Dr P,rl,rlm!

y Obrll en cl

~Rll

NII"!)(1

19.' LA MAGIA DEL ESTADO: MARiA LIONZA Y SIMC)N

BoliVAR EN LA VENEZUELA CONTEMPORANEA

Mundo

.
Pese a que l11uchas pregutltas il11portantes hayall quedado sin
respuesta, quiero terminal' plantcando OLras dos, en este caso muy
practicas: dado 10 dicho antei'iormente, (a que interest's sirve cl mao
tcnimiento de las dcsigualdadcs sistem:hicas que debllitan cI poder
competitivo de la fuerza {Ie trabaju ell In sociedaJ pluralista y mul
tictnica/multinacional de EE UU? Y, ,como puede funcionar eI plu
ralisll10 como t:ktica viable para generar y mantener las beneficas
diferencias que favorccen la atltoestima, la cooperacion interctnica y
. Ia reducci6n de los aspectos Illas opresivos de la jerarqufa ctnica
heredada de la cpoca colonial?

MICWAEL TAUSSIG

,New York University.

'I: ~. 'p...;_
\",~\J\' ;:r. ,."Nllestro lengtiaje cs la incorporaci<'in de miws
,
:" antiguos. Y cI rito de los. rnitos antiguos era lin
. Icnguaje...

.
L. Wittgcnstein

"
1
L

EL PORTAL A COLON
\;

".1,.

Los miles d~ peregri~os que hoy en dfa acudeh a la' montana de

Maria, Lionza, en el centro de Venezuela, en bllsca de curaci6n y
. 'que 'caen en trance frente a sus portales 0 ahares, deben enconrrar
. una fuerza tremenda en la iconografia de los san~os populares que,
en muchas ocasiones junto con la bandera nacional, se exhibcn en
estos portales. Colocados en d monte, dentro de los nudosos pies
,"de' grandes arboles y en las grietas de las viejaspicdras del arr0YO
. que nace en' esta montana encalltada, estos portales son en verdad
puertas al mundo fantastico de la rcpresentaciondc Ja historia de la
nacion y de America a traves de los muertos y de la fuet?-a imagi
nariadel Estado bolivariano. Pareceda que Ja idea e imagen de la
naciony del ane del Estado tien.erl fuerzamagi~a para curar a sus
sujctos, y que est,a fuerza ,depende de Ja forma de /larrarla nacion,
Tomando en cuenta, 'primero, que la expresion iconografica y poc

"

Agrade~co'la aiuda intdcc~u~1 que me han ~restad~ Ofelia t4oscos~, Rachel

Moore,
Ximena Vargas y Ricardo Arango. Tambicn agradezco Ia ayuda financiera del Na
tio,nal Instltmc of the, Humanities, WashingtOn, DC.
'

, Gutierrez ESI"Y~7., M., leon Portilla, III., Gossell, G, H., y Klor de Alv.,},}, (cds.), De p,,r,,bra
)' Ob;" en ~l Nue'()o Mundo,vol. 2, EncUml1'VJ il1lrrilnjcOJ, Madrid, Siglo XXI de Espatla, 19?1,
pp, 489518.
'.
.
' . .'

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

tica de esta fuerza irna~illativa. en cI caso de la ll1ol1taila ent:antada,

esta estrechamente vinculada con Ia liberacii'lIl de America del yugo
espaool; segundo, que la fuerza magica depcndc del retorno de los
mucnos, que lOman posesion del cuerpo oe uno, y, terCCIO, que
estos ritos deben ll1ucho al trabajo cultural de los ritos del Estado,
tolllando todo csto en cuenta, ha dc scr obvio que cxiste una situa
cion scmejante para nosotros, reunidos aqui en Trujillo, Espana,
para recordar cl primer "iaje de Colon a 10 que mas tarde lepusieron
cl nombre de America. Cuna de conquistadores, Trujill0 t:lmbicn es
un portal, Ull cspacio donde elUnlmOS en contacto con cl t'splritu de
Colon y con America. (Como nosutros, peregrinos, atrapados entre
cI rito y Ia polltica, entre la historia y su representacioll, entre la
memoria y eI cuerpo, varnas a construir cste ponal? Yo, por 10
menos, voy a construirlo a traves de unas contribuciones iconogra
ficas delarte popular venezolano, que aportan una fuene reaccion
mitica contra la herencia imperialista de Colon. Que nos muestran,
sobre todo, algo del poder que tiene cI rea1ismo magico del Esta
do mOder-llO, 0 sea, la magia que existe en la idea misma del Estado
como una entidad real.

II.

EL ESPEJO MAGICO

En cl texto escolar Ati hiSioria de VenczJlcla: cdllcacion bdsica, lee

mos estas primeras palabras;
La Historia es como un cspcjo maglco Jonde vemos rcflejado cI rostro de
nueslro pueblo en cI p:lsado, en cI prescnle y en cl fulUro, pero si nuCSlra
vision carece de cohercncia, de continuidad, dc cspiritu cr(tico y dc refle
xion, nucsua imagen aparcccr:i dis torsion ada y no nos reconoceriamos
en ella,
Dcbemos adquirir concicncia de esc roslro colcctivo en los primeros
licmpos de nucstra vida, }'a que dicha conciencia nos acornpaiiara siempre
y nos permilir:i crear y recrcar 1111CStra cxistencia en d porveniL
EI fonalccimiento de esc scntido de pcncnencia a Iwestra historia y a
nuestro pais, nos posibililara la creacion de hombres ligados umbilicalmenle
a IclS procesos historicos que nos han conformado en lodos los tiempos; en
tal semido, eI papcl de 1~ escuda es fundamental, ya que a traves de ella se
sistcll1atizan )' se facilitan situaciones que Ie permicen al niilo venezolano

adquirir en forma explicita

tidad Nacional 1

la vision

los procesos histo.ricos y de la IJcll

Peregrinar, como un cierto modo de explicar los fenomenos so

ciales, es como la obra de traducir (dirigir a traves): emre. sitios,
entre 10 profano y 10 sagrado, entre nivcles de la estructura social,
entre nivcles de 1a experiencia, y entre la voz oficial de la sociedad
y las voces informales. Asf, la explicacion, en lugar de borrar, rnan
tieIle los rastros del original dentrodel nivel nuevo, del traducidc
dentro de 1a traduccion, y nos permite ver eI juego -si no la lucha
continua- entre estas voces.
.
Dosp~ntos son claves: conservar losrastros del uno en el otro,
y cI juegoo eI roce entre los dos.
En este pr610go de Mi historia de Venezltela, por ejemplo, es
crito para las escuelas del Estado, en 10 que tiene de voz. oficial,
cncontramos los rastros muy marcados de los portales magicos que
eI Estado abre hacia la historia de la nacion. Y, de forma mutua,
pod cmos decir que en los portales podemos ver los rastrOs de la voz
del Estado. Citamos con este sentido-a Wittgenstcin 2, Nuestro
lenguaje es la incorporacion de n1itos antiguos. Y eI rito de los miws
antiguos era un lcngu'ajc.
Primero notamos el uso de la magi a, tan animado, en la idea de
.da Historia es como un espejo magico don de vcmos reflejado eI
rostro de nuestro pueblo en cl pasado, en eI presente yen eI futu(o.
Se puede decir que, al nivel de la voz oficial, eso cs nada mas qlle
una metafora, pero seguramente cl punto del uso metaforico es para
ganar cl rastro del sentido literal, y mezc1ar y confundir -como en
'Ia vida cotidiana- 10 real can 10 imaginario.
Segundo, notamos que la idea aqul de la Historia es igual a Ia
idea de Ia Nacion y de la Identidad Nacional (todo en letras mayus
clllas), de tal forma que el sujeto (<<e1 hombre, naturalmcntc) estJ
Iigado umbilicalmente a losprocesos historicos, 10 cual es muy
parecido, si noidentico, 'a) sentido organico de la posesion del cuer
po por eI pasado -por medio, de los espiritus de los muertos- tal
y como peurre en eI monte de Maria LiOllza.
I

M.1. Dravo Dill., ;l/i hisloria tic VenCZlleia, Caracas, Colet;ial iloli\'ariana, 1986,

p,7.
2 L. Willgeoslcin, del manlls..:rim preliminar sobre Fra?er's Go/d('t/ Rough, en
Rush Rhecs, Wiugcnslcin on Langua~e and Ritual .. , ell B, 1-.kGuincss (comp,), Wi/(
gellStein fwd His [1Ir1eS, Chicago. Uni\'(:rsiIY of Chicago Press. 1982.

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

Or !'.d"br" )' 0/",.

192 '

;;;;.~-.rl;;;;;;'

1:11

el Nllt'vo ,l(1/1/c/o

Encut'll./I'OJ infcrelnicoJ

493

... ~ ... ,.......

fit It ....... - ..........

... ...

,;~=);""'"
. . ,---..t4t..........
.... ft...._
. . . . . . . . ... '~ ..

~. ~ iL'1~ ~ ~.~.~\;~' l~' '~\'. ;,' . '1 ~ ;;, 'W~" ::.};l' ~ ;~

Vale Ia pena observar aqui como /IIi historia de Venezueltt crea

al sujeto dentro del rclato de la hislOria, un individuo que csta cons
truido del proceso historico que se activa en,la mezcla de tierra, ra7.a,
y libcrtad. ASI, tenemos ell un puno Las Tres Potencias inrnediata
mente antes de las gtlerras de indepcndencia.
Ltl COI1SCiCllci,l

del Hombre

VClICl.O{dllO tonlll

forma:

Tres sigJos bastaron p:tra que los pobbdores de Ja Tierra de Gracia se 5in
tieran distintos ~ los europeos, a los indios y a los negros. Era lin hombre
nucvo cI que se estab.l crC;JnJo, con un scntido de pertencncia a esta tierra,
con una l1l;Jncra de vcr al rllundo di.~tint;j a Ia de las otras rcgiones, cs decir,
con UIl:l conscicncia que n:damaba libcrtad r1r;1. decidir y hacer sus propios
Jestinos ).

Y con rcspecto a este hombre nuevo, anotamos eI dibujo, pocas

p~ginas m~s adclantc, subtitldado "Miranda fue quien enarbolo la

Bandera Tricolor por primera VC7 cI 12 de marzo de 1806. EI di

bujo muestra a j'v1iranda de perfil, aille la bandera. En la esquina
superior dcrecha hay lin indio con lin arco, sentado sobre una pie~
dra, contra un cielo azul en cI que estfi cscrito: Venezuela Libre.
\ M. J. Br.wo Diu, ob. cit.,

r.

7(,.

Tercero, notamos que la idea, 0 como dice el texto ",Ia VISIon,

de la Historia, que es la Nacion, depende de una construction na
rrativa (<<coherencia, de continuidad... ), en la cual cl punto primitivo
de origen, de "los primeros tiempos de nuestra vidal>. es de gran
importancia. EI hecho es esta forma narrativa que ascgura la exis- .
tencia y la funcion del espejo magico en. eI que podemos vel' cI'
pasado, cI prescnte y eI futuro, tanto como nuestra imagen propia.
Este relato es, sobre todo, eI relato de los heroes sobre los blan
cos caballos magicos, heroes como Simon Bolivar, los que liberaron
a los oprimidos: a los negros esclavos, a los indios, y a los criollos
blancos, del impcrialismo hispani<;.o para dar luz a otra especie de
sociedad. As! esel rclaw de America, y aSI eI libro escolar Mi his
(arid de Venezuela es, sobre wdo, un relato de la lucha exitosa y
transcendental de la Independencia. De sus 200 paginas, que abarcan
desde la epoca preindigena hasta 1986, eI JJ por ciento de elias estin
dedicadas al periodo comprendido entre 1810 Y 1830. Y cl libl'o
termina con un apasionado lIamamiento al avance economico, poli
tico, cultural y social bajo eI inmortal pensamiento de Simon Bo
livar. Y cs un libro academico, destinado a la ins~ruccion ptiblica.
Este. movimiento que pretende construir la historia a partir de

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

un futuro liberaclo de Ia opresi(Hl, es analogo al movimiento de curar

que ocurre en los rilOs de la mOlll;lila cncantada. Uno parecc scr la
traduccion del Otro. Alia en Ia montarla tarnbien se ani man las figu
fas de origen priniilivo, los indios de la naturaleza americana y los
negfos esclavos que lucharol1 con Bolivar por Ia libenad de America.
Y atds de todo clio encontral1lOs Ia presencia esplendiJa de Bolivar,
pero larnbicll, y con lll.iS imporlancia, csta Ia figura divina de Maria
Lion?.a, reina espiritual. duena de Ia naturalez.a, diosa de las aguas y
d~ las cosechas, lierra y tiempo de elernidad en uno, 0 sea, cI pueblo
rmSIIlO.
En eSle juego del Libertador con la reina, ereo que vemos eI
juego del lraducido en la traoucci()n; de fa voz del Estado dentro de
Ia voz del pueblo. Tambien vemos la mitologia, eI rito y la magia
tlentro de Ia voz racional del Estado. Es hacia esta rclacion, dentro
del espejo magico, donde ahora [enemos que mirar.

..
III.

EI. RELATO DE LA LlHERACll)N

Fui por primera vel. a la l110nlaria maglca en marzo de 1983. fui

una cOl1lpailera, R. Moore, y con una curandera mulata de ori
gen colombiano lIamada Ofelia r."loscoso. Esta ultima se ganaba la
vida revendiendo la ropa que compraba en Ia isla de Margarita, pero
aqucl db iba hacia Sone con ulla yecina lIamada Haydee, p:ilida, con
pelo ro;o, joven y casada, que necesitaba ayuda para curar un pro
blema matrimonial.
Nos encontramos a bordo del autoblls de segunda c1ase, entre
Valencia)' Barquisimeto. Eraullo de esos dlas infernales de: puro
verano, y Ofelia, mujer bondadosa, nos condujo en nuestro comun
peregrinaje. En cI pueblo Illas cercano a Ia montaria de Maria Lion
l.a, donde lIegarnos entrada b tarde, un pueblo lIeno de inmigrantes
de Italia, Grecia, Libano. Ponugal, don de habia un relojero rtlSO y,
en cI campo, escondidos y so!ilarios, muchos cortadores de canOl de
la Costa del Pacifico y del valle del Cauca de Colombia, en ese
pueblo Ofelia gasto, en unas de las muchas perfulllerias, una peque
ria fortuna en vel as de varios c%rcs -amarillo, rojo y azul (los
colmes nacionalcs), y blanco tam bicn- y ademas en polvo de talco,
florcs y esencias de 'varias c1ases, como la del negocio, la de la
suerte", la de la plata, y la del camino. EI !ibm de Lydia Ca
COil

brera (impreso en M'iami) sobre la bruieria ell Cuba estaba a 101 venta
en 1'1 perfumeria por 360 bolivares, 0 sea 45 dolarcs, junto con esta
was y estampas de la reina, Maria Lionza. dc Simon Bolivar, del
Negro felipe. del Negro Primero, de la Negra Matea, del anima
sola, del viejo dictador Juan Vicente Gomez con su gorro militar,
del anima del Desenor de Guigue, del santo doctor Jose Gregorio
Jlernandez. del fragmento del testamento del Libenador, y de mu
chas, pero muchas, cabezas de indios bravos haciendo muecas. "Uno
de los fuertes, me contcsto un muchacho de diez anos unos elias
despucs, en La Guaira, cuando Ie mostrc una estampa de uno de
eslOS indios.
Anochecia cuando tornarnos un taxi, que navego como un barco
sobre las olas del mar de baches hacia cI pie de la montana, ence
rrado par canaduzales inmensos, pertenecientes a un gran ingenio.
Alii encontramos varios ranchos viejos, de zinc. EI chOfer cogiosu
dinero y nos deja rapid0, en medio de una nube de polvo. Salio un
hombre viejo con eI brazo torcido y, despues de saludar a Ofelia
C0ll10 "hermana, nos aconsejo no dormir en Ia montana porque alla
andaban muchos ladrones y matones. Dirigiendo sus 0;05 en la di
reccion del rnovimiento amplio de su brazo torcido, nos indico un
areo verde en el horizonte de los canales donde hacia un rata habia
visto un tipo sospechoso caminando. Sus palabras se hundieron en
la cacofollia de los sapos, los cuales, con Ia caida del sol, empezaron
a llenar el casco negro del universo como si estuvicramos dentro del
tambor de los dioses. Por encima, la silueta fda de la montana.
Abajo, cI humo de los tabacos de unos seis hombres, vestidos sola
111(:m(' con pantalonctas, fumando y cscupicndo, abriendo cl camino
espirilual frente a la luz caliente dc las velas prcndidas al pie de la
imagen dulce de la reina, Maria Lionza, lado a lado con un busto
grande y grave, color de bronce, de Simon Bolivar, con la bandera.
nacional, con la cabeza brava y pequcna del indio Guaicaipuro, con
un dibujo en blanco y negro del profesor Lino Valle, alga triste, y
con varias leyendas, como .. Gracias Negro Felipe, y "Gratitud y
Admiracion al Libcrtador por, Favor Concedido.
Sentfamos miedo, entre las amenazas de Ia montana negra. par
un lado, y estos guardianes tan extranos, por el otro. Un gordilO,
con una pantaloneta muy cstrech;t y un crur:ifijo colgado entre sus
sellos amplios, se me acerco y, COil tono agresivo, me pregunto si
yo sabia la historia de Maria Lionza. Me lIeva afuera y, por eI lado
del cariaduzal. oajo las esrrellas bril/antes, me como, entre el croar

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

Or ",t!,tbr(t

4%

j'

O/m,

Cft

cl Nllc,'o

MUI/do

de las ranas, can voz temblorosa, C(lI11U la Illontalia de Marfa Lionza

era para los venezolano,~ como cl muro de las lamentaciones para
los judfos, y que Maria Liolli'.a era la hija deull gran cacique que
muri6 luch;lI1do contra los espaiioles, que preted ian violar a su hija.
Ella cscar" monta!ia adentro. Jalllas Ia descubrieron, ni siquiera sus
res loS, y hoy en dla \'ive aquf, como la reina celestial de serpientes
y dragones, de los dCll1~s animales bravos, y de los espiritus que sc
conccntran en estc lugar.
Pareda como un profcsor cSlereotipado, de cine: pensador, sabio
y con gafas, pero tambicn mistico y fanatico. Estaba poscido de una
religion nueva, la de la naci6n.
Mas tarde, su amante, un jovcn de Barrancabermeja, Colombia,
f1aco y hermoso, me cont6 que acababan de lIegar de Haiti donde,
durante varios mcses, eI gordo habfa estudiado cI vudu. EI gordo
es un brujo, me dijo.
Fuimos a dormir en d suclo del rancho pcro no resulto fkil, por
cI miedo que te~lamos y por los hombres, que daban vueltas, sa
!iendo para fumar mas tabaco al lado de la reina, inquietos toda la
noche, guardianes ficles.
Dc madrugada salimos hacia b montaila. Primero, tuvimos que
cruzar un rio a pic, como si entrar<1mos en un I,nundo mitico, scpa
rado del mundo ordinario, y luego entramos en un bosque lIeno de
7.ancudos bravos y de arboles altos que formaban un techo in men so,
pero sin ramas en sus troncos erguidos. Dc vez en cuando vciamos
rastros de vclas, flo res secas, polvo blanco y botellas de licor al
pie de los arboles. Seguramente aliI habia portales pequenos, me
c ontaba Ofelia, "Portales, Fue Ia primera vez que escuche la pala
bra. Como altares. Como pucrtas al otro mundo" puertas a la espe~
ranza,pucrtas magicas al rcino invisible de Vene7.ucla (utilizan
do las palabras de David Cuss) 1. Tambicn nota,bamos unastol
dillas de phlstico sucias: de percgrinos, me decia Ofelia, quien
caminaba rapida. Como fuimos entre seman a, no habra nadic aparte
de nosotros )' la soledad era grande. AI final del bosque Ilegamos a
un terreno dcsmomado en el que cntraba cl sol. Alia vi mi primer
portal, el del indio plumarroja, sobre cI cllal Haydee puso cuatro
frascos de orina de ul1as amigas y Ofelia deposito una naranja cor
tada en c\tatro, junto con copitas de tres licores: de canela, de ani's

D.

GU5S,

Americall l.ore,

_The Encallt;),los! Vene7.uc!a's Invisible Kingdom-, Journal of LII/in

I1IJnl. 8 (2), invicfllo de 1982.

Encltl'nlros inlerclnifos

497

y de aguardiente .. Carabobo... Ofelia se sent6 quieta, enfrente del

portal, durante unos minutos, fumando y chasqucando los dedos.
Cuando eI tabaco senal6 que eI camino estaba abierto, empezQ la
cura, 0 "e\ trabajo, como deda Ofelia.

(v.

EL PORTAL DEL INDIO

,

COil polvo blanco, Ofelia hizo cl contorno de una persona sobre cI

suelo enfrente del portal y puso a su amiga, Haydee, la del pelo
ro;o, encima de aquella figura. Alrededor de su cuerpo yacentc, co
loco cinco copitas de licor y 24 vclas, y cuando lOdas estuvieron
encendidasempez6 a tamborear una lata vie;a que encontro en cI
monton de hasura que cubre la montana encantada: latas de Pepsi
Cob, latas de cerveza Polar, boteJlas, papel higienico' y cartones
plastificados de aceite para cocinar, cartones de jugo, bolsas pJastic:!s
dedistintos colores, todo junto, con las flores, con los chupaflorcs
y, a veces, entre olor fetido.
Haydee, rodeada de velas, empez6 a cerrar los oj os y se quedo
mu)' quieta, como una estatua, mientras se m;'litenia cI tamborilco
de la lata. (:uando pienso en ella, ahora, mevirne a Ii memoria la
imagen del anima sola en Colombia, rodeada por las llamas del
Purgatorio, pero con la adicion americana del indio, de la selva y de
todala iconografia nacionalista.
,
Silbitamente, sin sonidoo aviso, entr6 saltando un negro flaco,
can una vara, tambien larga y delgada, y un tambor. Parecla una
arana baihndo.. Sin decirnos nada, puso la punta de Ia vara sobre la
cabe;::a de Haydee y empezoa santiguarla y habJar. rapido, con Ull
lOno alto y mednico, alga como una oraci6n, en cl nombre de la
corte terrenal, de la corte celestial, de Ia corte medica, de la corte
africana y de la corte india. Ofelia sigui6 tocando. Haydee, como
una estama blanca, quedo como muerta bajoel hechizo del portal.
EI negro brinc6 mas, como un bailarln, y subitamente desapareci6.
Pareda todo un suefio. Mas tarde, Haydee me dijoque ella era
,onsciente de todo 10 que pasaba..
-~Cuanto tiempo ya? -pregunt6 Ofelia con voz aburrida.
-Diez miriutos, -conteste.
-Otro veinte, cntonces, --dijo ella, y sigui6 tocalldo. Le dolIan
mucho los, dedos.

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

de diciembrc de 1982 (tres mcses antes de nuestra lIegada alia). ~uan

do regrese en 1986, 1987 Y 1988, allf estaba eI rnismo portal y en
buenas condiciones.
Debajo del indio, formando io que poddamos lIamar eI primer
piso del portal, en una caja de un metro de lado, hay otro mundo.
Dc la pared de atras cuelga la bandera nacional con colores brill an
tes, amarillo, azul y rojo, y con sus sicrc estrellas blancas puestas

\1as tarde, eualldo Ie pregulHc a Oidia que ocurri6, me dijo que

emraba cI espiritll del indio. Si no va bien, clltonecs se apagarfan las
vclas. EI tambor es para dar lul., invocando cI espiritu del indio, me
dijo.
.
Cuando regrcse, cuatro arios 1l1aS tarde, en un fin de semana,
habia montones de gerHe, y vi mllchos hombres y mujeres que lIe
garon a ser poscidos (<<transponados, dice/l e1los) pOl' espiritus de
indios. Mucho,'; estaban vestidos como indios. Hablaban con sonidos
extrarios. Eran IllUY bravos y agn:sivos, daban vueltas, gritando y
amenazando, y a veces corrlan ai mOllte para recoger una planta para
curar. Improvisaron asi, con sus vc!aciones y despojos, un gr:lIl es
pectaculo, a veers kitsch puro; otra:;; ane .sagrado. Recuerdo un sa
bado por la noche, ya bien tarde, wando me encontre, bajo los
arboles, con tres de estos cuerpos inmensos que florecen en Vene
zuela, con barrigas enormes, acostados como hipopotalllos boca arri
ba, LOtalmente cubiertos con polvo blanco como si fueran monu
memos autoctonos que emergieran de la coneza de la tierra misma.
Cada figur;! estaha como mllerta denuo de lin cireulo de llamas.
Habia dos personas sentadas, sin expresion, acompailandolos en Ia
oscuridad de la noche de Ia montal1a. No habia ningun movimiento,
fuera de la oscilacion de la luz de las velas, y cI silencio era pcsado,
hasta que otro grupo de peregrinos prcndio cerca un generador mo
vii rompiendo el silencio sagrado con su trueno rnollotorlO y cons~
tante.

V.

EL DIORAMA DEL ESTADO

EI port:ll mismo es fascinantc, una apertura magica quc combina Ja

nacion, el Estado y cI pueblo, en una confluenc;' de espiritismo y
de primi tivislllo.
Por encima csra eI indio cazador, eI .. pielrroja, 0 plumarroja7'
como dicen aI/a, arquctipificado y estercotipificado del indio de las .
lIanuras de EE UU, con su arco y su gran lOcado de plumas, de pie
contra un cicIo a7.ul y entre hojas anchas: eI indio, fuene y primi- .J
tivo, dentro de la naturaleza. Los pcregrinos han puestO a cada lado
flores brillantes en latas, y hay ulla inscripci6n que dice "Portal
Indio Pluma Raja, y abajo otra: "Misi6n dc Valencia, que es cl
pueblo rhayor, e industrial, mas ccreano, junto con Ia fecha dc 31
i

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

500 ,

Dc 1',,[,,117,1), Of,ra en

rI

Nm:t'o MI/ndo

muy grandes, y en cI centro de Ia bandera esta pintado el Libertador,

Simon Bolivar, COil su cara palida y su unifonne escarlata y negro.
AI lado de est a imagen est:t una estatua del mismo, color de bronce,
y en cI otro esta la cabe7,a, de cedmica, pero quebrada, de Marla
Lionza con una corona sobre su cabeHos, acostada sobreun mitr de
cera derretida de centenarcs de vclas prendidas -rojas, azules y
amarillas- y junto con otros ofrecimientos, como una naranja cor
taela en cuatro partes y copas de licor. Contra la pared,a un Iado,
e,St:\ la imagen de la mano sagrada de Dios (Ia "mano poderosa).
Este portal muestra con c1aridad la confluencia magica del pri
mitivismo ydcl Estado.
Este primitivismo es una aportaci6n blanca 0 europea que atri
buye propiedadcs fantasticas al indio 0 negro, estrechamente vincu
lados a la naturalcza, 0 sea, a 10 oculto de la nawrale7.a, y tam bien
vinculados, de forma mistica, a 10 que lIamamos la historia a Ia
prehistoria y cI origen de la historia humana. Asi, la representacion
del indio 0 del Ilegro tiene la capacidad, en ciertas condiciones ri
wales, de abrir los poderes secretos de la historia y de la naturaleza,
y abrirlos de tal manera que se puedan cambiar la suerte y la vida
de Ia persona.
Lejos de ser una creenela loca de unos pocos seguidores de cultos
raros 0 extranos (ydcbe seilalarse qlleel cuho de Maria Lionza es
muy grande en Venezueb), yo crco que esta magia del primitivismo
esta bien difundida tanto en eI Primer como en el tercer Mundo,
tanto entre las c1ases ahas y medias como entre las clases pobres. Lo
que pasa con eI culto de Marfa Lionza es que las conexi ones son
mas explfcitas, especiahnente al nivcl de laexpresion artfstica.
Lo que llama la atencion aquI, ante d portal del indio, es Ia
confluencia del Estado y delprimitivismo. Lafuerza magica del
portal depende de esta confluencia. No csdcl.indio solo. Mas aun,
laiconograHa del portal sugiere que el Estado mismo depende de la
magia, contiene In magia, y aun produce y reproduce fuerz;t magica
a traves del primitivismo. Podriamos sugerir, tambicn, quedEsta
do, lejos de ser 1a fuente de la razon, no puede existir sin el primiti
VISI110.

Lo que es importantc aqol no e5 tanto la psicologia sino eI sen

tido cultural sin el cual cI Estado no puede sostenerse. No estoy
hab1ando de personas ni de individuos. Estoy hablando del Estado
como un complejo social, y es de gran importancia que reconozca
mas que este complejo social induye, como un componente dave,

lICUe//(I'OJ illtercllliws

:'UI

10 que podemos lIamar, a falta de palabras mejores, .. Ia imagen.. y

<tel sentido,. del Estado. Es dentro de esta imagen y sentido donde
la magia f10rece en eI fUllcionamiento cotidiano del Estado. Asi, el
portal del indio es tambicn till portal al interior del Estado: un dio
rama del Estado.

VI.

..

.~

EL PALACIO DE SIMON BOLIVAR

Esttlvimos durante todo eI dia ascendiendo la montafla, deteniendo

nos cuatro 0 cinco veces para hacer velaciones cuando encontraba

mos un portal que atraia la atencion de Ofelia. HOlda muc110 calor.

a pesar de la sombra densa que ;l)J;oporcionaban los arboles. Estiba

mos cansados y siempre con miedo. lMiedo de que? No Sf. {De los

ladrones y matones? Claro que 51, por los rumores que nos trans

mitieron los guardianes y otras gentes. Pero tambicn habia algo ma~,

algo pesado y siniestro, aun cuando la montana tenia, aparte de la

basura, Ia fachada de un parafso tropical. Un chupaflor paso. Las

aves estaban cantando. Habra mariposas gigantescas que volaban como

si estuviesen borrachas. Durante todo ese hermosa dfa vimos solo

.al negro bailarfn y a un grupo de cinco 0 seis person~s (cuando

regresamos, anos mas tarde, en un fin de semana, la montana estaba

lIena de gente). Estuvimos siguiendo eI cursu del arroyo, brincando

de piedra en piedra. Meses mas tarde, me deda mi amiga, la antro

p610ga Elizabeth Reichel" de Bogota, que mi descripci6n la hizo

pensar en un vfa crucis. (Pero cuando regrese a la montana en otras

varias ocasiones, no encontre esta linea narrativa que caracterizo a

la gran ascension, de portal en portal. En lugar de lOdo este movi

miento, habla mas bien actos posmodernizados de teatto ante los

portales.) De vez en cuando se veian portales, grandes 0 pequenos,

puestos en las grietas, entre las piedras, 0 dentro de los nudos enor

mes de las rakes de arboles gigantescos. Sobre unas piedras estaban

pintados los colo res nacionales. As!, en distintas maneras, la natura

leza estaba fundida con los sfmbolos de la nacion y del Estado en

est a creaci6n magica. Pareda que alH donde se abrfa la corteza de la

tierra, alguiell desconocido habra puesto un portal para completar

I
un signa.

Ofelia y Haydee bromeaban mucho. Ambas eran muy gentiles.

Cuando Ofelia trazo la forma del esposo de Haydee y calocaron los

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

pantalones de el alii, junto al contorno de Haydee, y empezaron a

invocar a los espiritus, yo dije: Muy hermoso, su esposo. 'fodas
se fleron.
La subida se hizo dificil, tuvjlllos que rodear tl.na piedra, y pa
5:\[1105 sobre el tronco de un art'wl caido. Subitamente encontramos
una piedra majestuosa contra la cual habra una escalera. Pm encima,
con sus ralces alrededor de la piedra, habfa un arbol gig:lI1tcsco. En
Ia base del arbol habia una lata de zinc, mas 0 menos de un metro
cuadrado, pintada con los colores nacionales }' curvada para farmar
un techo pequeno. Denno se vela lIlla vela encendida. Ya. habfamos
alcanzado la cumbre de la montalla encantada de la reina, Maria
Lionza. Una sellal nos deda que este (lra cl palacio de Simon Bolivar.
Anos'mas tarde, cuando subi con unos j6venes venezolanos, ean
taron sin preaviso muy espontaneamente, el himnu~.lacjonal-"Glo
ria al pueblo bravo-, todos derechitos y de pie. Fue un momento
muy emocionante y sagrado, frente a Ia piedra, con cl palacio bajo
el axis mUrJdi del arbol gigantesco.
Detras dl; la piedra habia un chorro -Ia fuerza de Simon Boli
var, me dijo Ofelia- y de verdad era mlly falico, eyaeulando en
medio de dos piedras negras, bien eurvadas y suaves, para caer en
un pozo de agua cristalina. Me dijo Ofel;a que Bolivar era un espf
ritu bueno para los negocios, el dinero y eosas del gobierno.
Alii, y pOl' l'dtima vez, hicimos una vclacion, esta vez con velas
de muehos colores y con Haydee- vest ida con un camis6n blanco.
Alrededor de su cuerpo y tam bien alrededor del eonrorno de Sll
maride, Ofelia echo polvora, y despues de estar media hora rocando
un viejo fraseo que encontro en la basura, prel1dio fuego. Las llamas
brincaban y se condensaban en una bola de humo alrededor de la
cabeza de Haydee, penetrando y pegandose a su abundante pclo
rojo. EI humo empe7.aba a subir muy despaeio, filtr.lndose poco a
poco a traves de las ramas del .llbol, por encima del palacio de
Simon Bolivar, hasta alcanzar el cicio, con cI eual se fundio dejando
lInos rastros blancos y negros.
Bien avanzada Ia tarde bajiibamos la mOntana, banandonos en
siete de los pozos: de Simon Bolivar, del lndio Guaieaipuro, del
Negro Primero, de la 'Negra Matea, del profesor Lino Valle, del
doctor Jose Gregorio Hernandez y otro que no puedo recordar.
Primero Ofelia derramaba esencias en el agua, en forma de cruz.
Nos mordisqueaban lInos peceeitos translueidos con rayas de negro
y de oro.

En eI crepuseulo, horas mas tarde, estuvimos espcrando cl aut(..'

bus por una autopista que tenia tres car riles a eada lado por los
cuales pasaba!l eamiones grandes a alta vclocidad. Venezuela. Mo
derna y rica, mas rica, en comparaeion, que su vecina Colombia, por
ejemplo. Y IIrna de magi a, tambien. No se puede cxplicar la magia
aquf como causa de pobreza. Es mucho mas facil explicarla en rela

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

1)(- 1'," 1",. Y 01".: ei, ,r! Nuevo Mundo

504

con la magia de Ia naclOn y del Estado. Anote en mi libreta:

importante cI p.lpd de Simclll Bolivar en cI culto a Maria
Lion?a, y adem;ls en cI papcl ideolt')gico del indio." Eso fue en mar
7.0 de 1983.
CIOn

"bi

IllUY

VII. LA ANARQufA. I.A IMAGINACf()N Y EL ESPACIO RELIGIOSO

NO OOMESTICADO

Es importante reconocer qlle c1miedo que existe en b montaiia ticnc

que scr algo mas que Illiedo a ladroncs 0 matones. Es demasiado
exagcrado )' extraiio. Yo creo que es micdo a los espiritus, un miedo
de gente que practica la brujeri3 negra y, sobre todo, un miedo que
corr<:sponde a la religion nodotllesticad a , esdecir, a la religion del
pueblo que no esta cOl1tenida por las mllrallas de la Iglesia. As!, es
una fuerza diflcil de controlar, como eI pueblo mismo desde el pun
to de vista del Estado. Es un luglr sagrado, cuya fuerza rcflcja y
cOl1tiene esa tension entre Estado y pueblo, compucsta de antago
l1i511:10 y de complicidad. EI miedo es eI Indice de Ia expresion sa
,
gr:lda de cst a relacion.
Con respecto a est a relaciclIl entre pueblo y Estado, es de gran
intercs resaltar que todo se mueve en la montana sin ninguna orga
ni7.acion formal. No hay un sistema jerarqui7..ado de jdes, presidcn
tes, curas, tesOreros. De hecho, tO,do aquel rpundo esta casi siempre
movili7.ado contra la montaiia y su cuito, allnque es posibleque
poHticos y oficialesde todos los rangos hayan tratado de mcterse en
Ia montana para ganar favores m.lgicos. (Lo tierto es que a los pe-.
regrinos les gusta contar como los presidentesdel paf.~ y otra gente
de gran importancia y riqueza hacen visitas a la montana. Inclusive
cI clIra del pueblo mas cercano de la 11l0ntail;\ me conto que un
medico rico, a quien <51 conoda, iba muchas veces y dejaba mucho
dinero enull portal de la l11omaiia.) Esta falta de organizacion for
mal sc nota en la construcci6n tie los portales, por ejemplo. Llega
lin grupo, caravana, se llama, de LIn pueblo leiano, )' entre las
piedras 0 entre las raices de un iir1>ol elllpie7.a a pOller sus cuadros,
su negro, tal indio, Simon Bolivar, la bandera, las velas, las varias
ofrendas de fruta y licor, de fa manera que Ie dala gana, y siempre
es lIna obra artfstica individualizada. Salen ese misrno dia, 0 una
semana despucs, dejando algo de Stl portal hasta q lie viene otra ca

El1C11I!IltroS intcrel1licos

50S

ravana que hace otro portal a st/Jrn,anera sobre las ruinas del pri
mero. As!, sobreviven las memoriasde los mllertos a traves de ge
neraciones de rastros de sus ritos. Pocos son los portales permanen
tes, como el del indio plumarroja 0 cI del palacio de Simon Bolivar
)', no obstante, cad a grupo losutiliza a su manera. Mas aun, cada
persona tiene sus propias ideas, imagenes y relatos sobre los espiritus
}' 10 que signifiea la montana, y sin duda esas ideas cambian todo el
ticmpo. Es poca la uniformidad. ,
,
Creo que este f1ujo, esta faltade.centralizacion y ;erarquia, junto
con eI funciorramiento cficiente de la montalla, es algoextraiio y que
acaso pueda dcfinir la tension de 10 popular contra eI Estado: 10
repito, contra cl Estado, porque creo que 10 popular no pucde existir
fuera de esta contrariedad. En otras palabras, 10 popular contiene
dentro de. sf mismo la idea y los rastros del F:stado, tanto como cI
Estado contiene los ra"stros de'lo popular, del pueblo. No de otra
forma es la rclacionde Bolivar con Marfa Lio'nz.a, y tenemos que
reconoeer que la ieonograffamagica de la montana esta hecha de tal
forma que gira entre eI centro y,lo no centralizado, entre 10 legftimo,
como Bolivar y los demas santos de la ieonografla oficial, Como lo~
soldados de las guerras de lndependencia, por un lado, y por otro,
10 no ofieial y a veees siniestro, como Marfa Lionza.
Vale I.a pen a anotar que est a confluencia magica de 10 'Jficial y
no oficial, del Estado con el pueblo, del centro y la ierarqufa con la
anarqufa; esta bien marcada por cI genero. Es eI hombre a caballo,
un caballo que ~uelc exhibir grandes testfculos, como el que esta
pintadosobre e1irtterior de lamuralla del cuartel de la polida en,e1
pueblo
cercano a, la montana, 10 que representa al Estado. E5
1a niujer, medio escondida si no oculta, como la reina, 10 que repre
senta al pueblo. '

mas

VIII. EL CULTOA BOLIVAR Y LA BASE DE LA AUl'ORIOAD

EN EL ESTADO MODERNO

Aunque el Estado moderno esta fundado sobre la autoridad legal,

es obvio que en eI easo de Venezuela csta autoridad en si n? es
suficientc, y que el Estado tambien busca la autoridad patrimonial.
De hecho, 1 ley misma depende, tanto como 10 racional, de presu
pues-tos cultu:alcs y politicos. En los EE UU, pore;emplo, no son

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

fllena tremenda del cspiritu de los mucnos, espeei;llmcnte de Boli

var. Pero se nota, adem as, que Bolivar es nada Illas que la estrclla
del eulto a los heroes del Estado, en SlI mayor parte homhres de Ia
cpoea de las guerras de la Independencia. Veanse, por ejcmplo) ,Ia~
estampillas del correo, 0 cI estilo fotografico dc la prensa.
Eso es alga mas que naeionalismo: cs I<cstadismo,,) junto con su
.
.
prOpl<l magla.
En las acotaciones de Sll libro EI mlco tl Bolivar, cI historiador
vcnezolano German Carrcr,l Damas S. eita 10 siguiemc para mostrar
Ia omnipresencia de Bolivar (texto de Santiago Key-Ayala en su
Vida ejemplar de Simon Bolivar, publieado en sus OIJl"tH selectas, en

1955).

Bolivar)' su ,'aballo en el cuartel de la p;licill en CIJivaocoa.

lInicamente los princlplOs legales dc la famosa Constitucion 10 que

da fuer?a legitim a al Estado sino cI uso politico de la idea e imagen
magica de aqucl documento. Y son muchos mas los fundamentos
eulturales del Estado moderno, y Venezuela no es una excepclOn.
En Venezuela. sobrc wdo, aque! sostcn cultural esta heeho can la'

A caoa momento ois nombrar a Simon Bolivar. A cada momento ois lIa
mario tambicn "EI Libertador~. Su nombre aparece tliariamcntC' en los pc
ri6dicos innumeras veces. Sus retratos son incolllables: de hClltC, tle perfil,
oe cuerpo entera, en busto. Pintaoo ell colores, en negro; en SlInluosos
marcos dorados a en un humilde canuelo de cedro; a caballo en aposwr.l
trlunfal; a pic, espaoa al einto; en traje de gucfl'ero, en trajl' civil; COli lIll
legajo de papeles. signo del legislatlor. Fijo con t:lchuelas a la pared; en Ia
cas a del rico, en cI rancho del pobre; en la (Iuinla de fa ciudad, en b choza
campesina que sc tlestaca dd cerro sobre d azul dd cido 0 cl venlor de Ia
campiila.
Su roslro, grave y pcnsativo, no podeis olvi(Llrlo. Lo tCHeis CII las cs
lampillas de correo, en las cartas de vucstros padres, de vuestfOs herlllanos
y oe vucstros amigos, y en vucstras propias canas. Esta en las blancas rno
nedas de plata y en las rclucicntes arnarillas 1l10lleOaS de oro. Si va is a una
oficlna pllblica, 10 encontrareis en sitio principal. junto COli 1:1 bandera y d
escullo de la patria. La plaza mayor y 111,IS luio.~.l de 1.1 ciudad mayor de
nuestro pais sc llama plaza Bolivar. Y en rasi IOdos los pueblos oe nuestro
pals donde hay' una sola plaza, se llama Bolivar, )' 51 hay 1ll,IS tlc una, la que
~c construy6 primero lIeva eI l10mbre del Libcrtador. Bolivar sc llama Ia
principal ciudad del Orinoco, la antigu'l Angostura. Hollvar sc lIamJIl cSla
dos, distritm, municipio5. Bolivar se l!:i'rna fa unidad monewia de Velle
(,ucla. Como los franccscs cucntan su din~ro en francos, nosolros comJIl10S
cI nueslro en bolivares.
En cI pcriodico .EI Universal aparecii> un articulo, I< EI prcsidelltc
Lusinchi bauti:t.6 dos obras sobrc Bolivar>' <>, juntO con L1na [ow del
~ G, Carrera D.unas, 1:'/ n,/IO tI [J,,/i7:,II',
web, \973.
" EI Unit'en.'/. -I de junio de I 'Jtl7,

Car.lca~,

Uni,'crsi,bd Ccmral d" Vene

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

50R

/)(' f'.rI brtl )' Oln.,

Ct.

cI Nueva MUl/dn

, pre,~idellte del pais, bajo una e5taltla de ilolivar, Ia misma que acolIl
p;ula a la reina Maria Lioll7.a al pic dc I:t mOlltaila encantada. EI
presidenlc, exactamente como lin cura de la Iglesia catolica, pcro
dcntro del ambiellte secular del Fstado, est;} bautizando los libros
escritos por Gerhard Masur, y por Augmto Mijares, editados pOI'
Ia Pn:sidellcia de la Republica y b Academi:l Nacional de Ia Hi5tO
ria. Dc Ia obra de Mijares 5e cditaron eien mil cjemplares que scran,
de acuerdo COil cI articulo, distribuidos masiYamente. Expreso el jde
del Estado (con maytlscula):
Tcncmos illtcrcs en lIe\':\r cI Libertador :\ 10 mas profundo de nuestro pue
blo }' tambiell porqlle qucrcmos lllilizar al Libcrtador. y cstoy seguro que
cl 51! scntid contento, C0l110 un instrul11Cl1to dc politica cuando 5e Ie quine
yulllcrar tambicn COil illlellcion politic;)..
Bolivar en pensamicnto y ell acci6n fue un hombre que lucho por la
hCl'm:1ndad de CSIOS pueblos. HlJlival' tuvo siemprc, a todo eyento, en su
actuaci6n pllolica una yisi6n latino:!l1lcricanist:1 y ecuillenic:!. Boliyar fue un
hombre ulliVefS:lI. extraordinario, por ('~o cI Libcrt:ltior cst;! vigcntc [ ... ].

?i

eI presidcllt!: mislllo esta scguro de ql!e Bolivar se senttrla

COl1tel1to, poco Ie queda ;\ Ia im;lginacion par., cl1tender a la her
mana .. Ofelia en Ia montaiia de M"ria Lio!lz:1 al Iado del palacio y
del pow de Bolrvar cuando dice ella que cI cspiritu de Bolivar es
buel10 para los negocios, eI dinero y las cosas del gobierno.
Hay un paralelismoentretodo 10 construido en Venezuela 0,
por 10 menos, en toda la arquitectura oficial de Venezuela, y la
montan:l de Maria Liol1za, donde cad a punto especial esta consagra
do para hacer poder magico. I'or ejemplo, junto con la cara de Bo
livar pintada sobre las murallas de Ia ciudad, a las entradas a los
ttll1e1es de las autopistas, en las paradas de los buses, enfrente de los
colegios, y sobre los puentes est:i.n escritos sus inmortales dichos.
Es la voz monologica del potier y de Ia jmticia, inscrita en tada c1ase
de arquitectura y construccion oficial para lIenar cI espacio publico
(igual, aunque de opuesta mancra en que los indios, negros y demas
santos lIenan las grlltas 0 las cavidades de las grandes raices de los
arboles en Ia montaila de Maria Liol1za) -como esta inscripcion
sobre cI Banco de COinercio frente a Ia pla7.a Venezelano en Cara
cas: .. Si se opone Ia naturale,.a, lucharemos cOlltra ella y la haremos
que nos obcdc7.ca ....
En Ia parcd del cuartel dc !a pol ida de lin pucblito del Estado
dc YaracllY, a cada !ado de Ia C:lra del Libcrtador cst;] inscrito: Quicn

l:'nc//'/Hros irltl'rettlicos

50?

AbanJono Todo Por Ser Util a Su Patria. No Picnic Nada y Galla

Cuanto Le Consagra.., Es nada mas que un plleblito con dns 0 tres
casitas. Enfrentc de las paredes del cuartel hay l11t1chos sacos
arena contra los que 5e recllcstan tres policias con pistolcras negras
y una ametralladora. Estan ,'igilando Ia alcabala por la cual han de
pasar los alltomoviles, obligatoriamente. 1'oda Venezuela esta aSI vi
gilada pOl' media de una Icy socioecoJ1()mica -petroleo barato, l11U
chos ygrandes autom()viles, poblacion motorizada, control social
pOI' eI Estado a travcs del automovil-- y tam bien por medio dc Ia
ley cllltllro-estatal machista de los uniformados y armados en qllic
I1CS esta congclada la magia del Estado.
Esas alcaba!as tambien SOil portales.
ASI record amos aqllella muralla en Maracay donde a cada Iado
de la cabeza de Bolivar estala inscripcion: Un raso Imprudentc
Puede Sepultarnos Para Siel11pre.

IX.

LA GEOGRAFIA MORAL DE LA CIUDAD

En la ciudad de Mcrida, por ejcmplo, se nota que en la plaza mayor

'('sta Bolivar sobre su caballo. A un lado queda eI edHicio de 1;1
Gobernacion, por cI otro !ado esta la catedral. en la cllal hay una
libreria con cstampas de los santos oficialcs junto con cuadros insi
pidos: niilOs pescando ba;o un cielo 'celestial, 0 una niila bien blanca,
C0l110 de Suiza, con pdo rubio, 1I0rando, por ejemplo. No hay nadie
ell la libreria. Pero enfrente de la iglesia, por una esquina de la plaza,
hay una perfumer'a lIena de genle comprandolas esencias de la ma
gia, y dominando Mcrida esta cI gran pico de Bolivar,S 007 metros
de altura, coronado Con una estatua de BolIvar.

X, EL PADRE DE LA PATRIA: EL GENERO DEL ESTADO

Y El. GENIO DE l.A HISTORIA

AI contra rio de la imagen de Boliyar difundida por cI Estado, con

cl gran respaldo del pueblo, la presencia de la reina, de hecho, es
una on1nipresencia casi ,invisible. Aunque la montana es de la reina,
la cllmbre -cuando yo fui con Ia ",hennana Ofdia- es, con su cho

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

rro y palacio, del padre de b paLria, EI Libenador. Vale Ia pena.

analizar esta relacion de diferencia )' la totali(bJ de 10 que la pro
duce. J\~);)rte de sus tins 0 tres e~aatllas al pic cle Ia Illomarla al otro
lado del rin, y de su cabCi'.a rota en el ponal del indio, la presencia
de Maria l.iol1'l.:l eSta en los pensaillientos de los peregrinos, y eso
se nota con claridad en Ia calltidad in1l1ensa de t:lbaco que los pere
grinos hlman para cOlllunicarse con ella, p:lra :lsegurar cI camino.
Talllbien se punic decir que ademi" de pensarnientos y de ill1a~enes.
ella es b atmilsfera de Ia Illontaila, invisihle pero constante en cada
arbol, r:llz. aire, ~rieta, animal, piedra. nube, agua y sensaci6n. Mas
aun. ella es eI gigantesco ctlerpo felllenino de b montal-la sobre eI
que esdn colocados, como jo)'as sobl'e cI pecho, los portales a Iraves
de los cuales entran los esplritus del pas ado (el pasado en el sentido
de Ia hisloria estalal y la historia pOI;uiar, y cI pasado en cI sentido
del primitivisl11o). Es decir, que aqua, y por toJa Venezuela, este
c~erpo gigantesco de fa mujer es Ia tierra )' Ia fecundidad, fucnte y
ttempo fuera del tiempo, y asi es eI terreno sagrado de Ia naci6n
que, de aCllhdo con cI gran discurso cstatal, estaba libcrado )' for
!Bado por Bolivar como un pais transcendental. Creo que podriamos
decir que delllro de Ia imaginacion de Ia nacion, Bolivar, el macho
sabre el caballo ma~ico, rcpresenta cI Estado, mientras Ia reina re
presenta cl pueblo. Forman, con Sli co}'unlura, la naeion.

Xl.

I.A NACION

Si pensamos en la naclOn como una imagen, y como una obra del

ane social reproducido dta a dla a traves de modalidades multiples,
en escala grande y pe<Jueila, en fonnas concrelas 0 intangibles, se
nota que Illuchas veces, 51 no siempre, hay unas bases fundamentales
sobre las que esta construida cst a obra social. Estas bases son: pri
mero, I.~ tierra como tl'rriLOrio sagrado; segundo, las gentes de este
territorio sagrado, que forman un pueblo especial y unido como una
ra.iI.a biologica; terccro, que eSie pueblo can su territorio tlcne un
()tigel1 maravilloso en un momento clave de Ia historia del Illllm.lo,
y asi se forma cl principio de Ia narracion de Ia nacion; Cllano,
eombinanJo csos dos liitimos puntos sobrc la rail.a y el principia,
aparccc mllchas veees Ia neeesidad de subrayar un cornponenle pri
mitivo, 0 sea, primitivo dc acucrJo can normas Cllropeas, como eI

indio 0 el negro, aunque dentro de la vida practlca 0 cotidiana de

b sociedad existe un gran prejui.cio contra esa gente; y quinto, todos
estos puntas existen y cog en su 'f'l.terza dentro de un esquema erotica
en el que, par cjemplo, la tierra y el territorio sagrado es feJl)enino:
como acontece con la reina Marla Lionza, lado a lado con sus indios
y negros, su corte Libenadora, y el Padre de la Pat ria can su espada
y caballo: Bolivar mismo.

XII.

LA ESPADA

Esta espada tiene fuerza todavia; tal vez mas que antes, porque ahora
es una fuerza transcendental. Con razan Olga Behar, en su libro Las
guerras de fa paz 7, empezo eI capitulo sabre eI robo en Bogota de
la espada de Bolivar por cI grupo guerrillero M-19, en enero de
1974, que era su primera accion publica, can esta cita historica: "Ge
neral", dijo Camilo Torres, su paIs no esta muerto mientras viva
nuestra espada.
Alvaro Fayad, comandame general del M-19, tonurado y asesi
nado par cl Estado colombiano, fue eI hombre que robo la espada.
E! contaba en lucidos terminos 10 que esto significaba. El M -19 tenia
que recoger el sentir nacional. Tenia que dar continuidad historica
a su lueha. Y aSI empezaron a pensar en la espada de Bolivar, guar
dada en una casa colonial en el centro de Bogota, allado del bosque
de la cordillera.
Ya no cra simplclllcntc retomar roda la historia de Bolivar, era recomenzar
su lueha, agrandarla, era volver a que la naeion, que fue construida siguiendo
101 espada bolivariana, volviera otra vez a estremecerse, a continuar esa his
toria, por eso cogimos 101 espada 8.

EI
de

mismo contaba de la magia que sentia cuando se apoderaron

Ia espada. Tenfan que romper unos vidrios.

El silencio es sepulcral en csa cas a colonial, antigua, vieja. Uno mismo siente
cI sileneio, Liene su magia eI momento. Me quedo solo con la cosa y eI

7 O. Behar, La! gllcrraJ de /,1 paz, Bogod, Planet'l, 1985.

" Idem., p. 138.

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

SI2

LJ,' p,.tab", Y O/na I?n el Nlil?vo ,IfIll/do

silcncio sc haec mas profundo. No rompe, Ie vuclvo a dar. EI crist:d suena

de pronto como si hubiera estallado ell milloncs de peda7.os y los vidrios
caen al sudo. Meta la mano por un costado de la urna y saco la cspada y
los espa/ines. Los echo en una mochila de esas que haem los indfgen<ls9.

Percibimos la magia, algo semejante a Ia magia que encontramos

ell la montana encantada de Marfa Liorna, aunque Fayad no Sl.: cst;!
salvando el mismo sino tratando de salvar una nac;{m entera a traves
de la salvacion de su historia: lIevando una de las seilales mas fuertcs
de su pasado fuera del contexto ritual hecho por eI Estado cOlltem
poriinco, y dando asi al prcsente 01 ro sentido polrtico. Sin embargo,
la fuciltc de la magia es la misma en ambos casos.
Tambien anntamos en este contexto ritual las serias que hacen, y
queregistran, la historia sagrada ell la que entro cI guerrillero. EI
silencio, tan pesado que uno 10 sicnte. La antiguedad. La vejez. EI so
nido del cristal cuando clio tocaba, como si hubiera estallado en
millones de pedazos: es Ia selial de rompimiento de la historia sagrada.
Anotamos cOD1o fa cspada guardada tras los cristales cst:! dcntro
de una urna, y que cllando cl gncrrillero saca la espada de esa cavi
dad erotica -Ia cavidad del Estado mismo-- tambicn saco los es
polones: serbl del gallo, seihl del macho. AnOlamos tambicn como
al sacar la espada y los cspoloncs, cambi6una cavidad sagrad:t por
otra: los puso dentro de una mochifa indigena".
Parece eI falo del Estado bolivariallo. Le sorprendio eI tamano
tan pequeno. Sin embargo:
Que sensacion tenerla, emputiula. No es una :Irina vieja, tcngo en mi mana
. la verdadera historia de nuestro pafs, una historia que queremos recomenzar
(... }. SC sicnte Bolivar al empunar esa espada, se siente la presencia del Li
bertador y se sicnte un inmenso comprorniso 10.

EI cuidado de este objeto ritual robado es mayor que cI qlle

recibfa en cI museo del Estado. Lo trataban como un fetiche.
La habia metido en una c:1ja, con v:lselina, can todo la proteccion de aceite,
una capa de pLlslico despucs, tltr:l de vasclina, otr;! de alquitran. Se fue
agrandando, agrandando, hast;) que la introdujimos en un cajon inmcnso de

Idem .. p. 140.

10 Ibid.

F.no,ehlms

illuyetniws

madera, pareda un ataud. No cabla en cI baul del carrita y

mitad por ,fucra ".

SI3
51:

quedo

Ia

Hay una fuerza nueva y adicional. Se fue agrandando, agrandan

do... A la magia del Estado se aihdia Ja magia de la posibilidad de
maniptJlario en contextos rituales nuevos para fines nuevos. As!, en
contramos la magia de los portales sobre eI cuerl'o de la muier que
es la naci6n, que es la montana encantada.

XIII.

EL PRIMITIVISMO

En una definicion muy conocida, Max Weber escribio que el Estado

tiene eI monopolio legitimo del uso de la violencia. Tambien Weber
lIam6.1a atenci6n sobre cI proceso sociologico de 'racionalizacion'
. 'COrDO .una fuerza mayor de la modernidad, estrechamente vinculada
con el funcionamiento de la burocracia en general y con el Estado
en particular. Aunqlle se han criticado mucho las ideas de Weber
sobre el funcionamiento de la burocracia, mostrando, por ejemplo,
que la radonalidad no es la unica cosa que determina sus funciones,
nadie que yo conozca ha notado que la definicion de). Estado, en
terminos de violencia, indica una contradiccion profunda y la pre
sencia fuerte y constante del primitivismo dentro del Estado.
Creo que se pueden entender las obras de Franz Kafka de esa
manera, de modo que 10 que parece mfstico en Kafka es precisamen
te csta interdependencia de 10 racional con el primitivismo que sos
tienela violentia. Incluso un marxista tan recio como N. PouJantzas
escribi6 en su ultimo libro sobre eI Estado que la represi6n por parte
del Estado, jamas es una negatividad pura, hi nada mas que la vio
lencia Hsica. AI contrario, el Estado moderno depende sobre todo
de los mecanismos del temor (recuerdese la teatralidad" del Estado
modcrno, verdadero Castillo de Kafka). Este teatro y sus mecanis
mos existen,escribi6 Poulantzas, en los dedalos y laberintos en que
se materializa esa ley,. 12.
.
Este teatro es 10 que esta refaccionado y utilizado en la montana

II
11

Ob. Cil., p. 142.

N. PoulamZ3S, Estado, poria y socia firmo , Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 96.

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

encalllada de Maria Lionza, dondc este primitivismo esta ritualizado

en la esteriea de la esperam,a.
Como, opuesta a Bolivar, ella manifiesta la distincion que da al
hombre 10 raejonal y a la Illujcr la falta de ra7.on, 10 emocional, etc,
Esra fuertemente maread<1 por la imagen de la naturaleza,eorno 10
opuesto a Ia civilizacioli. Sobre todo, ella es la figura que representa
la naturaleza, real y fantastica. Su i'[nagen mas popular esta acornpa
ilada del lema "ProteewrJ de las aguas. Diosa de las eoseehas ... Y
en esta imagen, de Las Tres Potencia!>. la encontramos a ella, mu)'
pareeida a la virgen, acompanada por un indio agresivo. con IIna
pluma en su pelo (Guaicaipuro) a un !ado, y a otro, por un negro
amable. con eI uniformc de un soldado del siglo XIX (c1 Negro Fe
lipe). Es deeir, que la identidad de ella esra estreehamente vineulada
con e[ agua, las eoseehas, los indios y los negros. No hay duda de
que ella esta fuertemente mareada por cl primitivismo, aunque ella
misma apareee como la Virgen Maria. I
Lo importante es "que eI Estaclo l';lOderno encllcntra en cstI.' primitivismo un .~ostenimiento estrategieo para repro,I'lCir su imagen
raeionalista, y asi su legitimidad. Po~ cso seria un gran error pensar
que el cuho de Maria Lionn y todo 10 que Ie acompana es un
fenomeno extrano, obra Jeunos locos aislados de la sociedad, 0 que
es una tradiei6n que sigue los pasos de una religi6n antigua dc los
indfgenas que vivian antes de Ia conquista espanola. AI <.;ontrario,
vicnc de las neeesidades eulturales del Estado, sobre todo de !a ne
cesidad de crear cI aura de poder legitimo e irrefutable.
La estatua de Maria Lion?a, que cri~i6 en medio de Ia autopista
de Caracas el dietador Perc? J illlcncz en los ailos eineucllta, es muy
interesante a estc respecto. Hay aqui un juego bastante sutil al nivel
de la politiea de Ia cultura del Estado, cI jucgo dentro del eual todo
dependc dc la tension cntre cl Estado y el pueblo. Bajo eieno punta
de vista se pUNic decir que Perez Jimcl1C7. rob6 la diosa del pueblo
y la instauro sobre cI pedestal del Estado en uno de SlIS nuevos
lugares mas sagrados: Ia autopista. Pero este modo de vcr es un poco
simple porque no es eierto que se pueda transponer Ia rcina aSl (y
recordemos Ia infinidad de ..clatos, ell Espalla y en America Latina,
sobre '1.'1 fraeaso de la Iglesia cuando trataba de to mar un santo po
pular c instaurarlo en su propio cdificio). No es facil esta transpo
sieion de Ia reina. Primcro, porque hay mueha gente en Venezuela
que habla mal de !a reina, 0 que tiene micdo de que al~o siniestro
ocurra relacionado can ella, y segundo, Sl' puede decir que Ia fuerza

de la reina depende en buena parte del hecho de que no esti aSlflll

Iada delltro del diseurso ofieia!' Es dccir, que !iU fuerza mitica y
ma~ica depende de su distancia del Estado. Es tal el grado en eI que
estc discurso estatal dependc de estc patron de oposicion, que cI
ESlado corre eI pcligro de perder 0 debilitar la fuerza de la reina si
la a5imila. Por eso es un juego sutil, porque ha de capturar algo
!a fuer7.a de la reina, pero sin danarla con esta asimilaeion.
~~.
Asi, 10 quI.' llama mucho la atcllcion de est'l estatua construida
por Perez J imcllez, es que, al contrario de la imagen popular de Ia
reina como la Virgen -humilde, con poco 0 leve aspccto er6tico,
mas UIl<l niila 0 una muneea que una mujer- 10 que PllSO Perez
Jimcnez flle una mujer grande y toialmente desnuda, can pcchos
inmcnsos, a horeajadas de un tapir 0 danta, c1 pllcrco salvaje mas
grande de la selva vene7.olana. Es dificil imaginar primitivislllo mas
f uertc que esc.
La importante, entonees, cs reconocer que el primitivismo no es
eI origen perdido en [a oseuridad del tiempo y de la historia, sino
que, al eontrario, el primitivismo vive como una fuerza vital delltro
del discurso racional del Estado moderno. La rnol1tai13 cneantada cs
1 erupeion de esta dependeneia.

de]

XIV.

,INDIA, MESTIZA 0 BLANCA?

Unos ailos despues del viaje con Ofelia, unoS peregrinos me IIcvaron
a otra cumbre de la Olontaila, la escalera", donde en una cueva
in mensa habia un portal de Maria Lionza. Preguntc 5i la reina era
mestiza. La loea que andaba de portal en portal cogicnda cera para
vender respondi6 que la reina era espanola.
Como un huracan la interrumpi6 la seiiora Olympia, una mulata,
temblando con rabia.
- i No ! iNo! -grit~. Ella es india. Unicamente tni Dios sa be
la historia de Marla Lionza, -y sigui6 durante unos cinco mi!lutos
mas para decirnos que ella, Olympia, era india tambicn, netamentC
india. Su madre y su padre cran mestizos, pcro nada mas naecr, dos
espiritus de indios intervinieron. Olympia Ie ha comado es(() a su
madre::' quien lIor6 al eseucharlo. Mas aun, su sangre cs india. La
han probado varias veces, aun en los EE UU. Ella puede recibir una

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517

Dr

516

Palahra y

Ohra c:n ef N,tcva M,mda

sangre cualquiera, pero su propia sangre es fatal. En este momenta,

nos dijo, hay cllatro soldados enfermos ell eI hospital.
Unas scmanaS despues Ilice la misma pregunta al negro Francisco
que vendia ostras par Ia playa de MaCUlO cerca del puerto de La
Guaira, cl puerto de Caracas. -jOstras! jOstras! Compra la vita
mina C. Brilla los ojos. jOstras! jOstras! -,Ella? Ella es ... -y se
qued6 callauo par un mOll1ento-. jElia es venezolana!

XV.

CARAB0130

AUIl en un pais Ileno de estatuas de Bolivar y de los demas pr6ceres

de las guerras de la Independencia, el Illonumento del campo de
Carabobo donde ocurri6 la batalla mas importante de la lucha es
impresionante. Esta situado a unos 104 km de la montana encantada
de Maria Lionza pero cI paisaje es total mente distinto. Los arboles,
la hierba, losespacios y la ascension: todos dicen que aqui, en Ca
rabobo, la naturaleza esta sometida al Estado en una planicie ehorme
de cementa y de concreto. Casi todas las construcciones son blancas,
ernpe7..ando por cI suelo y subicndo par eI arco inmenso. No se
puede entrar con cochecillo de nir1o, nl vestido can pantaJ6n corto.
La impiden los soldados, vestidos can llniforrnes supuestamente de
r!._ I..poca de la Indepelldencia. Casi todo esta prohibido. EI sentido
de un espacio blal1co enorme, completamente orden ado, envuelto
por basques, domina a la persona, me;or dichl), al sujeto del Estado.
Este monumento es el ponal del Estauo.
Muchos son los venezolanos que 10 visitan. Lo construy6 cI gran
dictador. Jose Vicente Gomez, en 1921, para conrnemorar la batalla
de Carabobo, con una adici6n ell 1930, cien arios despucs de la
muerte del Libertador.
Los peregrinos y uno de los sold ados me explicaban que al fon
do, encil11a de un monton de muertos, estaba Bolivar sobre 5U ca
ballo. A cada lado de cl estan dos figuras femeninas que representan
la gloria y cI genio. Esas mu;eres cOlldujuon a Bolfvar, C0l110 gUlas,
en la batalla, y es imponante entellcler que todo e50 esta sostenido
por los cuerpos de los vencidos en la batalla.
-Lucharon para nuestra independellcia, papi ---<:ontaba un hom
bre a su hi;o.
Mas adelante est;i el arco, de 28 metros de altura, debajo del cUill

;lICllelltras interetll;cos

517

esta la tumba del sold ado desconocido. Otra vez se reclutan los
espi'ritus de los muertos, relacionando el pasado y el presente.
En el apiee de la parte central del arco hay, segun dice cI folleta
elaborado par eI e;ercito venez.oJano, ~In bus to que simboliza la re
publica. Pero una familia de peregrinos me dijo que este busto es
ide una india!
.~~
La entrada al area esta compuicsta por dos hileras de columnas,
con unos 16 bustos negros, cada uno sobre un pedestal blanco. Cada
uno corresponde a un general, (lOmo Piiez, 0 Cedeno, 0 Urdaneta,
pero hay uno que no tiene ni titulo ni sen ales de oficial, sino uni
camente cI nornbre: "Pedro Camejo (Negro Primero) ... EI mismo
que esta en muchos de los portales de la montana encantada de la
reina, a unos 104 km de su cara oficial, puesta por cI Estado en cI
campo de Carabobo.
Pero mientras los soldados del Estado, vestidos con los unifor
mes rojos de la guerra de Independencia, prohiben todo, en fa mon
taria de Marfa Lionza, los peregrinos si pueden expresar y traba;ar
con la magia del Estado. Incorporan 10. que cI Estado ha creado en
Carabobo a sus propios cuerpos hipnotizados, y aSllo utifizan para
quitar los malcficios, la pobreza, la envidia, las enfermedades y toda
clase de malcstar.
ASI, escarneciendo cI relato del Estado, nos muestran tl arte rmi
gico sin el cual la legitimaci6n que necesitacl Estado nada serfa. Asf
nos muestran esc algo escondido que es el ciudadano del Estado
moderno, mejor dicho, cI su;eto moderno.

XVI.

EL PORTAL A AMERICA

EI oficial de la Marina francesa, Armando Reclus, nos ha dejado en

la narraci6n de sus exploraciones de los istmos de Panama y Darien
en los anos 1876-1878, una imagen id6nea de 1.'1 herencia de Colon,
es decir, del impacto y uso de la imagen de Colon.
Estamos hablando aqu! de la ciudad Colon, que en aquella cpoca
contaba con unos 4 000 habitantes de diferentes razas. Los bl;1IlcOS
vivian como sobre un arrecife, en su barrio limpio y sano; mientras
n.ue los negros vivian en medio de una suciedad repugnante y perni
clOsa.

Taussig, Michael. 1992. La magia del Estado: Mara Lionza y Simn Bolvar en la Venezuela contempornea. En: Gutirrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, Mxico. Pp. 489-517