Resea del libro Memorias de un

soldado desconocido. Autobiografa y

antropologa de la violencia, de Lurgio
Gaviln Snchez
Por Manuel Fernando Seminario1
Para muchas personas el amor
suele ser el inicio de un nuevo mundo
interior; amor que establece antiguas y
genuinas constelaciones sobre las que se
configuran oscuros recuerdos y los ms
humanos anhelos de solidaridad que se
depositan en el barco de la esperanza
colectiva.
Y ya que hemos evocado el
significante del sentimiento esencial que
en su presencia o ausencia traza la
existencia de la criatura humana a lo largo
de su desarrollo, convoquemos tambin al
uruguayo Benedetti quien vino a decirnos
estas palabras: [] Cmo hacerte saber
que nadie establece normas salvo la vida.
Que el odio y el amor son afectos. Que la
agresin por que s, hiere mucho. Que las
heridas se cierran. Que las puertas no
deben cerrarse. No cabe duda de que la
persona se escribe con la vida que lo
recibe y lo transforma: es en sta donde
aquella experimenta su dignidad al ser
reconocida como nica por los dems, y
es en ella donde tambin la desgracia
puede acontecer marcando para siempre
la fibra ms honda del ser.
Con estas palabras
quiero
acompaar esta breve resea y de mis
motivos sabrn ms adelante; los suyos,
estoy seguro, los descubrirn en vuestro
ntimo contacto con el texto al que he
intentado darle una apreciacin bastante
personal.
1

Psiclogo licenciado por la Universidad Andina

del Cusco y facilitador en salud mental
comunitaria por la Pontificia Universidad Catlica
del Per. Docente actual de Psicologa en la
Universidad de Ayacucho Federico Froebel.

El soldado desconocido nace pues

entre esas normas que permiti la
violencia estructural del Estado, vida que
dispuso sobre el corazn y el cuerpo del
para quien logra mirarle, escucharle y
sentirle entraable Lurgio: la norma de
la violencia extrema aparecer como el
horizonte al que el soldado se dirige luego
de abandonar el hogar paterno en busca
del hermano mayor que ya se desplazaba
en las filas de Sendero Luminoso en la
primera dcada del conflicto armado
interno 19802000.
Son muchos los acontecimientos
perturbadores que desafan cualquier
sensibilidad, los que el lector o la lectora
encuentran
en
estas
confesiones
desgarradoras que por momentos susurran
fras y desoladoras, y en otros cuantos nos
llevan a revivir esa mezcla de alegra y
tristeza, de dolor ternurizado al que nos
han llevado tambin de cuando en cuando
los pasajes de los cuentos ms
conmovedores de Dickens. Como el
mismo Lurgio lo dijera en la presentacin
de su libro en alguna sala de la
municipalidad de la ciudad del Cusco, sus
confesiones tienen la msica del alma
palpitante de los paisajes y los hombres
de Los ros profundos del maestro
Arguedas.
El texto, que fuera comentado por
el nobel de literatura Mario Vargas Llosa,
est prologado por el ya desaparecido
antroplogo peruano
Carlos
Ivn
Degregori, quien nos presenta al
protagonista as: Lurgio escuchaba y
rumiaba sobre su vida cotidiana, hurfano
de madre y sin mayores perspectivas.
Estamos entonces, segn el ex
comisionado de la CVR, ante la vida de
un personaje quiz profundamente
marcado por esa ausencia fundamental
del almbar materno, y que discurrir por
las tormentas de la crueldad durante los

aos republicanos ms dolorosos del

Per.
Tambin puede verse que las
palabras preliminares de Lurgio se
insertan claramente en la problemtica de
la identidad peruana y los lazos de amor
que no han sido ligados. Por tanto, en
cierto modo, esto ya nos da pistas para
percibir el desarrollo del texto
autobiogrfico como una bsqueda del
completamiento (o la construccin) del
self del personaje; completamiento, es
cierto, que se desarrolla a travs de las
relaciones afectivas en las que, en el caso
del soldado, acta la ausencia de la
ternura y el deseo de ser en el mundo.
Al respecto, Grinberg y Grinberg
(1984:
155)
refieren
que
La
consolidacin
del
sentimiento
de
identidad depende principalmente de la
internalizacin de relaciones objetales que
han sido asimiladas en el yo, por el
funcionamiento
de
identificaciones
introyectivas autnticas, y no por el uso
de identificaciones proyectivas manacas
que daran lugar a pseudoidentidades y un
falso self. El falso self en este caso, hay
que entenderlo como un edificio yoico en
el que se han asimilado rasgos de
identidad que no son coherentes con
nuestra ntima y verdadera posicin en el
mundo, y que a la larga producen un
sufrimiento psquico fundamental que nos
desarraiga constantemente del proyecto
de vida.
Volviendo al personaje que nos
intriga, el soldado desconocido nos
introduce a sus intensas experiencias
diciendo que Para quien escribe, son
todos los das de recuerdo, como si ayer
mismo hubiera estado en esas escenas de
mi vida. El impacto de lo vivido entre
los lmites de lo humano y lo terrorfico
aparece ya ante nuestros ojos con todas
sus implicancias. Sin embargo, para el
soldado tambin Es verdad que al

recordar uno experimenta cierta nostalgia,

pero al mismo tiempo alivio en el alma.
Hay entonces entre las pginas de la
memoria escrita, aprendizajes, reflexin y
por qu no decirlo, hay tambin perdn y
amor: reconciliacin con lo vivido, con la
propia verdad, que libera al confesor de la
condena del perpetuo dolor.
Siguiendo a Freud (1974 [1914])
podemos decir que las experiencias como
las que nos muestra el soldado
desconocido
permanecen
en
la
subjetividad del individuo a manera de un
sufrimiento constante que se sedimenta en
la memoria desbordndose de forma
consiente y desgarrando as todo intento
de bienestar del sujeto en su tiempo
histrico presente.
A lo largo de la obra del soldado,
podemos aprehender cmo el mundo
simblico (el lenguaje en su funcin de
amalgamar lo vivido con una narrativa
coherente y dando representacin
psquica al horror por medio de la
palabra) del sujeto sostiene la experiencia
ms ntima del dolor. As vemos por
ejemplo que el Waqay vida (tiempos de
sufrimiento) se enuncia en la lengua
materna. Y vemos tambin que la
crueldad se halla en las metforas del
latn: homo homini lupus: a veces el
hombre es para sus semejantes peor que
las fieras. Dar lugar a lo insufrible a
travs de la palabra permitiendo la
comprensin del sufrimiento para dar
cabida a la liberacin y la independencia
del malestar psquico, es lo que Freud
(1974 [1914]) llam elaboracin.
Mientras
uno
escucha
el
sentimiento del protagonista a lo largo del
relato es inevitable entrar en contacto con
el dolor causado por la pobreza del
prjimo del mundo andino que aquel nos
presenta. La pena de las despedidas y de
las rupturas de los lazos que parecen irse

con el viento se oculta en un ntimo y

dulce acercamiento del lector al profundo
cario que el soldado entrega a la
naturaleza. El irse de un lugar querido
donde habita la gente querida, sin saber
cundo ha de ocurrir algn azaroso
reencuentro, contrasta con la vida de la
naturaleza que rodea la antesala del terror:
He recordado siempre ese da de mi
partida de la comunidad de Punku,
cuando sal de la casa de mi ta. Ella, con
sus ojos llorosos, me deca que me
quedara, pero ya estaba decidido; firme,
part a una aventura desconocida sin
fecha de retorno. Tena 12 aos. [].
Cuntas cosas se pueden recordar solo
mirando un pueblo. []; la nostalgia me
embarg an ms al mirar los lugares y
me hizo remembrar los recuerdos donde
jugbamos
con
mis
amigos
resbalndonos en el gras (pasto) verde
pasteando las ovejas y los cerdos.

As, con despedidas y nostalgias,

el nio se har parte de las filas de
Sendero Luminoso. En l, el nio grabar
para siempre la muerte y la crueldad
humanas. Con Sendero Luminoso se
tocar los huesos del hambre, soportar el
fro insufrible, el cansancio que dejan en
el cuerpo las pesadillas de una violencia
desmedida e irracional. Empero, entre el
recuerdo del hogar paterno y las ntimas y
tmidas amistades alimentadas en el lado
de la subversin, la vida no se habr
perdido en la oscuridad total: las lgrimas
por la bsqueda de la sobrevivencia se
harn menudas estrellas de esperanzas en
los sueos de este complejo personaje:
Desde que las balas destrozaron su
cuerpo femenino [], siempre recuerdo
su sonrisa y sus ojos grandes y
profundos. Ella tena por entonces 17 y
yo 12. []; la naturaleza sonrea a la
vida, haba an muchos motivos para que
floreciera el cactus entre sus espinos. Y
nosotros tambin tenamos motivos para
seguir viviendo.

Si la camaradera permite sostener

lazos que a su vez sostienen la vida, nos
causa incredulidad que la camaradera
sostenga asimismo el horror. Nos
hacemos muchas preguntas mientras
desarrollamos la lectura como por
ejemplo qu horror fue presenciado por
el nio soldado? Y slo l puede
contarnos lo vivido tras la pena de muerte
de una camarada:
En la noche la ahorcamos. Nos
encomendaron a cinco personas. Ella
tena mucha fuerza. Demoramos casi
medio hora, no poda morir. Por fin, la
enterramos. Al da siguiente, la tumba
donde la habamos enterrado estaba
vaca. []. El cuerpo de la compaera
[] lo encontramos en el barranco,
seguramente
revivi
y
en
su
desesperacin cay al abismo. Algo
increble, decamos. La mala hierba
nunca muere, decan los camaradas.

Pasajes que describen la violencia,

abundan bajo la pluma de Lurgio.
Soportando penurias extremas para
cualquier nio, al reflexionar sobre la
invisibilidad del Presidente Gonzalo en el
mundo en el que se libraba la violencia,
de portar la identidad de Sendero
Luminoso, el nio soldado decidir huir
con una compaera para portar luego, por
esas normas de la vida, la identidad del
Ejrcito Peruano. Ruptura tras ruptura,
acontecen procesos de integracin de la
identidad.
Avanzados algunos aos, Los
tiempos
en
el
cuartel
militar
concurrieron tambin con violencia. La
muerte y la crueldad siguieron agitndose
en la institucin militar como lo muestra
el asesinato de las mujeres violadas por
los agentes militares que sin embargo, le
permiti al nio soldado otro nacimiento
ms cercano a la ciudadana, al sujeto de
derecho, que aquel nacimiento originario

que marcara su lugar en los mrgenes de

la exclusin, lejos del pas oficial.
Nos parece, por supuesto, que en
las memorias de un soldado desconocido
la vida del protagonista parece acontecer
como una bsqueda por hallar la
completud de una identidad arrebatada
por la pobreza y la marginacin. El lector
puede percatarse de un exigente impulso,
aunque silencioso, de llegar a ser una
entidad humana integrada en lo
individual, lo social y lo espiritual. Una
mirada que juzga a Lurgio antes de querer
comprenderlo, puede desatar un agresivo
rechazo
injustificable
ante
sus
confesiones. Pero existe tambin la
oportunidad para aproximarnos, hasta
donde el protagonista nos lo permite, a las
profundidades de sus vivencias, de su
bsqueda por hallar una identidad ms
coherente con sus sueos por un mundo
mejor, por un mundo de solidaridad y de
amor. Y ser en el mundo de la
religiosidad franciscana donde el soldado
militar y exsenderista, se convertir en
soldado de Dios. As, Lurgio ir
narrndonos el desenvolvimiento de su
vida en la iglesia y el aprendizaje del
amor mediante la devocin no de la
bandera roja de la oz y el martillo ni de la
bandera peruana, sino de la de Dios.
Instalarse como viga de la luz de
Dios le permitir a Lurgio, descubrir el
cambio social a travs del amor. Valgan
certezas: el amor al prjimo marcar las
acciones de aquella criatura que creciera
en la soledad, el hambre, la crueldad y el
horror. Entonces nos parece reconocer en
las lneas escritas en las memorias que la
ternura perdida tras la ausencia materna,
ser renovada cuando el sujeto llegue a
posicionarse como un ser capaz de
reconocer la cualidad del amor en el otro,
en el prjimo; es decir, el reconocimiento
del deseo singular y de la humanidad de
toda persona har posible que los lazos de

amor, traducidos en solidaridad, se

dispersen en los actos de Lurgio
renovando la reconciliacin con su ser
herido por una historia de violencia y
miseria extremas:
Esta es mi historia y es como la de
cualquiera de mis compatriotas, quiz fui
un poco ms afortunado por haber vivido
en estas instituciones, pero lo ms
importante es que en esta etapa de mi
vida religiosa fue toparme con la obra de
hombres como Jess y San Francisco de
Ass, quienes [] unieron prdica y
prctica. Ellos dijeron que el hombre es
primero, elevaron la dignidad del hombre
con la que pude borrar las fronteras del
racismo.

Winnicott (1990) nos ense que

todo proceso de creacin (artstico,
literario,
musical,
etc.)
implica
necesariamente un proceso de reparacin
de algo que fuera afectado o destruido a
nivel psquico a lo largo de la experiencia
de toda persona. En s, la creacin es una
condicin sumamente importante para la
integracin del verdadero self. Ello quiere
decir que toda criatura humana se
determina como nica a travs de las
producciones creativas que le pertenecen.
Es en ese lugar de creacin donde la
persona encuentra su cualidad de entidad
deseante y aparece en su propia historia
como alguien capaz de transformarse
ubicndose en la sociedad como un ser
verdadero y creativo. Creo que Lurgio
nos revela en carne propia ese proceso de
transformacin
constante
en
una
bsqueda que aparece por ratos, tmida y
por ratos activamente decisiva por hallar
su lugar en el mundo.
Pareciera ser que la creacin se
nos va arrebatando a medida que se nos
exige la adaptacin a un medio social que
no se atreve a coexistir con la
singularidad de cada persona. Nos da la
sensacin de que la creatividad se estanca
en la infancia o se restringe slo al mundo

artstico, entonces la nostalgia nos parece

el nico puente de retorno a ese tiempo
donde inventbamos mundos para vivir
con infantil dignidad. Pero como dice
Thomas Mann en La muerte en Venecia,
tenemos la edad que nuestro espritu y
nuestro corazn nos dictan.
Quien se acerque a las memorias
de un soldado desconocido podr
encontrar tanto horror como aprendizajes
maravillosos. Quiz se caiga en la
desazn al comprobar que poco o nada ha
cambiado desde los tiempos en que
Lurgio fuera nio y viviera la pesadilla de
la violencia extrema a flor de piel, hasta
hoy. Es una vida la que est escrita en
esas pginas y como tal, el aprendizaje
estar de la mano de quien sepa escuchar
lo que necesita para emprender una vida
entregada en el amor mutuo, lo que
significa convivir en lazos de respeto,
solidaridad y confianza. Queda en la
libertad de cada quien, la memoria que ha
de construirse desde hoy para el futuro.
Acompaemos a Lurgio en su travesa
desde la pobreza y el dolor, pasando por
la crueldad y el horror, para llegar hasta el
amor: no hay nada que perder.
Referencias:
Gaviln, L. (2013). Memorias de
un
soldado
desconocido.
Autobiografa y antropologa de
la violencia. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos; Universidad
Iberoamericana.
Grinberg, L., Grinberg, R. (1984).
Psicoanlisis de la migracin y
del exilio. Madrid: Alianza
Editorial.
Freud,
S.
(1973
[1914]).
Recuerdo,
repeticin
y
elaboracin. Obras Completas.
Tomo II. Tercera edicin. Madrid:
Biblioteca Nueva.

Mann, T. (2003). La muerte en

Venecia.
Espaa:
Planeta
DeAgostini.
Winnicott, D. (1990). Realidad y
juego.
Argentina:
Editorial
Gedisa.