DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

ian mcewan
Amor sem fim

Traduo
Jorio Dauster

Para Annalena

1.

fcil precisar como comeou. Fazia sol, mas estvamos debaixo de um

carvalho que nos protegia parcialmente das fortes lufadas de vento. Ajoelhado na
grama, eu segurava um saca-rolhas enquanto Clarissa me passava a garrafa
um Daumas Gassac de 1987. Esse foi o momento, naquele exato instante foi
espetado o alfinete no mapa do tempo: estendi o brao e, quando o gargalo frio e
o invlucro metalizado tocaram a palma da minha mo, ouvimos um homem
gritar. Voltamo-nos para o outro lado do campo e vimos o perigo. Ato contnuo,
comecei a correr em sua direo. A transformao foi total: no me lembro de
deixar cair o saca-rolhas, de me pr de p, de tomar alguma deciso e nem
mesmo de ouvir as palavras de cautela lanadas por Clarissa em meu encalo.
Que idiotice, correr para essa histria e seus labirintos deixando para trs nossa
felicidade no relvado primaveril sob um carvalho frondoso! Ouviu-se outro grito
de homem e logo depois o de uma criana, enfraquecido pelo vento que rugia
nas altas rvores ao longo das cercas vivas. Acelerei. E de repente reparei que,
de pontos diferentes do campo, quatro outros homens convergiam para o local,
todos correndo como eu.
Vejo-nos de uma altura de aproximadamente cem metros pelos olhos do
falco que pouco antes havamos observado disparando para o alto, dando
algumas voltas e descendo como uma flecha no turbilho das correntes de ar:
cinco homens correndo em silncio rumo ao centro de um campo de uns
quarenta hectares. Eu vinha do sudeste, com o vento atrs de mim. Cerca de
duzentos metros minha esquerda, dois homens corriam lado a lado. Eram
trabalhadores rurais que consertavam a cerca no sul do campo, onde passa a
estrada. A igual distncia vinha John Logan, cujo carro estava estacionado no
acostamento gramado com a porta escancarada, ou com as portas escancaradas.
Sabendo o que sei agora, estranho evocar a figura de Jed Parry diretamente na
minha frente, surgindo de um renque de faias do outro lado do campo, a uns
quatrocentos metros de distncia, e correndo contra o vento. Para o falco, Parry
e eu, com nossas camisas brancas brilhando contra o fundo verde, ramos
figuras diminutas que corriam um para o outro como amantes, desconhecendo o
sofrimento que esse encontro iria causar. O envolvimento que nos tiraria dos
eixos estava para acontecer dali a alguns minutos, mas sua enormidade era
ocultada pela barreira do tempo e pelo colosso no centro do campo, cujo
fabuloso poder de atrao tornava insignificantes as angstias humanas a seu
redor.

Que fazia Clarissa? Ela disse que tinha caminhado rapidamente para o
centro do campo. No sei como resistiu compulso de correr. Quando a coisa
aconteceu o fato que estou prestes a narrar, a queda , ela havia quase nos
alcanado e estava bem situada para observar tudo sem os estorvos da
participao direta, das cordas e dos gritos, de nossa falta de cooperao fatal.
Minha descrio se baseia tambm no que Clarissa viu, no que nos dissemos
durante as obsessivas recapitulaes que se seguiram: as consequncias, o que
aconteceu num campo que aguardava a ceifa do incio do vero. Sim, as
consequncias, a segunda colheita, o crescimento resultante daquele primeiro
corte feito em maio.
Estou me detendo, retardando a informao. Deixo-me ficar no momento
anterior porque, ento, outros resultados ainda eram possveis; quando vista da
perspectiva do falco, a convergncia de seis figuras num espao plano e verde
oferece uma geometria confortadora, as limitaes bem conhecidas da mesa de
sinuca. As condies iniciais, a fora e a direo em que ela aplicada, definem
todas as trajetrias subsequentes, todos os ngulos de coliso e repique, ao
mesmo tempo em que as luzes de cima inundam com uma claridade
reconfortante o campo, o feltro e todos os corpos que nele se movem. Enquanto
ainda convergamos sem fazer contato, nos encontrvamos num estado de graa
matemtico. Demoro-me na contemplao de nossas posies, das distncias e
dos pontos cardeais porque, no que tange aos acontecimentos que vieram depois,
essa foi a ltima vez que entendi alguma coisa claramente.
Corramos em direo a qu? Creio que nenhum de ns jamais o soube por
completo. Superficialmente, para um balo. No o espao que contm a fala ou
o pensamento dos personagens de uma histria em quadrinhos, ou, por analogia,
o tipo que necessita apenas de ar quente para subir. Tratava-se de um enorme
balo cheio de hlio, esse gs nobre forjado do hidrognio nas fornalhas
nucleares das estrelas, primeiro passo na cadeia de gerao das mltiplas e
variadas formas de matria no universo, inclusive ns prprios e todas as nossas
elucubraes.
Corramos em direo a uma catstrofe, em si mesma um tipo de fornalha
cujo calor iria deformar identidades e destinos. Na base do balo, havia uma
cesta com um menino dentro e, ao lado dela, agarrando-se por uma amarra, um
homem necessitado de ajuda.
Mesmo sem o balo, o dia seria memorvel, mas de forma prazerosa,
porque marcava nosso reencontro aps uma separao de seis semanas, a mais
longa que eu e Clarissa havamos enfrentado nos sete anos de vida em comum. A
caminho do aeroporto de Heathrow, eu havia feito um desvio at Covent Garden
e encontrara um lugar mais ou menos permitido para estacionar perto do
restaurante Carluccio. L comprei o material para o piquenique, cuja pea

principal era uma grande bola de mozarela que o vendedor pescou de um tonel
de barro com uma garra de madeira. Comprei tambm azeitonas pretas, salada
mista e focaccia. Subi ento correndo a Long Acre at a livraria Bertram Rota
para recolher o presente de aniversrio de Clarissa. Fora o apartamento e nosso
carro, nunca comprei nada mais caro na vida. A raridade daquele livrinho
parecia irradiar um calor que eu sentia atravs do grosso papel de embrulho
pardo ao caminhar de volta pela rua.
Quarenta minutos depois eu esquadrinhava os painis com as informaes
sobre chegadas. Como o voo de Boston acabara de aterrissar, calculei que teria
de esperar meia hora. Se algum quiser comprovar a afirmao de Darwin de
que as manifestaes de emoo nos seres humanos tm carter universal,
correspondendo a uma imposio gentica, basta passar alguns minutos no porto
de chegada do Terminal 4 de Heathrow. L eu vi a mesma alegria, o mesmo riso
incontrolvel, nos rostos de uma matrona nigeriana, de uma av escocesa de
lbios finos, e de um homem de negcios japons, plido e formal, ao sarem
com seus carrinhos de bagagem e reconhecerem uma face amiga na multido
espera. Se a observao da variedade humana pode dar prazer, isso tambm se
aplica s semelhanas. Ouvi vrias vezes os mesmos suspiros com entonaes
cadentes, frequentemente envolvendo um nome no momento em que duas
pessoas abriam caminho para se abraarem. Seria uma segunda em tom maior
ou uma terceira em tom menor, ou algo intermedirio? Pa-pai! Yolan-ta! Ro-bi!
Nz-e! Havia tambm uma nota ascendente, cantada diante dos rostos solenes e
cautelosos de bebs por pais ou avs ausentes por muito tempo, provocando,
implorando uma reao amorosa imediata. Hann-ah? Tom-ii? Deixe-me entrar!
A variedade era visvel nos dramas ntimos: um pai e um filho adolescente,
talvez turcos, abraaram-se em silncio por longo tempo, perdoando-se
mutuamente ou lamentando uma perda, sem atentar para os carrinhos de
bagagem bloqueados por eles; irms gmeas cinquentonas cumprimentaram-se
com evidente desprazer, um mero toque de mos e um beijo distncia; um
garotinho americano, erguido aos ombros de um pai que ele no reconheceu,
gritou para ser posto no cho, provocando um ataque de nervos em sua me
cansada.
No entanto, como predominavam os sorrisos e abraos, em trinta e cinco
minutos assisti a mais de cinquenta finais felizes teatrais, cada qual dando a
impresso de ter atores ligeiramente inferiores aos do anterior, at que comecei
a me sentir emocionalmente exausto e suspeitei que mesmo as crianas estavam
sendo insinceras. Quando me perguntei se eu prprio seria convincente ao
receber Clarissa, ela me tocou no ombro por trs, tendo dado a volta ao no me
localizar na multido. Imediatamente meu afastamento emocional se desfez e
pronunciei seu nome no mesmo diapaso de todos os demais.
Menos de uma hora depois, paramos junto trilha que atravessa os bosques

de faias nas colinas de Chiltern, perto da cidadezinha de Christmas Common.

Enquanto Clarissa trocava de sapatos, transferi o piquenique para uma mochila.
Partimos de brao dado, ainda extasiados com o reencontro. O que era familiar
nela o tamanho e o toque de sua mo, o calor e a tranquilidade de sua voz, a
pele plida e os olhos verdes tpicos dos celtas tambm era novo sob o brilho
de uma luz inslita, trazendo-me lembrana os primeiros encontros e os meses
que levamos consolidando nossa paixo. Ou, imaginei, eu era outro homem, meu
rival sexual, que tinha vindo roub-la de mim. Quando lhe contei isso, ela riu e
disse que eu era o boboca mais complicado do mundo. Ao pararmos para nos
beijar, nos perguntando se no teria sido melhor seguir direto para casa e para a
cama, entrevimos atravs das folhas novas o balo de hlio que, a oeste, flutuava
sonhadoramente acima do vale coberto de florestas. Nem o homem nem o
menino eram visveis para ns. Lembro-me de haver pensado, sem o dizer a
Clarissa, que aquele era um meio de transporte precrio quando o vento, e no o
piloto, ditava o rumo. Ento me ocorreu que talvez essa fosse a verdadeira
atrao para o balonista, e instantaneamente esqueci o assunto.
Atravessamos a College Wood na direo de Pishill, parando para apreciar
a folhagem nova nas faias. Cada folha parecia brilhar com uma luz vinda do
interior. Falamos sobre a pureza da cor da folha de faia na primavera, e como
era uma higiene mental contempl-la. Ao penetrarmos no bosque, o vento ficou
mais forte e os galhos rangiam como mquinas enferrujadas. Conhecamos bem
o caminho. Aquela era sem dvida a mais bonita paisagem a uma hora do centro
de Londres. Eu adorava o ondulado dos campos, com suas manchas de argila e
slex, e as veredas que mergulhavam nos escuros renques de faias e nos vales
sem trato e mal drenados; ali, musgos espessos e iridescentes cobriam os troncos
apodrecidos e vez por outra se vislumbrava um veadinho abrindo caminho na
vegetao rasteira.
Enquanto seguamos no rumo oeste, conversamos quase o tempo todo sobre
a pesquisa de Clarissa os ltimos dias de John Keats em Roma na casa ao p
da Escadaria de Espanha, onde se hospedara com o amigo Joseph Severn. Seria
possvel que ainda existissem trs ou quatro cartas inditas de Keats? Seria uma
delas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha razes para crer que sim e passara
parte de seu semestre sabtico viajando pela Espanha e por Portugal para visitar
as casas frequentadas por Fanny Brawne e a irm de Keats, tambm chamada
Fanny . Ela acabara de voltar de Boston, onde tinha trabalhado na Biblioteca
Houghton, da Universidade Harvard, tentando localizar a correspondncia entre
Severn e seus familiares distantes. A ltima carta conhecida de Keats foi escrita
quase trs meses antes de sua morte para o velho amigo Charles Brown. O tom
muito cerimonioso e, coisa tpica do autor, a carta contm de passagem, quase
como um parntese, uma brilhante descrio da criao artstica o
conhecimento do contraste, a sensibilidade para com a luz e a sombra, toda a

informao (no sentido primitivo) necessria para um poema so grandes

inimigos da recuperao do estmago. Nela consta a famosa despedida, to
lancinante em sua reticncia e cortesia: Custa-me lhe dizer adeus, mesmo numa
carta. Minhas reverncias sempre foram desajeitadas. Deus o abenoe! John
Keats. Mas as biografias concordam em que, quando escreveu essa carta, Keats
tivera uma melhora passageira da tuberculose, que se estendeu por uns dez dias.
Visitou a Villa Borghese e passeou pelo Corso. Escutou com prazer Severn tocar
Hay dn, travessamente atirou o jantar pela janela em protesto contra a m
qualidade da comida, e at pensou em iniciar um poema. Se foram escritas
cartas nesse perodo, por que Severn, ou mais provavelmente Brown, teria
desejado suprimi-las? Clarissa achava ter encontrado a resposta num par de
referncias na correspondncia trocada entre parentes distantes de Brown nos
anos 1840, porm necessitava de mais provas, de fontes diferentes.
Ele sabia que no voltaria a ver Fanny , explicou Clarissa. Escreveu para
Brown dizendo que ver o nome dela escrito era mais do que podia suportar. Mas
nunca parou de pensar nela. Ele se sentiu suficientemente forte naqueles dias de
dezembro e a amava muito. fcil imagin-lo escrevendo uma carta que no
tencionava enviar nunca.
Apertei a mo dela e no disse nada. Eu sabia pouco sobre Keats e sua
poesia, mas achava que, na situao desesperada em que se encontrava, ele no
desejaria escrever a Fanny justamente por am-la tanto. Ultimamente, me
ocorrera que o interesse de Clarissa por essas cartas hipotticas tinha algo a ver
com nosso prprio relacionamento e com sua convico de ser imperfeito um
amor que no se pode expressar numa carta. Nos meses seguintes ao nosso
primeiro encontro, antes que comprssemos o apartamento, ela me escrevera
belas cartas, apaixonadamente abstratas na explorao das formas em que nosso
amor era diferente e superior a todos que jamais existiram. Talvez seja essa a
essncia de uma carta de amor, a celebrao do que nico. Tentei equipararme a ela, mas tudo que a sinceridade me permitia eram os fatos, os quais, alis,
pareciam suficientemente miraculosos: uma mulher bonita amava um sujeito
grandalho, desajeitado e em vias de ficar careca, que mal podia acreditar em
sua sorte, e queria ser amada por ele.
Paramos para observar o falco ao nos aproximarmos de Maidensgrove. O
balo devia ter cruzado de novo nosso caminho enquanto estvamos dentro dos
bosques que cobrem os vales no entorno da reserva natural. No comeo da tarde,
entramos na trilha de Ridgeway , andando para o norte ao longo da escarpa.
Depois enveredamos por um daqueles grandes promontrios que avanam para
oeste a partir das Chilterns, penetrando como dedos largos nas ricas terras
agrcolas que ficam mais abaixo. Do outro lado do vale de Oxford podamos
distinguir os contornos das colinas de Cotswold e, mais alm, talvez, as montanhas

Brecon Beacons como uma tnue massa azulada. Tnhamos planejado fazer o
piquenique bem na ponta, onde a vista era mais bonita, porm o vento j estava
forte demais a essa altura. Cruzamos de volta o campo e nos protegemos em
meio aos carvalhos no lado norte. E foi por causa dessas rvores que no vimos o
balo descer. Mais tarde me perguntei por que ele no fora soprado para mais
longe, porm depois descobri que, naquele dia, o vento no tinha a mesma
velocidade a quase duzentos metros de altitude e ao nvel do solo.
A conversa sobre Keats cessou ao prepararmos o lanche. Clarissa tirou a
garrafa da mochila e a passou para mim segurando por baixo. Como j disse, foi
quando o gargalo tocou a palma da minha mo que ouvimos o grito. Era uma voz
de bartono, com uma nota ascendente de pavor. O grito marcou o incio e,
naturalmente, tambm um fim. Naquele instante, um captulo se encerrou, ou
melhor, toda uma etapa de minha vida. Se soubesse disso, ou se tivesse um ou
dois segundos de sobra, quem sabe eu me haveria concedido um pouco de
nostalgia. Vivamos o stimo ano de uma unio sem filhos mas plena de amor.
Clarissa Mellon estava apaixonada tambm por outro homem, mas, com seu
ducentsimo aniversrio to prximo, ele no chegava a preocupar. Na verdade,
at ajudava nos debates inflamados que faziam parte de nosso equilbrio, de
nosso modo de falar sobre as questes de trabalho. Vivamos num edifcio de
apartamentos art dco no norte de Londres com uma dose de preocupaes
inferior mdia um aperto financeiro que durou mais ou menos um ano, um
susto de cncer que se provou sem fundamento, os divrcios e enfermidades de
amigos, a irritao de Clarissa com meus surtos ocasionais e doentios de
insatisfao com meu prprio trabalho , mas nada que ameaasse a liberdade
e a riqueza de nossa vida em comum.
O que vimos ao deixar para trs nosso piquenique foi um enorme balo
cinzento, do tamanho de uma casa e com o formato de uma lgrima, que
descera no campo. O piloto devia estar com metade do corpo para fora da cesta
de passageiros ao tocar no solo. Sua perna se emaranhara numa corda presa
ncora. Agora, com as rajadas do vento erguendo o balo e o empurrando na
direo da escarpa, ele era arrastado ou transportado ao longo do campo. Na
cesta havia uma criana, um menino de uns dez anos. Durante uma repentina
calmaria, o homem se ps de p, tentando agarrar a cesta ou o menino. Soprou
outra rajada e o piloto voltou a cair de costas, sacolejando no terreno irregular,
tentando fincar os ps ou alcanar a ncora atrs dele para crav-la na terra.
Mesmo que tivesse sido capaz de fazer isso, ele no ousaria desembaraar-se da
amarra da ncora, porque precisava usar seu peso para manter o balo no solo e
o vento poderia arrancar-lhe a corda das mos.
Enquanto corria, ouvi que ele gritava para que o menino pulasse da cesta.
Mas, seguindo aos trancos pelo campo, o balo jogava o garoto de um lado para
outro. Ele retomou o equilbrio e passou uma perna por cima da beirada da cesta.

O balo subiu e desceu, esbarrando num montinho, e o menino mais uma vez
desapareceu de vista. Surgiu de novo, com os braos estendidos na direo do
homem e gritando algo de volta no sei se palavras com nexo ou uma
expresso de medo inarticulado.
Eu devia estar a uns cem metros de distncia quando a situao ficou sob
controle. Aproveitando que o vento amainara, o homem se ps de p e,
debruado sobre a ncora, a enfiava no solo. Ele havia desembaraado a perna
da corda. Por algum motivo falta de discernimento, exausto, ou
simplesmente por estar cumprindo ordens , o garoto permaneceu na cesta. O
altssimo balo balanou, se inclinou, tentou libertar-se, mas o animal fora
domado. Diminu o ritmo, embora no parasse. Ao erguer o corpo, o homem nos
viu ou ao menos viu os trabalhadores rurais e a mim e fez sinal para que
nos aproximssemos. Ele ainda precisava de ajuda, mas fiquei feliz de poder ir
mais devagar, andando agora com passos rpidos. Os trabalhadores tambm
passaram a andar. Um deles tossia alto. Mas o homem do carro, John Logan,
sabia de alguma coisa que ns no sabamos e continuou correndo. Quanto a Jed
Parry , o balo o encobria.
O vento retornou com raiva no topo das rvores pouco antes de eu senti-lo
nas costas. Atacou ento o balo que, cessando seus bamboleios cmicos e
inocentes, se imobilizou de chofre. Seu nico movimento foi uma vibrao que
percorreu a superfcie enrugada enquanto a energia se acumulava. Num repelo,
a ncora foi jogada para cima, espalhando terra em seu redor, e a cesta se
elevou trs metros no ar. O menino foi atirado para trs, perdendo-se de vista. O
piloto, que segurava a corda, foi levantado mais de meio metro acima do solo. Se
Logan no tivesse chegado a tempo de agarrar um dos muitos cabos pendentes, o
balo teria levado o menino embora. Em vez disso, os dois homens eram agora
arrastados pelo campo, enquanto eu e os trabalhadores voltamos a correr.
Cheguei antes deles. Quando peguei uma corda, a cesta estava acima de
nossas cabeas. O garoto gritava l dentro. Apesar do vento, senti o cheiro de
urina. Jed Parry agarrou uma corda segundos depois de mim, o mesmo fazendo
logo aps os dois trabalhadores, Joseph Lacey e Toby Greene. Greene estava
tendo um ataque de tosse, mas no afrouxou as mos. O piloto berrava
instrues, porm de forma frentica, fazendo com que ningum o escutasse.
Como j vinha lutando havia muito tempo, ele agora se encontrava exaurido e
emocionalmente descontrolado. Com cinco pessoas segurando as cordas, o balo
estava seguro. Tnhamos apenas de nos manter de p e puxar pouco a pouco as
cordas para fazer descer a cesta e isso, no importava o que o piloto estivesse
gritando, foi o que comeamos a fazer.
A essa altura, havamos chegado beira da escarpa. O terreno caa
abruptamente, num gradiente de uns vinte e cinco por cento, descendo depois de
modo mais suave. No inverno, a rapaziada da regio ia l para brincar de tobog.

Falvamos todos ao mesmo tempo. Dois de ns, o dono do carro e eu, queramos
afastar o balo dali. Algum achava que a prioridade era tirar o menino da cesta.
Outro recomendava que o balo fosse baixado para que pudssemos ancor-lo
com firmeza. Eu no via nenhuma contradio, pois podamos ir baixando o
balo enquanto voltvamos ao centro do campo. Mas a segunda opinio parecia
prevalecer. O piloto tinha uma quarta ideia, porm ningum sabia qual era ou se
importava em saber.
H algo que devo deixar bem claro. Talvez existisse uma vaga comunho de
propsitos, mas nunca atuamos como uma equipe. No houve oportunidade nem
tempo para isso. Coincidncias de espao e tempo, uma predisposio para
ajudar, nos haviam reunido debaixo do balo. Ningum estava no comando ou
todos estavam, o que gerava uma competio para ver quem falava mais alto. O
piloto, com o rosto vermelhssimo, vociferando e suando, foi ignorado. Assim
como certas pessoas emitem calor, ele irradiava incompetncia. Mas ns
tambm comeamos a berrar instrues. Sei que, se eu fosse o lder inconteste, a
tragdia no teria ocorrido. Mais tarde ouvi os outros dizerem o mesmo deles.
Mas no havia tempo nem oportunidade para que a fora de carter se
manifestasse. Qualquer lder, qualquer plano preciso seria prefervel a nada.
Nenhuma sociedade humana estudada pelos antroplogos, desde aquelas
formadas por caadores extrativistas at as ps-industriais, deixou de ter lderes e
liderados; e nenhuma emergncia jamais foi enfrentada eficazmente com
mtodos democrticos.
No foi to difcil baixar a cesta para vermos o que se passava l dentro.
Tnhamos um novo problema. O menino estava enrodilhado no fundo. Cobria o
rosto com os braos e agarrava os cabelos com fora. Qual o nome dele?,
perguntamos ao homem rubicundo.
Harry .
Harry !, gritamos. Vamos, Harry . Harry ! Pega minha mo, Harry . Sai
da, Harry !
Mas Harry se enroscou ainda mais. Tremia cada vez que chamvamos seu
nome. Nossas palavras eram como pedras que lhe atirssemos. Ele se
encontrava num estado de paralisia da vontade frequentemente observado em
animais de laboratrio submetidos a tenses anormais, quando desaparecem
todos os impulsos que conduzem soluo de problemas e se apaga o instinto de
sobrevivncia. Tendo trazido a cesta at o solo e conseguido mant-la parada,
debruvamo-nos para pegar o menino quando o piloto nos afastou com os
ombros e tentou pular para dentro. Depois disse que nos alertou sobre o que
planejava fazer. S ouvimos nossos prprios gritos e imprecaes. O que ele
estava fazendo parecia ridculo, mas suas intenes, como se verificou mais
tarde, eram perfeitamente sensatas: ele queria desinflar o balo puxando uma
corda que havia se enredado na cesta.

Seu idiota!, Lacey gritou. Nos ajude a tirar o menino!

Ouvi o que iria acontecer dois segundos antes de chegar at ns. Era como
se um trem expresso atravessasse as copas das rvores, avanando celeremente
em nossa direo. O som agudo, ao mesmo tempo sibilante e plangente, atingiu o
volume mximo em meio segundo. Durante a investigao, os dados do servio
de meteorologia sobre a velocidade do vento naquele dia fizeram parte do
processo, confirmando ter havido rajadas de mais de cento e dez quilmetros por
hora. Essa deve ter sido uma delas, mas, antes de deixar que a ventania nos
alcance, permitam-me congelar a imagem existe segurana na imobilidade
a fim de descrever nosso grupo.
O terreno caa minha direita. Diretamente esquerda estava John Logan,
um clnico geral de Oxford, com quarenta e dois anos, casado com uma
historiadora, pai de dois filhos. Embora no fosse o mais moo de ns, era o que
tinha a melhor forma fsica: participava de competies de tnis de nvel regional
e pertencia a um clube de montanhismo. Durante certo tempo fizera parte de
uma equipe de resgate nas Highlands Ocidentais. Logan era aparentemente um
homem suave e introspectivo, pois de outro modo teria sido capaz de assumir a
liderana sobre ns. esquerda dele estava Joseph Lacey , de sessenta e trs
anos, trabalhador rural e faz-tudo, capito de seu time de boliche. Vivia com a
mulher em Watlington, uma cidadezinha no sop da escarpa. esquerda estava
seu companheiro, Toby Greene, de cinquenta e oito anos, tambm trabalhador
rural, solteiro, que morava com a me em Russells Water. Ambos trabalhavam
na fazenda Stonor. Greene era o que tinha a tosse de fumante. O prximo no
crculo, tentando entrar na cesta, era o piloto, James Gadd, de cinquenta e cinco
anos, executivo de uma pequena empresa de publicidade, que vivia em Reading
com a esposa e um dos filhos adultos, retardado. A investigao revelou que
Gadd violara um bom nmero de normas bsicas de segurana, as quais foram
listadas em tom neutro pelo promotor. Sua licena de balonagem foi revogada. O
menino na cesta era seu neto Harry Gadd, de dez anos, que vivia no bairro
londrino de Camberwell. Diante de mim, tendo sua esquerda o declive do
terreno, estava Jed Parry , de vinte e oito anos, desempregado, que vivia com a
renda de uma herana em Hampstead.
Era essa a equipe. A nosso juzo, o piloto abdicara de sua autoridade.
Estvamos sem flego, excitados, convictos de nossos planos individuais,
enquanto o garoto no tinha condies de ajudar na sua prpria sobrevivncia.
Reduzido a um montinho de carne e ossos, ele se limitava a bloquear o mundo
com os antebraos. Lacey , Greene e eu tentvamos pux-lo para fora, mas
agora Gadd subia por cima de ns. Logan e Parry urravam suas prprias
sugestes. Gadd havia posto um p junto cabea do neto e Greene o xingava
quando a coisa aconteceu. Um punho possante atingiu o balo com dois socos
rpidos, um-dois, o segundo mais violento que o primeiro. E o primeiro j havia

sido bem duro, atirando Gadd para fora da cesta e erguendo o balo a uma altura
de mais ou menos um metro e meio do solo. O peso considervel de Gadd foi
removido da equao. O cabo correu, queimando as palmas das minhas mos,
mas consegui recuperar a pegada a uns sessenta centmetros apenas da
extremidade da corda. Os outros tambm continuaram a segurar seus cabos. A
cesta agora estava acima de nossas cabeas e, com os braos erguidos, poderia
parecer que tocvamos os sinos da igreja no domingo. Em meio a nosso silncio
de assombro, antes que a gritaria recomeasse, o segundo soco atirou o balo
para cima, rumo ao oeste. De repente, estvamos pedalando no ar, todo o nosso
peso sustentado pelas mos.
Esse segundo ou esses dois segundos sem tocar o solo ocupam tanto espao
em minha memria quanto uma longa viagem de subida de um rio
desconhecido. Meu primeiro impulso foi me manter pendurado para impedir que
o balo subisse ainda mais. O menino, incapacitado, estava prestes a ser levado
para longe. Linhas de alta-tenso erguiam-se a uns trs quilmetros dali na
direo oeste. Uma criana sozinha e necessitada de ajuda. Era meu dever
perseverar e pensei que todos fariam o mesmo.
Quase simultaneamente com o desejo de ficar agarrado ao cabo e salvar o
garoto, no impulso neuronal seguinte chegaram outros pensamentos, mesclando o
medo e clculos instantneos de complexidade logartmica. Estvamos subindo e
o declive aumentava medida que o balo era empurrado rumo ao oeste. Eu
sabia que precisava manter as pernas e os ps bem apertados contra o cabo, mas
sua extremidade mal passava da minha cintura e as mos comeavam a
escorregar. Minhas pernas aoitavam o ar. A altura da queda crescia a cada
frao de segundo, em breve seria alcanado o ponto em que soltar o cabo seria
impossvel ou fatal. E, comparado a mim, Harry estava bem seguro enquanto
continuasse enroscado na cesta. O balo podia muito bem aterrissar sem
problemas no fundo do vale. E o impulso de perseverar talvez fosse a simples
continuao do que eu vinha tentando alguns momentos antes, a mera
incapacidade de adaptar-me com rapidez.
E ento, aps uma breve batida do corao inundada de adrenalina, outra
varivel foi introduzida na equao: algum largou seu cabo, e o balo e os que
ainda pendiam dele foram erguidos mais alguns metros.
No sei, nem nunca descobri, quem soltou a corda em primeiro lugar. No
estou pronto a admitir que tenha sido eu, porm todos negam haver sido o
primeiro. O certo que, caso no se rompesse a disciplina, nosso peso coletivo
teria feito o balo descer alguns segundos depois, ainda no incio do declive, to
logo se dissipasse o efeito das rajadas. Mas, como disse antes, no formvamos
uma equipe, no havia nenhum plano, nenhum acordo a ser rompido. Nenhuma
falha. Devemos ento aceitar o fato de que era cada um por si? Ficamos mesmo
convencidos de que esse era um comportamento razovel? Jamais tivemos tal

consolo, pois havia um compromisso mais profundo, mais antigo e automtico,

inscrito em nossa natureza: a cooperao base de nossos sucessos primevos
como caadores, a fora por trs da evoluo da linguagem, o determinante da
coeso social. Nossa infelicidade no final de tudo era prova de que sabamos ter
falhado com ns mesmos. Mas o fato de se soltar tambm pertencia nossa
natureza. O egosmo est igualmente gravado em nossos coraes. Esse o nosso
conflito como mamferos o que dar aos outros, o que guardar para ns
prprios. Caminhar ao longo dessa linha estreita, mantendo os outros sob controle
e sendo por eles controlado, o que chamamos de moralidade. Pendurado alguns
metros acima da escarpa das Chilterns, nosso grupo viveu o antigo e insolvel
dilema da moralidade: ns ou eu.
Algum disse eu, e a partir de ento no havia nada a ganhar dizendo ns.
Na maior parte do tempo, somos bons quando isso faz sentido. Uma sociedade
boa aquela em que faz sentido ser bom. De repente, agarrados debaixo da
cesta, nos tornamos uma sociedade m, estvamos nos desintegrando. De
repente, a escolha sensata era cuidar de si prprio. A criana no era meu filho,
e eu no iria morrer por ela. No momento em que vi um corpo cair mas de
quem? e senti o balo se elevar, a questo estava resolvida: no havia lugar
para o altrusmo. Ser bom no fazia sentido. Soltei as mos e ca, calculo, de uma
altura de uns trs metros e meio. Bati de lado com fora e escapei com um
machucado na coxa. minha volta antes ou depois, no estou certo outros
corpos se chocavam contra o solo. Jed Parry nada sofreu. Toby Greene fraturou
o tornozelo. Joseph Lacey , o mais velho, que fizera o servio militar num
regimento de paraquedistas, mal perdeu o flego.
Quando me pus de p, o balo j se afastara mais de quarenta e cinco
metros, mas um homem ainda estava agarrado a seu cabo. Em John Logan
marido, pai, mdico e membro de uma equipe de resgate na montanha , a
chama do altrusmo deve ter queimado com mais intensidade. No precisava de
muito. Depois que quatro de ns se soltaram, o balo, carregando cerca de
trezentos quilos a menos, deve ter dado um salto para cima. Uma demora de um
segundo seria suficiente para eliminar suas opes. Quando me levantei e o vi,
ele j estava a uma altura de uns trinta metros, subindo ainda justamente onde o
declive do terreno se acentuava. Ele no estava lutando, no esperneava ou
tentava desesperadamente subir pelo cabo. Manteve-se perfeitamente imvel na
linha do cabo, toda a sua energia concentrada na pega cada vez mais fraca. J
era uma silhueta pequena, quase negra contra o cu. No se via o menino. O
balo e a cesta continuaram a subir, rumando para oeste e, quanto menor
Logan foi ficando, mais terrvel a situao se tornou, to terrvel a ponto de ser
cmica, qual um stunt, um cartum, e um riso assustado saiu de meu peito. Porque
aquilo era ridculo, o tipo de coisa que acontece com o Pernalonga, ou Tom, ou
Jerry , e por um instante pensei que no era verdade, que s eu entendia a piada,

e que minha incredulidade absoluta poria a realidade de volta nos eixos e traria o
dr. Logan so e salvo para baixo.
No sei se os demais estavam de p ou ainda deitados no cho. Toby
Greene provavelmente se curvava por cima do tornozelo. Mas me recordo do
silncio, quebrado por meu riso. Nenhuma exclamao, nenhuma instruo dada
aos berros como antes. A desesperana muda. Ele estava agora a cerca de
duzentos metros de distncia e talvez cem de altura. Nosso silncio era uma
espcie de aceitao, a sentena de morte. Ou era o horror da vergonha, porque
o vento amainara e se transformara numa aragem a nossas costas. Logan estava
pendurado no cabo por tanto tempo que comecei a pensar que resistiria at que o
balo descesse, ou o menino recobrasse a razo e achasse a vlvula que liberava
o gs, ou um raio misterioso, ou um deus, ou qualquer dessas coisas impossveis
que aparecem nas histrias em quadrinhos surgisse para salv-lo. Eu ainda
agasalhava essa esperana quando o vimos escorregar at a ponta do cabo. Mas
ele ainda se manteve pendurado. Dois segundos, trs, quatro. At que por fim se
desprendeu. Mesmo ento, durante um timo ele praticamente no caiu, e eu
imaginei haver ainda alguma chance de que uma lei fsica anmala, uma
corrente trmica potentssima, algum fenmeno no mais espantoso do que
aquele que estvamos testemunhando interviria e o manteria no ar. Observamos
sua queda. Dava para notar a acelerao. Nenhum perdo, nenhuma clemncia
por conta da carne, da bravura, da bondade. Apenas a implacvel gravidade. E,
vindo de algum lugar, talvez dele, talvez de alguma vaca indiferente, um guincho
distante cortou o ar parado. Ele caiu como estivera pendurado, um gravetinho
reto e negro. Jamais vi algo to terrvel quanto aquele homem caindo.

2.

melhor ir mais devagar. Consideremos cuidadosamente o meio minuto

que se seguiu queda de Logan. O que ocorreu simultaneamente ou em rpida
sucesso, o que foi dito, como nos movemos ou deixamos de nos mover, o que
pensei todos esses elementos precisam ser separados. Tanta coisa resultou do
incidente, tantas bifurcaes e subdivises brotaram naqueles primeiros
momentos, tantas linhas de amor e dio se abriram a partir daquela posio
inicial que certo esforo de reflexo e at mesmo o excesso de zelo podem me
ser teis aqui. A melhor descrio de um acontecimento no precisa replicar sua
velocidade. Livros inteiros e vastos departamentos de pesquisa se dedicam ao
primeiro meio minuto na histria do universo. Teorias vertiginosas do caos e da
turbulncia esto predicadas na supremacia das condies iniciais, que por isso
exigem uma descrio exaustiva.
J localizei meu comeo a exploso de consequncias no contato com
uma garrafa de vinho e num grito de aflio. Mas tal marcao, um mero
alfinete enfiado no mapa do tempo, to aleatria quanto um ponto na geometria
euclidiana, e, embora parea correta, eu poderia ter igualmente proposto o
momento em que planejamos o piquenique no aeroporto, ou em que decidimos
sobre o caminho a seguir, ou o campo onde iramos almoar, ou a hora que
escolhemos para comer. Existem sempre causas antecedentes. Todo comeo
artificial, e o que torna um mais recomendvel do que outros o sentido que
pode dar sequncia de eventos. O toque frio do vidro na pele e o grito de James
Gadd essa sincronia fixa uma transio, uma divergncia do que era
esperado: do vinho que no provamos (e foi bebido noite para ajudar a nos
anestesiar) ao apelo de socorro, da existncia deliciosa que partilhvamos e
desejvamos preservar ao suplcio que depois tivemos de suportar.
Quando deixei cair a garrafa de vinho para correr rumo ao balo e cesta
aos sacolejos, rumo a Jed Parry e os outros, tomei um caminho na bifurcao
que tornou impossvel uma vida amena. A luta com as cordas, a descoordenao
e o desgarre de Logan esses foram os fatos mais marcantes e bvios que
moldaram nossa histria. Mas compreendo agora que, nos momentos
subsequentes queda, elementos mais sutis exerceram uma influncia poderosa
sobre o futuro. O instante em que Logan se chocou contra o solo deveria marcar
o fim dessa histria, e no mais um comeo que eu poderia haver escolhido. A
tarde podia ter findado com uma mera tragdia.
No segundo ou nos dois segundos transcorridos at que Logan chegasse ao

cho, tive uma sensao de dj-vu cuja origem percebi imediatamente. O que
me veio memria foi um pesadelo que eu costumava ter entre os vinte e trinta
anos e do qual acordava aos berros. O cenrio variava, mas a essncia era
sempre a mesma. Eu me encontrava num lugar alto e observava, de muito longe,
um desastre em curso terremoto, incndio num arranha-cu, navio indo a
pique, vulco em erupo. Podia ver as pessoas impotentes, reduzidas pela
distncia a uma massa amorfa, correndo em pnico para todos os lados, certas
de que iriam morrer. O horror estava no contraste entre o tamanho aparente
delas e a enormidade de seu sofrimento. A precariedade da vida se revelava por
inteiro: milhares de indivduos aos gritos, no maiores do que formigas, estavam
prestes a ser aniquilados e eu nada podia fazer para ajud-los. Naquele
momento, no pensei nos pormenores do sonho, e sim fui tomado por sua carga
emocional misto de terror, culpa e impotncia , sentindo a nusea de uma
premonio confirmada.
Abaixo de onde estvamos, l onde diminua o declive da escarpa, um
campo usado como pasto era limitado por uma fileira de salgueiros podados.
Mais alm, numa pastagem ainda maior, ovelhas e uns poucos cordeiros se
deliciavam com o capim novo. Foi no centro desse segundo campo, diretamente
em nossa linha de viso, que Logan caiu. Tive a impresso de que, no momento
do impacto, a pequena figura em forma de graveto havia se derramado no solo
como a gota de um lquido viscoso. Mas, quando tudo se imobilizou, o que vimos
foi, como se reconstituda, a silhueta de seu corpo compactado. A ovelha mais
prxima, a uns cinco metros, mal levantou os olhos da grama que mastigava.
Joseph Lacey cuidava de seu amigo Toby Greene, que no podia ficar de
p. Junto a mim, encontrava-se Jed Parry e, alguns metros atrs, James Gadd.
Ele estava menos interessado em Logan do que ns. Vociferava acerca do neto,
que o balo levava atravs do vale de Oxford rumo aos piles das linhas de altatenso. Gadd abriu caminho entre ns dois e comeou a descer a colina como se
tencionasse perseguir o balo. Lembro-me de haver pensado tolamente que ele
fazia isso para proteger seu investimento gentico. Chegando por trs, Clarissa
enlaou-me pela cintura e apertou o rosto contra minhas costas. O que me
surpreendeu foi que ela j estava chorando (senti a camisa mida), enquanto
para mim a tristeza parecia muito distante.
Como algum num sonho, eu era ao mesmo tempo a primeira e a terceira
pessoa. Eu agia, e me via agindo. Eu pensava, e via meus pensamentos
projetados numa tela. Como num sonho, minhas reaes emocionais eram
inexistentes ou inapropriadas. As lgrimas de Clarissa no passavam de um fato,
mas eu me sentia feliz com a forma como meus ps, bem afastados um do outro,
estavam ancorados no solo, enquanto os braos se cruzavam sobre o peito. Olhei
para os campos e um pensamento foi aparecendo na tela palavra por palavra:
aquele homem est morto. Um calor se espalhou por meu corpo, uma espcie de

amor por mim mesmo, e os braos apertaram ainda mais meu peito. O corolrio
parecia ser: e eu estou vivo. Era uma questo de chance, quem estava vivo ou
morto em dado momento. Acontece que eu estava vivo. Notei ento que Jed
Parry me observava. Seu rosto comprido e ossudo emoldurava uma pergunta
dolorosa. Ele dava a impresso de estar se sentindo miservel, como um
cachorro que sabe que vai ser castigado. Nos poucos instantes em que os olhos
claros de um tom azulado de cinza daquele estranho se fixaram nos meus, achei
que podia inclu-lo no calor autocongratulatrio que eu sentia por estar vivo.
Passou at por minha cabea a ideia de lhe dar um tapinha de consolo no ombro.
Meus pensamentos surgiam l na tela: esse homem se encontra em estado de
choque. Ele quer que eu o ajude.
Se soubesse o que esse olhar significou para Jed naquele momento, e como
ele o interpretaria mais tarde a fim de erigir toda uma vida mental em torno
desse olhar, eu no teria sido to generoso. Em seu olhar dolorido e interrogativo
estava plantada aquela primeira flor que eu desconhecia totalmente. A calma
eufrica que eu sentia era apenas um sintoma do meu prprio choque. Presenteei
Parry com um aceno amistoso da cabea e, ignorando Clarissa s minhas costas
eu era um homem ocupado, lidaria com cada um a seu tempo , disse-lhe,
no que imaginei ser um tom grave e tranquilizador: Est tudo bem.
Essa inverdade patente reverberou de maneira to agradvel entre minhas
costelas que quase a repeti. Talvez o tenha feito. Fui o primeiro a falar desde que
Logan se chocou com o solo. Meti a mo no bolso da cala e de l tirei, entre
todas as coisas que algum poderia exibir naquele lugar e hora, um telefone
celular. Percebi que os olhos do jovem se arregalavam numa demonstrao de
respeito. De toda forma, era o que eu sentia por mim mesmo ao segurar aquele
denso aparelhinho na palma da mo e, com o polegar, apertar trs vezes o 9.
Quando a telefonista do servio de emergncia me atendeu, pedi que
mandassem um carro de polcia e uma ambulncia, fazendo um relato breve e
lcido do acidente, do fato de que o balo se afastava com o menino, de nossa
posio e dos acessos rodovirios mais prximos. Esforcei-me para no
demonstrar meu entusiasmo. Queria gritar algo comandos, exortaes, sons
no articulados de vogais. Eu estava vulnervel, excitado, talvez parecesse feliz.
Quando desliguei o telefone, Joseph Lacey disse: Ele no vai precisar de
ambulncia nenhuma.
Greene levantou os olhos do tornozelo. Vai servir para levar ele daqui.
Lembrei-me, bvio. Era disso que eu precisava: fazer alguma coisa. Eu
agora estava a toda, pronto para lutar, correr, danar, o que viesse. Talvez ele
no esteja morto, comentei. H sempre uma possibilidade. Vamos l ver.
Ao dizer isso, tomei conscincia de um tremor em minhas pernas. Eu queria
descer a colina com passos firmes, mas no confiava em meu equilbrio. Seria
melhor subir. Disse a Parry : Voc vem comigo. Tencionava fazer uma

sugesto, porm soou como um pedido, como se eu necessitasse dele. Ele me

olhou, incapaz de falar. Cada gesto, cada palavra que pronunciei, tudo estava
sendo armazenado, empacotado e empilhado, combustvel para o longo inverno
de sua obsesso.
Desvencilhei-me dos braos de Clarissa e me voltei. No me ocorreu que
ela estava tentando me manter estvel. Vamos l embaixo, eu disse em voz
calma. Talvez possamos fazer alguma coisa. Notei que o tom se abrandara, a
magistral reduo no volume da voz. Eu era um ator numa novela. Agora ele est
falando com sua mulher. Momento de intimidade, close-up do casal.
Clarissa pousou a mo em meu ombro. Mais tarde confessou que pensou em
me dar um tapa na cara. Joe, ela sussurrou, voc precisa se controlar.
Que que h?, perguntei em voz mais alta. Um homem morrendo no meio
de um campo e ningum reagia. Clarissa me olhou e, embora sua boca
parecesse pronta a emoldurar as palavras, no disse por que eu deveria me
controlar. Voltei-me na direo dos outros, que estavam espalhados pelo relvado
aguardando, assim pensei, que lhes dissesse o que fazer. Vou v-lo l embaixo.
Algum vem comigo? Sem esperar pela resposta, iniciei a descida com passos
curtos, consciente de que meus joelhos pareciam liquefeitos. Vinte segundos
depois dei uma olhada para trs. Ningum se mexera.
Enquanto eu caminhava, meu acesso neurtico comeou a se dissipar e me
senti solitrio, apanhado na armadilha de minha prpria deciso. Tambm havia
o medo, no tanto dentro de mim, mas no campo, espalhado como um nevoeiro
e mais denso no centro. Eu avanava na direo dele, agora sem alternativa,
porque todos me observavam e voltar atrs significaria subir a colina, uma dupla
humilhao. medida que a euforia evaporava, o medo se infiltrava. O homem
morto que eu no queria encontrar esperava por mim no meio do campo. Pior
ainda seria encontr-lo agonizando. Nesse caso eu teria de lidar sozinho com ele,
usando minhas tcnicas de primeiros socorros, um punhado de brincadeirinhas de
salo. Ele no se deixaria enganar. Trataria de ir em frente e morrer, fizesse eu o
que fizesse, depositando sua morte em minhas mos. Queria voltar-me e chamar
por Clarissa, mas sabia que todos me observavam e sentia vergonha da
fanfarronada que havia feito l em cima. A longa descida era meu castigo.
Cheguei ao renque de salgueiros podados no p da colina, cruzei uma vala
seca e passei por cima de uma cerca de arame farpado. Agora estava fora da
vista deles e queria poder vomitar. Em vez disso, urinei num tronco de rvore.
Minha mo tremia bastante. Depois fiquei imvel, retardando o momento em
que teria de comear a cruzar o campo. Estar fora da vista de todos era um alvio
fsico, comparvel a encontrar uma sombra no deserto. Tinha conscincia da
posio de Logan, mas, mesmo a uma grande distncia, no queria v-lo.
As ovelhas, que mal haviam levantado a cabea no momento do impacto,
me encararam e recuaram em curtas corridinhas quando passei pelo meio delas.

Estava me sentindo um pouco melhor. Mantive Logan na periferia do campo

visual, porm, mesmo assim, notei que ele no estava prostrado no solo. Havia
algo protuberante no centro do campo, como a antena truncada de sua existncia
atual ou pretrita. S quando cheguei a uns vinte metros de distncia que me
permiti olhar para ele. Logan estava sentado de costas para mim, como se
meditasse ou contemplasse a direo tomada pelo balo e por Harry . Sua postura
irradiava serenidade. Cheguei mais perto, instintivamente incomodado com o
fato de me aproximar por trs, sem ser visto, embora contente de no poder ver
seu rosto. Ainda me aferrava possibilidade de que existisse uma tcnica, uma
lei ou processo fsico, que eu desconhecia por completo, capaz de garantir sua
sobrevivncia. O fato de estar sentado ali to tranquilamente no campo, como se
procurasse se recuperar aps aquela terrvel experincia, deu-me alguma
esperana e me fez pigarrear como um idiota. Sabendo que ningum mais podia
me ouvir, perguntei: Precisa de ajuda?. No foi to ridculo naquela hora. Eu
podia ver seu cabelo encaracolado por cima da gola da camisa e a pele
queimada de sol acima das orelhas. Seu palet de tweed permanecia impecvel,
conquanto exibisse um caimento estranho porque os ombros estavam mais
estreitos do que seria normal, mais estreitos que os de qualquer adulto. No havia
nenhuma extenso lateral a partir da base do pescoo. A estrutura do esqueleto
tinha desmoronado internamente, deixando apenas a cabea em cima de uma
coluna tornada mais grossa. Ao perceber isso, entendi que tomara como calma o
que era uma simples ausncia. No havia ningum l. A serenidade pertencia s
coisas inanimadas, e mais uma vez compreendi, pois j tinha visto cadveres
anteriormente, por que fora necessrio inventar a alma numa era pr-cientfica.
Era to claro quanto a iluso do sol vespertino mergulhando no cu. A olho nu, a
cessao de incontveis trocas neurais e bioqumicas interconectadas sugeria o
apagar de uma centelha ou a partida de um elemento nico e imprescindvel. Por
mais bem informados que acreditemos ser em matria de cincia, a presena
dos mortos ainda nos inspira medo e pasmo. Ou talvez seja a vida o que
realmente nos espante.
Foram esses os pensamentos com que tentei me proteger ao circundar o
cadver. Ele estava sentado numa pequena depresso do terreno. No vi Logan
morto at contemplar seu rosto, e apenas o entrevi. Embora a pele estivesse
intacta, no se tratava realmente de um rosto, pois a estrutura ssea havia se
despedaado e, antes de afastar os olhos, tive a impresso de uma violao
radical da perspectiva digna de Picasso. Talvez s tenha imaginado que os olhos
estavam dispostos na vertical. Afastando a vista, notei que Parry se aproximava
pelo campo. Ele devia ter me seguido de perto, pois j nos podamos falar quela
distncia. Deve ter visto quando fiz a pausa ao abrigo das rvores.
Observei-o por cima da cabea de Logan quando ele diminuiu o passo e
gritou para mim: No toque nele, por favor, no toque nele!.

No tencionava faz-lo, mas no disse nada. Era como se eu visse Parry

pela primeira vez. Com as mos nas cadeiras, ele olhava fixamente para mim, e
no para Logan. J naquele momento, demonstrava maior interesse por mim.
Viera para me dizer alguma coisa. Alto e magro, todo feito de ossos e tendes,
dava a impresso de estar em boa forma fsica. Usava jeans e um par de tnis
novo em folha, com cadaros vermelhos. Os ossos pareciam querer perfurar-lhe
a pele, ao contrrio dos de Logan. Roando no cinto de couro, os grandes ns dos
dedos esticavam ao mximo a pele branca. As mas do rosto eram altas e
tambm repuxavam a pele, o que, somado ao rabo de cavalo, lhe dava a
aparncia de um guerreiro ndio de tez clara. Era uma figura impressionante, at
mesmo um pouco ameaadora, mas sua voz punha tudo a perder. Era dbil e
hesitante, sem nenhum sotaque regional, embora tivesse ligeiros vestgios do
dialeto das classes baixas de Londres por conta de um passado superado ou
por mera afetao. Como era comum entre as pessoas de sua gerao, Parry
costumava fazer uma afirmao lhe dando a entonao ascendente de uma
pergunta numa humilde imitao dos americanos e australianos ou, como ouvi
um linguista explicar, por estarem demasiadamente atolados em avaliaes
relativistas, por serem hesitantes ou apologticos demais para dizer como as
coisas eram de fato no mundo.
claro que no pensei nada disso naquele momento. Tudo que ouvi foram
alguns ganidos de impotncia, e relaxei. O que ele disse foi o seguinte: Clarissa
est realmente preocupada com voc? Eu disse que vinha aqui ver se estava tudo
bem com voc?.
Fiz um silncio hostil. Eu tinha idade suficiente para no gostar de sua
presuno ao usar o primeiro nome dela ou da pretenso de conhecer o estado de
esprito de Clarissa. A essa altura, eu nem sabia o nome de Parry . Mesmo com
um homem morto sentado entre ns, as regras de comportamento social
permaneciam vlidas. Como soube depois por Clarissa, Parry tinha se
apresentado a ela antes de me seguir colina abaixo. Ela nada lhe dissera sobre
mim.
Voc est bem?
No h nada a fazer seno esperar, respondi, apontando na direo da
estrada, do outro lado do campo.
Parry avanou alguns passos e olhou para Logan, voltando depois a me
encarar. Seus olhos de um tom azulado de cinza reluziam. Ele estava excitado,
mas ningum poderia imaginar at que ponto. Na verdade, acho que h uma
coisa que podemos fazer.
Olhei para o relgio. Quinze minutos haviam se passado desde que chamara
o servio de emergncia. V em frente, eu disse, faa o que quiser.
uma coisa que podemos fazer juntos?, ele retrucou, procurando a seu
redor um lugar apropriado. Ocorreu-me o pensamento alucinado de que ele iria

propor um ato da mais vil indecncia com um cadver. Ele se abaixou e, com
um olhar, convidou-me a acompanh-lo. Ento entendi. Ele se ajoelhara.
O que podemos fazer, ele disse no tom srio de quem quer evitar qualquer
zombaria, rezarmos juntos. Antes que eu pudesse objetar, o que se provou
impossvel porque me faltaram as palavras, Parry acrescentou: Sei que difcil.
Mas voc vai ver que ajuda. Nessas horas, voc sabe, realmente ajuda.
Afastei-me um passo de Logan e de Parry . Estava embaraado, e meu
primeiro impulso foi no ofender um crente de verdade. Mas soube me
controlar. Afinal, ele no se preocupara com o fato de que podia estar me
constrangendo.
Sinto muito, disse de forma simptica. No meu negcio de jeito
nenhum.
Parry tentou argumentar, conquanto se encontrasse numa posio mais
baixa. Olhe, ns no nos conhecemos e voc no tem nenhuma razo para
confiar em mim. Mas o fato que Deus nos uniu nesta tragdia e, voc sabe,
temos que tentar entender o porqu disso? E ento, vendo que eu no me movia,
continuou: Acho que voc tem uma necessidade especial de rezar?.
Dei de ombros. Desculpe, mas trate de ir em frente. Americanizei meu
modo de falar para sugerir uma despreocupao que de fato eu no sentia.
Parry , ainda de joelhos, no desistiu. Acho que voc no entendeu. No
deve pensar nisso, est entendendo, como um tipo qualquer de obrigao. O
importante saber se suas prprias necessidades esto sendo satisfeitas? Na
verdade, no tem nada a ver comigo, eu sou apenas o mensageiro. uma
ddiva.
Diante de sua insistncia, os ltimos vestgios de meu embarao se
dissiparam. Obrigado, mas a resposta no.
Parry fechou os olhos e respirou fundo, no para rezar, e sim reunindo suas
foras. Decidi subir de volta a colina. Ouvindo meus passos, ele se levantou e
veio atrs de mim. Realmente no queria deixar que eu fosse embora. Estava
desesperado para me persuadir, mas no desejava abandonar o estilo paciente e
compreensivo. Por isso, sorriu como quem vence uma barreira de dor e disse:
Por favor, no recuse isso. Sei que uma coisa que voc normalmente no
faria. Quer dizer, no precisa acreditar em nada, basta se permitir fazer isso e eu
lhe prometo, prometo....
Enquanto ele buscava articular sua promessa, eu o interrompi e dei um
passo para trs. Suspeitava que a qualquer momento ele esticaria o brao e me
tocaria. Olhe, sinto muito. Vou voltar para ver minha amiga. No era capaz de
compartilhar o nome de Clarissa com Parry .
Ele deve ter compreendido que sua nica chance de me manter l exigia
agora uma mudana radical de tom. Eu j me afastara alguns passos quando ele
disse de modo incisivo: Est bem, muito bem. Por favor, pelo menos tenha a

cortesia de me dizer uma coisa.

Era irresistvel. Parei e voltei-me.
O que exatamente que o impede? Quer dizer, voc capaz de me dizer
se sabe exatamente o que ?
Por um momento pensei que no ia lhe dar nenhuma resposta eu queria
que ele soubesse que sua f no me impunha a menor obrigao. Mas ento
mudei de ideia e disse: Nada. Nada me impede.
Ele se aproximava novamente, com os braos cados ao lado do corpo, as
palmas das mos viradas para cima e os dedos espraiados, numa pequena
encenao da perplexidade de um homem razovel. Ento por que no
arriscar?, ele disse com uma risada artificial. Quem sabe voc vai entender a
razo da coisa, a fora que pode lhe dar. Por favor, por que no?
Mais uma vez hesitei e por pouco no fiquei calado. Mas decidi que ele
precisava saber a verdade. Porque, meu amigo, ningum est ouvindo. No h
ningum l em cima.
Parry inclinou a cabea para o lado enquanto um sorriso de imensa
felicidade se espalhava lentamente por seu rosto. Fiquei na dvida se me ouvira
bem, porque, a julgar por sua expresso, eu acabara de lhe dizer que era so
Joo Batista. Foi ento que notei, por cima de seu ombro, dois policiais pulando
uma alta porteira. Quando correram pelo campo em nossa direo, um deles
usou a mo para manter o quepe na cabea, tal como se via nas comdias dos
Key stone Kops. Eles chegavam para dar incio ao processamento oficial do
destino de Logan e, do meu ponto de vista, para me livrar do poder magntico
emitido pelo amor e pela comiserao de Jed Parry .

3.

s seis da tarde estvamos de volta a nossa casa, na cozinha, e tudo parecia

igual o relgio da estao ferroviria acima da porta, a coleo de livros de
culinria de Clarissa, a caligrafia floreada da nota deixada pela arrumadeira na
vspera. A arrumao inalterada de minha xcara do caf da manh ao lado do
jornal tinha um qu de blasfmia. Enquanto Clarissa levava sua bagagem para o
quarto, limpei a mesa, abri o vinho do piquenique e peguei duas taas. Sentamonos frente a frente e comeamos.
No havamos conversado muito no carro. Parecia suficiente estar
enfrentando o trfego sem sofrer nenhum acidente. Agora veio tudo numa
torrente autpsia, recapitulao, troca de relatrios , a dor reencenada, o
exorcismo do terror. Relembramos muitas vezes durante a noite os fatos e nossas
percepes, bem como as prprias frases e palavras que moldamos para
assimil-los, criando assim um ritual em que as descries se tornavam tambm
frmulas cabalsticas. A reiterao trazia consolo, tanto quanto o peso familiar
das taas de vinho e os veios na superfcie da mesa de pinho que pertencera
bisav de Clarissa. Havia sulcos rasos perto das beiradas como cicatrizes de
cortes causados por facas, os quais, segundo sempre imaginei, tinham sido
desgastados por cotovelos semelhantes aos nossos. Muitas crises e mortes j
deviam ter sido discutidas em torno daquela mesa.
Clarissa contou num jorro o incio de sua histria, a confuso de homens
andando s tontas e se enrolando nos cabos, os gritos e xingamentos, como ela
tentara ajudar mas no encontrara nenhuma corda livre a que pudesse se
agarrar. Juntos, maldissemos o piloto, James Gadd, por sua incompetncia,
embora isso no nos eximisse de pensar em tudo que poderamos ter feito para
evitar a morte de Logan. Tal como fizemos diversas vezes durante aquela noite,
pulamos diretamente para o momento em que ele largou a corda. Contei como
ele pareceu pairar por fraes de segundo antes de cair, e ela disse que lhe veio
mente um fragmento de Milton: Em chamas, arrojado de cabea da abbada
celeste. Mas recuamos seguidamente ao chegar a esse momento, dando voltas
em torno dele, armando-lhe emboscadas, at que conseguimos cerc-lo e
comeamos a domestic-lo com nossas palavras. Retornamos luta com o balo
e as amarras. Senti a angstia da culpa, sem poder ainda discuti-la. Mostrei a
Clarissa a queimadura deixada pela corda em minhas mos. Havamos
terminado o Gassac em menos de meia hora. Clarissa ergueu as palmas das
minhas mos at seus lbios e as beijou. Olhei fundo em seus olhos aquele

belo e carinhoso verde , mas no foi possvel sustentar o olhar por muito
tempo, aquele tipo de paz no nos era permitido. Ela estremeceu ao dizer em voz
alta: Ai, meu Deus, mas quando ele caiu!, e eu me levantei s pressas para
pegar um Beaujolais no armrio de garrafas.
Retornando queda, nos perguntamos quanto tempo ele levara para atingir o
solo, dois ou trs segundos. Imediatamente, batendo em retirada, falamos sobre
coisas menores: a polcia; os homens da ambulncia (um deles, incapaz de
suportar sua extremidade da maca em que Greene era levado, necessitou da
ajuda de Lacey para atravessar o campo); o guincho que removeu o carro de
Logan. Tentamos imaginar a entrega do carro vazio na casa de Oxford onde a
sra. Logan esperava com os dois filhos. Mas, como isso tambm era insuportvel,
voltamos a nossas prprias recordaes. Havia ns nas linhas de narrao,
emaranhados de horror que no conseguamos enfrentar de incio, obrigando-nos
a recuar ao v-los pela primeira vez a fim de retornar mais tarde. Qual
prisioneiros numa cela, corramos em direo s paredes e nelas batamos com a
cabea. Aos poucos nossa priso se tornou mais ampla.
Estranho lembrar que, no tocante a Jed Parry , nos sentamos em terreno
mais seguro. Clarissa me contou como ele se aproximara e dissera o nome dele,
e ela, o seu. Sem ao menos trocar um aperto de mo, ele dera meia-volta e
descera a colina atrs de mim. Contei a histria da orao como uma comdia e
fiz com que Clarissa risse. Ela entrelaou os dedos nos meus e deu um aperto
carinhoso. Quis dizer que a amava, mas de repente surgiu entre ns a figura de
Logan, sentado rigidamente, imvel. Eu precisava descrev-lo. Era muito pior ao
ser relembrado do que quando o vi de fato. O estado de choque deve ter
embotado minhas reaes naquela hora. Comecei a lhe contar como os traos
dele pareciam estar nos lugares errados, mas interrompi a descrio para
explicar a diferena entre o ento e o agora, como certa lgica onrica tornara o
insuportvel bastante corriqueiro, como eu achara normal conversar com Parry
junto aos restos destroados de Logan. E, no momento mesmo em que dizia isso,
ocorreu-me que eu ainda estava evitando Logan, que me esquivara de continuar
a descrio porque ainda no podia digerir os fatos e tambm queria explicar
isso a Clarissa. Ela observou, paciente, enquanto embarquei numa viagem de
volta, misturando lembranas, emoes e comentrios. No que fosse incapaz de
encontrar as palavras, simplesmente no conseguia acompanhar a velocidade
dos meus pensamentos. Clarissa empurrou a cadeira para trs e contornou a
mesa. Apertou minha cabea contra os seios. Calei-me e fechei os olhos. Nas
fibras de seu suter senti o cheiro do ar livre e imaginei ver o cu se abrir diante
de mim.
Pouco depois, ela voltou a sentar e nos debruamos sobre a mesa como
artesos conscienciosos executando seu trabalho, aparando as arestas cortantes
das recordaes, moldando em palavras, a golpes de cinzel, o indizvel, fazendo

um colar narrativo de percepes isoladas, at que Clarissa nos trouxe de volta

queda, ao momento preciso em que Logan escorregara pelo cabo e l ficara
pendurado por um derradeiro e precioso segundo, at se deixar cair. Era a isso
que ela precisava retornar, a imagem qual seu choque se soldara. Repassou
tudo mais uma vez, repetiu o verso do Paraso perdido. Depois me contou que,
ela tambm, havia desejado uma salvao mesmo enquanto Logan caa. O que
lhe viera mente foram anjos, no os rprobos atirados dos cus, mas a
corporificao de todo o bem e da justia sob a forma de uma figura dourada
que mergulharia das nuvens para acolher em seus braos o homem em queda.
Naquele segundo delirante, povoado de pensamentos, parecera a ela que a queda
de Logan era um desafio a que nenhum anjo resistiria e sua morte negava a
existncia dessas criaturas. Seria mesmo necessria tal negao, eu queria
perguntar, porm ela segurou minhas mos com fora e disse: Ele era um
homem bom, com uma nota repentina de splica, como se eu estivesse prestes
a conden-lo. O menino estava na cesta, e Logan no queria deix-lo sozinho.
Ele tambm tinha filhos. Era um homem bom.
Quando Clarissa tinha pouco mais de vinte anos, uma interveno cirrgica
de rotina a deixou incapaz de ter filhos. Ela acreditava que suas informaes
mdicas haviam sido confundidas com as de outra mulher, mas era impossvel
provar isso e um longo processo judicial terminou atolado em atrasos e recursos.
Pouco a pouco, Clarissa conseguiu enterrar a tristeza e, refazendo sua vida, se
assegurou de que nela no faltariam crianas. Sobrinhos, sobrinhas, afilhados, os
filhos de vizinhos e de velhos amigos todos a adoravam. Ela se lembrava dos
aniversrios de cada um e tambm os presenteava no Natal. Tnhamos um
quarto adaptado para crianas ou adolescentes, e s vezes recebamos em casa
esses jovens visitantes. Os amigos viam em Clarissa uma mulher feliz e
realizada, o que quase sempre correspondia verdade. Mas vez por outra algo
vinha reacender o sentimento de perda. Cinco anos antes do acidente com o
balo, quando nos conhecamos havia dois anos, Marjorie, uma boa amiga dos
tempos da universidade, perdeu seu beb de quatro semanas por causa de uma
rara infeco bacteriana. Clarissa fora a Manchester ver a criancinha de cinco
dias e l passara uma semana ajudando a amiga. A notcia da morte do beb a
arrasou. Nunca vi uma dor to demolidora. Sua essncia no era tanto o destino
da criana, mas a perda de Marjorie, que ela sentiu como sua. O que se viu foi o
luto de Clarissa por uma criana ilusria, cuja existncia virtual teve origem em
seu amor frustrado. Clarissa havia se apropriado do sofrimento de Marjorie.
Passados alguns dias, suas defesas se recompuseram, e ela se dedicou a ser to
til quanto possvel velha amiga.
Esse foi um exemplo extremo. Em outras ocasies, a criana no concebida
mal se revelava antes que o momento crtico passasse. Agora, ela via em John
Logan um homem pronto a morrer para evitar o tipo de perda que ela prpria

sentia ter sofrido. Embora o menino no fosse seu filho, ele, como pai, entendia.
Aquela espcie de amor havia perfurado as defesas de Clarissa. Com a nota de
splica era um homem bom ela se desculpava perante seu prprio
passado, perante a criana espectral.
O inaceitvel era que Logan havia morrido toa. O menino, Harry Gadd,
ao fim e ao cabo nada sofrera. Eu largara a corda. Eu ajudara a matar John
Logan. Mas, at mesmo enquanto voltava a sentir a nusea da culpa, eu
procurava me convencer de que tinha razo em fazer o que fiz. Caso contrrio,
Logan e eu poderamos ter cado juntos, e Clarissa estaria sentada ali sozinha
naquela noite. No final da tarde, a polcia nos informou que o menino descera so
e salvo cerca de vinte quilmetros a oeste. Quando se deu conta de que no tinha
quem o ajudasse, tratou de se salvar. Passado o terror causado pelo pnico do
av, ele assumiu o controle da situao e fez tudo corretamente. Deixou o balo
subir acima das linhas de alta-tenso e depois abriu a vlvula de gs a fim de
descer lentamente num campo prximo a uma cidadezinha.
Clarissa se calara. Com o queixo apoiado na mo fechada, seus olhos
observavam os veios da madeira. Sim, eu disse por fim, ele queria salvar
aquele menino. Ela balanou a cabea devagar, reconhecendo algum
pensamento no expresso. Esperei, contente em fugir de meus prprios
sentimentos para ajud-la a lidar com os dela. Sabendo que eu a olhava, Clarissa
ergueu a vista. Deve significar alguma coisa, disse em tom sombrio.
Hesitei. Jamais gostei desse tipo de especulao. A morte de Logan tinha
sido intil o que explicava em parte nosso estado de choque. As pessoas boas
s vezes sofriam e morriam, no porque a bondade delas estivesse sendo posta
prova, mas precisamente porque no havia nada nem ningum para test-la.
Ningum exceto ns. Fiquei em silncio por tempo demasiado, pois ela
acrescentou de repente: No se preocupe, Joe. No vou te incomodar com
nenhuma ideia estranha. Mas como que podemos encontrar algum sentido nisso
tudo?.
Tentamos e fracassamos, respondi.
Ela sorriu e fez que no com a cabea. Fui me postar ao lado da sua cadeira
e, abraando-a num gesto protetor, lhe beijei o topo da cabea. Suspirando, ela
apertou o rosto contra minha camisa e me envolveu pela cintura. Com a voz
abafada, ela disse: Voc mesmo um bobinho. to racional que s vezes
parece uma criana....
Ser que ela queria dizer que a racionalidade era um tipo de inocncia?
Nunca descobri, porque suas mos avanavam de leve por minhas ndegas rumo
ao perneo. Ela acariciou meus testculos e, mantendo l uma das mos, abriu
meu cinto, afastou a camisa e beijou meu ventre. Vou lhe explicar um dos
sentidos do que aconteceu, seu boboca. Vimos juntos algo terrvel. Isso no vai
desaparecer, e temos de ajudar um ao outro. E isso significa que precisamos nos

amar ainda mais.

Obviamente. Por que eu no havia pensado nisso? Por que no pensei desse
jeito? Precisvamos de amor. Eu vinha tentando evitar at que ela me tocasse
com a mo, presumindo que o afeto era inadequado, uma indulgncia, uma
irreverncia com a morte. Algo a que voltaramos mais tarde, quando todas as
conversas e confrontos de opinio houvessem cessado. Clarissa nos conduzira de
volta ao essencial. Fomos de mos dadas para o quarto. Ela sentou na beira da
cama e a despi. Quando lhe beijei o pescoo, ela me puxou para si. No me
importa o que vamos fazer, sussurrou. No precisamos fazer nada. S quero te
abraar. Ela se enfiou debaixo das cobertas e ficou deitada de costas, com os
joelhos dobrados, enquanto eu tirava a roupa. Quando me deitei, ela passou os
braos em volta de meu pescoo e trouxe meu rosto para perto do seu. Ela sabia
que eu adorava esse tipo de enlace, que me dava a sensao de pertencer, de ter
razes, de ser um bem-aventurado. E eu sabia que ela gostava de fechar os olhos
para que eu beijasse suas plpebras, seu nariz, todo o rosto, como se ela fosse
uma criana na hora de dormir e s no final eu encontrava seus lbios.
Muitas vezes nos recriminvamos por perder tempo conversando sentados e
vestidos quando podamos fazer o mesmo deitados na cama, nus e de rostos
colados. Aquela fase preciosa antes de se fazer amor no bem descrita pelo
termo pseudocientfico preliminares. O mundo ficava mais estreito e profundo,
nossas vozes mergulhavam no calor dos dois corpos, a conversa se transformava
numa imprevisvel associao de ideias. Tudo se resumia a toques e hlitos.
Vinham-me mente frases simples que eu no pronunciava por soarem to
banais: C estamos ou Faz outra vez ou isso mesmo. Tal como certas cenas num
sonho recorrente, aqueles minutos espaosos e inocentes eram esquecidos at
retornarmos a eles, quando ento nossas vidas recuperavam o que tinham de
essencial e comeavam outra vez. Ao silenciarmos, estvamos to prximos que
nossas bocas se tocavam, retardando o ato que nos unia ainda mais intimamente
por causa daquele preldio.
Assim, l estvamos, aquilo foi feito outra vez e nos resgatamos. Fora da
penumbra do quarto, as trevas eram infinitas e frias como a morte. Ns
representvamos um ponto de calor na vastido glida. Os eventos da tarde
haviam penetrado em ns, mas os banimos das conversas. Como voc est se
sentindo?, perguntei.
Apavorada, ela respondeu, com muito medo.
Mas no parece.
Sinto como se estivesse tremendo por dentro.
Em vez de tomar o caminho que certamente levaria de volta a Logan, nos
contamos histrias assustadoras em que, como comum, a infncia era o
elemento central. Quando tinha sete anos, Clarissa foi passar frias com a famlia
no Pas de Gales. Uma de suas primas, de cinco anos, desaparecera numa

manh chuvosa e seis horas depois ainda no havia sido encontrada. A polcia
chegou trazendo dois ces rastreadores. As pessoas da cidadezinha iniciaram as
buscas pelo mato e durante algum tempo um helicptero esquadrinhou as reas
mais altas. Pouco antes do anoitecer, a menina foi achada num celeiro, dormindo
debaixo de alguns sacos. Clarissa se lembrava da comemorao que houve
noite na fazenda alugada. Seu tio, o pai da garota, havia acabado de se despedir
do ltimo policial. Ao voltar para a sala, cambaleou e acabou desabando numa
poltrona. Suas pernas tremiam violentamente, e as crianas espiaram fascinadas
quando a tia de Clarissa se ajoelhou diante dele e apertou suas coxas com as
palmas das mos para acalm-lo. Na poca no associei aquilo busca pela
minha prima. Era s uma dessas coisas estranhas que a gente observa de forma
neutra como criana. Pensei que podia ser o que chamavam de bebedeira, os
joelhos danando para cima e para baixo dentro das calas dele.
Contei a histria de minha primeira exibio pblica tocando trompete,
quando tinha onze anos. Eu estava to nervoso e minhas mos tremiam tanto que
no consegui sustentar o bocal na altura certa ou esticar os lbios para fazer uma
nota. Finalmente, enfiei o bocal entre os dentes e mordi com fora para mant-lo
no lugar, tocando minha parte numa mistura de canto e sopro. Ningum notou
nada em meio cacofonia geral de uma orquestra infantil no Natal. Ainda hoje
voc faz, no banho, uma boa imitao de um trompete, disse Clarissa.
Das histrias assustadoras passamos para a dana (que ela adora e eu
detesto) e da para o amor. Dissemos aquilo que quem ama nunca se cansa de
ouvir e precisa dizer. Eu te amo ainda mais agora, depois de ver voc pirar de
todo, ela disse. O racionalista enfim perdeu o controle!
Foi s o comeo, prometi. Aguarde os novos captulos.
Essa referncia a meu comportamento aps Logan se chocar contra o solo
quebrou o encantamento, porm s por meio minuto. Chegamos mais perto um
do outro e nos beijamos. O que veio depois foi intensificado por toda a fora
emocional de uma reconciliao, como se uma briga pavorosa que houvesse
durado todo o fim de semana, com ameaas e insultos, acabasse docemente num
perdo mtuo. Nada tnhamos a perdoar, a menos que, assim suponho,
estivssemos nos absolvendo um ao outro da morte, mas esses foram os
sentimentos trazidos pelas ondas de estimulao fsica. Esse xtase exigiu um alto
preo, e tive de rechaar a imagem de uma casa s escuras em Oxford, to
isolada como se plantada num deserto, onde, de uma janela no andar de cima,
duas crianas aturdidas observavam a me receber os lgubres visitantes.
Depois dormimos e, ao acordarmos mais ou menos uma hora mais tarde,
estvamos esfomeados. Tendo vestido nossos robes, atacvamos a geladeira
quando sentimos a necessidade de companhia. Clarissa foi ao telefone. Consolo
emocional, sexo, casa, vinho, comida, amizades queramos reafirmar todo o
nosso mundo. Meia hora depois, em volta da mesa, contvamos a histria a

nossos amigos Tony e Anna Bruce enquanto comamos os pratos tailandeses que
eu havia encomendado. Contamos tudo como os casais costumam fazer, cada
um tocando a narrativa por algum tempo, s vezes continuando a falar quando o
outro tentava interromper, outras vezes cedendo a palavra sem protesto. Em
algumas ocasies falvamos ao mesmo tempo, mas, apesar de tudo, nossa
histria ganhava coerncia: agora tinha comeo, meio e fim, alm de fluir de um
ponto seguro. Vi como os rostos inteligentes e atentos de nossos amigos reagiam
com espanto ao relato. O choque que eles sentiam era uma simples sombra do
nosso, mais parecendo uma imitao bem-intencionada da emoo original,
motivo pelo qual corramos o risco de exagerar, de lanar uma corda de
superlativos sobre o abismo que separava nossa experincia de sua representao
oral. Nos dias e semanas que se seguiram, Clarissa e eu contamos a histria
muitas vezes a amigos, colegas e parentes. Dei-me conta de que usava as
mesmas frases, os mesmos adjetivos na mesma ordem. Tornou-se possvel
relatar os eventos sem nem de longe reviv-los, sem nem mesmo lembrar deles.
Tony e Anna saram uma da madrugada. Voltando da porta aps me
despedir deles, reparei que Clarissa passava os olhos em algumas anotaes de
aula. Claro, seu perodo sabtico havia terminado, o dia seguinte era segundafeira e ela teria de voltar a dar aulas. Fui para o meu escritrio e examinei a
agenda embora soubesse perfeitamente o que estava l: duas reunies e um
artigo a ser concludo at as cinco da tarde. Em certo sentido, estvamos bem
protegidos contra aquela catstrofe. Tnhamos um ao outro, bem como um
grande nmero de velhos amigos. E ambos possuamos ocupaes interessantes e
exigentes que nos absorviam. Sob a luz da lmpada da escrivaninha, contemplei a
pilha irregular de seis ou sete cartas no respondidas, e me senti reconfortado
com aquela viso.
Ficamos conversando durante mais meia hora, mas s porque estvamos
cansados demais para dormir. s duas horas conseguimos ir para a cama. As
luzes se haviam apagado fazia cinco minutos quando o telefone tocou e me
arrancou de um sono apenas iniciado.
No tenho dvida de que me lembro exatamente de suas palavras. o
Joe?, ele perguntou. No respondi. J havia identificado a voz. S queria que
voc soubesse, ele continuou, que compreendo seus sentimentos. o que eu
estou sentindo tambm. Eu te amo.
Desliguei.
Clarissa murmurou contra o travesseiro: Quem era?.
Pode ter sido por mero cansao, ou talvez s quisesse proteg-la, mas sei
que cometi meu primeiro erro grave quando me deitei de lado e respondi: No
foi nada. Engano. Trate de dormir.

4.

Embora ao acordarmos na manh seguinte aqueles acontecimentos ainda

vibrassem acima da cama, o resto do dia, com sua carga de compromissos
diversificados, serviu como um blsamo para ns. Clarissa saiu de casa s oito e
meia para um seminrio sobre poesia romntica na universidade. Depois,
participou de uma reunio administrativa de seu departamento, almoou com
uma colega, corrigiu provas e durante uma hora supervisionou uma aluna de psgraduao que escrevia uma tese sobre Leigh Hunt. Voltou s seis enquanto eu
ainda estava fora de casa. Deu uns telefonemas, tomou um banho e saiu para
jantar com o irmo, Luke, cujo casamento de quinze anos estava em crise.
Eu havia tomado meu banho pela manh. Levei uma garrafa trmica com
caf para o escritrio e durante quinze minutos corri o risco de sucumbir s
tentaes de todo freelancer: jornais, telefonemas, devaneios. No me faltavam
assuntos para sonhar acordado. Porm reagi e me obriguei a terminar o artigo
sobre o telescpio Hubble para uma revista americana.
Esse projeto me interessava fazia muitos anos por encarnar um herosmo e
uma grandiosidade incomuns, por no ter propsitos blicos ou comerciais
imediatos e por responder a um impulso to simples quanto nobre alargar as
fronteiras do conhecimento. Quando se descobriu que havia uma imperfeio de
vinte e cinco centsimos de milsimo de centmetro na curvatura do espelho
primrio de dois metros e quarenta, a reao geral no foi de desapontamento, e
sim de alegria, gozao e zombaria numa escala planetria. Desde que o Titanic
afundou, temos sido muito severos com os engenheiros, encarando com
ceticismo suas ambies exageradas. Aqui estava o mais comprido brinquedo no
espao at ento, da altura de um prdio de quatro andares, destinado a brindar
nossas retinas com maravilhas, as imagens das origens do universo, nossos
prprios primrdios no comeo dos tempos. Ele havia fracassado, no por causa
de algum mistrio algortmico na programao do software, e sim por um erro
fcil de compreender a miopia provocada pela m execuo do velho ofcio
de esmerilhar e polir. O telescpio Hubble se tornou um prato cheio para os
humoristas na tv, a prova definitiva do ocaso industrial americano.
O Hubble era majestoso como conceito, mas a operao de salvamento foi
tecnologicamente sublime. Centenas de horas de caminhadas no espao, dez
espelhos corretores fixados com uma preciso sobre-humana em torno da borda
da lente defeituosa, enquanto, aqui embaixo, a sala de controle era ocupada por
uma orquestra wagneriana de cientistas e computadores potentssimos. Do ponto

de vista tcnico, foi mais difcil do que pr um homem na Lua. O defeito foi
corrigido, as fotografias do que era o universo doze bilhes de anos atrs nos
chegaram com exatido e nitidez, o mundo esqueceu o escrnio e se maravilhou
por um dia , voltando depois a seus afazeres cotidianos.
Trabalhei sem interrupo por duas horas e meia. O que me preocupava
naquela manh, enquanto digitava o artigo, era uma inquietao, uma sensao
fsica que eu no conseguia identificar precisamente. H certos erros que nem
mil astronautas podem consertar. Como o meu, ontem. Mas o que que eu havia
feito, ou deixado de fazer? Caso houvesse culpa, onde exatamente ela tivera
incio? Nas amarras sob o balo, ao largar a corda, mais tarde junto ao corpo, no
telefone noite? O desassossego comeava na pele e ia mais fundo. Como se eu
no houvesse me lavado. Mas, quando parei de digitar e repassei todos os
acontecimentos, no senti culpa nenhuma. Balancei a cabea e digitei ainda mais
depressa. No sei como fui capaz de afastar inteiramente da cabea aquela
chamada telefnica noturna, porm o fato que consegui fundi-la em todos os
problemas do dia anterior. Acho que ainda me encontrava em estado de choque
e tentava escapar no trabalho.
Terminei o artigo, corrigi-o e o passei por fax para Nova York, cinco horas
antes do prazo fatal. Telefonei para a delegacia de polcia em Oxford e, aps ser
transferido para trs departamentos em sequncia, fui informado de que haveria
uma investigao sobre a morte de John Logan, que a audincia da promotoria
provavelmente teria lugar dali a seis semanas e que todos ns deveramos
comparecer.
Peguei um txi para o Soho a fim de me encontrar com um produtor de
rdio no seu escritrio. Ele queria que eu fizesse um programa sobre as verduras
nos supermercados. Respondi que isso estava fora de minha rea de
conhecimento e o produtor, Eric, me surpreendeu ao se pr de p e fazer um
discurso apaixonado. Disse que a demanda durante todo o ano por ervilhas,
morangos e coisas do gnero estava destruindo o meio ambiente e as economias
de vrios pases africanos. Repeti que esse no era meu campo e dei o nome de
algumas pessoas que ele poderia contatar. Ento, embora mal o conhecesse, ou
talvez por causa disso, me aproveitei de seu impulso caloroso e lhe contei a
histria toda. No pude me conter. Precisava contar para algum. Eric ouviu
pacientemente, fazendo os rudos e os movimentos de cabea apropriados,
conquanto me olhasse como se eu estivesse contaminado, trazendo para seu
escritrio a mais recente mutao do vrus do infortnio. Eu poderia ter
interrompido o relato ou inventado um final qualquer. Mas fui at o fim porque
no conseguia parar. Estava contando tudo aquilo para mim mesmo e, em
matria de plateia, um peixinho-dourado teria me servido to bem quanto um
produtor radiofnico. Quando terminei, ele se despediu s pressas tinha outra
reunio, iria me procurar para discutir outra ideia , e me senti conspurcado ao

pisar de volta na imunda Meard Street. A sensao sem nome retornou, dessa vez
sob a forma de um formigamento na nuca e uma dorzinha na barriga que, pela
terceira vez naquele dia, deu origem a uma vontade pouco confivel de evacuar.
Passei a tarde na sala de leitura da Biblioteca de Londres, pesquisando
alguns dos mais obscuros contemporneos de Darwin. Queria escrever sobre o
desaparecimento das narrativas de casos na literatura cientfica, pois achava
que a gerao de Darwin tinha sido a ltima a se permitir o luxo de utilizar esses
relatos informais nos artigos publicados. Encontrei uma carta enviada revista
Nature em 1904, parte de uma longa troca de correspondncia em que se debatia
a conscincia dos animais e, em especial, a possibilidade de que os mamferos
superiores, tais como os ces, fossem capazes de prever as consequncias de
suas aes. O autor da carta tinha um amigo cujo cachorro manifestava clara
preferncia por uma poltrona muito confortvel junto lareira da biblioteca de
sua casa. Certa noite, quando foram tomar um clice de porto na biblioteca aps
o jantar, o missivista pde testemunhar o comportamento do cachorro. Enxotado
da poltrona por seu dono, que lhe tomou o lugar, o co passou alguns minutos
sentado ao lado da lareira, num silncio contemplativo, e depois foi at a porta e
ganiu, pedindo para sair. O dono levantou-se, solcito, e atravessou o aposento,
quando ento o animal disparou na direo contrria e voltou a tomar posse de
seu lugar predileto. Durante alguns segundos, seu focinho expressou uma
sensao de triunfo absoluto.
O autor conclua que o cachorro deve ter formulado um plano, com uma
viso do futuro que ele tentou moldar praticando um logro deliberado. E seu
prazer com o xito da manobra teria exigido a interveno da memria. O que
eu admirei na carta foi como o poder e as atraes da narrativa haviam toldado o
senso crtico do autor. Segundo os mais elementares critrios de pesquisa
cientfica, a historinha, apesar de encantadora, no tinha a menor validade. No
provava nenhuma teoria, no definia nenhum termo, correspondia a um exemplo
nico e irrelevante, baseava-se num risvel antropomorfismo. Era fcil alterar o
relato a fim de aplic-lo a um autmato ou at mesmo a uma criatura obrigada a
viver perpetuamente no presente: enxotada da poltrona, ocupa a segunda melhor
posio (junto lareira para desfrutar do calor, e no para fazer planos) at que
sente vontade de urinar, vai at a porta tal como havia sido treinada, de repente
repara que seu lugar preferido est vago de novo, esquece por ora a sinalizao
da bexiga e volta para tomar posse da poltrona, a expresso de triunfo nada mais
sendo que uma manifestao imediata de prazer ou mera projeo mental do
observador.
Eu prprio estava confortavelmente instalado numa grande poltrona de
couro com braos bem acolchoados. Meu campo de viso abrangia trs outros
associados da biblioteca, cada qual munido de um livro ou revista, todos
dormindo a sono solto. Do lado de fora, o trfego estridente de St. James Square,

incluindo as motocicletas de entrega, exercia um efeito soporfero como s vezes

ocorre quando algum se movimenta freneticamente diante de ns. Na sala de
leitura, a gua murmurava ao correr por velhos canos invisveis e, mais perto, o
assoalho estalou quando algum, ocultado pela estante de revistas, caminhou
alguns passos, parou por um ou dois minutos e voltou a se afastar. Em
retrospecto, dei-me conta de que aquele rudo tinha rondado por quase meia hora
a periferia de minha conscincia. Perguntei-me se seria razovel pedir quela
pessoa que ficasse parada ou pegasse uma pilha de revistas e fosse sentar em
silncio. Meu algoz entrou em ao quatro passadas lentas e rangedoras, e por
fim se fez a paz. Tentei focalizar a ateno no autor da carta e na capacidade
mental dos cachorros, mas agora meus pensamentos estavam dispersos. Quando
algo se movimentou do outro lado da sala, fiz questo de no tirar os olhos da
pgina, embora no estivesse mais lendo. Mas acabei cedendo, e tudo que vi de
relance foi um sapato branco e algo vermelho ao se fechar com um suspiro a
porta de vaivm que separava a sala de leitura das escadas.
Depois que o desocupado barulhento saiu, transferi minha irritao para os
administradores. O prdio era famoso por seus rudos, em especial pelo zumbido
das lmpadas fluorescentes ao longo das estantes, problema aparentemente
insolvel. Talvez me sentisse mais feliz na Biblioteca Wellcome. A coleo de
cincia na Biblioteca de Londres era mesmo ridcula, talvez com base na
premissa de que o mundo podia ser suficientemente compreendido por meio de
obras de fico, livros de histria e biografias. Ser que os analfabetos cientficos
que dirigiam a instituio (e ousavam se dizer instrudos) de fato acreditavam que
a literatura era a maior conquista intelectual de nossa civilizao?
Essa arenga interna deve ter durado uns dois minutos. Eu estava envolto
nela, invisvel para mim mesmo. Sa daquele marasmo graas afirmao de
uma autoconscincia que nem mesmo o autor da carta poderia atribuir ao
cachorro de seu amigo. Obviamente, no era o assoalho rangedor ou a
administrao da biblioteca o que me agitava e sim meu estado emocional, a
condio mental e visceral que eu ainda no conseguira desvendar. Recostei-me
na poltrona e recolhi meus apontamentos. At ento, no tinha me apercebido
das pistas dadas pelo tipo de sapato e pela combinao de cores. Fiquei olhando
para a pgina pousada sobre as pernas. Antes que meus pensamentos perdessem
o foco, as ltimas palavras que eu escrevera haviam sido intencionalidade,
inteno, tentativa de assumir controle sobre o futuro. Ao escrever essas palavras,
tinha em mente um co, mas, ao rel-las agora, comecei a ficar inquieto. No
conseguia expressar o que sentia. Enxovalhado, contaminado, louco, algo que se
manifestava no plano fsico mas tambm tinha uma projeo moral. falso
dizer que no h pensamento sem linguagem. Eu possua um pensamento, uma
sensao, uma percepo, e buscava a palavra que a expressasse. Assim como a
culpa estava para o passado, o que estaria, em igual relao, para o futuro?

Inteno? No, no se tratava de influenciar o futuro. Pressgio. Ansiedade com

relao ao futuro, repugnncia com relao ao futuro. Culpa e pressentimento
numa linha que ligava o passado ao futuro e cujo fulcro era o presente o nico
momento em que a percepo podia ser vivenciada. No era exatamente medo.
O medo algo demasiadamente focado, ele tem um objeto. Pavor era forte
demais. Receio do futuro. Vamos l, apreenso. Sim, isso mesmo, ou quase.
Apreenso.
Na minha frente, os trs dorminhocos no se mexiam. A porta de vaivm
foi diminuindo seu movimento pendular at que s sobrou uma reverberao
molecular, bem prxima de algo simplesmente imaginado. Quem era aquela
pessoa que acabara de sair? Por que to repentinamente? Levantei-me. Quer
dizer que se tratava de apreenso. Eu havia sentido aquilo durante o dia todo.
Simples, era uma forma de medo. Medo das consequncias. Durante o dia inteiro
eu sentira medo. Ser que tinha sido muita estupidez de minha parte no
reconhecer o medo desde o comeo? No era o medo uma emoo elementar,
que no famoso estudo multicultural de Ekman se equiparava repugnncia,
surpresa, raiva e alegria? Afinal de contas, o medo e seu reconhecimento nos
outros esto associados atividade neural nas amdalas cerebelosas,
profundamente inseridas na parte de nossos crebros que deriva dos primeiros
mamferos e de onde partem reaes instantneas. Mas minha reao no havia
sido imediata. Meu medo se escondera atrs de uma mscara. Contaminao,
confuso, algaravia. Eu estava com medo do meu medo porque no conhecia
ainda sua causa. Temia o que ele poderia provocar em mim e o que me
obrigaria a fazer. E eu no conseguia parar de olhar para a porta.
Pode ter sido uma iluso gerada pela persistncia visual ou um atraso de
percepo produzido pelo tropeo de algum neurnio, mas me pareceu que eu
estava ainda afundado na macia poltrona de couro, observando aquela porta,
enquanto j me movia em sua direo. Desci de dois em dois os largos degraus
cobertos com um tapete vermelho, girei no primeiro patamar agarrado ao
balastre, venci o ltimo vo de escadas em trs passadas e penetrei no hall de
entrada rompendo a calma pr-digital dos balces de reservas e de catalogao.
Driblei alguns associados, o livro de sugestes e uma profuso de mochilas
escolares e casacos at alcanar a porta principal e chegar rua. A praa estava
coalhada de carros e vazia de pedestres. Eu procurava um par de tnis brancos
com cadaros vermelhos. Esgueirei-me, veloz, entre os veculos que latejavam
pacientemente. Sabia com preciso onde me posicionaria para vigiar as portas da
biblioteca: no canto nordeste, defronte antiga embaixada da Lbia. De
passagem, olhei de relance para a esquerda ao longo da Duke of York Street.
Caladas vazias, rua cheia. Os carros eram agora nossos cidados. Cheguei
esquina, perto da cerca. No vi ningum, nem ao menos um bbado no parque.
Fiquei l algum tempo, olhando a meu redor e retomando o flego. Encontrava-

me no lugar exato em que a policial Yvonne Fletcher fora assassinada com um

tiro disparado por um lbio de uma das janelas do prdio situado do outro lado da
rua. Aos meus ps jazia um punhadinho de cravos-de-defunto amarrados com
um fio de l, quem sabe trazido por alguma criana. O vidro de geleia no qual as
flores tinham sido postas estava cado de lado, embora ainda guardasse um
restinho de gua. Sem deixar de olhar a meu redor, ajoelhei-me e repus as flores
no vidro. Ao coloc-lo mais perto da cerca, onde era menor o risco de ser
chutado outra vez, no pude deixar de pensar que isso talvez me traria sorte ou,
melhor dizendo, alguma proteo, sabendo perfeitamente que com base nesse
tipo de ato propiciatrio, destinado a conjurar as imprevisveis foras do mal,
religies inteiras haviam sido fundadas e complexos sistemas de pensamento
tinham visto a luz do dia.
Por fim voltei sala de leitura.

5.

Como tive outra reunio naquele dia eu pertencia comisso que

premiaria um livro cientfico , Clarissa j havia sado para se encontrar com o
irmo quando cheguei em casa. Eu precisava falar com ela. O esforo de
parecer mentalmente so e ponderado durante trs horas tinha me arrasado. No
apartamento confortvel e at chique, as formas e cores familiares pareciam
mais densas, os aposentos davam a impresso de estar algo empoeirados.
Preparei um gim-tnica e o bebi ao lado da secretria eletrnica. A ltima
mensagem consistia apenas numa pausa, sem que se ouvisse nenhuma
respirao, seguida do rudo do telefone sendo desligado. Precisava falar com
Clarissa sobre Parry , sobre a chamada na noite anterior, e como ele me seguira
na biblioteca, e sobre aquele meu desconforto, aquela apreenso que vinha
sentindo. Pensei em me reunir a eles no restaurante, mas sabia que, a essa altura,
seu irmo adltero teria iniciado o implacvel cantocho do novio em matria
de divrcio: a dolorida autodefesa que descreve as transmutaes do amor em
dio ou indiferena. Clarissa, que gostava da cunhada, estaria ouvindo com
grande tristeza.
Para me acalmar, recorri clnica vespertina de dor terceirizada, o
noticirio da televiso. Naquela noite: uma sepultura coletiva num bosque da
Bsnia central, o ninho de amor de um ministro que sofria de cncer, o segundo
dia do julgamento de um assassino. O que me trouxe certo alvio foi a
familiaridade do formato: a msica marcial, a voz suave e pressurosa do
apresentador, a verdade tranquilizadora de que toda infelicidade relativa e, para
encerrar, o pio das previses do tempo. Voltei cozinha para preparar um
segundo drinque e me sentei mesa para beb-lo ali mesmo. Se Parry havia me
seguido o dia inteiro, ento sabia onde eu morava. Se no tivesse me seguido,
ento meu estado mental deveria estar muito frgil. Mas fundamentalmente no
estava, pois de fato ele me seguira e isso exigia que eu pensasse com
seriedade na questo. Era possvel atribuir sua chamada noturna tenso e quem
sabe ao fato de estar bebendo sozinho, porm no se houvesse me seguido. E eu
sabia que isso era verdade porque tinha visto os tnis brancos com os cadaros
vermelhos. A menos que e o hbito do ceticismo era prova de minha sanidade
mental o vermelho tivesse sido imaginado ou resultasse de um processo de
fuso visual. Afinal de contas, o tapete da biblioteca era vermelho. Mas eu tinha
percebido a cor como parte do movimento rpido de um calado. Eu sentira a
presena dele atrs de mim antes mesmo de v-lo. Estava pronto a admitir que

esse tipo de intuio no muito confivel. Mas era ele. Tal como muitas pessoas
que levam uma vida segura, logo imaginei o pior. Que razo eu lhe dera para
querer me matar? Ser que ele achava que eu havia zombado de sua f? Talvez
tivesse telefonado outra vez...
Peguei o telefone sem fio e apertei as teclas para saber quem nos chamara.
A voz feminina computadorizada cantou um nmero londrino que eu
desconhecia. Fiz a chamada e balancei a cabea ao ouvir a resposta transmitida
pela secretria eletrnica. Por mais razoveis que fossem as minhas suspeitas, a
confirmao ainda chegou como uma surpresa. Por favor, deixe sua
mensagem aps o sinal. E que Deus o proteja. Era a voz dele, e em duas frases.
Sua f chegava bem longe, invadia os desvos da secretria eletrnica, os
meandros de sua prosa. A que ele se referira ao dizer que sentia o mesmo que
eu? O que que ele queria?
Olhei para a garrafa de gim e decidi que no. O problema mais imediato
consistia em como passar a noite at a volta de Clarissa. Se no fizesse alguma
escolha consciente, iria ficar ruminando aquelas questes e bebendo. No queria
ver nenhum amigo, no precisava de diverso, nem fome tinha. s vezes me
ocorriam vazios desse gnero, e a nica maneira de super-los consistia em
trabalhar. Fui para o escritrio, acendi as luzes e liguei o computador, pus diante
de mim os apontamentos feitos na biblioteca. Eram oito e quinze. Em trs horas
poderia concluir o essencial do artigo sobre o estilo narrativo na literatura
cientfica. J tinha os contornos de uma teoria, embora no necessariamente
acreditasse nela. De toda forma, serviria a meus propsitos imediatos. Bastaria
propor a tese, exibir as provas, considerar as objees, e reafirm-la com mais
vigor na concluso. O prprio artigo seguiria um esquema bem batido, mas que
se provara muito til para milhares de jornalistas antes de mim.
O trabalho era uma fuga no duvidei disso nem naquele momento. Como
no tinha resposta para minhas perguntas, pensar mais sobre elas no me levaria
a lugar algum. Achando que Clarissa no voltaria antes da meia-noite, mergulhei
com toda a seriedade em minha frgil argumentao. Vinte minutos depois j
alcanara o estado mental desejado, o claustro inviolvel do pensamento dirigido.
Nem sempre consigo atingir tal estado, e fiquei grato ao faz-lo naquela noite.
No precisava me defender do entulho habitual trazido pelas mars retalhos
de memrias recentes, lembretes de coisas a fazer, traos espectrais de desejo
sexual. Minha praia estava limpa. No me enganei levantando da cadeira para ir
buscar caf e, malgrado a tnica, no senti vontade de urinar.
Foi o valor dado aos diletantes na cultura do sculo xix que nutriu os
cientistas narradores, todos aqueles senhores bem-nascidos e sem profisso
definida, aqueles procos com tempo de sobra nas mos. O prprio Darwin, nos
dias que antecederam a viagem do Beagle, sonhava em morar no campo para
perseguir em paz sua paixo de colecionador e, mesmo diante das circunstncias

de vida que resultaram de sua genialidade e das voltas do destino, a Downe

House era mais uma residncia paroquial do que um laboratrio. A forma
artstica prevalecente era o romance, grandes e esparramados relatos que no
apenas mapeavam trajetrias individuais, mas tambm retratavam toda a
sociedade e as questes pblicas de maior relevncia. A maioria das pessoas
educadas lia os romances de sua poca. A narrao estava profundamente
entranhada na alma do sculo xix.
Aconteceram ento duas coisas. A cincia se tornou mais difcil e se
profissionalizou. Nas universidades, as narrativas paroquiais foram substitudas
por teorias rigorosas que eram capazes de sobreviver sem sustentao
experimental e possuam sua esttica prpria. Ao mesmo tempo, na literatura e
em outros campos artsticos, um modernismo recm-surgido celebrava as
qualidades formais e estruturais, a coerncia interna e a autorreferncia. Uma
casta de sacerdotes protegia os templos dessa difcil arte contra as invases do
homem comum.
O mesmo ocorria com a cincia. Na fsica, por exemplo, uma pequena elite
de iniciados europeus e americanos aceitou e aclamou a Teoria Geral de Einstein
muito antes de serem coligidas as observaes que a confirmaram. A teoria, que
Einstein apresentou ao mundo entre 1915 e 1916, propunha, de forma ofensiva
para o senso comum, que a gravitao era simplesmente um efeito causado pela
curvatura do espao-tempo forjada pela matria e pela energia. Previa, por isso,
que a luz seria desviada pelo campo gravitacional do Sol. Em 1914 j se montara
uma expedio Crimeia para observar um eclipse e testar tal previso, porm a
guerra impedira sua realizao. Outra expedio seguiu em 1919 para duas ilhas
remotas no Atlntico. A confirmao foi noticiada a todo o mundo, mas dados
imprecisos ou inconvenientes haviam sido ignorados na nsia de comprovar a
teoria. Novas expedies partiram com o propsito de observar eclipses e
verificar as predies de Einstein: para a Austrlia em 1922, para Sumatra em
1929, para a Unio Sovitica em 1936, para o Brasil em 1947. S aps o
desenvolvimento da radioastronomia, na dcada de 50, se chegou a uma
verificao experimental incontroversa, mas, em essncia, todos aqueles anos de
esforos prticos se revelaram irrelevantes. A Teoria da Relatividade j constava
dos manuais desde os anos 20. Seu poder de integrao era grande demais, ela
era irresistivelmente bela.
Assim, as sinuosidades da narrativa haviam cedido lugar a uma esttica da
forma, tanto na arte como na cincia. Digitei noite adentro. Tinha gastado
demasiado tempo com Einstein e procurava outro exemplo de teoria aceita por
fora de sua beleza. medida que perdia confiana nos meus argumentos, mais
rpido eu escrevia. Encontrei um tipo de argumento invertido no meu prprio
passado a eletrodinmica quntica. Nesse caso, existia um bom volume de
verificao experimental para um conjunto de ideias sobre os eltrons e a luz,

mas a teoria, sobretudo na forma apresentada por Dirac, levou muito tempo para
obter aceitao geral. Havia inconsistncias, o arcabouo conceitual parecia
desequilibrado. Em suma, a teoria no era atraente nem elegante, lembrava uma
melodia cantada por algum desafinado. Aceitao negada por motivo de feiura.
J vinha trabalhando havia trs horas, tendo escrito duas mil palavras. Cairia
bem um terceiro exemplo, mas minha energia comeava a declinar. Imprimi as
pginas e as observei pousadas sobre minhas pernas, perplexo com o fato de que
um raciocnio to dbil, com exemplos to forados, pudesse ter atrado minha
ateno por tanto tempo. Contra-argumentos brotavam entre as linhas lmpidas
do texto. Que provas eu podia oferecer para sugerir que os romances de Dickens,
Scott, Trollope, Thackeray e outros houvessem de fato influenciado, com uma
vrgula que fosse, a apresentao de qualquer ideia cientfica? Alm disso, meus
exemplos eram extraordinariamente distorcidos. Eu tinha comparado as cincias
naturais do sculo xix (o cachorro ardiloso na biblioteca) s cincias exatas do
sculo posterior. Nos anais da fsica e da qumica da era vitoriana, para no ir
mais longe, havia inmeras teorias brilhantes que no continham nenhuma
narrativa. E, afinal de contas, quais eram os produtos tpicos da mente cientfica
ou pseudocientfica do sculo xx? A antropologia e a psicanlise puras
fabulaes. Assim, usando os mtodos mais clssicos dos contadores de histrias
e todos os artifcios da classe sacerdotal, Freud sustentou suas ideias com base na
veracidade da cincia, mas no em sua falsificabilidade. E que dizer dos
behavioristas e socilogos dos anos 20? Era como se um exrcito de Balzacs
vestindo aventais brancos houvesse tomado de assalto os departamentos e
laboratrios das universidades.
Prendi minhas doze pginas com um clipe e senti seu peso. O que eu havia
escrito no era verdade. No fora escrito buscando a verdade, no era cincia.
Era jornalismo para uso em revistas, em que o que conta a facilidade da
leitura. Sacudi as pginas, tentando encontrar outros consolos. Eu tinha me
distrado de forma til, poderia escrever um artigo coerente usando os contraargumentos (o mtodo narrativo na cincia chegou a seu pice no sculo xx etc.)
e, de qualquer modo, tratava-se de um primeiro rascunho que eu reescreveria
alguns dias depois. Joguei as pginas sobre a escrivaninha e, quando elas
aterrissaram, ouvi pela segunda vez naquele dia o estalido do assoalho atrs de
mim. Havia algum s minhas costas.
O simptico uma parte primitiva e maravilhosa do sistema nervoso que
compartilhamos com todas as demais espcies que devem sua existncia
continuada rapidez em dar meia-volta, agilidade e dureza na luta ou
celeridade na fuga. A evoluo s poupa os eficientes. Terminais nervosos
localizados nos tecidos mais profundos do corao secretam a noradrenalina,
acelerando o bombeamento do sangue. Mais oxignio, mais glicose, mais
energia, raciocnio mais rpido, membros mais fortes. Desenvolvido no passado

remoto, quando os mamferos se bifurcaram de seus antepassados, o simptico

um sistema to antigo que nunca temos conscincia de sua operao. Nem
haveria tempo para isso, ele perderia sua eficcia. S conhecemos os resultados.
O arranque que chega ao corao parece ser simultneo percepo do perigo:
no instante mesmo em que o crtex visual e auditivo est processando e tornando
compreensvel o que foi captado pelo olho ou pelo ouvido, aquelas potentes
gotculas j esto fazendo efeito.
Meu corao havia recebido a primeira carga glida e aterrorizante antes
mesmo que eu comeasse a girar o corpo, levantar-me da cadeira e erguer as
mos, pronto a me defender ou, se necessrio, atacar. Algum que se aproxime
sorrateiramente por trs pode atacar com facilidade os seres humanos modernos
porque seus nicos predadores naturais so outros seres humanos e, alm disso,
todos os seus brinquedos, esquemas mentais e aposentos confortveis os tornaram
menos alertas. Esquilos e passarinhos devem nos olhar com escrnio.
A pessoa que vi caminhando rapidamente em minha direo, com os braos
estendidos para a frente como um sonmbulo de desenho animado, era Clarissa
e, sabe-se l graas a que complexas intervenes de meus centros nervosos
superiores, fui capaz de converter de forma plausvel os gestos de terror primitivo
num abrao ternamente dado e recebido: quando seus braos envolveram meu
pescoo, fui atingido por uma pontada de amor que, na verdade, era inseparvel
do alvio que senti.
Ah, Joe, ela disse, senti tanta falta de voc o dia todo, eu te amo tanto!
Tive uma noite terrvel com Luke. Ai, meu Deus, como eu te amo.
E, ai, meu Deus, como eu a amava. Por mais que pensasse em Clarissa, na
lembrana ou por antecipao, o fato de t-la outra vez sua pele, sua voz, a
qualidade exata do amor que transitava entre ns, sua simples presena animal
sempre me trazia, juntamente com a familiaridade, um toque de surpresa.
Talvez esse tipo de amnsia tenha alguma funo: os indivduos incapazes de
afastar seus coraes e suas mentes do ente amado esto fadados a fracassar nos
embates da vida e no deixam nenhuma herana gentica. Bem no centro do
meu escritrio, plantados sobre o diamante amarelo do tapete bokhara, Clarissa e
eu nos beijamos e abraamos. E, em meio aos beijos, ouvi os primeiros
fragmentos da loucura de seu irmo. Luke estava abandonando sua bonita e
adorvel mulher, as gmeas magricelas e a casa no estilo Queen Anne em
Islington para viver com uma atriz que conhecera trs meses antes. Eis a um
caso de amnsia em grande escala. Enquanto comiam as coquilles Saint-Jacques,
ele disse a Clarissa que estava contemplando a ideia de largar o emprego e
escrever uma pea de teatro, na verdade um monlogo a ser interpretado por
uma mulher, que talvez pudesse ser encenada num teatrinho que ficava em cima
de um salo de cabeleireiros em Kensal Green.
Antes de irmos para o paraso, comecei, e Clarissa terminou: Passando

por Kensal Green.

Coragem irresponsvel, comentei. Ele deve estar correndo atrs do seu
pau duro.
Coragem de merda! Ela respirou fundo e me fuzilou com os olhos verdes.
Uma atriz! Ele est correndo atrs de um clich!
Por um segundo eu me tornara seu irmo. Reconhecendo isso, ela me puxou
mais para perto e me beijou. Joe, me deu vontade de ter voc o dia todo. Depois
de ontem, e da noite anterior...
Ainda abraados, fomos do escritrio para o quarto. Enquanto Clarissa
continuava a me contar mais sobre os problemas do casal e eu descrevia o artigo
que havia escrito, nos preparamos para a viagem noturna rumo ao sexo e ao
sono. Eu j tinha percorrido uma boa distncia naquela noite desde que entrara
em casa querendo falar com Clarissa apenas sobre Parry . O trabalho me
envolvera num vu de contentamento abstrato, e com sua chegada, apesar da
triste histria que ela contara, eu tinha me recuperado por completo. No sentia
medo de nada. Ao nos deitarmos, de rostos colados como na noite anterior, faria
algum sentido perturbar nossa felicidade com o relato do telefonema de Parry ?
Diante de tudo que havamos vivido no dia anterior, poderia eu destruir nossa
ternura com as suspeitas angustiantes de ter sido seguido? As luzes haviam sido
diminudas, em breve seriam apagadas. O fantasma de John Logan ainda
permanecia no quarto, mas no nos ameaava mais. Parry ficaria para amanh.
Toda a urgncia se dissipara. De olhos fechados, tracei na escurido absoluta os
belos lbios de Clarissa. Num gesto carinhoso, ela mordeu com fora o n do
meu dedo. H momentos em que o cansao o melhor afrodisaco, eliminando
qualquer outro pensamento, conferindo a membros pesados um movimento
sensual em cmera lenta, promovendo a generosidade, a aceitao, o abandono
total. Camos de nossos dias respectivos como insetos sacudidos de uma rede.
Ao lado da cama, no escuro, o telefone permaneceu em silncio. Muitas
horas antes eu o tirara da tomada.

6.

Houve um tempo neste sculo em que os transatlnticos brancos e luxuosos

que singravam os mares entre Londres e Nova York se tornaram uma fonte de
inspirao para muitos arquitetos. Na dcada de 20, alguma coisa parecida com
o Queen Mary encalhou em Maida Vale, deixando vista apenas sua ponte, isto
, nosso edifcio de apartamentos. Embora a tinta branca j esteja descascando
aqui e ali, ele brilha entre os pltanos. Suas quinas so arredondadas, vigias
iluminam os banheiros e as escadas em espiral. As janelas com molduras de ao
so baixas e oblongas, reforadas contra as borrascas da vida urbana. Os
assoalhos de tacos de carvalho foram feitos para resistir aos passos mais
vigorosos dos danarinos de charleston.
Os dois apartamentos do ltimo andar tm a vantagem de possuir vrias
claraboias e acesso ao telhado plano por uma sinuosa escada de ferro. Nossos
vizinhos, um arquiteto de renome e seu companheiro (que toma conta da casa),
criaram no lado deles um jardim artificial, com trepadeiras severamente
enroladas em colunas e austeras folhas pontiagudas despontando entre grandes
pedras lisas coletadas no leito de algum rio e mantidas, no estilo japons, em
caixas abertas de madeira preta.
No frentico ms que se seguiu mudana, Clarissa e eu esgotamos no
prprio apartamento nossas pequenas reservas de energia para fins de decorao
e construo de ninhos, de modo que, no nosso lado do telhado, s havia uma
mesa e quatro cadeiras de plstico, todas aparafusadas no cho por causa das
ventanias. Ali, podamos sentar em meio s antenas parablicas de tv, tendo a
nossos ps a superfcie de piche to enrugada e poeirenta quanto o couro de um
elefante, e contemplar o verdor do Hy de Park ao som tranquilizador do
tonitruante trfego londrino. Do outro lado da mesa, tem-se a melhor vista do
santurio que nossos vizinhos ergueram em homenagem ao crescimento
ordenado e, mais alm, os telhados sombrios dos subrbios que se estendem
infinitamente na direo norte. Foi l que me sentei na manh seguinte, s sete
horas. Tendo deixado Clarissa dormindo, trouxe meu caf, o jornal e as pginas
escritas na noite anterior.
No entanto, em vez de ler meus escritos ou os de outrem, pensei em John
Logan e em como o havamos matado. Na vspera, os acontecimentos do dia
anterior tinham ficado toldados. Agora pela manh, apesar das lufadas de vento,
o sol iluminava e dava vida cena. Eu podia sentir outra vez a corda em minhas
mos ao examinar as bolhas de sangue. Fiz alguns clculos. Se Gadd houvesse

permanecido na cesta com o neto e todos os demais continuassem agarrados s

amarras, supondo que cada adulto pesasse em mdia setenta e dois quilos
teramos no total trezentos e sessenta quilos, o que certamente nos manteria perto
do solo. Se algum no tivesse largado a corda, os outros se manteriam em seus
lugares. Mas quem era esse algum? Eu no. No fui eu. At pronunciei essas
palavras em voz alta. Lembrava-me de um vulto em queda e do repentino
arranco do balo, para cima. Mas no podia dizer se o vulto estava na minha
frente, esquerda ou direita. Se conhecesse a posio, saberia quem era.
Ser que podia atribuir toda a culpa a essa pessoa? Enquanto eu bebia meu
caf, o rudo do trfego iniciou seu lento crescendo. Era difcil pensar sobre
aquilo de forma sistemtica. Frases cheias de lugares-comuns e qualificaes me
vinham cabea, sem nada resolverem. De um lado, o primeiro pedregulho
numa avalanche; de outro, a falta de coordenao. A causa, mas no o agente
moralmente responsvel. Os pratos da balana se desequilibrando, do altrusmo
para o egosmo. Teria sido pnico ou uma avaliao racional? Ns realmente o
tnhamos matado ou apenas nos recusamos a morrer junto com ele? Porm, se
estivssemos com ele, se houvssemos continuado com ele, ningum teria
morrido.
Outra questo se eu deveria visitar a sra. Logan e lhe contar o que
acontecera. Ela merecia saber, da boca de uma testemunha, que seu marido era
um heri. Imaginei-nos sentados frente a frente em tamboretes de madeira. Ela
de preto, representando o papel da viva enlutada, diante de mim numa cela de
priso, sob a janela com grades. Os dois filhos a ladeavam, grudados em seus
joelhos, se recusando a olhar para mim. Minha cela, minha culpa? Aquela
imagem provinha de um quase esquecido quadro a leo no estilo narrativo do
final da era vitoriana, a pantomima da pergunta Quando foi que voc viu seu pai
pela ltima vez?. Narrativa... senti uma fisgada na barriga ao pensar nessa
palavra. Quanta baboseira eu havia escrito na noite anterior! Como seria possvel
falar com a sra. Logan sobre o sacrifcio do marido sem chamar sua ateno
para nossa prpria covardia? Ou teria sido loucura da parte dele? De duas, uma.
Ele era o heri, e um punhado de pessoas fracas tinha causado sua morte. Ou ns
ramos os sobreviventes, e ele era o idiota que cometera um erro de clculo.
Eu estava to absorto que s notei a chegada de Clarissa quando ela sentou
do outro lado da mesa. Sorrindo e desenhando um beijo com os lbios, ela
envolveu a caneca de caf com as mos para aquec-las.
Voc est pensando naquilo?
Confirmei com a cabea. Precisava lhe contar antes que sua ternura e nosso
amor tomassem conta de mim. Voc se lembra, naquele dia, que o telefone
tocou quando estvamos comeando a cair no sono?
H... Engano.
No, foi aquele sujeito com o rabo de cavalo. Voc sabe, o que queria que

eu rezasse. Jed Parry .

Ela franziu a testa. Por que voc no me disse? O que que ele queria?
Respondi sem hesitao: Ele disse que me amava....
Por uma frao de segundo, o mundo pareceu se congelar enquanto Clarissa
absorvia minhas palavras. Ento ela riu. Riso espontneo, feliz.
Joe! Voc escondeu isso de mim. Ficou envergonhado? Boboca!
Era mais uma coisa... Depois me senti mal de no ter contado, e a ficou
mais difcil. No quis te interromper ontem noite.
O que foi que ele disse? S eu te amo, assim sem mais nem menos?
Ele disse: o que eu estou sentindo tambm. Eu te amo...
Clarissa cobriu a boca com a mo, como fazem as meninas. Eu no havia
esperado que ela achasse graa na coisa. Um caso secreto de amor
homossexual com um fantico religioso! Estou doida para contar a teus amigos
cientistas.
Est bem, est bem, respondi, embora me sentisse mais leve por ela estar
levando na brincadeira. Mas tem mais.
Vocs vo se casar!
Escute. Ontem ele me seguiu.
Meu Deus! O troo mesmo srio!
Eu sabia que precisava acabar com aquela viso brincalhona apesar do
alvio que ela me trazia. Clarissa, assustador. Contei da presena dele na
biblioteca e de como eu correra para a praa. Ela me interrompeu.
Mas voc no chegou a v-lo na biblioteca.
Vi o tnis quando ele saiu da sala. Tnis brancos com cadaros vermelhos.
S podia ser ele.
Mas voc no viu a cara dele.
Clarissa, era ele!
No fique aborrecido comigo, Joe. Voc no viu o rosto dele e no o
encontrou na praa.
No, ele j tinha ido embora.
Olhando-me agora com um jeito diferente, ela passou a participar da
conversa com o cuidado de um perito em desativar explosivos. Deixe eu
entender isso direito. Voc achou que estava sendo seguido antes mesmo de ver o
sapato dele?
Era s uma sensao, uma sensao ruim. S quando tive tempo para
pensar, na biblioteca, que entendi como aquilo estava me afetando.
E ento voc o viu.
, vi o tnis dele.
Ela deu uma olhada no relgio e bebeu um gole de caf. Chegaria atrasada
no trabalho.
Voc precisa ir, eu disse. Conversamos de noite.

Ela balanou a cabea afirmativamente, mas continuou sentada. No

consigo entender bem o que est te preocupando. Um pobre coitado se apaixona
por voc e comea a te seguir. Pense bem, Joe, isso cmico! Uma historinha
engraada que voc vai contar para os teus amigos. Na pior das hipteses, uma
chateao. Voc no pode permitir que isso te afete.
Tive uma sensao infantil de abandono quando Clarissa se levantou. Eu
estava gostando do que ela dizia. Queria ouvir tudo outra vez de formas
diferentes. Contornando a mesa, ela me deu um beijo na cabea. Voc est
trabalhando demais. No exija tanto de voc. E lembre-se que eu te amo. Eu te
amo. Beijamo-nos de novo, longamente.
Desci a escada atrs dela e a observei enquanto se preparava para sair.
Talvez tenha sido o sorriso preocupado que me deu ao passar correndo para
arrumar a pasta de papis, talvez a forma solcita com que disse que voltaria s
sete e telefonaria durante o dia, porm, ali de p no lustroso assoalho digno de
uma pista de dana, me senti como um doente mental quando terminam as horas
de visita. No me deixe aqui sozinho com minha mente, eu pensei. Diz a eles para
me deixarem ir embora. Ela vestiu o casaco, abriu a porta da entrada e se
preparou para me dizer alguma coisa, mas as palavras nunca saram de sua
boca. Lembrou-se de um livro que precisava levar. Enquanto ela o apanhava,
fiquei zanzando perto da porta. Eu sabia o que queria dizer e talvez ainda
houvesse tempo para isso. No se tratava de nenhum pobre coitado. Tanto
quanto os trabalhadores rurais, era um homem ligado a mim por uma
experincia comum, por uma responsabilidade compartilhada da morte de outro
homem ou, quando nada, pelo envolvimento compartilhado naquela morte.
Tratava-se tambm de um homem que queria que eu rezasse com ele. Talvez se
sentisse insultado. Talvez fosse um fantico vingativo.
Clarissa voltou com o livro e o enfiou na pasta enquanto segurava outros
papis entre os dentes. Ela j estava com um p para fora da porta quando
comecei a falar. Descansou a pasta no cho para liberar as mos e a boca. No
posso, Joe, no posso mesmo. J estou atrasada. uma aula. Hesitou, dividida.
Est bem, ento me fala rapidinho. Nesse justo momento o telefone tocou e
me senti aliviado. Eu havia pensado que seu compromisso era uma sesso de
orientao, no uma aula, e ela perderia ainda mais tempo se eu quisesse
explicar meu erro.
Deixe que eu atendo, v embora, eu disse em tom alegre, conto tudo
noite.
Ela soprou um beijo e se foi. Ouvi seus passos na escada quando atendi o
telefone. Joe?, disse a voz. Jed.
Inexplicavelmente, me senti surpreso e, por um momento, fiquei sem fala.
Afinal de contas, ele havia telefonado na vspera e estava presente nos meus
lbios, na minha mente. A tal ponto na minha mente que eu esquecera que ele

tambm existia fora de mim, uma entidade fsica capaz de utilizar o sistema
telefnico.
Tendo feito uma pausa aps dizer seu nome, ele tratou de ocupar meu
silncio. Voc me telefonou. Ns dois podamos verificar as chamadas
recebidas. O telefone moderno nada tem a ver com seus precursores. Uma
engenhosidade cruel o vem tornando algo excessivamente personalizado.
O que voc quer? As palavras estavam sendo pronunciadas e eu j as
queria de volta. No me interessava saber o que ele queria ou, melhor dizendo,
eu no desejava que ele me dissesse isso. Seja como for, nem era uma pergunta,
e sim uma manifestao de hostilidade. Bem como o que se seguiu: E quem lhe
deu meu nmero?.
O tom de Parry mostrou sua alegria em poder responder pergunta. Essa
uma longa histria, Joe? Fui ao...
No me interessa saber de histria nenhuma. No quero que voc me
telefone. Quase disse: ou me siga, mas algo me deteve.
Precisamos conversar.
Eu no.
Ouvi Parry respirar fundo. Acho que voc precisa. Pelo menos acho que
voc precisa me escutar.
Vou desligar. Se voc telefonar de novo, chamo a polcia.
A frase soou tola, o tipo de bobagem que as pessoas dizem, tal como vou
mandar uma ao em cima deles. Eu conhecia a delegacia local. Eles tinham
um bocado de trabalho e sabiam quais eram as suas prioridades. Cabia aos
prprios cidados resolver problemas desse gnero.
Parry reagiu de imediato minha ameaa. A voz ficou mais aguda, as
palavras saram mais depressa. Ele tinha de dizer alguma coisa antes que eu
cortasse a chamada. Olhe, vou fazer uma promessa. Se voc se encontrar
comigo uma vez, s uma vez, e me ouvir, a desapareo de sua vida. Prometo,
essa uma promessa solene.
Solene. Cheirava mais a pnico. Pensei: talvez eu deva me encontrar com
ele, deixar que me veja e faz-lo compreender que no sou a criatura do seu
mundo de fantasia. Deixar que ele fale. A alternativa era continuar desse jeito.
Quem sabe eu conseguiria despertar em mim um pouquinho de curiosidade.
Quando tudo acabasse, seria importante conhecer alguma coisa sobre Parry . Do
contrrio, ele continuaria a ser uma projeo de mim tanto quanto eu era uma
projeo dele. Passou pela minha cabea fazer com que ele invocasse seu deus
para endossar a promessa solene. Mas eu no queria provoc-lo.
Onde que voc est?, perguntei.
Posso ir a, ele disse aps breve hesitao.
No. Me diga onde voc est.
Estou na cabine telefnica no fim da rua?

Ele disse isso, ele perguntou isso, sem nenhuma vergonha. Fiquei chocado,
mas resolvi no demonstrar meu sentimento. Est bem, eu disse, estou indo
para a. Desliguei, vesti o casaco, peguei as chaves e sa do apartamento. Foi um
alvio descobrir que o perfume de Clarissa, Diorissimo, ainda pairava no ar da
escada at l embaixo.

7.

Subindo em linha reta uma ligeira elevao, a avenida que passa diante de
nosso edifcio ladeada de pltanos, que naqueles dias ganhavam suas novas
folhas. To logo pisei na calada, vi Parry de p, sob uma rvore, a uns cem
metros de distncia. Ao ver-me, ele tirou as mos dos bolsos e cruzou os braos,
deixando-os depois cair ao longo do corpo. Comeou a caminhar na minha
direo, mas mudou de ideia e voltou para junto da rvore. Segui devagar a seu
encontro e senti que minha ansiedade se dissolvia.
Quando me aproximei, Parry recuou ainda mais para perto da rvore, se
encostou ao tronco e tentou parecer vontade enganchando o polegar no bolso da
cala. Na verdade, ele tinha uma aparncia reles. Magro e ossudo, dava a
impresso de ter ficado menor, no mais lembrando, apesar do rabo de cavalo, o
bem-apanhado guerreiro ndio. Seus olhos fugiram dos meus, ou melhor,
percorreram nervosamente meu rosto e se voltaram para baixo. Ao lhe estender
a mo, me senti bastante aliviado. Clarissa tinha razo, tratava-se de um sujeito
inofensivo com uma estranha compulso, na pior das hipteses um chato, jamais
o perigo que pensei ver nele. Encolhido sob a folhagem nova do pltano, fazia
triste figura. O acidente e as reverberaes do choque posterior haviam me
perturbado, levando-me a transformar uma farsa em ameaa indefinida. Sua
mo no exerceu nenhuma presso sobre a minha. Falei-lhe com firmeza, mas
tambm com certa bondade. Ele era moo o suficiente para ser meu filho.
melhor voc me dizer o que isso significa.
Tem um caf..., ele disse, indicando com a cabea a Edgware Road.
Aqui est bem. Tenho pouco tempo.
O vento voltara a soprar com fora, como se aguado pela plida luz do sol.
Enquanto ajustava o casaco em torno do corpo e apertava o cinto, olhei para os
ps de Parry . No lugar dos tnis, sapatos de couro marrom e macio, talvez feitos
mo. Encostei-me a um muro prximo e cruzei os braos.
Parry se afastou da rvore e ficou na minha frente, olhando para o cho.
Seria melhor se fssemos para algum lugar, disse em tom lamuriento.
Permaneci calado, esperando. Ele suspirou e olhou para o prdio onde eu
morava, acompanhando depois um carro que passava. Contemplou ento os
montes imensos de cmulos que se erguiam no cu e as unhas da mo esquerda,
sem conseguir ainda me encarar. Quando por fim falou, acho que seus olhos
estavam cravados numa rachadura da calada.
Aconteceu alguma coisa, ele disse.

Como no continuou, perguntei: Aconteceu o qu?.

Ele inspirou profundamente pelo nariz. Ainda no era capaz de me encarar.
Voc sabe o que , ele disse, ressentido.
Tentei ajud-lo. Voc est falando do acidente?
Voc sabe o que , mas quer que eu diga.
melhor mesmo que diga. Tenho que ir embora daqui a pouco.
O problema todo saber quem controla quem, no ? Lanou-me um
olhar de desafio juvenil, mas logo baixou os olhos. a maior bobagem se
preocupar com isso. Por que no diz logo a verdade? No h nenhuma razo para
se sentir envergonhado.
Consultei o relgio. Essa era a hora em que meu trabalho rendia mais, e
ainda tinha de ir ao centro da cidade apanhar um livro. Um txi vazio vinha em
nossa direo. Parry tambm o viu.
Voc pensa que est bancando o superior, mas ridculo. No vai
conseguir fazer isso por muito tempo, voc sabe disso. Tudo mudou. Por favor,
pare de fazer de conta. Por favor...
O txi passou por ns. Voc pediu que eu o encontrasse porque tinha
alguma coisa para me dizer, falei.
Voc muito cruel, ele disse. Mas quem tem todo o poder. Voltou a
inspirar pelo nariz, como se estivesse se preparando para executar alguma
acrobacia difcil. Conseguiu olhar para mim enquanto dizia: Voc me ama.
Voc me ama e tudo que posso fazer retribuir seu amor.
Eu no disse nada. Parry respirou fundo mais uma vez. No sei por que
voc me escolheu. S sei que agora tambm amo voc e que h uma razo para
isso, um propsito.
Tivemos de esperar que passasse uma ambulncia com a sirene ululante. Eu
estava pensando no que dizer, se uma demonstrao de raiva o faria ir embora,
porm, nos poucos segundos que decorreram at a barulheira acabar, decidi ser
firme e razovel. Olhe, sr. Parry ...
Jed, ele interrompeu, ansioso. Me chame de Jed. A inflexo
interrogativa havia desaparecido.
No o conheo, no sei onde mora, o que faz, quem voc . E nem quero
saber nada disso. Ns nos vimos uma vez antes e posso lhe garantir que no sinto
nada por voc, no gosto nem desgosto...
Parry falava em espasmos ao mesmo tempo que eu, as mos abertas na sua
frente como se quisesse afastar minhas palavras. Por favor, no faa isso...
Francamente, no necessrio que seja assim. Voc no precisa fazer isso
comigo.
Paramos de falar de repente. Pensei em ir embora, subir a rua em busca de
um txi. Talvez aquela conversa estivesse piorando as coisas.
Parry cruzou os braos e adotou o tom controlado de quem fala de homem

para homem. Imaginei que podia estar me parodiando. Olhe. Voc no precisa
agir dessa forma. Poderia nos poupar muito sofrimento.
Voc me seguiu ontem, no foi?, perguntei.
Ele desviou o olhar e no respondeu, o que tomei como uma confirmao.
De onde saiu essa ideia de que eu amo voc? Tentei imprimir sinceridade
pergunta, para no parecer apenas retrica. Na verdade, eu tinha bastante
interesse em saber aquilo, embora tambm quisesse ir embora.
No, Parry sussurrou. Por favor, no. Seu lbio inferior tremia.
Mas no dei trgua. Lembro que conversamos l embaixo da colina. Posso
compreender que voc tenha se sentido confuso por causa do acidente. Eu me
senti.
Nesse ponto, para minha enorme surpresa, Parry cobriu o rosto com as
mos e comeou a chorar. Tambm tentava dizer alguma coisa que s depois
entendi. Por qu? Por qu? Por qu?, ele repetia sem parar. E, ao se recuperar
um pouco: O que que eu fiz a voc? Por que est fazendo isso comigo?. A
pergunta o fez chorar de novo. Afastei-me do muro no qual estivera encostado e
dei alguns passos. Ele se aproximou, trpego, tentando firmar a voz. Eu no
posso controlar meus sentimentos como voc, ele disse. Sei que isso lhe d
poder sobre mim, mas no consigo evitar.
Acredite em mim, eu no preciso controlar sentimento nenhum.
Ele me olhava fixamente com uma expresso de carncia absoluta, de
desespero. Se isso uma piada, ento hora de parar. Est fazendo mal a ns
dois.
Olhe, eu disse, tenho que ir agora. No quero que me procure nunca
mais.
Ah, meu Deus, ele se lamuriou. Voc diz isso e depois me olha desse
jeito. O que que voc realmente quer que eu faa?
Eu me sentia sufocado. Dei meia-volta e caminhei rapidamente rumo
Edgware Road. Ouvi que ele corria atrs de mim. Puxou minha manga, tentando
me segurar pelo brao. Por favor, por favor, balbuciou. Voc no pode ir
embora assim. Me diga alguma coisa, me d um pouquinho de esperana. A
verdade, ou s uma parte da verdade. Basta dizer que est me torturando. No
vou perguntar por qu. Mas, por favor, me diga que isso que voc est
fazendo.
Desvencilhei o brao e parei. No sei quem voc . No entendo o que
quer e no estou interessado em saber. Afinal, quando que voc vai me deixar
em paz?
De repente, ele se mostrou amargo. Muito engraado. Voc nem est
tentando ser convincente. Isso que o mais ofensivo.
Ps as mos nas cadeiras e pela primeira vez me vi calculando o risco fsico
que ele representava. Eu era mais pesado e ainda fazia exerccios regulares,

porm nunca havia batido em ningum em toda a minha vida, e ele era vinte
anos mais moo, com mos grandes e ossudas alm de ser movido por uma
causa desesperada, qualquer que ela fosse. Endireitei o corpo para ficar mais
alto.
No tinha inteno de ofend-lo, eu disse. At agora.
Parry afastou as mos dos quadris e mostrou as palmas abertas. O que o
tornava to cansativo era a variedade de estados emocionais e a rapidez com que
passava de um para outro. Razoabilidade, lgrimas, desespero, ameaa vaga
e, agora, splica honesta. Joe, por favor, olhe para mim, lembre quem eu sou,
lembre o que voc sentiu quando nos encontramos.
O branco de seus olhos era excepcionalmente lmpido. Ele sustentou meu
olhar por alguns segundos antes de desviar o rosto. Eu comeava a perceber seu
cacoete ao falar. Depois de olhar o interlocutor no olho, ele desviava a cabea
como se estivesse se dirigindo a algum ao lado ou a uma criatura invisvel
empoleirada em seu ombro. No nos negue, ele disse quele ser invisvel.
No negue o que temos. E, por favor, no faa esse jogo comigo. Sei que
difcil para voc aceitar a ideia, que vai resistir a ela, mas ns estamos juntos por
uma razo.
Eu deveria ter continuado a andar, porm sua intensidade me deteve por um
momento e minha curiosidade me levou a ecoar sua ltima palavra. Razo?
Houve uma troca entre ns l no alto da colina, depois que ele caiu. Foi
pura energia, pura luz? Tendo superado sua ansiedade imediata, Parry se
animou e voltou a dar uma inflexo interrogativa s afirmaes. O fato de que
voc me ama e que eu amo voc no tem importncia. apenas o meio...
O meio?
Notando minha testa franzida, ele adotou o tom de quem explica alguma
coisa a um dbil mental. Para lev-lo a Deus, por meio do amor. Voc vai lutar
loucamente contra isso porque est muito distante de seus sentimentos? Mas eu
sei que Jesus est dentro de voc. De alguma forma, voc tambm sabe disso.
por esse motivo que voc luta tanto usando sua educao, seu poder de
raciocnio, sua lgica e essa maneira superior de falar, como se estivesse acima
de tudo? Pode fingir que no sabe do que estou falando, talvez porque queira me
ferir e me dominar, mas o fato que eu chego trazendo ddivas. O propsito
conduzi-lo a Jesus, que est dentro de voc e que voc. Essa que a
verdadeira ddiva do amor. realmente muito simples?
Ouvi a arenga tentando no demonstrar meu pasmo. Ele era to sincero e
inofensivo, parecia to arrasado e falava tanta bobagem que realmente me
inspirou pena.
Olhe, eu disse da forma mais simptica possvel. O que que voc quer
exatamente?
Quero que voc se abra a...

Est bem, est bem. Mas o que que voc quer mesmo de mim? Ou
comigo.
Ele teve dificuldade em responder. Contorceu-se e olhou para a criatura
pousada em seu ombro antes de dizer: Quero me encontrar com voc.
Para fazer o qu?
Para conversarmos... nos conhecermos melhor.
S falar? Nada mais?
Ele no respondeu nem olhou para mim.
Voc fica usando a palavra amor. Est falando de sexo? isso que voc
quer?
Ele claramente achou que a pergunta era perversa. O tom lamuriento
retornou. Voc sabe muito bem que no podemos falar disso assim. J lhe disse,
meus prprios sentimentos no so importantes. H um propsito que no se pode
esperar que voc conhea por enquanto.
Ele continuou a dizer coisas desse gnero, mas eu j mal as ouvia. Como era
extraordinrio estar de p na minha rua, vestindo um sobretudo naquela fria
manh de uma tera-feira de maio e conversando com um estranho em termos
mais apropriados para um casal de amantes ou em crise matrimonial! Como se
eu tivesse cado por uma fenda em outra vida, com outras preferncias sexuais,
outro passado, outro futuro. Nessa outra existncia em que eu fora parar, um
homem podia me dizer: No podemos falar disso assim e Meus prprios
sentimentos no so importantes. Tambm me espantava como era fcil eu no
dizer: Quem voc, seu filho da puta? Que merda essa que voc est falando?
A linguagem usada por Parry provocava em mim respostas predeterminadas,
acionava velhos circuitos emocionais. Eu necessitava fazer um esforo
consciente para eliminar a sensao de que devia algo quele homem, de que
no estava sendo razovel ao lhe negar alguma coisa. Em parte, eu agia como
um personagem nesse drama conjugal, muito embora o lar nada mais fosse que
uma calada cheia de coc de cachorro.
Tambm me perguntei se no precisaria de ajuda. Parry sabia onde eu
morava, conquanto eu nada soubesse sobre ele. Interrompi-o. melhor que
voc me d o seu endereo. O tipo de pedido que ele certamente iria interpretar
erroneamente. Puxou do bolso um carto com seu nome e um endereo na
Frognal Lane, em Hampstead. Guardei-o na carteira e me afastei s pressas
porque outro txi dobrara a esquina e vinha em nossa direo. De certo modo,
ainda sentia pena de Parry , mas era evidente que conversar com ele no
ajudaria em nada. Ele corria a meu lado.
Aonde que voc vai agora?, perguntou como uma criana curiosa.
Por favor, no me aborrea nunca mais, respondi, fazendo sinal para o
txi.
Eu sei o que voc sente de verdade. E, se est querendo me testar, isso

inteiramente desnecessrio. Jamais vou abandonar voc.

O txi parou e abri a porta, j comeando a ficar com raiva. Tentei fechar a
porta e vi que Parry a segurava. Ele no estava tentando entrar no txi, porm
tinha uma ltima coisa a dizer.
Inclinando-se para a frente, sussurrou em meio s pulsaes do motor a
diesel: Eu sei qual o seu problema. porque voc uma pessoa muito boa.
Mas, Joe, o sofrimento tem que ser enfrentado. A nica soluo ns trs
conversarmos juntos.
Eu havia decidido no lhe dizer mais nada, mas no pude me conter.
Trs?
Clarissa. melhor lidar com isso de frente...
No deixei que ele terminasse a frase. Vamos embora, disse ao motorista,
usando as duas mos para puxar a porta que Parry mantinha aberta.
Olhei para trs quando o txi arrancou. Ele estava na rua, acenando
tristemente para mim mas, sem dvida, com a expresso de um homem
abenoado pelo amor.

8.

Disse ao motorista que me levasse a Bloomsbury . Enquanto me afundava no

assento para tentar recuperar a calma, recordei os sentimentos incoerentes que
me haviam assaltado na vspera ao correr para a praa no encalo de Parry .
Naquele momento, ele representava o desconhecido, no qual eu projetava todo
tipo de terror indefinido. Agora eu o via como um homem ainda moo, confuso e
excntrico, incapaz de me olhar de frente, tornado inofensivo por suas
inadequaes e carncias emocionais. Em vez de uma ameaa real, ele era de
fato uma figura pattica, um mero incmodo que, como dizia Clarissa, poderia se
transformar numa histria engraada. Talvez fosse estranho que, aps um
encontro to intenso, eu pudesse varr-lo de minha mente. Naquela hora, isso me
pareceu razovel e necessrio eu j tinha desperdiado uma boa parte da
manh. Antes que o txi percorresse um quilmetro, meus pensamentos haviam
se deslocado para o artigo que eu tencionava escrever e que comeara a ser
esboado enquanto esperava por Clarissa em Heathrow.
Tinha reservado o dia para iniciar uma longa reflexo sobre o sorriso. Uma
revista cientfica americana sria dedicaria um nmero inteiro ao que seu editor
proclamava ser uma revoluo intelectual. Bilogos e psiclogos evolucionistas
estavam reformulando as cincias sociais. O modelo-padro, que fora
consensual no ps-guerra, vinha perdendo fora, suscitando um reexame da
natureza humana. No chegamos ao mundo como pginas em branco ou como
mecanismos capazes de aprender qualquer coisa. Nem somos produtos do
meio que nos cerca. Se quisermos saber o que somos, preciso saber de onde
viemos. Evolumos, como qualquer outra criatura terrestre. Chegamos ao mundo
com limitaes e capacitaes geneticamente determinadas. Muitos de nossos
traos o formato dos ps, a cor dos olhos so fixos, enquanto outros
como nosso comportamento social e sexual ou o aprendizado lingustico se
expressam no curso de nossas vidas. Mas esse curso no infinitamente varivel.
Somos um fenmeno natural. O mundo tal como visto pelos bilogos comprova
as teses de Darwin: nossos rostos expressam as emoes de modo quase igual em
todas as culturas, sendo o sorriso do beb uma sinalizao social particularmente
fcil de isolar e estudar. Ele est to presente nas criancinhas Kung San do
Kalahari quanto nas dos bairros ricos de Nova York, exercendo o mesmo efeito
em ambos os casos. Nas palavras comedidas de Edward O. Wilson, ele aciona
uma oferta maior de amor e afeio por parte dos pais, uma vez que, na
terminologia dos zologos, um propiciador social, um sinal nato e relativamente

invariante que serve como agente numa relao social bsica.

Alguns anos atrs, os editores de livros cientficos s pensavam no caos.
Agora imploravam por material to variado quanto possvel acerca do
neodarwinismo, da psicologia evolucionista, da gentica. Eu no tinha razes para
reclamar, as oportunidades de trabalho se multiplicavam, mas Clarissa tomara
uma atitude contrria a todo o projeto. Dizia que se tratava de um racionalismo
ensandecido. o novo fundamentalismo, afirmou certa noite. H vinte anos
voc e todos os teus amigos eram socialistas e culpavam o meio pelos males da
humanidade. Agora estamos presos na armadilha de nossos genes e existe uma
razo para tudo! Ficou aborrecida quando li para ela a passagem de Wilson.
Tudo estava sendo simplificado, ela reclamou, e, nesse processo, se perdia um
significado maior. O que um zologo tinha a dizer sobre o sorriso de um beb no
podia ser relevante. A verdade daquele sorriso estava nos olhos e no corao de
seus pais, no amor em formao que s ganhava sentido ao longo do tempo.
Estvamos em meio a um dos nossos debates tarde da noite volta da mesa
da cozinha. Disse-lhe que ultimamente ela passava tempo demasiado na
companhia de John Keats. Um gnio, sem dvida, mas tambm um obscurantista
segundo o qual a cincia estava privando o mundo da capacidade de se
maravilhar, quando o contrrio que era verdade. Se damos valor ao sorriso de
um beb, por que no investigar sua origem? Devemos crer que todas as
criancinhas compartilham uma piada secreta? Ou que Deus estica um dedo l de
cima e faz ccegas nelas? Ou, o que menos implausvel, porque aprendem a
sorrir com suas mes? No entanto, como criancinhas surdas e cegas tambm
sorriem, esse sorriso j vem programado no crebro por boas razes
evolucionistas. Clarissa disse que eu no a tinha entendido. No havia nada de
errado em examinar os fragmentos, porm era fcil perder de vista o todo.
Concordei. O trabalho de sntese era crucial. Clarissa disse que eu ainda no a
tinha entendido, ela estava falando do amor. Respondi que eu tambm,
especialmente de que modo os bebs que nem sabiam falar conseguiam obter
uma maior parcela de amor. Ela disse que no, eu ainda no a entendera.
Paramos por ali. Sem ressentimentos. Havamos tido essa conversa muitas vezes
de formas diferentes. Dessa vez, o verdadeiro objeto era a falta de bebs em
nossa vida.
Peguei o livro na Dillons e passei vinte minutos dando uma olhada nas
estantes. Como estava ansioso para comear a escrever, fui de txi para casa.
Tendo pagado o motorista, voltei-me para deparar com Parry aguardando por
mim junto ao porto de entrada. E que mais eu poderia esperar? Que ele iria
desaparecer s porque eu estava pensando em outra coisa? Ele parecia estar um
pouco envergonhado, mas no se moveu.
Comeou a falar enquanto eu ainda me encontrava a alguma distncia.
Voc me mandou esperar, por isso esperei.

Com as chaves na mo, hesitei, pensando em lhe dizer que nunca o havia
mandado esperar, desejando lembr-lo de sua promessa solene. Pensei
tambm se no seria til voltar a ouvi-lo para conhecer melhor seu estado de
esprito. Mas me horrorizava a perspectiva de ser arrastado de novo para um
drama conjugal, dessa vez num estreito caminho de tijolos entre alfeneiros
recm-aparados.
Mostrei a chave e disse que ele estava bloqueando meu caminho.
Continuando a tapar minha viso da entrada, ele retrucou: Quero conversar
sobre o acidente.
Mas eu no quero. Dei mais dois passos em sua direo como se Parry
fosse um fantasma e eu pudesse, atravs dele, enfiar na fechadura a chave que
trazia na mo estendida na minha frente.
Ele voltou a falar num tom lamuriento. Olhe, Joe. Temos tanta coisa para
conversar. Sei que voc est sentindo o mesmo. Por que no nos sentamos e
tratamos de acertar tudo?
Empurrei-o com o ombro, emitindo um rude d licena. Surpreendeu-me
como ele se derreteu quando o toquei. Era mais leve do que eu imaginara. Como
ele se deixou ser empurrado para o lado, pude abrir a porta.
O importante, ele disse, que vejo tudo isso do ngulo do perdo.
Entrei no hall, pronto a barrar qualquer tentativa sua de me seguir. Mas
Parry l ficou e, ao fechar a porta, o vi atravs do vidro blindado articulando
uma palavra que, mais uma vez, pode ter sido perdo. Subi as escadas e ainda
estava do lado de fora quando ouvi o telefone tocar. Pensei que podia ser
Clarissa, cumprindo o que prometera. Entrei correndo no hall do apartamento e
arranquei o fone do gancho.
Era Parry . Por favor, no fuja disso, Joe, ele comeou.
Desliguei e deixei o fone fora do gancho. Mudei de ideia e o repus no lugar.
Eliminei o sinal de chamada e acionei a secretria eletrnica, que entrou em
ao enquanto eu cruzava a sala de estar em direo janela. Parry estava do
outro lado da rua, de onde podia me ver, com um celular grudado orelha. Sua
voz, transmitida pelo monitor, ecoou no hall s minhas costas. Joe, o amor de
Deus vai encontrar voc. Ele olhou para cima e deve ter me visto de relance
antes que me ocultasse atrs da cortina. Sei que voc est a, posso ver voc. Sei
que est escutando...
Voltei ao hall e baixei o volume do monitor. No banheiro, joguei gua fria
no rosto e, com a gua ainda escorrendo, perguntei o que nas minhas feies
seria capaz de atrair a obsesso de algum. Esse momento, tanto quanto aquele
em que Clarissa me passou a garrafa de vinho, poderia servir como ponto de
partida, pois creio que s ento comecei de verdade a compreender que aquele
assunto no acabaria no fim do dia. Ao caminhar de volta secretria eletrnica,
ficou claro para mim que eu estava envolvido num relacionamento.

Levantei a tampa do aparelho. A fita ainda estava correndo. Aumentei um

pouco o volume e ouvi a voz de Parry entoando baixinho ... escapar disso, Joe,
mas eu amo voc. Voc que deu a partida nisso tudo. No pode virar as costas
agora....
Caminhei rapidamente at meu escritrio, peguei o telefone do fax e
chamei a polcia. Enquanto esperava que a ligao se completasse, me dei conta
de que no sabia o que iria dizer. Atendeu uma voz de mulher, lacnica e ctica,
endurecida para resistir ao dilvio dirio de pnico e desgraa.
Falei no tom seco e controlado de um cidado responsvel. Gostaria de
reportar um caso de molestamento. A chamada foi transferida para um homem
cuja voz revelava a mesma calma precavida. Repeti o pedido. Houve uma
hesitao mnima antes da primeira pergunta.
O senhor a pessoa que est sendo molestada?
Sou, eu venho...
E a pessoa que est causando o problema se encontra na sua companhia
agora?
Agora mesmo ele est do lado de fora do meu prdio.
Ele j lhe fez algum mal fsico?
No, mas ele...
Ameaou lhe fazer algum mal?
No. Compreendi que minha queixa teria de ser posta numa frma
burocrtica preexistente. No havia na polcia nenhuma repartio
suficientemente refinada para processar narrativas individualizadas. No obtendo
alvio direto pela queixa, tentei me consolar com a possibilidade de que minha
histria fosse amoldada aos padres usuais, porque o comportamento de Parry
certamente devia corresponder a algum crime.
Ele fez ameaas contra seus bens?
No.
Contra terceiros?
No.
Est tentando chantagear o senhor?
No.
O senhor acha que pode provar que ele tenciona lhe causar algum mal?
Hum, no.
Abandonando a neutralidade oficial, a voz adotou um tom quase sincero.
Acreditei haver captado um leve sotaque de Yorkshire. Ento pode me dizer o
que que ele realmente est fazendo?
Me telefona a qualquer hora. Me fala na...
A voz retornou rapidamente sua posio inicial de obedincia ao
formulrio de perguntas. O comportamento dele insultante ou obsceno?
No. Olhe, meu senhor. Deixe-me explicar, por favor. Ele um manaco,

no me d um minuto de paz.
O senhor sabe o que ele quer de verdade?
Fiz uma pausa. S ento percebi outras vozes ao fundo. Talvez houvesse
fileiras de policiais como ele, com fones de ouvido, recebendo sem cessar
informaes sobre roubos, assassinatos, suicdios, estupros sob a ameaa de uma
arma branca. E l estava eu misturado a todo o resto tentativa de converso
religiosa luz do dia.
Ele quer me salvar, respondi.
Salv-lo?
O senhor sabe, me converter. um obsessivo. Simplesmente no me deixa
em paz.
A voz me interrompeu, a impacincia por fim vindo tona. Sinto muito,
senhor. Isso no um assunto policial. A menos que lhe faa mal, ou a seus bens,
ou ameace fazer essas coisas, ele no est cometendo nenhum crime. Tentar
convert-lo no ilegal. Terminou ento nossa conversa sobre uma suposta
emergncia com um toque pessoal de repreenso: Em nosso pas todos gozam
de liberdade religiosa.
Voltei para a janela da sala de estar e vi Parry l embaixo. Ele j no
falava para minha secretria eletrnica. Postado diante do prdio com as mos
enfiadas nos bolsos, mantinha-se to impassvel quanto um agente secreto da
Alemanha Oriental.
Depois de preparar uma garrafa trmica de caf e alguns sanduches, fui
me encafuar no escritrio, que d para outra rua, a fim de ler minhas notas ou
melhor, as folhear, porque no conseguia me concentrar. A perseguio de
Parry vinha agravar uma insatisfao mais antiga. s vezes, sobretudo quando
estou infeliz por algum motivo, me conscientizo do fato de que todas as ideias
com que trabalho derivam da mente de outras pessoas. Eu me limito a coligir e
digerir a pesquisa feita por elas de modo a transmiti-la ao leitor comum. Dizem
que tenho o dom de escrever com clareza. Sou capaz de compor uma narrativa
decente partindo dos tropeos, recuos e xitos acidentais que esto por trs de
quase todos os grandes avanos cientficos. verdade que algum precisa servir
como intermedirio entre o pesquisador e o pblico em geral, oferecendo as
explicaes mais complexas, o que o tcnico envolvido no trabalho de laboratrio
no pode se permitir por estar ocupado demais ou por ser cauteloso demais.
verdade tambm que ganhei um bocado de dinheiro ao me balanar como um
macaco-aranha nas mais altas rvores da floresta cientfica ento em voga
dinossauros, buracos negros, mgica quntica, caos, supercordas, neurocincia,
Darwin revisitado. Meus livros de capa dura, belamente ilustrados, geraram
documentrios de tv, debates radiofnicos e conferncias nos locais mais
aprazveis do planeta.
Nos meus maus momentos, volta a sensao de que sou um parasita e a

certeza de que provavelmente no me sentiria assim caso no possusse um bom

diploma de fsico e um doutorado em eletrodinmica quntica. Eu devia estar na
luta, trazendo minha nfima contribuio massa gigantesca do conhecimento
humano. Entretanto, quando terminei a universidade, estava inquieto aps sete
anos de estudo rigoroso. Viajei por toda parte, sem rumo ou razo e por tempo
demasiado. Voltando finalmente para Londres, abri um negcio com um amigo.
A ideia era vendermos um dispositivo, em essncia um conjunto de circuitos
engenhosamente sincronizados, que eu havia desenvolvido durante o perodo de
ps-graduao. A pea diminuta se propunha a melhorar o desempenho de
certos microprocessadores e, segundo imaginvamos, todos os computadores do
mundo precisariam contar com nosso produto. Uma companhia alem pagou
nossas passagens areas para Hanover na primeira classe e, durante uns dois
anos, acreditamos que seramos bilionrios. Mas o pedido de patente foi
recusado. Uma equipe que trabalhava num parque cientfico nas imediaes de
Edimburgo havia chegado l antes de ns utilizando recursos eletrnicos
superiores. Alm do mais, como nessa poca a indstria de computadores
rumava em outra direo, nossa empresa nunca vendeu uma ao e a turma de
Edimburgo tambm no foi adiante. Quando retornei eletrodinmica quntica,
o buraco no meu currculo j era grande demais, minhas habilidades
matemticas estavam enferrujadas e, antes mesmo de fazer trinta anos, eu j
parecia velho demais para entrar num jogo to competitivo.
Ao sair da ltima entrevista, j sabia pela gentileza excessiva com que fui
levado porta por meu antigo professor que minha carreira acadmica fora a
pique. Desci a Exhibition Road sob a chuva, pensando no que poderia fazer.
Quando passei em frente ao Museu de Histria Natural, a chuva se tornou
torrencial e, junto com outras dezenas de pessoas, busquei abrigo na instituio.
Sentei-me perto da rplica do dipldoco e, enquanto secava, fiquei
estranhamente feliz ao apreciar o comportamento das pessoas. Grupos
numerosos frequentemente me provocam certa misantropia. Dessa vez, contudo,
me pareceu que a curiosidade e o espanto demonstrado pelos visitantes os
enobreciam. Quem entrava, independentemente de sua idade, era atrado pelo
majestoso animal e se maravilhava. Entreouvindo conversas, o que me
impressionou, alm do entusiasmo, foi o nvel generalizado de ignorncia. Um
menino de dez anos perguntou a trs adultos que o acompanhavam se uma
criatura como aquela teria caado e comido seres humanos. Pelas respostas,
ficou claro que o cronograma evolucionrio dos adultos estava profundamente
fora de esquadro.
Ainda sentado l, comecei a repassar as poucas noes disparatadas que eu
prprio tinha sobre os dinossauros. Lembrava como Darwin havia relatado, no
livro A viagem do Beagle, a descoberta de grandes ossos fossilizados na Amrica
do Sul e como era crucial, para sua teoria, a datao desses vestgios. Os

argumentos do gelogo Charles Ly ell o tinham convencido de que a Terra era

muito mais antiga do que os quatro mil anos prescritos pela Igreja.
Recentemente, se discutira se os dinossauros tinham sangue quente ou frio,
predominando por fim a primeira hiptese. Havia novas provas geolgicas dos
diversos cataclismos que perturbaram a vida na Terra. Aquela imensa cratera no
Mxico bem podia ter sido causada pelo meteoro que acabou com o imprio dos
dinossauros e permitiu que expandissem seu nicho as criaturas parecidas com
ratos que corriam em volta das patas daqueles monstros, propiciando assim o
florescimento dos mamferos e, consequentemente, dos primatas. Tambm
circulava a ideia atraente de que os dinossauros no foram extintos e sim,
atendendo a um imperativo evolucionrio do meio ambiente, teriam se
transformado nos inofensivos pssaros que visitam nossos jardins.
Ao sair do museu, eu j tinha rabiscado o projeto de um livro nas costas da
carta em que o professor confirmara a entrevista. Passei trs meses lendo e seis
meses escrevendo. A irm do meu ex-scio era pesquisadora de imagens e, num
gesto simptico, concordou em ser paga mais tarde. O livro foi publicado num
momento em que nada que tratasse de dinossauros poderia fracassar, e o meu
alcanou suficiente xito para garantir a encomenda de outro, agora sobre os
buracos negros. Iniciei assim a nova carreira e, medida que obtive outros
sucessos, as possibilidades de arranjar trabalho na rea da cincia foram se
reduzindo. Eu era um jornalista, um comentarista, posto margem de minha
profisso original. Jamais voltariam aqueles dias, arrebatadores em retrospecto,
em que eu conduzia pesquisas originais para minha tese de doutorado sobre o
campo magntico do eltron, em que frequentava conferncias acerca do
problema da eliminao dos infinitos nas teorias renormalizadas no como
observador, mas como participante menor embora ativo. Agora, nenhum
cientista, e nem mesmo um tcnico de laboratrio ou porteiro de universidade,
voltaria a me levar a srio.
Naquele dia com o caf e os sanduches no escritrio, com Parry
espreita na calada, com a dificuldade em avanar no tema do sorriso , o
sentimento veio forte e me obrigou a refletir sobre tudo que me levara at ali. De
vez em quando ouvia o clique da secretria eletrnica ao ser ativada. Mais ou
menos de hora em hora chegava janela da sala de estar para verificar e o via
sempre l, olhos fixos na porta de entrada, como um cachorro amarrado diante
de uma loja. S numa das vezes ele me chamava do celular. Na maior parte do
tempo, se mantinha imvel, os ps ligeiramente afastados, as mos nos bolsos,
com uma expresso no rosto que, pelo que eu podia perceber, sugeria
concentrao ou talvez uma felicidade iminente.
Quando olhei de novo s cinco da tarde, ele j se fora. Demorei-me
janela, imaginando poder ver sua silhueta no espao que ele tinha ocupado, um
pilar de ausncia brilhando na luz crepuscular. Fui at a secretria eletrnica, que

registrava trinta e trs mensagens no mostrador de caracteres vermelhos. Usei a

funo que permitia saltar de uma para outra e encontrei a voz de Clarissa. Ela
esperava que eu estivesse bem, voltaria s seis e me amava. Como havia trs
recados de trabalho, chegavam a vinte e nove as contribuies de Parry .
Enquanto refletia sobre esse nmero, a fita comeou a rodar. Aumentei o som. A
voz parecia vir de um txi. Joe. Brilhante essa sua ideia de usar as cortinas.
Entendi logo. S quero dizer outra vez que tambm sinto o mesmo. De verdade.
A emoo fez com que ele pronunciasse as duas ltimas palavras num tom mais
agudo.
As cortinas? Voltei sala de visitas para examin-las. Estavam penduradas
como sempre haviam estado. Nunca as abramos de todo. Puxei uma para o
lado, esperando tolamente descobrir alguma pista.
Depois fui sentar outra vez no escritrio, no para trabalhar, e sim para
ruminar tudo aquilo enquanto esperava por Clarissa. Mais uma vez, pensei em
como me tornara o que era, em como poderia ter sido diferente e, ridiculamente,
em como eu talvez fosse capaz de retomar as pesquisas originais e descobrir algo
novo antes de fazer cinquenta anos.

9.

Faz mais sentido contar a volta de Clarissa do ponto de vista dela. Ou, melhor
dizendo, do ponto de vista que mais tarde deduzi ser o dela. Clarissa sobe trs
lances de escada trazendo cinco quilos de livros e papis na pasta de couro que
carregou por oitocentos metros desde a sada do metr. Atrs de si, um mau dia.
Para comear, a aluna que ela havia orientado na vspera, uma garota chucra de
Lancaster, telefonou aos prantos, gritando de forma incoerente. Acalmada por
Clarissa, a moa a acusou de lhe impor tarefas de leitura impossveis e de faz-la
perseguir linhas de pesquisa que no passavam de becos sem sada. O seminrio
sobre poesia romntica tinha sido um fracasso porque os dois estudantes
incumbidos de fazer as apresentaes chegaram de mos abanando, enquanto os
demais nem tinham se dado ao trabalho de ler o material recomendado. No final
da manh, ela descobriu que sua agenda de compromissos havia desaparecido.
Durante todo o almoo, uma colega se queixara de que o marido era delicado
demais na cama e, no possuindo a dose de agresso sexual necessria para
domin-la, era incapaz de lhe garantir o tipo de orgasmo que ela acreditava
merecer. tarde, Clarissa passou trs horas numa reunio administrativa e se viu
forada a votar na opo menos ruim, uma reduo de sete por cento nas verbas
de seu prprio departamento. Saiu dali direto para uma entrevista sobre
desempenho e eficincia, conduzida pela diretoria, quando foi lembrada de que
vinha se atrasando sistematicamente no preenchimento da Planilha de Tarefas
Executadas e que as horas dedicadas por ela a ensino, pesquisa e administrao
no estavam bem distribudas.
Ao subir as escadas carregando a pesada pasta, ela sente que est fazendo
um esforo maior do que devia e imagina que pode estar se resfriando. H um
ponto dolorido acima do seu nariz, os olhos ardem. Alm disso, uma dor se
espalha na parte de baixo das costas para ela, um sinal seguro de infeco
viral. Para piorar, a memria do acidente do balo voltou a atorment-la.
Embora ela nunca houvesse estado muito distante de sua mente, durante boa
parte do dia Clarissa a mantivera sob controle, reduzida a uma histria banal,
guardada num compartimento prprio. Agora aquela recordao havia
escapado, a invadindo por inteiro, como um cheiro na ponta dos dedos. O que a
perseguira desde o fim da tarde era a imagem de Logan se desprendendo da
corda. A sensao que acompanhou aquele gesto, a horrvel impotncia, tambm
a acompanha agora, parecendo ter gerado os sintomas fsicos de uma gripe ou
resfriado. Conversar com amigos sobre os acontecimentos j no ajudava

porque tudo lhe parecia por demais absurdo. No ltimo lance de escadas, a dor j
chegara aos joelhos. Ou ser que isso normal se algum que j no tem vinte
anos carrega um monte de livros escada acima? Quando enfia a chave na porta,
ela se sente um pouco melhor ao lembrar que Joe estaria em casa e sempre
soubera cuidar dela quando isso foi necessrio.
Ele a esperava na porta do escritrio, com uma expresso conturbada que
fazia muito tempo ela no via. Clarissa associava aquela expresso aos esquemas
superambiciosos, aos planos trfegos e em geral absurdos que de raro em raro
afligiam o homem calmo e organizado que ela amava. Ele vinha em sua direo,
j falando antes mesmo que ela passasse pela porta. Sem um beijo nem nenhum
tipo de saudao, Joe se lana numa histria imbecil de molestamento por trs da
qual parecia haver alguma espcie de acusao ou mesmo de raiva contra ela.
Segundo Joe, ela estava inteiramente errada e isso agora tinha sido confirmado.
Antes que pudesse lhe perguntar do que estava falando, na verdade antes mesmo
que pudesse pr a pasta no cho, Joe muda de assunto e passa a relatar a
conversa que havia acabado de ter com um velho amigo da Unidade de Fsica de
Partculas na Gloucester Road, o qual talvez pudesse lhe arranjar uma entrevista
com seu professor. Tudo que Clarissa quer dizer : Onde est meu beijo? Me
abrace! Cuide de mim! Mas Joe se comporta como algum que h um ano no
v um nico ser humano.
Como ele continua a agir tal qual um surdo-mudo, Clarissa levanta as mos
com as palmas para fora, num gesto de rendio, e diz: timo, Joe, vou tomar
um banho. Mesmo assim ele no para, provavelmente nem a ter ouvido.
Quando ruma para o banheiro, ele vai atrs, repetindo, de diferentes formas, que
precisa voltar a fazer cincia. Coisa que ela j ouviu. Na verdade, da ltima vez,
numa crise sria dois anos antes, ele terminou admitindo que estava reconciliado
com sua vida, que, alis, nada tinha de mau e isso supostamente havia
enterrado o assunto em definitivo. Agora, elevando a voz para vencer o trovejar
das torneiras, ele tinha voltado histria do molestamento e, ao ouvir o nome de
Parry , ela se lembrou. Ah, sim, isso. Ela acha que entende Parry muito bem.
Um homem solitrio e inadequado, um fantico por Jesus, que possivelmente
vive custa dos pais e est desesperado para se ligar a algum, a qualquer um,
at mesmo a Joe.
Joe est pendurado no lintel da porta do banheiro como um membro de
alguma espcie recm-descoberta de primatas que fala sem parar. Falando, mas
quase sem perceber tudo que o cerca. Ela o afasta para o lado a fim de voltar ao
quarto. Gostaria de lhe pedir que trouxesse uma taa de vinho branco, mas acha
que provavelmente ele tambm vai se servir e sentar junto banheira, quando
tudo que ela quer agora, j que Joe no lhe d a menor ateno, ficar sozinha.
Senta-se na beirada da cama para desfazer os laos das botas. Se estivesse de
fato doente, poderia dizer isso claramente a ele. Mas ainda tinha dvidas, talvez

fosse s cansao e a angstia pelo que havia acontecido no domingo. Como no

era mesmo de seu estilo se queixar, ela levantou a perna e Joe se ajoelhou para
tirar a bota sem parar de falar um s segundo. Quer voltar a lidar com a fsica
terica, precisa do apoio de uma universidade, est pronto a dar aulas se
necessrio, tem algumas ideias sobre o fton virtual.
Ela se levanta calando apenas as meias e desabotoa a blusa. A pele exposta
e a sensao das solas dos ps sobre o grosso tapete atravs da seda a excitam
vagamente e ela se recorda da noite anterior e da outra a tristeza, a gangorra
de emoes, o sexo , lembrando tambm que eles se amam e naquele
momento se encontram em universos mentais totalmente diferentes, com
necessidades muito diversas. Isso tudo. Vai passar, no h motivo para extrair
concluses importantes como est exigindo seu estado de esprito. Ela tira a blusa,
toca no fecho do suti, mas de repente muda de ideia. Sente-se melhor, embora
ainda no recuperada de vez, e no quer dar a Joe um sinal errado se que
ele iria notar. Caso pudesse ficar sozinha na banheira por meia hora, ento seria
capaz de ouvi-lo, e ele tambm a ouviria. Toda aquela comunicao que
supostamente faz bem aos casais. Ela atravessa o quarto para pendurar a saia e
senta na cama de novo para tirar as meias. Enquanto ouve Joe sem prestar muita
ateno, pensa em Jessica Marlowe, a mulher que reclamou do marido durante o
almoo: dcil demais, sexualmente delicado demais. Com quem voc acaba e
como a coisa funciona depende tanto da sorte, h tantos milhes de
bifurcaes que resultam da escolha inconsciente de um companheiro, que, por
mais que as pessoas conversem, ningum se entende quando as coisas do
errado.
Joe est dizendo que no faz diferena se o seu conhecimento de
matemtica est superado, porque agora o software se encarrega de tudo.
Clarissa j viu Joe trabalhando e sabe que, tal qual um poeta, tudo que um fsico
terico necessita, alm de talento e uma boa ideia, de uma folha de papel e um
lpis apontado ou um computador potente. Se quisesse, ele podia ir para o
escritrio e voltaria a fazer cincia no minuto seguinte. A universidade, os
professores, os colegas e o local de trabalho de que diz precisar so irrelevantes,
porm constituem sua proteo contra o fracasso, pois ele jamais ser convidado
a voltar. (Ela prpria est at aqui com a universidade.) Veste o robe por cima da
roupa de baixo. Ele retornou sua velha e frentica ambio porque est tenso
os acontecimentos de domingo tambm o afetam de modo diferente. O
problema que a mente precisa e cuidadosa de Joe no leva em conta seu
prprio campo emocional. Ele parece no saber que sua argumentao um
mero delrio, uma aberrao que, contudo, tem um motivo. Por isso fica
vulnervel, mas, no momento, Clarissa no tem condies de proteg-lo. Tanto
quanto ela, Joe necessita encarar o absurdo da tragdia de Logan, embora no
tenha se conscientizado disso. Enquanto ela deseja ficar quieta, num banho

quente e cheio de espuma, para refletir, ele quer fazer qualquer coisa para
mudar seu destino.
De volta ao banheiro, ela mistura gua fria na quente com uma escova de
cabo longo, acrescentando leo de pinheiro, sais de lilases e, quando lhe vem a
lembrana, uma essncia que ganhara no Natal de uma afilhada e que, segundo
o rtulo, era usada pelos antigos egpcios para alcanar sabedoria e paz de
esprito. Derrama o vidro todo na banheira. Joe abaixa o assento da privada e se
instala a seu lado. O tipo de relao que existia entre eles tornava perfeitamente
possvel que um pudesse pedir ao outro para ficar sozinho, sem criar problema,
porm agora a intensidade dele a inibia. Especialmente porque o assunto voltara
a ser Parry . Ao afundar na gua esverdeada, Clarissa permite a si prpria
concentrar-se por inteiro no que ele est falando. Polcia? Voc telefonou para a
polcia? Trinta e trs mensagens na secretria eletrnica? Mas ela havia checado
ao entrar, e o mostrador apontava zero. Quando Joe responde que as apagou,
Clarissa senta na banheira e o olha nos olhos sem que ele afaste a vista. Tinha
doze anos quando seu pai morrera com a doena de Alzheimer, razo pela qual
sempre temeu viver com algum que enlouquecesse. Por isso havia escolhido
um homem to racional quanto Joe.
Algo no olhar dela, ou o fato de haver endireitado de repente as costas
doloridas, ou a maneira como o espanto fez seu queixo cair alguma coisa
enfim fez Joe tropear na palavra fenmeno e se calar por alguns instantes;
depois disso ele pergunta em voz mais baixa: Que que houve?.
Voc est falando sem parar desde que eu entrei. D uma paradinha, Joe.
Respire fundo algumas vezes, ela responde sem tirar os olhos dele.
Sensibilizada ao ver que ele est pronto a seguir seu conselho, continua:
Como voc est se sentindo?
Olhando para o cho na sua frente, Joe pousa as mos nos joelhos e suspira
fundo. Agitado.
Clarissa espera que ele prossiga, que v alm do reconhecimento da
agitao, mas Joe aguarda por ela. Ambos ouvem o tiquetaquear arrtmico do
cano de gua quente atrs da banheira. Ela quebra o silncio. Como eu sei que
j te disse isso antes, por favor, no fique aborrecido. Voc no acha que pode
estar exagerando nesse caso do Parry ? Que talvez ele no seja um problema
assim to grande? Quer dizer, convide-o para tomar ch e provavelmente ele
nunca mais vai te aborrecer. Ele no a causa da tua irritao, apenas um
sintoma. Ao dizer isso, ela pensa nas trinta mensagens apagadas. Talvez Parry ,
ou o Parry descrito por Joe, no exista. Ela sente um calafrio e volta a afundar na
gua, sem desviar os olhos do seu rosto.
Joe d a impresso de considerar com toda a ateno o que ela disse.
Sintoma de qu, exatamente?
H um toque frio de advertncia em sua ltima palavra que a faz assumir

um tom mais leve. Ah, sei l. Essa tua velha frustrao de no estar fazendo
pesquisa original, responde, desejando que fosse mesmo s isso.
Outra vez ele reflete com cuidado. A necessidade de responder quelas
perguntas de repente o cansou. Ele parece uma criana na hora de dormir,
sentado na privada sem inibio alguma enquanto ela toma banho. Pois
justamente o contrrio. Fui apanhado nessa situao ridcula que no posso
resolver sozinho. Fico chateado e ento comeo a pensar em meu trabalho, no
trabalho que devia estar fazendo.
Por que voc diz que no pode resolver a situao, que no pode lidar com
esse sujeito?
Acabei de te dizer. Depois que falei com ele, o cara se postou na frente do
prdio e praticamente no se mexeu durante sete horas. Telefonou o dia todo. A
polcia diz que no com eles. Ento, o que voc quer que eu faa?
Clarissa sente um jato frio no corao como sempre acontece quando
algum lhe fala com raiva. Mas tambm percebe que fez exatamente o que se
propunha evitar. Deixara se arrastar pelo estado emocional de Joe, por seus
problemas, seus dilemas, suas carncias. Ficara exposta, indefesa. Tinha feito
aquelas perguntas cautelosas com o propsito de ajud-lo, e agora ele lhe
retribua com agressividade, enquanto suas prprias carncias nem eram
reconhecidas. Estava pronta para cuidar de si prpria, j que ele no queria fazlo, porm at isso lhe havia sido negado. Ela passa a falar rpido, reagindo
pergunta dele com outra pergunta. Por que voc apagou as mensagens da fita?
Isso o desorienta. O que que voc est falando?
uma pergunta simples. Trinta mensagens seriam a prova do
molestamento que voc poderia levar polcia.
A polcia no est...
Est bem. Ento eu poderia ouvir as mensagens. Seriam uma prova para
mim. Ela se pe de p e puxa uma toalha com um repelo para se cobrir. O
movimento brusco a deixa tonta. Talvez ela tenha algum problema cardaco.
Joe tambm se levanta. Pensei mesmo que amos chegar nesse ponto.
Voc no acredita em mim.
No sei o que pensar, ela diz, enquanto se enxuga com um vigor
incomum. O que eu sei que volto de um dia terrvel e dou de cara com o teu.
Dia terrvel. Voc acha que estamos falando de um dia terrvel?
Eles esto de volta ao quarto. Ela se pergunta se foi longe demais. Mas l
est, prematuramente fora da banheira, procurando pelas roupas de baixo,
enquanto a dor na parte de baixo da coluna continua a se espalhar. Eles
raramente brigam. Ela, em especial, no boa em matria de discusso. Nunca
foi capaz de aceitar as regras de combate que lhe permitem ou exigem dizer
coisas em que no acredita ou que so distores da verdade, quando no
mentiras puras. No pode escapar sensao de que cada tirada hostil mais a

afasta no apenas do amor de Joe, mas de todo o amor que ela sentiu na vida
fazendo-a pensar que, com isso, vem tona uma maldade que genuinamente
corresponde ao mais profundo de seu ser.
Joe tem outro tipo de problema. Para comear, a raiva nele leva tempo para
se manifestar e, mesmo quando isso acontece, sua inteligncia no o ajuda, ele
esquece o que devia dizer e no capaz de marcar pontos na discusso. E no
consegue vencer o hbito de responder a uma acusao com uma resposta
racional e pormenorizada, em vez de contra-atacar com outra acusao. No
difcil desnorte-lo com uma sbita irrelevncia. A irritao bloqueia a
compreenso de seu prprio caso, e s depois, quando ele se acalma, que lhe
vem mente uma defesa bem articulada. Alm disso, especialmente difcil ser
duro com Clarissa, porque ela se fere com muita facilidade. Palavras raivosas
deixam uma marca imediata em seu rosto.
Mas agora, incapazes de parar, eles parecem meros atores numa pea
teatral, paira no ar uma liberdade terrvel. O sujeito ridculo, Joe continua.
Est com uma fixao em mim. Clarissa faz meno de falar, mas ele a
interrompe com um gesto de mo. No consigo fazer com que voc leve isso a
srio. Tua nica preocupao que eu no estou massageando a merda dos teus
ps depois de um dia difcil. Essa referncia a meia hora de ternura recente
choca tanto Joe como Clarissa. Ele no tivera ento nenhum sentimento negativo,
na verdade fizera aquilo com prazer. Ela afasta o rosto, mas consegue botar para
fora o que antes pensara. Houve alguma coisa muito intensa quando voc o
encontrou. como se o tivesse inventado.
Ah, essa boa! Agora compreendo. Eu mesmo que criei isso para mim.
Sou responsvel pelo que acontecer. meu carma. At pensei que voc estivesse
acima desse tipo de modismo idiota.
Aquele at vinha de lugar nenhum, entrou apenas para dar ritmo, um
intensificadorzinho descuidado. Clarissa nunca demonstrou o menor interesse por
essas novidades. Ela o olha, surpresa. O insulto a libertou. Voc devia se
perguntar quem est fixado em quem. A sugesto de que ele que est
obcecado por Parry lhe parece to grotesca que Joe s consegue dizer: Meu
Deus!. Uma energia gratuita o obriga a atravessar o quarto em direo janela.
No h ningum do lado de fora. to forte a carga de raiva no ar que Clarissa
se sente vulnervel nas roupas de baixo e aproveita o movimento causado por seu
comentrio para pegar s pressas uma saia no armrio. Dois cabides caem no
cho, mas ela no os apanha como habitualmente faria.
Joe respira bem fundo e d as costas para a janela antes de expelir o ar. Faz
questo de mostrar que est se acalmando, que prefere comear de novo
partindo de uma premissa razovel, que um homem equilibrado que se recusa
a ser empurrado para posies extremadas. Fala num tom baixo, soprando as
palavras, exageradamente devagar. Onde que aprendemos esses truques? Esto

gravados em ns, como o resto de nosso repertrio emocional? Ou nos so

transmitidos pelo cinema? Escute, tem esse problema l fora, ele diz,
gesticulando em direo janela, e tudo que eu queria de voc era apoio e
ajuda.
Mas Clarissa no est disposta a ouvir sua argumentao. A voz rouquenha e
a tenso no eu queria sugerem autocomiserao e acusao, o que lhe d mais
raiva. No precisa dizer que ele sempre contou com seu apoio e ajuda. Em vez
disso, o ataca de um novo ngulo, inventando uma queixa e dela se recordando
numa nica operao mental. Na primeira vez que ele telefonou e disse que te
amava, voc mentiu para mim.
Joe fica to surpreso que a encara com os olhos esbugalhados enquanto sua
boca tenta articular alguma palavra. Clarissa, embora inexperiente nesse tipo de
batalha, sente uma pontada de triunfo facilmente confundida com a sensao de
desforra. Naquele momento, acha honestamente que Joe a traiu e, assim, est
justificada de acrescentar: E ento, o que que eu devo pensar? Me diga. A
vamos ver que tipo de apoio e ajuda voc precisa. Ela cala os chinelos
enquanto diz isso. Joe comea a retomar a fala. Ocorrem-lhe ao mesmo tempo
tantas formas de protesto que sua mente fica bloqueada. Espere um minuto.
Voc est realmente sugerindo...
Sabendo que seu comentrio talvez no resista a uma discusso, Clarissa
resolve terminar o jogo enquanto est ganhando e sai do quarto ainda com a
deliciosa sensao de que foi ofendida. Ento vai se foder, Joe grita, ao v-la
se afastar. Tem vontade de pegar o banquinho da penteadeira e o jogar pela
janela. Era ele quem devia lhe dar as costas. Aps alguns segundos de hesitao,
abandona o quarto s pressas, passa por Clarissa no hall, arranca o sobretudo do
gancho e sai batendo a porta, satisfeito em saber que ela estava suficientemente
perto para sentir toda a fora da pancada.
Quando deixa o edifcio, surpreende-se ao ver como j estava escuro.
Tambm chovia. Aperta o cinto do sobretudo e, percebendo que Parry espera
por ele no final do caminho calado de tijolos, nem diminui o passo.

10.

Tive a impresso de que a chuva apertou quando pisei na rua, mas no ia

voltar para pegar um chapu ou um guarda-chuva. Ignorei a presena de Parry
e sa andando com passadas to rpidas que, ao chegar esquina e olhar para
trs, vi que ele se encontrava a uns cinquenta metros de distncia. Meus cabelos
estavam empapados e a gua j penetrara no sapato direito, cuja sola exibia um
buraco havia muito negligenciado. Minha raiva se irradiava com um brilho frio e,
de forma bastante infantil, no tinha um objeto definido. Obviamente, Parry era
culpado de se intrometer entre Clarissa e mim, mas, alm dos dois ele era a
aflio da qual ela no me amparara , minha fria abarcava tudo e todos, em
particular aquela chuva penetrante e o fato de que no sabia para onde ir.
Tambm havia outra coisa, qual uma membrana ou casca mole, que
envolvia minha raiva, limitando-a e a fazendo parecer ainda mais teatral.
Tratava-se de um retalho de memria, uma ninharia, vaga conexo enraizada
em alguma leitura esquecida, irrelevante quando topei com ela, porm
encravada em meu crebro como o fragmento duradouro de algum sonho de
criana. Agora se tornara importante, poderia me ajudar. A palavra-chave era
cortina, que eu imaginava ler na minha prpria escrita. E, assim como a chuva
caindo nos meus clios cindia e refratava a luz dos lampies, aquela palavra
parecia se partir em pedaos, puxada para c e para l por associaes que
minha memria no alcanava por muito pouco. Eu via uma grande casa
distncia, reproduzida no branco e preto borrado de um velho jornal, grades altas
e talvez a presena de militares, guardas de segurana ou sentinelas. No entanto,
se essa era a casa onde ficavam as tais cortinas, nada significava para mim.
Fui em frente, passando por grandes casas de verdade, enormes manses
com janelas iluminadas que se elevavam acima dos altos portes com interfones,
detrs dos quais havia carros estacionados de forma descuidada. Meu estado de
esprito era tal que eu podia esquecer, conscientemente e sem tristeza alguma,
que nosso apartamento valia meio milho de libras a fim de me permitir a
fantasia de que era um pobreto correndo na chuva defronte das casas dos
milionrios. A vida sorria para alguns, enquanto eu desperdiara as poucas
oportunidades que me haviam sido oferecidas e no era ningum, nem tendo
mais quem se importasse comigo. Desde os tempos de adolescente eu no
enganava meus sentimentos desse modo, e a descoberta de que ainda era capaz
de faz-lo me deu tanto prazer quanto correr um quilmetro e meio em cinco
minutos. Entretanto, ao buscar outra vez pela cortina, no me ocorreu

nenhuma associao de ideias nem o menor indcio, e, ao diminuir o passo,

pensei como o crebro era algo to delicadamente filigranado que no podia
nem mesmo simular uma mudana em seu estado emocional sem tambm
alterar as condies de milhes de outros circuitos que permaneciam no
subconsciente.
Senti que meu perseguidor se aproximava antes de ouvi-lo ulular meu nome.
Gritou de novo. Joe! Joe! Notei que ele chorava. Foi voc. Voc comeou
tudo isso, aconteceu por sua causa. Voc est brincando comigo o tempo todo,
est fingindo... No conseguiu terminar. Acelerei o passo, quase corria ao
atravessar a rua seguinte. Suas lamrias mudavam de tom com cada passada
vigorosa. Eu sentia um misto de repugnncia e medo. Cheguei calada oposta e
olhei para trs. Ele me seguira e agora estava imobilizado no meio da rua,
esperando que o trfego rareasse. Havia uma pequena chance de que ele casse
sob as rodas de um carro em movimento e eu quis que isso acontecesse, com
um desejo frio e intenso, sem ficar surpreso ou envergonhado com tal
sentimento. Quando ele viu que meu rosto estava voltado em sua direo,
recomeou a gritar. Quando que voc vai me deixar em paz? Voc tomou
conta de mim. No posso fazer nada. Por que no admite o que est fazendo? Por
que fica fingindo que no sabe do que eu estou falando? E agora todos esses
sinais, Joe. Por que voc continua a fazer isso?
Ainda plantado no meio da rua, seu corpo e suas palavras obliteradas a
intervalos regulares pela passagem dos carros, ele elevou a voz j rouca, gritando
tanto que no pude afastar a vista. Eu devia ter continuado a correr, l estava a
oportunidade perfeita para me livrar dele. Mas sua raiva era irresistvel e fui
forado a olhar para ele, pasmo, embora no perdesse de todo a esperana na
possibilidade salvadora de que um nibus o atropelasse ali, a quase oito metros de
distncia, enquanto ele me suplicava e maldizia.
As palavras saam num guincho, com uma inflexo repetitiva e ascendente,
como se um pssaro infeliz do jardim zoolgico houvesse assumido
caractersticas humanas. O que que voc quer? Voc me ama e quer me
destruir. Faz de conta que no est acontecendo. Que nada est acontecendo! Seu
sacana! Voc est brincando... me torturando... me dando todos esses sinais
secretos de merda para eu vir atrs de voc. Eu sei o que voc quer, seu puto.
Puto! Pensa que no sei? Voc quer me afastar de... Perdi algumas palavras por
conta de um caminho de mudanas do tamanho de uma casa. ... e pensa que
pode fazer isso. Mas voc que vir para mim. No final voc tambm ir para
Ele porque precisa ir. Seu filho da puta! Voc vai pedir perdo, vai se arrastar
pelo cho...
Os soluos de Parry sufocaram suas palavras. Ele deu um passo na minha
direo, mas um carro em disparada o empurrou de volta com um toque raivoso
e estridente de buzina cujo efeito Doppler, ao se tornar mais grave, era o inverso

dos tristes sons que Parry produzia. Em algum momento, durante sua algaravia,
quase senti pena dele outra vez, apesar de minha hostilidade e averso. Mas
talvez no fosse realmente pena. Ao v-lo ali incapaz de fugir, vociferando como
um louco, senti alvio por no estar no lugar dele, como quando vejo um bbado
ou um esquizofrnico dirigindo o trnsito. Tambm pensei que seu estado era to
grave, sua viso da realidade to distorcida, que ele seria incapaz de me fazer
mal. Ele necessitava de ajuda, conquanto no vinda de mim. Tudo isso em
paralelo com o desejo abstrato de ver aquela fonte de aborrecimento achatada
no asfalto sem que eu tivesse a menor culpa.
Enquanto o ouvia, me beneficiei de uma terceira linha de pensamentos e
emoes acionada por uma palavra que ele usara duas vezes: sinais. Em ambas
as ocasies se agitara a cortina que tinha me incomodado anteriormente, fazendo
com que os dois conceitos se unissem numa sintaxe elementar: cortina utilizada
para dar sinal. Agora eu estava mais perto do que nunca. Quase havia chegado
l. Uma casa grande, uma residncia famosa de Londres, as cortinas em suas
janelas usadas para comunicar...
A luta contra essas frgeis associaes me trouxe mente as cortinas do
escritrio e logo depois o prprio escritrio. No seu conforto, no a luz dos
abajures de pergaminho ou os vibrantes azuis e vermelhos dos bokharas, ou os
tons submarinos de meu falso Chagall (Le pote allong, 1915), mas os trinta e
poucos metros de caixas pretas rotuladas, cheias at o topo de recortes, que,
ocupando cinco estantes, tomavam toda a parede; e, do outro lado, junto janela
que dava para o sul, a pequena torre do computador onde trs gigaby tes de dados
guardados no disco rgido iriam me ajudar a construir a ponte entre aquela
manso e as duas palavras.
Pensei em Clarissa com um sbito arroubo de amor e alegria, com a
sensao de que seria fcil superar nossa briga no porque eu houvesse me
comportado mal ou cometido algum erro, mas porque tinha tanta razo que isso
era bvio e incontroverso. Ela estava simplesmente errada. Eu precisava voltar
para casa.
A chuva continuava a cair, porm com menos fora. Cerca de duzentos
metros frente, o sinal de trnsito fechou e pude ver, pelo nmero de carros
vindo na minha direo, que dali a alguns segundos Parry teria a chance de
atravessar a rua. Por isso, deixei-o onde estava, as mos cobrindo o rosto,
chorando. Ele provavelmente no me viu quando entrei correndo numa estreita
rua residencial. E, mesmo se, malgrado sua desolao, ele encontrasse foras
para correr atrs de mim, eu poderia dar a volta no quarteiro e escapar dele
num minuto.

11.

Querido Joe,
Sinto que a felicidade circula dentro de mim como uma corrente eltrica.
Fecho os olhos e o vejo como ontem noite, debaixo da chuva e do outro lado da
rua, ligado a mim por um amor que no precisa ser expresso em palavras mas
to forte quanto um cabo de ao. Fecho os olhos e agradeo a Deus em voz alta
por voc existir, por permitir que eu exista no mesmo lugar e no mesmo tempo
que voc, por deixar que tivesse incio essa estranha aventura entre ns. Eu Lhe
agradeo por todas as pequenas coisas que nos unem. Esta manh, ao acordar, vi
na parede ao lado de minha cama um crculo perfeito de luz do sol e Lhe
agradeci por estar derramando essa mesma luz sobre voc! Assim como, na
noite de ontem, a chuva que o encharcou tambm me encharcou, nos
aproximando ainda mais. Louvado seja Deus por me conduzir a voc. Sei que
encontraremos pela frente muita dor e dificuldade, porm, se duro o caminho
que Ele nos traou, isso serve a algum propsito. O propsito Dele! Assim somos
testados e fortalecidos, o que no futuro nos trar alegrias ainda maiores.
Sei que lhe devo desculpas e essa palavra pequena demais. Apresentome nu, indefeso, diante de voc, dependendo de seu perdo, implorando que
releve minha falta. Porque voc soube reconhecer nosso amor desde o primeiro
minuto. Voc o percebeu no olhar que trocamos no alto da colina depois que ele
caiu, toda a fora, o poder e a beatitude do amor, enquanto eu fui insensvel e
grosseiro, negando tudo, tentando me proteger, tentando fingir que nada estava
acontecendo, que no podia acontecer assim e ignorei o que voc estava me
dizendo com os olhos e com cada gesto seu. Pensei que seria suficiente segui-lo
colina abaixo e sugerir que rezssemos juntos. Voc tinha razo em ficar
aborrecido comigo por eu no ver o que voc j tinha visto. O que aconteceu foi
to bvio. Por que me recusei a admiti-lo? Voc deve ter me achado um
insensvel, um imbecil. Tinha toda a razo em me dar as costas e ir embora. At
hoje me recordo do momento em que voc comeou a subir a colina, mas s
agora entendo que os ombros curvados e os passos lentos mostravam como voc
se sentiu rejeitado por mim. E solto gemidos em voz alta ao recordar meu
comportamento. Que idiota! Eu poderia ter posto a perder o que ns temos. Joe,
pelo amor de Deus, me perdoe, por favor.
Agora, pelo menos, voc sabe que eu vi o que voc viu. E, com as restries
impostas por sua situao e seu respeito pelos sentimentos de Clarissa, voc me
acolheu usando meios que nenhum intrometido pode interceptar, meios que s eu

sou capaz de interpretar. Voc sabia que eu estava fadado a encontr-lo. Voc
estava esperando por mim. Por isso que tive de lhe telefonar to tarde naquela
noite, to logo entendi o que voc me havia dito com seu olhar. Quando voc
atendeu o telefone, pude sentir o alvio em sua voz. Voc aceitou minha
mensagem em silncio, mas no pense que no me dei conta de sua gratido.
Quando desliguei, chorei de alegria e sei que voc tambm chorou. Agora,
finalmente, a vida podia comear. Toda a espera, a solido e as oraes tinham
rendido fruto, e me ajoelhei para dar graas a Deus at o sol raiar. Voc dormiu
naquela noite? No creio. Voc ficou acordado no escuro, ouvindo a respirao
de Clarissa e pensando aonde isso tudo iria nos levar.
Joe, voc realmente ps em marcha alguma coisa especial!
Temos tantas coisas para nos dizer, tanto tempo a recuperar. Comeou a
explorao no fundo do oceano, porm a superfcie permanece tranquila. O que
estou tentando dizer que voc viu minha alma (tenho certeza disso) e sabe
como penetrar mais fundo dentro de mim, embora no conhea praticamente
nada dos pormenores de minha vida como eu vivo, onde moro, meu passado,
minha histria. s a crosta, eu sei, mas nosso amor tem de incluir tudo. J
conheo muito sobre sua vida. Fiz disso minha ocupao, minha misso. Voc
me atraiu para sua vida cotidiana e exigiu que eu a entendesse. E o fato que no
posso lhe negar nada. Se algum dia eu tiver de fazer uma prova sobre voc, vou
tirar dez, no cometerei um nico erro. Voc ficar muito orgulhoso de mim!
Por isso, a vai minha crosta. Sei que muito em breve voc estar aqui.
uma bela casa, situada numa pequena curva da Frognal Lane, cercada de
gramados, com um ptio interno no centro que ningum pode ver, mesmo quem
consegue passar do porto (poucos o fazem alm do carteiro) e chega porta de
entrada. a rplica em miniatura de um palacete francs. Tem at janelas com
persianas pintadas de um verde desbotado e um cata-vento em forma de galo no
telhado. Minha me, que morreu de cncer quatro anos atrs, herdou a casa da
irm, a qual, por sua vez, a recebeu numa partilha de divrcio poucas semanas
antes de morrer num acidente de carro. Estou contando isso porque no quero
que voc fique com uma falsa impresso sobre minha famlia. Minha tia teve um
casamento terrvel com um escroque que enriqueceu no mercado imobilirio,
mas o resto da famlia sobreviveu com empreguinhos bem banais. Meu pai
morreu quando eu tinha oito anos. Tenho uma irm mais velha que vive na
Austrlia, mas no fomos capazes de descobrir seu paradeiro quando mame
morreu, alm do qu, por algum motivo, ela no mencionada no testamento.
Possuo um punhado de primos que nunca vejo e, pelo que sei, sou o nico na
famlia que continuou a estudar depois dos dezesseis anos. Assim, aqui estou, rei
no castelo que Deus me concedeu para algum propsito que s Ele conhece.
Posso sentir sua presena ao meu redor. Acho que no vou voltar a lhe
telefonar. desagradvel por causa de Clarissa e, ao escrever, fico mais perto de

voc. Eu o imagino sentado aqui ao meu lado, vendo o que estou vendo. Estou
sentado diante de uma pequena mesa de madeira na varanda coberta do segundo
andar, que uma continuao do escritrio e d para o ptio interno. A chuva cai
sobre duas cerejeiras em flor. Como o galho de uma delas penetra pela
balaustrada, estou suficientemente prximo para ver como a gua toma a forma
de contas ovais coloridas pelo rosa plido das flores. O amor me deu olhos novos,
vejo tudo com muita clareza e em grande detalhe. Os veios das velhas vigas,
cada folha da relva molhada l embaixo, as patinhas negras (que me fizeram
ccegas) da joaninha que passeou por minha mo um minuto atrs. Tenho
vontade de tocar e acariciar tudo que vejo. Enfim estou acordado. Sinto-me to
vivo, o amor me fez ficar to alerta!
Por falar em toques e na grama molhada, me lembrei de uma coisa.
Quando voc saiu ontem de tarde de casa e roou com a mo o topo da cerca de
alfeneiros, de incio no entendi. Caminhei alguns passos e passei os dedos pelas
folhas que voc tinha tocado. Peguei em cada uma e foi um choque quando
percebi que havia uma diferena com relao s que voc no tocou. Senti uma
vibrao, parecia que meus dedos iam se queimar nas bordas daquelas folhas
midas. Ento compreendi. Voc as tinha tocado de uma forma especial,
transmitindo uma mensagem. Voc pensou que eu no ia perceber, Joe? To
simples, to engenhoso, to carinhoso. Que maneira fabulosa de ouvir falar de
amor atravs da chuva, das folhas, da pele , a mensagem bordada na
delicada criao de Deus, se revelando em forma de calor pelo toque de meus
dedos. Eu poderia ter ficado l por uma hora, maravilhado, caso no me
importasse em ser deixado para trs. Queria saber para onde voc ia me levar
em meio chuva.
Mas retornemos superfcie do mar. Eu dava aulas de ingls para
estrangeiros num lugar perto de Leicester Square. Era suportvel, embora eu
nunca tivesse conseguido fazer camaradagem com outros professores. Havia
uma falta de seriedade geral que me irritava. Acho que falavam mal de mim
pelas costas porque eu levava a religio a srio coisa fora de moda hoje em
dia! Logo que ganhei o dinheiro e a casa, abandonei o emprego e me mudei.
Imaginei que seria algo temporrio, que estava esperando. Sempre tive a
convico de que este lugar incrivelmente bonito me foi concedido com algum
propsito. Num dia estou morando numa quitinete miservel em Arnos Grove, no
dia seguinte, num palacete em Hampstead, com uma pequena fortuna no banco.
Havia necessariamente um desgnio nisso, e pensei que meu dever, como o
tempo comprovou, consistia em me manter calmo, atento aos silncios, sempre
pronto. Eu rezava, meditava e s vezes fazia longas caminhadas no campo,
sabendo que, cedo ou tarde, o propsito Dele seria revelado. Minha
responsabilidade era estar alerta, preparado para captar o primeiro sinal. E,
apesar de toda essa preparao, isso me escapou! Devia ter entendido quando

nossos olhares se encontraram no alto da colina. S noite, de volta ao silncio e

solido desta casa, que comecei a compreender. E por isso telefonei para
voc... Mas agora estou andando em crculos!
Esta casa est esperando por voc, Joe. A biblioteca, o salo de sinuca, a
sala de estar com sua linda lareira e enormes sofs antigos. Temos at um
cinema em miniatura (vdeos, naturalmente), uma sala de ginstica e uma sauna.
Encontraremos obstculos pela frente, sem dvida. Cadeias de montanhas! A
mais alta de todas sendo sua negao de Deus. Mas j entendi isso, como voc
sabe muito bem. Na verdade, voc provavelmente planejou tudo assim. um
jogo que est fazendo comigo, parte seduo, parte provao. Voc est
querendo testar os limites da minha f. Fica horrorizado por eu ser capaz de
perceber to facilmente seus truques? Espero que isso lhe d prazer, como sinto
prazer quando voc me guia com suas mensagens, com esses cdigos que
penetram diretamente na minha alma. Eu sei que voc chegar a Deus, tanto
quanto sei que meu dever lev-lo a Ele por meio do amor. Ou, em outras
palavras, seu afastamento de Deus ser vencido graas ao poder curativo do
amor.
Joe, Joe, Joe... Vou confessar: cobri cinco folhas com seu nome. Voc pode
rir de mim mas no demais. Pode ser cruel comigo mas no demais. Por
trs desses jogos em que estamos envolvidos, existe um propsito que no cabe a
mim ou a voc questionar. Tudo que fazemos juntos, tudo que somos est sob os
cuidados de Deus, e nosso amor deve sua existncia, forma e significado ao
amor Dele. Temos tanta coisa para conversar, tantos pormenores interessantes.
Ainda precisamos discutir tudo que se refere a Clarissa. Acho justo que voc
tome a frente e me diga o que acha melhor. Quer que eu fale com ela? Eu
gostaria muito de fazer isso. No significa que eu ficaria feliz, claro, e sim que
estou preparado. Ou deveramos nos sentar, os trs, e resolver as coisas numa
conversa? Tenho certeza de que existem maneiras de lidar com isso fazendo-a
sofrer menos. Mas tem de ser uma deciso sua, e vou esperar para saber o que
voc decidir que melhor. Senti sua presena, bem junto a meu brao, enquanto
escrevia. A chuva parou, os passarinhos voltaram a cantar e o dia est ainda mais
radioso. Terminar esta carta como partir. No posso deixar de sentir que, a
cada vez que me afasto de voc, eu o estou decepcionando. Jamais esquecerei
aquele momento l embaixo da colina, como voc me deu as costas, rejeitado,
chocado com minha recusa em reconhecer j ento o nosso amor. Nunca
deixarei de repetir que sinto muito. Joe, voc algum dia me perdoar?
Jed

12.

O sentimento de ter fracassado como cientista, de haver me tornado um

parasita e de estar marginalizado no me abandonou. Na verdade, nunca havia
me abandonado. A velha inquietao pode ter sido reacendida pela queda de
Logan, pelo problema com Parry ou pela pequena rachadura que se abrira no
relacionamento com Clarissa. Obviamente, ficar sentado no escritrio pensando
no me conduziria origem da inquietao ou a alguma soluo. Vinte anos
antes eu talvez contratasse um ouvinte profissional, mas desde ento perdera a f
na cura pela conversa. A meu juzo, uma fraude bem-educada. Atualmente,
preferia dirigir meu carro. Alguns dias aps receber a carta de Parry , a primeira
delas, fui at Oxford me encontrar com Jean, a viva de Logan.
A estrada estava inexplicavelmente vazia na manh daquele dia nublado
porm bastante claro, e ainda peguei um vento de popa. No trecho plano e
elevado antes da escarpa, cheguei quase ao dobro do limite de velocidade. O
rpido avano, a necessidade de dedicar um quarto de minha ateno ao
retrovisor (por causa da polcia, por causa de Parry ) e a exigncia geral de
concentrao me acalmaram, gerando uma sensao de purificao. Quando
desci pelo corte feito no paredo de calcrio, uns cinco quilmetros ao norte da
cena do acidente, o vale de Oxford se abriu diante de mim como um pas
estrangeiro. Depois de atravessar aquela neblina esverdeada por vinte e cinco
quilmetros, eu encontraria, aprisionado numa ampla casa em estilo vitoriano, o
sofrimento que me fizera ir at ali. Deixando a velocidade cair para setenta, deime um tempo adicional para refletir.
De nada valeu uma pesquisa nas informaes armazenadas no computador
usando as palavras-chave cortina/sinal. Abri alguns atalhos ao azar, mas, sem
uma orientao mais clara, desisti depois de meia hora. Eu havia lido algo em
algum lugar sobre uma cortina usada para fins de sinalizao e isso, de certa
forma, dizia respeito a Parry . Achei que o melhor a fazer era abandonar a busca
e esperar que viessem tona associaes mais precisas, talvez durante o sono.
Eu no estava tendo mais sorte com Clarissa. verdade que nos falvamos,
ramos afveis um com o outro, havamos at tido relaes sexuais rapidinho,
pela manh, antes do trabalho. Li a carta de Parry enquanto tomava o caf da
manh, e a passei para ela. Clarissa pareceu concordar comigo que ele era louco
e que eu tinha razo em me sentir molestado. Pareceu, porque ela no mostrou
uma convico absoluta e, se disse que eu estava certo o que acho que fez ,
nunca chegou a admitir que houvesse errado. Senti que ela estava mantendo suas

opes em aberto, embora o negasse quando perguntei. Leu a carta com a testa
franzida, parando para me olhar em determinado momento, quando disse: A
letra dele se parece muito com a tua.
Ento me perguntou o que, exatamente, eu havia dito a Parry .
Disse para ele ir se foder, respondi, talvez com excessiva energia. E,
quando me perguntou de novo, levantei a voz, exasperado: Olhe s essa coisa
sobre a mensagem na cerca viva! Ele doido varrido, ser que voc no v?.
Vejo, ela disse baixinho, retomando a leitura. Acho que eu sabia o que a
estava aborrecendo. Era a tcnica habilidosa de Parry ao insinuar um passado,
um pacto, um conluio, uma vida secreta de olhares e gestos, e eu parecia estar
negando tudo isso exatamente como faria se por acaso fosse verdade. Por que
estava to desesperado, se nada tinha a esconder? A frase na penltima pgina
sobre tudo que se refere a Clarissa fez com que ela parasse e olhasse, no para
mim, mas para o lado, enquanto respirava fundo bem devagar. Pousou na mesa
a folha que estava lendo e tocou a testa com os dedos. No que ela acreditasse
em Parry , eu disse comigo, mas a carta transmitia tamanha certeza, tanta
emoo genuna (pois ele sem dvida havia experimentado os sentimentos ali
narrados), que necessariamente provocava certas reaes automticas. At
mesmo um filme vagabundo pode fazer a gente chorar. Reaes emocionais
profundas, que escapam censura dos processos superiores da razo, nos
obrigaram a representar, ainda que de forma vestigial, papis predeterminados:
eu, como o indigno amante cujo segredo fora revelado; Clarissa, como a mulher
cruelmente trada. Porm, quando tentei lhe explicar isso, ela me olhou e
balanou ligeiramente a cabea de um lado para outro, surpresa com minha
idiotice. Mal leu as ltimas linhas da carta.
Aonde voc vai?, perguntei quando ela se levantou de repente.
Tenho que me preparar para sair. Partiu s pressas, deixando a conversa
inconclusa. Devia ter havido um momento de consolidao, de reafirmao
mtua; ns devamos ter ficado lado a lado, ou costas contra costas, para nos
protegermos juntos daquela violao de nossa privacidade. Em vez disso, era
como se j tivssemos sido violados. Estava prestes a lhe dizer isso quando ela
voltou, mas agora Clarissa se mostrava alegre e me beijou na boca. Ficamos
abraados por um minuto na cozinha, trocando palavras carinhosas. Estvamos
juntos, no havia necessidade de que eu fizesse meu discurso. Ento ela se
afastou, pegou o casaco num movimento rpido e foi embora. Tive a impresso
de que permanecia entre ns um problema no explicitado, embora sem saber
com certeza do que se tratava.
Deixei-me ficar na cozinha, lavando os pratos, terminando o caf e
recolhendo as folhas da carta aqueles pequenos papis azuis que, por algum
motivo, eu associo ao semianalfabetismo. A espontaneidade de nosso
relacionamento, preservada sem nenhum problema durante anos, subitamente

me parecia um engenho complexo, um mecanismo finamente balanceado,

como um antigo relgio de carruagem. Estvamos perdendo a capacidade de
mant-lo funcionando, ou de fazer isso sem um enorme esforo de
concentrao. Todas as vezes que eu falara com Clarissa ultimamente,
preocupava-me com as consequncias de minhas palavras. Ser que eu vinha lhe
dando a impresso de estar secretamente lisonjeado com as atenes de Parry ,
ou de estimul-lo inconscientemente, ou, sem o reconhecer, de estar me
deleitando com o poder exercido sobre ele ou quem sabe Clarissa assim
imaginava com o poder exercido sobre ela?
A conscincia de si prprio acaba com o erotismo. Na cama, apenas uma
hora e meia antes, ns de algum modo no havamos sido convincentes, como se
entre nossas mucosas houvesse se introduzido um fino p, ou seu equivalente
mental, porm to tangvel quanto a areia da praia. Sentado mesa da cozinha
depois da partida de Clarissa, desenvolvi uma melanclica sequncia causal que
ia do psquico ao somtico maus pensamentos, pouca excitao, lubrificao
mnima e terminava na dor.
Que maus pensamentos eram esses? Um deles era a suspeita de que,
naquelas paragens dos sentimentos que desafiam a responsabilidade da lgica,
Clarissa considerava que Parry era culpa minha. Ele era o tipo de fantasma que
s eu poderia ter invocado, um esprito nascido de meu carter falho e distorcido,
ou daquilo que ela chamava carinhosamente de minha inocncia. Eu o havia
atrado sobre nossas cabeas e o mantinha l, apesar de repudi-lo.
Clarissa disse que eu estava errado, que era ridculo pensar assim, embora
no se aprofundasse sobre sua prpria atitude. Mas falou sobre a minha enquanto
nos vestamos de manh. Eu estava confuso, ela disse. Eu calava as botas e no
a interrompi. Disse que odiava me ver de novo s voltas com aquela obsesso de
fazer cincia quando eu tinha uma ocupao to agradvel e era to
competente no que fazia. Ela tentava me ajudar, mas nos ltimos dias eu me
tornara to desvairado, to frentico com relao a Parry , to... Parou por um
instante para procurar a palavra. Estava na porta, ajeitando em volta da cintura
uma saia pregueada forrada de seda. Na luz matinal, sua palidez fazia com que
os olhos parecessem ainda mais verdes. Ela era linda. Dava a impresso de ser
inalcanvel, o que foi reforado pela palavra enfim escolhida. ... Sozinho, Joe.
Voc est muito sozinho nisso tudo, at quando fala comigo sobre o assunto. Sinto
que est me excluindo. H alguma coisa que no me contou. Voc no est
falando do fundo do corao.
Limitei-me a olhar para ela. Ou sempre falei do fundo do corao em
momentos como aquele, ou nunca o fiz e no sei o que isso significa. Mas eu
estava pensando em outra coisa. Ocorreu-me a pergunta que me fazia na poca
em que a conheci: de que forma um sujeito como eu, grandalho e sem nada de
bonito, pde fisgar aquela mulher to plida e bela? E ento um novo pensamento

ruim: ser que ela estava comeando a ver que tinha feito um mau negcio?
Clarissa se encaminhava para a cozinha, onde, sem que soubssemos, a
carta de Parry nos esperava. Ela compreendeu mal minha expresso. Num
apelo, e no numa acusao, ela disse: Veja s a maneira que voc est
olhando para mim agora. Est fazendo algum clculo mental que eu jamais vou
conhecer. Uma contabilidade interna de dupla entrada que voc acha ser a
melhor maneira de chegar verdade. Mas no entende que assim se afasta de
mim?.
Eu sabia que no a convenceria se dissesse: S estava pensando como voc
linda e que no te mereo. Quando me pus de p, isso me fez pensar que era
ela que talvez no me merecesse. Pronto. Contabilidade, dupla entrada. Clarissa
tinha razo, razo em dobro, porque eu no havia dito nada e ela jamais saberia.
Sorri e disse: Vamos conversar sobre isso durante o caf da manh. Mas
acabamos falando sobre a carta de Parry e a coisa no correu muito bem.
Depois que ela saiu e limpei a mesa, fiquei sentado na cozinha com o caf
morno, enfiando as pginas da carta de Parry de volta no pequeno envelope
como se assim pudesse conter os vrus que invadiam nossa casa. Mais
pensamentos ruins: na verdade, um devaneio, porm precisava deixar que ele
seguisse seu curso. Ocorreu-me que Clarissa estava usando Parry como pretexto.
Afinal de contas, sua reao ao caso era bem estranha. Ela parecia estar
agravando as dificuldades ao me envolver com Parry . Como explicar isso? Ela
estaria comeando a se arrepender de nossa vida em comum? Teria encontrado
algum? Se quisesse me deixar, seria mais fcil se pudesse se convencer de que
havia algo entre Parry e mim. Teria encontrado algum? No trabalho? Um
colega? Um aluno? Ser que se tratava de um caso exemplar de autopersuaso
no admitida?
Levantei-me. Autopersuaso era um conceito muito caro aos psiclogos
evolucionistas. Eu escrevera um artigo sobre isso para uma revista australiana.
Era pura cincia de poltrona, na seguinte linha: se voc vivesse em grupo, como
os seres humanos sempre fizeram, a capacidade de persuadir os outros de suas
necessidades e interesses seria fundamental para seu bem-estar. s vezes
haveria a necessidade de usar astcia. Obviamente, voc seria mais convincente
se, para comear, estivesse realmente persuadido do que iria dizer, no
precisando fingir nada. O tipo de indivduo capaz de iludir a si prprio tendia a
prosperar, assim como seus genes. Desse modo, os seres humanos se atracam e
disputam tanto porque nossa inteligncia excepcional est sempre a servio de
interesses pessoais, existindo uma cegueira seletiva para as fraquezas da causa
que defendemos.
Juro que no sabia para onde ia ao atravessar a cozinha. Chegando porta
do escritrio de Clarissa, imaginei que estava entrando para apanhar meu
grampeador. Ao cruzar o pequeno aposento, talvez tenha me dito que queria ver

se o resto de minha correspondncia matinal no estava misturado com a dela,

como s vezes ocorria. Havia uma barreira moral a ser ultrapassada, e suponho
que para isso servia a autopersuaso que eu atribura a ela.
O escritrio no era o lugar onde Clarissa estudava, como ela antes
imaginara. O trabalho de verdade era feito no escritrio que tinha na
universidade. Com isso, aquele passara a ser um local de trnsito, um depsito
entre a casa e a universidade onde se acumulavam papis, livros e ensaios dos
alunos. Era tambm o centro de acompanhamento dos afilhados, no qual suas
cartas eram respondidas, os presentes embrulhados, os desenhos e as
lembrancinhas exibidos desordenadamente. Ela ia l para fazer pagamentos e
escrever aos amigos. Era certo encontrar em seu escritrio selos, envelopes de
boa qualidade e cartes-postais comprados nas principais mostras artsticas do
ano anterior.
Chegando escrivaninha, na verdade agi como se estivesse procurando o
grampeador, que encontrei debaixo de um jornal. Soltei at um grunhido de
satisfao. Ser que havia algum no aposento, uma presena celestial, que eu
esperava convencer? Seriam tais gestos os vestgios gentica ou socialmente
programados da f numa divindade vigilante? Minha encenao, assim como
minha honestidade, minha inocncia e meu amor-prprio, desmoronou no
momento em que enfiei o grampeador no bolso mas no sa do escritrio,
continuando, em vez disso, a remexer nos papis empilhados na escrivaninha.
Claro que no podia mais negar o que estava fazendo. Disse comigo que
agia assim para desfazer ns, para trazer luz e compreenso s trevas do no
falado. Tratava-se de uma dolorosa necessidade. Eu salvaria Clarissa dela
prpria, enquanto me salvava de Parry . Renovaria os laos, o amor que nos
fizera vicejar durante anos. Se minhas suspeitas fossem infundadas, mais vital
ainda que as descartasse. Abri a gaveta onde ela guardava a correspondncia
recente. Cada ato sucessivo, cada momento de penetrao mais profunda
representava um grau adicional de vileza. Com o correr dos segundos, eu me
importava cada vez menos com o fato de estar me comportando daquele modo.
Algo duro e apertado uma tela, uma carapaa se formava para me
proteger de minha conscincia. Minhas racionalizaes se cristalizaram em torno
de um conceito parcial de justia: eu tinha o direito de saber o que distorcia as
reaes de Clarissa com respeito a Parry . O que a impedia de tomar meu
partido? Algum estudantezinho barbudo de ps-graduao metido a fodedor?
Peguei um envelope, posto no correio trs dias antes. O endereo havia sido
escrito em itlico, letras pequenas e artisticamente irregulares. Tirei dali uma
nica folha. A saudao por si s me deu um aperto no corao. Querida
Clarissa. Mas no era nada. Uma velha amiga do ginsio dando notcias da
famlia. Escolhi outra: seu padrinho, o eminente professor Kale, nos convidando
para almoar num restaurante no dia do aniversrio dela. J sabia disso. Olhei de

relance para uma terceira carta, de Luke, e depois para uma quarta, uma quinta,
e a inocncia cumulativa de toda a correspondncia comeou a me dar nuseas.
Passei a vista por trs outras. Eis aqui uma vida, elas sugeriam, a vida da mulher
que voc diz amar, ativa, inteligente, bondosa, complexa. Que est fazendo aqui?
Tentando nos manchar com seu veneno! Saia! Comecei a abrir a ltima carta,
porm mudei de ideia. Estava me sentindo to asqueroso que, ao deixar o
escritrio, apalpei o bolso para confirmar ou dar a impresso de estar
confirmando a presena do grampeador.
Peguei um engarrafamento ao entrar na desinteressante Headington. Um
nibus de dois andares enguiara depois do sinal, onde a estrada j tinha sido
estreitada para obras de reparao. Cada veculo precisava esperar a vez para se
esgueirar pelo espao disponvel. Minha invaso do escritrio tinha sido um
marco em nosso declnio e no insidioso avano de Parry . Clarissa voltou noite
irradiando calor e at alegria, mas eu estava envergonhado demais para relaxar.
Mais conscincia de si prprio. Agora eu realmente tinha algo para esconder
dela. Eu havia cruzado e recruzado a fronteira de minha inocncia.
Na manh seguinte, sentado sozinho no escritrio, participei de um processo
paralelo, a morte de um sonho inocente, quando abri a carta do meu professor
informando ser impossvel encontrar um lugar para mim na universidade. Alm
dos problemas relativos aos procedimentos de admisso e do corte nos recursos
dedicados cincia pura, minha proposta de trabalhar com o fton virtual era
redundante. Gostaria de lhe assegurar que isso no ocorre porque j foram
encontradas as respostas, e sim porque as perguntas foram radicalmente
reformuladas nos ltimos cinco anos. Voc no pde acompanhar essa
redefinio. Meu conselho, Joe, que prossiga na vitoriosa carreira que j vem
trilhando.
Eu no estava chegando a lugar algum. Durante vinte e cinco minutos fiquei
retido na Headington High Street, esperando minha vez de passar pelo nibus,
vendo gente entrar e sair do banco, da farmcia e da videolocadora. Dali a uns
quinze minutos estaria na casa da sra. Logan e no sabia o que queria dizer. J
no eram to claras as razes para ter vindo. De incio, desejava lhe contar sobre
a coragem de seu marido caso ningum o tivesse feito, mas desde ento os
jornais haviam publicado reportagens sobre o assunto. No telefone, ela se
mostrou calma e disse que teria prazer em me receber, o que pareceu motivo
suficiente para a visita. Pensei ento em deixar a conversa seguir seu curso
normal, porm agora, quase chegando l, no estava to seguro. No comeo da
manh, eu ficara muito feliz com a perspectiva de sair de casa e dirigir o carro
para longe da cidade. Esse gostinho j evaporara. Eu cumpria o compromisso de
me encontrar com um sofrimento genuno, e estava confuso.
Era uma casa geminada, sufocada pela vegetao nova, no corao dos
subrbios ajardinados do norte de Oxford. Minha teoria era que algum dia

redescobriramos a verdadeira feiura da arquitetura residencial vitoriana, o que

aconteceria to logo houvssemos definido qual deveria ser a aparncia de uma
casa moderna bem desenhada. At l, como a ningum ocorria coisa melhor,
precisvamos conviver com as casas vitorianas. Quando desci do carro, o
suprimento de sangue para meu crebro pode ter sofrido uma pequena reduo,
provocando uma derrapagem nos meus pensamentos. No confio em mim, foi o
que me veio mente. No depois do ataque privacidade de Clarissa. Parei
diante do porto. Um caminho pavimentado de tijolos e ladeado de dentes-deleo e campainhas-azuis levava porta de entrada. Como seria fcil demais
presumir que a tristeza irradiada pela casa era uma mera projeo de meu
estado de esprito, procurei pelos sinais externos: o jardim negligenciado, cortinas
fechadas em duas janelas do andar de cima e vidro quebrado, talvez uma
garrafa de leite, nos degraus junto porta. No confiava em mim. Ao tocar a
campainha, pensei outra vez naquele grampeador e em quo desonestamente
somos capazes de arranjar as coisas em nosso proveito. Ouvi um movimento
dentro da casa. No tinha vindo para falar sra. Logan sobre a coragem de seu
marido, e sim para explicar, para estabelecer o fato de que eu no tinha
nenhuma culpa, que era inocente em sua morte.

13.

A mulher que veio porta se surpreendeu ao me ver, e nos olhamos por uns
bons dois segundos antes que eu a recordasse apressadamente de termos
marcado a visita pelo telefone. Os olhos que me fitavam eram pequenos e secos,
no avermelhados pela dor, mas fundos e vidrados pelo cansao. Ela parecia
distante, exposta a um clima muito adverso, como um explorador solitrio no
rtico. Trouxe porta um aroma quente, de casa mal arejada, dando a
impresso de haver dormido com as roupas que vestia. Usava um longo colar
com peas irregulares de mbar, no qual sua mo esquerda estava enrolada de
um modo pouco elegante. Durante toda a visita, ficou girando entre o indicador e
o polegar uma das peas, a menor de todas. Quando terminei de falar, ela disse:
claro, claro, assumindo heroicamente um ar de animao e abrindo a
porta de todo.
Eu conhecia o tipo de decorao do norte de Oxford pelas visitas feitas ao
longo dos anos a vrios professores de cincia. Era um tipo em extino, agora
que o dinheiro no acadmico se apossava dos subrbios. A ltima arrumao
fora feita na dcada de 50 ou 60, quando entraram os livros e alguns mveis e,
desde ento, nada mudara. Nenhuma cor exceto marrom e creme. Nenhum
estilo ou influncia artstica, nenhum conforto e, no inverno, muito pouco calor.
At a luz era amarronzada, combinando com os cheiros de umidade, p de
carvo e sabo. Provavelmente no havia aquecimento nos quartos de dormir e,
ao que parecia, a casa tinha um nico telefone, uma daquelas velharias de discar
mantida no hall de entrada, longe de qualquer cadeira. Linleo no cho e, nas
paredes, canos encardidos por onde passavam os fios eltricos. Um odor acre de
gs vinha da cozinha, na qual vidros de molhos marrons e vermelhos se
enfileiravam sobre estantes de madeira compensada fixadas por suportes de
metal. Houve poca em que essa austeridade era considerada adequada vida
intelectual, combinando, sem nenhuma sensualidade, com o despojado
pragmatismo ingls dirigido s necessidades bsicas, ao mundo da universidade
que se estendia alm das lojas. No seu tempo, pode ter representado uma reao
incisiva contra os excessos belle poque da gerao anterior. Agora, constitua
um cenrio perfeito para a infelicidade.
Jean Logan me conduziu a uma atravancada salinha nos fundos, que dava
para um jardim enorme cercado de muros e dominado por uma cerejeira em
flor. Abaixou-se com dificuldade para pegar do cho uma manta em frente a um
sof de dois lugares cujas almofadas e capas estavam amassadas e emboladas.

Apertando a manta contra o estmago com ambas as mos, me perguntou se eu

queria ch. Acho que, quando toquei a campainha, ela dormia ou repousava
coberta com a manta. Ofereci-me para ajud-la na cozinha, mas ela soltou um
risinho impaciente e disse que me sentasse.
De to pesado o ar, era necessrio um esforo consciente para respirar. Um
aquecedor a gs queimava com uma chama amarelada e provavelmente emitia
monxido de carbono. Isso se somava tristeza enclausurada. Com Jean fora da
sala, tentei ajustar a chama e, no conseguindo, abri a porta-janela uns trs
centmetros. S depois endireitei as almofadas e sentei.
Nada ali sugeria a existncia de crianas na casa. Enfiado numa alcova, um
piano de armrio sustentava pilhas de livros, revistas e publicaes acadmicas;
seus castiais continham alguns resqucios de galhos secos, talvez os brotos do ano
anterior. Os livros de um lado e do outro da lareira eram colees, com capas
padronizadas, de Gibbon, Macaulay , Carly le, Trevely an e Ruskin. Encostada a
uma parede, uma espreguiadeira de couro escuro exibia um corte lateral,
estufado com jornais amarelados. Tapetes ralos e desbotados cobriam o
assoalho, s vezes se superpondo. De frente para o maligno aquecedor e para o
sof, havia duas cadeiras de um estilo que me pareceu datar dos anos 40, com
braos altos e assentos baixos e quadrados. Jean ou John Logan certamente
herdaram a casa e a mantiveram tal e qual. Perguntei-me se a sensao de
tristeza era anterior morte de John Logan.
Jean voltou com duas enormes canecas de ch. A essa altura eu j tinha
preparado um breve discurso de abertura, mas, to logo sentou na beirada da
inconfortvel cadeira baixa, ela se ps a falar.
No sei por que o senhor veio. Espero que no seja para satisfazer sua
curiosidade. Uma vez que no nos conhecemos, se no se importa prefiro deixar
de receber condolncias, consolo, esse tipo de coisas. A tentativa de dizer isso
sem emoo revelou seus sentimentos de forma ainda mais clara devido fala
acelerada, respirao audvel. Ela buscou amenizar o efeito com um sorriso
dbil, acrescentando: Quer dizer, prefiro poup-lo da parte desagradvel.
Concordei com a cabea e tentei tomar um gole do ch escaldante contido
no pequeno balde de porcelana que eu precisava segurar com ambas as mos.
Para ela, sofrendo como vinha sofrendo, aquele tipo de encontro social devia ser
o equivalente a dirigir embriagada difcil avaliar a velocidade certa da
conversa, fcil tentar compensar em excesso com manobras imprudentes.
Era impossvel a ver fora da moldura de sua perda. Ser que a mancha
marrom no suter azul-claro de caxemira, debaixo do seio direito, significava
algo mais do que o desleixo causado pelo sofrimento? Os cabelos gordurosos,
puxados descuidadamente para trs, estavam presos num coque irregular com
um grosso elstico vermelho. Sofrimento tambm, ou algum estilo acadmico?
Pelas histrias publicadas nos jornais, eu sabia que ela ensinava histria na

universidade. Observando seu rosto, quem no a conhecesse diria que era uma
pessoa sedentria, com um forte resfriado. O nariz afilado desabrochava em tons
vermelhos na ponta e em volta das narinas devido frico dos lenos de papel
midos. (Eu tinha visto a caixa vazia no cho junto a meus ps.) No entanto, era
um rosto atraente, quase bonito, quase banal, um longo oval plido e de traos
lmpidos, com lbios finos e sobrancelhas e clios quase invisveis. Os olhos
tinham uma cor irresoluta de areia. Ela dava a impresso de ser altivamente
independente e de perder a pacincia com facilidade.
No sei se algum dos que estavam l a procurou. Acredito que no. Sei que
a senhora no precisa que eu lhe diga que seu marido era um homem muito
corajoso, mas talvez haja coisas que gostaria de saber sobre o que aconteceu. A
audincia da promotoria s vai ocorrer daqui a seis semanas...
Parei de falar, sem saber por que a promotoria viera minha mente. Jean
Logan permanecia sentada na beirada da cadeira, debruada sobre a caneca e
soprando o vapor quente no rosto, talvez para aliviar a ardncia nos olhos. O
senhor achou que eu gostaria de repassar em detalhe como ele perdeu a vida.
Seu amargor me surpreendeu, fazendo com que eu a encarasse. Podia
haver alguma coisa que a senhora quisesse saber, retruquei, falando mais
devagar do que antes. Seu antagonismo me deixava mais vontade que sua
tristeza...
H coisas que quero saber, disse Jean Logan, a raiva voltando de repente
voz. Tenho muitas perguntas para muitas pessoas. Mas no acredito que vo
me dar as respostas. Fingem que nem entendem as perguntas. Fez uma pausa e
engoliu em seco. Eu havia acionado uma voz que martelava em sua cabea,
sintonizando nos pensamentos que a atormentavam durante toda a noite. Como
seu sarcasmo era teatral demais, vibrante demais, senti por trs dele o peso e o
cansao da repetio. claro que eu que sou a louca. Sou irrelevante, estou
atrapalhando. No conveniente responder s minhas perguntas porque elas no
se coadunam com a histria. Calma, sra. Logan, calma! No se preocupe com
coisas que no tm a ver com a senhora e que, de todo modo, no so
importantes. Sabemos que se trata do seu marido, o pai de seus filhos, mas
estamos tomando todas as providncias, por isso, por favor, no atrapalhe...
Pai e filhos foram as palavras que a desmancharam. Descansou a caneca,
puxou uma bola de lenos de papel da manga do suter e a apertou, espremeu,
no espao entre os olhos. Tentou se levantar da cadeira, mas o assento baixo a
derrotou. Senti aquele torpor que nos domina quando, num grupo, algum parece
monopolizar toda a emoo disponvel. No havia nada que eu pudesse fazer
naquela hora seno esperar. Jean era sem dvida daquelas mulheres que odeiam
ser vistas chorando. Nos ltimos tempos, teria se acostumado com isso. Olhei
mais alm de onde ela estava e, no jardim, detrs da cerejeira, vi o primeiro
sinal da existncia das crianas. Parcialmente oculta por alguns arbustos, l havia

uma tenda marrom, com formato de iglu, erguida numa rea gramada. Como
seus esteios tinham tombado num dos lados, a estrutura se inclinava sobre um
canteiro de rosas. Tinha uma aparncia de coisa encharcada, abandonada. Ser
que ele havia montado a tenda para os filhos pouco antes de morrer, ou eles a
tinham erguido para fazer contato com o esprito que gostava de esportes radicais
e abandonara a casa? Talvez necessitassem de algum lugar para fugir da
penumbra de tristeza que a me projetava ao seu redor.
Jean Logan continuou em silncio. Com as mos fortemente entrelaadas
diante de si, olhava para o cho, precisando ainda permanecer a ss por mais
tempo. A pele entre o nariz e o fino lbio superior estava em carne viva. Meu
entorpecimento desapareceu quando percebi que presenciava uma
demonstrao de amor e a lenta agonia de sua destruio. Imaginando o que
significaria perder Clarissa, por morte ou por minha prpria idiotice, me subiu
pelas costas uma sensao de formigamento e senti que estava sufocando na
atmosfera mals da salinha. Devia voltar com urgncia para Londres e salvar
nosso amor. No formulei nenhum plano de ao, mas ficaria feliz se pudesse
me pr de p e inventar uma desculpa para ir embora. Jean Logan ergueu a vista
e disse: Desculpe. Estou agradecida pelo senhor ter vindo. Foi gentil de sua parte
fazer essa viagem at aqui.
Dei uma resposta corts e convencional. Os msculos de minhas coxas e de
meus braos estavam tensos, como se prontos a me empurrar para fora do sof e
me levar de volta para Maida Vale. O que vi no sofrimento de Jean reduziu
minha prpria situao a alguns elementos bem simples, uma tabela peridica de
mero bom senso: quando o perder, voc saber a ddiva que era o amor. Voc
vai sofrer tanto quanto ela. Por isso, volte e lute para salvaguard-lo. Tudo mais,
inclusive Parry , irrelevante.
O senhor sabe, h coisas que eu gostaria de saber...
Ouvimos a porta da frente se abrir e fechar, alm de passos no hall, porm
nenhum som de vozes. Ela fez uma pausa, como se esperasse ser chamada.
Ento, os passos talvez de duas pessoas se afastaram escada acima, e Jean
relaxou. Como ela estava prestes a dizer ou perguntar alguma coisa importante,
eu no tinha como sair. Nem conseguia fazer com que minhas pernas se
descontrassem. Queria sugerir que fssemos conversar no jardim, sob as flores
da cerejeira, respirando o ar puro.
Havia algum com meu marido. O senhor reparou?
Balancei a cabea. L estavam minha amiga Clarissa, dois trabalhadores
rurais, um homem chamado...
Disso eu sei. Mas havia algum no carro com John quando ele parou.
Algum saiu do carro junto com ele.
Ele veio do outro lado do campo. S o vi quando todos corramos na
direo do balo. Nessa hora no havia mais ningum, tenho certeza disso.

Jean no estava satisfeita. Dava para o senhor ver o carro dele?

Dava.
E no viu ningum ao lado do carro, observando o que acontecia?
Se houvesse algum l, eu me lembraria.
Ela desviou o olhar. No eram essas as respostas que desejava. Assumiu o
tom de voz de quem decide comear tudo outra vez. No me importei. Eu queria
sinceramente ajudar.
O senhor se lembra se a porta do carro estava aberta?
Estava, sim.
Uma porta ou as duas?
Hesitei. A imagem invocada por mim mostrava as duas portas abertas, mas
eu no tinha certeza e no queria induzi-la em erro. Havia algo em jogo ali,
talvez uma potente fantasia. Eu no queria aliment-la. Todavia, por fim disse
com certa relutncia: As duas. No tenho certeza absoluta, mas acho que eram
as duas.
E por que o senhor acha que haveria duas portas abertas se ele estivesse
sozinho?
Dei de ombros, esperando que ela me dissesse. Jean rolou a pea de mbar
entre os dedos mais rpido do que antes. Uma excitao dolorida ocupara o lugar
da tristeza. Mesmo sem saber de nada, entendi que a comprovao desse fato
significaria ainda mais dor. Ela precisava ouvir o que no queria saber. Mas antes
tinha perguntas a fazer, de forma algo brusca, no tom de um advogado agressivo.
Naquele momento, eu substitua o objeto de seu amargor.
Me diga uma coisa. Qual a direo de Londres saindo daqui?
Para leste.
Em que direo ficam as Chilterns?
Na direo leste.
Ela me encarou como se uma prova cabal houvesse sido produzida. Mantive
a expresso neutra de quem s quer ajudar. Ela estava sendo obrigada a me
levar pela mo at o centro de seu tormento. Guardara aquilo por tanto tempo na
mente que lhe era difcil esconder a irritao ao formular as perguntas. Londres
fica a que distncia daqui?
Mais ou menos noventa quilmetros.
E as Chilterns?
Pouco mais de trinta.
O senhor dirigiria de Oxford para Londres passando pelas Chilterns?
Bem, a autoestrada corta direto toda a regio.
Mas o senhor iria para Londres passando por Watlington e pegando todas as
estradinhas que h por l?
No.
Jean Logan olhou fixamente para o gasto tapete persa sob seus ps, absorta

no raciocnio, mergulhada numa infelicidade que jamais poderia ser resolvida

numa confrontao com o marido. Ouvi passos no aposento do andar de cima,
assim como uma voz de mulher ou de criana. Passados dois ou trs minutos,
perguntei: Ele era esperado em Londres naquele dia?.
Ela fechou os olhos e fez que sim com a cabea. Numa conferncia,
sussurrou, uma conferncia mdica.
Pigarreei baixinho. Provavelmente h uma explicao inocente para tudo
isso.
Com os olhos ainda cerrados, sua voz assumiu um tom grave e monocrdio,
como se ela houvesse sido hipnotizada para poder falar acerca daquele dia
indescritvel. Quem trouxe o carro foi o sargento de polcia da delegacia local.
Veio num guincho porque eles no conseguiram achar as chaves. Elas deviam
estar no carro ou no bolso de John. Por isso olhei dentro do carro. Ento perguntei
ao sargento se eles tinham feito uma busca no carro, se tinham procurado por
impresses digitais. E ele disse que no fizeram busca alguma nem procuraram
por impresses digitais. Sabe por qu? Porque no tinha havido nenhum crime...
Ela abriu os olhos para se certificar de que eu havia entendido a importncia
de suas palavras, todo o impacto do absurdo que elas representavam. Acho que
eu no tinha, e abri os lbios para repetir a palavra, porm ela a pronunciou
antes, agora em voz bem alta.
Crime! No tinha havido nenhum crime! De repente, ela se ps de p e,
atravessando a sala, pegou um saco plstico num canto onde havia livros
empilhados at a altura da cintura. Voltou e o entregou a mim. Veja. Vamos.
Diga-me o que isso.
Era um saco branco, decorado com figuras de crianas danando em meio
s letras do nome de um supermercado, que continha no fundo algo bem pesado.
To logo o peguei, senti o cheiro que exalava, o odor desagradvel e penetrante
de carne apodrecendo.
Pode continuar. No vai mord-lo.
Prendendo a respirao, abri o saco e, por um momento, seu contedo no
fez sentido. Dava para ver folhas de plstico envolvendo uma pasta acinzentada,
uma esfera de papel de alumnio, uma massa marrom sobre um pedao de
papelo quadrado. Mais ao fundo, parcialmente encoberto por papis, divisei um
vidro arredondado de um vermelho bem escuro. Era uma garrafa de vinho,
motivo por que o saco estava to pesado. E por fim tudo ficou claro. Vi duas
mas.
um piquenique, eu disse. Senti uma ligeira nusea que no se devia
inteiramente ao cheiro.
Estava no cho do carro, junto ao banco do passageiro. Ele ia fazer um
piquenique com ela. Em algum lugar do bosque.
Ela? Talvez a pergunta pudesse parecer retrica, mas achei que devia

continuar a resistir ao poder de sugesto de sua fantasia. Jean puxava algo do

bolso da saia. Pegou o saco de minha mo e o substituiu por um pequeno leno de
seda com listas de zebra estilizadas em preto e cinza.
Cheire, ela ordenou, repondo cuidadosamente o saco no canto da sala.
Tinha um cheiro salgado, de lgrimas ou ranho, se que no era do suor da
mo fechada de Jean.
Mais fundo, ela disse. Estava curvada sobre mim, rgida e feroz no desejo
de obter minha cumplicidade.
Levantei o pedao de seda at a altura do rosto e cheirei de novo.
Desculpe, eu disse. No sinto nenhum cheiro especial.
gua de rosas. No sente o cheiro?
Tomou o leno de minhas mos. Eu j no merecia segur-lo. Nunca usei
gua de rosas em minha vida. Achei isso no banco de passageiro, ela disse.
Sentou-se e deu a impresso de que aguardava um comentrio meu. Ser que
achava que, como homem, eu de alguma forma participara da transgresso de
seu marido, que eu ali o representava e devia abrir o jogo, confessando tudo?
Continuei calado e ela acrescentou: Olhe, se o senhor viu alguma coisa, por
favor, no pense que deve me proteger. Eu preciso saber.
Sra. Logan, no vi ningum com seu marido.
Pedi que eles tirassem as impresses digitais no carro. Eu poderia descobrir
quem era essa mulher...
S se ela tivesse uma ficha na polcia.
Jean no me ouviu. Preciso saber quanto tempo isso durava, que
significado tinha. O senhor compreende, no?
Concordei com um gesto da cabea, pois realmente estava convencido de
que a compreendia. Ela necessitava avaliar a extenso de sua perda, saber qual o
tamanho de seu pesar. Precisava saber tudo e sofrer por conta do que soubesse,
antes de ter alguma paz. A alternativa era a tortura do desconhecimento eterno e
uma vida feita de suspeitas, intuies melanclicas, pensamentos negativos.
Sinto muito, comecei a dizer, mas ela me interrompeu.
Simplesmente preciso encontr-la. Tenho de falar com ela. Ela deve ter
visto a coisa toda. E ento fugiu. Confusa, enlouquecida. Quem sabe?
Acho que existe uma boa chance de que ela entre em contato com a
senhora. Talvez no resista tentao de visit-la.
Se ela chegar perto desta casa, Jean Logan disse sem afetao, enquanto
a porta atrs de ns se abria e duas crianas entravam na sala, eu mato essa
mulher. Deus me perdoe, mas eu fao isso.

14.

Era com uma ponta de tristeza que Clarissa s vezes dizia que eu poderia ser
um pai maravilhoso. Explicava que eu tinha um jeito especial de lidar com as
crianas, me comunicando facilmente com elas sem a menor condescendncia.
Como nunca cuidei de nenhuma criana por perodos mais longos, jamais
enfrentei os verdadeiros testes do sacrifcio paternal, porm acho que sou bom
em matria de ouvir e de conversar. Conheo bastante bem os sete afilhados
dela. J os recebemos durante os fins de semana, levamos alguns para passar
frias no exterior e cuidamos devotadamente por uma semana de duas meninas
Felicity e Grace que fizeram xixi na cama enquanto seus pais se
estraalhavam nas audincias sobre o divrcio. Dei uma boa ajuda ao afilhado
mais velho de Clarissa, um tempestuoso garoto de quinze anos inebriado pela
cultura pop e pelas normas imbecis que regem a credibilidade entre seus pares.
Levei-o para beber comigo e o convenci a no abandonar o colgio. Quatro anos
depois, ele ia muito bem nos estudos de medicina em Edimburgo.
Apesar disso, sempre tenho de esconder um pequeno desconforto ao
encontrar uma criana. Vejo-me pelos olhos dela e me lembro como
considerava os adultos quando era pequeno. Eles me pareciam umas criaturas
cinzentas, que gostavam demais de ficar sentadas e bater papo, acostumadas
demais a no ter nenhuma ambio. Meus pais, seus amigos, tios e tias, todos
pareciam ter conformado suas vidas s prioridades de pessoas remotas e mais
importantes. Para uma criana, naturalmente, se tratava apenas de uma
impresso muito limitada. Anos depois, descobri em certos adultos dignidade e
vibrao; mais tarde ainda, essas qualidades, ou ao menos a primeira, foram
manifestadas com clareza por meus pais e pela maioria dos que os cercavam.
Entretanto, quando eu era um ativo e petulante garoto de dez anos, me sentia
culpado ao entrar numa sala cheia de adultos, procurando cortesmente ocultar a
alegria que desfrutava fora dali. Se uma pessoa idosa se dirigia a mim todos
eram idosos , ficava preocupado por no saber se meu rosto expressava toda a
pena que eu sentia.
Por isso, ao me voltar na direo dos filhos de Logan, eu me vi pelos olhos
deles: mais um estranho sem graa entre os muitos que ultimamente desfilavam
pela casa, um sujeito grandalho num terno azul de linho amassado, no topo da
cabea a rodela de calvcie visvel de onde eles se encontravam. O que ele tinha
vindo fazer ali era algo incompreensvel que no lhes competia saber. Acima de
tudo, era outro homem, mas no o pai deles. A garota devia ter dez anos, o

menino dois a menos. Atrs deles, ainda no hall, vinha a bab, uma jovem de
rosto alegre vestindo um training. As crianas me encararam e eu as encarei de
volta, enquanto a me delas pronunciava sua ameaa de morte. Ambos usavam
calas jeans, tnis e suteres com personagens de Disney . Tinham um jeito
meio desarrumado que era bastante simptico, e no me pareceram arrasados.
muito feio matar algum, disse o menino sem tirar os olhos de mim.
Sua irm soltou uma risadinha tolerante e, como Jean estava dando instrues
bab, eu disse ao garoto: s uma maneira de falar. o que a gente diz quando
no gosta de algum.
Se feio matar algum, ele respondeu, ento tambm feio dizer que
vai matar.
Voc j ouviu algum dizer: Estou com tanta fome que sou capaz de
comer um cavalo?
Ele refletiu cuidadosamente. Eu mesmo j disse isso, admitiu.
E no feio comer um cavalo?
feio aqui, disse a menina. Mas no na Frana. L eles comem cavalos
o tempo todo.
verdade, concordei. Mas, se alguma coisa feia aqui, no entendo por
que fica certa quando se atravessa o canal da Mancha.
Ainda lado a lado, os dois chegaram mais perto de mim. Aps o que se
passara, era um imenso alvio ter uma discusso sobre o relativismo moral.
A menina disse: Em cada pas as pessoas tm ideias diferentes. Na China,
uma coisa fina arrotar depois da refeio.
Verdade, comentei. Quando estive no Marrocos, me disseram para
nunca dar um tapinha carinhoso na cabea das crianas.
Odeio gente que faz isso, disse a menina, sendo interrompida pela voz
excitada do irmo: Papai viu eles cortarem a cabea de um bode na ndia.
E eram sacerdotes, a menina acrescentou. A meno ao pai no causou
nenhuma mudana aparente, nenhum remorso. Ele era ainda uma presena
viva.
Ento, perguntei, ser que o mundo no poderia chegar a um acordo e
aceitar algumas regras?
O garoto teve seu momento de triunfo: No matar ningum. Olhei para a
menina, que concordou. E, ao ouvir o som da porta se fechando, todos nos
voltamos na direo de Jean, que terminara de falar com a bab.
Essa a Rachael e esse o Leo. E esse o senhor...
Joe, completei.
Leo sentou-se no colo da me, que entrelaou as mos fortemente em torno
de sua cintura. Rachael caminhou at a janela e olhou para o jardim. Aquela
tenda..., disse consigo, baixinho.
Tenho de encontr-la. Jean Logan retomou nossa conversa de forma

pragmtica. Pena que o senhor no a viu. Mas talvez ainda possa me ajudar. A
polcia inteiramente intil. Um dos outros pode ter visto alguma coisa. Eu
mesma no posso falar com eles, mas, se o senhor no se importar...
Do que voc est falando, mame?, Rachael perguntou da janela. Pelo
tom ansioso e protetor da pergunta, feita de forma hesitante, pude sentir o quanto
a menina vinha sofrendo. Devia ter havido cenas cuja repetio ela temia e
precisava evitar.
Nada, querida. Nada que interesse a voc.
Por mais que quisesse, no consegui pensar numa desculpa para me negar a
atender seu pedido. Ser que minha vida ia ficar subordinada totalmente s
obsesses dos outros?
Tenho os nmeros de telefone dos empregados das fazendas, ela disse.
No deve ser difcil achar o do rapaz. Tenho o endereo dele. Chama-se Parry .
Trs telefonemas, tudo que lhe peo.
Era complicado demais recusar. Est bem, eu disse, vou fazer isso. No
instante mesmo em que concordava, percebi que poderia censurar a informao
recebida e, assim, talvez poupar maiores tristezas famlia. Ser que Rachael e
Leo concordariam que h momentos em que correto mentir? O menino
escorregou do colo da me e se juntou irm. Tendo me agradecido com um
sorriso, Jean alisou a saia com as palmas das mos, sugerindo com aquele gesto
que j era hora de eu ir embora. Vou copiar os nmeros para o senhor.
Fiz que sim com a cabea e disse: Olhe, sra. Logan. Seu marido era um
homem muito decidido e corajoso. A senhora no deve perder isso de vista.
Rachael e Leo estavam brincando perto da janela e fui obrigado a levantar a voz.
Ele estava decidido a salvar aquele menino e lutou at o final. As linhas de altatenso eram um perigo muito srio. O garoto podia muito bem morrer. Seu
marido simplesmente no largou a corda, e envergonhou todos ns que
estvamos l.
Vocs todos esto vivos, ela retrucou, fazendo uma pausa e franzindo o
cenho quando Leo soltou um guincho atrs das longas cortinas que ladeavam a
porta-janela. Sua irm fazia ccegas nele por cima do tecido. Jean ia lhes dizer
que parassem com o barulho, porm mudou de ideia. No pense que isso no
est passando pela minha cabea o tempo todo. John era montanhista, explorador
de cavernas e um bom marinheiro. Mas tambm era mdico. Participava de
equipes de resgate e era muito, muito cauteloso. A cada muito apertava a
mo ainda com mais fora. Nunca correu riscos bobos. Costumavam brincar
com ele nas escaladas porque estava sempre considerando as possibilidades de
uma mudana no tempo, pedras soltas ou perigos que ningum nem imaginara.
Era o pessimista do grupo. Alguns achavam at que era medroso. Mas John no
se importava. Nunca correu riscos desnecessrios. Logo que Rachael nasceu, ele
abandonou as escaladas mais difceis. E por isso que essa histria no faz

sentido. Ela comeou a se voltar na direo das crianas, que agora faziam
mais barulho do que antes, porm queria acabar de me contar tudo aquilo e a
algazarra lhe garantia maior privacidade. Voltou a me encarar. Esse negcio de
se agarrar corda... O senhor entende, pensei muito nisso e sei o que o matou.
Finalmente havamos chegado ao cerne da questo. Eu ia ser acusado, e
tinha de interromp-la. Queria antes contar minha verso. guisa de
encorajamento, me ocorreu a imagem de algo, algum, caindo um instante antes
que eu soltasse a corda. Mas tambm me lembrava do ensinamento acautelatrio
dos tempos distantes em que trabalhava no laboratrio: ver crer. Sra. Logan,
eu disse. A senhora talvez tenha ouvido alguma coisa de um dos outros, no sei.
Mas posso lhe dizer com toda a honestidade...
Ela balanava a cabea enquanto eu falava. No, no. O senhor precisa
me ouvir. O senhor estava l, mas sei mais sobre o que aconteceu do que o
senhor. John tinha outra faceta, compreende? Ele sempre queria ser o melhor,
mas no era mais o atleta excepcional que foi um dia. J tinha quarenta e dois
anos. Isso o machucava. Era uma coisa que ele no conseguia aceitar. E, quando
os homens comeam a sentir isso... Nunca soube nada sobre essa mulher. No
suspeitava de nada, nunca me ocorreu essa possibilidade, nem sei se ela foi a
primeira, mas de uma coisa estou certa. Ela estava observando John e, sabendo
disso, ele precisava se exibir para ela, tinha de provar que era o primeiro a pegar
a corda e o ltimo a larg-la, em vez de fazer como de costume dar uma
parada e decidir qual a melhor linha de ao. o que ele teria feito sem ela, e
isso pattico. Estava se mostrando para uma mulher, sr. Rose, e agora todos ns
estamos sofrendo por causa disso.
Essa era uma teoria ou uma variante que somente a infelicidade, a
demncia da dor, poderia conceber. Mas a senhora no pode ter certeza disso,
protestei. to extraordinrio, to elaborado. No passa de uma hiptese. A
senhora no pode se permitir acreditar nela.
Ela me lanou um olhar de pena antes de se voltar para as crianas. Assim
j demais! No podemos nem conversar! Ento se levantou, impaciente. Leo
se enroscara na cortina, deixando apenas os ps visveis. Rachael saltitava em
torno dele, cantarolando alguma coisa e o cutucando, enquanto ele reagia
tambm cantando. A menina se afastou alguns passos enquanto sua me
desenrolava o irmo. O tom de Jean Logan no era de reprimenda, e sim de uma
mera advertncia carinhosa. Desse jeito voc derruba a vara da cortina outra
vez. J te disse isso ontem e voc me prometeu.
Leo reapareceu corado e feliz. Trocou um olhar com a irm, que deu uma
risadinha. Depois se recordou da minha presena e pediu desculpas me
sabendo que eu o ouviria: Mas aqui nosso palcio, eu sou o rei e ela a rainha,
e s posso sair quando ela d o sinal.
Leo continuou a falar e Jean o censurou de forma muito amena. No entanto,

eu j no ouvia mais nada. Era como se uma renda delicada se reparasse sozinha
por fora de sua prpria complexidade. Tudo veio de um golpe, parecendo
impossvel que eu houvesse esquecido: a grande residncia era o palcio de
Buckingham, o rei era Jorge v, a mulher do lado de fora do palcio era francesa,
tudo se passando pouco aps a Primeira Grande Guerra. Ela viajou para a
Inglaterra vrias vezes a fim de se postar diante dos portes do palcio na
esperana de ver o rei, por quem estava apaixonada. Nunca o havia encontrado e
nunca o encontraria, mas ele monopolizava todos os seus pensamentos.
J de p, reparei que Rachael me dizia alguma coisa que no entendi,
embora eu concordasse com a cabea o tempo todo.
A tal mulher estava convencida de que toda a sociedade londrina comentava
seu caso de amor com o rei, que estava muito perturbado. Numa das visitas, no
achando vaga em nenhum hotel, concluiu que o rei usara de sua influncia para
impedir que ela permanecesse em Londres. Entretanto, tinha certeza absoluta de
que o rei a amava. Ela correspondia a seu amor, conquanto tambm se queixasse
amargamente dele. Jorge v a rechaava, embora nunca deixasse de alimentar
suas esperanas. Enviava-lhe sinais que s ela compreendia, fazendo-a saber que
por mais inconveniente, embaraoso e inapropriado que fosse aquilo ele a
amava e sempre amaria. Mergulhada nas trevas do delrio, acreditava que o rei
usava as cortinas do palcio de Buckingham para se comunicar com ela. Seu
amor desesperado e amargurado foi identificado como uma sndrome pelo
psiquiatra francs que a tratou, cujo nome passou a representar aquele tipo de
paixo mrbida: De Clrambault.
Quando Jean Logan me viu de p, presumiu que eu estivesse de partida e,
indo at uma escrivaninha, anotou nomes e nmeros num pedao de papel.
As crianas se aproximaram de novo e Rachael disse: Lembrei de outra.
mesmo?, perguntei. Era difcil concentrar-me nela.
A professora disse que em quase todo o mundo as pessoas no tm lenos
e, por isso, no feio assoar o nariz assim. Pinou o nariz com o indicador e o
polegar, afastou os outros dedos da narina, e fez um barulho ao soprar o ar para
fora. Seu irmo soltou um grito de alegria. Peguei o papel dobrado que Jean me
ofereceu e, todos juntos, passamos da sala para o hall marrom a caminho da
porta de entrada. Antes mesmo de alcan-la, eu j voltara a pensar em De
Clrambault. Na sndrome de De Clrambault. O nome soava como um toque de
clarim me convocando para minhas prprias obsesses. Agora eu tinha uma
pesquisa a fazer e sabia exatamente por onde comear. Uma sndrome oferecia
um referencial de predio e certo alvio. Eu estava quase feliz quando ela abriu
a porta e ns quatro nos amontoamos no caminho pavimentado de tijolos para
dizer adeus. Era como se finalmente eu houvesse sido convidado por meu velho
mestre para reassumir a funo de pesquisador.
Jean Logan me agradeceu pela visita e eu disse que telefonaria to logo

houvesse feito as chamadas. Agora que me preparava para sair, as crianas se

distanciaram. Eu voltava a ser um estranho. Pinando o nariz, produzi uma
verso bem-comportada do som de Rachael. Condescendentes, eles me
retriburam com sorrisos forados. Obriguei-os a apertar minha mo.
Caminhando em direo rua, no pude deixar de sentir que minha partida os
devolveria ausncia do pai. A famlia estava agrupada diante da porta, as mos
de Jean pousadas nos ombros das crianas. Tendo chegado ao carro e aberto a
porta, me voltei para dar o ltimo adeus, porm os trs j haviam entrado em
casa.

15.

Na volta, sa da autoestrada e rumei para o sul, onde se erguem as Chilterns,

seguindo at o campo. Estacionei exatamente onde Logan o fizera, com o carro
meio inclinado no acostamento gramado. De p, ao lado da porta do passageiro,
ela teria tido uma viso desimpedida de todo o drama, do balo arrastando a
cesta pelo campo at a luta com as cordas e a queda, embora no pudesse ter
visto o ponto onde ele se chocara contra o solo. Imaginei-a bonita, com vinte e
poucos anos, frentica, subindo desesperada a estrada at a cidadezinha mais
prxima. Ou teria tomado a direo oposta, descendo para Watlington. Fiquei l
no lugar dela, pensando nos telefonemas e bilhetes secretos que teriam precedido
o piquenique. Talvez se amassem. Ser que, como honrado chefe de famlia, ele
foi torturado pela culpa e pela indeciso? E que reviravolta violenta ela sofrera,
do esperado encontro com o homem que adorava para o pesadelo, o momento
em torno do qual sua vida passaria a girar. Malgrado o horror, antes de comear
a correr ela se lembrou de arrancar algumas coisas do carro o casaco e a
bolsa, mas no o material do piquenique e o leno de pescoo. Eu compreendia
perfeitamente que ela no tivesse se apresentado. Ficou em casa, jogada sobre a
cama, lendo os jornais e chorando sem parar.
Sem nenhum propsito claro, comecei a atravessar o campo. Tudo parecia
diferente. Em menos de duas semanas, as sebes e rvores que o circundavam
tinham ficado mais encorpadas medida que avanava a primavera, enquanto a
relva dava sinais da pujana futura. Como numa reconstituio policial, tomei a
trilha que Clarissa e eu havamos percorrido e cheguei ao local onde nos
protegramos do vento. Era como se retornasse a algum lugar vagamente
lembrado dos tempos de criana. Estvamos to felizes com o reencontro, to
vontade um com o outro e agora eu no era capaz de imaginar o caminho de
volta para aquele estado idlico.
De l, fui lentamente para o centro do campo e refiz o trajeto pelo qual dias
antes correra. Tendo chegado ao ponto em que nossos destinos convergiram,
caminhei at a borda da escarpa seguindo o rumo que o vento imprimira ao
balo. L embaixo podia ver a vereda que trouxe Parry para dentro de minha
vida. Atrs de mim, onde eu parara o carro, Logan havia estacionado. Daqui
todos ns acompanhamos sua queda, mas foi tambm nesse lugar que meu olhar
e o de Parry se cruzaram, nascendo ali sua paixo por mim, uma paixo cuja
morbidez eu agora estava impaciente para pesquisar.
Foram essas as estaes da minha via-sacra. Desci a colina, entrando no

campo para chegar parada seguinte. As ovelhas haviam sumido e a estradinha

do outro lado da cerca viva era mais prxima do que eu me recordava. Procurei
uma reentrncia no solo, porm s vi o comeo de uma formao de urtigas que
chegava bem perto da porteira que o policial tinha pulado. Foi aqui que Parry
quis rezar, e aqui iniciei minha caminhada de volta naquele dia. Repeti os
movimentos, tentando entender como ele vira rejeio em minha postura.
A subida da colina foi mais penosa do que na vez anterior, quando a
adrenalina dera fora s minhas pernas e acelerara meus pensamentos. Agora
havia uma profunda relutncia nos msculos das coxas, o corao martelava nos
ouvidos. Parando no topo para recuperar o flego, olhei a meu redor: por volta de
quarenta hectares de campos e um declive acentuado. Agora que estava aqui,
tinha a sensao de nunca haver partido de verdade, pois esse era o palco, o pano
de fundo pintado de verde de minhas preocupaes e eu no teria me
surpreendido muito caso se aproximassem de mim, vindos de diferentes
direes, Clarissa, John e Jean Logan, a mulher sem nome, Parry e De
Clrambault. Imaginando isso, vendo que formavam um semicrculo a fim de
me empurrar para a beira da escarpa, no tive dvida de que vinham me acusar
coletivamente mas de qu? Se soubesse, no ficaria to exposto a ser
denunciado. Uma lacuna, uma deficincia, uma falha mental to difcil de
descrever quanto a primeira aula de clculo diferencial. Eu sempre escutaria
Clarissa, embora atualmente um no confiasse no julgamento do outro, porm
naquele momento quem me fascinou foi o francs que usava um jaqueto.
Comecei a atravessar o campo em direo ao carro. Era de fato uma ideia
simples, mas o autor de uma teoria sobre o amor patolgico, qual dera seu
nome como um noivo no altar, certamente deveria revelar, mesmo
involuntariamente, a natureza do prprio amor. Para existir uma patologia, deve
haver um conceito de sade, ainda que no explicitado. A sndrome de De
Clrambault era um espelho escuro e deformador que refletia, parodiando, um
mundo mais luminoso onde saudvel a entrega impetuosa dos amantes.
(Caminhei mais depressa. Meu carro se encontrava a uns quatrocentos metros de
distncia e, repassando na memria o que vira naquele dia, tive certeza de que as
portas da frente estavam totalmente abertas, como asas.) Doena e sade. Em
outras palavras, o que eu poderia aprender sobre Parry que me levasse de volta a
Clarissa?
O trfego estava pesado na entrada de Londres e s duas horas depois
estacionei diante de nosso prdio. No caminho havia pensado que ele poderia
estar l, mas, quando desci do carro e o vi esperando por mim, meu corao deu
um salto. Parei antes de atravessar a rua. Parry se posicionara na entrada de tal
forma que eu teria de passar bem rente a ele. Usava roupas formais terno
preto, camisa branca abotoada at em cima, sapatos pretos de verniz estalando
de brilho. Olhava fixamente para mim, porm sua expresso no me dizia nada.

Caminhei rapidamente em sua direo, imaginando que passaria raspando nele e

entraria no edifcio, mas Parry se plantou no meio do caminho, me obrigando a
parar ou empurr-lo. Dava a impresso de estar tenso, talvez enraivecido.
Segurava um envelope.
Voc est bloqueando meu caminho, eu disse.
Voc recebeu minha carta?
Decidi tentar evit-lo passando o mais rente possvel cerca de alfeneiros
que ladeava o caminho, mas ele fechou a brecha e eu no queria toc-lo.
Deixe-me passar seno chamo a polcia.
Ele balanou a cabea energicamente, como se houvesse me ouvido
convid-lo para tomar um drinque. Mas quero que voc leia isso antes, ele
disse, muito importante.
Peguei o envelope com a esperana de que, depois disso, ele sairia da
frente. Mas no foi o suficiente. Tinha algo a me dizer. Primeiro, olhou por cima
do ombro para a criatura invisvel que o acompanhava. Falou com uma voz
ofegante, o corao claramente disparado. Ele havia se preparado para aquele
momento.
Paguei um pesquisador e ele me arranjou todos os seus artigos. Li tudo
ontem de noite, trinta e cinco ao todo. Tambm tenho seus livros.
Limitei-me a olhar para ele e aguardei. Algo se alterara em sua atitude. O
desejo permanecia l, mas havia tambm certa dureza, uma mudana em volta
dos olhos. Eles pareciam menores.
Eu sei o que voc est tentando fazer, mas no vai conseguir nunca. Nem
que escreva um milho de artigos e eu leia todos, voc nunca destruir o que eu
tenho. Isso no pode ser arrancado de mim.
Ele parecia esperar que eu o contradissesse, porm cruzei os braos e
continuei espera, concentrando minha ateno no corte que ele havia feito com
a gilete ao se barbear, uma mera linha negra na bochecha, to fina quanto um fio
de cabelo. O que ele disse a seguir me pareceu naquele momento uma
referncia facilidade de contratar um pesquisador, embora eu no estivesse
cem por cento certo. Mais tarde, refletindo cuidadosamente sobre suas palavras,
comecei a pensar que talvez fosse uma ameaa. No entanto, era fcil me sentir
ameaado, e acabei sem saber com certeza do que se tratava.
O que ele disse foi o seguinte: Voc sabe que sou bastante rico. Posso
arranjar gente para fazer as coisas por mim. Tudo que eu quiser. H sempre
algum precisando de dinheiro. O surpreendente, sabe, como sai barato alguma
coisa que voc mesmo no faria?. Sua pseudopergunta ficou suspensa no ar
enquanto ele me observava.
Tenho um telefone no carro. Se voc no me deixar passar, chamo a
polcia agora mesmo.
Recebi o mesmo olhar caloroso que costumava receber anteriormente. Sua

dureza se desfez quando ele aceitou, agradecido, o afeto que entendera existir em
meu aviso. Est bem, Joe. De verdade. Tambm difcil para mim. Eu o
compreendo to bem quanto voc me compreende. Pode se abrir comigo. No
precisa esconder tudo usando esses cdigos, realmente no precisa.
Dei um passo para trs e me voltei na direo do carro, dizendo: No h
cdigo nenhum. Seria melhor se voc admitisse que precisa de ajuda.
Nem terminara e ele riu, ou melhor, soltou uma gargalhada enquanto batia
com as mos nas coxas, no melhor estilo dos caubis americanos. Deve ter visto
nas minhas palavras um apelo amoroso. Estava quase gritando, de to alegre.
Isso mesmo! Tudo e todos esto do meu lado! Est acontecendo como eu quero,
Joe, e no h nada que voc possa fazer!
Apesar da loucura do que dissera, ele se afastou e me deixou passar.
Haveria em tudo aquilo alguma premeditao? Eu no podia confiar nem
mesmo na insanidade dele, e por esse simples motivo fiquei feliz de encerrar a
conversa e entrar em casa. Alm disso, era bvio que a polcia no ajudaria.
Nem procurei saber se ele ia ficar esperando. No queria lhe dar a satisfao de
ver que isso me incomodava. Enfiei o envelope no bolso de trs da cala e subi as
escadas de dois em dois degraus. Era como um analgsico, a distncia e a altura
que eu abri entre ns em quinze segundos. Eu conseguia tolerar, e at mesmo
apreciar, o estudo de Parry com referncia a uma sndrome, mas o encontrar
outra vez na rua, especialmente depois de ler sua primeira carta, me assustara.
Meu medo lhe daria um grande poder. Eu j podia me imaginar preferindo no
voltar para casa. Chegando diante da porta do apartamento, me perguntei se de
fato ele havia feito uma ameaa: se era fcil contratar um pesquisador, tambm
seria fcil pagar alguns marginais para me dar uma surra e me deixar beira da
morte. Talvez eu estivesse exagerando na interpretao. A ambiguidade
alimentava meu medo em matria de ameaa, a dele possua muitos matizes.
Era o que eu pensava ao abrir a porta e entrar no hall. Fiquei l por alguns
instantes, recuperando o flego, lendo o silncio e a qualidade do ar. Embora sua
bolsa no estivesse no cho junto porta nem seu casaco pendurado na cadeira,
senti na pele que Clarissa voltara do trabalho e que havia algo errado. Chamei seu
nome e, no ouvindo nada, passei para a sala de visitas, que tem a forma de um
L. Precisei entrar alguns metros na sala a fim de me certificar de que ela no
estava l. Pensei ouvir um som no hall, de onde acabara de sair, e chamei seu
nome de novo. Como os edifcios tm seus prprios arquivos de sons, estalidos e
cliques geralmente produzidos por pequenas variaes de temperatura, achei
normal no encontrar ningum l quando voltei, embora continuasse certo de que
Clarissa estava no apartamento. Entrei no quarto de dormir, imaginando que ela
podia estar tirando um cochilo. Os sapatos que usava para trabalhar estavam lado
a lado no cho, e as cobertas da cama tinham uma marca cncava onde ela se
deitara. No havia sinal de que usara o banheiro. Dei uma busca rpida nos

outros aposentos a cozinha, o escritrio dela, o quarto das crianas e

verifiquei a tranca na porta que dava para o telhado. Foi ento que, mudando de
ideia, concebi uma sequncia lgica: ela chegara em casa, tirara os sapatos,
deitara na cama por algum tempo, calara outros sapatos e sara. Ansioso aps o
encontro com Parry , eu simplesmente lera errado o ar do apartamento.
Fui cozinha para encher a chaleira. Depois caminhei sem pressa at meu
escritrio, onde a encontrei. Era to bvio, mas foi um tremendo choque. Eu a vi
como se pela primeira vez. Ela estava descala, largada em minha cadeira
giratria, de costas para a escrivaninha e de frente para a porta. Com tudo que
acontecera naquele dia, eu devia ter adivinhado. Devolvi seu olhar enquanto
entrava no escritrio e perguntei: Por que no me respondeu?.
Achei que este era o primeiro lugar em que voc olharia. Quando franzi a
testa, ela continuou: Voc no pensou que eu remexia em sua escrivaninha
enquanto est na rua? No assim que a coisa funciona entre ns ultimamente?.
Sentei-me extenuado no sof. Estar assim to inteiramente errado era uma
forma de liberao. Nenhuma necessidade de lutar, nenhuma razo para desfilar
argumentos.
Ela estava calma, e com muita raiva. Estou sentada aqui h meia hora,
tentando me convencer a abrir uma dessas gavetas e dar uma lida nas tuas
cartas. E sabe de uma coisa? No consegui ficar suficientemente curiosa. Isso
no terrvel? No me interesso por teus segredos e, se voc no tem nenhum,
isso tambm no importa. Se voc tivesse pedido para ler minhas cartas, eu teria
dito que sim, v em frente. No tenho nada a esconder de voc. Sua voz,
trmula, subiu um tom. Nunca a tinha visto to furiosa. Voc at deixou a
gaveta aberta para que eu soubesse ao chegar. uma afirmao, uma
mensagem, de voc para mim, um sinal. O problema que no sei o que
significa. Talvez esteja sendo muito burra. Por isso, me explique agora, Joe. O
que que voc est tentando me dizer?

16.

Querido Joe,
O estudante que contratei tocou minha campainha s quatro da tarde de
ontem e fui encontr-lo no porto. Dei-lhe quinhentas libras pelo trabalho de uma
semana e ele me passou o mao de papis por entre as grades. As fotocpias de
trinta e cinco artigos seus. Foi embora feliz, mas... e eu? Naquele momento, eu
no sabia o que me esperava de noite. Talvez tenham sido as piores horas da
minha vida. Foi uma tortura, Joe, me defrontar com seus pensamentos tristes e
ressequidos. E pensar nos idiotas que lhe deram um bom dinheiro pelos artigos, e
nos leitores inocentes que tiveram seu dia poludo por eles!
Sentei-me na sala que minha me chamava de biblioteca, embora as
estantes estivessem sempre bem vazias, e li cada palavra, na verdade as ouvi em
minha cabea, ditas por voc diretamente para mim. Li cada artigo como uma
carta enviada por voc para o futuro onde ns dois estaramos juntos. Fiquei me
perguntando o que que voc estava tentando fazer comigo. Ferir-me? Insultarme? Testar-me? Eu o odiei por aquilo, mas nunca esqueci que tambm o amava
e por isso continuava a ler. Ele precisa de minha ajuda, eu me dizia quando
estava prestes a desistir, ele precisa que eu o libere de sua pequena gaiola da
razo. Houve momentos em que duvidei se havia entendido corretamente o que
Deus queria de mim. Ser que me cabia entregar em Suas mos o autor daqueles
escritos odiosos contra Ele? Talvez minha misso fosse mais simples e mais pura.
Quer dizer, eu sabia que voc escreve sobre assuntos cientficos e estava
preparado para me sentir perplexo ou entediado, porm no sabia que voc
escrevia movido pelo desprezo.
Voc provavelmente no se lembra mais do artigo que escreveu quatro anos
atrs para a New Scientist sobre os ltimos recursos tecnolgicos empregados nos
estudos bblicos. E da, quem se interessa pela datao por carbono do Santo
Sudrio de Turim? Voc acha que as pessoas abandonaram sua crena ao saber
que se tratava de uma fraude medieval? Voc acha que a f depende de um
pedao de tecido apodrecido? Mas foi outro artigo, onde voc escreve sobre
Deus, que realmente me chocou. Talvez fosse uma piada, mas isso seria at pior.
Voc faz de conta que sabe o que ou quem Ele um personagem literrio,
voc diz, como os que a gente encontra num romance. Diz tambm que os
melhores crebros nesse campo esto prontos a dar um palpite bem
fundamentado sobre a pessoa que inventou Jeov: os indcios apontam para uma
mulher que viveu por volta do ano 1000 a.C., Bathsheba, a hitita que dormiu com

Davi. Uma romancista inventou Deus! Os melhores crebros prefeririam morrer

a ter a ousadia de saber uma coisa dessas. Voc est lidando com poderes que
nem voc nem ningum na Terra so capazes de conceber. No contente com
isso, diz que Jesus Cristo tambm foi um personagem, inventado sobretudo por
so Paulo e quem quer que tenha escrito o Evangelho segundo so Marcos.
Rezei por voc, rezei para ter foras de voltar a v-lo, para continuar a am-lo
sem ser aniquilado. Como possvel amar a Deus e o amar ao mesmo tempo? S
por meio da f, Joe. No por meio de fatos, ou supostos fatos, ou da arrogncia
intelectual, mas confiando na sabedoria e no amor de Deus como uma presena
permanente em nossas vidas, o tipo de presena que nenhum ser humano, e
muito menos um personagem literrio, jamais poderia ter.
Suponho que fui ingnuo de pensar, naquela primeira onda de sentimento
que tive por voc, que tudo daria certo s porque eu queria tanto que isso
acontecesse. Quando o dia nasceu, ainda me faltava ler dez artigos. Tomei um
txi at sua casa. Voc dormia, desconhecendo sua prpria vulnerabilidade,
indiferente proteo que voc desfruta de uma fonte cuja existncia nega. A
vida lhe tem sido muito boa, e acho que, enquanto eu esperava l, comecei a me
dar conta do quanto voc ingrato. Talvez nunca lhe ocorra agradecer pelo que
tem. Tudo aconteceu por mero acaso? Voc construiu tudo? Preocupo-me por
voc, Joe. Preocupa-me o que sua arrogncia pode atrair sobre voc. Atravessei
a rua e encostei a mo na cerca viva. Dessa vez no havia nenhuma mensagem.
Por que voc iria falar comigo quando no precisa? Voc acha que tem tudo,
acha que pode satisfazer todas as suas necessidades por conta prpria. Mas, sem
ter a conscincia do amor de Deus, voc est vivendo num deserto. Se ao menos
entendesse inteiramente o que estou lhe oferecendo! Acorde!
Voc pode ter ficado com a impresso de que odeio a cincia. Nunca fui
muito bem na escola e no tenho nenhum interesse pessoal pelos ltimos
avanos, porm sei que se trata de algo maravilhoso. O estudo e a mensurao
da natureza nada mais so na verdade que uma orao prolongada. Uma
celebrao da glria do universo criado por Deus. Quanto mais aprendemos
sobre a complexidade de Sua criao, mais entendemos quo pouco sabemos e
como somos pequenos. Ele nos deu nossos crebros, nos concedeu o esplendor da
inteligncia. Acho muito triste e infantil que algum use esse dom para negar a
realidade divina. Voc diz que nosso conhecimento atual da qumica nos permite
especular sobre como a vida comeou na Terra. Pequenas poas de minerais
aquecidas pelo sol, reaes qumicas, cadeias de protenas, aminocidos etc. A
sopa primal. Deus foi expulso dessa histria, voc disse, e empurrado para o
ltimo refgio, em meio s molculas e partculas dos fsicos qunticos. Mas isso
no leva a lugar nenhum, Joe. Descrever como a sopa feita no o mesmo que
saber por que ela foi feita, ou quem o chef. Trata-se de um palavreado vazio e
insignificante contra um poder infinito. Suas arengas contra Deus escondem uma

splica para que algum o salve das armadilhas de sua prpria lgica. Seus
artigos so um grito lancinante nascido da solido. No h felicidade em toda
essa negao. O que ela poder lhe oferecer no final?
Sei que voc no me ouvir ainda. Sua mente est fechada, suas defesas
ativadas. til para voc, e o protege, achar que eu sou louco. Socorro! H um
homem do lado de fora me oferecendo seu amor e o amor divino! Chamem a
polcia, chamem uma ambulncia! No h nenhum problema com Joe Rose. Seu
mundo est no lugar, tudo bem ajustado, e quem tem problemas Jed Parry , o
idiota paciente que se posta na rua como um mendigo, esperando ver de relance
o ser amado para lhe oferecer seu amor. O que devo fazer para que voc
comece a me ouvir? S a orao pode responder a essa pergunta, s o amor trar
a soluo. Mas meu amor por voc no mais do tipo suplicante. No fico
sentado junto ao telefone esperando que voc me diga palavras gentis. Voc no
est acima de mim decidindo meu futuro, no tem o poder de me obrigar a fazer
o que bem quiser. Meu amor por voc slido e arrebatado, no se satisfar com
um no, e est se movendo constantemente em sua direo, para tomar posse de
voc e salv-lo. Em outras palavras, meu amor que tambm o amor divino
o seu destino. Suas negativas e recusas, todos os seus livros e artigos, so
como o bater de p de uma criancinha cansada. s uma questo de tempo, e
voc ficar grato quando o momento chegar.
Voc entende? Ler seus artigos durante toda a noite me fez mais forte. Isso
obra do amor divino. Se voc comea a se sentir desconfortvel, porque j
esto se processando as mudanas em sua alma, e algum dia voc ter prazer
em dizer: Salve-me da futilidade. Haver um tempo em que rememoraremos
com ternura nossas trocas de mensagens, pois ento j saberemos aonde elas nos
conduziam e vamos rir ao pensar na fora que tive de fazer para mov-lo do
lugar, como voc lutou para me manter distncia. Por isso, quaisquer que
sejam seus sentimentos agora, por favor, no destrua essas cartas.
Quando cheguei a de manh cedinho, eu o odiava pelo que voc havia
escrito. Queria feri-lo. Talvez at mais do que isso. Algo pior, eu pensei, e Deus
me perdoar. No txi, a caminho, imaginei que voc me diria com toda a frieza
que Deus e Seu Filho nico eram meros personagens, como James Bond ou
Hamlet. Ou que voc mesmo podia criar a vida num tubo de ensaio caso
dispusesse de um punhado de elementos qumicos e alguns milhes de anos. No
apenas o fato de negar Deus voc quer tomar o lugar Dele. Esse tipo de
orgulho pode destru-lo. H mistrios em que no devemos tocar, precisamos
aprender a ser humildes. Odiei-o, Joe, por sua arrogncia. Voc quer ter a ltima
palavra em tudo. Sei bem, depois de ler trinta e cinco artigos seus. No h uma
dvida, uma hesitao, uma nica admisso de desconhecimento. Voc est
sempre apresentando a ltima verdade sobre bactrias, partculas, agricultura,
insetos, os anis de Saturno, harmonia musical, a teoria do risco, migrao de

aves... Meu crebro parecia uma mquina de lavar roupa girando e revirando
sua roupa suja. Voc pode me criticar por odi-lo ao ver as coisas que enchem
sua cabea satlites, nanotecnologias, biocomputadores, motores a hidrognio?
No passa de um comrcio. Voc compra tudo, elogia tudo, pago para fazer
propaganda das mercadorias de outras pessoas. Em quatro anos de jornalismo,
nem uma s palavra sobre as coisas verdadeiras, como o amor e a f.
Talvez eu esteja zangado por causa da impacincia com que aguardo o
incio de nossa vida em comum. Lembro-me de que, numas frias de vero, fui
com minha turma fazer caminhadas na Sua. Certo dia, passamos uma manh
chatssima subindo uma trilha pedregosa. Todos ns reclamamos fazia tanto
calor e aquele esforo parecia intil, mas o professor nos obrigou a seguir em
frente. Pouco antes do almoo, chegamos a um prado alpino, uma imensa rea
ensolarada coberta de flores e gramneas, com musgos de um verde eltrico
enfeitando as margens de um riacho. Tratava-se de um lugar milagroso. ramos
um grupo de garotos barulhentos, porm de repente todos se calaram. Algum
disse num sussurro que era como se estivssemos entrando no paraso. Foi um
grande momento em minha vida. Penso que, quando superarmos nossas
dificuldades, quando voc vier para c e estivermos juntos, ser como chegar
naquele prado. Nunca mais subiremos trilhas pedregosas! Diante de ns, muita
paz e todo o tempo para desfrut-la.
H uma ltima coisa que devo lhe dizer. Irrompi em sua vida, assim como
voc irrompeu na minha. natural que voc deseje que isso no houvesse
acontecido. Sua vida est prestes a virar de pernas para o ar. Voc precisa dizer
isso a Clarissa, precisa tirar suas coisas da, se que no prefere se livrar de
quase tudo. Voc ter de se explicar perante todos os amigos, no apenas por
mudar de endereo, mas pela revoluo em suas crenas. Dor e incmodo,
coisas que voc no quer. Em certos momentos voc desejar que eu nunca
houvesse perturbado sua vida ordenada e prazerosa. Desejar que eu no
existisse. Isso compreensvel, no se sinta culpado. Ficar com raiva e tentar
me enxotar porque eu represento o choque, a comoo. Mas assim que tem de
ser. a trilha ngreme e pedregosa! Voc deve pr para fora tudo que sente.
Xingue-me, jogue pedras na minha cabea, me bata se tiver coragem para
tanto. Porm h uma coisa que no deve jamais fazer enquanto estivermos a
caminho de nosso prado e isso me ignorar, fingir que nada esteja
acontecendo, negar a dificuldade, a dor ou o amor. No passe por mim como se
eu no estivesse l. Nenhum de ns pode ser enganado. Nunca negue minha
realidade, porque no final negar a si mesmo. O desespero que senti diante de
sua rejeio de Deus tinha algo a ver com meu sentimento de que voc tambm
estava me rejeitando. Aceite-me, e voc se ver aceitando Deus sem nenhum
problema. Por isso, me prometa. Mostre-me sua fria ou amargor. No me
importo. Nunca o abandonarei. Mas jamais, jamais tente fingir para si prprio

que eu no existo.
Jed

17.

No sei como aconteceu, mas estvamos deitados na cama, de rostos

colados, como se no houvesse nada errado. Talvez se devesse apenas ao
cansao. J era tarde, bem depois da meia-noite. O silncio, de to denso,
parecia visvel, tendo o brilho e a espessura de tinta fresca. Esse episdio de
sinestesia certamente decorria de minha desorientao, pois era bastante comum
eu estar sujeito ao magnetismo dos olhos verdes de Clarissa e sentir o toque
sedoso de seus braos delgados. Mas tambm era muito inesperado. No
estvamos em guerra, porm tudo entre ns se encontrava num estado de
suspenso. Como exrcitos que se defrontam detrs de um labirinto de
trincheiras. Imobilizados. O nico movimento era dado pelas acusaes mudas
que tremulavam acima de nossas cabeas como estandartes. Para ela, eu
perdera o juzo, possudo por uma obsesso perversa e, pior ainda, invadira seu
espao privado. Para mim, ela era desleal e irracionalmente suspicaz, me
faltando com seu apoio numa hora de crise.
No havia brigas e nem mesmo escaramuas, como se soubssemos que
qualquer confrontao nos separaria para sempre. Mantnhamos um nvel
mnimo de interlocuo, conversinhas fiadas sobre coisas do trabalho, compras, o
que comer, reparos na casa. Clarissa saa todos os dias teis para dirigir
seminrios, dar aulas ou lutar com a administrao. Eu produzi uma resenha
longa e tediosa sobre cinco livros que tratavam da conscincia. Quando comecei
a escrever sobre assuntos cientficos, aquela palavra era mais ou menos tabu nas
matrias de cunho tcnico. No constitua um tema de discusso. Agora, l
estava, competindo com os buracos negros e Darwin, quase mais importante que
os dinossauros.
Preservvamos nossa rotina cotidiana porque ela era a nica coisa
totalmente clara. O afeto j se fora, o carinho mtuo evaporara, tnhamos
esquecido todos os truques do amor e nem sabamos como comear a falar disso.
Dormamos na mesma cama, porm no nos abravamos. Usvamos o mesmo
banheiro, porm j no nos vamos nus. Tratvamo-nos de maneira
escrupulosamente informal por saber que qualquer coisa a menos, por exemplo,
uma polidez fria, revelaria o jogo e nos conduziria ao conflito que buscvamos
evitar. O que antes parecia natural fazer amor, ter longas conversas ou
partilhar o silncio dava agora a impresso de ser to difcil de conceber
quanto o Quarto Relgio Martimo de Harrison, cuja recriao seria impossvel e
anacrnica. Quando eu a via escovando o cabelo ou se abaixando para pegar um

livro do cho, me lembrava de sua beleza como de um fato aprendido em algum

manual escolar. Verdadeiro, embora irrelevante no momento. E eu era capaz de
me ver pelos olhos dela como um sujeito grandalho e desajeitado, um arete
programado biologicamente, um plipo gigantesco de lgica comezinha com
quem ela havia se associado por engano. Quando lhe falava, minha voz soava
montona e enfadonha dentro do meu crnio, e cada frase, de fato cada palavra,
era mentirosa. Eu vivia mergulhado numa raiva muda e num inarredvel
desprezo por mim mesmo. Quando nossos olhos se encontravam, era como se
uma parte ruim de ns, uma presena maligna e insidiosa, erguesse as mos
diante de nossos rostos para bloquear qualquer possibilidade de entendimento.
Mas nossos olhares se cruzavam muito raramente e, quando isso acontecia, em
um ou dois segundos fugiam, medrosos. Aqueles seres que antes se amavam
nunca nos entenderiam ou perdoariam, mas a verdade que o sentimento
dominante e no reconhecido em nossa casa era ento a vergonha.
E ali estvamos, entre uma e meia e duas da manh, deitados na cama, nos
olhando fixamente sob a luz dbil de um abajur, eu nu, ela numa camisola de
algodo, braos e mos se tocando porm de forma neutra, sem compromisso.
Todas as dvidas pairavam sobre ns e, durante algum tempo, nenhum dos dois
ousou falar. J era muito podermos nos olhar olho no olho.
Como disse, ainda conseguamos falar do dia a dia, mas um aspecto de
nossas vidas fora absorvido na rotina diria e sobre ele no tnhamos condies
de conversar. As pessoas frequentemente se surpreendem ao ver com que
rapidez o extraordinrio se transforma numa banalidade. Penso nisso todas as
vezes que dirijo numa estrada noite ou quando o avio em que viajo rompe a
cobertura de nuvens e banhado pela luz do sol. Somos criaturas altamente
adaptveis. O previsvel se torna, por definio, pano de fundo, permitindo que
nossa ateno, assim aliviada, se concentre nos eventos aleatrios ou inesperados.
Parry vinha enviando trs ou quatro cartas por semana. Eram em geral
longas e ardentes, cada vez mais focadas no tempo presente. Com frequncia,
tinham como tema o prprio processo de escrita da carta, o aposento em que ele
se encontrava, as mutaes de luz e clima, as variaes nos seus estados de
esprito, o fato de que, ao escrever, era capaz de invocar minha presena, me
trazendo para o seu lado. Os finais eram prolongadas manifestaes de tristeza
quando ele se despedia. As referncias religiosas seriam uma mera formalidade
caso no fossem to fervorosas: seu amor era como o de Deus, paciente e
absoluto, cabendo a Parry me levar at Ele. Havia comumente um qu de
acusao, seja turvando todo o texto, seja concentrado numa nica passagem
dolorida: eu iniciara aquele caso de amor e, por isso, deveria assumir a minha
responsabilidade. Eu brincava com ele, o enganava, mandava mensagens de
encorajamento e depois lhe dava as costas. Fazia o papel de coquete para seduzilo. Era o algoz que lhe aplicava uma tortura lenta, tendo a capacidade notvel de

jamais admitir o que fazia. Aparentemente, eu j no lhe enviava mensagens

usando as cortinas ou a cerca de alfeneiros. Falava-lhe agora nos sonhos. Eu
aparecia diante dele radiante, como um profeta bblico, assegurando-o de meu
amor e predizendo os dias felizes que estavam por vir.
Aprendi a ler essas cartas por alto. Demorava-me apenas nas acusaes ou
manifestaes de frustrao, sempre procurando uma repetio da ameaa que
achei que ele fizera do lado de fora do prdio. A raiva estava l, sem dvida.
Havia algo de sombrio em Parry , que, inteligentemente, no era registrado nas
cartas. Mas estava presente quando ele dizia que eu era a origem de toda a sua
dor, quando especulava que eu talvez nunca fosse viver com ele, quando
insinuava que tudo poderia terminar em sofrimento e em mais lgrimas do que
poderamos imaginar, Joe. Eu queria que ele fosse mais longe. Desejava
ardentemente algo mais. Por favor, Jed, ponha uma arma em minhas mos.
Uma pequena ameaa seria suficiente para que eu voltasse polcia, porm ele
me negava isso, brincava comigo e se encolhia, exatamente como me acusava
de fazer. Eu precisava que a ameaa fosse reiterada porque queria estar certo
dela, e ele, no o fazendo, mantinha viva minha suspeita de que cedo ou tarde eu
seria vtima de uma agresso. Minhas pesquisas confirmavam isso. Mais da
metade dos pacientes com a sndrome de De Clrambault havia tentado cometer
alguma violncia contra o objeto de suas obsesses.
To rotineira quanto as cartas era a presena de Parry em frente ao prdio.
Ele vinha quase todos os dias e se postava do outro lado da rua, parecendo haver
encontrado um equilbrio entre sua disponibilidade de tempo e as exigncias da
obsesso. Se no me visse, ficava por l cerca de uma hora antes de ir embora.
Caso eu sasse, me seguia durante parte do trajeto, se mantendo na calada
oposta, at virar numa rua transversal e partir sem olhar para trs. Esse contato
seria suficiente para manter aceso seu amor e, pelo que sei, ele ia dali para sua
casa em Hampstead a fim de iniciar nova carta. Uma delas comeava assim:
Compreendi seu olhar hoje de manh, Joe, mas acho que voc estava
errado.... No entanto, nunca mencionou sua deciso de no falar mais comigo
o que me deixou frustrado porque, se no me ameaava por escrito, eu
esperava ter a chance de registrar suas palavras numa fita magntica. Eu
carregava no bolso um pequeno gravador e o microfone sob a lapela. Em certa
ocasio, enquanto Parry observava, me demorei ao lado da cerca de alfeneiros e
passei a mo pelas folhas para deixar uma mensagem, virando-me depois na
direo dele e o olhando fixamente. Mas ele no se aproximou e nem mesmo se
referiu quele momento na carta que escreveu no mesmo dia. Seu
comportamento amoroso no era ditado por fatores externos, ainda quando
originados por mim. O mundo de Parry era construdo de dentro para fora e
movido por uma necessidade ntima, podendo assim permanecer intacto. Nada
poderia comprovar que ele estava errado, assim como ele no precisava de nada

para provar que tinha razo. Se eu lhe houvesse escrito uma carta de amor, isso
no faria a menor diferena. Parry vivia acocorado numa cela que ele prprio
construra, captando mensagens no ar, impregnando de traos dramticos de
esperana e desapontamento conversaes inexistentes, esquadrinhando sem
cessar o mundo fsico com as configuraes aleatrias e combinaes
caticas de sons e cores procura de correlaes com seu estado emocional a
cada momento e encontrando sempre algo que o satisfazia. Iluminava o mundo
com seus sentimentos, e o mundo lhe oferecia uma confirmao onde quer que
tais sentimentos o levassem. Ele s sentia desespero se o lesse no negror das
nuvens ou se a mudana no chilrear de algum pssaro significasse que eu o
desprezava. As causas de sua alegria eram totalmente inesperadas uma
mensagem carinhosa recebida de mim num sonho, uma intuio que brotara
dentro dele enquanto orava ou meditava.
Essa era a priso de um amor autorreferenciado, mas, na alegria ou no
desespero, eu no conseguia fazer com que ele me ameaasse, ou ao menos
falasse comigo. Trs vezes atravessei a rua indo em sua direo com o
microfone oculto ligado, porm ele no permaneceu parado.
Ento v embora de vez!, gritei para a figura que se afastava. Pare de
ficar rondando por aqui! Pare de me aborrecer com suas cartas idiotas! Volte e
fale comigo, era o que eu de fato desejava. Volte e enfrente a inutilidade de sua
causa, faa ameaas abertas. Ou as transmita pelo telefone. Deixe-as na minha
secretria eletrnica.
Naturalmente, o que gritei naquela manh no afetou o tom da carta
recebida no dia seguinte, toda feita de alegria e esperana. Ele era inviolvel em
seu solipsismo, o que me deixava muito nervoso: a lgica que poderia num salto o
levar do desespero ao dio ou do amor destruio era privada, fortuita, e no
haveria pr-aviso caso ele decidisse me atacar. Ultimamente, eu fechava com
cuidado as portas do apartamento antes de dormir. Sozinho na rua, especialmente
noite, procurava ver se algum me seguia. Passei a andar mais de txi e
sempre olhava a meu redor ao descer. No sem alguma dificuldade, consegui
marcar uma entrevista com um inspetor na delegacia do bairro. Comecei a
fantasiar o que usar para me defender. Um spray contra assaltantes? Um socoingls? Uma faca? Imaginava confrontos violentos em que sempre saa
vencedor, embora em meu corao lgico esse rgo onde reside o bom
senso soubesse que ele no me atacaria de frente.
Pelo menos, Clarissa parecia ter desaparecido dos pensamentos de Parry .
Ele no se referia a ela nas cartas e nunca tentou contat-la. Na verdade, ele a
evitava claramente. Eu ficava observando da janela da sala de visitas toda vez
que ela saa. To logo a via atravs da porta de vidro do vestbulo, j no ltimo
degrau da escada, Parry subia a rua s pressas antes mesmo que ela sasse do
prdio, retornando a seu lugar depois que Clarissa se afastava. Ser que, na sua

interpretao dos fatos, com isso ele protegia os sentimentos dela? Ou imaginava
que eu lhe havia explicado tudo, para todos os efeitos a eliminando da equao?
Ou que ele prprio tivesse feito isso? Ou a coerncia no precisava fazer parte da
histria?
Estvamos deitados em silncio fazia dez minutos. Ela estava apoiada sobre
o lado esquerdo e pensei ouvir os iambos arrastados de sua pulsao em meu
travesseiro. Talvez fosse meu prprio ritmo. Era lento, e eu estava certo de que
se tornava ainda mais lento. No havia nenhuma tenso naquele silncio.
Olhvamo-nos diretamente nos olhos e depois nossos olhares passeavam por
outras feies do rosto, dos olhos para os lbios, de volta aos olhos. Como se
fizssemos uma longa e demorada rememorao; a cada minuto que passava
sem nos falarmos, nossa recuperao ganhava fora sem sacrifcio da
tranquilidade. Sem dvida, o poder inercial do amor, as horas, semanas e anos
passados harmoniosamente em conjunto superavam as circunstncias do
presente. No verdade que o amor gera suas prprias reservas? A ltima coisa
que deveramos fazer agora, pensei, seria nos enredarmos numa troca de
explicaes pacientes. Na popularizao da psicologia, foi dada uma importncia
exagerada aos benefcios de discutir um relacionamento at os ltimos detalhes.
Os conflitos, como qualquer organismo vivo, tm uma durao natural. O truque
estava em saber quando os deixar morrer. No momento errado, as palavras
podem agir como as descargas eltricas de um desfibrilador. A criatura pode
ressuscitar numa forma patognica, regenerada febrilmente por uma nova
formulao interessante, ou por um novo olhar mrbido dirigido a esse ou
aquele pormenor. Movi a mo e aumentei ligeiramente a presso de meus dedos
no seu brao. Os lbios se abriram, o descolamento sensual acentuado por um
levssimo som explosivo. Tudo que precisvamos fazer era nos olharmos e nos
lembrarmos. Fazer amor, deixando que o resto se resolvesse por conta prpria.
Os lbios de Clarissa emolduraram meu nome sem que deles escapasse um som
ou mesmo um sopro. Eu no conseguia afastar meus olhos de seus lbios. To
flexveis, to lustrosamente ricos em cores naturais. O batom foi inventado para
que as mulheres pudessem exibir uma verso piorada de lbios como aqueles.
Joe..., os lbios disseram de novo. Outra razo para no discutir agora nosso
problema que seramos forados a trazer Parry para nosso quarto, para nossa
cama.
Joe... Dessa vez ela sussurrou meu nome por entre os belos lbios
entreabertos, e depois, franzindo a testa e respirando fundo, deu a suas palavras
um tom grave e vibrante: Joe, tudo acabou. melhor admitirmos isso agora.
Acho que est tudo terminado entre ns, no mesmo?.
Quando ela disse isso, no tive a sensao de atravessar uma linha alm da
qual tudo devesse ser repensado, nem me pareceu que o cho ou a cama
estivessem desaparecendo sob mim, embora sem dvida eu tenha penetrado

num espao em que podia observar essas coisas no acontecendo. Como bvio,
me encontrava num estado de negao. No sentia nada, coisssima nenhuma.
No falei nada, no porque houvesse perdido a fala, mas porque simplesmente
no sentia nada. Em vez disso, meus pensamentos, como um batrquio de sangue
frio, deram alguns saltos at chegarem a Jean Logan, com quem Clarissa agora
compartilhava um endereo neural, uma categoria em minha mente de
mulheres que se acreditavam tradas e esperavam algo de mim.
Tentei ser zeloso. Sentei-me escrivaninha com o pedao de papel da sra.
Logan e dei os telefonemas. Chamei primeiro Toby Greene em Russells Water
e fui atendido por uma vigorosa senhora de idade, com uma voz crepitante, que
devia ser sua me. Perguntei cortesmente sobre o tornozelo fraturado de seu
filho, mas ela me interrompeu.
E o que o senhor quer com ele?
sobre o acidente, o acidente com o balo. S queria perguntar a ele...
Olha, um monte de jornalistas j esteve aqui, por isso acho melhor o
senhor no aporrinhar a gente.
Ela no podia ser mais clara, e nem mesmo havia perdido a calma. Deixei
passar algumas horas antes de tentar outra vez, e ento fui logo dizendo meu
nome e me identificando como um dos sujeitos que ficaram pendurados nas
cordas com seu filho. Quando Toby Greene por fim chegou mancando ao
telefone, no pde me ajudar. Tinha visto o carro no outro lado do campo, porm
estava ocupado com o reparo da cerca e depois correndo na direo do balo,
no tendo por isso a menor ideia se Logan estava sozinho ou no. Foi difcil
manter Greene focalizado no assunto. Ele queria falar sobre o tornozelo ou
quanto receberia durante a licena mdica. J fomos falar trs vezes com o
pessoal que cuida dos pagamentos... Ouvi durante vinte minutos seu relato sobre
as confuses e a condescendncia dos burocratas, at que sua me o chamou e
ele interrompeu a ligao sem se despedir.
Seu amigo de Watlington, Joseph Lacey , s devia voltar para casa no dia
seguinte, por isso telefonei para James Gadd, o dono do balo, em Reading.
Atendeu sua mulher, que tinha uma voz suave e bondosa.
Diga a ele que sou uma das pessoas que arriscaram a vida tentando
impedir que o neto dele fosse levado embora.
Vou fazer o possvel, ela respondeu. Mas ele no gosta muito de falar
sobre isso.
Ouvi a voz do apresentador do noticirio da televiso e a de Gadd, em tom
mais alto. Tudo que eu tenho a dizer vai ser dito na audincia da promotoria. A
sra. Gadd voltou ao telefone e repassou a mensagem com um misto de
resignao e ligeiro desapontamento, como se ela tambm estivesse sofrendo
devido recusa dele em falar.
Quando por fim consegui contatar Lacey , ele comprovou ter uma mente

mais ordenada.
O que que eles querem? No devem precisar de mais testemunhas.
para a viva. Ela acha que havia algum com ele.
Se esse algum existe, deve ter uma boa razo para no se apresentar.
Melhor no mexer em casa de marimbondos, essa minha opinio.
Como a resposta parecia ter sido rpida e segura demais, decidi ser direto
com ele. Ela acha que era uma mulher. Encontrou no carro coisas de
piquenique e um leno de seda. Acredita que ele estava tendo um caso. uma
tortura para ela.
Ele deu um estalido com a lngua, seguido de um longo silncio.
Ainda est me ouvindo, sr. Lacey ?
Estou pensando.
Ento o senhor viu a mulher?
Aps nova pausa, ele respondeu: No vou falar sobre isso por telefone. Se o
senhor vier a Watlington, ento veremos. Deu-me o endereo e marcamos um
encontro.
Quando perguntei a Clarissa, ela disse ter a impresso de que as duas portas
do carro de Logan estavam abertas, talvez at trs, porm no havia visto mais
ningum alm dele. Com isso, s faltava Parry . Segundo minha recordao, a
trilha que ele percorrera o tinha posto mais perto do carro que qualquer um dos
outros. Seria possvel me aproximar dele com o gravador oculto, fazer as
perguntas devidas e depois incit-lo a me ameaar? Se isso j parecia absurdo,
mais fantstico ainda era pensar que ele fosse capaz de oferecer informaes
factuais. Seu mundo era feito de emoo, inveno e desejo, algo sado de um
pesadelo a tal ponto que era difcil o conceber executando tarefas triviais
como fazer a barba ou pagar contas. Era quase como se ele no existisse.
Porque eu no havia dito nada, porque fora incapaz de me motivar a
responder, Clarissa falou de novo. Ainda nos olhvamos fixamente. Voc est
sempre pensando nele. No para nunca. Agora mesmo estava pensando nele,
no verdade? Vamos, me diga com toda a sinceridade. Diga.
Sim, estava.
No sei o que est acontecendo com voc, Joe. Eu estou te perdendo.
assustador. Voc precisa de ajuda, mas no acho que ela possa vir de mim.
Vou ver um sujeito da polcia na quarta-feira. Talvez eles possam...
Estou falando da tua cabea.
Sentei-me. No h nada de errado com a minha cabea. Ela funciona
muito bem. Querida, ele realmente uma ameaa, pode ser perigoso.
Ela sentou com esforo. Ah, meu Deus, voc no quer compreender, ela
disse, comeando a chorar.
Escute, estou pesquisando isso cuidadosamente. Pousei a mo em seu
ombro, porm ela se desvencilhou. Continuei a falar assim mesmo: Pelo que eu

li, as pessoas com a sndrome de De Clrambault se dividem em dois grupos....

Voc acha que pode resolver isso lendo. De repente, a raiva foi maior do
que a vontade de chorar. Voc no entende que est com um problema?
Claro que entendo. Mas escute um pouco. bom saber. Em alguns
pacientes, os sintomas fazem parte de um distrbio psictico generalizado.
muito fcil os reconhecer. Outros, que apresentam uma forma pura da doena,
so completamente obcecados pelo objeto do seu amor, embora funcionem de
modo perfeito em outros campos de atividade.
Joe!, ela gritou. Voc diz que ele est l fora, mas, quando eu saio, no
vejo ningum. Ningum, Joe.
Quando ele v voc atravessando o vestbulo, sobe a rua e se esconde atrs
de uma rvore. No me pergunte por qu.
E as cartas, a caligrafia... Ela me olhou, deixando pender o lbio inferior.
Algo lhe passou pela mente e a fez hesitar.
O que tm as cartas?, perguntei.
Ela balanou a cabea. Levantou-se da cama e recolheu as roupas de que
precisaria no dia seguinte. Parou na porta, segurando-as. Estou assustada, ela
disse.
Eu tambm. Ele pode ficar violento.
Ela no estava me olhando, e sim para um espao acima de minha cabea.
Sua voz se tornara gutural. Vou dormir esta noite no quarto das crianas.
Clarissa, por favor, fique aqui.
Mas ela se foi, e no dia seguinte levou suas coisas para o outro quarto. Como
costuma acontecer, uma deciso impulsiva se transformou num arranjo
permanente. Continuamos a viver sob o mesmo teto, porm eu sabia que agora
estava por minha conta e risco.

18.

Na quarta-feira era o aniversrio de Clarissa. Quando lhe dei um carto, ela

me beijou na boca. Agora que se convencera de que eu estava abilolado, agora
que me dissera que tudo estava acabado, ela parecia exultante e generosa. Uma
nova vida iria comear e ela nada tinha a perder se fosse carinhosa. Alguns dias
antes, sua exuberncia me inspiraria suspeitas ou cimes, porm agora s servia
para confirmar minha convico de que ela no pesquisara o assunto nem
pensara nele. O estado de Parry no podia permanecer inalterado. Uma vez que
seus sonhos no seriam realizados, o amor se transformaria em indiferena ou
dio. Clarissa achava que suas prprias emoes eram o melhor guia, que ela
saberia intuitivamente chegar verdade, quando o necessrio era ter
informao, capacidade de previso, planejamento preciso. Sendo assim, era
natural embora desastroso para ns dois que ela me considerasse louco.
To logo ela saiu para o trabalho, fui para meu escritrio e embrulhei o
presente que lhe daria durante o almoo que havamos combinado ter com seu
padrinho, o professor Kale. Reuni todas as cartas de Parry , as ordenei
cronologicamente e guardei numa pasta com fecho. Recostei-me na
espreguiadeira e repassei lentamente pgina por pgina, desde o comeo,
pinando e assinalando os trechos mais significativos. Digitei essas passagens,
com as referncias de data entre parnteses. No final, tinha quatro pginas de
extratos que imprimi em trs cpias, colocando-as em pastas transparentes. Essa
atividade paciente me fez cair numa espcie de transe organizacional, a iluso do
administrador de que todos os males do mundo podem ser resolvidos com uma
boa digitao, uma impressora a laser decente e uma caixa de clipes.
Eu estava tentando compilar uma coleo de ameaas e, embora no
possusse exemplos incontestveis, colhi aluses e rupturas lgicas cujo efeito
cumulativo no escaparia compreenso de um policial. Era necessria a
habilidade de uma crtica literria, como Clarissa, para ler entre as linhas das
declaraes de amor, mas eu sabia que ela no me ajudaria. Aps mais ou
menos uma hora, compreendi que era um erro me concentrar nas manifestaes
ostensivas de frustrao e desapontamento que eu iniciara tudo, que o
manipulava, o atraa com falsas promessas, descumpria o compromisso de ir
viver com ele. Essas afirmaes, antes inquietadoras, em retrospecto eram
meramente patticas. As verdadeiras ameaas, comecei a entender, estavam
alhures.
Por exemplo, um relato de como se sentia s sem mim foi interrompido por

uma reflexo acerca da solido em que ele rememorava as frias que, aos
catorze anos, passou no campo com seu tio. Certo dia, Parry tomou por
emprstimo uma espingarda calibre 22 e foi caar coelhos. Movendo-se
furtivamente ao longo das sebes, cem por cento alerta, concentrado na tarefa
era essa a solido que ele adorava. A descrio seria bastante inofensiva caso ele
no tivesse revivido com tamanha nfase os prazeres da execuo poder de
morte que saltou de meus dedos, Joe, poder distncia. Posso fazer isso! Posso
fazer isso!, eu costumava pensar. Acertando a criatura na corrida, vendo-a dar
alguns saltos-mortais antes de cair no solo em contores, tremelicando. Depois
se imobilizava e eu chegava perto, me sentindo como o mensageiro do destino
embora amasse o pequeno ser que acabara de destruir. O poder da vida e da
morte, Joe. Deus o tem, mas ns, que somos feitos Sua imagem, tambm o
temos.
Copiei trs frases de outra carta: Queria feri-lo. Talvez at mais do que
isso. Algo pior, eu pensei, e Deus me perdoar. Numa carta recente havia um
eco do comentrio feito por ele no dia em que voltei de Oxford. Voc comeou
tudo isso e agora no pode simplesmente sair correndo. Posso arranjar gente
para fazer coisas por mim voc j sabe disso. Neste exato minuto, enquanto
escrevo, dois sujeitos esto reformando o banheiro! Antigamente, eu mesmo
faria isso, tendo ou no dinheiro. Mas agora estou aprendendo a delegar. Meditei
sobre essas frases um bom tempo. Qual era a conexo precisa entre minha
incapacidade de fugir e a possibilidade de que as coisas fossem feitas para ele
por outras pessoas? Faltava um elo. Na ltima carta, a propsito de nada: Visitei
ontem a Mile End Road voc sabe, onde vivem os bandidos de verdade.
Procurando por outros trabalhadores!.
Em outros trechos havia invocaes assustadoras da faceta sombria de
Deus. O amor divino, ele escreveu, pode tomar a forma da ira. Pode se
revelar a ns mediante uma calamidade. Essa a difcil lio que levei a vida
inteira para aprender. E, relacionado a isso: O amor divino nem sempre
doce. Como poderia ser, quando tem de perdurar, quando voc no pode jamais
se desfazer dele? um calor que pode queim-lo, Joe, que pode consumi-lo.
A correspondncia de Parry continha pouqussimas citaes bblicas. Como
sua religio era sonhadoramente vaga no que concerne aos elementos
especficos da doutrina, ele parecia no se afiliar a nenhuma igreja em
particular. Sua crena tinha contornos muito pessoais, se vinculando em geral
perspectiva de avano e realizao individuais. Eram comuns as referncias
Providncia Divina, a seu caminho e como nada o impediria de segui-lo, ao
destino o dele e o meu estando indissoluvelmente ligados. Frequentemente se
confundiam os conceitos de Deus e do seu prprio eu. O amor de Deus pela
humanidade e seu amor por mim no eram categorias distintas. Como sem
dvida Deus estava dentro dele e no nos cus, sua crena na divindade

permitia que ele atendesse os chamados da intuio e da emoo. Uma estrutura

to perfeitamente amorfa era ideal para uma mente perturbada. No havia
restries impostas por filigranas teolgicas ou normas religiosas, nenhuma
coao social ou exigncia sectria a respeitar, nenhuma das molduras morais
que tornam as religies viveis por mais falhas que sejam suas cosmogonias.
Parry s ouvia a voz interna de seu Deus particular.
Sua nica concesso a uma fonte externa eram algumas referncias
histria de J, e mesmo nesse caso no era certo que ele houvesse lido os textos
originais. Voc parecia desconfortvel, escreveu certa vez sobre o fato de me
ver na rua. Parecia at estar com alguma dor, porm isso no deve lev-lo a
duvidar de ns. Lembre-se de quanta dor J sentiu, embora Deus nunca tivesse
deixado de am-lo. Mais uma vez, a premissa implcita era que Deus e Parry
constituam uma unidade, podendo entre eles acertar a questo de nossos destinos
comuns. Outra referncia suscitava a possibilidade de que eu fosse Deus.
Estamos ambos sofrendo, Joe, ambos atormentados. Caberia saber qual de ns
dois J.
Parry no estava do lado de fora quando sa, no final da manh, levando um
envelope pardo com os extratos meticulosamente documentados e o presente de
Clarissa no bolso. Parei para olhar minha volta, imaginando que ele poderia
surgir de trs de uma rvore. A mudana na sua rotina me deixava preocupado.
Eu no o via desde a manh do dia anterior. Agora, tendo lido tudo sobre a
sndrome e compreendendo seu potencial, eu preferia que ele estivesse num
lugar onde pudesse v-lo. A caminho da delegacia, olhei para trs algumas vezes
a fim de verificar se ele me seguia.
Era uma hora calma do dia, mas mofei por um tempo na sala de espera.
Ali onde a necessidade de ordem do ser humano bate de frente com sua
propenso a causar tumultos, onde a civilizao se choca contra os descontentes,
h muita frico, muito desgaste. Isso era visvel nos linleos esfarrapados diante
de cada porta, na rachadura sinuosa que subia pelo vidro fosco atrs do balco de
recepo, no ar quente e cansado que obrigava os visitantes a tirar seus palets e
os policiais a s andar em mangas de camisa. Era tambm visvel na postura
encurvada dos dois rapazes que vestiam bluses pretos e olhavam para os ps, se
odiando mutuamente a tal ponto que nem conseguiam se falar, bem como nas
palavras gravadas a canivete no brao da cadeira em que eu me sentara, num
frouxo desafio ou numa ansiedade crescente: merda merda merda. E o vi
tambm na palidez fluorescente do rosto balofo e redondo do inspetor Linley
quando ele por fim me conduziu letargicamente a uma sala de entrevistas. Dava
a impresso de que s de raro em raro saa luz do dia. E no era mesmo
necessrio, j que toda a confuso acabava desfilando por ali.
Segundo um amigo que trabalhara por trs anos na seo policial de um
tabloide sensacionalista, eu s conseguiria fazer com que eles se interessassem

minimamente pelo meu caso se registrasse uma queixa formal contra o

tratamento dado at ento ao assunto. Assim eu seria capaz de ir alm da mulher
de culos que tomava conta do balco da recepo. Como a queixa teria ao
menos de ser processada, eu poderia explicar meu problema a algum situado
um pouco mais acima na pirmide hierrquica da delegacia. Mas esse amigo me
alertou para que no esperasse muito: meu interlocutor estaria de olho na
aposentadoria e numa vida tranquila. Sua misso consistia em abafar as queixas
enquanto dava a impresso de cuidar delas.
Linley me indicou uma das duas cadeiras de metal do tipo que se pode
empilhar. Encaramo-nos por cima de uma mesa de frmica decorada com
crculos de caf. Toda a superfcie fria de minha cadeira parecia estar coberta
com uma fina camada de gordura. O fundo serrado de uma garrafa de CocaCola servia como cinzeiro. Ao lado, um saquinho de ch usado se equilibrava em
cima de uma colher. A sujeira transmitia um desafio lacnico: a quem eu a
denunciaria?
Registrada a queixa, Linley me telefonara para saber do que se tratava.
Naquela ocasio, fiquei na dvida se ele era bem esperto ou uma besta quadrada.
Tinha uma dessas vozes estranguladas que os comediantes s vezes usam para
caracterizar os burocratas. A de Linley sugeria certo grau de imbecilidade. Por
outro lado, ele no havia falado muito. Mesmo agora, ao abrir a pasta, nenhum
bom dia ou onde estvamos nem grunhidos. Apenas o silvo eletrnico do ar
passando por seus pelos nasais. Em meio a silncios como aquele, pensei, os
suspeitos e as testemunhas acabavam falando mais do que queriam. Por isso,
tambm fiquei calado enquanto ele folheava as pginas cobertas da caligrafia
inclinada com que fizera as anotaes.
Linley ergueu os olhos sem me encarar. Olhava para meu peito. S quando
respirou mais fundo, antes de comear a falar, que seus olhos cruzaram de
relance com os meus. Quer dizer que o senhor vem sendo molestado e
ameaado por esse indivduo. O senhor deu parte disso e no foi atendido
corretamente.
Exato.
O molestamento consiste em...?
Como lhe disse antes, comecei, tentando ler de cabea para baixo o que
ele escrevera. Ser que no me ouvira? Ele me manda trs ou quatro cartas por
semana.
Obscenidades?
No.
Sugestes libidinosas?
No.
Insultos?
Na verdade, no.

Ento so coisas de cunho sexual.

No parece ser sobre sexo. uma obsesso. Ele est totalmente fixado em
mim. No pensa em outra coisa.
Ele telefona para o senhor?
No mais. Agora so s as cartas.
Ele est apaixonado pelo senhor.
Ele sofre de uma enfermidade, a sndrome de De Clrambault. uma
forma de delrio. Acha que eu comecei tudo, est convencido de que o encorajo
com sinais secretos...
O senhor psiquiatra, sr. Rose?
No.
Mas homossexual.
No.
Como se encontraram?
J lhe disse. O acidente com o balo.
Ele pinou uma pgina de suas anotaes. Acho que no tenho nenhum
registro disso.
Fiz um breve relato do acidente enquanto ele apoiava nas mos a cabea
pesada e simtrica, ainda pouco propenso a tomar nota da histria. Quando
acabei, perguntou: E como comeou?.
Ele me telefonou naquela noite.
Ele disse que o amava e o senhor desligou. Isso deve t-lo deixado muito
preocupado.
Fiquei perturbado.
E ento conversou sobre o assunto com sua esposa.
Na manh seguinte.
Por que a demora?
Estvamos muito cansados e estressados depois do acidente.
E como ela vem reagindo a tudo isso?
Est aborrecida. Essas coisas tm causado muita tenso entre ns.
Linley olhou para o lado e fez questo de franzir os lbios vagarosamente.
Ela fica zangada com o senhor por causa disso? Ou o senhor com ela?
Isso vem criando dificuldades em nosso relacionamento. Sempre fomos
muito felizes.
O senhor j teve algum problema psiquitrico, sr. Rose?
Nenhum.
Complicaes no trabalho, esse tipo de coisas?
Nada disso.
Mas o jornalismo um negcio duro, no mesmo?
Concordei com a cabea. Estava comeando a odiar Linley e seu curioso
rosto de lua cheia. Quebrei a pausa que se seguiu: Tenho boas razes para crer

que esse sujeito vai se tornar um perigo. Vim aqui em busca de ajuda.
Perfeitamente, disse Linley . Eu faria o mesmo. Tudo indica que a lei
sobre esse tipo de coisa vai ser endurecida. Quer dizer que ele se planta em
frente sua casa e o incomoda quando o senhor sai.
Costumava fazer isso. Agora, s fica l, parado. Se tento falar com ele, se
afasta.
Ento ele no est realmente... Deixou a frase inconclusa e examinou, ou
fingiu examinar, as anotaes. Balbuciou: Temos aqui o molestamento, hum....
E ento, numa voz animada, me perguntou: E a questo das ameaas?.
Copiei algumas passagens. Elas no so bvias. preciso ler com
ateno.
O inspetor Linley se acomodou na cadeira para ler e, enquanto ele mantinha
os olhos baixos, estudei seu rosto. O repelente no era a palidez, mas sua
redondeza sobre-humana. Um crculo quase perfeito, tendo ao centro o nariz em
forma de boto, englobava tanto a cpula branca e calva como a curva do queixo
adiposo. E esse crculo estava inscrito na superfcie de uma esfera tambm quase
perfeita. Sua testa era protuberante, as bochechas se projetavam abaixo dos
olhinhos cinzentos e a curva era retomada na rea azulada e sem covinhas que
separava o nariz do lbio superior.
Ele deixou cair minhas folhas sobre a mesa, entrelaou as mos atrs da
cabea e contemplou o teto por alguns segundos, olhando finalmente para mim
com um toque de pena. Em matria de predadores, sr. Rose, ele um gatinho.
O que o senhor quer que ns faamos? Que o prendamos?
O senhor tem de compreender a intensidade de sua obsesso e a frustrao
que est se acumulando. Ele precisa saber que no pode fazer o que quiser...
No h nada aqui de ameaador, ofensivo ou insultuoso nos termos da lei.
Linley agora falava mais depressa. Queria me ver pelas costas. Nada que fira
nenhuma norma. No poderamos nem ao menos o advertir. Ele ama a seu Deus
e, lamentavelmente, tambm ama o senhor, mas no violou a lei. Pegou as
folhas e as deixou cair de novo. Quer dizer, onde est realmente a ameaa?
Se o senhor ler com ateno e raciocinar de forma lgica, vai entender a
insinuao de que ele capaz de arranjar algum, contratar algum, para me
dar uma surra.
No convence. O senhor devia ver o que nos aparece aqui. Ele no
arrebentou seu carro, arrebentou?, nem brandiu uma faca na sua cara, nem
derramou a lata de lixo na entrada da sua casa. Nem mesmo o xingou. Ser que
o senhor e sua esposa j pensaram em convid-lo para tomar um ch e
conversar?
Eu estava apreciando minha capacidade de manter a calma. Olhe, um
caso clssico. Sndrome de De Clrambault, erotomania, molestamento, chame
do que quiser. Venho estudando isso com cuidado. Os trabalhos sobre o assunto

mostram que, quando ele se d conta de que no vai conseguir o que deseja,
existe um risco real de violncia. O senhor poderia ao menos mandar alguns
homens sua casa para ele saber que est registrado na polcia.
Linley se ps de p, mas permaneci obstinadamente sentado. Ele j estava
segurando a maaneta. Sua demonstrao de pacincia era uma forma de
zombaria. No tipo de sociedade que ns temos, ou desejamos ter, sem falar na
falta de pessoal, no podemos mandar policiais casa do cidado A s porque o
cidado B leu alguns livros e decidiu que h um cheiro de violncia no ar. Nem
podem os meus homens estar em dois lugares ao mesmo tempo, observando esse
sujeito e protegendo o senhor.
Eu ia responder, porm Linley abriu a porta e saiu. Falou-me do corredor.
Mas eu lhe digo o que vou fazer. Vou mandar nosso guarda do quarteiro lhe
fazer uma visita na prxima semana. Ele tem dez anos de experincia em
problemas comunitrios e estou certo de que far sugestes teis. Foi-se embora
e o ouvi dizer em voz alta, supostamente para os rapazes com os bluses pretos na
sala de espera: Qu? Fazer queixa? Vocs dois? Brincadeira! Agora, escutem.
Faam o favor de desaparecer da minha frente, porra, ou dou um jeito de perder
aquele pronturio.
Como estava atrasado para o almoo, subi a rua com passadas rpidas,
olhando por cima do ombro procura de um txi. Eu devia estar furioso ou
alarmado, porm, de algum modo, o chega pra l de Linley fora instrutivo. Eu
havia feito duas tentativas de interessar a polcia. No precisava me chatear outra
vez. Talvez tenha sido o peso do presente de Clarissa no bolso que trouxe meus
pensamentos de volta a ela e a toda a nossa infelicidade. Eu no podia levar a
srio sua insistncia em que estava tudo acabado entre ns. Sempre me parecera
que nosso amor era do tipo que duraria para sempre. Agora, andando s pressas
pela Harrow Road, motivado tambm por uma frase pronunciada pelo inspetor
Linley , me descobri relembrando seu aniversrio anterior, quando celebramos
sem um pingo de complicao em nossas vidas.
A frase era em dois lugares ao mesmo tempo, e a memria era de uma
manh bem cedo. Eu a havia deixado dormindo e desci para fazer o ch.
Provavelmente recolhi a correspondncia no cho do hall e, separando os cartes
de aniversrio, os coloquei numa bandeja. Enquanto esperava que a gua
esquentasse, passei os olhos no material que gravaria tarde para um programa
radiofnico. Lembro-me bem porque depois o usei como primeiro captulo de
um livro. Poderia haver uma base gentica para a crena religiosa, ou era
apenas agradvel imaginar que isso fosse verdade? Se a f conferisse uma
vantagem seletiva, haveria um grande nmero de meios para garantir sua
efetivao, embora nenhum deles capaz de ser comprovado. Suponhamos que a
religio desse status, especialmente para a casta de sacerdotes da adviria uma
grande vantagem social. E se a f transmitisse fora na adversidade, o poder da

consolao, a possibilidade de sobreviver aos desastres que destruiriam quem no

contasse com o amparo divino? Talvez ela oferecesse aos crentes uma convico
apaixonada, a fora bruta da perseverana.
Possivelmente isso se aplicaria tanto aos grupos como aos indivduos,
gerando coeso e identidade, bem como o sentimento de que voc e seus
companheiros tinham razo, at mesmo ou especialmente quando estavam
errados. Com Deus ao seu lado, estimulado por uma unidade tresloucada,
armado de uma certeza horripilante, voc arremete contra a tribo vizinha,
matando e estuprando, e sai da refrega imbudo de sua retido moral, glorificado
pela vitria que seus deuses lhe haviam prometido. Repita-se isso cinquenta mil
vezes em cada mil anos, e o intrincado conjunto de genes que determinam a
convico incomprovada tem tudo para se espalhar pela populao. Essas ideias
ficaram entrando e saindo da minha cabea at que a gua ferveu e preparei o
ch.
Na noite anterior, Clarissa juntara o cabelo numa trana amarrada com
uma fita de veludo preto. Quando cheguei com o ch, os cartes de aniversrio e
o jornal da manh, ela estava sentada na cama, desfazendo a trana e ajeitando
os cabelos. Estar na cama com a pessoa amada uma coisa boa, mas retornar a
ela com o calor acumulado durante toda a noite ainda mais doce. Brindamos
com o ch, lemos os cartes e comeamos a agarrao de aniversrio. Clarissa
pesa uns trinta e cinco quilos menos do que eu e s vezes gosta de comear por
cima. Ela se embrulhou nos lenis, como se eles fossem a cauda de um vestido
de noiva, e montou em mim ainda sonolenta. Naquela manh, fizemos uma
brincadeira. Fiquei deitado de costas fingindo que lia o jornal. Enquanto ela me
atraa suspirando, se remexendo e tremelicando, fiz de conta que nem notara sua
presena, virando as pginas e franzindo a testa ao ler uma matria. Ela sentiu
alguma excitao masoquista ao ser ignorada, como se no fosse vista, como se
no estivesse l. Aniquilada! Logo depois, se dedicou a destruir minha
concentrao no jornal, me arrastando da agitada arena pblica para um
universo mais denso, feito s dela. Agora era eu que precisava ser obliterado e,
juntamente comigo, tudo que no era ela.
Entretanto, nessa ocasio ela no teve xito porque, durante um breve
perodo, eu consegui o que Linley havia declarado ser impossvel para seus
policiais. Apesar de excitado, na verdade continuei a ler sobre a Rainha, que iria
visitar uma cidade chamada Yellowknife nos remotos Territrios do Noroeste do
Canad uma regio do tamanho da Europa com cinquenta e sete mil
habitantes, a maioria dos quais, aparentemente, bbados e arruaceiros. Enquanto
Clarissa saracoteava em cima de mim, o que chamou minha ateno foi um
pargrafo acerca do horrvel clima do Territrio, em especial duas frases
desconectadas do resto do texto: Recentemente, uma tempestade de neve se
abateu sobre um campo de futebol ao norte de Yellowknife. Incapazes de

escapar para um lugar seguro, os dois times morreram congelados. Escute

isso, disse a Clarissa. Mas ela me olhou, e parei por ali. Eu pertencia a ela.
O ato de ler e compreender ativa algumas funes do crebro que so
distintas mas se superpem, enquanto a regio que comanda a funo sexual se
insere num nvel mais baixo e mais antigo em termos evolucionrios,
compartilhado com um grande nmero de organismos, conquanto ainda capaz de
operar juntamente com funes superiores, tais como a memria, a emoo e a
fantasia. Lembro-me to bem daquela manh do aniversrio de Clarissa
cartes e envelopes rasgados espalhados pela cama, a luz do sol se intrometendo
por uma abertura entre as cortinas porque aquela nossa brincadeirinha pela
primeira vez na vida me propiciou a experincia de estar em dois lugares ao
mesmo tempo. Excitado por Clarissa, totalmente aceso e agradecido, eu estava
concomitantemente envolvido na tragdia que se escondia detrs da pequena
notcia do jornal, os dois times dispersados em meio partida pelas violentas
rajadas de vento para morrer com as chuteiras no p num campo agora tornado
invisvel pela neve que caa. Durante a cpula, todas as criaturas so vulnerveis
ao ataque, mas a seleo natural, ao longo dos milnios, deve ter provado que o
xito reprodutivo era favorecido por uma ateno concentrada. Melhor que um
ou outro casal fosse eventualmente devorado em pleno xtase do que diluir um
vigoroso impulso de procriao. Mas o fato que, durante muitos segundos, eu
desfrutei salutar e simultaneamente de dois prazeres antagnicos e adorveis: ler
e foder.
Voc no acha, perguntei a Clarissa mais tarde, no banheiro, que eu sou
um bom exemplo de onde a evoluo ainda pode levar o ser humano?
Clarissa, a especialista em Keats, estava sentada num tamborete forrado de
cortia, nua, toda encurvada, pintando as unhas do p parte das
comemoraes do aniversrio. No, ela respondeu. Voc est ficando
velho, e seja como for e imitou nesse ponto algum que costumava
participar de muitos programas radiofnicos a mudana evolucionria, a
especiao, algo que s pode ser conhecido em retrospecto.
Um ano depois, a congratulei internamente pelo uso correto do linguajar
tcnico e, quando o txi parou, me dei conta de quo intensamente eu ressentia a
perda de nossa vida em comum, sem saber como poderamos recuperar aquele
amor, aquela intimidade espontnea e divertida. Clarissa achava que eu estava
doido, a polcia achava que eu era um idiota, e uma nica coisa era clara: a
tarefa de nos colocar de volta onde antes tnhamos estado seria minha e s
minha.

19.

Cheguei com vinte minutos de atraso. O lugar estava entupido de gente e,

quando entrei vindo da rua, a algazarra era tamanha que tive a impresso de
estar caminhando em meio a uma tempestade. Parecia haver um s tpico de
conversa o que se tornaria realidade dali a uma hora. O professor j estava
sentado, embora Clarissa continuasse de p. Mesmo do outro lado da sala, dava
para ver que ela permanecia eufrica e vinha criando certa agitao ao seu
redor. De joelhos aos seus ps, como se rezasse, um garom calava a mesa,
enquanto outro lhe trazia uma nova cadeira. Ao me ver, ela saltitou em meio
barulheira, tomou minha mo e me conduziu mesa como se eu fosse cego.
Atribu sua animao aos eflvios comemorativos, porque no celebrvamos
apenas o aniversrio dela: o professor Jocely n Kale, padrinho de Clarissa, fora
nomeado para uma posio honorria no Projeto Genoma Humano.
Antes de sentar, beijei Clarissa. Ultimamente, nossas lnguas nunca se
tocavam, mas naquele momento o fizeram. Jocely n fez meno de se levantar
da cadeira e apertou minha mo. No mesmo instante foi trazido mesa um balde
com champanhe e regulamos o tom de nossas vozes em funo do alarido geral.
O balde de gelo, pousado sobre uma toalha branca, estava enquadrado por um
retngulo de luz solar, e as altas janelas do restaurante exibiam retalhos de cu
azul entre os prdios vizinhos. O beijo me deixou de pau duro. A crer na
memria, foi tudo alegria, claridade, algaravia. A crer na memria, todas as
comidas que nos trouxeram de incio eram vermelhas: a brachola, os gordos
pimentes assados sobre um leito de queijo de cabra, o radicchio, a tigelinha de
porcelana cheia de rabanetes. Quando mais tarde me lembrei de como nos
havamos inclinado para a frente e urrado, parecia estar rememorando um
evento subaqutico.
Jocely n tirou do bolso um pacotinho de papel de seda azul. Fizemos um
silncio imaginrio em nossa mesa enquanto Clarissa desembrulhava o presente.
Talvez tenha sido ento que olhei de relance para a mesa nossa esquerda. Um
homem, que vim a saber se chamar Colin Tapp, estava l com a filha e o pai. Ou
talvez tenha reparado neles depois. Se notei naquele momento o fregus solitrio
que, de costas para mim, ocupava uma mesa a seis metros de distncia, no
ficou registro na memria. Retirado o papel azul, surgiu uma caixinha preta e,
dentro dela, numa nuvem de algodo, um broche de ouro. Ainda em silncio, ela
o tirou da caixa, permitindo que o examinssemos na palma de sua mo.
Dois fios de ouro se entrelaavam numa dupla hlice. Os filamentos eram

unidos por minsculos degraus de prata em grupos de trs que representavam os

pares de bases, o alfabeto de quatro letras que, graas a uma srie de
permutaes, codifica todas as coisas vivas. Gravados nos fios helicoidais havia
desenhos esfricos que sugeriam os vinte aminocidos mapeados pelos cdons de
trs letras. Com a luz refletida pela toalha, o broche parecia, na mo de Clarissa,
mais do que uma simples representao. Podia ser a prpria coisa, pronta a gerar
cadeias de aminocidos que se misturariam nas molculas de protena. Poderia
se dividir ali mesmo, na mo dela, para dar origem a outro presente. Quando
Clarissa murmurou o nome de Jocely n, o fragor do restaurante voltou a nos
envolver.
Ah, meu Deus, que beleza!, ela exclamou, lhe dando um beijo.
Os olhos fracos e de um tom azulado de amarelo de Jocely n estavam
midos. Era de Gillian, voc sabe. Ela teria gostado muito que agora fosse seu.
Eu estava impaciente por mostrar meu prprio presente, mas
permanecamos sob a aura do presente de Jocely n. Clarissa pregou o broche na
blusa de seda cinza.
Ser que eu agora me lembraria da conversa caso no soubesse o que
aconteceu depois?
Comeamos com a piada de que o Projeto Genoma distribua essas joias s
dzias. Depois, Jocely n falou sobre a descoberta do dna. Talvez tenha sido ento
que me virei na cadeira para dizer a um garom que nos trouxesse gua e
reparei nos dois homens com a menina. Bebemos o champanhe e demos cabo
das entradas. No me lembro do que pedimos como prato principal. Jocely n
comeou a nos contar sobre Johann Miescher, o qumico suo que identificou o
dna em 1868. Essa era considerada uma das maiores oportunidades perdidas na
histria da cincia. Miescher havia obtido, de um hospital local, um suprimento
regular de curativos empapados de pus. (Ricos em glbulos brancos, Jocely n
explicou a Clarissa.) Miescher estava interessado na qumica dos ncleos das
clulas, onde encontrou fsforo uma substncia improvvel, que no se
enquadrava nos conceitos da poca. Descoberta notvel, porm o estudo em que
a expunha foi retido por seu professor, que passou dois anos repetindo e
confirmando as experincias do aluno.
Embora eu conhecesse a histria de Miescher, no foi por enfado que deixei
de prestar ateno em Jocely n, mas por inquietao, pela impacincia resultante
do sentimento de liberao que me viera aps a entrevista. Eu teria gostado de
contar meu encontro com o inspetor Linley , o apimentando e extraindo alguma
graa do relato, mas sabia que isso nos levaria de volta s questes que me
separavam de Clarissa. Na mesa ao lado, a menina estava sendo ajudada a
examinar o menu pelo pai, que, como eu quela altura da vida, precisava
empurrar os culos para baixo a fim de ler as letras pequenas. A garota se
apoiava carinhosamente no brao dele.

Enquanto isso, Jocely n, desfrutando o triplo privilgio da idade, da

eminncia e de ter trazido o presente, continuou com sua histria. Miescher no
desistiu. Reuniu uma equipe e se ps a estudar o que chamou de cido nucleico.
Foi ento que descobriu as substncias que compem o alfabeto de quatro letras
em cujo idioma toda a vida est escrita adenina e citosina, guanina e timina.
Isso no significava nada. E foi se tornando ainda mais estranho com o correr do
tempo. O trabalho de Mendel sobre as leis da hereditariedade haviam tido
aceitao geral e os cromossomos foram identificados no ncleo das clulas,
suspeitando-se que ali se localizasse a informao gentica. Sabia-se que o dna
estava nos cromossomos, cuja estrutura qumica fora descrita por Miescher
que, em 1892, especulou numa carta para seu tio que o dna podia conter o cdigo
da vida, da mesma forma que o alfabeto continha os cdigos para a linguagem e
os conceitos.
Estava na cara deles, disse Jocely n, mas no podiam ver, no
conseguiam ver. O problema, obviamente, que os qumicos...
Era duro falar em meio gritaria. Esperamos enquanto ele bebeu um gole
dgua. A histria estava sendo contada a Clarissa para dar maior brilho ao
presente. Durante o tempo em que Jocely n descansou a voz, houve um
movimento s minhas costas e fui obrigado a puxar a cadeira para dar passagem
menina. Ela seguiu na direo dos banheiros. Quando a vi novamente, j estava
de volta em seu lugar.
Os qumicos, voc sabe, so muito poderosos, muito cheios de si. O sculo
xix foi uma idade de ouro para eles. Adquiriram grande autoridade, porm eram
tremendamente rabugentos. Veja, por exemplo, o Phobus Levine, do Instituto
Rockefeller. Ele estava totalmente convencido de que o dna era uma molcula
tediosa e irrelevante que continha sequncias aleatrias daquelas quatro letras,
acgt. Desprezou a coisa toda e, ento, na melhor tradio do ser humano, isso se
transformou numa questo de f para ele, f inabalvel. Ele sabia o que sabia, e
a molcula era insignificante. Nenhum dos pesquisadores mais novos conseguiu
superar seu poder. O tema teve de esperar muitos anos, at os estudos de Griffith
sobre bactrias na dcada de 20. Que foram retomados por Oswald Avery em
Washington claro, aps Levine haver sado de cena. As pesquisas de Oswald
se arrastaram por um tempo, at os anos 40. Veio ento Alexander Todd,
trabalhando em Londres nas ligaes de fosfato e sacarose, e, em 1952 e 1953,
Maurice Wilkins e Rosalind Franklin, seguidos por Crick e Watson. Voc sabe o
que a pobre Rosalind disse quando os dois lhe mostraram o modelo que haviam
feito da molcula de dna? Que era simplesmente bonito demais para no ser
verdade...
A referncia a nomes cada vez mais acelerada e seu assunto de estimao,
a beleza na cincia, fizeram Jocely n mergulhar num estado de muda
reminiscncia. Ficou remexendo no guardanapo. Tinha oitenta e dois anos.

Conhecera todos eles como alunos ou colegas. E Gillian havia trabalhado com
Crick, aps a grande descoberta, na molcula adaptadora. Gillian, assim como
Franklin, tinha morrido de leucemia.
Fui um pouco lento na jogada, mas Jocely n tinha me dado um belo passe.
Meti a mo no bolso do palet e no pude resistir citao famosa: A beleza a
verdade, a verdade, a beleza.... Clarissa riu. J devia ter desconfiado que
ganharia um livro de Keats, porm jamais sonharia com o que estava agora em
suas mos, envolto num ordinrio papel pardo. Antes mesmo de acabar de
desembrulh-lo, ela o reconheceu e soltou um gritinho. A menina na mesa ao
lado se virou na cadeira para ver o que estava acontecendo, at que o pai lhe deu
uma cutucada no brao. Um in-oitavo em formato almao com capas pardas e
rtulo negro. Mau estado de conservao, reparos, ligeiro dano causado por gua.
Uma primeira edio de sua primeira coletnea, Poems, de 1817.
Que presentes!, disse Clarissa. Levantou-se e passou os braos por meu
pescoo. Deve ter custado milhares... Encostou ento a boca no meu ouvido,
como em outros tempos. Voc um menino muito mau para gastar esse
dinheiro todo. Vou te obrigar a me foder a tarde inteira.
No era verdade, mas deixei correr e disse: Ah, est bem, se isso vai te
fazer se sentir melhor. Era o champanhe, sem dvida, alm da mera gratido,
mas no deixei de me sentir contente.
Nos dias seguintes fiquei tentado a inventar ou enfeitar detalhes sobre a
mesa ao lado, forando a memria a fornecer o que nunca havia registrado,
porm vi o homem, Colin Tapp, pousar a mo no brao de seu pai enquanto lhe
falava, o acalmando. Tambm se tornou difcil separar do que senti naquele
momento o que descobri depois. Tapp de fato era dois anos mais velho do que eu,
sua filha tinha catorze anos, seu pai, setenta e trs. No especulei sobre a idade
deles a essa altura eu j estava bem mais concentrado, estvamos nos
divertindo em minha prpria mesa , porm devo ter feito suposies sobre a
relao entre os trs sem me conscientizar disso, usando aquela linguagem prverbal que opera no interior da mente. A menina foi quem mais pude observar,
ainda que de relance. Ela mantinha as costas bem retas, naquela pose adotada
por alguns adolescentes para transmitir uma imagem de autocontrole e
sofisticao, embora com isso causem o efeito exatamente oposto. Tinha pele
morena e cabelos negros cortados bem curtos, a nuca mais plida revelando que
o corte fora recente. Ou quem sabe observei esses detalhes mais tarde, em meio
ao caos ou at depois. Outro exemplo das confuses a que est sujeita a
memria: consegui inserir na recordao da cena a figura do homem que, de
costas para mim, almoava sozinho. Embora s o tivesse visto no ltimo
momento, no fui capaz de exclu-lo das reconstituies posteriores.
Em nossa mesa, Clarissa voltara a sentar e a conversa passou para os jovens
oprimidos, coartados ou de alguma forma bloqueados por homens mais velhos,

pais, professores, mentores ou mesmo seus dolos. O ponto de partida havia

sido Johann Miescher e seu mestre, Hoppe-Sey ler, que impedira a publicao da
descoberta feita pelo pupilo acerca da presena de fsforo no ncleo das clulas.
Acontece que Sey ler era tambm o editor da revista qual fora submetida a
comunicao de Miescher. Dali, de Miescher e Hoppe-Sey ler e eu tive tempo
mais tarde de reconstruir a conversa de trs para a frente , chegamos a Keats
e Wordsworth.
Clarissa era agora nossa fonte de informaes, conquanto Jocely n, alm de
dominar sua rea de atuao profissional, soubesse um pouco de quase tudo.
Assim, tendo lido a biografia escrita por Gittings, ele conhecia a famosa histria
da visita feita pelo jovem Keats ao poeta que reverenciava. Eu sabia da visita
porque Clarissa havia me contado. Em fins de 1817, Keats passou um tempo
numa hospedaria chamada Fox and Hounds, perto de Box Hill, em North Downs,
onde terminou o longo poema Endymion. L ficou durante uma semana,
caminhando pelas colinas de calcrio num transe de excitao criativa. Tinha
vinte e um anos, acabara de escrever um srio e bonito poema sobre a paixo e,
ao voltar para Londres, estava exultante. Soube ento, com imensa alegria, que
seu heri, William Wordsworth, se encontrava na cidade. Keats tinha lhe enviado
um exemplar do Poems com a dedicatria: A W. Wordsworth, com a sincera
Reverncia do Autor. (Era esse o livro que eu devia dar a Clarissa, mas ele
pertencia Biblioteca da Universidade de Princeton e, segundo ela, muitas de
suas pginas ainda estavam unidas umas s outras, nunca tinham sido abertas.)
Keats se nutrira da poesia de Wordsworth, tendo caracterizado The excursion
como uma das trs coisas que nos do alegria nos dias de hoje. Colhera em
Wordsworth a ideia da poesia como uma vocao sagrada, a mais nobre misso.
Depois de persuadir seu amigo, o pintor Hay don, a arranjar um encontro, os dois
saram a p do ateli em Lisson Grove para visitar o grande gnio na Queen
Anne Street. Em seu dirio, Hay don observou que Keats manifestara o maior e
mais puro prazer com relao entrevista.
Wordsworth, ento com quarenta e sete anos, era conhecido por seu
temperamento casmurro, mas foi bastante cordial com Keats e, aps alguns
minutos de conversa banal, lhe perguntou no que estava trabalhando. Hay don se
adiantou e respondeu por Keats, pedindo que este declamasse a ode a P
constante do Endymion. Ao que Keats, caminhando de um lado para outro na
frente do grande homem, recitou em seu estilo quase de cantocho (e muito
emocionante).... Foi nesse ponto que Clarissa, lutando contra o clamor do
restaurante, citou:

Seja ainda o refgio inimaginvel

Dos pensamentos solitrios, aqueles que nos escapam

At os confins do cu,
Depois deixando o crebro vazio:

E, quando o inflamado jovem terminou, Wordsworth, aparentemente

incapaz de suportar por mais tempo sua adorao, quebrou o silncio com um
chocante veredicto de repdio ao dizer com secura: uma pea de paganismo
bem bonitinha. Segundo Hay don, a frase foi insensvel e indigna de um grande
gnio com relao a quem o adorava tanto como Keats que ficou
profundamente ferido e jamais o perdoou.
Mas d para confiar nessa histria?, perguntou Jocely n. Acho que no
livro do Gittings se diz que no devemos acreditar nela.
E no devemos mesmo, retrucou Clarissa, comeando a enumerar as
razes para tal.
Se eu houvesse me levantado enquanto ela falava e me virado na direo da
porta do restaurante, teria visto, por cima de uma multido de cabeas falantes,
dois homens entrarem e conversarem com o matre. Um deles era alto, mas no
creio que eu teria notado isso. Soube depois, porm um truque da memria me
forneceu a imagem como se eu estivesse de p naquela hora: o recinto apinhado,
o homem alto, o matre balanando afirmativamente a cabea e gesticulando de
forma vaga na nossa direo. E ento, no reino da fantasia, o que que eu
poderia ter feito para convencer Clarissa e Jocely n, bem como os estranhos da
mesa ao lado, a abandonarem suas refeies e correrem comigo escada acima a
fim de encontrar um caminho alternativo que nos levasse rua? Durante vrias
noites de insnia voltei para implorar que sassem. Olhem, digo para os vizinhos
de mesa, vocs no me conhecem, mas venho de um futuro contaminado e sei o
que est para acontecer. Trata-se de um erro, no precisa acontecer.
Poderamos escolher outro desenlace. Descansem na mesa seus garfos e facas e
me sigam, depressa! No, por favor, confiem em mim! Basta confiar em mim!
Vamos!
Mas eles no me veem ou ouvem. Continuam a comer e a falar. Assim
como eu.
Seja como for, a histria mantida viva. O famoso fora, comentei.
, Jocely n disse com entusiasmo. No verdade, mas precisamos disso.
Uma espcie de mito. Olhamos para Clarissa. Em geral ela se mostrava
reticente com respeito quilo que conhecia realmente bem. Anos antes, numa
festa, depois de alcanar um razovel grau de intoxicao etlica, eu tivera de me
pr de joelhos para conseguir que ela recitasse de cor La belle dame sans
merci. Mas agora, como estvamos ao mesmo tempo celebrando e tentando
esquecer, era melhor seguir falando.
No verdade, mas espelha a verdade. Wordsworth era arrogante ao

ponto de ser extremamente desagradvel com outros escritores. Gittings coloca

bem a questo ao dizer que ele estava na segunda e difcil metade dos quarenta.
Depois de fazer cinquenta anos, se acalmou, ficou menos macambzio, todos
sua volta puderam respirar. A essa altura Keats j tinha morrido. H sempre
alguma coisa deliciosa no fato de jovens gnios serem rechaados pelos
poderosos. Vocs lembram do sujeito da Decca que rejeitou os Beatles. Sabemos
que Deus, sob a forma de histria, se vingar...
Os dois homens provavelmente estavam se esgueirando entre as mesas em
nossa direo. No tenho certeza disso. Escarafunchei esses ltimos trinta
segundos e s tenho certeza de duas coisas: uma que o garom nos trouxe os
sorbets; a outra que comecei a sonhar acordado. Coisa que fao com
frequncia. Quase por definio, no fica vestgio dos devaneios, eles na verdade
escapam ao conhecimento at os confins do cu e depois deixam nossos crebros
vazios. Mas retornei tantas vezes quele momento que o recuperei ao lembrar
que tivera incio com a afirmao de Clarissa de que a essa altura Keats j tinha
morrido.
As palavras, o memento mori, me fizeram entrar em rbita. Ausentei-me
por alguns instantes. Vi-os juntos, Wordsworth, Hay don, Keats, numa sala da
casa de Monkton na Queen Anne Street e imaginei a soma de cada sensao e
pensamento dos trs, e depois todo o resto, o caimento das roupas, o ranger das
cadeiras e assoalhos, a ressonncia de suas vozes nos prprios peitos, o calorzinho
do renome, o conforto ou desconforto dos sapatos, as coisas nos bolsos, o impacto
de seus passados recentes sobre os diferentes futuros, as molduras existenciais
cada vez maiores e mais frgeis de cada um naquela fase de suas vidas tudo
isso to luminosamente evidente quanto o agitado e barulhento restaurante, e tudo
isso finito, acabado, assim como Logan sentado em meio ao capim.
O que leva um minuto para ser descrito no tomou mais do que dois
segundos de minha ateno. Voltei da viagem e, para compensar a breve
ausncia, contei a Clarissa e Jocely n uma histria que tambm girava em torno
de um gnio desprezado. Um editor aposentado, casado com uma fsica amiga
minha, me disse que, na dcada de 50, rejeitara um romance intitulado Estranhos
de dentro para fora. (A essa altura os dois homens deviam estar a uns trs metros
de distncia, bem atrs de nossa mesa. Creio que nem chegaram a nos ver.)
Quanto ao editor, o dado interessante que ele s descobriu o erro trinta anos
depois, quando apareceu uma velha pasta no lugar onde trabalhava. Ele no se
lembrava do nome do autor no texto datilografado lia dezenas a cada ms
nem lera o livro quando publicado. Ou, pelo menos, logo que saiu. O autor,
William Golding, alm de reintitul-lo O Senhor das Moscas, havia eliminado o
longo e enfadonho captulo inicial que desencorajara meu amigo.
Preparava-me para expor minha retumbante concluso que o tempo nos
protege de nossos piores erros , porm Clarissa e Jocely n j no me ouviam.

Bem que eu notara algum movimento ao lado. Agora, seguindo a direo de seus
olhares, me voltei para trs. Os dois homens, que haviam parado junto mesa
vizinha, pareciam ter sofrido queimaduras em todo o rosto. A pele deles exibia
uma colorao rosada, sem brilho, tpica de bonecas ou ataduras mdicas, mas
nada que se encontrasse em seres humanos. Compartilhavam uma expresso
vazia, de robs. Mais tarde soubemos se tratar de mscaras de ltex, mas naquele
instante eram uma viso chocante, antes mesmo de eles entrarem em ao. A
chegada do garom com nossas sobremesas em tigelinhas de ao inoxidvel
propiciou um alvio passageiro. Os dois homens usavam casacos pretos, que lhes
davam a aparncia de padres. Havia algo de cerimonioso na imobilidade de
ambos. Meu sorbet era de lima-da-prsia, de um verde to plido que quase
poderia passar por branco. Eu j tinha pegado a colher, sem chegar a us-la.
Todos em nossa mesa olhavam desavergonhadamente para a outra mesa.
Os intrusos ficaram l parados, observando nossos vizinhos, que por sua vez
os olhavam, intrigados, esperando. A menina olhou para o pai e voltou a encarar
os homens. O mais velho descansou o garfo e, embora desse a impresso de que
iria falar, continuou calado. Uma srie de possibilidades desfilou rapidamente
diante de mim: uma brincadeira de estudantes; vendedores; o homem, Colin
Tapp, era mdico ou advogado e aqueles eram pacientes ou clientes dele;
alguma nova verso do telegrama animado; gente louca da famlia vinda para
causar confuso. O vozerio, que diminura em nossas imediaes, tinha retomado
o nvel anterior. Quando o mais alto dos dois homens tirou do casaco um objeto
preto, uma vara de condo, me inclinei pela ideia do telegrama animado ou coisa
parecida. Mas o que fazia seu companheiro ao se virar lentamente para trs e
examinar o salo? No se deteve em nossa mesa, que estava to prxima. Seus
olhos, lembrando os de um porco dentro dos buracos da pele artificial, nunca
cruzaram com os meus. O mais alto, se preparando para executar sua mgica,
apontou a vara de condo na direo de Colin Tapp.
E o prprio Tapp de repente se adiantou um segundo a todos ns. Suas
feies mostraram o que no havamos compreendido sobre a mgica. Seu
pasmo, congelado num ricto de terror, no teve tempo de encontrar palavras
para nos dizer o que s ele sabia. A bala silenciada atravessou sua camisa branca
no ombro e o ergueu da cadeira, o atirando contra a parede. O impacto de alta
velocidade lanou uma nuvem de borrifos de sangue em cima da toalha de nossa
mesa, em cima de nossas sobremesas, de nossas mos, de nossas vistas. Meu
primeiro impulso foi simples e defensivo: no acreditei no que via. Os lugarescomuns tm fundamento na realidade: no acreditei nos meus olhos. Tapp
desabou sobre a mesa. Seu pai ficou petrificado, nenhum msculo de seu rosto se
moveu. Quanto menina, ela fez a nica coisa possvel desmaiou, sua mente
se fechando diante da atrocidade. Escorregou de lado na cadeira em direo a
Jocely n, que num gesto instintivo para um antigo esportista estendeu a mo

e a agarrou pelo brao. E, se no impediu que ela casse, evitou que batesse com
a cabea.
Enquanto ela caa, o homem levantou a arma de novo e apontou para o topo
da cabea de Tapp, no que seria sem dvida o tiro fatal. Mas foi ento que o
indivduo que comia sozinho pulou da cadeira e, soltando o que soou como um
ganido, se lanou de brao esticado na direo da arma. Desviando o cano a
tempo, fez com que a segunda bala se alojasse no alto da parede. Muito embora
ele tivesse cortado o cabelo bem curto, como pude deixar de reconhecer Parry ?
Em nossa mesa, ningum foi capaz de se mover ou de falar. Os dois homens
partiram rumo porta. O mais alto enfiou o revlver e o silenciador dentro do
casaco enquanto corria. No vi Parry ir embora, porm ele deve ter seguido em
outra direo, escapando por uma das sadas de emergncia. S duas mesas
haviam assistido ao evento. Delas talvez tenha escapado um grito, seguido por
muitos segundos de paralisia. Mais alm, ningum ouviu nada. A algazarra, o
tilintar de talheres nos pratos continuaram imbecilmente sem pausa.
Olhei para Clarissa. Um dos lados de seu rosto estava avermelhado. Ia lhe
dizer algo quando compreendi tudo, o entendimento me chegando por inteiro e
sem esforo, naquele relmpago neurolgico de pensamento pr-verbal que num
timo engloba a relao e a estrutura, que sabe a conexo entre as coisas melhor
do que as prprias coisas. O refgio inimaginvel. Nossas duas mesas sua
composio, o nmero de pessoas, os sexos, as idades relativas. Como Parry
teria sabido?
Tinha sido um erro. Nada pessoal. Um contrato, e dera errado. Era para ter
sido eu.
Mas no senti nada, nem ao menos a sensao de triunfo ao ver
confirmadas minhas suspeitas. Tudo havia acontecido antes da inveno das
emoes, antes da ramificao dos pensamentos, antes do pnico e da culpa,
antes de todas as escolhas. Por isso continuamos sentados l, imveis, em estado
de choque, enquanto nossa volta a balbrdia da hora do almoo amainava
medida que a compreenso do que acontecera foi se espalhando em crculos
concntricos a partir de nosso silncio. Dois garons corriam em nossa direo,
seus rostos distorcidos pelo espanto, e eu sabia que s quando eles chegassem
onde estvamos que a histria poderia prosseguir.

20.

Pela segunda vez naquela tarde, e tambm a segunda em toda a minha vida,
eu estava sentado numa delegacia de polcia agora na Bow Street
esperando para ser ouvido. Os estatsticos chamam isso de agrupamento
aleatrio, uma forma til de lhe negar significao. Alm de Clarissa e Jocely n,
havia sete outras testemunhas na sala quatro fregueses de duas mesas
prximas, dois garons e o matre. Esperava-se que o sr. Tapp fosse capaz de
depor, no dia seguinte, do seu leito no hospital. A menina e o senhor de idade
ainda estavam chocados demais para falar.
Poucas horas haviam se passado e j figurvamos na manchete do jornal da
tarde. Um dos garons saiu para comprar um exemplar e, reunidos sua volta,
nos sentimos estranhamente honrados ao ver que nossa experincia era traduzida
em expresses do tipo atrocidade no restaurante, pesadelo no almoo e
banho de sangue. Inclinando ligeiramente a cabea numa demonstrao
profissional de respeito, o matre chamou nossa ateno para uma frase em que
eu era descrito como o conhecido escritor cientfico e Jocely n como o
eminente cientista, enquanto Clarissa era simplesmente caracterizada como
bonita. Soubemos pelo jornal que Colin Tapp era subsecretrio no Ministrio de
Indstria e Comrcio. Homem de negcios antes de entrar para o Parlamento,
tinha muitas conexes, assim como muitos inimigos, no Oriente Mdio.
Especulava-se sobre um corajoso fregus que salvara a vida de Tapp e
desaparecera misteriosamente. Nas pginas internas havia material de anlise
acerca do fato de Londres ser um parque de diverses de fanticos e um
comentrio acerca do fim da vida inocente e pacfica de outrora. Embora
incrivelmente instantnea, a cobertura parecia muito familiar, como se a matria
houvesse sido preparada com antecedncia e o evento que testemunhramos
encenado apenas para justificar o que j fora escrito.
Dois policiais deviam tomar os depoimentos das testemunhas, mas
demoraram a se organizar. Passada a excitao do jornal, voltamos a nossos
lugares e se instalou um pesado silncio. Os frequentes bocejos eram seguidos de
sorrisinhos sem graa em reconhecimento de seu poder de contgio. Por fim os
policiais se declararam prontos, chamando de incio Clarissa e Jocely n. Ela saiu
vinte minutos depois e sentou a meu lado, esperando pelo padrinho.
Desembrulhou o livro de Keats e o abriu para cheirar as pginas. Pegou depois
minha mo e a apertou, aproximando a boca de meu ouvido. um presente
fabuloso. E ento: Olhe, Joe, trate de contar s o que voc viu, est bem? No

entre naquele outro assunto.

Por algo que me dissera anteriormente, eu j sabia que Clarissa no havia
reconhecido Parry . No ia discutir isso com ela agora. O problema era s meu.
Limitei-me a fazer que sim com a cabea e perguntei: Voc vai levar Jocely n
at a casa dele?.
Vou. Te espero l em casa.
Ele saiu, trocamos um aperto de mo e os dois se foram. Acomodei-me
para esperar, preparando o que queria dizer. O matre saiu e um dos fregueses
entrou, seguido por um garom. Penltimo a ser chamado, fui levado sala de
entrevistas por um jovem corts que se apresentou como detetive Constable
Wallace.
Antes mesmo de sentar, fui falando: Acho melhor lhe dizer logo que sei o
que aconteceu. A bala que atingiu o sr. Tapp era dirigida a mim. O homem que
estava almoando sozinho e interveio algum que anda me incomodando. Seu
nome Parry . Na verdade, me queixei dele polcia hoje mesmo, mais cedo.
Gostaria que o senhor entrasse em contato com o inspetor Linley na delegacia da
Harrow Road. Eu at disse a ele que achava que Parry era capaz de contratar
algum para me fazer mal.
Enquanto eu falava, Wallace me observava atentamente, embora, pensei,
sem demonstrar grande surpresa. Indicou uma cadeira quando terminei. Muito
bem. Vamos comear do comeo, passando a anotar meu nome, endereo e
tudo que aconteceu desde que cheguei no restaurante. O processo era
necessariamente detalhista e Wallace vez por outra se interessava por coisas
irrelevantes: queria saber sobre o que havamos conversado em nossa mesa, me
pedindo a certa altura que descrevesse o estado de esprito de meus
companheiros; tambm indagou sobre a comida e quis que eu avaliasse o
servio. Perguntou-me duas vezes se tinha ouvido Parry ou os homens
encasacados gritarem. Quando terminamos, leu em voz alta minhas declaraes,
pronunciando cada frase como se fosse um item numa lista de mercadorias. Era
o tipo de prosa que me deu vontade de repudiar imediatamente. Quando chegou
ao ponto: Havia um homem almoando sozinho numa mesa no muito distante
da mesa em que almovamos e reconheci que esse homem era..., tratei de
interromp-lo. Desculpe, no foi isso que eu disse.
O senhor no reparou nele?
Eu o vi, mas de incio no percebi quem era.
Wallace franziu a testa. Mas o senhor o tem visto um bocado, postado em
frente sua casa, em outras ocasies...
Ele cortou o cabelo e estava de costas para ns.
Wallace fez uma correo e leu at o final. Enquanto eu assinava, ele disse:
Se o senhor no se incomodar de ficar mais algum tempo aqui na delegacia, sr.
Rose, gostaria de rev-lo daqui a pouco.

No me incomodo de esperar, respondi. Tem um homem l fora que

quer me matar. Wallace assentiu com a cabea e sorriu ou melhor, esticou
os lbios sem os abrir.
Todas as testemunhas do restaurante haviam ido embora e agora eu dividia
a sala de espera com um grupo de turistas americanos furiosos cuja bagagem,
segundo entendi, fora roubada ao ser posta num nibus em frente ao hotel. Uma
jovem mulher, sentada parte, balanava a cabea num gesto de muda
descrena e tentava, em vo, conter as lgrimas.
Enquanto esperava ao lado de Clarissa, eu havia decidido no pressionar
demais a polcia. Os fatos, por si s, seriam suficientes. Minha queixa anterior
estava registrada, a cena no restaurante era uma confirmao irrefutvel. Parry
teria de ser acusado da tentativa de assassinato e, at que isso ocorresse, eu
necessitava de proteo. Agora que era o nico fregus do restaurante ali
presente, agora que a excitao se dissipava, senti por inteiro meu isolamento e
minha vulnerabilidade. Eu estava cercado por Parry de todos os lados. Tratei de
sentar de frente para a porta e longe da nica janela. Cada vez que algum
entrava, sentia uma pontada fria no estmago. A paranoia me forneceu uma
imagem dele, na calada oposta delegacia, flanqueado pelos homens em seus
casacos pretos. Cheguei porta da delegacia e olhei em volta. No senti surpresa
ou alvio por no v-lo ali. Txis e limusines de aluguel traziam dezenas de
amantes da pera. Eram quase sete e quinze. Ocorrera uma dobra no tempo. As
pessoas alegres que passavam por mim a caminho de suas casas ou dos bares e
cafs gozavam a bno de uma liberdade de que no tinham conscincia e que
eu no possua. No carregavam um peso sobre elas, no tinham ningum que as
quisesse matar.
Uma amiga erroneamente diagnosticada com um cncer terminal certa vez
me falou sobre a solido que sentira ao sair do consultrio do mdico. A
compaixo dos amigos apenas deixou claro que seu destino seria diferente do
deles. Conhecendo gente que j morrera, sabia muito bem como a vida
continuaria sem ela. As guas correriam sobre sua cabea, os amigos ficariam
penalizados mas se recuperariam, um pouco mais sbios, e os dias de trabalho, as
festas, os jantares seguiriam seu curso rotineiro. Foi assim que me senti ao entrar
de novo na delegacia. No se tratava de autocomiserao, embora houvesse um
qu disso; era mais como se eu estivesse me encolhendo, me fechando no mago
de meu prprio ser to profundamente que tudo mais os turistas irritados, a
mulher infeliz parecia se encontrar do outro lado de um grosso painel de vidro.
Retornando sala de espera, meus pensamentos nadavam sem rumo em seu
pequeno aqurio; ningum tinha o que eu tinha; que bom seria se eu pudesse
trocar minhas aflies por uma entrada para a pera, ou mesmo por uma mala
perdida ou o que quer que atormentava a jovem mulher.
Quase colidi com Wallace, que estivera me procurando. Ele se mostrou

menos corts e bem mais animado do que antes. Por aqui, ele disse, me
conduzindo ao longo do corredor para a sala de entrevistas. Ao sentar, fiquei
contente quando vi sobre a mesa algumas pginas de fax contendo as anotaes
do inspetor Linley .
Wallace me olhava com renovado interesse. J no se tratava da transcrio
rotineira do depoimento de uma testemunha. Muito bem. Tive uma conversinha
com o inspetor Linley .
timo. Ficou sabendo das coisas.
Ele sorriu. Estava quase exultante. Achamos que sim. O senhor no gostar
disso, sr. Rose. Mas vou lhe pedir que repasse o que ocorreu.
Todo o depoimento? A troco de qu?
Podemos comear do comeo? O senhor foi o ltimo do seu grupo a
chegar. Conte-me seus movimentos esta manh, digamos, a partir das nove
horas.
Talvez eu tenha tido um desenvolvimento mental muito lento, porm j tinha
bem mais de quarenta anos quando compreendi que no necessrio aceder a
um pedido s porque ele razovel ou razoavelmente formulado. A idade nos
libera dessas coisas. A gente pode fazer o que quer e dizer no. Cruzei os braos e
lhe dei um sorriso artificial. Minha recusa foi amistosa. Desculpe, mas no vou
ser capaz de melhorar o depoimento. Preciso saber o que o senhor pretende
fazer.
A srta. Mellon saiu para trabalhar s oito e meia? Nove?
O senhor mandou um carro Frognal Lane?
Por favor, uma coisa de cada vez. O que o senhor fez depois? Chamadas
telefnicas? Escreveu um artigo...?
Com grande esforo evitei aumentar o tom de minha voz. Acho que o
senhor no compreendeu. Esse homem perigoso.
Resmungando, Wallace procurou algo em meio aos papis na sua frente,
tanto nas folhas de Linley quanto nas suas. H uma anotao aqui.
Ele no vai parar na primeira tentativa. Eu gostaria de saber que o senhor
est fazendo algo mais do que tomar um depoimento pela segunda vez.
C est, disse Wallace animado, pegando uma folha cortada ao meio.
Minha voz continuava sob controle. A menos que o senhor me diga que
mera coincidncia o fato de que o homem de quem eu me queixei polcia ao
meio-dia estava sentado a alguns metros de distncia enquanto...
Keats e Wordsworth?, perguntou Wallace.
Fiquei momentaneamente desnorteado. Nos seus lbios, os nomes soavam
como se pertencessem a suspeitos, dois malfeitores, companheiros de tragos num
bar local.
O senhor conversou sobre eles durante o almoo.
Sim, conversei...

Um dos dois estava esnobando o outro, no ? Quem era quem?

Wordsworth menosprezando Keats ou o que se diz.
Mas no verdade?
No tinha jeito. Ele desviara totalmente minha ateno. Bem, o nico
relato de que dispomos no confivel. Podia ver agora que no pedao de papel
de Wallace constava uma lista numerada.
Isso deve ser muito pouco comum, ele disse.
O qu?
Ah, o senhor sabe, gente instruda como o senhor, escritores e tudo. Eles
no escrevem dirios? Era de imaginar que, se algum capaz de registrar as
coisas corretamente, eles fizessem isso melhor do que ningum.
No fiz nenhum comentrio. Eu estava sendo conduzido para algum lugar.
Melhor que ele me levasse at l sem resistncia.
Wallace consultou a lista. Escute isto, ele disse. muito interessante.
Item nmero um: o grupo do sr. Tapp chegou meia hora depois do senhor... Ele
ergueu o dedo para sustar minha negao. Quem disse isso foi o professor Kale.
Item dois, tambm do professor: o sr. Tapp foi ao banheiro, e no sua filha. Item
trs: o professor Kale diz que no havia ningum sentado sozinho perto da sua
mesa. E a srta. Clarissa Mellon diz que um indivduo estava sentado sozinho perto
da sua mesa mas que ela nunca o viu antes. Revelou-se bastante segura disso.
Item quatro: segundo a srta. Mellon, a arma j estava vista quando os dois
homens se aproximaram da mesa da famlia Tapp. O nmero cinco de todas as
testemunhas com exceo do senhor: um dos homens falou alguma coisa numa
lngua estrangeira. Trs acham que era rabe, um acha que era francs, os
outros no tm certeza. Nenhum dos trs fala rabe. O que disse que era francs
no fala essa lngua nem nenhuma outra. Item seis...
Wallace mudou de ideia sobre o item seis. Dobrou o papel e o enfiou no
bolso de cima do palet. Inclinou-se para a frente, com os cotovelos sobre a
mesa, e falou num tom confidencial, com uma pontinha de pena. Vou dizer
uma coisa para seu governo. O sr. Tapp sofreu um atentado dezoito meses atrs
no vestbulo de um hotel em Adis Abeba.
Houve um silncio durante o qual pensei que era muito injusto que o homem
atingido por engano tivesse sido anteriormente alvejado de propsito. Numa hora
dessas s me faltava mesmo uma coincidncia irrelevante.
Wallace pigarreou baixinho. No precisamos repetir tudo. Vamos
conversar sobre os sorvetes. O garom disse que estava trazendo os sorvetes para
a mesa quando os tiros comearam.
No o que me lembro. Comeamos a tomar os sorvetes e, logo depois,
eles ficaram cobertos de sangue.
O garom diz que o sangue chegou at ele. Os sorvetes estavam
respingados de sangue quando ele os ps sobre a mesa.

Mas eu me lembro de tomar umas duas colheres.

Senti um desapontamento que no me era estranho. Ningum se punha de
acordo sobre nada. Vivamos num nevoeiro de percepes pouco confiveis e s
parcialmente compartilhadas, as informaes que os sentidos nos passavam
vinham distorcidas por um prisma de desejo e opinio que tambm deformava
nossas memrias. Vamos e lembrvamos em benefcio prprio e nos
persuadamos no processo. A objetividade implacvel, em especial sobre ns
mesmos, sempre foi uma estratgia social fadada ao fracasso. Descendemos dos
indignados e apaixonados contadores de meias verdades que, a fim de convencer
os outros, ao mesmo tempo convenciam a si prprios. Ao longo dos sculos
fomos sendo selecionados pelo sucesso e, com o sucesso, veio nosso defeito,
fundamente vincado em nossos genes como sulcos de carroa nas estradas de
terra: quando no de nosso interesse, somos incapazes de concordar com o que
est diante de nossos olhos. Crer ver. Por isso h divrcios, disputas de fronteira
e guerras, por isso a esttua da Virgem Maria verte lgrimas de sangue e a de
Ganesha bebe leite. E por isso que a cincia e a metafsica so
empreendimentos to corajosos, invenes to impressionantes, mais
importantes do que a roda e a agricultura, criaes humanas que contrariam
caractersticas essenciais da prpria natureza humana. A verdade pela verdade.
Mas isso no suficiente para nos salvar de ns mesmos, os sulcos so fundos
demais. No se pode encontrar a redeno privada na objetividade.
Mas exatamente que interesses meus eram servidos pelo relato que fazia do
almoo no restaurante?
Wallace repetia pacientemente uma pergunta: Qual era o sabor do
sorvete?.
Ma. Se o sujeito disser que era qualquer outra coisa, ento estamos
falando sobre dois garons diferentes.
Seu amigo, o professor, disse que era baunilha.
S me diga uma coisa. Por que o senhor no interroga o Parry ?
Um msculo se contraiu ao longo da mandbula de Wallace e suas narinas
se dilataram quase imperceptivelmente. Ele sufocava um bocejo. Est em
nossa lista. Vamos chegar l. Nossa prioridade no momento encontrar os
pistoleiros. Mas, sr. Rose, se no se importa, vamos continuar a tratar do sorvete.
Ma ou baunilha?
Isso vai ajud-lo a encontrar os pistoleiros?
O que ajuda saber que nossas testemunhas esto dando o melhor de si.
Tudo reside nos detalhes, sr. Rose.
Ento foi ma.
Qual dos homens era mais alto?
O que carregava a arma.
Qual o mais magro?

Diria que os dois no eram nem gordos nem magros.

O senhor se lembra de alguma coisa sobre as mos deles?
No lembrava, mas fiz a encenao completa, franzindo a testa, inclinando
a cabea, fechando os olhos. Os neurocientistas dizem que pacientes sujeitos a
um exame de ressonncia magntica apresentam intensa atividade no crtex
visual quando solicitados a rememorar alguma cena. No entanto, a memria
oferece uma imagem muito pobre, pouco mais do que uma sombra, quase
invisvel, o eco de um sussurro. No possvel examinar tal imagem em busca
de novas informaes. Ela se desfaz ao ser examinada de perto. Vi as mangas
dos longos casacos pretos to turvas quanto daguerretipos borrados e, sob elas,
nada. Coisa nenhuma. Mos, luvas, patas, cascos. No lembro nada sobre as
mos deles.
Continue a tentar, por favor. Havia um anel, por exemplo?
Invoquei mentalmente uma mo parecida com a minha e a enfeitei com o
anel que Clarissa me dera, de ouro e prata, o bom gosto transparecendo no
formato elegante e no tamanho pequeno. Ela teve de passar manteiga no n de
meu dedo para coloc-lo. Houve tempo em que nos dava prazer o fato de eu no
ser capaz de tir-lo com facilidade. No consigo me lembrar, eu disse,
acrescentando logo depois, ao me pr de p: Estou indo embora.
Wallace levantou-se tambm. Gostaria que o senhor ficasse para nos
ajudar.
E eu gostaria que o senhor me ajudasse.
Ele contornou a mesa. Parry no est por trs disso, acredite em mim.
Embora isso no signifique que o senhor no precisa de ajuda. Enquanto falava,
remexeu no bolso do palet. Tirou de l um envelope prateado com plulas, que
brandiu diante de meu rosto. Sabe o que isto? Tomo duas antes do caf da
manh. Quarenta miligramas. Dose dupla, sr. Rose.
Enquanto eu caminhava s pressas pelo corredor, me veio de novo aquela
sensao de que estava encolhendo, cada vez mais isolado. Talvez fosse mesmo
autocomiserao: um louco estava tentando me matar e tudo que os defensores
da lei podiam fazer era sugerir que eu tomasse Prozac.
J estava escuro quando desci do txi na entrada da rua e comecei a andar
em direo ao nosso prdio usando os pltanos para no ser visto. Ele no estava
no lugar usual ou mais adiante, onde se ocultava quando Clarissa saa. Nem se
encontrava s minhas costas ou numa das ruas transversais, ou mesmo atrs da
cerca de alfeneiros, ou do outro lado do edifcio. Entrei no vestbulo e parei para
ouvir. De um dos apartamentos do andar trreo veio um abafado clmax
sinfnico, banal e exagerado, talvez Bruckner; de algum lugar acima, ao longo do
teto, chegou o rudo de gua correndo no cano. Subi as escadas devagar, me
encostando parede externa nas curvas. No achava que ele havia encontrado

uma maneira de entrar no prdio, mas os rituais de cautela eram reconfortantes.

Entrei e passei a tranca na porta. Soube imediatamente, pelo ar parado, que
Clarissa j estava dormindo no quarto das crianas, o que foi confirmado pelo
bilhete que ela deixara sobre a mesa da cozinha. Morta de cansao. Falo contigo
de manh. Amor, Clarissa. Olhei para a palavra amor, tentando extrair algum
significado, ou esperana, do A maisculo. Verifiquei as trancas das claraboias e
fui de aposento em aposento acendendo as luzes e me certificando de que as
janelas estavam bem fechadas. Feito isso, me servi de uma boa dose de grapa e
fui para o escritrio.
Sempre tive dois cadernos de endereos. O pequeno, de capa dura, o que
uso diariamente e levo nas viagens. Nos ltimos vinte anos, o esqueci duas ou trs
vezes em quartos de hotis e, uma ocasio, numa cabine telefnica em
Hamburgo, sendo obrigado a substitu-lo. O outro um caderno grande, j todo
amarfanhado, que mantenho desde os vinte anos e nunca sai do escritrio.
Obviamente, serve de reserva quando perco o pequeno, mas ao longo do tempo
ganhou em importncia ao representar uma histria pessoal e social. Ele traa a
explosiva complexidade dos prprios nmeros de telefone: o cdigo de rea de
Londres, com trs letras, tem um qu de belle poque. Endereos abandonados
mapeiam a mobilidade horizontal ou vertical de muitos amigos. H nomes que
seria intil transcrever: pessoas que morreram, saram da minha vida, se
desentenderam comigo ou simplesmente perderam sua identidade h dezenas
de nomes que hoje no significam nada para mim.
Acendi o abajur junto espreguiadeira e me acomodei com a grapa e o
caderno aberto na primeira pgina, comeando a virar as pginas repletas de
anotaes, examinando o palimpsesto na esperana de encontrar alguma
conexo criminal. Afinal de contas, talvez eu tivesse vivido uma vida muito
limitada, porque no conhecia ningum mau, ou mau de uma forma organizada.
Em H, encontrei um conhecido que vendia carros de segunda mo pouco
confiveis. Ele morrera de cncer. Em K, um velho amigo de escola de
temperamento depressivo que trabalhara por algum tempo num cassino.
Desapareceu de vista tragado por um casamento rancoroso, e sua mulher,
psiquiatra de profisso, foi quem arranjou que ele se submetesse a um
tratamento de eletrochoques. Mais tarde foram morar na Blgica.
Continuei a repassar os amigos e vrias gradaes de conhecidos, a maioria
dos quais bem decentes. Quem sabe um ou dois mentirosos, um preguioso, um
fanfarro e um megalmano, mas ningum com tentculos na ilegalidade,
nenhum marginal de verdade. Na altura do N, esbarrei numa mooila inglesa
que conheci no outono de 1968 quando dividimos um saco de dormir em Cabul e
em Mazar-i-Sharif. Alguns anos depois, de volta Inglaterra, ela se interessou
pelo furto sistemtico de lojas, mas terminou como diretora de uma escola em
Cheltenham. Absoluta falta de tenacidade. Tambm na letra N encontrei John

Nolan, acusado vinte anos antes de... assassinato. Durante uma festa regada a
lcool, ele havia jogado um gato do segundo andar, o qual cara em cima da
grade pontiaguda de um parque. Devidamente acionado pela Sociedade
Protetora dos Animais, teve de pagar uma multa de cinquenta libras, porm no
perdeu seu emprego como fiscal de impostos.
Esse repositrio de relacionamentos humanos e breves posses, que eu vinha
ampliando e revendo por mais de um quarto de sculo, continha uma nica
histria de maldade moderna. Os outros figurantes eram selecionados demais,
peculiares demais em seus defeitos de carter para atrair o interesse do sistema
de justia criminal. O alfabeto de meu grupo social descrevia um grau limitado
de fracasso e uma bela dose de sucesso, tudo ocorrendo dentro de uma faixa
estreita de educao e renda. Em geral, nenhuma riqueza extraordinria, mas o
suficiente para uma vida confortvel. Simplesmente no havia a menor
necessidade de tomar o dinheiro dos outros. Talvez a criminalidade da classe
mdia seja um fenmeno essencialmente mental ou algo que acontea mais na
cama e em volta dela. Agresso, sequestro, estupro e assassinato constituem o
objeto de fantasias sombrias quando apropriado. Mas algo menor do que um
imperativo moral que nos impede de praticar essas coisas, e sim o bom gosto,
uma forma de polidez. Clarissa me dera a conhecer a observao de Stendhal:
Le mauvais got mne aux crimes.
Cada vez mais frustrado, continuei a folhear meu compndio existencial,
ignorando lampejos de curiosidade ou a vaga culpa causada por certos nomes,
at chegar s reas desrticas e longnquas que vo de U a Z e englobam o osis
das derradeiras possibilidades oferecidas pelo W. Em meio aos buclicos e
esmaecidos Wood, Wheatfield, Water e Warren, escritos a lpis numa caligrafia
elaborada que j no era minha, constava o nome de Johnny B. Well, no um
criminoso segundo minha definio, mas, a meu juzo, com tantas conexes
quanto um neurnio.
Seu nome era John Well, o B tendo sido tomado emprestado por ele, ou para
ele, do jovem heri de Chuck Berry , que tocava guitarra com a facilidade de
quem toca uma campainha. Se bem me lembro, nada foi to fcil para nosso
Johnny na poca em que, usando apenas os meios de transporte pblico, rodava
por todos os subrbios do norte e do sul de Londres fazendo entregas de maconha
e haxixe nos apartamentos daqueles que no queriam se dar ao trabalho de sair
rua. De qualquer ngulo que se veja a questo, ele no passava de um traficante
de drogas, mas o termo era duro demais, ignominioso demais porque Johnny B.
Well fazia mais o tipo dono de loja, um dedicado comerciante de vinhos finos ou
o atarefado proprietrio de uma mercearia de alto padro. Ele no exagerava
nos preos, s lidava com artigos da mais alta qualidade e tinha um
conhecimento exaustivo de seus produtos. Era tambm de uma honestidade a
toda prova cuidadoso e exato ao contar as notas de cinco libras,

ostensivamente escrupuloso ao devolver o adiantamento quando uma transao

fracassava. Inofensivo e discreto, podia frequentar qualquer ambiente. Nos seus
infindveis e cansativos deslocamentos porque todas as vendas iniciais eram
seladas ou precedidas por uma cachimbada da paz , ele poderia sair de um ch
com um especialista em oftalmologia para um banho na casa de um advogado
amigo dele, da para um jantar com a corriola de um cantor de rock, passando
depois a noite num ninho de enfermeiras.
Ele tinha um apartamento minsculo, pouco mais do que um depsito de
vassouras, em Streatham. Certa noite, Johnny abriu a porta para quatro indivduos
que usavam mscaras sorridentes de Jimmy Carter faz mesmo um tempo!
e traziam ps de cabra. No falaram uma nica palavra e no o tocaram.
Afastando-o para o lado com os ombros, destroaram o apartamento o que
ter tomado uns cinco segundos cravados e se foram. O crime organizado
estava ocupando o lugar dos hippies.
Foi dos primeiros casos de racionalizao do mercado. At ento, a
importao e a distribuio ficaram a cargo de empreendedores com esprito
aventureiro, figuras solitrias e supostamente impregnadas das doutrinas
filosficas orientais que carregavam todo o seu oloroso estoque em volumosas
mochilas. Os homens de terno e os ps de cabra tornaram o sistema mais enxuto
e democrtico, reduzindo a linha de produtos ao haxixe de terceira categoria
oriundo do Paquisto e o fazendo chegar aos bares, arquibancadas de campos de
futebol e prises.
Durante alguns meses pareceu que Johnny B. Well seria obrigado a arranjar
outro emprego, at que a mesma organizao que destrura seu apartamento lhe
ofereceu proteo. Um pequeno salrio e comisso de vendas. Foi ento que ele
se viu forado a alargar sua rede de contatos, motivo pelo qual eu acreditei que
podia me ajudar agora. Alguns ambiciosos rapazes que ocupavam uma chambre
spare nos fundos do bar The Dog, em Tulse Hill, passaram a ser seus
empregadores. Eles tinham muitos amigos e lhe deram numerosas
incumbncias. Os bandidos o tomaram pelo comerciante honesto que ele era,
permitindo que Johnny circulasse entre eles sem ser molestado ou tratado com
escrnio. Ao mesmo tempo, ele foi capaz de continuar a abastecer sua velha e
exigente clientela com a linha de artigos especiais folhas costuradas em forma
de cartucho da Nigria, bastes tecidos de Natal ou da Tailndia, novas
variedades sem sementes do condado de Orange, folhas levssimas e douradas do
Lbano. Sob o novo regime, um dia tpico de Johnny podia exigir uma degustao
de cerveja com gente moderninha no almoo e, com os gr-finos que os
esnobavam, um ch vespertino.
Era uma vida solitria e dura, bem mais dura do que tocar uma campainha.
E Johnny B. Well nunca ficou rico. Ele era zeloso demais, honesto demais,
drogado demais. Nunca pegava txis. Que outro traficante esperaria trinta e

cinco minutos por um nibus calando sapatos to velhos? Ele mantinha uma f
simples e inebriante em sua condio de filantropo, convencido de que certas
resinas e folhas, uma vez queimadas e inaladas, estavam pouco a pouco
melhorando o astral da humanidade, e que as lutas pblicas e privadas cessariam
medida que bons fluidos prevalecessem e as almas se abrissem para receber a
luz. Enquanto isso, com a chegada da dcada de 80, os homens de terno que
portavam ps de cabra, assim como os advogados, especialistas e cantores de
rock, cuidavam apenas de ganhar dinheiro.
Em meu escritrio, o crculo de luz dentro do qual eu estava sentado parecia
ter ficado menor e mais claro. A grapa fora consumida, conquanto eu no me
lembrasse de haver bebido os ltimos goles. Olhei para o nome de Johnny na
caligrafia elaborada e para os sete dgitos que o acompanhavam. Quem poderia
me dar ajuda melhor? Por que no tinha pensado nele antes? Por que no tinha
pensado nele imediatamente? A resposta era que eu no o via fazia onze anos.
Como muitos antes de mim, eu chegara lentamente concluso de que o
lcool a mais recomendvel substncia estimulante para uma pessoa de meiaidade que sofre as presses inevitveis de quem tem xito na vida. Legal, aceito
socialmente, seu vcio moderado passa facilmente desapercebido em meio a
igual vcio de tantas outras pessoas. Em suas infinitas e engenhosas
manifestaes, o drinque que seguramos to colorido, to delicioso ao paladar
triunfa por sua prpria forma: como lquido, pertence ao mesmo domnio do
leite, do ch, do caf, da gua e consequentemente da vida. Beber algo natural,
enquanto inalar a fumaa de uma planta em combusto est muito distante do
simples ato de respirar, tanto quanto a ingesto de plulas se distancia da
alimentao, no existindo nenhuma penetrao natural que se parea com a de
uma agulha (se excetuarmos a picada de um inseto). Um usque de malte com
gua pura, uma taa de Chablis na temperatura correta talvez s melhorem de
maneira modesta sua viso do mundo, mas no lhe afetaro a integridade pessoal
e a continuidade das libaes no futuro. Obviamente, cumpre considerar a
embriaguez, com tudo que ela implica em matria de grosseria, vmitos e
violncia, assim como o vcio desenfreado, com sua carga de abandono fsico e
mental a caminho de uma morte degradante e angustiosa. Mas essas so
simplesmente as consequncias do abuso, que decorrem da fraqueza humana,
dos defeitos de carter, tanto quanto um bom bordeaux flui da garrafa. No se
pode culpar a substncia. At biscoitos de chocolate causam suas vtimas, e tenho
um velho amigo que, durante trinta anos, levou uma vida til e satisfatria com
um suprimento regular de herona no batizada.
Parei na semiobscuridade do hall e apurei os ouvidos: s os estalidos da
madeira e do metal ao se contrarem e, no mais fundo das instalaes
hidrulicas, um fio de gua em fuga. Da cozinha, os sussurros da geladeira e,
mais ao longe, o ronronar tranquilizante da cidade adormecida. De volta ao

escritrio, me sentei com o telefone no colo, refletindo sobre aquele momento, o

ponto sem retorno. Eu estava prestes a sair do espao iluminado pelo medo e por
fantasias meticulosas rumo a um mundo de duras realidades. Sabia que cada
ao e cada acontecimento levaria a outros, at que o trem no estivesse mais
sob meu controle. Se eu tinha dvidas, essa era a hora de recuar.
Johnny atendeu no quarto toque e eu lhe disse meu nome. A resposta no
tardou um segundo.
Joe! Joe Rose. Ei, como que voc anda?
Bem, mas estou precisando de ajuda.
mesmo? Tenho aqui um material muito interessante...
No, Johnny . No se trata disso. Preciso de sua ajuda. Preciso de um
revlver.

21.

Na manh seguinte, fui de carro com Johnny visitar uma casa em North
Downs. No bolso de trs da cala levava uma bolada de setecentas e cinquenta
libras em notas de vinte. Por algum motivo, as de cinquenta libras no eram
aceitveis.
Ao nos arrastarmos pela sufocante mediocridade de Tooting, ele ainda
estava s voltas com o controle eltrico do assento, resmungando enquanto
apertava os botes da luz para ler mapas e do computador usado nas viagens.
Quer dizer que voc se deu bem... , sempre achei que voc acabaria numa
boa.
Praticamente deitado, ele me deu uma aula sobre a etiqueta em questes
ligadas ao trfico de armas. como nos bancos, nunca se fala em dinheiro. Ou
nas agncias funerrias, ningum fala em morte. Com essa gente, no se fala em
armas. S os babacas que veem tv falam em tresoito e pau de fogo. Se puder,
evite mencionar a palavra revlver. Fale em material, encomenda, produto.
Eles tambm fornecem as balas?
Claro, claro, mas tem que chamar isso de alimento.
E algum vai me mostrar como funciona.
No, porra! No ia pegar bem. Voc vai para um bosque e aprende
sozinho. Eles fazem a entrega, voc enfia no bolso. Johnny trouxe o assento de
volta posio inicial. Tem certeza que deve andar por a com uma arma?
Eu no disse nada. Estava pagando a Johnny para ter sua ajuda. No
explicar as razes era um modo de proteger os dois. Ainda estvamos presos no
trfego. No rdio, o jazz havia sido desonestamente seguido por um programa de
msica atonal, uma agitada sucesso de pios e pancadas que estava dando nos
meus nervos. Desliguei e disse: Conte mais sobre essa gente. J sabia que eram
antigos hippies, enriquecidos no comrcio de cocana. Tinham sado da
clandestinidade na dcada de 80 para operar no mercado imobilirio. Agora,
como as coisas no iam bem, ficaram felizes em poder me vender uma arma a
um preo inflacionado.
Comparados com o resto, disse Johnny , so uns intelectuais.
Como assim?
Tm livros por toda parte. Gostam de discutir as grandes questes. Pensam
que so o Bertrand Russell ou sei l quem. Voc certamente vai odiar todos eles.
J odiava.
Ao chegarmos autoestrada, Johnny j retornara horizontal e cara no

sono. Em geral, nunca se levantava antes do meio--dia. A estrada, bem reta,

estava calma e tive tempo de lhe dar uma boa olhada. Ele ainda usava um bigode
daqueles que s se veem em filmes de faroeste, com as pontas (agora grisalhas)
voltadas para baixo, quase entrando na boca. Ser que, ao beij-lo, as mulheres
sentiam um toque da virilidade de Johnny ou o gosto do prato da cozinha indiana
que ele comera na vspera? Trinta e cinco anos sorrindo e apertando os olhos em
meio fumaa tinham gerado rugas que chegavam a meio caminho das orelhas.
As linhas do riso, ligando as narinas s extremidades dos lbios, eram sulcos
aprofundados pelo desapontamento. Excetuada a inconstante clientela e uma
nova companheira, nada mudara para Johnny . Mas a vida de marginal j havia
perdido a originalidade, a falta de posses desejveis no era mais uma forma de
leveza, a mensagem universal vinda dos ossos e nervos estava estampada na pele
e refletida no espelho. Johnny seguia em frente com seus sapatos estropiados,
vivendo como um estudante, como algum que trabalha para uma instituio de
caridade, preocupado com a possibilidade de que a supermaconha cultivada por
um sistema hidropnico em Amsterdam fosse forte demais e fizesse mal ao
corao.
Ao sairmos da autoestrada, Johnny acordou com a mudana de tom dos
pneus no asfalto. Ainda deitado, pescou um baseado bem fininho do bolso de
cima do palet e o acendeu. Duas tragadas depois, apertou o controle do assento
e surgiu magicamente no meu campo de viso j soltando uma baforada. No
passou o baseado. Era algo privado, o primeiro do dia, que fumava junto com o
ch e a torrada.
Deu outra tragada e, como nos velhos tempos, falou sem expelir a fumaa.
Que figuraa! Vire esquerda. Siga as indicaes at Abinger. Logo
comeamos a descer, deixando para trs ramos e troncos retorcidos,
atravessando sombrios tneis de vegetao numa estradinha estreita, de margens
elevadas. Acendi os faris. Era necessrio encostar o carro em certos pontos
mais largos para deixar passar os que vinham em sentido contrrio. Os motoristas
trocavam muitos sorrisos amarelos e acenos de cabea fingindo que no se
importavam com o insulto da falta de espao. Estvamos numa rea rural
encravada num subrbio distante. A cada duzentos ou trezentos metros
passvamos por portes feitos com tijolos e grades de ferro da dcada de 20 ou
por porteiras com cinco tbuas e lanternas de carruagem. Surgiu de repente uma
clareira nos bosques, uma encruzilhada com um pub de paredes de madeira e
cem carros estacionados do lado de fora, cozinhando suas diferentes cores no
calor da manh. Um saquinho de plstico vazio, num voo sonhador, se ergueu na
luz do sol e veio tocar o limpador de para-brisa. Dois ces alsacianos olhavam
para o cho. Voltamos ao tnel enquanto a fumaa tomava conta do carro.
bom sair da cidade, disse Johnny . Baixei o vidro da minha janela. No
queria ser vtima do fumo passivo. O bolo de notas fazia presso na minha

ndega e tudo parecia enftico demais, como se grafado invisivelmente em

itlico. Talvez fosse o medo.
Dez minutos depois enveredamos por um caminho esburacado, com ervas
daninhas varando o asfalto que se desintegrava.
Incrvel a fora das coisas vivas, Johnny comentou. No mesmo,
despontando assim, de qualquer jeito? Tratava-se de uma grande indagao,
certamente um bom treino para o grupo que em breve iramos encontrar. Eu
teria tentado formular uma resposta s para acalmar os nervos. Mas nesse justo
instante vimos uma feia casa em falso estilo Tudor e as palavras morreram em
minha garganta.
A entrada em curva nos levou at uma garagem para dois carros feita de
blocos de cimento e pintada de violeta, a tinta desbotada aqui e ali. A porta
basculante enferrujada estava trancada a cadeado. Na frente, em meio ao capim
alto e s urtigas, viam-se as carcaas e entranhas de meia dzia de motocicletas.
Lugar ideal para cometer um crime com absoluta segurana. Presa a uma
argola de ferro na parede da garagem, havia uma longa corrente mas nenhum
cachorro na ponta. Ali paramos e descemos. As urtigas iam at a porta da frente,
em estilo georgiano. Da casa vinha o som de um baixo eltrico, um acorde de
trs notas repetido de forma hesitante.
E ento, cad os intelectuais?
Johnny fez uma careta e um movimento com as mos para baixo, como se
querendo enfiar minhas palavras numa garrafa. Falou quase num sussurro ao nos
aproximarmos da porta. Vou lhe dar um conselho que voc ainda haver de me
agradecer. No brinque com esses caras. Eles no tiveram as vantagens que
voc teve na vida e no so, ah, muito estveis.
Devia ter dito isso antes. Vamos embora. Puxei a manga de Johnny , mas
com a mo livre ele j estava tocando a campainha.
No tem problema, ele disse. s ir de mansinho.
Dei um passo para trs e me virei de lado, pensando em voltar a p para a
estrada, mas nesse momento a porta se abriu de um golpe e a cortesia habitual
me deteve. Um forte cheiro de comida queimada e amonaco escapou, ou
explodiu, da casa, enquadrando por alguns segundos a silhueta da figura postada
no umbral.
Johnny B. Well, disse o homem. Sua cabea era raspada com navalha e
ele exibia um pequeno bigode encerado e tingido com hena. O que voc est
fazendo por aqui?
Telefonei ontem noite, lembra?
Lembro, mas marcamos para o sbado.
Hoje sbado, Steve.
Nada disso. sexta, Johnny .
Ambos me olharam. Eu tinha procurado me informar sobre o ataque no

restaurante e os jornais estavam no carro, espalhados no banco de trs. Na

verdade, domingo.
Johnny balanou a cabea. Sua expresso era a de quem houvesse sido
trado. Steve me encarou com asco. Desconfiei que no foi pelos dois dias
perdidos, e sim pelo meu na verdade. Ele tinha razo, no soou bem ali, mas o
encarei de volta. Ele cuspiu algo branco nas urtigas e disse: Voc o cara que
quer comprar uma arma e algumas balas.
Johnny localizara um objeto interessante no cu. Disse: Vai nos convidar
para entrar ou no?.
Steve hesitou. Se domingo, tem gente vindo para o almoo.
. Ns.
Isso era ontem, Johnny .
Fizemos um esforo para rir. Steve deu um passo para o lado, permitindo
que entrssemos no malcheiroso hall.
Quando a porta se fechou, ficamos praticamente no escuro. guisa de
explicao, Steve disse: Estvamos fazendo torradas e o cachorro cagou no
cho todo da cozinha. Seguimos a silhueta de Steve rumo ao interior da casa.
No sei como, mas a informao sobre o cachorro fez a arma parecer muito
cara por setecentas e cinquenta libras.
Desembocamos numa grande cozinha. Uma nuvem de fumaa azulada
pairava altura do ombro, iluminada pelas porta-janelas da extremidade oposta.
Um homem de macaco e botas de borracha lavava o cho com o detergente
no diludo que retirava de um balde de zinco. Cumprimentou Johnny o
chamando pelo nome e a mim com um aceno de cabea. No havia sinal de
cachorro. Diante do fogo, uma mulher mexia uma panela. Seus cabelos lisos
caam at a cintura. Veio em nossa direo com movimentos lentos e ondeantes,
e logo reconheci seu tipo. Na Inglaterra, a era hippie tinha sido dominada pelos
rapazes. Um tipo de moas quietas sentava de pernas cruzadas nas margens das
rodinhas, tomava as suas e trazia o ch. E ento, assim como a Primeira Grande
Guerra acabou com a criadagem nas manses, essas moas desapareceram da
noite para o dia quando soou a primeira fanfarra do movimento feminista. De
repente, no eram mais vistas em lugar nenhum. Mas Daisy tinha ficado. Ao
chegar junto a mim, se apresentou. Obviamente, ela sabia o nome de Johnny e o
pronunciou quando tocou no seu brao.
Calculei que tinha uns cinquenta anos. Os cabelos lisos e compridos eram a
ltima amarra que a prendia ao cais de sua juventude. Enquanto o fracasso se
refletira sob a forma de rugas no rosto de Johnny , no de Daisy estava presente na
curva para baixo de sua boca. Ultimamente, tenho notado essas bocas em
algumas mulheres da minha idade. Uma vida inteira de servios sexuais sem
receber nada em troca. Os homens eram uns filhos da puta, o contrato social era
injusto e a prpria biologia, uma inconvenincia. O peso de todas essas

frustraes contorcia suas bocas, as forando para baixo, Cupido deixando

pender a cabea em pesar. primeira vista parecia ser um sinal de
desaprovao, mas as bocas contavam uma histria mais profunda de tristeza,
conquanto suas proprietrias no soubessem o que estava sendo dito sobre elas.
Disse a Daisy meu nome. Ela manteve a mo pousada no brao de Johnny ,
embora se dirigisse a mim. Estvamos tomando o caf da manh mais tarde.
Tivemos que comear de novo.
Minutos depois nos encontrvamos sentados em volta da comprida mesa da
cozinha, cada qual com sua tigela de mingau de aveia e uma torrada fria. Na
minha frente estava Xan, o sujeito que antes limpava o cho. Seus imensos e
carnudos antebraos no tinham pelos. Deu a impresso de no ir com a minha
cara.
Tendo sentado na cabeceira, Steve juntou as mos em prece, ergueu a
cabea e fechou os olhos, inspirando profundamente pelo nariz. No fundo de
alguma caverna nasal, o acaso modelara o ranho disponvel na forma de flautas
de duas notas, cuja melodia fomos obrigados a escutar. Ele prendeu a respirao
por um tempo inconfortavelmente longo, soltando depois o ar sem pressa.
Tratava-se de uma demonstrao de respirao controlada, ou meditao, ou
uma prece de ao de graas.
Impossvel deixar de olhar para seu bigode, totalmente diferente do de
Johnny . Vividamente tingido de uma cor de laranja queimada, era reto como um
lpis, terminando em pontas prussianas enceradas com esmero. Levei a mo
boca para encobrir um sorriso. Sentia-me meio febril, flutuando no ar. O choque
do tiroteio de ontem, aquela compra temerria, o medo como pano de fundo
tudo se combinava para me dar a impresso de que eu no estava realmente ali,
e correndo assim o risco de fazer ou dizer algo idiota. Meu estmago dava
cambalhotas e eu me sentia inquieto, com vontade de rir, reforando a sensao
de estar aprisionado naquela mesa. Deve ter sido o fumo passivo no carro. Eu
no era capaz de conter a torrente de comparaes suscitadas pelo bigode de
Steve. Dois pregos enferrujados despontando de suas gengivas. Os mastros
pontudos de um barco a vela que montei quando garoto. Cabides para toalhas.
No brinque com esses caras... Eles no so muito estveis. To logo me
lembrei das advertncias de Johnny , to logo me ocorreu que eu no podia rir,
tive certeza de que estava perdido. Ocultei a primeira exploso de ar pelo nariz
sob a forma de uma fungada reversa, erguendo a colher com o mingau para
reforar a manobra. Mas ningum tinha comeado a comer e ningum estava
falando. Todos esperavam por Steve. Quando seus pulmes se encheram a ponto
de estourar, ele baixou a cabea raspada e expirou, fazendo tremer as pontas do
bigode como se fosse um roedor excitado. De onde eu me encontrava, a
aparncia humana parecia abandonar o navio naufragante de seu rosto. Um trem
de imagens no solicitadas da infncia entrava e saa de minha espiral de

ansiedade e hilaridade. Tentei enxot-las, mas o poder evocativo do ridculo

bigode varria tudo na sua frente: um levantador de peso da era vitoriana numa
tampa de lata de biscoitos, o parafuso no pescoo de Frankenstein, um
despertador barato com um mostrador pintado indicando quinze para as trs, o
Dormidongo no ch do Chapeleiro Maluco, o Rato numa encenao escolar da
pea O sapo da Manso Sapo.
Era esse o homem que estava me vendendo uma arma.
No havia nada que eu pudesse fazer. A colher em minha mo tremia.
Depositei-a cuidadosamente sobre a mesa, cerrei os maxilares e senti o suor
brotando no lbio superior. O riso comeava a sacudir meu corpo, diretamente
situado na linha de viso do desconfiado Xan. O ranger vinha de minha cadeira, o
cacarejar abafado vinha de mim mesmo. Tendo expelido tanto ar dos pulmes,
eu sabia que faria uma barulheira ao inspirar, porm minhas escolhas estavam
agora limitadas ao embarao ou morte. O tempo se tornou mais lento medida
que eu cedia ao inevitvel. Girei na cadeira, cobri o rosto com as mos e fiz uma
inspirao estrepitosa. Enquanto meus pulmes se enchiam, ficou evidente que o
frouxo de riso no pararia por ali. Ocultei o seguinte por meio de um espirro
tonitruante. Eu agora j estava de p, assim como todos os demais. Uma cadeira
caiu com estrondo.
o detergente, ouvi Johnny dizer.
Ele era um amigo de verdade. Ali estava o pretexto. Mas, andando trpego
em meio confuso, eu ainda tinha de derrotar a imagem do bigode de Steve.
Atravessei a cozinha bufando e tossindo, quase cego pelas lgrimas, rumo a uma
das porta-janelas que pareceu se abrir minha chegada. Desci aos tropees os
degraus de madeira at me ver num gramado de terra ressequida e alguns
dentes-de-leo.
Observado por todos, me virei de costas para a casa e cuspi antes de respirar
fundo. Quando por fim me acalmei, ergui a cabea e vi, bem na minha frente,
preso por um fio eltrico ao esqueleto enferrujado de uma cama, um cachorro,
sem dvida o que havia emporcalhado o cho da cozinha. Ele se ps de p com
alguns arrancos espasmdicos e inclinou a cabea para o lado, balanando o rabo
de um modo tentativo, quase apologtico. Que outro animal, alm de ns e dos
primatas, capaz de sentir por algum tempo uma vergonha to abjeta? O
cachorro me olhou e eu o olhei, sentindo que ele queria me atrair para algum tipo
de cumplicidade entre espcies diferentes. Mas eu no estava disposto a deixar
isso acontecer. Dei meia-volta e caminhei com passos firmes de regresso casa,
dizendo em voz alta: Desculpe! Amonaco! Alergia!. E o co, desprovido de
uma gramtica criativa e dos recursos de velhacaria de que eu dispunha, se
deixou cair de novo no seu espao de terra nua espera do perdo.
Logo estvamos outra vez sentados ao redor da mesa, com as portas e
janelas abertas de par em par, e o tema da conversa eram as alergias. Xan dava

a suas assertivas um tom de verdade inquestionvel ao adorn-las com a palavra

basicamente.
Basicamente, ele disse, me encarando, sua alergia uma forma de
desequilbrio.
Quando retruquei que aquela era uma afirmao tecnicamente
infalsificvel, ele ficou satisfeito. Comecei a crer que talvez no me detestasse.
Ele lanava sobre o mingau de aveia o mesmo olhar hostil com que antes me
distinguira. O que imaginei ser uma expresso facial era de fato sua fisionomia
em repouso. Eu tinha sido enganado pela curvatura do lbio superior, que algum
acidente gentico congelara num ricto semelhante ao dos animais quando
mostram os dentes em ameaa.
Basicamente, ele continuou, toda alergia tem uma razo, e as pesquisas
mostram que, em mais de setenta por cento dos casos, suas razes podem
remontar basicamente s necessidades frustradas na primeira infncia.
Fazia tempo que eu no ouvia aquele tipo de alegao, uma percentagem
tirada do nada, a pesquisa sem fonte, a mensurao do imensurvel. Era um
argumento muito juvenil.
Eu fao parte dos menos de trinta por cento, respondi.
Daisy se levantara para servir mais mingau. Falou na voz baixa de quem
sabe a verdade mas no se dispe a lutar por ela. H um aspecto planetrio
dominante especialmente ligado aos sinais terrestres e dcima casa.
A essa altura, Johnny se animou. Ele se mantivera tenso desde que nos
sentamos de novo, provavelmente preocupado com a possibilidade de que eu me
comportasse mal. Foi a Revoluo Industrial. Antes de 1800 ningum tinha
alergia, ningum nem tinha ouvido falar de febre do feno. A, depois que
comearam a jogar toda essa merda qumica na atmosfera, e depois na gua e
na comida, o sistema imune das pessoas foi pras picas. No fomos feitos para
engolir essa titica toda...
Johnny estava esquentando os motores quando Steve o interrompeu. Me
desculpe, Johnny . Mas isso uma tremenda babaquice. A Revoluo Industrial
mudou nossa cabea, e da que vm as doenas todas. Virou-se de repente
para mim. E qual a sua opinio?
Eu era de opinio que algum devia pegar a arma. Comigo sem dvida
tem a ver com a cabea. Quando estou me sentindo bem, o amonaco no me
faz mal nenhum.
Voc est infeliz, disse Daisy . Ela franziu a boca revirada para baixo e
bastante infeliz. Posso ver um bocado de amarelo sujo em sua aura. Se a mesa
fosse mais estreita, ela teria tentado pegar minha mo.
verdade, eu disse, vendo a minha chance. por isso que estou aqui.
Olhei para Steve, que desviou a vista. Fez-se um silncio que ficou mais denso
enquanto eu esperava. Johnny estava acompanhando tudo com aquele ar

desesperanado que lhe era caracterstico: ser que ele havia cometido um erro?
O silncio tinha a ver com quem falaria primeiro. Foi Xan. No somos
basicamente o tipo de gente que teria uma arma em casa.
Como no prosseguiu com o raciocnio, Daisy o ajudou. Nos doze anos que
est conosco, nunca foi usada.
Steve entrou rpido, dizendo algo que ela j devia saber muito bem. Mas
foi oleada e limpa com frequncia.
Ao que ela lhe disse, embora tambm para meu governo: , mas no
porque esperssemos us-la.
Houve uma pausa confusa. Ningum sabia onde estava. Xan comeou de
novo. O negcio que no aprovamos essa arma...
Nem nenhuma arma, disse Daisy .
Steve esclareceu: uma pistola Stoller 32, produzida antes que a fbrica
fosse vendida pelos noruegueses de volta para o conglomerado holands e
alemo que desenvolveu o projeto original. Tem um mecanismo de disparo de
ao dupla, feito de carbureto, que....
Steve, disse Xan em tom paciente. Basicamente, esse troo chegou em
nossas mos numa outra poca, quando tudo era maluco e diferente, quando
talvez pudssemos precisar dele.
Em legtima defesa, complementou Steve.
Estivemos falando um bocado sobre isso antes de vocs chegarem, disse
Daisy . No gostamos da ideia de que ela vai ser simplesmente levada por
algum e, sabe como ...
Como Daisy parou por ali, perguntei: Vocs vo vender ou no?.
Xan cruzou os poderosos antebraos. No bem assim. E no por causa
do dinheiro.
Bom, espera a, interrompeu Steve. Isso tambm no verdade.
Jesus!, retrucou Xan com um toque de irritao. Ele no conseguia
engatar seus pensamentos com palavras, era difcil, as pessoas ficavam
interrompendo. Sua atitude comeava a se compatibilizar com a fisionomia.
Olha, ele disse, houve um tempo em que o dinheiro era tudo. S se pensava
no dinheiro. Pode-se dizer que era quase simples. No estou dizendo que estava
errado, mas veja o que aconteceu. No saiu nada como as pessoas queriam. No
se pode pensar nisso separado do resto. No se pode pensar em nada
isoladamente. Tudo est relacionado, hoje sabemos disso, ficou claro, uma
sociedade. basicamente holstico.
Steve se debruou na direo de Daisy e disse, em tom teatral, detrs da
mo: Qual a dele?.
Daisy dirigiu-se a mim. Talvez ela ainda estivesse pensando em minha
infelicidade. simples. No somos contra a venda, mas queremos saber o que
voc pensa fazer com a arma.

Vocs ficam com o dinheiro, eu fico com a pistola, respondi.

Johnny voltou a entrar em ao. O negcio que ele tinha intermediado podia
estar indo por gua abaixo. Olhe, Joe precisa ser discreto. Tanto para o bem
dele como para o nosso.
No gostei que ele houvesse repetido meu nome. Podia ficar pairando no ar
daquela cozinha durante semanas, como tudo mais, e depois ser usado.
Mas escute..., Johnny tocou meu brao. Voc podia dizer alguma coisa
para tranquilizar nossos amigos.
Todos me olhavam fixamente. Atravs da porta-janela escancarada
ouvimos o vira-lata ganir, um som apertado que ele parecia estar tentando
suprimir. Agora eu s queria ir embora com ou sem pistola. Olhei
ostensivamente para o relgio e disse: Vou dizer em quatro palavras e chega.
Algum quer me matar.
No silncio que se seguiu, todo mundo, inclusive eu, conferiu o nmero de
palavras.
Ento em legtima defesa, disse Xan, a esperana ressoando em sua
voz.
Dei de ombros numa espcie de afirmativa. Seus rostos expressavam a
indeciso. Queriam o dinheiro e queriam a absolvio. Embora aqueles
traficantes de cocana, aqueles agentes imobilirios fraudulentos estivessem
empobrecidos, algumas concepes vagas os incitavam a assumir uma postura
moral e eles queriam que eu os ajudasse. Comecei a me sentir melhor. Quer
dizer que eu que era o malfeitor. De repente, fui liberado. Peguei a bolada e
pus na mesa. Qual a utilidade de barganhar?
Por que vocs no contam?, perguntei.
Ningum se moveu de imediato, e ento, num relampejar, a mo de Steve
ganhou da de Xan por uma frao de segundo. Daisy seguia tudo com ateno.
Era para valer. Talvez eles estivessem vivendo na base de mingau e torrada.
Steve contou as notas em alta velocidade, como um funcionrio de banco.
Ao terminar, ps tudo no bolso e me disse: Est certo. Agora, Joe, voc pode ir
pra casa do caralho!.
Para no perder a compostura, participei da risada nervosa que tomou conta
da mesa.
Reparei ento que Xan no estava rindo. Ele esperava com os braos
cruzados, as feies ferozes no dando nenhuma indicao sobre o que faria. No
antebrao direito, um msculo (que eu no tinha) se contraa ritmicamente a
compasso com um movimento invisvel da mo. Quando o riso cessou, ele falou,
embora no na voz com que antes defendera a tese do holismo. O tom era agora
mais agudo e spero, a lngua batendo secamente no cu da boca. Ele
permanecia imvel, porm eu podia ver a agitao debaixo de sua pele, a
pulsao na base do pescoo. Meu sangue passou a correr mais rpido. Steve,

pe o dinheiro na mesa e vai buscar a pistola, disse Xan.

Steve se ergueu, acompanhado a cada centmetro pelo olhar de Xan. Muito
bem, ele disse baixinho, comeando a se afastar da mesa.
Xan pulou da cadeira. Esse dinheiro no vai para a caixinha.
Sem se virar e continuando a andar, Steve respondeu com igual certeza:
Esto me devendo.
O objeto mais prximo de Xan era a tigela vazia de mingau. Pegando-a
com o polegar e o indicador como se fosse um frisbee, ele a atirou com fora,
mantendo a mo esquerda estendida e aberta para conservar o equilbrio. A
tigela no acertou o pescoo de Steve por alguns centmetros, indo se espatifar
contra a moldura da porta.
No!, gritou Daisy . Havia algo da me impaciente e cansada naquele
grito. Sem outra palavra, ela saiu da cozinha. Vimos as costas que se afastavam,
os cabelos balanando na altura da cintura. Ouvimos seus passos na escada.
Johnny olhou para mim. Sabia o que ele estava pensando. Agora a
responsabilidade pela briga era toda nossa. Na verdade, toda minha, porque
Johnny , acomodado na cadeira, enrolava um baseado, mexendo a cabea e
suspirando ao ver como seus dedos tremiam.
Steve dera meia-volta e retornava mesa. Xan caminhou na direo dele e,
o pegando pela frente da camisa, tentou empurr-lo contra a parede. No
comea, ele disse com a respirao ofegante, pe o dinheiro na mesa. Mas
no era to fcil empurrar Steve. Ele tinha um corpo duro e compacto, uma
expresso cruel. Os dois homens ficaram no meio da cozinha, se empurrando um
ao outro, ambos respirando com dificuldade. Estavam to prximos que uma luz
especial parecia iluminar seus rostos.
A casa me deve, vocs dois me devem, disse Steve. Agora tira essa
porra dessa mo de cima de mim. Mas no esperou que a ordem fosse
cumprida. Sua mo esquerda voou na direo da garganta de Xan e a apertou.
Xan puxou o brao livre para trs num grande arco e, de mo aberta, atingiu o
rosto de Steve. O som da pancada foi semelhante ao do estouro de uma bola de
encher e a fora do impacto os separou. Por um instante permaneceram
petrificados, se atirando depois um contra o outro e se engalfinhando. O animal
de quatro pernas balanou e se deslocou de lado na direo da mesa. Johnny e eu
ouvamos apenas os grunhidos sufocados. Cabeas baixas, olhos fechados, lbios
repuxados mostrando os dentes, eles se agarravam e abraavam como dois
amantes.
Algum tinha de ceder. Xan encaixou a mo embaixo do queixo de Steve e
comeou a forar a cabea dele para trs. Nenhuma musculatura de pescoo
poderia resistir quele brao horrivelmente poderoso, mas foi um esforo
enorme, as carnes tremendo, porque Steve enganchara o polegar numa narina de
Xan e tentava atingir o olho. Obrigado a afastar o corpo, Xan chegou ao limite do

alcance do brao. Como a cabea de Steve continuava a se inclinar para trs,

Xan aproveitou para lhe dar uma gravata com o brao direito, a mo esquerda
puxando o outro pulso para apertar o n. Avancei na direo deles. Steve aos
poucos tombava de joelhos. Ele gemia e suas mos faziam movimentos
errticos, batendo de leve nas pernas de Xan.
Dei dois tapinhas com as costas da mo no rosto de Xan e me abaixei para
falar perto de seu ouvido. Voc vai matar ele. isso mesmo que voc quer?
No se mete. Isso j vem de longe.
Tentei pux-lo pela orelha para que me olhasse. Se ele morrer, voc vai
ficar em cana o resto da sua vida.
Estou cagando pra isso!
Johnny , gritei. Voc tem que ajudar!
Daisy entrou de novo na cozinha. Segurava com as duas mos uma caixa de
sapatos, dando a impresso de estar exausta. Sua boca retorcida para baixo era
um apelo para que vssemos o que ela era obrigada a suportar os homens de
sua vida lutando para obter a vantagem mecnica que permitiria a um deles
quebrar o pescoo do outro.
Pega, ela sussurrou. Pega, pega!
Endireitei o corpo e a tomei da mo de Daisy . Era pesada, tive de usar
ambas as mos para sustentar a frgil caixa de papelo. Steve gemeu de novo e
olhei para Johnny . Ele me lanou uma expresso de splica e fez um sinal com a
cabea na direo da porta. isso mesmo, disse Daisy com firmeza, melhor
vocs irem embora.
O esgotamento que ela transmitia me fez pensar se aquilo no era alguma
espcie de ritual domstico ou um preldio excessivamente ensaiado para uma
complexa aliana sexual. Por outro lado, achei que devamos tentar salvar a vida
de Steve.
Johnny me puxou pela manga. Afastamo-nos alguns passos. Ele murmurou
em meu ouvido: Se acontecer alguma coisa, no quero ser testemunha.
Como ele tinha razo, cumprimentamos Daisy com um aceno de cabea e,
dando uma ltima olhada na direo da cabea de Steve submetida ao torno
tremelicante do antebrao de Xan, atravessamos s pressas o lgubre hall rumo
porta.
To logo entramos no carro, Johnny puxou um baseado e o acendeu. Era a
ltima droga que eu desejaria quela altura. Muito melhor parar para tomar um
usque em algum lugar e recobrar a calma. Liguei o motor e retornei pelo
caminho esburacado.
gozado, sabe, disse Johnny em meio fumaa. J estive aqui outras
vezes e tivemos umas discusses muito interessantes.
Peguei a estrada e estava prestes a responder quando o telefone tocou. Eu o
tinha deixado carregando no isqueiro do carro.

Era Parry . Joe, voc?

Sim, sou eu.
Estou aqui no seu apartamento, sentado ao lado de Clarissa. Vou passar
para ela, est bem? Est me ouvindo? Joe? Est me ouvindo?

22.

Tive a impresso de haver perdido a conscincia por um ou dois segundos.

O rugido em meus ouvidos, compreendi, era o motor do carro. Estvamos a
sessenta e eu tinha esquecido de mudar de marcha. Passei da segunda para a
quarta e reduzi a velocidade.
Estou ouvindo, eu disse.
Agora escute com ateno, disse Parry . Ela vai falar.
Joe? Soube imediatamente que ela estava assustada. Sua voz tinha um tom
agudo. Ela estava tentando manter o controle.
Clarissa. Voc est bem?
Voc tem de voltar direto para c. No fale com ningum. No fale com a
polcia. A entonao montona tinha por objetivo me fazer saber que as
palavras no eram dela.
Estou em Surrey , vou levar ainda umas duas horas.
Ouvi-a repetir isso a Parry , mas no a resposta dele.
Trate de voltar logo, ela insistiu.
Me diga o que est acontecendo a. Voc est bem?
Ela falava como se fosse um rob. Venha direto para c. No traga
ningum. Ele vai te ver da janela.
Vou fazer exatamente como ele quer, no se preocupe. E ento
acrescentei: Eu te amo.
Ouvi o fone mudar de mos. Voc entendeu tudo? No vai me decepcionar
agora, vai?
Escute, Parry , eu disse. Vou fazer o que voc quiser. Chego a em duas
horas. No vou falar com ningum. Mas no machuque ela. Por favor, no
machuque Clarissa.
S depende de voc, Joe, ele disse, desligando o telefone.
Johnny olhava para mim. Problemas em casa, murmurou solidrio.
Abri a janela e respirei fundo algumas vezes. Estvamos passando em
frente ao pub e entrando nos bosques. Sa da estrada e percorri um caminho de
terra por uns dois quilmetros at que ele terminou numa pequena clareira, junto
a uma casa em runas. Havia sinais de que a propriedade estava sendo restaurada
uma betoneira, tbuas para andaime, pilhas de tijolos , porm no se via
ningum por perto. Desliguei o motor e peguei a caixa de sapatos no banco de
trs. Vamos dar uma conferida no material.
Levantei a tampa e dei uma olhada. Nunca havia usado e nem mesmo visto

uma pistola, mas o objeto parcialmente embrulhado numa camisa branca

rasgada parecia bastante familiar de tanto que eu o vira no cinema. S ao peg-lo
me surpreendi. Era mais leve do que eu pensava, e mais seco, sem passar a
sensao fria do metal. Oleoso, frio e pesado, era o que eu tinha imaginado. Ao
apont-lo atravs do para-brisa, nem senti que irradiasse uma aura de letalidade.
Era s outro desses equipamentos inertes que a gente desembrulha em casa ao
voltar das compras telefone celular, dvd, micro-ondas e se pergunta se ser
difcil lhe dar vida. A ausncia de um manual de instrues de sessenta pginas
parecia um bom comeo. Virei a pistola de um lado para outro, procurando um
lugar de entrada. Johnny remexeu na camisa rasgada e pescou uma caixa
compacta de papelo vermelho, que tratou de abrir.
de dez tiros, ele disse. Tomando a arma de minha mo, soltou um
dispositivo na base da coronha e enfiou o carregador. Com um dedo indicador
amarelado, apontou para a trava de segurana. Empurre para a frente at ouvir
o clique. Olhou atravs da mira. uma boa arma. Steve estava de sacanagem.
uma Browning de nove milmetros. Gosto dessa coronha de poliamida. At
melhor que a de nogueira.
Samos do carro e Johnny me entregou a pistola.
No sabia que voc conhecia esses troos, eu disse. Passamos pelos
fundos da casa sem teto a caminho do bosque.
Andei trabalhando com armas por algum tempo, ele disse com ar
sonhador. Naquela poca, o negcio estava indo para esse lado. Quando estive
nos Estados Unidos, fiz um curso no Tennessee. Rancho Cougar. Acho que alguns
dos caras l eram nazistas. Sei l. Mas, seja como for, exigiam que a gente
obedecesse a duas regras tticas. Primeiro, ganhe sempre. Segundo, trapaceie
sempre.
Em outro momento eu poderia me sentir tentado a dissertar sobre a
perspectiva evolucionria, derivada da teoria dos jogos, segundo a qual, para
qualquer animal social, a estratgia de sempre trapacear conduzia
inevitavelmente extino. Mas agora eu estava me sentindo pssimo. Pernas
fracas, intestinos liquefeitos. Ao pisar nas folhas secas e crepitantes embaixo das
btulas, tive de fazer um esforo constante e consciente para manter fechado
meu esfncter. Sabia que no podia perder tempo. Devia estar voando para
Londres. Mas precisava me certificar de que saberia o que fazer com a pistola.
Aqui est bem, eu disse. Mais um passo e teria me borrado nas calas.
Use as duas mos, disse Johnny . Se voc no est acostumado, um
tremendo coice. Afaste os ps e distribua o peso igualmente entre as pernas. Solte
o ar lentamente na hora de apertar o gatilho. Estava seguindo todas as instrues
quando a arma disparou e se empinou nas minhas mos. Caminhamos at a
btula e demoramos um pouco para encontrar o orifcio de entrada. A bala era
quase invisvel, encravada uns cinco centmetros no tronco liso. Caminhando de

volta para o carro, Johnny disse: Uma coisa na rvore, mas tudo muda de
figura quando voc aponta a arma para algum. Basicamente, est lhe dando a
permisso para que mate voc.
Deixei-o esperando no banco dianteiro enquanto pegava algumas folhas de
jornal e voltava para o bosque, abrindo uma pequena vala com o salto do sapato.
Agachado, com as calas ao redor dos calcanhares, tentei me acalmar afastando
as velhas folhas quebradias e apanhando um punhado de terra. Algumas pessoas
procuram apreender o universo da perspectiva das estrelas e galxias; eu prefiro
a escala bem terrestre do biolgico. Aproximei do rosto a palma da mo e olhei
com cuidado. No rico solo, negro e frivel, vi duas formigas pretas, um
colmbolo e uma criatura de um vermelho escuro, semelhante a um verme,
com um bom nmero de patas marrom-claras. Esses eram os poderosos gigantes
daquele submundo, pois pouco acima do limite da visibilidade vinha o populoso
domnio dos nematelmintos que se alimentavam dos restos dos colossos e que
pareciam enormes se comparados aos habitantes do reino microscpico, os
fungos parasitas e as bactrias , talvez dez milhes naquele punhado de terra. A
cega compulso desses organismos para consumir e excretar tornava possvel a
riqueza do solo e consequentemente das plantas, das rvores e das criaturas que
vivem naquele habitat, entre as quais j nos inclumos no passado. Imaginei que
pudesse ser acalmado pela percepo de que, malgrado nossas elevadas
preocupaes, ramos ainda parte dessa dependncia natural pois os animais
que comemos pastam as gramneas que, tal como nossas verduras e frutas, se
nutrem do solo formado por esses organismos. Mas, mesmo enquanto, agachado,
eu contribua para enriquecer a superfcie do bosque, no podia acreditar na
importncia primacial desses grandes ciclos. Logo alm das rvores emissoras
de oxignio estava meu veculo emissor de veneno, dentro do qual se encontrava
minha arma; cerca de sessenta quilmetros adiante, ao longo de estradas
congestionadas, se erguia a enorme cidade em cujo lado norte ficava o
apartamento onde um louco, um portador da sndrome de De Clrambault fixado
em mim, me esperava ameaando a mulher da minha vida. O que, disso tudo,
era necessrio para o ciclo de carbono ou a fixao do nitrognio? Ns j no
pertencamos grande corrente. Nossa prpria complexidade nos expulsara do
Jardim. Estamos mergulhados numa confuso criada por ns mesmos. Levanteime, afivelei o cinto e, depois, com o zelo de um gato domstico, empurrei a terra
com o p, tapando a vala.
s voltas com meus problemas, me surpreendi ao encontrar Johnny
dormindo de novo. Acordei-o e expliquei que iria voando para casa. Se ele
quisesse, eu poderia deix-lo na estao da estrada de ferro mais prxima. Ele
disse que no se importava. Mas olhe, Joe. Se voc bater em algum carro e a
polcia aparecer, eu no tenho nada a ver com a Browning, certo? Dei um
tapinha no bolso direito do palet e liguei o motor.

Com todos os faris acesos, disparei pela estrada de pista nica sem fazer a
menor concesso aos carros que vinham em sentido contrrio. Alguns motoristas
tiveram de dar marcha a r minha frente, me fuzilando com o olhar ao serem
forados a voltar a um ponto que dava passagem. Quando chegamos
autoestrada, Johnny acendeu seu terceiro do dia. Mantive uns cento e quinze por
hora, atento ao retrovisor para ver se aparecia algum carro de patrulha. Tentei
telefonar para o apartamento, mas no obtive resposta. Pensei em chamar a
polcia. timo se eu conseguisse achar algum que enviasse um grupo de elite
para descer com cordas do telhado e surpreender Parry , o subjugando antes que
ele fizesse algum mal. O que eu conseguiria, na melhor das hipteses, era falar
com Linley , Wallace ou outro burocrata cansado.
Parei na Streatham High Street para pagar a Johnny a quantia combinada e
o deixar perto de casa. Ele se debruou na porta aberta ao se despedir. Quando
voc no precisar mais da arma, no fique com ela nem a venda. Jogue no rio.
Obrigado por tudo, Johnny .
Estou preocupado com voc, Joe, mas fico feliz em pular fora.
Como o trfego do meio da tarde no centro de Londres estava
surpreendentemente leve, entrei na minha rua uma hora e meia aps a chamada
telefnica. Peguei outra rua antes de chegar ao prdio e estacionei nos fundos.
Ali, onde eram postas as latas de lixo, havia uma sada de incndio que s os
moradores podiam abrir com as chaves de que dispunham. Entrei e subi, sem
fazer rudo, at o telhado. No tinha ido l desde a manh seguinte ao acidente de
Logan e ao primeiro telefonema de Parry . A mesa ainda guardava uma mancha
de meu caf matinal. Devido luminosidade, para ver pela claraboia fui
obrigado a me ajoelhar e unir as mos em concha sobre o vidro. Dali
descortinava o hall e uma parte da cozinha. Dava para ver a bolsa de Clarissa, e
nada mais.
A segunda claraboia me oferecia um ngulo de viso oposto ao da primeira,
do hall para a sala de visitas. Por sorte, a porta estava inteiramente aberta.
Clarissa se encontrava sentada no sof, voltada na minha direo, conquanto eu
no fosse capaz de distinguir a expresso em seu rosto. Diretamente em frente a
ela, Parry ocupava uma cadeira de madeira trazida da cozinha; ele estava de
costas para mim, e presumi que estivesse falando. Como menos de dez metros
nos separavam, fantasiei a possibilidade de lhe dar um tiro naquela hora mesmo,
embora ele estivesse prximo demais de Clarissa e eu no confiasse em minha
pontaria, alm de no entender o suficiente sobre armas para saber como o vidro
da claraboia mudaria a direo da bala.
Essa fantasia tinha pouco a ver com a realidade da pistola que comeava a
pesar no meu bolso. Voltei para o carro, estacionei na frente do prdio e toquei a
buzina antes de descer. Parry veio janela e se ocultou parcialmente atrs da
cortina. Olhou para baixo e trocamos um rpido olhar, invertendo nossa

perspectiva habitual. Ao subir as escadas, apalpei a pistola, localizei a trava de

segurana e treinei como desativ-la. Toquei a campainha e abri a porta com
minha prpria chave. Podia ouvir as batidas do corao por baixo da camisa, e a
forte pulsao fazia latejar meu campo de viso. Quando chamei Clarissa, minha
lngua, pastosa, engrolou o c e o l.
Estamos aqui, ela respondeu, acrescentando num tom ascendente de
alerta: Joe.... Mas foi interrompida por um psiu vindo de Parry . Caminhei
devagar at a sala de visitas e parei na porta. Temia provocar uma reao sbita.
Ele afastara a cadeira e sentara no sof com Clarissa sua esquerda. Eu e
Clarissa nos entreolhamos e ela fechou os olhos por meio segundo, o que para
mim significava que a coisa estava feia, ele mau, tome cuidado. Parry parecia
mais jovem e desajeitado com o cabelo curto. Suas mos tremiam.
Reinava um silncio absoluto desde que eu chegara. Para romp-lo,
comentei: Preferia o rabo de cavalo.
Ele olhou de relance para a direita, na direo daquela presena invisvel
aboletada em seu ombro, antes de me encarar. Voc sabe por que estou aqui.
Bom..., eu disse, dando alguns passos para dentro da sala.
A voz dele se fragilizou num registro agudo. No chegue mais perto. Eu
disse a Clarissa para no se mexer.
Eu examinava suas roupas, procurando por uma arma. Ele certamente tinha
uma. No viera me matar com as prprias mos. Poderia facilmente ter tomado
emprestado ou comprado um revlver dos homens que contratara. No havia
nenhuma protuberncia bvia no palet de algodo bege, embora, sendo este
bem largo, no fosse possvel ter certeza absoluta. A ponta de alguma coisa preta,
talvez um pente, se projetava do bolso de cima. Como ele usava botas de couro
cinza e calas jeans apertadas, o que quer que trouxesse se encontrava no palet.
Encostado em Clarissa, mantendo a perna esquerda colada perna direita dela,
ele a imprensava contra o brao do sof. Totalmente imvel, com as palmas das
mos pousadas nos joelhos, Clarissa irradiava repugnncia e terror ao ser tocada
por ele. Sua cabea estava ligeiramente voltada na direo de Parry , pronta a
reagir a qualquer coisa que ele fizesse. Apesar de Clarissa estar imvel, a tenso
visvel nos msculos e tendes de seu pescoo mostrava que, como uma mola
retesada, ela poderia escapar a qualquer momento.
Agora que estou aqui, eu disse, voc no precisa de Clarissa.
Preciso dos dois, ele retrucou rapidamente. Suas mos tremiam tanto que
as entrelaou. O suor despontava na sua testa e dele vinha um odor entre o acre e
o adocicado. O que quer que Parry tivesse em mente estava prestes a acontecer.
Apesar disso, agora que ele se encontrava diante de mim, a ideia de lhe apontar
uma arma parecia ridcula. E eu queria me sentar, de repente senti tanto cansao
que desejei deitar em algum lugar e descansar. Fui trado pela adrenalina, que
deveria me manter alerta. No pude evitar um bocejo, o que lhe ter feito pensar

que eu estava totalmente vontade.

Voc invadiu o apartamento, eu disse.
Eu amo voc, ele disse simplesmente, e isso destruiu minha vida. Olhou
de relance para Clarissa, como se pedisse desculpas pela repetio. Jamais quis
nada disso, voc sabe muito bem, no mesmo? Mas voc nunca me deixou em
paz e eu pensei que devia haver um propsito naquilo. Voc precisava ter alguma
razo para me dar tantas esperanas. Voc tinha sido chamado por Deus e lutava
contra isso, parecia estar pedindo minha ajuda... Ele fez uma pausa, olhando por
cima do ombro em busca do pensamento seguinte. No relaxei minha ateno, a
proximidade entre ele e Clarissa me deixava mais e mais ansioso. Por que ele
no permitia que ela se movesse? Lembrei-me de um momento na visita casa
de Logan, quando entendi o que significaria perd-la. Ser que eu deveria fazer
alguma coisa agora? Lembrei-me tambm da advertncia de Johnny . To logo
eu empunhasse a arma, estaria dando a Parry a autorizao para matar. Talvez
uma conversa dissipasse o perigo. Eu s sabia ao certo que no devia contradizlo.
Clarissa falou numa voz baixa e calma, arriscando-se ao tentar conversar
logicamente com ele. Tenho certeza de que Joe jamais quis fazer nenhum mal
a voc.
O suor agora escorria pelo rosto de Parry . Ele estava a ponto de fazer
alguma coisa. Soltou uma risada artificial. Isso muito discutvel!
Na verdade, ele tinha muito medo de voc, postado na frente do prdio, e
todas aquelas cartas. No sabia nada sobre voc, e de repente l estava voc...
Parry sacudiu violentamente a cabea de um lado para outro. Era um
espasmo involuntrio, uma intensificao do olhar nervoso que costumava dar
por cima do ombro, e naquele instante vislumbrei a essncia de sua doena: ele
precisava bloquear os fatos que no se encaixavam no seu esquema mental.
Voc no compreende. Nenhum dos dois compreende, mas voc em
particular. Virou-se na direo dela.
Enfiei a mo direita no bolso do palet e procurei pela trava de segurana,
mas meus dedos estavam agitados demais e no consegui encontr-la.
Voc no faz ideia do que aconteceu. Nem podia mesmo. Mas no vim
aqui para conversar sobre isso. J ficou para trs. No vale a pena discutir, no ,
Joe? Tudo acabou para ns, no mesmo? Todos ns. Passou o dedo pelas
sobrancelhas para afastar o suor e deu um suspiro audvel. Esperamos. Ele
ergueu a cabea e olhou para mim. No vou ficar falando sobre isso. No por
isso que estou aqui. Vim para lhe pedir uma coisa. Acho que voc sabe o que .
Talvez eu saiba, menti.
Parry respirou fundo. Estvamos chegando ao ponto. Perdo?, ele disse
numa entonao interrogativa. Por favor, me perdoe, Joe, pelo que fiz ontem,
pelo que tentei fazer.

Fiquei to surpreso que no consegui falar imediatamente. Tirei a mo do

bolso e disse: Voc tentou me matar. Queria ouvir sua confirmao. Queria
que Clarissa ouvisse.
Fui eu que planejei e paguei por tudo. J que voc no retribua meu amor,
preferi v-lo morto. Foi loucura, Joe. Quero que me perdoe.
Eu ia lhe pedir outra vez que deixasse Clarissa ir embora, mas ele se voltou
na direo dela e tirou do bolso de cima do palet uma faca de lmina curta, que
brandiu num movimento semicircular. No tive tempo de me mexer. Ela ergueu
as duas mos para cobrir o pescoo, mas esse no era o alvo de Parry . Ele
encostou a ponta afiada bem embaixo do lobo de sua prpria orelha e a manteve
ali. A mo que segurava a faca tremia, mas apertava com fora a lmina contra
a pele. Ele se voltou para a direita a fim de mostrar a Clarissa, e depois me
mostrou.
Suplicou num tom lamuriento, um som insuportvel: Voc nunca me deu
nada. Por favor, me d o que estou pedindo. Vou fazer isso de qualquer jeito.
Deixe que eu tenha ao menos isso de voc, Joe. O perdo. Se voc me perdoar,
Deus tambm me perdoar.
A surpresa estava me deixando abobalhado, o alvio confundia minhas
reaes. O fato de que ele no estava prestes a atacar a mim ou a Clarissa era
to extraordinrio, uma mudana to radical, que s muito lentamente me dei
conta de que ele iria cortar a garganta diante de ns. Consegui dizer: Largue
essa faca e vamos conversar.
Ele fez que no com a cabea e deu a impresso de apertar a lmina com
mais fora. Um filete de sangue escorreu verticalmente da ponta da faca.
Clarissa tambm parecia paralisada. Mas ento estendeu a mo na direo
do pulso dele, como se pudesse faz-lo desistir com o toque de um dedo.
Agora, ele disse. Por favor, Joe. Agora.
Como posso perdoar voc se voc louco?
Visei o lado direito dele, o mais longe possvel de Clarissa. No espao
fechado, a detonao apagou todos os demais sentidos e a sala relampejou como
uma tela em branco. Logo depois vi a faca no cho e Parry cado para trs no
sof segurando o ombro espatifado, seu rosto plido e a boca aberta refletindo o
choque.
Num mundo em que a lgica fosse o motor dos sentimentos, aquele deveria
ser o instante em que Clarissa se poria de p, em que cairamos nos braos um do
outro trocando beijos, com lgrimas, murmrios conciliatrios, palavras de
perdo e de amor. Deveramos ter sido capazes de dar as costas a Parry , cujos
pensamentos haveriam se condensado num ponto fulgurante de dor, assim como
a sua ulna e seu rdio destroados (seis meses depois encontrei uma lasca de osso
embaixo do sof), deveramos ter sido capazes de deix-lo para trs; e, depois

que o pessoal da polcia e da ambulncia o houvesse levado, depois que

tivssemos conversado, nos acariciado e bebido dois bules de ch, deveramos ter
seguido para o quarto a fim de nos deitarmos de rostos colados, nos permitindo
voltar ao espao to puro e familiar. E ento poderamos ter comeado ali
mesmo a reconstruir nossas vidas.
Mas tal lgica seria sobre-humana. Razes imediatas e de fundo explicam
por que o clmax da tarde no poderia ser aquela felicidade. A compresso
caracterstica do processo narrativo, especialmente no cinema, nos ilude com
seus finais felizes e nos faz esquecer que a tenso prolongada corri os
sentimentos, embota nossa sensibilidade. No era to fcil desfrutar daqueles
momentos felizes de alvio. Nas ltimas vinte e quatro horas, Clarissa e eu
havamos testemunhado um assassinato e um suicdio fracassados. Clarissa
passara a tarde sob a ameaa da faca de Parry . Enquanto falava comigo no
telefone, ele havia mantido a lmina encostada no rosto dela. Do meu lado, alm
da tenso, o acmulo de certezas horrveis, confirmadas pelos acontecimentos,
no me trouxe uma sensao de vitria ao revelar que eu tinha razo. Em vez
disso, eu me sentia confinado por um sentimento angustiante de injustia. Era
uma raiva desapaixonada, mais difcil de suportar ou expressar porque eu intua
que, nesse caso, ter razo significava tambm ser contaminado pela verdade.
Alm disso, no h um sistema nico de lgica. Por exemplo, a polcia,
como sempre, viu as coisas de modo diferente. O que quer que pensassem fazer
com Parry , quando chegaram ao apartamento, vinte minutos aps o disparo, eles
j sabiam como me enquadrar: posse ilegal de arma de fogo e tentativa
premeditada de homicdio. Enquanto Parry seguia numa maca, um inspetor e
um sargento da polcia me deram voz de priso, embora quase se desculpassem
por faz-lo. Contrariando o procedimento habitual quando se tratava do uso de
arma de fogo, permitiram que eu descesse sem ser algemado. Na escada,
cruzamos com o fotgrafo e com o legista. Mera rotina, me asseguraram, no
caso de um de ns mudar sua verso da histria. Minha terceira visita a uma
delegacia em vinte e quatro horas, a terceira em minha vida. Mais agrupamento
aleatrio. Clarissa foi convidada a ir tambm como testemunha. O inspetor
Linley no estava de servio, mas meu pronturio foi trazido e lido, e todos me
trataram com bastante cortesia. No obstante, fiquei detido aquela noite numa
cela vizinha de um bbado choro; na manh seguinte, aps um longo
depoimento, paguei uma fiana e fui instrudo a retornar dali a seis semanas.
Como soube mais tarde, uma carta escrita por Linley para o diretor da
Promotoria Pblica fez com que eu nunca fosse acusado de coisa alguma.
Assim, no houve carcias naquela noite, nenhuma conversa na mesa da
cozinha ou na cama como a que nos uniu aps a morte de Logan. Pior ainda foi a
imagem que me perseguiu durante a noite insone que passei na cela e por muitos
outros dias. Via a faca no cho, via Parry jogado para trs no sof segurando o

brao e ento via a expresso no rosto de Clarissa. De p, ela olhava para a

arma na minha mo com tamanho asco e surpresa que pensei que jamais
superaramos aquele instante. Ultimamente, minhas piores suspeitas vinham se
confirmando. Estava acertando da pior maneira possvel. Um escore
deprimentemente alto. Talvez tudo estivesse de fato acabado para ns.

23.

Querido Joe,
Sinto muito por termos brigado. No estou sendo sardnica verdade,
realmente lamento muito. Sempre nos orgulhamos de no ter as brigas ocasionais
que outros casais nos diziam serem necessrias e teraputicas. Odiei o que
aconteceu na noite de ontem. Odiei ter ficado com raiva e me assustei com a sua
raiva. Mas o que foi dito no pode ser apagado. Voc insistiu em que eu te devo
muitas desculpas por no lutar ombro a ombro com voc contra Jed Parry , por
duvidar da sua sanidade mental, por no acreditar na sua racionalidade, nos seus
poderes de deduo, na cuidadosa pesquisa sobre a doena dele. Acho que pedi
desculpas por tudo isso diversas vezes ontem noite e peo de novo agora. Pensei
que Parry fosse um doidinho pattico e inofensivo. Na pior hiptese, achei que
era uma inveno sua. Nunca imaginei que ele se tornasse to violento. Eu estava
inteiramente errada e sinto muito, muito mesmo.
Mas o que tambm tentei dizer ontem foi o seguinte: o fato de voc ter razo
no uma coisa assim to simples. No consigo abandonar a ideia de que o
desenlace teria sido menos assustador caso voc houvesse se comportado de
modo diferente. Independentemente disso, no h dvida de que a experincia
toda custou muito caro para ns, por mais certo que voc estivesse. Ombro a
ombro? Voc fez tudo sozinho, Joe. Desde o comeo, antes de saber qualquer
coisa sobre Parry , voc ficou to intenso e estranho, to mobilizado por ele!
Lembra-se do primeiro telefonema que ele te deu? Voc levou dois dias para me
falar dele. Um dia depois voc se enredou naquela velha histria de voltar a
fazer cincia, quando j havamos concordado que isso no fazia sentido. Vai
me dizer que isso no teve nada a ver com Parry ? Naquela mesma noite voc
saiu do apartamento batendo a porta na minha cara. Nada parecido tinha
acontecido conosco antes. Voc foi ficando mais e mais agitado e obcecado. No
queria falar comigo sobre nenhuma outra coisa. Nossa vida sexual praticamente
desapareceu. No quero insistir nessa questo, mas aquilo de voc bisbilhotar a
minha escrivaninha foi uma traio terrvel. Que razo eu havia dado para voc
ter cime de mim? medida que essa coisa do Parry cresceu, vi voc a cada
dia se fechar mais e se afastar de mim. Voc ficou alucinado, transtornado,
muito solitrio. Voc estava empenhado at os cabelos numa misso. Talvez em
substituio cincia que tanto queria fazer. Voc pesquisou, fez as inferncias
lgicas e acertou uma poro de coisas, mas, no caminho, esqueceu de me levar
com voc, esqueceu de me contar o que se passava na sua cabea.

H outra coisa que eu quis te dizer ontem noite mas que voc, aos berros,
se recusou a ouvir. Na noite do acidente, pelas coisas que voc falou, ficou
evidente sua enorme preocupao com a possibilidade de ter sido o primeiro a
soltar a corda. Era bvio que voc precisava enfrentar essa ideia, rejeit-la, fazer
as pazes com ela o que quer que fosse. Pensei que amos conversar sobre isso
outra vez. Achei que poderia te ajudar. Para mim, voc no tinha nenhum
motivo de se envergonhar. Pelo contrrio, foi muito corajoso naquele dia. Mas o
que sentiu depois do acidente tambm foi muito real. Ser que Parry no te
ofereceu uma maneira de escapar ao sentimento de culpa? Voc parecia estar
transferindo sua agitao para o novo problema, fugindo s suas ansiedades com
os ouvidos tapados, quando deveria aplicar a si prprio esses poderes de anlise
racional de que tanto se orgulha.
Concordo que Parry louco de um jeito que eu nem poderia imaginar.
Apesar disso, posso entender por que ele pensou que voc o estava atraindo. Ele
provocou alguma coisa em voc. Desde o primeiro dia voc o viu como um
adversrio e se dedicou a derrot-lo, e por isso pagou, e ns dois pagamos, um
alto preo. Talvez, se tivesse compartilhado mais comigo, ele no teria chegado
ao estgio em que chegou. Voc se lembra como eu sugeri bem no comeo
na noite em que voc, num acesso de fria, me largou sozinha que ns o
chamssemos para uma conversa? Voc se limitou a me olhar com uma
expresso de descrena, mas tenho certeza absoluta de que, quela altura, Parry
no sabia que algum dia iria querer ver voc morto. Juntos, ns poderamos t-lo
desviado do rumo que tomou.
Voc seguiu em frente, lhe negou tudo, permitindo que florescessem suas
fantasias e por fim seu dio. Voc perguntou ontem noite se eu me dei conta de
que salvou minha vida. No sentido mais imediato, sem dvida verdade. Sempre
te serei agradecida. Voc demonstrou coragem e esprito de iniciativa. Na
realidade, foi brilhante. Mas no concordo que foi inevitvel a deciso de Parry
de contratar assassinos ou o fato de que eu terminasse sendo ameaada com uma
faca. Sempre achei que era mais provvel ele fazer mal a si prprio. Como eu
errei e acertei! Voc salvou minha vida, mas talvez a tenha antes posto em risco
ao atrair Parry , ao ter reaes exageradas o tempo todo, ao adivinhar os
movimentos dele como se o estimulasse a dar cada passo.
Um estranho invadiu nossas vidas, e a primeira coisa que aconteceu foi que
voc se tornou um estranho para mim. Voc deduziu que ele tinha a sndrome de
De Clrambault (se isso realmente uma doena) e percebeu que ele podia ficar
violento. Voc estava certo, agiu com deciso e tem motivos para se sentir
orgulhoso. Mas e quanto ao resto? Por que isso aconteceu, como te transformou,
como poderia ter sido diferente, o que representou para ns essas coisas esto
a agora e temos de pensar sobre elas.
Acho que precisamos de um tempo separados. Ou, pelo menos, eu preciso.

Luke me ofereceu seu antigo apartamento em Camden Square at encontrar

novos inquilinos. No sei aonde isso nos levar. Fomos to felizes juntos. Ns nos
amamos com paixo e lealdade. Sempre pensei que nosso amor era daqueles
que duram para sempre. Talvez ainda dure. Simplesmente no sei.
Clarissa

24.

Dez dias depois do tiro fui a Watlington para me encontrar com Joseph
Lacey . No dia seguinte, passei a manh no escritrio tomando providncias pelo
telefone e, tarde, fui a p loja de comida italiana do bairro comprar os
ingredientes para nosso piquenique. Quase igual ao outro: uma bola de mozarela,
ciabatta, azeitonas, tomates, anchovas e, para as crianas, uma pizza margherita
tradicional. Na manh seguinte, acondicionei a comida numa mochila, junto com
duas garrafas de Chianti, gua mineral e seis latinhas de Coca-Cola. O dia estava
nublado e um pouco frio, mas uma faixa estreita de azul avanava do oeste,
dando credibilidade previso de que estava para chegar uma onda de calor que
duraria mais de uma semana. Dirigi at Camden Town para pegar Clarissa. Na
vspera, quando lhe contei a histria de Lacey , ela insistiu em ir comigo a
Oxford. A seu ver, ns tnhamos vivido juntos aquela histria e, apesar do mal
que esta nos causara, ela queria estar presente na hora da concluso.
Ela devia estar olhando pela janela, porque, to logo estacionei, a vi
descendo as escadas do lado de fora do apartamento de seu irmo. Desci do
carro e a observei se aproximar, me perguntando como nos cumprimentaramos.
No nos encontrvamos desde a noite em que me recusei a ajud-la a levar para
o txi as malas com roupas e livros. Encostado porta aberta do carro enquanto o
dia clareava visivelmente, senti uma dor repentina misto de desolao e
pnico ao verificar a rapidez com que aquela companheira, aquela figura to
ntima, estava se transformando numa outra pessoa. O vestido estampado era
novo, como tambm as alpargatas verdes. At mesmo sua pele parecia
diferente, mais plida, mais lisa. Ns nos demos um al e trocamos um
desajeitado aperto de mo melhor do que beijinhos hipcritas no rosto. A
familiaridade do perfume no me reconfortou. Fez com que os novos toques
fossem ainda mais dolorosos.
Talvez ela estivesse sentindo algo semelhante porque, quando liguei o motor,
exclamou num tom excessivamente alegre: Gostei do palet novo!.
Agradeci e fiz um comentrio simptico sobre seu vestido. Eu estava
preocupado em saber como iramos nos comportar durante a viagem. No
queria outra confrontao, embora tambm no pudesse ignorar nossos pontos de
atrito. Mas, na verdade, a semana de separao nos forneceu um bom
suprimento de tpicos neutros. Primeiro, minha entrevista com Joseph Lacey em
seu jardim, e depois os arranjos que eu fizera para aquele dia esses dois
assuntos nos levaram at os limites dos subrbios no rumo oeste. Mais tarde

falamos sobre nossos trabalhos. Surgira uma nova pista na busca pelas ltimas
cartas de Keats. Ela se comunicara com um professor japons que alegava
haver lido, doze anos antes na Biblioteca Britnica, uma correspondncia indita
escrita por um parente distante de Severn, o amigo de Keats. L constava a
referncia a uma carta dirigida a Fanny que o poeta nunca tencionou lhe enviar,
uma proclamao de amor eterno no maculada pelo desespero. Clarissa
passara todas as horas livres tentando em vo descobrir a conexo Severn. A
transferncia da biblioteca para Kings Cross havia complicado a busca e agora
ela contemplava a possibilidade de ir a Tquio a fim de examinar as anotaes
do professor.
Quanto a mim, eu estivera em Birmingham para, a pedido de um jornal de
domingo, testar um carro movido a eletricidade. Devia voar para Miami a fim de
fazer a cobertura de uma conferncia dedicada explorao de Marte. Descrevi
com alguns toques de exagero cmico o horror do pessoal de relaes pblicas
quando o prottipo eltrico no se dignou andar, porm Clarissa no sorriu.
Talvez ela estivesse pensando na geografia centrfuga Maida Vale e Camden
Town, Miami e Tquio que nos separava cada dia mais. Enquanto descamos
das Chilterns para o vale de Oxford, quebrei o silncio falando sobre a
colonizao de Marte. Aparentemente, talvez fosse possvel plantar formas
simples de vida, tal como liquens, e depois rvores resistentes, permitindo que ao
longo dos milnios se desenvolvesse uma atmosfera com base no oxignio. As
temperaturas subiriam e, com o tempo, o planeta poderia se embelezar. Clarissa
olhava atravs do para-brisa para a estrada que corria sob nossos ps e, nas
laterais, para os campos cada dia mais verdejantes e os cereflios que
despontavam sob as sebes. Para qu? Nosso planeta bonito e ainda assim ns
somos tristes.
No perguntei a quem se referia o ns. Receava muito uma conversa
pessoal num espao to exguo. Nossa briga fora horrvel e arrastada, e, embora
eu no tivesse chegado nem perto de berrar (como ela afirmou em sua carta),
tinha levantado a voz ambos o fizemos e andara de um lado para outro da
sala de visitas numa tremenda agitao. Alm das manchas de sangue no tapete,
essa havia sido a herana de Parry uma orgia de acusaes mtuas, uma
autpsia que nos levou, exaustos e amargos, para camas separadas s trs da
manh. A carta de Clarissa apenas nos apartou ainda mais. Quinze anos antes eu
poderia t-la considerado seriamente, suspeitando que incorporasse alguma
sabedoria, uma delicadeza que eu no apreendia por conta de meu jeito
abrutalhado. Poderia ter achado que era meu dever, parte de minha educao
sentimental, aceitar sua reprimenda. Mas os anos nos endurecem para fazer de
ns o que somos, e a carta me pareceu simplesmente injusta. No gostei do tom
moralista de quem se sente ferido, da pegajosa lgica emocional, das certezas
que se ocultavam sob uma memria altamente seletiva. Um louco pagou para

me matarem num restaurante. O que significava compartilhar sentimentos em

comparao com aquilo? E fixado, transtornado, sem teso? Quem no ficaria?
Ali estava uma m conscincia implorando para ser absolvida. No pedi para
ficar solitrio. Ningum me ouvia. Ela e a polcia foraram meu isolamento.
Eu havia dito tudo isso no telefone na manh em que sua carta chegou, e,
obviamente, minhas palavras no serviram para nada. Agora estvamos num
espao confinado, de fato ombro a ombro, porm no era possvel suscitar nossos
conflitos. Dei uma olhada de relance para ela e a achei bonita e triste. Ou a
tristeza era toda minha?
Fomos batendo papo at Headington e o centro de Oxford. Estacionei em
frente casa dos Logan no mesmo lugar onde havia parado na outra vez. As
rvores que ladeavam a rua tranquila formavam um tnel verde salpicado de
pontos reluzentes e, ao descer, refleti sobre o tipo de vida, enfadonha mas
produtiva, que se podia ter ali. Peguei a mochila e caminhamos juntos at a porta
de entrada como um casal convidado para o almoo. Clarissa chegou mesmo a
fazer um comentrio elogioso sobre o jardim da frente. Esse interregno de
trivialidades se rompeu quando a porta foi aberta e Leo surgiu diante de ns nu
em pelo, embora seu peito e o nariz estivessem canhestramente cobertos de
listras tigradas. Ele me olhou sem me reconhecer e disse: No sou um tigre, sou
um lobo.
Tudo bem, voc um lobo, eu disse. Mas onde est sua me?
Ela apareceu atrs de Leo no sombrio corredor que dava para a cozinha e
veio em nossa direo. O tempo no contribura em nada para sua recuperao.
O mesmo nariz afilado, a mesma vermelhido acima do lbio superior. Talvez
seu rosto estivesse mais duro, talvez a raiva estivesse se infiltrando nos ossos.
Trazia um leno embolado na mo direita, que transferiu para a esquerda a fim
de apertar nossas mos. A sra. Logan perguntou se queramos esperar no jardim
de trs enquanto limpava e vestia Leo, e foi l que encontramos Rachael, de
short, tomando sol deitada de bruos na grama. Quando nos ouviu, se virou rpido
e fingiu que dormia ou estava em transe. Clarissa se ajoelhou e com um talo fez
ccegas embaixo de seu queixo.
Protegendo os olhos contra a luz, Rachael falou numa espcie de guincho:
Eu sei quem voc , por isso no pensa que vai me fazer rir!. Mas, quando no
aguentou mais, ela sentou e deu de cara com Clarissa e no comigo.
Voc no sabe quem eu sou, por isso posso fazer voc rir, disse Clarissa.
E s vou parar quando voc adivinhar meu nome. As ccegas continuaram at
que Rachael gritou: Rumpelstiltskin!, e pediu a ela que parasse. Quando me
voltei para entrar na casa, ela havia tomado a mo de Clarissa para lhe mostrar o
jardim. Notei que a tenda, desmoronada de vez, tinha sido pisoteada.
Encontrei Jean Logan no hall, de joelhos, afivelando a sandlia de Leo.
Voc j est grande o suficiente para fazer isso sozinho, ela estava dizendo. Ele

passava a mo na cabea da me. Mas eu gosto quando voc faz isso, ele
retrucou, sorrindo para mim com uma expresso triunfante de posse.
Dirigi-me a ela: Quero que a senhora oua essa histria contada sem
intermedirios. Por isso, preciso saber onde vamos fazer o piquenique.
Ela se levantou suspirando e descreveu um local na margem do Tmisa
perto de Port Meadow. Depois me mostrou o telefone ao p da escada. Esperei
que ela e Leo fossem para o jardim antes de telefonar para a universidade e
pedir para falar com o professor emrito de lgica.
Chegava-se ao prado aps uma caminhada de menos de cinco minutos. Leo,
com cime da nova amiga de sua irm, estava agarrado ao brao livre de
Clarissa e cantava trechos de todas as canes que conhecia dos Beatles tudo
para cortar a conversa das duas. Rachael simplesmente falava mais alto. Jean
Logan e eu seguamos alguns passos atrs do barulhento trio. Jean disse: Ela
muito boa com eles. Alis, vocs dois so. Descrevi as vrias crianas em
nossas vidas e o quarto que mantnhamos para elas no apartamento. Na verdade,
o quarto de Clarissa, e agora nem isso.
Ao atravessarmos uma passarela sobre a estrada de ferro, de repente se
abriu diante de ns o prado pontilhado de botes-de-ouro. Eu sei que pedi para
ouvir isso, mas no tenho certeza se consigo levar a coisa adiante, sobretudo com
Rachael e Leo aqui, disse Jean Logan.
Consegue, sim. E, de qualquer maneira, agora no h alternativa.
Seguidos por um bando curioso de bezerros, cruzamos o campo em meio
aos botes-de-ouro rumo ao rio, que subimos por uns cem metros. Montamos o
piquenique no local onde a margem, erodida pelo gado que vinha beber, formava
uma pequena praia. Jean abriu no cho uma grande lona comprada dos estoques
do exrcito. Enquanto eu tirava a comida da mochila, me ocorreu que a lona
deveria ter pertencido a John Logan, que a usara em expedies das quais nunca
saberamos nada. Servi vinho s mulheres. Leo e Rachael tinham entrado na
gua e me desafiavam para que eu entrasse tambm. Tirei os sapatos e as meias
e, depois de enrolar as calas, fui atrs dos dois. Havia muitos e muitos anos no
fazia uma coisa daquelas, sentindo o lodo entre os dedos dos ps, aspirando o
forte cheiro de terra e gua que subia do rio. Enquanto Clarissa e Jean
conversavam, alimentamos os patos, fizemos pedras saltar na superfcie e
construmos um morrinho de lama circundado por um fosso. Durante uma pausa
na brincadeira, Rachael chegou perto de mim e disse: Lembro quando voc
veio e tivemos aquela conversa.
Tambm lembro.
Ento vamos ter outra conversa.
Est bem, respondi. Sobre o qu?
Voc comea.
Refleti por um momento, e depois apontei para o rio. Imagine a menor

quantidade de gua que pode existir. To pequena que ningum pudesse ver...
Ela fechou os olhos, como tinha feito no gramado. Uma gotinha bem
pequenininha.
Muito menor. Nem com um microscpio daria para ver. quase nada.
Dois tomos de hidrognio, um de oxignio, unidos por uma fora
misteriosamente poderosa.
Consigo ver, ela exclamou. feita de vidro.
Est bem, eu disse. Agora pense em bilhes, trilhes delas, empilhadas
uma em cima da outra e se espalhando em todas as direes at quase o infinito.
E agora pense no leito do rio como um escorregador raso e comprido, como um
tobog sinuoso e coberto de lama, com mais de cem quilmetros, indo at o
mar...
No fomos adiante. Leo, at ento ocupado na margem, percebeu que algo
se passava sem ele. Chegou correndo, pronto a me molhar todo se eu no o
inclusse.
Tenho dio de voc, Rachael gritou. V embora!
Nesse justo instante fomos chamados para comer, mas, antes de sairmos da
gua, Rachael beliscou meu brao para me fazer saber que ainda no havamos
terminado.
A comida suscitou uma conversa sobre a Itlia e as viagens de frias. As
crianas contriburam em conjunto com memrias sem dvida confusas de uma
praia onde viviam papagaios e de um bosque de pinheiros prximo a um vulco.
Rachael se lembrou de um bote com fundo de vidro, mas Leo duvidou da
existncia de tal bote. Como a embarcao fora alugada por um dia, como a
escalada do vulco exigira uma caminhada de seis horas e Leo fora carregado a
maior parte do tempo, era possvel inferir a presena dinmica de John Logan,
embora o garoto no se tivesse referido diretamente a ele.
Depois do almoo, o vinho e o calor do sol deixaram os adultos sonolentos.
Entediadas conosco, as crianas foram dar pedaos de ma aos pneis. Jean
comeou a explicar como Rachael sentia saudade do pai mas se recusava a
conversar sobre o assunto. Eu vi quando ela falou com o senhor no rio. Ela se
agarra a qualquer homem que chega l em casa. Parece achar que pode obter
algo deles que nunca ter de mim. Ela se entrega tanto! Gostaria muito de saber
o que ela est buscando. Talvez seja s o som da voz de um homem.
Observvamos as crianas enquanto Jean falava. Elas se afastaram rio
acima. A certa distncia de ns, Leo olhou para trs e depois deu a mo irm.
Jean comeava a nos dizer como as crianas se relacionavam to bem quando,
de repente, se interrompeu e exclamou: Ah, meu Deus! L est ela. S pode ser
ela.
Sentamo-nos e nos voltamos na direo de seu olhar. Pus--me de p.
Sei que lhe pedi para fazer isso, Jean disse rapidamente. Mas no acho

que sou capaz de encontr-la. cedo demais para mim. E h algum com ela.
Seu pai. Ou talvez seja seu advogado. No quero falar com ela. Pensei que
quisesse...
Clarissa ps a mo sobre o brao de Jean. Vai ficar tudo bem, ela disse.
Os dois pararam a uns dez metros de distncia e, lado a lado, esperaram por
mim. A moa afastou o olhar quando me aproximei. Eu sabia que era uma
estudante. Parecia ter vinte anos e era muito bonita, a encarnao dos piores
temores de Jean Logan. O homem era James Reid, professor de lgica que
ocupava a prestigiosa cadeira de Euler na universidade em que a moa estudava.
Trocamos um aperto de mo enquanto declinvamos nossos nomes. O professor
era um pouco mais velho do que eu, talvez tivesse cinquenta anos, e bastante
gordo. Apresentou a moa como Bonny Deedes e, quando dei a mo a ela, pude
imaginar como um homem mais velho seria capaz de arriscar tudo. Tinha o tipo
de beleza que eu rejeitaria como um lugar-comum caso algum a descrevesse
a pele de pssego, os cabelos louros e os olhos azuis que descendiam em linha
direta de Marily n Monroe. Usava jeans cortados na altura das coxas e uma blusa
cor-de-rosa propositadamente esfarrapada. O professor, em contraste, vestia um
terno de linho e usava gravata.
Bem, ele disse suspirando, vamos resolver logo isso? Olhou para sua
aluna, que se concentrava nas sandlias (as unhas estavam pintadas de vermelho)
e concordou desanimadamente com a cabea.
Conduzi-os at o local do piquenique e fiz as apresentaes. Jean no olhava
para Bonnie, que, por sua vez, no tirava os olhos do professor. Convidei-os a
sentar. Bonnie ajeitou-se diplomaticamente de pernas cruzadas sobre a grama, a
alguns centmetros da lona. Reid conseguiu equilibrar dignidade e polidez
plantando um joelho no cho. Olhou para mim, e fiz que sim com a cabea.
Ele pousou as mos no outro joelho e baixou a cabea por alguns segundos,
ordenando os pensamentos segundo o hbito adquirido nos muitos anos de
magistrio. Viemos aqui, disse por fim, para explicar e pedir desculpas.
Dirigiu-se a Jean, mas ela manteve a vista cravada nos restos da pizza. A
senhora est vivendo uma tragdia, uma perda terrvel, e Deus sabe que no
precisava ter nenhuma dor adicional. O leno deixado no carro de seu marido
pertencia a Bonnie, no h dvida disso...
Jean o interrompeu. Seu olhar feroz de repente se abateu sobre a moa.
Ento talvez seja melhor que ela mesma nos diga.
Mas Bonnie simplesmente se derreteu sob o olhar de Jean. Ela no era capaz
de falar e nem mesmo ousava erguer o rosto.
Reid continuou: Ela realmente estava l. Mas eu tambm estava.
Estvamos juntos. Ele encarou Jean e a deixou absorver a informao. Depois
prosseguiu: Vou colocar isso da forma mais clara possvel. Bonnie e eu nos
amamos. Trinta anos de diferena, uma loucura, mas o que : ns nos

amamos. Mantivemos isso em segredo, embora sabendo que muito em breve

enfrentaremos muitas complicaes e sofrimento. Mas nunca imaginamos que
nossas tolas tentativas de ocultar os fatos poderiam causar tanta angstia, e por
isso espero que, depois de saber o que aconteceu, a senhora nos perdoe.
Ouvimos as crianas chamando uma outra ao longe, na margem do rio.
Jean ficou calada, a mo esquerda cobrindo a boca como se ela quisesse impedir
a si prpria de falar.
Minha posio na universidade se tornou insustentvel. Ser um alvio pedir
demisso. Mas isso no lhe interessa. Reid olhava para a moa, tentando atrair
seu olhar, mas ela se recusava a entrar no jogo.
At recentemente, Bonnie e eu seguamos a regra de nunca sermos vistos
juntos em Oxford. Agora estamos abandonando todas as precaues. No dia em
que aquilo aconteceu, havamos planejado um piquenique nas Chilterns.
Reorganizei meu horrio de aulas e peguei Bonnie numa parada de nibus nos
limites da cidade. Menos de dois quilmetros depois, meu carro enguiou. Ns o
empurramos para um local de estacionamento e foi ento que ela me convenceu
a no desistir do passeio. Cuidaramos do carro depois. Devamos tentar pegar
uma carona. Por isso, me ocultei atrs de Bonnie, terrivelmente sem jeito, com
medo de que algum me reconhecesse. Aps alguns minutos, um carro parou,
era seu marido a caminho de Londres. Ele se mostrou muito simptico e
prestativo. Se adivinhou nossa relao, no demonstrou nenhuma censura. Muito
pelo contrrio. Ofereceu-se para sair da estrada e nos deixar em Christmas
Common. Estvamos quase chegando quando vimos o homem e o menino tendo
problemas com o balo por causa da ventania. Como eu estava no banco de trs,
no consegui entender o que se passava. Seu marido encostou o carro
bruscamente e, sem dizer uma palavra, correu para ajudar. Descemos para ver
o que estava acontecendo. No sou uma pessoa fisicamente muito ativa, e vi que
um bom nmero de pessoas j havia se mobilizado. Por isso, pelo menos no
incio, fazia sentido ficar por ali. No creio que eu teria sido til. Ento tudo
comeou a dar errado de um modo horrvel e compreendemos que era
necessrio tentar ajud-los a manter o balo no solo. Samos correndo, mas era
tarde demais, o balo tinha levantado voo e todos sabem o que aconteceu
depois.
Reid hesitou na escolha das palavras. Baixou o tom da voz e tive de me
debruar para a frente a fim de ouvi-lo.
Depois que ele caiu, ficamos numa situao pavorosa. Realmente em
pnico. Descemos por uma trilha, tentando nos acalmar e pensar no que fazer. O
carro foi deixado para trs e esquecemos que nosso piquenique tinha ficado l,
bem como o leno de Bonnie. Caminhamos durante horas. Sinto vergonha de
dizer, mas receava que, se nos apresentssemos como testemunhas, eu teria de
explicar o que fazia no meio do campo com uma das minhas alunas.

Simplesmente no sabamos o que fazer.

Algumas horas depois chegamos a Watlington. Entramos num pub para
pedir informaes sobre os nibus ou txis. Diante do balco, um homem
contava para o encarregado do bar e um grupo de fregueses o que acontecera
naquela tarde. Obviamente era um dos homens que tinham se pendurado nas
cordas. No pudemos deixar de lhe dizer que tambm tnhamos estado l. Essas
coisas unem as pessoas, a gente sente necessidade de falar. Os que no tinham
estado l eram estranhos totais. Acabamos indo para a casa desse sujeito, Joseph
Lacey , a fim de conversar mais, e foi ento que lhe contei meu problema. Mais
tarde, ele nos levou de carro para Oxford e, no caminho, deu um conselho.
Achava que, como havia um nmero suficiente de testemunhas do acidente,
nossos relatos no eram necessrios. Mas disse tambm que, se houvesse algum
desacordo ou conflito de verses, ento entraria em contato comigo e eu pensaria
no caso outra vez. E assim foi. Nunca nos apresentamos. Sei que isso lhe causou
angstia, e lamento muito, muito mesmo...
Aps essas palavras, retomei a conscincia do prado, das faixas de botesde-ouro, do bando de cavalos e pneis galopando na direo da aldeia vizinha, do
remoto zumbido da autoestrada, e mais perto, no rio, de um barco a vela que
seguia veloz e silencioso. As crianas caminhavam lentamente de volta, absortas
numa conversa animada. Clarissa, com grande discrio, recolhia as coisas do
piquenique.
Ah, Deus, Jean suspirou.
Ele era um homem extraordinariamente corajoso, o professor fez questo
de lhe dizer, como eu fizera algumas semanas antes. o tipo de coragem que
ns s podemos sonhar em ter. Mas espero que a senhora nos perdoe por termos
sido to egostas, to descuidados.
Claro que perdoo, ela disse, ainda raivosa. Havia lgrimas em seus olhos.
Mas quem vai perdoar a mim? A nica pessoa que poderia fazer isso est
morta.
Reid tentava demov-la, dizendo que ela no devia ver as coisas assim. Jean
ergueu a voz de novo para se culpar, seus lamentos se misturando s afirmaes
tranquilizantes de Reid. Os pedidos ofegantes de perdo me fizeram lembrar do
Chapeleiro Maluco, porque, naquela mesma margem do Tmisa, Lewis Carroll,
o dicono do Christ Church College, certa feita entretivera as menininhas que
eram o objeto de sua obsesso. Atra o olhar de Clarissa e trocamos um pequeno
sorriso, como se apresentando nossos prprios pedidos de perdo mtuo ou ao
menos de tolerncia, em contraponto ardente troca de palavras entre Jean e
Reid. Sacudi os ombros como para significar que, tal qual ela na carta, eu
simplesmente no sabia.
Por fim nos pusemos todos de p. As coisas do piquenique foram guardadas,
a lona dobrada. Bonnie, que at ento no abrira a boca, se afastara alguns passos

e, por seus movimentos, revelava a impacincia para partir. Ou ela era

realmente pouco brilhante um caso genuno de loura burra ou desprezava
todos ns. Reid, indeciso, estava ansioso para fazer a vontade dela, mas ao
mesmo tempo constrangido pelas normas de cortesia a se despedir de modo
correto. Pus a mochila nas costas e estava prestes a lhe dizer adeus, resolvendo
seu problema, quando Rachael e Leo me ladearam.
Nunca consegui resistir ao sentimento de orgulho, de plena aceitao,
quando crianas me estendem a mo. Levaram-me at a prainha lodosa onde
contemplamos a gua marrom que flua sem pressa.
Agora, disse Rachael, voc pode contar tambm para Leo. Conta outra
vez, devagar, aquela coisa sobre o rio.

Apndice I

Reproduzido da British Review of Psy chiatry

Robert Wenn MB Bch. MRCPsych & Antonio Camia MA, MB, DRCOG,
MRCPsych
uma obsesso homoertica com conotaes religiosas: uma variante clnica da
sndrome de de clrambault

Descreve-se aqui a incidncia de uma forma pura (primria) da sndrome

de De Clrambault num homem cujas convices religiosas desempenham um
papel central em suas fantasias. Periculosidade e tendncias suicidas tambm
esto presentes. O caso vem reforar os estudos recentes que indicam ser tal
sndrome uma entidade nosolgica independente.
introduo
As fantasias erticas, a erotomania e as patologias associadas ao amor
geraram um rico e variado volume de estudos que descrevem, num extremo,
comportamentos incomuns ou ocorrncias aceitveis sem implicaes
psicopatolgicas e, no outro, variantes estranhas enquadradas na psicose
esquizofrnica. Encontram-se as primeiras referncias em Plutarco, Galeno e
Ccero; como deixa claro uma resenha da literatura feita por Enoch &
Trethowan (1979), o termo erotomania sempre se ressentiu da falta de uma
definio precisa.
Em 1942, De Clrambault traou cuidadosamente o paradigma que traz seu
nome, uma sndrome que ele caracterizou como les psychoses passionnelles ou
erotomania pura para distingui-la dos estados erticos paranoides mais
conhecidos. O sujeito, em geral uma mulher, cr intensamente que amado
por um homem, o objeto, com frequncia pertencente a um estamento social
mais alto. A paciente pode ter tido pouco ou nenhum contato com o objeto de sua
fantasia. O fato de o objeto ser casado visto como irrelevante. Suas declaraes

de indiferena ou at mesmo dio so entendidas pela mulher como paradoxais

ou contraditrias, no alterando sua convico de que o homem realmente a
ama. Outros temas derivados incluem a certeza de que, sem ela, o objeto jamais
encontrar a felicidade completa e que o relacionamento reconhecido e
aprovado por todos. De Clrambault enfatizou que, na forma pura, a primeira
manifestao da doena era precisa e repentina, at mesmo explosiva; esse um
importante fator de diferenciao porque, segundo ele, os estados erticos
paranoides se desenvolvem gradualmente concluso questionada por Enoch &
Trethowan (1979).
O elemento central do paradigma de De Clrambault o que ele chamou de
postulado fundamental: o paciente est convencido de ter uma comunicao
amorosa com uma pessoa de nvel social mais alto, a qual se apaixonou em
primeiro lugar e fez os primeiros avanos. Essa comunicao pode tomar a
forma de sinais secretos, contatos diretos e o uso de recursos fenomenais para
satisfazer as necessidades da paciente. Ela sente que est velando pelo objeto de
sua fantasia e o protegendo.
Num de seus casos iniciais e mais famosos, De Clrambault descreveu uma
francesa de 53 anos que acreditava ser amada pelo rei Jorge v. A partir de 1918,
essa mulher o perseguiu de forma persistente, fazendo diversas visitas
Inglaterra.

Ela frequentemente esperava por ele do lado de fora do palcio de

Buckingham. Certa vez, viu uma cortina se mover numa das janelas do
palcio e interpretou isso como um sinal do rei. Ela afirmava que todos os
habitantes de Londres sabiam do seu amor por ela, mas alegava que o rei a
havia impedido de se hospedar na cidade, fazendo-a perder suas reservas
nos hotis, alm de ser responsvel pelo extravio de bagagens que
continham dinheiro e retratos dele [...] Ela assim resumiu, de forma vvida,
sua paixo por ele: O rei pode me odiar, mas jamais me esquecer. Eu
nunca poderia ser indiferente a ele, nem ele a mim [...] Ele me fere em vo
[...] Fui atrada por ele do mais fundo de meu corao [...].

Ao longo dos anos, com a descrio de outros casos, os critrios de definio

foram alargados e refinados: a doena no afeta apenas as mulheres e no se
limita atrao heterossexual. Pelo menos um paciente de De Clrambault era
homem, e desde ento foram identificados outros portadores da sndrome do
sexo masculino. No levantamento que fizeram de pacientes majoritariamente do
sexo masculino, Mullen e Pathe concluram que os homens se revelam mais
agressivos e perigosos. Casos de homossexualismo foram comentados por Mullen

& Pathe (1994), Lovett Doust & Christie (1978), Enoch e seus colaboradores,
Raskin & Sullivan (1974) e Wenn & Camia (1990).
Nessas condies, os seguintes critrios de diagnstico da sndrome primria
de De Clrambault, tal como sugeridos por Enoch & Trethowan, devem ser
bem-aceitos pelos que endossam a tese da entidade clnica distinta: a convico
fantasiosa de manter uma comunicao amorosa com algum que pertence a
um nvel social bem mais elevado, que foi o primeiro a se apaixonar e a tomar a
iniciativa de estabelecer contato; o incio brusco, o objeto da fantasia amorosa
se mantm indiferente, o paciente desenvolve uma explicao para o
comportamento paradoxal do objeto, a doena se torna crnica, no ocorrem
alucinaes ou defeitos cognitivos.
Mullen e Pathe citam Perez (1993), segundo o qual a conscincia do perigo
representado pelos portadores da sndrome de De Clrambault vem provocando
um dilvio de medidas legais para proteger suas vtimas. Mullen e Pathe
enfatizam a tragdia que atinge tanto os pacientes como suas vtimas: para os
primeiros, o amor se torna uma forma de vida autstica e isoladora, na qual
desaparece qualquer possibilidade de unio com outra pessoa. A tragdia para
aqueles que so objeto da ateno indesejada que, na melhor das hipteses,
sofrem molestamentos e embaraos ou a desintegrao de seus relacionamentos
mais prximos; na pior hiptese, so vitimados por manifestaes violentas de
ressentimento, cime ou desejo sexual.
caso clnico
Um homem solteiro de 28 anos, P., foi enviado para tratamento pela Justia
aps ser acusado de tentativa de assassinato.
P. o segundo filho de um pai idoso, que morreu quando ele tinha oito anos,
e de uma me que nunca lhe deu ateno suficiente, tendo voltado a se casar
quando ele tinha treze anos. Segundo sua prpria descrio, P. foi uma criana
intensa, solitria e sonhadora, que no fazia amigos com facilidade. Quando sua
me casou de novo, foi mandado para um colgio interno onde obteve resultados
acadmicos acima da mdia, embora no excepcionais. Durante esse tempo, sua
irm mais velha se mudou para o exterior e ele nunca mais a viu. No se lembra
de ter sido objeto de ridculo ou violncia por parte dos colegas, porm no criou
nenhuma amizade ntima, achando que os demais meninos o encaravam com
superioridade porque ele no tinha um pai sobre o qual pudesse contar
vantagens, como os outros faziam. Entrou para a universidade, onde persistiu o
padro de isolamento. P. considerava que os estudantes eram frvolos. Vinculouse ao Movimento Estudantil Cristo e, conquanto no permanecesse por longo
tempo como membro, comeou nessa poca a dar mais importncia religio
em sua vida. Diplomou-se em histria na universidade, com resultados bastante

modestos, e nos quatro anos seguintes ocupou diversos empregos de baixa

qualificao. A essa altura, no tinha praticamente nenhum contato com a me,
que havia se divorciado do segundo marido e herdara da irm uma grande casa
no norte de Londres, alm de uma boa soma em dinheiro.
P. fez um curso preparatrio para ensinar ingls a estrangeiros e trabalhou
por um ano nessa nova ocupao. Com a morte da me, se tornou o beneficirio
nico de seus bens, pois no foi possvel descobrir o paradeiro da irm.
Abandonando o emprego, ele se mudou para a casa, onde tanto seu isolamento
como sua crena religiosa se intensificaram. O paciente meditava sobre a glria
divina por longos perodos e fazia passeios no campo. Nessa poca, ficou
convencido de que Deus lhe preparava um desafio diante do qual no podia
falhar.
Durante um desses passeios, P. presenciou um acidente com um balo de
hlio. Trocou um olhar com R., outra pessoa que passava pelo local e ajudava a
conter o balo. Segundo P., R. se apaixonou por ele naquele instante. J tarde, na
noite do acidente, P. deu o primeiro de muitos telefonemas para R. a fim de fazlo saber que o amor era mtuo. P. percebeu que a tarefa imposta por Deus
consistia em retribuir o amor de R. e conduzi-lo a Deus. Essa certeza cresceu
quando ele descobriu que R. era um renomado autor cujos livros e artigos sobre
assuntos cientficos partiam de um ponto de vista atesta. Em suas variadas
percepes da vontade de Deus, P. nunca teve nenhuma alucinao.
Comeou ento uma longa srie de cartas, confrontos e viglias nas ruas,
comportamentos muito comuns na triste literatura sobre essa doena. Num eco
interessante do famoso caso de De Clrambault, P. entendeu receber mensagens
de R. mediante mudanas na disposio das cortinas de seu apartamento. P.
tambm recebeu informaes ao tocar as folhas de uma cerca de alfeneiros e
pela leitura dos artigos publicados por R. bem antes do primeiro encontro entre os
dois. R. vivia feliz com sua companheira, M., mas em poucos dias o
relacionamento foi afetado pela investida incansvel de P. Mais tarde, o casal se
separou. P. em geral revelava um estado de euforia, seguro de que, malgrado a
hostilidade aparente de R., ele aceitaria seu destino e iria morar com P. na
grande casa. Acreditava que R. estava brincando com ele e testando sua
determinao.
Em breve, a euforia se transformou em ressentimento. Tendo roubado a
agenda de compromissos de M. em seu local de trabalho, P. soube que R. estaria
em determinado restaurante e contratou pistoleiros para mat-lo. Na tentativa de
assassinato, um cliente numa mesa prxima foi atingido no ombro. P. foi tomado
pelo remorso e decidiu cortar a garganta na frente de R. Quando esse plano
tambm fracassou, P. foi detido e acusado tanto pelo tiroteio no restaurante como
por haver mantido M. imobilizada sob a ameaa de uma faca. O tribunal solicitou
uma avaliao psiquitrica completa.

Ao ser entrevistado, o paciente se apresentou bem, com as reaes normais

de algum que estava detido num presdio com excesso de lotao. Havendo sido
diagnosticado como esquizofrnico num exame inicial feito a pedido de seu
advogado, P. foi submetido a testes cognitivos, fsicos e de laboratrio com
resultados normais, o mesmo ocorrendo com o eeg. No se verificaram
alucinaes ou distrbios na formulao dos pensamentos. No houve indcios de
outros sintomas schneiderianos primrios de esquizofrenia (Schneider, 1959). P.
demonstrou capacidade visuoespacial, abstrao e concentrao acima da
mdia. Seus ndices wais foram os seguintes: verbal 130, processamento 110,
total 120. No teste Benton, ele no revelou nenhuma perda cognitiva. Na Escala
de Memria de Wechsler, sua memria de curto prazo se mostrou intacta para
materiais simples e complexos.
P. afirmou saber que R. ainda o amava, o que fora comprovado pelo fato de
R. haver impedido que ele se suicidasse. Alm disso, numa audincia perante o
juiz sobre matria de procedimento, P. havia recebido uma mensagem de
amor de R. P. lamentava ter atentado contra a vida de R. e entendia que tudo
que teria de enfrentar no passaria de um teste de sua f em Deus e do seu amor
por R. O paciente se mostra articulado e coerente ao fazer essas afirmaes.
Deixa a impresso de possuir um sistema de fantasias bem encapsulado. Foi
recomendada a quimioterapia (5 mg dirios de pimozida) e uma terapia
ligeiramente desafiadora e dirigida ao insight, porm, no final de seis meses, no
se verificou nenhum progresso. Posteriormente, o tribunal decidiu que ele
deveria ser mantido por tempo indeterminado num hospital psiquitrico dotado de
segurana. P. foi examinado seis meses aps a internao e, malgrado uma
modificao no tratamento quimioterpico, suas fantasias persistiam, com
declaraes to confiantes quanto no passado de que o amor de R. por ele no
havia diminudo e que, graas ao seu sofrimento, terminaria por levar R. a Deus.
P. escreve diariamente a R., do hospital. Suas cartas so recolhidas pelo corpo de
enfermeiros, mas no so enviadas a fim de evitar maiores aflies para R. O
paciente continuar a ser acompanhado.
discusso
Ellis e Mellsop (1985) chegaram concluso de que a sndrome de De
Clrambault uma doena etiologicamente heterognea. As hipteses de
etiologia incluram o alcoolismo, o aborto, a depresso ps-anfetamina, a
epilepsia, os traumatismos cranianos e problemas neurolgicos. Nenhuma dessas
causas relevante para o caso em tela. Repassando as diversas descries sobre
a personalidade pr-mrbida nos casos puros, Mullen & Pathe indicam a
existncia de um indivduo socialmente inepto e isolado dos outros por sua
sensibilidade, suspiccia ou presumida superioridade. Esses indivduos tendem a

levar uma vida socialmente vazia [...] o desejo por relacionamentos

contrabalanado pelo medo da rejeio ou medo da intimidade, tanto sexual
como emocional.
Quando o paciente recebeu por herana a casa da me, sua vida sofreu uma
mudana decisiva. A incapacidade de estabelecer relaes ntimas durante toda
a vida culminou num novo arranjo pelo qual P., livre da necessidade de garantir
seu sustento, pde romper os contatos remanescentes com os colegas na escola
de ingls e com sua senhoria, se fechando em si mesmo. Foi durante essa fase de
maior solido que tomou conscincia de que enfrentaria uma provao. Num
passeio campestre, participou de uma comunidade incidental de pessoas que
lutavam para reter um balo atingido por fortes ventos. Tal transformao, de
uma vida socialmente vazia para um intenso trabalho de equipe, pode ter sido o
fator decisivo que precipitou a manifestao da sndrome, pois s quando o
drama terminou que ele se deu conta do amor de R.; o incio da relao
fantasiosa garantiu que P. no precisaria retornar ao seu isolamento anterior.
Arieti & Meth (1959) sugeriram que a erotomania pode agir como uma defesa
contra a depresso e a solido ao criar um mundo intrapsquico completo.
Ao traarem o perfil do erotmano, se afigura tambm relevante para
Mullen & Pathe o medo que ele tem da intimidade sexual. Indagado numa
entrevista sobre suas aspiraes erticas com respeito a R., P. se mostrou evasivo
e at ofendido. Embora muitos pacientes do sexo masculino abriguem propsitos
sexuais especficos e agressivos com relao aos objetos de suas fantasias,
outros, em especial muitos do sexo feminino, tm apenas uma vaga noo do que
efetivamente desejam dos seus supostos amores, sem dvida como uma forma
de se autoprotegerem. Enoch & Trethowan citam Esquirol (1772-1840), segundo
o qual os erotmanos nunca ultrapassam os limites da decncia, permanecendo
castos. Bucknell e Tuke, escrevendo em meados do sculo xix, associavam a
erotomania propriamente dita a devaneios sentimentais.
O presente caso confirma as observaes de alguns estudiosos (Trethowan,
1967; Seeman, 1978; Mullen & Pathe) acerca da importncia de pais ausentes ou
mortos. No possvel ainda saber se R., com 47 anos, representou uma figura
paterna para P. ou, sendo um indivduo exitoso e socialmente bem integrado, um
ideal a que P. aspirava.
Fortes associaes entre a erotomania e a periculosidade foram
demonstradas, sobretudo em estudos recentes (Gagne & Desparois, 1995;
Harmon, Rosner & Owens, 1995; Menzies, Fedoroff, Green & Isaacson, 1995).
A hospitalizao pode ser necessria a fim de proteger o objeto da fantasia de
um ataque pelo paciente (Enoch & Trethowan; Mullen & Pathe). Neste caso, em
que se registraram acusaes criminais, a questo da periculosidade,
particularmente no tocante ao desenlace, foi fundamental. P. estava presente
num restaurante para assistir ao assassinato de R. que ele prprio havia

contratado. Quando o ataque falhou, P. tentou intervir. Mais tarde, demonstrou

remorso e, na presena de R. e M., redirecionou a violncia contra si mesmo.
Enquanto a fantasia de P. permaneceu intacta, seu potencial de violncia no se
alterou e foi aconselhvel intern-lo num hospital dotado de segurana.
Estudando oito casos, Lovett Doust & Christie sugeriram que se pode
estabelecer uma relao prxima entre alguns aspectos patolgicos do amor e a
atitude de alguns crentes perante os ensinamentos religiosos. razovel
presumir que as inibies impostas por certas seitas expresso sexual podem
contribuir para determinadas patologias. Alm disso, os sacerdotes celibatrios,
por no estarem disponveis, tendem a se tornar alvos preferenciais de portadores
da sndrome de De Clrambault. Outros membros da Igreja tm fantasias
erticas devido posio que ocupam em suas congregaes (Enoch &
Trethowan). No entanto, P. no pertencia a nenhuma seita ou igreja organizada,
e o objeto de sua fantasia era ateu. Embora anterior sua psicopatologia, a
crena religiosa de P. se intensificou aps a mudana para a casa herdada da
me e o isolamento total que se seguiu. Sua relao com Deus era pessoal, e
servia de substituto para outras relaes ntimas. A misso de conduzir R. a
Deus pode ser vista como uma tentativa de realizar um mundo intrapsquico
integrado no qual, internalizados, o sentimento religioso e o amor imaginrio se
fundiriam. Nas entrevistas, P. insistia em que nunca tinha ouvido a voz de Deus
ou visto alguma manifestao de sua presena. Ele havia tomado conscincia
da vontade ou do propsito de Deus na forma generalizada comum a muitas
pessoas intensamente religiosas. Uma busca na literatura no revelou nenhum
outro caso de erotomania pura em que o sentimento religioso, ou o amor a Deus,
haja desempenhado papel to importante.
concluso
A doena de P. s no satisfaz um dos critrios de diagnstico para a forma
primria da sndrome de De Clrambault tal como sugeridos por Enoch &
Trethowan e mencionados acima: P. tem a convico fantasiosa de estar em
contato amoroso com outra pessoa, R., que se apaixonou em primeiro lugar e
tomou a iniciativa. A manifestao da doena foi repentina. O objeto da fantasia
de P. no se modifica. P. capaz de racionalizar o comportamento paradoxal de
R. e seu comportamento adquire um carter crnico. P. no sofre alucinaes ou
problemas cognitivos. No entanto, embora se possa dizer que R. pertence a um
estrato social mais alto, P. no sabia disso quando eles se conheceram. Esse alto
grau de concordncia no diagnstico, alm do fato de que P. compartilha com
outros doentes diversas caractersticas pr-mrbidas, fortalece a opinio de que a
sndrome constitui uma entidade nosolgica distinta.
No que concerne ao prognstico, a maioria dos estudiosos tende ao

pessimismo. De Clrambault descreveu casos de erotomania pura que duraram,

sem alteraes significativas, de sete a 37 anos. Uma viso retrospectiva da
literatura posterior sugere se tratar realmente de uma forma de amor muito
duradoura, que frequentemente s termina com a morte do paciente.
As vtimas dos portadores da sndrome sofrem molestamento, tenso,
ataques fsicos e sexuais, podendo at ser mortas. Neste caso, R. e M. se
reconciliaram e depois adotaram uma criana, mas outras vtimas se
divorciaram ou se mudaram para o exterior, quando no necessitaram de
tratamento psiquitrico devido s perturbaes causadas pelos pacientes. Por tal
razo, importante que se continue a aprimorar os critrios de diagnstico,
divulgando-os a todos os profissionais desta rea. No se pode esperar que os
pacientes com distrbios desse tipo busquem ajuda, uma vez que no se
consideram enfermos. Seus amigos e familiares tambm podem se mostrar
relutantes em v-los nesses termos, porque, como Mullen e Pathe observam, as
extenses patolgicas do amor se misturam e sobrepem s vivncias normais,
no sendo fcil aceitar que uma de nossas mais valiosas experincias possa
degenerar num comportamento psicopatolgico.
referncias
arieti, S., & meth, M. (eds.). American handbook of psychiatry. Vol. 1. Nova
York: Basic Books, 1959, pp. 525, 551.
bucknell, J.C., & tuke, D.H. A manual of psychological medicine. 2a ed.
Londres: Churchill, 1882.
de clrambault, C.G. Les psy choses passionnelles. In Oeuvres
psychiatriques. Paris: Presses Universitaires, 1942, pp. 315-22.
el-assra, A. Erotomania in a Saudi woman. British Journal of Psychiatry,
1989, 153, 830-3.
ellis, P., & mellsop, G. British Journal of Psychiatry, 1985, 146, 90.
enoch, M.D., & trethowan, W.H. Uncommon psychiatric syndromes. Bristol:
John Wright, 1979.
esquirol, J.E.D. (1845) Mental maladies: A treatise on insanity. Trad. R. de
Saussure. Nova York: Hafner, 1965.
gagne, P., & desparois, L. Lerotomanie male: un ty pe de harcelement
sexuel dangereux. Revue Canadienne de Psychiatrie, 1995, 40, 136-41.
harmon, R.B., rosner, R., & owens, H. Obsessional harassment in a
criminal court population. Journal of Forensic Sciences, 1995, 42, 188-96.
hollander, M.H., & callahan, A.S. Archives of General Psychiatry, 1975, 32,
1574.
lovett doust, J.W., & christie, H. The pathology of love: some clinical
variants of De Clrambaults sy ndrome. Social Science and Medicine, 1978, 12,

99-106.
menzies, R.P., federoff, J.P., green, C.M., & isaacson, K. Prediction of
dangerous behaviour in male erotomania. British Journal of Psychiatry, 1995,
166, 529-36.
mullen, P.E., & pathe, M. The pathological extensions of love. British
Journal of Psychiatry, 1994, 165, 614-23.
perez, C. Stalking: when does obsession become a crime?. American
Journal of Criminal Law, 1993, 20, 263-80.
raskin, D., & sullivan, K.E. Erotomania. American Journal of Psychiatry,
1974, 131, 1033-5.
schneider, K. Clinical psychopathology. Trad. M.W. Hamilton. Nova York:
Grune & Stratton, 1959.
seeman, M.V. Delusional loving. Archives of General Psychiatry, 1978,
35, 1265-7.
signer, J.G., & cummings, J.L. De Clrambaults sy ndrome in organic
affective disorder. British Journal of Psychiatry, 1987, 151, 404-7.
trethowan, W.H. Erotomania an old disorder reconsidered. Alta, 1967,
2, 79-86.
wenn, R., & camia, A. Homosexual erotomania. Acta Psychiatrica
Scandinavica, 1990, 85, 78-82.

Apndice II

Carta escrita pelo sr. J. Parry no final de seu terceiro ano de internao e
recolhida pelo corpo de enfermeiros. O original consta da pasta do paciente.
Fotocpia enviada ao dr. R. Wenn a seu pedido.
Tera-feira
Querido Joe,
Acordei de madrugada. Sa da cama, vesti o robe e, sem perturbar a turma
da noite, fui me postar diante da janela que d para o leste. Veja como eu sou
afvel quando voc me trata bem! Voc tem razo, as rvores se tornam pretas
quando o sol se levanta detrs delas. Os galhos bem no topo se entrelaam contra
o pano de fundo do cu como fios nas entranhas de certas mquinas. Mas eu no
estava pensando nisso, porque era um dia sem nuvens e o que se ergueu acima
dos telhados, dez minutos depois, foi nada menos do que a resplandecncia da
glria e do amor de Deus. Nosso amor! Primeiro, me banhando, depois me
aquecendo atravs da vidraa. L fiquei, os ombros para trs, os braos cados ao
longo do corpo, respirando fundo. As lgrimas rolando como sempre pelo rosto.
Mas que alegria! O milsimo dia, minha milsima carta, e voc me diz que est
certo o que venho fazendo! De incio, voc no via sentido nisso e maldizia nossa
separao. Agora sabe que cada dia que eu passo aqui o aproxima um pouquinho
mais daquela luz gloriosa, de Seu amor; e voc sabe hoje o que antes no sabia
porque j est perto o bastante para sentir que se volta inevitvel e alegremente
na direo do calor que ela emite. No h mais retorno, Joe! Quando voc Lhe
pertencer, tambm me pertencer. Toda essa felicidade quase me deixa sem
jeito. Eu deveria ser um prisioneiro. H grades nas janelas, o dormitrio
trancado noite, passo o dia na companhia de idiotas que arrastam os ps,
balbuciam palavras sem nexo, babam nas camisas, e os que no fazem isso
precisam ser fisicamente contidos. Os enfermeiros, sobretudo os homens, so
pessoas violentas que realmente mereciam estar internadas e de algum modo
escaparam para o outro lado. Fumaa de cigarro, janelas que no podem ser
abertas, urina, anncios de tv. Este o mundo que lhe descrevi mil vezes. Eu
devia estar afundando. Em vez disso, sinto que tenho mais razes para viver do
que antes. Nunca experimentei tamanha sensao de liberdade. Estou voando
alto, sou to feliz, Joe! Se eles soubessem o quanto eu seria feliz aqui, teriam me
mandado embora. Preciso parar de escrever para abraar a mim mesmo. Estou
conquistando nossa felicidade dia a dia, e no me importo se isso consumir toda a

minha vida. Mil dias esta minha carta de aniversrio para voc. Voc j
sabe, porm tenho de dizer outra vez que o adoro. Vivo para voc. Amo voc.
Muito obrigado por me amar, obrigado por me aceitar, obrigado por reconhecer
o que estou fazendo por nosso amor. Mande-me uma nova mensagem em breve,
e lembre-se: na f reside a alegria.
Jed

Agradecimentos

Acima de tudo, desejo agradecer a Ray Dolan, amigo e companheiro de

caminhadas, os muitos anos de conversa estimulante. Gostaria tambm de
agradecer a Galen Strawson, Craig Raine, Tim Garton Ash e o inspetor-chefe
Amon McAfee. Sou igualmente grato aos seguintes autores e livros: E.O. Wilson,
On human nature, The diversity of life, Biophilia; Stephen Weinberg, Dreams of a
final theory; Steven Pinker, The language instinct; Antnio Damsio, Descartes
error; Robert Wright, The moral animal; Walter Bodmer e Robert McKie, The
book of man; Robert Gittings, John Keats; Stephen Gill, William Wordsworth, a life.

Copy right 1991 by Ian McEwan

Proibida a venda em Portugal.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original
Enduring love

Capa
Kiko Farkas e Thiago Lacaz/ Mquina Estdio

Imagem de capa
Vista de um balo sendo inflado
Stacy Gold/ Getty Images. Quebec, Canad, s/d

Preparao
Mrcia Copola

Reviso
Huendel Viana
Carmen S. da Costa
ISBN 978-85-8086-110-5

Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br