Annotation

De las callejuelas de Cracovia a las universidades

de Bolonia y Florencia, los talleres de Nremberg y los
pasillos del Vaticano, la vida de Nicols Coprnico,
astrnomo, mdico y cannigo polaco, transcurre en el
turbulento siglo XVI. Los caballeros teutnicos libran
sus ltimas batallas, los reinos buscan nuevas alianzas,
la Reforma comienza a agrietar la unidad de la Iglesia y,
en medio de todo ello, Coprnico refuta las teoras de
Tolomeo y Aristteles sosteniendo que el Sol es el
centro del universo.
Datos del libro
PRLOGO
I
II
III
IV
V

VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
EPLOGO
NOTAS DE AUTOR
notes

Datos del libro

Ttulo Original: Le secret de Copernic
2006, Jean-Pierre Luminet
2007, Ediciones B, S.A.
Coleccin: Histrica
Traductor: Francisco Rodrguez de Lecea
ISBN: 9788466631419
Generado con: QualityEPUB v0.34, Notepad++
Edicin digital por LTC
Formatos E-reader por Maese

Entre todos los descubrimientos y opiniones,

ninguno ha ejercido jams tanta influencia sobre el
espritu humano como la doctrina de Coprnico.
Apenas acababa de ser conocido el mundo como
esfrico y completo en s mismo, cuando nos vimos
obligados a renunciar al extraordinario privilegio
de constituir el centro del mismo. Sin duda, nunca
se exigi ms de la humanidad, porque admitirlo
implica ver desaparecer muchas cosas envueltas en
humo o en niebla! Qu se hizo del paraso, de
nuestro mundo de inocencia, de piedad y poesa?
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Me parece conveniente no profundizar en la
opinin de Coprnico.
BLAISE PASCAL

PRLOGO
El libro que tenis en las manos ha sido escrito
para divertir, pero tambin para instruir. Instruir
divirtiendo, era ya el proyecto de Alexandre Dumas
cuando cont la historia de Francia en sus novelas
inimitables.
La historia de las ciencias, y sobre todo la de los
grandes hombres que la forjaron, sigue an ignorada en
buena parte por el pblico. Sin embargo, est poblada
de almas grandes y pequeas, de hroes y traidores, de
prncipes y mendigos, de temerarios y cobardes, o en
pocas palabras, de hombres y mujeres animados por
pasiones celestiales y tambin terrenales, intelectuales y
tambin materiales, espirituales y tambin carnales. En
la gran exploracin de los misterios del Universo, los
celos, el ansia de poder y de fama, la codicia, la
mezquindad, se codean con la altura de miras, el
desinters, la abnegacin y el fulgor del espritu.
En el curso de los siglos XVI y XVII, un puado

de hombres extraos, sabios astrnomos, volvi del

revs nuestra forma de ver y de pensar el mundo. Ellos
fueron precursores, inventores, inspiradores, agitadores
geniales..., pero no slo eso. Lo que por lo comn se
ignora tal vez porque sus descubrimientos son tan
extraordinarios que eclipsan las peripecias de sus
existencias es que tambin fueron personajes fuera
de lo comn, caracteres de excepcin, verdaderas
figuras novelescas cuyas vidas estn llenas de intrigas,
de suspense y de sorpresas...
La serie Los constructores del cielo, inaugurada
con este primer volumen dedicado a Coprnico, ilustra
y desarrolla el aforismo de Sherezade al sultn en la
noche ochocientos cuarenta y nueve: Pero los sabios,
oh mi seor, y los astrnomos en particular, no siguen
las costumbres de todo el mundo. Por esa razn, las
aventuras que les suceden no son tampoco las de todo
el mundo. La serie dar de nuevo carne, huesos y
espritu a los hroes de la humanidad que fueron
Nicols Coprnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler e
Isaac Newton... Al construir una nueva visin del
Universo, todos ellos contribuyeron a sentar las bases

de nuestra civilizacin moderna, con los mismos ttulos

que Cristbal Coln o Gutenberg.
Por qu elegirlos a ellos, en lugar de a Darwin,
Pasteur, Maxwell o Einstein? Porque los siglos XVI y
XVII marcan una etapa esencial en la historia de las
ciencias, de la astronoma en particular y de la
civilizacin en general.
Cules eran los conocimientos y las controversias
sobre la naturaleza y la organizacin del mundo en
aquella poca?
La cosmologa de Aristteles, perfeccionada por
la astronoma de Tolomeo, haba sido retocada durante
la Edad Media para ajustara a las exigencias de los
telogos. El Universo antiguo y medieval era
considerado algo finito, muy pequeo, con la Tierra
como centro. El poder espiritual y temporal ocupa
naturalmente su lugar en el centro de esa construccin,
de modo que ese modelo de Universo se impone y
conserva una supremaca indiscutible hasta el siglo
XVII.
La primera grieta aparece con el cannigo polaco
Nicols Coprnico (1473-1543). Coprnico propone

un sistema heliocntrico, en el cual el Sol ocupa el

centro geomtrico del Universo, mientras que la Tierra
gira a su alrededor y sobre s misma. Pero mantiene an
la idea de un cosmos cerrado, limitado por la esfera de
las estrellas.
Coprnico no fue ledo ni comprendido en vida.
Pasaron varios decenios antes de que nuevas grietas
hicieran resquebrajarse el edificio aristotlico. En 1572,
el dans Tycho Brahe (1546-1601) descubri una
nueva estrella, y demostr que estaba situada en las
regiones celestes ms lejanas, que hasta ese momento
eran consideradas inmutables. Observ tambin
cometas, hizo construir el primer observatorio europeo
un increble palacio barroco bautizado con el nombre
de Uraniborg (Castillo de Urania), y acumul
durante treinta aos las observaciones ms exactas
sobre los movimientos de los planetas.
El alemn Johannes Kepler (1571-1630) fue el
gran artfice de la revolucin astronmica. Mediante la
utilizacin de los datos de Tycho Brahe, descubri la
naturaleza elptica de las trayectorias de los planetas, y
refut el dogma aristotlico del movimiento circular y

uniforme como explicacin de los movimientos celestes.

En Italia, a partir de 1609, las observaciones
telescpicas de Galileo abrieron definitivamente el
camino a una nueva visin del Universo, elaborada
sobre la base de un espacio infinito. Su contemporneo
y compatriota Giordano Bruno pag con la vida su
pasin por el infinito y su obstinacin en no retractarse
de su filosofa ante los tribunales de la Inquisicin. En
Francia, Ren Descartes elabor un sistema filosfico
nuevo de un alcance considerable, que propugnaba la
matematizacin de las ciencias fsicas y la separacin
del cuerpo y la mente. Segn l, el Universo se extiende
en todas direcciones hasta distancias indefinidas y est
ocupado enteramente por una materia continua en
estado de agitacin perpetua.
Ese cambio radical en la concepcin cosmolgica
tuvo su culminacin en la obra del ingls Isaac Newton
(1642-1727). l explic la mecnica celeste a travs de
una ley de atraccin universal, que acta en el seno de
un espacio infinito que, en su concepcin, es el rgano
sensible de Dios.
Esa sucesin de ideas revolucion la astronoma y

la ciencia en general. Pero sobre todo, al impregnar

otras esferas de la actividad humana, condicion la
eclosin y la evolucin de nuestra sociedad occidental
moderna.
La apuesta por la ficcin
As pues, cada volumen de esta serie narrar la
vida excepcional de uno de estos aventureros del saber,
restituido en su personalidad profunda a travs de su
obra, es claro, pero tambin y sobre todo a travs de
sus relaciones apasionadas y conflictivas con las gentes
de su entorno, con la sociedad, la poltica, las
costumbres y las convenciones de sus pocas
respectivas. En efecto, cada etapa del saber se sita en
el contexto muy preciso de su sociedad y de su tiempo;
el genio de algunos individuos encuentra un efecto de
amplificacin en la historia poltica, religiosa y cultural
de su poca, y ese proceso genera un progreso sbito y
decisivo de los conocimientos.
En estas biografas noveladas en forma de

reflexin sobre la ciencia, no se trata tanto de vulgarizar

como de sensibilizar. La ficcin permite poner en
escena tanto a personajes histricos como a conceptos
abstractos a primera vista, porque son cientficos. La
ficcin humaniza el discurso y demuestra que el saber
nunca est separado de la emocin.
El relato est siempre anclado profundamente en
la realidad histrica y cientfica de la poca. El lector
recorre Europa a velas desplegadas en compaa de
unos sabios-aventureros, relacionados con el poder
poltico y religioso. Intrpidos, eruditos, ntegros pero
hbiles negociantes y ambiciosos en ocasiones, los
sabios son ante todo humanistas. Todos son
universalistas, estn en contacto con otras culturas,
todos son conscientes de estar ayudando al progreso
de la humanidad. As, al hilo de estas pginas, el lector
descubrir a la vez los avances de la ciencia y los
progresos de las ideas en una Europa en construccin.
La serie Los constructores del cielo es un himno
a la ciencia, al goce y la osada del espritu. Porque
debemos a esos hombres excepcionales la primera

imagen de un cosmos que es an el nuestro: la de un

Universo desmesurado y, sin embargo, mensurable
mediante la inteligencia y la imaginacin creadora.

Tubinga, 29 de setiembre de 1595

Querido Johannes,
Te envo algunas observaciones de detalle al
notable trabajo que me has comunicado y que con
excesiva modestia llamas esbozo. Te animo
vehementemente a desarrollarlo y publicarlo, si bien he
de reconocer, para ser sincero, que no lo he
comprendido del todo. Est muy claro que t, el mejor
de mis discpulos, no tienes ya nada que aprender de m
en matemticas. En la bsqueda de los misterios del
cielo, yo he llegado ya al lmite de mis capacidades.
Hace ahora medio siglo que Nicols Coprnico, ese
gigante de la astronoma, nos abri las puertas de unos
palacios maravillosos. Yo no he podido penetrar ms
adelante en ellos. T s podrs, lo s.
Me pides precisamente que te enve los escritos
de mi difunto profesor, el famoso Rheticus, en los que
evoca a su propio maestro, Coprnico. Rheticus me

haba legado el relato que escribi de esa vida

ejemplar, porque yo tambin sent que comprendera
mejor la obra de Coprnico si averiguaba cmo haba
sido su vida. Quera saber quin era ese coloso que
arranc la Tierra del centro del mundo donde la haban
colocado los antiguos, y la lanz a su carrera
desatinada alrededor del gran Sol inmvil, atrevindose
as a contradecir a las Sagradas Escrituras.
Ay, cuando Rheticus muri en Cracovia, los
jesuitas irrumpieron en su vivienda y lo quemaron todo.
Mi amigo y condiscpulo Valentin Otho, que haba
permanecido junto a su cabecera hasta el ltimo
instante, pudo salvar de las garras del Santo Oficio
algunos escritos que tuvo la prudencia de copiar y
confiar a manos seguras, entre ellas las mas. Pero la
historia de la vida de Coprnico, tal como la haba
escrito Rheticus despus de orla de los labios de su
maestro, desapareci entre las llamas.
Por fortuna, cuando fui a Cracovia a seguir sus
cursos, me permiti leer esa treintena de folios
cubiertos por una escritura amplia y elegante, que
proyectaba colocar como prefacio a una nueva edicin

de la obra de Coprnico. Como bien sabes, no hubo tal

nueva edicin. Recurdalo: hace cinco aos, cuando te
transmit la teora de Coprnico, el heliocentrismo, fue
en el secreto ms absoluto, porque mi posicin oficial
de profesor me obligaba a ensear la inmovilidad de la
Tierra fijada por Tolomeo.
Nada ha cambiado desde entonces. Dira incluso
que las cosas han empeorado. Vivimos en tiempos de
inquietud y de sospechas. Enviarte documentos
relativos a un filsofo al que los papistas tachan de
hereje y nuestros hermanos reformados de papista no
es una iniciativa muy prudente. Qu sera de nosotros
si cayeran en las manos de un censor o de un espa?
No sera preferible, Johannes, que me dieras la alegra
de hacerme una visita en Tubinga para hablar de todas
esas cosas en privado, o por lo menos para que
consultaras mi biblioteca?
Adivino lo que piensas: un viaje as sera para ti
una prdida de tiempo y de dinero, sobre todo si de lo
que se trata es de venir a escuchar mis chismorreos. A
mis veinte aos yo era como t, y tambin crea que
todo instante perdido es un instante ganado por la

muerte. De modo que he decidido contarte yo mismo la

vida de Coprnico, en esta carta y en las que seguirn.
No como un profesor que dicta un curso a un alumno,
ni como lo hizo Rheticus: l describi a un ngel, no a
un hombre. As suele suceder con los testimonios que
narran lo que han conocido por s mismos. Son como
esas personas que miran un lienzo de Da Vinci desde
demasiado cerca, y no ven en l ms que la bruma.
Rheticus estaba demasiado cerca de Coprnico, y no
vea sino su luz.
Mi relato seguir el estilo de esas novelas
castellanas en las que los personajes cobran vida al
hablar y moverse delante de un decorado de colores
vivos que simula la naturaleza y en el que aparecen
prncipes y mendigos de carnaval. Por lo menos, as
me parecer que an tengo, en algn terreno, algo que
ensearte!
Has de saber, de todos modos, que si voy a
dedicarme a esa tarea, no es slo por ti. No te oculto
que lo har tambin para complacer a Helena. S, ella
se llama Helena! Yo que tengo la vista cansada de tanto
fijarla en columnas de cifras o escudriar los cielos, el

otro da la elev, en la calle mayor de Tubinga, hacia

una calesa que pasaba. Y en ella vi el rostro de mujer
ms bello que imaginarse pueda. Es la hija del decano
de la universidad. Al parecer las mujeres se deleitan en
este gnero de relato, y sobre todo en los escritores
que los redactan. Johannes, me casar con ella, y
espero que vengas a mi boda!
Una palabra an. Repito mis consejos de
prudencia en lo que respecta a las cartas que te enviar.
Segn algunas informaciones que han llegado a mis
odos y que circulan a escondidas, me ha parecido
entender que la Sagrada Congregacin de la Santa
Sede apostlica, en Roma, tiene la intencin de incluir
la obra de Coprnico en el ndice, o por lo menos de
suspender su difusin hasta que sea corregida. Pero
qu podrn corregir? Coprnico dej este mundo en
1543, es decir hace cincuenta y dos aos, y su
astronoma fue levantada sobre fundamentos tan slidos
que quien intente oponerse a ellos se esforzar en vano.
Sin contar con el hecho de que las defensas de su
fortaleza son ms slidas y estn mejor protegidas de lo
que crea el propio Coprnico, como lo evidencian tus

propios trabajos y los mos. Bien podemos decir, por

tanto, que no hay gran diferencia entre la censura de
esos cardenales y el juicio que los ciegos hacen sobre
los colores!
Algunos filsofos antiguos parecen haber intuido
algo de esa astronoma copernicana y, en consecuencia,
haberse apartado de la opinin vulgar, hasta que
finalmente Aristarco, como un segundo Atlas, la coloc
sobre sus hombros. El, te lo recuerdo, ense la misma
disposicin de las esferas celestes que ha venido a
demostrar y confirmar ahora con total solidez
Coprnico mediante razonamientos absolutamente
irrebatibles, hechos a partir de observaciones
astronmicas y por medio de la geometra. Ese
Aristarco floreci en el ao 280 antes de Jesucristo,
pero ya en su poca fue acusado de hereja por los
sacerdotes egipcios. Lo mismo que ocurre ahora con
Coprnico y su astronoma.
Tu maestro y amigo,
MICHAEL MAESTLIN

I
Nicols Coprnico vino al mundo en Torun el 19
de febrero de 1473, a las cuatro y cuarenta y ocho
minutos de la tarde. El nombre de esa pequea ciudad
de la Polonia prusiana, a orillas del Vstula, procede de
tarn, nombre del endrino, un rbol muy abundante en la
regin. Pero nosotros los alemanes la llamamos Thorn,
desde que los caballeros de la orden teutnica la
transformaron en fortaleza hace dos siglos, y la
poblaron con colonos de lengua alemana con el fin de
consolidar su dominio sobre unas tierras arrancadas por
la fuerza a sus habitantes anteriores.
Cuando naci Coprnico, esa orden mitad
religiosa y mitad guerrera, enemiga de los polacos,
disputaba an la ciudad a los sbditos del rey Casimiro
IV Jagellon. Diez veces vencidos, diez veces
rechazados a lo largo de una guerra que dur trece
aos, aquellos brbaros que se llamaban a s mismos
los ltimos defensores de la Cristiandad, acabaron por

inclinarse y firmaron con Polonia un tratado que llevaba

el ttulo, muy irreal, de paz perpetua. Luego hincaron
sus rodillas revestidas de hierro ante el rey Jagellon. No
conservaron en Prusia ms que un puado de sus
encomiendas, y se replegaron hacia el oeste, a su feudo
de Brandenburgo, y hacia el este, a Knigsberg, en la
frontera de Moscovia.
No por ello terminaron las rapias y el bandidaje
de los caballeros teutnicos, sus asesinatos y
violaciones. Como fantasmas ensangrentados de las
edades oscuras, siguieron siempre al acecho de las
cuatro sedes episcopales prusianas y de las ricas tierras
sometidas al rey de Polonia, de las que las villas de
Danzig y Thorn no eran las joyas de menos brillo. Esa
fortaleza austera, con su ajedrezado de calles
rectilneas, era frecuentada por los mercaderes de la
Hansa, que volcaban en ella, descendiendo con sus
barcos por el ro, toda clase de riquezas venidas de
Italia. De esos comerciantes uno de los ms prsperos
era el padre de Nicols, llegado hasta all desde
Cracovia para abastecer a la Liga prusiana, aliada de
Polonia en la tarea de combatir a los caballeros

teutnicos.
Sera un error, Johannes, creer que los burgueses
de aquella poca se parecan a los que conocemos, que
engordan detrs de sus mostradores. Eran hombres de
armas, audaces, capaces de arriesgar su vida por un
gulden o un zloty de ms. Coprnico padre se cas con
la hermana de uno de sus compaeros de armas, Lucas
Watzenrode, burgomaestre de la ciudad, comerciante
tambin l, pero sobre todo un eclesistico que
manejaba la espada con ms vigor que el hisopo o el
baco.
De esa mujer lo ignoro todo, excepto su nombre,
Brbara, y Rheticus apenas saba nada ms. Su marido
le dio cuatro hijos. Dos varones, Andreas, el mayor, y
Nicols, el menor, y dos hembras de las que tampoco
s nada ms que una de ellas se cas con un notable de
Danzig y la otra ingres en un convento. Como sabes, a
mi maestro Rheticus no le agradaban las mujeres y no
senta inters por ellas. En cambio, siguiendo la moda
de Grecia y de Platn, le atraan los jvenes bien
parecidos. Yo lo era, y me cost bastante sustraerme a
sus atenciones durante el ao que pas a su lado. Mi

condiscpulo Valentin Otho no comparta mi

repugnancia por esas prcticas, de modo que cedi y
se convirti en su discpulo favorito. Vivamos entonces
una poca voluble, en la que cada cual organizaba su
vida en funcin de sus gustos y sus placeres.
Brbara, la madre de Nicols Coprnico, muri
en el parto de su hija menor, y el padre falleci cuando
su segundo hijo slo tena diez aos. Su to materno,
Lucas Watzenrode, acogi entonces a los cuatro
hurfanos bajo su tutela, hacia la misma poca en que
se converta en el hombre ms poderoso, no ya de
Thorn, sino de toda Prusia. Y tan pronto como el cargo
qued libre, el rey de Polonia, que lo estimaba por
haber combatido a su lado contra los teutnicos, asign
a aquel hombre de treinta y seis aos el obispado
prusiano de Ermland. Con la bendicin del Papa,
naturalmente. La eleccin era la mejor posible. Lucas
era un guerrero heroico pero adems un sabio en gran
nmero de materias, en pocas de paz; y posea tanta
energa en la batalla como habilidad en la diplomacia.
Ermland, fronteriza con Prusia, mantena su
independencia respecto de su soberano el rey de

Polonia, y el nuevo obispo tena la ambicin de

convertir su dominio en una Florencia del Norte, de la
que l mismo sera el Mdicis. Se le habra podido
llamar Lucas el Magnfico. Ese sobrenombre habra
infundido mayor terror an a sus enemigos teutnicos,
que decan de l que era el Diablo encarnado y rezaban
todos los das para pedir al cielo su muerte. Alegaban
que era un tirano brutal, venal y disoluto, calificativos
que no suscribo: ellos lo hicieron a su imagen y
semejanza. Es cierto que tuvo concubinas que le dieron
por lo menos dos bastardos, uno de ellos Philip
Teschner, al que educ con tanto cuidado y cario
como a sus cuatro sobrinos hurfanos. Pero no haca
nada distinto de los prncipes de la Iglesia en su poca,
empezando por los pontfices! Y podra muy bien
decirse que en aquellos tiempos la castidad no era para
el clero la norma, sino la excepcin. Hubo que esperar
an muchos aos para que Martn Lutero, al casarse,
pusiera fin a una situacin absurda, y aquello
escandaliz mucho ms a los hipcritas que sus noventa
y cinco tesis!
Cmo fue la infancia de Nicols, en la villa bien

protegida y prspera que era entonces Thorn? Pas

largo tiempo entristecido por la muerte de sus padres, o
por el contrario se consol rpidamente gracias a ese
to afectuoso junto al que viva con su hermano, sus
hermanas y los hijos de su tutor, durante un tiempo en
su ciudad natal y ms tarde en el palacio episcopal de
Heilsberg? Ese palacio estaba situado a pocas jornadas
de camino a caballo o en barco, siguiendo un afluente
del Vstula.
Sabemos quin fue su primer preceptor: un joven
bachiller tan pobre como erudito, del que se deca que
era tambin hijo bastardo del obispo: Bernard Soltysi,
que adopt el nombre latino de Sculteti al ser
nombrado secretario del cardenal Giovanni de Mdicis,
antes de ser su capelln cuando aquel gran seor
florentino fue elegido Papa con el nombre de Len X.
Sin duda las enseanzas de Soltysi fueron excelentes,
porque Nicols fue enviado a la universidad a la edad
de dieciocho aos.
La Universidad Jagellon de Cracovia era entonces
una de las ms prestigiosas de la Cristiandad, al menos
en nuestros pases septentrionales. Estaba abierta a los

vientos que soplaban de Italia, portadores de las

traducciones latinas de Platn por Ficino, y de los
autores rabes por Pico della Mirandola, que afirmaba
que nada existe en el mundo ms admirable que el
hombre. El rey Casimiro IV, que apenas saba escribir
su nombre, leer y contar, quera ser el nuevo mecenas
del Vstula, y estimulaba a los artistas incluso a pintar a
la manera italiana. As, hizo venir de Nuremberg al
famoso Stoss, que cre el admirable y gigantesco
retablo del altar mayor de la catedral, y ayud
econmicamente al cronista Jan Dlugosz a escribir su
Historia de Polonia, mientras los impresores de la
ciudad sacaban de sus cajas tantas matrices de plomo
con caracteres latinos como griegos o cirlicos.
Lucas acompa con gran aparato a sus dos
sobrinos y a su bastardo Philip hasta Cracovia, ms
cmodo montado a caballo, con la espada golpeando
contra su muslo, a la cabeza de su nutrida escolta, que
en su pesada carroza que luca las armas del obispado
de Ermland. Las puertas de la ciudad real se abrieron
de par en par para acoger como mereca a uno de los
seores ms poderosos del reino. Desde lo alto del

caballo que caracoleaba junto al vehculo en el que por

fin haba consentido el obispo instalarse para hacer su
entrada en la ciudad, Nicols se sinti deslumbrado por
el esplendor de la capital. En lo alto de la colina, el
inmenso castillo Wawel y el campanario de la catedral
de San Estanislao relumbraban con mil destellos bajo el
sol del verano, mientras que al pie de las murallas se
agolpaban las aguas tumultuosas del Vstula.
El cortejo del obispo de Ermland ascendi por la
calle mayor, que se abra a una plaza inmensa rodeada
de palacios de una blancura suntuosa, con arcadas
llenas de gracia. Delante, los puestos del mercado
parecan ofrecer a una multitud de paseantes todos los
frutos, todas las especias, todos los paos del mundo.
Y Nicols se deca que la austera fortaleza de Thorn no
era ms que una aldea rstica en comparacin con
tanto bullicio y esplendor.
Su to lo arranc de su ensueo al pedirle que
volviera a subir al coche para entrar en el recinto del
castillo real. Luego despidi a la escolta, que se dirigi
a su residencia, situada en la ciudad baja.
Si visto desde abajo Wawel pareca una fortaleza

tosca, una vez cruzado su gran portal guarnecido, se

tena la impresin de entrar en el palacio del Gran
Turco en Constantinopla. Se sucedan uno tras otro los
patios, con uno o dos pisos de peristilos con columnas
esculpidas como si fueran de encaje, y en el centro de
esos claustros manaban fuentes que surgan de un
estanque circular, o flotaban nenfares coronados por
flores rosas y blancas. Falanges de seores, que
Nicols consider de la alta nobleza por la riqueza de
sus atuendos, se apartaron de la compaa de bellas
damas que protegan bajo parasoles su piel delicada de
los rayos del sol de agosto, para ir a inclinarse ante el
obispo y recibir una bendicin trazada en el aire con
dos dedos, con una desenvoltura que complaci a
Nicols, que se dio cuenta con orgullo de que su to era
un personaje muy poderoso.
La sala de audiencias real estaba cubierta de
tapices y de cuadros inmensos que representaban, con
mucho realismo, las victorias de la dinasta Jagellon
sobre los otomanos, los hngaros, los moscovitas y los
caballeros teutnicos, pero tambin y sobre todo la
conversin al cristianismo del primero de ellos, Ladislao

II. Se le vea renunciar al paganismo, o tal vez a la

hereja de Arrio, arrodillado delante de san Estanislao,
que colocaba sobre sus sienes la triple corona de
Polonia, Hungra y Lituania.
En cambio su hijo, Casimiro IV, estaba presente
en carne y hueso. Era un vejete bonachn sentado con
negligencia en el trono, que miraba al obispo de
Ermland mientras ste se prosternaba ante l para
rendirle pleitesa. Luego, el rey ayud con familiaridad a
incorporarse a Lucas, le tom del brazo y lo condujo a
una sala ms pequea, en la que haban dispuesto una
mesa colmada de manjares muy apetitosos para un
estmago de dieciocho aos que no haba recibido
nada desde el amanecer. El rey tom asiento, invit a
Lucas a hacer lo mismo a su lado, y luego, alzando la
mirada hacia los tres jvenes, dijo:
Sentaos, hijos mos, debis de tener mucha
hambre. Pero dime, obispo, estos mocetones han
salido de tu bculo? Tres bastardos! Bonita manera
de guardar tus votos! Pretendes hacer sombra a Su
Santidad Inocencio VIII, que ha ido sembrando
retoos por toda Italia y distribuye generosamente entre

ellos la prpura cardenalicia?

Dios me guarde de ello respondi Lucas,
entre risas. De los tres, el nico que es hijo mo es
Philip, ese grandulln que intenta intilmente que le
crezca una sombra de bigote. Tiene aptitudes de
poltico el muchacho, y algn da podr ser til a
Polonia.
Los otros dos son mis sobrinos, y me hice cargo
de ellos al morir su padre, Nicols Coprnico. Ese es el
mayor, Andreas, y veo que no ha esperado vuestro
permiso para empezar a devorar. Andreas! Cuntas
veces te he dicho...
Djalo, obispo, djalo! Yo mismo tengo cinco
chicos, y puedes creerme que no se andan con
filigranas a la hora de zamparse cualquier cosa. Y el
otro?
El otro? Ah, es Nicols! Nicols el sabio,
Nicols el artista! Maneja bien los pinceles, majestad,
podis creerme. Y adems sabe luchar con los puos o
con la espada tan bien como su to. Un futuro obispo,
tal vez...
Muy bien, Nicols, dime entonces pregunt

el rey, con una familiaridad brusca y un tanto cuartelera

, ese nombre, Coprnico, me recuerda algo... No
es el de una de mis villas, que tiene minas de cobre muy
ricas?
Nicols enrojeci, se mordi los labios para darse
nimo, y decidi en un instante que lo mejor era entrar
en el juego y contestar en un tono ligero, como si se
dirigiera a un abuelo y no a un monarca:
Vuestra majestad conoce su inmenso y
poderoso reino tan bien como un campesino su
pequea parcela. Por lo que s, en Coprnico hay
enormes yacimientos de cobre, pero el mineral no
supone la fortuna para quienes lo arrancan de una tierra
ingrata. Y por desgracia, Coprnico no es tampoco una
de vuestras ciudades ms bellas. No es ms que una
aldea con cabaas de troncos y habitantes que visten
harapos.
No obstante, un metal tan rico tendra que
haberles dado prosperidad observ el rey con un
tono ligeramente cnico.
Y, sin embargo, majestad respondi
Coprnico sin desconcertarse lo ms mnimo, no ha

aprovechado ms que a unos pocos. Entre ellos a mi

abuelo, que tom el nombre de su aldea natal, como
era costumbre, y que fue a instalarse en Cracovia.
Cuando su hijo, es decir, mi padre, alcanz la mayora
de edad, march a su vez a Thorn, a ocuparse en
batallar ms que en negocios. Junto a mi to, monseor
Lucas, consiguieron rechazar valerosamente a nuestros
enemigos hasta sus lejanas tierras del poniente.
Yo estuve all, muchacho, yo estuve all tambin
replic el rey, impaciente por concluir, y conoc a
tu padre. Un bravo. Como sigue sindolo nuestro
querido Lucas. No es cierto, obispo?
Pero qu quieres decirme, con esa historia del
cobre? Come un poco antes..., bebe un vaso...
El cobre, majestad, es la fortuna de Polonia,
pero tal vez tambin su desgracia. Al parecer la plata se
evapora en la aleacin con la que se acuan los zlotys,
y...
Alto, Nicols, mi joven amigo le interrumpi
el rey, te ests aventurando en arenas movedizas. A
tu to, que no tiene precisamente un carcter dbil, no le
faltan enemigos en su obispado y del otro lado de sus

fronteras. Si aades a ellos a los orfebres y a los

acuadores de moneda, no doy gran cosa por su
futuro. Ah, obispo, a propsito, tengo que hablar
contigo ahora mismo a solas... No os levantis, chicos,
y seguid comiendo.
El viejo monarca se puso en pie, tom a Lucas del
brazo, y se lo llev a una estancia vecina cuyas paredes
conocan, sin duda, muchos secretos de Estado.
En los numerosos claustros de la Universidad
Jagellon soplaba un viento de libertad, por ms que los
estudiantes hubieran de ir vestidos con una austera
sotana negra con alzacuello blanco y bonete cuadrado
del que colgaban unas cintas cuyo color indicaba el
grado. Pero, tan pronto como sonaba la campana del
final de las clases, los ms ricos de entre ellos, hijos de
grandes seores, corran a la taberna instalada en la
otra acera de la calle, donde les esperaban ropajes ms
atractivos. Salan entonces de las murallas hacia los
barrios exteriores y haca delicias que les habran valido
ser fulminados por sus profesores de teologa. Entre los

muros del colegio Maius nicamente se hablaba el latn

y el alemn de Nuremberg. Fuera de ellos, prevaleca el
polaco.
La acogida reservada por el rey Casimiro al
obispo de Ermland y a sus tres protegidos se haba
difundido rpidamente por la capital y el colegio. Pero
eran demasiados los estudiantes hijos de linajes ms
ilustres que el de los Coprnico y el bastardo de un
Watzenrode, burgueses que olan an a los pantanos
prusianos de los que procedan. De hecho, los tres
jvenes de Thorn tenan un aspecto bastante rstico: al
abrigo de las espesas murallas de su villa natal, su
preceptor Bernard Soltysi apenas se haba preocupado
de inculcarles los modales refinados de la corte real.
Felizmente, como siempre sucede, acabaron por
confundirse con aquella masa estudiantil. El resto lo
hicieron el encanto y la seduccin de Andreas, la fuerza
fsica de Philip y sobre todo la facilidad y la rapidez con
las que Nicols, el ms joven del tro, lo comprenda
todo sin mostrar la menor arrogancia. No haba en l
nada del buen alumno, del empolln plido aislado en
su rincn. Por el contrario, formaba parte de todas las

alegres juergas ciudadanas, de todos los banquetes

tabernarios. Tena una gran habilidad dibujando al
carboncillo y diverta a sus condiscpulos trazando en
una esquina de la mesa su retrato o el de los
profesores, convertidos en animales de granja.
La vida estudiantil en el colegio Maius de
Cracovia no tena, por consiguiente, nada que envidiar
a la de las dems universidades del mundo. Nicols
disfrut de ella, pero sobre todo disfrut de las
lecciones de un prestigioso profesor en artes liberales,
Albert de Brudzewo, que en el curso de una larga
estancia en Italia haba conocido a Lorenzo el
Magnfico, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y
Leonardo da Vinci, haba traducido muchas obras del
griego, del rabe o del hebreo al latn y despus al
polaco, y mantena una abundante correspondencia con
los mayores talentos de Europa, dispuestos todos ellos
a liberar al viejo mundo de las trabas de las edades
oscuras a fin de hacer renacer la armoniosa belleza de
la sabidura de los antiguos.
Brudzewo, autor tambin de varias obras
matemticas, se dio cuenta muy pronto de las

prodigiosas aptitudes de Nicols en ese terreno, y de su

vivo inters por aprender. Decidi darle clases
particulares y le recomend muchos libros que no
tenan la menor relacin con el derecho cannico. Un
derecho cannico que Nicols descuidaba
sobremanera. Haba asimilado muy pronto la dialctica
de la filosofa escolstica, que encontraba tan pesada en
la forma como pueril en el fondo. Pero era necesario
pasar por ella para obtener una sinecura, con la ayuda
del to Lucas, que le permitira ser el continuador de su
maestro Brudzewo en la bsqueda de los saberes
antiguos y el descubrimiento de los nuevos.
Porque era eso a lo que quera dedicar su vida. En
realidad, Nicols Coprnico no saba muy bien hacia
dnde encaminarse. O ms bien, deseaba devorarlo
todo. Euclides, despus la revelacin de estudios
recientes sobre la perspectiva en la pintura, sin olvidar
las obras de renovacin en curso en el castillo real, en
la universidad y en varias iglesias de la ciudad, le
parecan seales que lo convocaban de forma
irresistible hacia la arquitectura. Ser en Cracovia lo que
haba sido Brunelleschi en Florencia! Construir! Unir

la belleza a la utilidad! Y todava ms ambiciones y

sueos: seguir a Ficino o a Pico y excavar en el mantillo
de la historia para desenterrar los textos autnticos de
los siglos desaparecidos, textos olvidados o
deformados, traicionados, sumergidos bajo la superficie
de los palimpsestos o las falsificaciones de los copistas.
Hacerlos renacer en su pureza prstina, traducirlos
despus al latn o bien a la lengua vulgar.
Pero Coprnico apenas alzaba su nariz hacia las
estrellas y la danza de los planetas, a pesar de las
incitaciones de su maestro, que por su parte senta una
aficin apasionada por ese gnero de cosas. Nicols no
vea el menor inters en buscar en el cielo signos del
futuro de los hombres; era algo que le recordaba
demasiado la glosa de los exegetas. Condescenda an
con el Almagesto de Tolomeo, porque en aquella
teora planetaria haba algunas sutilezas matemticas;
pero sus Tetrabiblia, que Nicols se haba visto
obligado a leer en una mala traduccin latina de la que
un oscuro monje copista haba hecho desaparecer los
pasajes que le parecan excesivamente paganos para
sustituirlos por comentarios confusos, le haban

parecido de una pretensin que sobrepasaba todos los

lmites, y de una vanidad llena de verborrea. Atreverse
a fijar el mundo de una vez por todas... Ese Tolomeo
no es ms que un pedante, dijo un da a su maestro,
que a punto estuvo de morir de un ataque de apopleja.
Nicols decidi entonces no ocuparse ms de lo que
consideraba un mundo de inepcias y vaguedades: la
astrologa.
Una maana de carnaval, Nicols Coprnico se
apart de sus estudiosos condiscpulos para unirse a la
alegre banda capitaneada por su hermano mayor
Andreas, que lo esperaba en la taberna llamada del
Colegio, y que los estudiantes haban rebautizado con el
nombre de Aqu mejor que enfrente.
Cuando Nicols baj de un salto los seis
escalones que conducan a la sala baja en la que una
veintena de jvenes estaban sentados en torno a una
gran mesa, fue recibido con un abucheo general:
La puerta! Vete al diablo! Ah fuera no hay
calefaccin! Quieres matarnos de fro?

El recin llegado los contempl con un aire

cmicamente desdeoso:
Vaya unas seoritas melindrosas. Es que la
cerveza y el alcohol de centeno no bastan para
calentaros?
Esquiv por poco una jarra que le haba lanzado
uno de los estudiantes y luego, con una lentitud
calculada, subi los escalones de la entrada, abri la
puerta de par en par y, saludando con una profunda
reverencia al viento glacial que entraba entre torbellinos
de nieve, declam:
Bienvenido a nuestro palacio, monseor
Carnaval! Consinti finalmente en cerrar la puerta, entre
los aplausos y los gritos de sus camaradas. Cuando el
carilln de San Estanislao dej or catorce campanadas,
la borrachera empezaba ya a hacer vacilar las cabezas
y el cerdo que se asaba en el espetn de la chimenea
haba adelgazado hasta un punto asombroso. Las
conversaciones eran menos fluidas. Andreas se puso en
pie, golpe la jarra con su cuchillo y dijo a voces:
Seores, seores, no iris a dormiros ahora,
cuando la fiesta apenas acaba de empezar. Es cierto

que no hay carnaval sin borrachera, pero tampoco hay

carnaval sin mujeres, bacanal sin bacantes. Dejad que
os lleve al mejor burdel de la ciudad.
Fuera, haba dejado de nevar. En el cielo, limpio
de nubes, el sol haca relumbrar el blanco cegador de la
calle y los tejados. Bajaron hacia el puente que cruzaba
el Vstula helado y entraron sin dificultad en la ciudad
nueva. Era un da festivo y las puertas estaban abiertas.
Atravesaron el barrio de la judera. Puertas y ventanas
estaban cerradas. El pueblo de Abraham saba
demasiado bien que la fiebre del carnaval siempre
corra el peligro de desatarse contra sus casas, matar a
sus hijos, violar a sus mujeres. Al pasar delante de la
sinagoga, uno de los compaeros de Coprnico
escupi. Los dems empezaron a gritar y a golpear con
sus bastones o sus espadas los muros y las puertas:
Muerte a los judos, envenenadores de pozos,
profanadores de la hostia, comedores de nios!
Nicols se morda los labios, silencioso,
maldiciendo su cobarda por no atreverse a ejercer de
aguafiestas. Su to Lucas y su maestro Brudzewo al
que algunos calificaban de converso le haban

enseado que aquellas gentes, fugitivas de Francia y

Espaa, haban sido acogidas en Polonia por el primer
Jagellon para que un pas todava brbaro pudiera
aprovechar sus conocimientos sobre medicina, lenguas
antiguas, letras de cambio y otros saberes que eran
tambin los de Arabia, Persia, India o Catay. Se sinti
aliviado cuando el cortejo sali finalmente de la judera
sin haber tropezado con ninguno de sus habitantes,
porque a buen seguro lo habran atacado.
Entraron en el barrio de los hngaros, de una
reputacin pecaminosa bien establecida. Adosado a la
muralla, un gran edificio de color cinabrio se aferraba a
las gruesas almenas como una hiedra mineral y
maloliente. Un farol rojo, cubierto por un capuchn de
nieve, colgaba frente a la puerta claveteada y pintada
de un rosa repulsivo. Nicols conoca aquel albergue,
en cuya ensea se lea El Ramillete de Violetas, por
haberlo visitado dos o tres veces antes, en el curso de
alguna juerga espordica. En cambio su hermano
Andreas, acompaado siempre por el bravo Philip, que
le serva de guardaespaldas, era un habitual. De modo
que cuando se abri la mirilla, no les pusieron ningn

obstculo para entrar, porque el patrn haba

reconocido a uno de sus clientes ms asiduos.
La gran sala en la que entraron pretenda imitar a
un harn turco, con paredes revestidas de azulejos con
arabescos, y almohadones amontonados por todas
partes, sobre los que estaban tendidas una docena de
muchachas casi desnudas. En el centro haba un
pequeo estanque circular, sin agua, repleto de flores
secas. Haca un calor infernal porque en la chimenea y
en las dos estufas, que nada tenan de turco, ruga el
fuego, alimentado sin cesar por una anciana sirvienta.
No eran ms que ocho estudiantes. Los dems,
ms tmidos o sencillamente prudentes, haban preferido
quedarse en la ciudad alta para seguir el desfile del
carnaval. Mientras sus compaeros se repartan risas y
codazos, Andreas, sintindose en su elemento, seal a
una muchacha muy joven, de tez oscura, larga cabellera
negra y unos ojos inmensos realzados por una gruesa
capa de polvos, que se mantena un poco apartada.
Vaya, una nueva! Cmo te llamas, pequea?
Cleopatra respondi la muchacha, con un
fuerte acento bohemio.

Su delgada tnica transparente y la diadema de

hierro que llevaba podan, con mucha imaginacin,
recordar el atuendo de la reina de Egipto.
Pues bien, Cleopatra replic alegre Andreas
, ven a dar al csar lo que es del csar.
Y la pareja subi abrazada la escalera que
rechinaba, mientras Nicols empezaba a sentir una
incomodidad aguda. Haba bebido menos que los
dems, y el paseo bajo aquel fro lo haba despejado.
No era la visita al burdel lo que le incomodaba hasta
ese punto; se haba provisto de un condn de vejiga de
puerco, previendo lo que iba a ocurrir. Pero se senta
inquieto sobre todo por la actitud que su hermano,
desde el principio, haba tenido en la taberna. Andreas
haba estado bebiendo con rabia una jarra tras otra, y
luego, en la judera, haba gritado tales insultos que su
hermano pequeo no reconoca ya a su amigo de la
infancia, al hermano con el que lo comparta todo, no
como el primognito, sino como un gemelo. Lo cierto
era que, desde que se instalaron en Cracovia, Andreas
haba cambiado. Unas veces adoptaba aires de cabeza
de la familia, lo que resultaba muy molesto porque

aquel muchacho frgil como el cristal, siempre en

tensin y con los nervios a punto de saltar, en realidad
tena necesidad de ser protegido por un Nicols
sensato y reflexivo, o por un Philip slido y lleno de
buen sentido; otras veces desapareca durante toda una
semana y no asista a las clases, sin que su hermano
menor consiguiera averiguar dnde haba pasado aquel
tiempo.
Ahora, mientras senta el cuerpo empapado de
sudor bajo su abrigo de piel de zorro, Nicols estuvo
tentado de dar media vuelta y marcharse de aquel
establecimiento srdido. Pero no, no poda abandonar
a su hermano. De modo que, por aburrimiento, pidi a
la gruesa Isabel que subiera con l. Aquella mujer sin
edad, vestida ms o menos a la espaola para justificar
el nombre tomado a prstamo de la reina de Castilla, lo
haba instruido con mucha habilidad el ao anterior.
El dormitorio era un cuartucho sucio,
inmediatamente debajo del tejado. Por toda cama,
haba un jergn de paja en el suelo. Isabel se
desabroch el cinturn. De pronto, a travs del delgado
tabique, se oy un grito estridente de mujer. Luego la

voz de Andreas:
Guarra, marrana, perra juda! Mira que te
haba avisado... Te haba avisado!
Nicols sali de un salto, en camisa y con los
pantalones desabrochados e irrumpi en el cuarto
contiguo. Su hermano se vesta, desaliado, con la daga
ensangrentada en la mano. La muchacha yaca a sus
pies, desnuda, con la mancha roja de una herida abierta
en el seno.
Qu has hecho, Andreas? Te has vuelto
loco?
Ha sido ella, ha sido ella! Est podrida de
sfilis. Mrala... Le he pedido que me devolviera el
dinero, y se ha negado. Incluso ha empezado
apegarme. Y entonces...
Los dems estudiantes se haban amontonado ante
la puerta. El patrn iba a presentarse, sin duda.
Vmonos todos! grit Nicols. Andreas,
deja ese dinero aqu. Largumonos, os digo!
Despus de recuperar sus vestidos, la banda baj
a la carrera los peldaos de la escalera, de cuatro en
cuatro. El patrn estaba plantado delante de la puerta.

De un puetazo, Philip lo envi rodando sobre los

almohadones, mientras Nicols le arrojaba una bolsa
llena de dinero.
En la calle cubierta de nieve, corrieron para salir
cuanto antes del barrio hngaro y se dispersaron.
Nicols, Philip y Andreas, agarrado a una botella medio
vaca de aguardiente de centeno, se encontraron muy
pronto en la judera. All, un cortejo de mscaras
desfilaba aullando insultos y golpeando las puertas y
ventanas cerradas. Algunos blandan antorchas, lo que
haca suponer que las cosas iran a peor.
Por fin, gente que sabe divertirse! dijo
Andreas, cada vez ms excitado. Vamos con ellos.
Nicols lo agarr del brazo.
Te lo ruego, volvamos a casa!
Su hermano mayor se apart con un violento
empujn.
Djame en paz, cenizo! Hoy es carnaval. Todo
est permitido.
El tranquilo Philip se puso delante de l, y con el
mayor sosiego le solt un par de bofetadas magistrales.
Aturdido, Andreas vacil. Su hermano y su primo lo

sostuvieron pasando los brazos sobre sus hombros, y lo

arrastraron literalmente a travs de los arrabales, dando
un rodeo para evitar la judera, donde ya empezaban a
elevarse columnas de humo. Cruzaron el puente del
Vstula bajo la mirada burlona y cansina de los
soldados que lo guardaban; cruzaron la plaza mayor en
fiestas, y finalmente entraron en la hermosa residencia
del obispo de Ermland.
Andreas pas tres das postrado en su habitacin.
Cuando Nicols o Philip entraban a interesarse por l,
se arrojaba de rodillas a sus pies para pedirles perdn.
La maana del cuarto da, un lacayo con la librea real
llam a la puerta. Traa una convocatoria del monarca
en la que se ordenaba a Nicols y Andreas Coprnico
que acudieran de inmediato al castillo Wawel, donde
seran recibidos en audiencia. A toda prisa, Nicols
subi a buscar a su hermano, pero la habitacin estaba
vaca. El criado dijo que acababa de ver a Andreas
salir por la puerta de servicio. El callejn trasero estaba
desierto. Muy contrariado, Nicols explic aquella

desaparicin al lacayo y cometi la tontera de

proponer que Philip reemplazara al que desde todos los
puntos de vista caba considerar un fugitivo. El otro se
encogi de hombros, y Nicols comprendi: el
bastardo del obispo no era considerado oficialmente
ms que un pariente pobre acogido por caridad.
As pues, Nicols subi solo la avenida que
conduca al castillo Wawel, detrs del lacayo. El miedo
le pesaba en la boca del estmago. Saba muy bien el
motivo de aquella convocatoria. Y al parecer, Andreas
lo haba comprendido tambin.
Casimiro IV haba hecho trasladar su lecho a la
salita de las audiencias privadas. Desde haca algn
tiempo el viejo rey estaba muy enfermo, y sus mdicos
no le vaticinaban ms que unos pocos meses de vida.
Mientras Nicols se arrodillaba, el lacayo se inclin
hacia el rostro considerablemente enflaquecido del
monarca cuya tez, antes rubicunda, haba adquirido un
tono amarillento. Despus de que el mensajero le
explicara entre susurros la ausencia de Andreas,
Casimiro sonri de una manera extraa y exclam, con
una voz que quera ser tonante pero que son apagada:

Nicols, Nicols qu has hecho con tu

hermano?
Como no saba si el augusto enfermo quera
bromear, el estudiante tartamude:
Majestad, majestad...
El rey se volvi entonces hacia un personaje que
estaba de pie a su lado, el peor enemigo de todos los
bachilleres de Cracovia: el teniente general del
mariscalato, barn Glimski. Este ltimo inclin
ligeramente la cabeza y dijo en tono monocorde:
Seor Coprnico, su hermano y usted nos han
metido en un considerable aprieto con la calaverada del
otro da. Por fortuna, la muchacha no ha muerto. Pero
el propietario del... establecimiento en cuestin ha
venido a protestar a los servicios que dirijo. Ahora
bien, ese individuo es uno de mis mejores agentes.
Usted lo ignora sin duda, seor Coprnico, pero en el
barrio que llaman de los hngaros pululan los espas del
Gran Turco. Y Arpad, tal es el nombre del infeliz
proxeneta que prob la fuerza de los puos de su...
primo, los conoce a todos y me informa de sus
movimientos. No quiero perder a un hombre tan

precioso por culpa de las juergas de estpidos

estudiantes empapados de alcohol.
Sobre todo cuando los borrachos en cuestin
puntualiz el rey pertenecen a la familia de un
hombre al que amo como a un hijo, y que sabe
proteger mi reino contra las incursiones del gran
maestre de los caballeros teutnicos. Ah, ya oigo las
carcajadas de Hohenzollern cuando se entere de que
los sobrinos del obispo de Ermland no tienen ms
distracciones que la de asesinar putas. Pero contine,
teniente general, contine!
Mientras Nicols, siempre de rodillas, temblaba,
el barn Glimski sigui diciendo, con su voz seca y
suspicaz:
Hemos pagado mucho dinero para que Arpad
olvide lo sucedido. Con los judos ha sido diferente.
Algunas de sus casas fueron saqueadas e incendiadas.
Dos nias de doce aos, violadas. Un viejo rabino,
golpeado y afeitado de los pies a la cabeza, lo que para
ellos es la peor de las humillaciones. Y me ha costado
mucho convencer al jefe de su secta de que los
sobrinos de monseor el obispo de Ermland no haban

tenido nada que ver, tal como me lo han asegurado mis

agentes, en ese otro asunto. Y sabe quin es ese jefe,
seor Coprnico? El doctor Johann Faust, el nico
mdico en toda Polonia capaz de aliviar los dolores de
su majestad. El doctor Faust, que cur una grave herida
de su to durante la guerra contra los teutnicos. Qu
pretende, seor Coprnico? Perder el reino?
Con sus pmulos muy altos y los pesados
prpados que velaban su mirada, el barn Glimski tena
el aspecto de un cuervo.
Levntate, buen Nicols dijo el rey con voz
dulce, y sintate a mi lado. S que has sabido
conservar la cabeza fra durante toda esa historia. Tu
buen primo Philip, que desde luego no es una lumbrera
de la Cristiandad pero que posee un talento muy
agradable para narrar historias, me ha contado toda la
aventura. Yo me habra redo con ganas al acordarme
de mi loca juventud, pero no en las circunstancias
actuales. Levntate, te digo!
El estudiante obedeci y tom asiento en el borde
del taburete que le haba sealado el rey. Tena la
impresin de que sus huesos crujan por todas partes.

Philip! Traidor! De modo que contaba sus menores

actos y gestos al teniente general, al rey, al to Lucas.
Nicols se prometi decir a su primo lo que pensaba de
l, en cuanto tuviera una oportunidad.
Finalmente hemos conseguido hacer olvidar el
incidente continu el barn. No sin dificultades.
Pero en lo que se refiere a su hermano...
Dej la frase en suspenso, como una amenaza.
No s adnde pudo haber huido suplic
Nicols. Perdonadle, Majestad. Yo os prometo que
en adelante lo vigilar y sabr mantenerlo en el camino
recto. Es dbil, pero creo que ejerzo sobre l una
buena influencia...
Ser intil le interrumpi Glimski.
Habamos alertado a monseor el obispo el da mismo
del incidente. Y esta maana, uno de sus mensajeros
me ha pedido que lo devolvamos cuanto antes a Thorn.
Tal vez a estas horas ya le han echado el guante dos de
mis hombres. Ha debido de refugiarse en la casa de su
amante...
Su amante? exclam Nicols.
El rey le sonri con cierta irona.

Ah, mi buen Nicols! Vigilas muy mal a tu

querido hermano mayor. Toda la ciudad, e incluso su
rey, y ya es decir, conoce su relacin con Philomena, la
bella napolitana cuyos favores, un tanto ajados para mi
gusto, disputa a monseor Pasolesi, el legado en
Polonia de Su Santidad Inocencio VIII.
Nicols crey desmayarse de estupor y de rabia.
En qu avispero haba ido a meterse Andreas? Y a l
mismo qu suerte le reservaba su to? Como si hubiera
ledo en sus pensamientos, el teniente general del
mariscalato intervino de nuevo:
Hemos explicado con detalle a monseor su to
el papel benfico desempeado por usted en este
penoso asunto. As pues, puede proseguir sus
estudios...
Con tanta brillantez como hasta hoy
interrumpi el rey. Y a fe ma, algn da que yo no
ver y que deseo lo ms tardo posible para el querido
Lucas, sers un obispo de Ermland muy presentable.
O un Papa! Por ms que nunca ha habido un Papa
polaco, y nunca lo habr! Casimiro IV solt una
gran carcajada, que se transform de sbito en una

mueca de dolor: Ay, va a reventar, eso va a

reventar! Glimski, llama al doctor Faust. Y dejadme!
Despus de abandonar la salita de las audiencias,
en la que haban entrado apresurados los mdicos, el
teniente general agarr con bastante violencia a Nicols
por el brazo:
Muchacho, te he sacado de un mal paso y voy
a pedirte un pequeo servicio a cambio. Conoces a
uno de tus condiscpulos, un prusiano, Othon, llamado
Aquiles de Hohenzollern?
S, de vista. Es un muchacho enfermizo y
taciturno. Un poco arrogante, tambin. No tengo trato
con l. O mejor dicho, es l quien no tiene trato con
nosotros los polacos, como nos llaman.
Pues bien, no slo vas a tener trato con l, sino
que vas a convertirte en su mejor amigo. Es hijo del
burgrave de Brandenburgo, que intenta hacerse con el
mando de la orden de los caballeros teutnicos. Te
ganars su confianza. Y me informars hasta de sus
frases ms anodinas, y de las personas con las que
habla. Si adems puedes acceder a su
correspondencia... Tu to me ha dado permiso. Y

tambin el rey...
Glimski no necesit decir ms. Nicols haba
comprendido a la perfeccin el papel que le pedan que
desempeara: el de espa. A fin de cuentas, se dijo
mientras regresaba a su casa, no le disgustaba. Incluso
lo excitaba un poco.
Contrariamente a lo que esperaba, no le cost
nada entrar en la intimidad de Othon von Hohenzollern.
Su familia acumulaba ms y ms poder en su feudo del
Norte, hasta un punto inquietante en los aledaos de la
Prusia polaca. En cambio, el joven era despreciado por
los estudiantes que se consideraban de nacionalidad
alemana, de hecho bvaros que miraban a los nativos
de las regiones septentrionales de Brandenburgo o
Mecklenburgo como a brbaros germnicos, por no
llamarlos godos. Adems, todo el mundo saba que los
actuales Hohenzollern procedan de un oscuro linaje de
la pequea nobleza, de las cercanas de Nuremberg.
A pesar de su sobrenombre de Aquiles, Othon no
tena nada de un valiente guerrero ni de un junker. Era

un muchacho enclenque, y lo que Nicols haba tomado

por arrogancia no era ms que una terrible timidez que
le haca tartamudear. Cuando Coprnico lo abord,
con el pretexto de que le dejara copiar los apuntes de
una clase de derecho cannico a la que haba faltado,
Aquiles, ruborizado como una doncella, le confes su
admiracin por el tro inseparable conocido en el
colegio como los tres hijos del obispo de Ermland.
Le gustara tanto participar en sus algaradas y
diversiones! Nicols se ech a rer con ganas y dio una
fuerte palmada en la espalda del hombre destinado a
convertirse un da en burgrave y gran maestre de los
caballeros teutnicos. Aquiles vacil al recibir aquel
golpe propinado por el nativo de Thorn, y luego
expres su tristeza por la marcha de Andreas:
Sin l, ya nada ser lo mismo en el colegio
Maius suspir.
Pues bien, t vas a reemplazarlo! Eh, Philip!
Qu tal si vamos a beber una cerveza con nuestro
nuevo amigo en Aqu mejor que enfrente?
A partir de ese momento, Aquiles de
Hohenzollern sigui a Coprnico como un perro a su

amo. Se lo contaba todo, le haca confidencias sobre su

rida y triste infancia en Knigsberg, sin madre, sin la
menor presencia femenina, sin la menor ternura,
rodeado de militares borrachos y apestosos en sus
armaduras, que slo se quitaban para dormir. Enseaba
a su nuevo amigo las cartas que le enviaba su to, el
gran maestre de los caballeros teutnicos, el peor
enemigo del obispo de Ermland. No eran ms que
recomendaciones sobadas, no te juntes ms que con
los mejores alumnos de tu clase, s respetuoso con tus
profesores, trufadas de solecismos y barbarismos, y
puntuadas por adagios y proverbios campesinos, diez
coronas gastadas en un misal valen ms que un zloty
gastado en la taberna, pero una oracin cada noche
vale ms que un misal.... Cuando comunicaba su
contenido al teniente general del mariscalato, Nicols se
preguntaba en que podan resultar tiles aquellas
bobadas al barn Glimski y la salvaguarda de Polonia.
Pero aquello cada vez le diverta ms.
Por el contrario, lo que le diverta mucho menos
eran los paseos nocturnos fuera de las murallas, a las
que lo arrastraba Aquiles ahora que haba vuelto la

primavera. El muchacho enfermizo, ese alfeique

como lo llamaba un Philip algo celoso, se colgaba del
brazo de Nicols; a veces le tomaba la mano en la
suya, flaca y hmeda. Lo obligaba a sentarse en lo alto
de un talud y a contemplar el cielo nocturno, en aquella
tibia primavera.
Mira, Nicols, la Luna est llena. Quin puede
decir cul es su curso alrededor de nuestra madre la
Tierra? Y Marte, esa estrella vagabunda, mira qu brillo
rojo. Quin sabe si all arriba viven hombres como
nosotros? Eh? Quin sabe?
Aquiles era una perfecta nulidad en lgebra y en
geometra: Nicols le haca todos los deberes. Y al
maestro de ambos, Albert de Brudzewo, no le
engaaba aquella superchera. Incluso estimulaba a su
mejor alumno a tratar de responder a las preguntas del
prusiano, sabedor como era, porque Glimski le haba
informado de ello, de que aquella amistad inslita entre
el sobrino del obispo de Ermland y el del gran maestre
de los caballeros teutnicos no tena otro motivo que la
razn de Estado. Pero el objetivo de Brudzewo era
otro. En los aos en que se esforz en demostrar a

Coprnico que Euclides y Pitgoras eran ante todo

herramientas capaces de fabricar la mecnica celeste,
haba chocado contra un muro. Ahora, por culpa de las
bobadas de Aquiles, Coprnico se vea obligado a
dedicar un poco ms de atencin a Tolomeo y los
filsofos alejandrinos, aunque no fuera ms que para
salpimentar un poco aquellos dilogos insustanciales
sobre la bveda estrellada. Y para demostrar despus
al teniente del mariscalato que el probable futuro gran
maestre de los caballeros teutnicos no era ms que un
ser afeminado e inofensivo.
Fue as como Nicols Coprnico se interes por
fin en la astronoma alejandrina y rabe.

II
Decididamente, 1492 fue un ao prodigioso... El
rey Casimiro muri a comienzos del verano. En
Florencia, Lorenzo el Magnfico lo haba precedido en
la tumba tan slo en dos meses. En Roma, Inocencio
VIII les sigui poco tiempo despus. Ese, desde luego,
se march para asarse en las llamas del infierno...! Y
otras novedades ms extraordinarias an iban a llegar
muy pronto hasta las orillas del Vstula: un marino
genovs, a sueldo de Castilla, haba llegado a las orillas
de un mundo desconocido. Pero, por supuesto, la
muerte del rey de Polonia fue el hecho que tuvo un
peso ms decisivo en el destino de Nicols.
El obispo Lucas volvi a toda prisa de su feudo
para asistir a los funerales de su soberano y la eleccin
de su sucesor por parte de la Dieta, de la que formaba
parte en su condicin de elector de Ermland. Andreas
lo acompaaba bajo los hbitos humildes de un clrigo,
cosa que provoc algunas burlas bajo los peristilos del

colegio Maius.
Aquel muchacho extravagante, al que su to haba
encomendado una inconcreta funcin de secretario,
pareca ahora arrepentido y lleno de devocin... No
haca an cuatro meses desde que hiriera con su daga a
la puta egipcia del barrio hngaro.
La eleccin del sucesor de Casimiro no daba
opcin a dudas: sera su hijo mayor, Juan Alberto, y
aquello inquietaba mucho a Lucas. El prncipe-obispo
de Ermland reuni en secreto, en su residencia de
Cracovia, a algunos aliados seguros, y tambin al barn
Glimski, teniente general del mariscalato, y pidi a
Nicols que actuara como secretario de la reunin.
Por qu yo y no Andreas, to? haba
preguntado el bachiller. No se molestar mi
hermano?
Porque t tienes mejor letra que tu primo!
El obispo solt una de aquellas carcajadas que le
sacudan los hombros y que haba legado, de alguna
manera, a Nicols, que a medida que creca iba
adquiriendo cada vez ms los modales falsamente
rsticos de Lucas. La sala en la que esperaban a los

invitados del obispo estaba sumida en una

semioscuridad. Lucas se haba instalado en el extremo
de una larga mesa, frente a la entrada; Nicols haba
colocado su escritorio sobre un velador un poco
apartado, en un rincn en sombra, iluminado tan slo
por una vela.
Es una broma, naturalmente aadi el
prelado. Pero aquel asunto del burdel hngaro puede
resucitar en cualquier momento, a pesar de los
esfuerzos del barn Glimski: en el entorno de nuestro
futuro rey no me tienen en mucha estima. He exigido a
Andreas que se haga lo ms transparente posible. Ha
aprendido la leccin..., en fin, por el momento. En
cambio, t estuviste perfecto. Todo el mundo ha
olvidado que participaste en aquella calaverada. Y los
que se acuerdan, no pueden hacerte el menor reproche.
Desde entonces te has atenido de forma impecable a tu
papel de estudiante pacfico, siempre con la nariz
metida en las estrellas o en tus latines. Glimski me ha
escrito toda clase de alabanzas sobre ti. Ten todava un
poco de paciencia. Vamos a tener que jugar una
partida muy sutil. Esperamos tal vez la visita de un

personaje muy importante. Cuando llegue, no des la

menor muestra de sorpresa; has de ser un escriba
plcido e indiferente, oculto detrs de su tintero.
Comprendes mejor ahora por qu no he confiado esa
tarea a tu infeliz hermano mayor?
Por fin llegaron los invitados. Nicols reconoci al
riqusimo preboste de la guilda de mercaderes de
Danzig, al general que mandaba la plaza fuerte de
Stettin y al prncipe-obispo de Glock. Se puso en pie
para hacerles profundas reverencias, pero ellos
parecieron no advertir su presencia. Finalmente
apareci el barn Glimski, siempre rgido y severo, que
no le dedic ni siquiera una mirada. Despus de los
cumplidos de rigor, los cinco conspiradores se sentaron
en torno a la mesa y guardaron un instante de silencio.
Vendr? pregunt finalmente el preboste,
casi en un susurro.
No antes de una hora, me temo respondi
Glimski. Lo retienen en el castillo.
Eso nos deja tiempo para decidir lo que vamos
a proponerle dijo Lucas. Por otra parte, es
posible que no le propongamos nada. Todo depende

de sus propias intenciones.

La eleccin casi segura y la coronacin del hijo
mayor del rey difunto representaban una perspectiva
sombra para aquellos importantes personajes de las
regiones septentrionales de Polonia. En efecto, se
encontraban directamente expuestos a las ambiciones
de los caballeros teutnicos, as como a las de sus
aliados prusianos de Brandenburgo. Ahora bien, Juan
Alberto, de poco ms de treinta aos de edad, an gran
duque de Lituania, soaba nicamente con encabezar
una cruzada contra el Turco. Se haba rodeado de
junkers, segundones de familias de aeja raigambre
polaca y cristiana, como si quisiera hacer olvidar que l
mismo no era ms que el nieto de un pagano recin
convertido. Todos ellos se proponan reconquistar
Constantinopla e incluso Jerusaln con el filo de sus
espadas, con el fin de ganar gloria y fortuna.
Los hombres experimentados, como los que
hablaban en voz baja en el secreto de la residencia
cracoviana del obispo de Ermland, saban muy bien que
el ejrcito polaco sera exterminado tan pronto como
penetrase en Moldavia. Qu aliados poda buscar

entonces el rey, sino los caballeros teutnicos? Pero a

qu precio, sino el de Danzig y Ermland, reconquistada
con tanto esfuerzo por Casimiro... Y, adems, como
recalcaba el preboste de la guilda hansetica, una
guerra contra los otomanos cerrara para muchos aos
la ruta de las especias y de la seda, que llegaba hasta
Danzig va Venecia y Cracovia, y saltaba de all a
Dinamarca, de donde venan como pago oro, mbar y
plata. Qu hacer, entonces?
Dicen que el futuro rey tiene una salud muy
frgil dijo el barn Glimski.
El tono insidioso con el que el teniente del
mariscalato pronunci aquellas palabras daba a
entender que manos oscuras podan volverla todava
ms frgil, vertiendo alguna pcima en su copa... Lucas
barri aquella frase con un gesto de la mano.
Y quin le sucedera? Alejandro, su hermano
menor, esa marioneta entre las manos de su camarilla
de efebos? El remedio sera peor que la enfermedad.
De acuerdo en lo que respecta al hermano
segundo! Pero el benjamn, seores, el benjamn...
Ante esas palabras que venan de la puerta que no

haban odo abrirse, los conjurados se sobresaltaron.

Todos se pusieron en pie con precipitacin ante el
recin llegado. Este dej caer descuidadamente al suelo
la gran capa que lo cubra, a pesar del calor que
reinaba en la ciudad. A la edad de veinticinco aos, su
alteza Segismundo Jagellon, duque de Glogau, tercer
hijo de Casimiro, era un hombre de cuyo cuerpo, a
pesar de su delgadez, emanaba una fuerza
extraordinaria. Su rostro se pareca hasta un punto
asombroso al de su padre, pero la concienzuda
educacin que haba recibido de maestros italianos lo
haba vuelto ms suave, menos rugoso.
Perdonad mis palabras, alteza dijo Lucas,
que, sin embargo, no pareca demasiado confuso.
Vuestros hermanos...
S que me estimis, seores le interrumpi el
gran duque. Os pido paciencia. En la Dieta cuento
con muchos amigos, empezando por vosotros. Y a
todos os pido que deis la corona a Juan Alberto. Eso
unir de forma definitiva Lituania a nuestro reino.
Tambin puedo tranquilizaros respecto de los
proyectos que tena de lanzarse a una guerra insensata

contra Bayaceto. Creo contar con su confianza. Si

supierais hasta qu punto la perspectiva de un trono
puede cambiar a un hombre! En cuanto al tiempo que
durar su reinado, slo Dios lo sabe. Y vos no sois
Dios, barn Glimski. Todo lo que puedo deciros es lo
que me han contado los mdicos: una malformacin de
su pene impedir a mi hermano mayor tener un
heredero, a menos que se haga cortar el prepucio,
como un judo. En cuanto a Alejandro, no lo tendr
mientras siga entregado a esas prcticas con sus
cariosos camaradas. Seores, tan pronto como
concluyan las fiestas de la coronacin, volved a
vuestras respectivas ciudades. Sois demasiado
preciosos para m. En cuanto a vos, barn Glimski, al
parecer mi hermano no os quiere. Ha considerado que
era una buena broma cederme a m vuestros servicios.
Por tanto, os nombro capitn de mi guardia personal, a
menos que rechacis...
Glimski hinc una rodilla en tierra y dijo:
Ese nombramiento es mucho ms que un honor,
alteza; es la mayor alegra de mi vida.
Recogi la larga capa del duque y lo envolvi en

ella. Despus, precedindolo como para protegerlo con

su cuerpo, sali de la sala. Los dems los siguieron.
Prepara tu equipaje, Nicols, y di a Philip y a
Andreas que hagan lo mismo. Parts para Thorn
maana mismo, al amanecer orden el to.
Entonces no voy a asistir a las ceremonias de
la coronacin?
Lamento decepcionarte, sobrino, pero no tengo
la menor intencin de haceros correr riesgos. Los
inicios de un reinado son siempre peligrosos. Adems,
la universidad estar cerrada durante tres meses. Haris
lo mismo que todos los estudiantes, que vuelven con
sus familias. Y si has prestado atencin a lo que hemos
hablado, habrs comprendido que podrs ver otras
coronaciones de reyes de Polonia. Y ms tarde, si
respondes a las esperanzas que he puesto en ti, me
suceders como obispo de Ermland.
El lento transcurso de un trimestre detrs de las
murallas de su ciudad natal le pareci que duraba una
eternidad. Nicols vagaba como un alma en pena por el

castillo episcopal. Ni siquiera la biblioteca representaba

un atractivo para l: haba ledo ya todos sus libros,
desde haca mucho tiempo. Evitaba siempre que poda
a su hermano Andreas, que representaba con un celo
excesivo su papel de libertino arrepentido. Qu haba
sido del turbulento compaero de su infancia? Ahora su
hermano mayor le repugnaba un poco. En cuanto a
Philip, su padre, Lucas, lo haba enviado a Braunsberg,
una de las ciudades gobernadas por el obispo, por
razones que Nicols ignoraba porque el otro, al
despedirse, se hizo el misterioso. Adis las alegres
partidas de caza con aquel audaz acompaante, nica
distraccin capaz de librarle de su aburrimiento.
Pasaban las semanas, y su to no regresaba. En un
breve mensaje que le envi en el curso del mes de julio,
el obispo le comunic que el Papa acababa de morir, y
que en consecuencia tena que trasladarse a Roma,
porque all abajo la lucha por la sucesin prometa ser
movida, por ms que el obispo de Ermland no tuviera
voz en el cnclave. Luego, con el afecto rudo y burln
que siempre le mostraba, Lucas aada que legaba a su
sobrino favorito las responsabilidades de cabeza de

familia.
Nicols no hubo de esperar mucho para
representar ese papel que le avergonzaba un poco
debido a Andreas, al que su to haba dejado aparte de
forma muy visible, de algn modo bajo su tutela. Haba
admirado mucho a su hermano mayor, durante la
adolescencia, y su audacia cuando era el primero en
arrojarse al Vstula, en el momento del deshielo, o en
posar sus labios sobre la mejilla de una joven
campesina, de una florista o de una sirvienta.
Algunos das despus de que Lucas le anunciara
su viaje a Roma, un mensajero venido de Danzig le
comunic que su hermana mayor, casada tres aos
antes con el vstago de un antiguo linaje del ms
importante puerto hansetico, acababa de traer al
mundo a su segundo hijo, que iba a llamarse Nicols si
su to aceptaba tenerlo en sus brazos en la pila
bautismal. La primera haba recibido el nombre de
Luca, un honor del to y tutor. Y Andreas? Se limit a
una carcajada burlona cuando su hermano pequeo le
inform, con la mayor diplomacia posible, que no sera
l, el mayor, el padrino del nio, como habra sido

normal.
Muchas cosas se agitaban en aquel siniestro
verano de 1492! Siniestro nicamente para Nicols,
porque transcurra bajo un cielo luminoso. A pesar de
sus diecinueve aos, o tal vez debido a ellos, el cabeza
de familia suplente organiz el viaje a Danzig como un
general dispone sus tropas. Decidi que el viaje se hara
por el ro, en las dos pesadas galeotas episcopales.
Justific la eleccin con el argumento de que era lo ms
seguro, en un tiempo en que los soldados errantes de
los teutnicos infestaban los caminos, y por considerar
adems que la va fluvial sera ms cmoda y agradable
para las damas. Adems, calcul con mucha seriedad,
se ahorraba tiempo as, porque aunque por agua se iba
ms despacio que por tierra, se viajaba tanto de da
como de noche...
Las damas..., porque habra damas, adems de
las camareras, las criadas, algunas religiosas y su
hermana pequea Brbara, destinada a tomar el hbito,
subiran a bordo. Eran la gobernanta del obispo, a la
que todo el mundo llamaba la seora viuda Schillings, y
su hija Ana, una chiquilla bonita y vivaracha de ocho

aos que el obispo haba adoptado igual que hiciera

con Philip. Y no haba ninguna duda sobre quin era el
padre ni sobre la pretendida viudez de la seora
Schillings, una mujer de una belleza que la cercana de
la treintena haca resplandecer.
Los dos grandes barcos redondos se alejaron del
muelle de Thorn al amanecer de un da de verano que
prometa ser luminoso. Seguan sus estelas tres barcos
mercantes. Seran necesarios dos das y dos noches
para llegar a Danzig, impulsados por la corriente regular
del ro y con las velas desplegadas por el viento suave
del sur; y el doble de tiempo a la vuelta, con la ayuda
de los remos o de caballos que remolcaran las naves
desde la orilla. Aquella noche cenaron tarde, en el
puente; el aire era tibio, y el cielo estaba libre de nubes
porque, excepcionalmente, no se haba levantado niebla
de los pantanos en los que se perda con frecuencia el
curso inferior del ro al acercarse al delta.
Nicols viajaba en el primer barco con su
hermana Brbara y la seora viuda Schillings,
acompaada por su hija Ana. Andreas, a pesar de la
insistencia de su hermano menor, haba preferido

embarcar en la segunda galeota, con la guardia

episcopal, un sacerdote y varios mercaderes que haban
pagado su pasaje.
Haban levantado ya los manteles, y los
contertulios fantaseaban mirando el cielo cuajado de
estrellas. La pequea Ana estaba demasiado excitada
para irse a dormir. Importunaba al que ignoraba que
era su pariente y llamaba familiarmente Nico, con
preguntas sobre los nombres de las estrellas. l
contestaba con paciencia, le haca localizar las
constelaciones y le contaba la historia de los personajes
mitolgicos que les haban dado su nombre. Mientras lo
haca, l mismo se preguntaba qu secretos se
ocultaban detrs de aquella armona. Una armona, s,
una msica, y no la cacofona del Almagesto. De
pronto, Ana grit:
Y sa, Nico cmo se llama sa?
Es una estrella fugaz, Anita, no tiene nombre. Si
al verla expresas un deseo y piensas en l con mucha
intensidad, se cumplir...
Ya lo he hecho! Cuando sea mayor, me casar
contigo.

Ah, tenas que haber guardado tu deseo en

secreto, porque ahora no se cumplir.
Entonces volver a pensarlo, porque ahora veo
otra estrella, y otra...
Era como una lluvia de hilos de plata que iban a
caer a lo lejos, sobre el golfo.
La nia call. Nicols, an con la vista levantada
hacia el cielo, sinti una especie de plenitud que nunca
haba experimentado antes. Su espritu emprendi el
vuelo..., se vio a s mismo, como Sneca, entrar en el
Universo como se entra en una ciudad..., la ciudad
comn de los dioses y de los hombres, la que obedece
a leyes constantes y eternas, all donde los cuerpos
celestes llevan a cabo sus infatigables revoluciones.
Miradas de estrellas brillaban por todas partes; en el
centro estaba el Sol, astro nico, que difunda sus rayos
por todo el espacio. Recluida en su hogar fraternal, la
Luna reciba una luz suave y blanda, a veces oculta,
otras asomando hacia la Tierra su faz iluminada,
creciendo y menguando por turno, en cada ocasin
distinta a como era la vspera. Vio a los cinco planetas
seguir una ruta dismil de la de los dems astros, y

avanzar en sentido distinto al movimiento general del

cielo. Era posible que de sus menores variaciones
dependieran el destino de los pueblos y todas las cosas,
desde las mayores hasta las ms insignificantes? Y el
Sol, en el centro...
Su ensueo potico se quebr al contacto del pie
de la seora Schillings contra su tobillo. Creyendo que
haba sido por inadvertencia, retir la pierna. Pero no
haba sido inadvertencia. El pie volvi a avanzar, y
acarici con suavidad el del joven. Luego una mano
clida fue a posarse sobre su palma abierta. Los dedos
se enlazaron, al tiempo que las piernas se enredaban
entre ellas.
Fue la hermana pequea de Nicols la que rompi
el silencio, subrayado por el roce ahogado del agua
contra el casco del barco.
Es hora de acostarse. Vienes, Anita? dijo la
joven novicia con una nota de severidad en la voz,
como si hubiera visto algo.
Cuando el puente qued desierto, con excepcin
del timonel que dormitaba sujetando la barra, Nicols,
muy incmodo, apart la mano e hizo gesto de

levantarse de su silln.
Me dejars cumplir mi deseo? le susurr al
odo la seora Schillings.
Se unieron, acostados sobre las planchas de
madera barnizada, a la luz de las farolas, bajo la
inmensa bveda de terciopelo negro, tachonada de
diamantes.
Durante los dos meses que siguieron a su regreso
a Thorn, slo renovaron en una ocasin sus abrazos, sin
encontrar el placer de aquella noche en el puente de la
galeota. Era demasiado peligroso y corran el riesgo de
que en cualquier momento les sorprendiera un criado,
un sacerdote o bien, peor an, la pequea Ana, que
ahora se mostraba muy agresiva, hasta llegar a la
maldad, tanto en relacin con su madre como con
Nicols. Cuando la seora Schillings y l se cruzaban
en los largos pasillos sombros del castillo, pendientes a
la vez de evitarse y de encontrarse, todo se limitaba a
roces, miradas intensas y hmedas, caricias subrepticias
que hacan todava ms doloroso el deseo.

El obispo regres de Italia al comenzar el otoo.

Nicols no se atrevi a mirarlo de frente, por el temor
absurdo de que su to leyera en su rostro las seales de
la traicin, que oscuramente consideraba ahora como
una especie de incesto. Su vergenza se acentu
cuando el obispo, tan jovial como siempre, lo trat con
un afecto mucho ms caluroso que el que mostr con
Andreas y Philip. Este ltimo, vuelto de Braunsberg
para la ocasin, exhiba orgulloso su casco emplumado
de capitn de la guardia episcopal de aquella ciudad
situada frente a Knigsberg, el feudo de los caballeros
teutnicos. Al hacer evidente ante todos sus
preferencias por el ms joven de sus sobrinos, el
obispo lo designaba como su sucesor. Al da siguiente
de su llegada, cuando la entera pequea corte de
Ermland haca cola para besarle el anillo, no dej entrar
en la sala de la audiencia ms que a sus tres
coadjutores, al burgomaestre de la ciudad, a sus dos
sobrinos y al capitn de Braunsberg, al que nadie se
atreva a calificar como su bastardo.
Amigos mos les dijo, nuestro pequeo
obispado corre el riesgo de vivir das intranquilos. Su

majestad Juan I Alberto de Polonia y gran prncipe de

Lituania slo se rodea de junkers arrogantes y ms
preocupados de salir a combatir al Turco que de la
prosperidad del reino. Ya varias ciudades comerciales
francas han perdido sus privilegios a manos de esos
belicistas sin cerebro. Adems, Juan Alberto se ha
enemistado con el nuevo Papa, Su Santidad Alejandro
VI, al tratarlo de libertino y reclamar su destitucin
inmediata, con el riesgo de provocar un nuevo gran
cisma religioso. Seguramente no lo sabis an pero Su
Santidad, nacido Borja, es espaol, y las riquezas del
reino de Granada, que Fernando de Aragn y su
esposa Isabel de Castilla acaban de reconquistar a los
rabes, han contribuido en gran medida a su eleccin,
por ms que su fortuna personal habra podido
costearla por s sola.
Granada..., Castilla..., Aragn..., Nicols se sinti
de pronto arrastrado por el gran viento de la historia.
... Al mismo tiempo, tanto Espaa como el
emperador Maximiliano sospechan que Polonia apoya
las ambiciones del rey de Francia sobre el reino de
Npoles. Pensis tal vez que todo eso queda muy

lejos de Ermland? No tanto como podis creer. Yo fui

a Roma para intentar obtener la disolucin de la orden
de los caballeros teutnicos. Cuando no era ms que el
cardenal Rodrigo Borgia, Su Santidad se haba
mostrado muy favorable a esa medida, e incluso haba
defendido mi peticin ante su predecesor. Pero,
despus de las desafortunadas palabras de su majestad
Juan Alberto, todo polaco, aunque sea obispo y
prncipe de Ermland, se ha convertido en persona non
grata en el Vaticano. La audiencia que se me concedi
fue breve, y muy tirante. Y, sin embargo, en otras
pocas el cardenal Borgia siempre se haba mostrado
afable conmigo. En efecto, compartamos los mismos
gustos por el arte, la retrica...
Y las mujeres bonitas, to!, complet la frase
Nicols para sus adentros, al pensar en la bella seora
viuda Schillings.
En pocas palabras continu el obispo, los
teutnicos no tardarn en comprender que tienen va
libre. Nos veremos obligados a poner en pie de guerra
todas las ciudades de Ermland. Ser preciso abandonar
Thorn y Danzig, que, como sabis, son dominios reales,

pero en las que el difunto Casimiro IV nos haba dado

permiso de residencia para que pudiramos desarrollar
en ellas nuestras actividades comerciales. Los
privilegios concedidos a la Hansa podran ser
suprimidos en beneficio de los junkers. Por mi parte,
fijar mi residencia en el palacio episcopal de Heilsberg,
cuyas defensas tengo intencin de reforzar. Haced lo
mismo en Frauenburg, en Elbing, en Allenstein, en
Mehisack, en Marienburg, en Braunsberg...
Al or esa enumeracin, el burgrave, el coadjutor y
el burgomaestre agacharon la cabeza. Y Nicols se
pregunt cul sera su papel en lo que se anunciaba
como una especie de zafarrancho general. Se vera
obligado a abandonar sus estudios en Cracovia?
Sobre todo, seores, no vacilis en recurrir a
los fondos del obispado, si se presenta la necesidad
concluy el obispo. Pero con moderacin, os lo
ruego, y nicamente cuando hayis agotado vuestras
propias disponibilidades. Marchaos, no os retengo ms.
Intentad ser tan discretos como podis al fortificar
Ermland. Mejor no alarmar demasiado a los teutones.
Despus de concluido su largo discurso, se

levant del silln, semejante a un trono. Uno tras otro,

en orden jerrquico, todos se acercaron a besarle el
anillo antes de retirarse. Cuando lleg el turno de sus
parientes, Lucas dijo en voz lo bastante fuerte para que
todo el mundo lo oyera:
Quedaos, hijos mos, an tengo algo ms que
deciros. Cuando estuvo solo con Andreas, Nicols y
Philip, el obispo se relaj, dio una palmada en el
hombro poderoso de su bastardo, y dijo entre risas:
Mis dulces corderitos, el panorama no es tan
negro como lo he pintado a esas buenas gentes. Entre
nosotros, ha sido el propio Juan Alberto quien me ha
sugerido que me encierre en mi obispado. Para
desarrollar en l mi apostolado, segn l. Mi
apostolado! Ah, me habra echado a rer, de no haber
estado a punto de llorar de rabia ante semejante idiotez.
En pocas palabras, he cado en desgracia. Pero me ha
parecido intil comentarlo delante de los dems. Oh,
tranquilizaos, todava me quedan muy buenos amigos en
Cracovia. Sin embargo, es cierto que la amenaza
teutnica puede resucitar si el rey lleva a cabo contra
viento y marea su maldita cruzada moldava. Por lo

tanto, ese repliegue en Ermland no es intil. Philip, t

vas a volver de inmediato a Braunsberg. Me han dicho
que seras un estupendo burgomaestre. Para ello, ser
necesario que el viejo incapaz de Wojtila, al que ya
ests reemplazando en la prctica, se jubile
definitivamente.
Philip enrojeci ante las alabanzas. Dirigir una
guarnicin, a los veintitrs aos! Su sueo infantil iba a
cumplirse.
En cuanto a vosotros, sobrinos, volveris a
vuestros estudios en Cracovia. Mis grandes maniobras
en Ermland podran muy bien alarmar al entorno del
rey, y por esa razn es preciso que mi residencia en la
capital est habitada de forma ostensible. Vuestra
presencia ser de alguna manera mi garanta de
fidelidad a mi soberano. Seris sus rehenes. Pero
cuidado, nada de tonteras eh, Andreas? Quiero dos
estudiantes modosos y aplicados. Por lo que a ti se
refiere, Nicols, no te extraes si ese miserable barn
Glimski no te pide nada ms. Sera demasiado
peligroso que os vieran juntos. Y en cuanto a tu
correspondencia conmigo, si quieres continuarla, no

hagas la menor alusin poltica. S aburrido! Hblame,

por ejemplo, de las estrellas y los planetas. Al parecer,
no hay quien te supere en ese tema...
El corazn de Nicols lati con ms fuerza: saba
algo su to? Esa alusin...
Los primeros meses de regreso a Cracovia fueron
tranquilos y, para decirlo todo, incluso aburridos.
Andreas estaba desconocido, tan exagerado en su
virtud fingida como antes en el frenes de sus placeres.
Una noche su antigua amante, cuya existencia
haba ignorado Nicols durante mucho tiempo, fue a
llamar a la puerta de la residencia episcopal. Fue
introducida, velada, en el pequeo despacho en el que
el mayor de los Coprnico estaba sumido en alguna
lectura piadosa. Mientras tanto, Nicols volva de una
sobremesa animada despus de cenar con algunos
alegres compaeros. Oy gritos en el piso superior. No
tuvo tiempo de preguntar qu ocurra, porque apareci
una mujer enteramente vestida de negro, baj la
escalera y se derrumb entre sollozos en el primer

peldao. Cuando comprendi por fin de quin se

trataba y que Andreas la haba despedido de forma
brutal, se sent a su lado, le pas el brazo sobre los
hombros e intent consolarla contndole una mentira:
que su hermano haba tenido una revelacin divina y
haba decidido que, al terminar sus estudios, ingresara
en un monasterio de la regla de san Benito.
Una mentira slo es creda cuando resulta
verosmil... Por un instante Nicols, bastante
enardecido, se pregunt si poda abusar de la situacin
y de la angustia de la dama, pero se contuvo: pese a
que el legado del Papa, del que ella haba sido la
amante, haba sido llamado a Roma por Alejandro VI,
an poda provocar un escndalo. Y adems, comer
del plato de su hermano despus de haberlo hecho del
de su to... No! Se content con acompaar a la
desdichada hasta la puerta, y volver luego a la taberna,
donde los supervivientes del banquete de poco antes no
se sorprendieron al verlo de regreso.
Cuando, a la reanudacin de las clases, Nicols
entr en el colegio Maius, la primera persona que se
precipit hacia l fue Othon de Hohenzollern, alias

Aquiles.
Amigo mo, por fin ests de vuelta gimi con
su exigua voz aflautada, tomndolo de las manos y
alzando hacia su rostro unos ojos azules grandes y
tristes. Podremos reanudar nuestras hermosas
discusiones...
Nicols, que ahora se senta liberado de la misin
que le haba encargado el barn Glimski, haba
esperado el encuentro y se haba preparado. Bajo su
apariencia de rstico campesino de Ermland, un papel
que le agradaba representar, subyaca el deseo de no
hacer dao. Con sus manos rechaz aquel abrazo que
le repugnaba un poco.
Aquiles, querido dijo en un tono grun y
paternal que recordaba a siete leguas el del obispo
Lucas, no deben vernos demasiado juntos a los dos.
Como bien sabes, la situacin entre Prusia y Ermland
no pasa por su mejor momento. Nuestra amistad
podra comprometer una paz frgil. Vamos! Te dejo.
S prudente, amigo mo, sobre todo s prudente!
Encantado con su excusa y con el efecto que
haba producido en un Aquiles estupefacto, se alej con

sus andares de caballero fanfarrn, echando atrs los

hombros, hacia algunos alegres camaradas que lo
interpelaban:
Vamos, Nico, no te entretengas ms! Ven a
ver lo que he trado de Nuremberg!
Aquiles obedeci. En adelante, cuando se
encontraban en las aulas, los pasillos o los peristilos del
colegio, le haca seales misteriosas, para hacerle
comprender que los dos compartan un secreto. Sus
inclinaciones de cabeza, guios o signos con la mano
daban a Nicols unas ganas furiosas de largarle un par
de bofetadas, sobre todo cuando uno de sus
camaradas, al ver los gestos de la loca, como lo
llamaban, deca:
Eh, Nico, tu enamorada te est saludando! Y
aquello le enfureca. Pero se calmaba muy pronto,
porque el camarada en cuestin era el bvaro que le
haba trado de Nuremberg un objeto que l le haba
encargado y que costaba muy caro: un magnfico
astrolabio de cobre, y no de madera como los que an
se fabricaban en aquella poca, un ingenio inventado
por el famoso Martin Behaim.

Y es que, por fin, Nicols haba decidido

dedicarse seriamente a la observacin de los astros,
para satisfaccin de su maestro Albert de Brudzewo.
Este ltimo le haba dicho en tono doctoral:
Aunque todas las buenas ciencias conducen el
espritu del hombre hacia metas ms elevadas y lo
apartan del vicio, la astronoma, adems del placer
increble que procura, puede conseguir ese fin mejor
que las dems.
Nicols hizo suya aquella frase y la adapt para
sus compaeros de francachelas, repitiendo a quien
quisiera orlo que la astronoma haba llegado a ser para
l como esas olivas venidas de Italia que se servan
para abrir el apetito al principio de una comida. Comes
una sin darte cuenta, y sin saber cmo el plato se vaca
en un santiamn.
Pero en este caso el contenido del plato era
inagotable, y el apetito de Nicols cada vez ms feroz.
Oy hablar de un cierto Jan de Glogow, un erudito que
haba enseado en Cracovia durante cuarenta aos, y
escrito en varios tratados astronmicos y filosficos que
el Sol era el ms importante de los planetas y que

gobernaba los movimientos de todos los dems. Se

sinti intrigado por el estudio de una obra de Cicern
incluida en el programa de cursos magistrales de
Brudzewo, y que este ltimo comentaba extensamente
en apoyo a sus crticas a Tolomeo: en efecto, El sueo
de Escipin mostraba las revoluciones de Venus y de
Mercurio, no alrededor de la Tierra, sino alrededor del
Sol.
Sin embargo, Nicols se negaba a consultar las
obras ms eruditas sobre el tema que le recomendaba
su maestro, como las Tericas de Peurbach y el
Eptome de Regiomontano. Prefera retrasar su lectura
hasta ms adelante, deca, para no echar a perder el
placer que senta al descubrir l solo aquel espacio
infinito en el que se sumerga.
Un da de septiembre de 1493, cuando sala de
una clase especialmente aburrida de derecho cannico,
se le acerc Aquiles Othon de Hohenzollern muy
excitado, enarbolando un pequeo opsculo. No hubo
medio de evitarlo.
Has ledo esto? Has ledo esto?
Nicols dio una ojeada al ttulo de la obra, y dijo

con un tono indiferente y desdeoso:

Ah, s! Es esa carta de un marino de Castilla
que pretende haber llegado a Catay por el oeste. Y
qu?
Es una noticia extraordinaria! El mundo del
revs exclam Aquiles.
A menos que sean slo unas islas perdidas en
medio del ocano. Y aunque se tratara de las Indias o
del reino del Preste Juan, no sera una buena noticia
para la prosperidad de Polonia. Adis, tengo cosas que
hacer.
Quieres que cenemos juntos, esta noche, y
hablemos del tema? He recibido una carta de mi to y
me dice que no ve ninguna objecin a que sea amigo
del sobrino del obispo de Ermland dijo Aquiles con
naturalidad.
Haba que cortar los puentes de una forma brutal,
por ms que a Nicols no le gustara hacer sufrir a otras
personas.
Pues bien, yo s tengo una objecin, y seria. Me
molestas, no puedo soportar tus ideas inspidas y
pueriles.

Y dio media vuelta para reunirse con su amigo de

Nuremberg, que lo esperaba a pocos pasos y le dijo,
burln:
Hay ruptura? Pobrecilla Aquilea! Nicols,
eres un rompecorazones.
Algn da, Bernard contest riendo
Coprnico, te encontrars con mi mano plantada en
tu cara y no sabrs por qu.
A pesar de no sentirse demasiado orgulloso de s
mismo, sinti alivio por haberse desembarazado
definitivamente del pobre Aquiles. Se equivocaba. El
otro empez a escribirle: splicas mojadas con
lgrimas, poemas. Una carta diaria, durante un mes.
Dej de leerlas, pero aquello le irritaba, sobre todo
porque el compaero que haca de intermediario le
preguntaba de forma sistemtica, conteniendo apenas la
risa, si no haba respuesta. Por fin no aguant ms y fue
a su encuentro en el gran patio del colegio, mientras
Aquiles lo vea acercarse con sus grandes ojos tristes.
Basta ya de tanta retrica lacrimosa. O paras
de una vez o entrego este montn de cartas, que ni
siquiera he abierto, en el arzobispado. Y ya sabes lo

que cuesta una acusacin de sodoma: una hoguera

encendida debajo de tus piececitos!
Y le dio la espalda, furioso contra s mismo por no
haber sabido controlar mejor su clera y sus palabras.
Pero dio resultado: la correspondencia acab y no
volvi a ver a Aquiles de Hohenzollern en el colegio
Maius.
Pasaron algunas semanas. Una lluvia fra y
caudalosa inundaba Cracovia, y torrentes de agua
bajaban por las calles en cuesta que llevaban al castillo.
Ante la chimenea de la gran sala de la residencia de su
to, para consolarse de la imposibilidad de dedicarse a
observar una Luna que tena que estar en la fase de
plenitud, Nicols estaba absorto en la lectura de una
obra de un cardenal alemn llamado Cusa, que tena su
mismo nombre de pila. En esa obra, La docta
ignorancia, que defenda, en contra de Tolomeo, un
Universo infinito, Nicols haba encontrado una frase
que le fascinaba: El centro del mundo est en todas
partes, y su circunferencia en ninguna. Ya haba

encontrado prcticamente la misma idea en un libro de

Ficino cuyo ttulo no recordaba. Era muy bella, pero no
estaba demostrada mediante un clculo matemtico. Tal
vez en Regiomontano...
Entr un criado y anunci que una persona que no
haba querido dar su nombre preguntaba por l. Un
visitante a una hora tan tarda y con semejante tiempo,
intrig a Nicols. Al tiempo que deca al criado que lo
hiciera entrar, se jur que si, por desgracia, se trataba
de la pequea Aquilea, lo echara fuera a fuerza de
puntapis en el trasero. Pero no era Aquilea, sino un
hombre de considerable estatura que no quiso
desprenderse de su capa chorreante, cuya capucha le
ocultaba el rostro, ms que cuando sali el criado
despus de haber cerrado la puerta.
Barn Glimski! exclam Nicols.
Nada de nombres, seor Coprnico, nada de
nombres! dijo el antiguo teniente general del
mariscalato del rey Casimiro IV, al tiempo que
escudriaba furtivamente la sala con sus ojillos
estrechos velados por pesados prpados, para
comprobar que estaban efectivamente solos.

A Coprnico no le gustaba aquel hombre; le daba

miedo. Le seal un silln y le propuso, en un tono
falsamente frvolo, que probara una copa de un vino
que le haba regalado un amigo de regreso de Italia.
Glimski rehus con un gesto de impaciencia. Si persista
en sus maneras arrogantes, Nicols estaba decidido a
ponerlo en la puerta. Decididamente, aquel hombre no
le gustaba.
A qu debo la inmensa alegra de su visita?
dijo con una irona muy marcada. Mi to, monseor
Lucas, me haba advertido de manera formal que no
debamos vernos nunca.
Hundido en su silln, el barn cruz sus largas
piernas flacas enfundadas en botas altas cubiertas de
barro.
Nos ha metido en un apuro muy serio, seor
Coprnico, con sus apasionadas amistades
estudiantiles...
No comprendo. Puede dejar de hablar en
enigmas, por una vez, y expresarse con ms claridad?
Aquiles Othon de Hohenzollern se ha dado
muerte.

Nicols salt de su asiento.

Qu dice usted?
Despus de pedirle que volviera a sentarse, como
si estuviera en su propia casa, Glimski cont que haban
repescado diez das antes el cadver de Aquiles, con
una soga atada al cuello, de entre las redes que los
pescadores suelen cruzar a travs de la corriente, ro
abajo de la ciudad. En las habitaciones del desgraciado,
haban encontrado una carta de cuyo contenido
informaron al barn, que contaba an con amigos en el
mariscalato.
Y en esa carta, no habla ms que de usted. Al
parecer le considera responsable de lo que
aparentemente es un crimen contra s mismo: un
suicidio.
Aparentemente? Pero de qu me acusa?
De haber roto la ms bella y ms noble de las
amistades. Todo es bastante confuso: menciona un
banquete en el que ambos habrais participado, en la
casa de un tal Platow, y que sera el factor determinante
de su fatal decisin...
Platow? Pero si yo no conozco...

Entonces comprendi y no pudo contener una

sonrisa: El Banquete..., Platn...
Poco importa prosigui Glimski. No me
han permitido sacar una copia de esa carta. En
cualquier caso, su situacin es extremadamente
peligrosa, seor Coprnico.
Pero yo no tengo la menor responsabilidad en
esa tragedia!
Cmo un joven tan inteligente como usted
puede estar tan ciego? Cree que familias tan
poderosas como los Brandenburgo o los Hohenzollern
van a aceptar que el cuerpo de uno de sus hijos sea
quemado y sus cenizas dispersadas, que es la suerte
que corren los suicidas, seor estudiante de derecho
cannico? Van a acusarle de asesinato, con gran
regocijo de muchas personas de la corte. Y el conflicto
ms o menos apagado entre Prusia y Ermland va a
convertirse en una lucha de clanes, entre el de los
Brandenburgo y el de monseor el obispo Lucas
Watzenrode. Lo peor que poda ocurrimos.
Entre el pnico y la clera, Nicols opt por la
ltima:

La culpa ha sido suya! Si no me hubiese

impuesto ese papel de espa barato, por otra parte
intil, junto a ese pobre muchacho que visiblemente no
estaba en sus cabales, no habra sucedido nada de todo
esto. Y por qu avisarme tan tarde? Diez das!
La cara chupada de Glimski se hizo inquietante.
No es momento de lamentaciones. Dicho sea
de paso, no crea que su misin haya sido tan intil. En
cuanto a esos diez das... Vengo de Ermland. He
reventado dos caballos en mi cabalgada. Su to y yo
pensamos al principio en enviarle a seguir sus estudios a
Italia, donde en pocos aos habra quedado olvidado.
Por desgracia, las circunstancias no favorecen esa
solucin: los ejrcitos de Carlos VIII de Francia han
cruzado los Alpes y descienden hacia Npoles. De
modo que usted y su hermano deben hacer su equipaje,
lo ms ligero posible. Partirn esta noche a Heilsberg.
El capitn Philip Teschner los espera con una fuerte
escolta detrs de la poterna norte. Yo no podr
acompaarlos, porque una ausencia prolongada de la
compaa de su alteza el gran duque dara que hablar.
Vaya ahora a preparar el equipaje, y haga que me

preparen una cama. Estoy agotado. Maana despedir

a los criados y cerrar la casa, como su to me ha
rogado que hiciera.
Fue una huida desatinada en la noche, con el
rostro azotado por las rfagas de lluvia. Cruzaron sin
dificultad las murallas de la ciudad, porque los
centinelas no estaban en sus garitas. Ms curioso an,
la poterna norte estaba entreabierta. Decididamente el
barn Glimski, a pesar de haber cado en desgracia,
contaba an con muchos amigos.
El bravo Philip los esperaba como estaba
previsto, con quince hombres armados a sus rdenes.
Perdieron poco tiempo en saludos. Tenan que dejar
Cracovia a sus espaldas en el menor plazo posible.
Slo al llegar la aurora, gris y embarrada bajo un cielo
an amenazador, pusieron sus monturas al paso. El
pequeo grupo hizo despus largos rodeos para evitar
las ciudades, y pasaron las noches en refugios
campestres o en granjas, envueltos en sus capas
forradas de piel. Tendido en su jergn, Nicols tard
mucho en dormirse, a pesar de su fatiga. Y cuando lo
consigui, fue para despertar empapado en sudor. En

sueos haba visto el rostro delgado y plido de Aquiles

de Hohenzollern flotando entre dos aguas, y sus
grandes ojos azules hmedos lo miraban con intensidad
antes de ir a perderse entre las redes de los
pescadores.
Cuanto ms se acercaban a Ermland, ms alegres
se mostraban sus compaeros, a pesar del riesgo de
tropezar con una partida de teutnicos. Sobre todo
Andreas, que haba cambiado su oscuro hbito clerical
por un uniforme militar que mostraba bajo una amplia
capa de zorro plateado, cantaba a voz en cuello
tonadas de marcha o de caza, y nunca rechazaba la
cantimplora llena de aguardiente que le tenda uno de
los miembros de la escolta. Haba vuelto el Andreas de
antao, alegre, bromista, amable con todos, incluso con
los ms humildes. Por el contrario, Nicols, a quien en
otro tiempo nada le complaca ms que las cabalgadas
a campo travs para vaciar su cuerpo y su mente de los
das pasados inclinado sobre pergaminos polvorientos,
se mantuvo apartado de sus compaeros durante todo
el viaje, moroso y taciturno.
El obispo, cuyas maneras a veces toscas

ocultaban una gran finura de juicio, se dio cuenta muy

pronto del cambio provocado en su sobrino preferido
por la muerte del joven Hohenzollern. La residencia
episcopal de Heilsberg tena las trazas de una fortaleza,
y la encontraron en pie de guerra. Despus del breve
informe que le hizo Philip del viaje, Lucas tom a
Nicols del brazo en presencia de todos y se lo llev
aparte, hasta el vano de una ventana con aire de
aspillera, que daba a la llanura. Se sentaron frente a
frente en las dos banquetas de piedra, sobre las que
haban colocado unos cojines de color malva con
pompones dorados.
Creme, muchacho dijo el prelado en tono
suave, no tienes por qu sentirte responsable de la
muerte de ese pobre nio. Ha sido en parte culpa ma.
Nunca habra tenido que aceptar la propuesta de
Glimski de confiarte una misin tan estpida. Por otra
parte, me pregunto si su intencin no era, tambin,
comprometerme a m.
Comprometerlo? No lo comprendo, to...
Pues claro que s! Al forzarte a hacer amistad
con ese Hohenzollern dbil y frgil, quera que nuestros

enemigos teutnicos sospecharan que queramos volver

a su vstago contra ellos. Y en lo que respecta a la Liga
prusiana, de la que dicen que yo soy la punta de lanza,
muy bien habra podido pensar que yo cambiaba de
campo.
Nicols no pudo evitar que le apareciera una
mueca de duda, porque aquellos argumentos le
parecieron terriblemente retorcidos. Lucas se dio
cuenta de su escepticismo y aadi, en tono ms seco:
Si quieres intervenir algn da en los asuntos
polticos, y me parece que posees todas las cualidades
para ello, tendrs que mostrarte un poco menos
ingenuo, sobrino. Glimski es un hombre retorcido, que
no acta ms que en funcin de sus propios intereses.
Me asegur, durante su visita aqu, que fueron los
Hohenzollern quienes simularon ese suicidio con la
intencin de matar dos pjaros de un tiro: librarse de un
heredero tarado, e implicarte a ti en la muerte. Es
posible. Cosas peores se han visto. Yo no coment
nada, por supuesto, pero me vino a la mente otra
posibilidad: que Glimski est muy interesado en que
estalle una nueva guerra entre los teutnicos y nosotros.

Nicols no alcanzaba a ver qu inters poda tener

el inquietante barn en la ruptura de la tregua, pero se
abstuvo de plantear la cuestin, y dio grandes muestras
de aprobar las palabras de su to. En el fondo de s
mismo, la idea de un crimen maquillado de suicidio no
lo convenca. No, la vida y la muerte eran mucho ms
sencillas que todas las conjuras imaginadas por Lucas y
Glimski.
Nicols Coprnico acababa de cumplir veinte
aos.

III
Durante los dos aos siguientes, Nicols
Coprnico esper. Segua inscrito en la Universidad de
Cracovia, y a pesar de que jams se present all en
ese largo perodo, todava estaba apuntado en los
registros de entrada y de salida, porque los amigos que
el obispo conservaba an en la capital se ocupaban de
ello, con firmas falsificadas. Pero costaba caro.
Adems de pagar las inscripciones de los dos falsos
estudiantes, era necesario recompensar adecuadamente
a los amigos por su celo. Los hurfanos del rico
mercader Coprnico, del que cuatro navos surcaban
an el Bltico, no habran tenido nada de qu
preocuparse de no ser porque las rutas del sur
empezaban a cerrarse debido a las estocadas que el
Gran Turco Bayaceto II lanzaba contra los venecianos
y los vieneses.
Pero haba algo todava ms inquietante: Andreas.
En cuanto lleg a la mayora de edad, el mayor de los

Coprnico decidi suprimir la tutela de su to y

ocuparse personalmente del negocio paterno, del que
era nico heredero por derecho de primogenitura.
Nadie puso objeciones porque, aunque no haba
mostrado ninguna aptitud para los estudios, bien poda
encontrar su vocacin en el comercio. March pues a
Thorn, donde se encontraba la sede de la casa
Coprnico e Hijos. Muy pronto llegaron noticias de que
estaba desbaratando la buena marcha de la empresa.
Despilfarraba el dinero, y haba derribado la casa
familiar para construir en su lugar una especie de
palacio a la italiana. Al cabo de algn tiempo, anunci
en una carta a su hermano menor que marchaba de
viaje a Espaa, porque tena el proyecto de establecer
lazos comerciales slidos con Castilla, ahora que se
abra la ruta del Poniente hacia Catay, la tierra del oro y
las especias. Nicols y su to no habran tenido nada
que alegar, pero sus amigos de la Hansa les advirtieron
de que con sus extravagancias Andreas iba derecho a
la bancarrota. Eso regocijara a los enemigos del obispo
de Ermland y les proporcionara armas suplementarias
contra l. Qu hacer? Un consejo de familia?

Mientras tanto, era necesario cuidar del porvenir

de Nicols. Un porvenir que el obispo haba fijado ya
con claridad: su sucesin, o bien otro obispado en la
regin. No faltaban posibilidades, pero el camino iba a
ser largo. Era posible liberar rpidamente dos plazas de
cannigo en Frauenburg, porque sus dos ancianos
titulares no iban a vivir mucho tiempo ms. Aquel
puerto floreciente, abrigado en lo que sus habitantes
llamaban las bocas del Vstula pero que no era sino la
desembocadura de uno de sus afluentes, estaba bien
protegido por una barra arenosa de las violentas
tempestades del mar Bltico, y tena sobre Danzig, su
rival, otra ventaja an: la de no quedar bloqueado por
los hielos ms que hasta unas semanas despus que
aqul. Adems, los dos grandes puertos hanseticos no
correspondan a la misma jurisdiccin, porque Danzig
dependa directamente de la administracin real, en
tanto que Frauenburg estaba bajo la jurisdiccin directa
del obispo de Ermland. Este ltimo estimulaba a los
barcos mercantes, a travs de numerosas exenciones
de impuestos, a echar el ancla all.
La plaza de cannigo era muy solicitada. Haba

diecisis, y dos de ellos estaban moribundos. El

nombramiento para el cargo puede hacernos sonrer
hoy en da a reformados como nosotros. En efecto, un
mes era el Papa quien designaba al nuevo titular, y al
mes siguiente era el obispo. Por tanto, se esperaba da
a da con impaciencia la muerte de un cannigo, y en
algunos casos incluso se apresuraba un poco. Y en la
cabecera del moribundo, en el palacio episcopal y en
los vestbulos romanos, eran muchos los que anudaban
intrigas con el fin de obtener, para s o para algn
familiar, aquella sinecura ricamente dotada. Pero el
obispo Lucas no abrigaba grandes preocupaciones al
respecto. Saba que Alejandro VI tena otros asuntos a
los que atender: la invasin francesa, las predicaciones
del monje Savonarola, los reyes espaoles y el monarca
portugus que le pedan que dividiera la Tierra en dos
siguiendo un meridiano, para que una parte
correspondiera a Isabel de Castilla y la otra a Juan II el
Perfecto.
Lucas, que por lo comn era un poltico sutil, se
equivoc por una vez. Cuando por fin falleci uno de
los cannigos de Frauenburg, era el mes del Papa. An

no se haba enfriado el cadver y el obispo de Danzig

envi un emisario a Roma, con las alforjas repletas de
suntuosos regalos. El emisario no tard en regresar con
la nominacin de su candidato, el hijo de uno de los
mercaderes ms importantes de su obispado.
Lucas no le guard rencor, haba sido en buena
lid, y se recrimin en secreto su negligencia. En cuanto
al otro cannigo de Frauenburg, no se decida a morir.
Se dira incluso que le diverta hacer esperar de aquella
manera. El obispo de Ermland acarici la idea de
abreviar sus sufrimientos, pero prefiri tener paciencia.
Dos muertes tan seguidas en su dicesis provocaran
murmuraciones. Mientras esperaba, sera necesario
dotar a su sobrino menor, puesto que ste, a sus
veintin aos, no era nadie an a los ojos del mundo,
mientras que el obispo tena puestas en l muchas
esperanzas. Supo que haba una plaza que quedaba
libre, en Silesia. Buena suerte! El prncipe obispo de
aquella regin era uno de sus mejores amigos. As fue
como Nicols Coprnico se convirti en escolstico de
la iglesia colegial de la Santa Cruz de Breslau. Una
bonita prebenda.

Cundo tendr que ir a ensear all, to?

La pregunta hizo que Lucas soltase una carcajada
que sacudi sus hombros robustos.
Saba que eres ingenuo, mi buen Nico, pero no
me hagas creer ahora que eres tonto. Si algn da viajas
a Breslau, ser para disfrutar de los atractivos de esa
bonita ciudad o por alguna misin diplomtica. Hasta
entonces te quedas aqu, y ten paciencia! Las cosas con
las que sueas, las que yo sueo para ti, llegarn a su
tiempo. Confa en tu to Lucas!
Paciencia... Cmo tenerla en aquella ciudadela
siniestra? La biblioteca era de una exigidad espantosa.
En sus cartas a los amigos de Cracovia, Nicols
suplicaba que le enviaran libros, las novedades..., y
siempre le pareca que tardaban en contestarle, que lo
olvidaban desde sus brumas y sus marismas.
Poco despus de su regreso de Cracovia, haba
sabido por el barn Glimski que la residencia de su to
en la capital haba sido enteramente saqueada por
ladrones. Lo que ms le entristeci fue la prdida de su
astrolabio de Nuremberg. Entonces, con algunas
tablillas de madera se fabric una ballestilla, con su

regla graduada y su visor. Ese instrumento, formado

por dos varas dispuestas perpendicularmente en forma
de cruz, de manera que la vara ms corta, o sonaja,
pueda resbalar sobre la otra, permita medir la altura de
los astros, y en consecuencia la latitud del lugar de
observacin; permita tambin mediciones topogrficas,
por ejemplo la altura de un edificio o su distancia. Pero
los errores de observacin eran considerables, y
Coprnico no insisti.
Por fin, al cabo de un largo ao, muri un
cannigo de Frauenburg. No era el esperado, y las
circunstancias de la muerte, una cada de caballo,
fueron lo bastante extraas para que algunos
murmuraran que no haba sido accidental. En cualquier
caso, la plaza vacante lleg oportunamente, en un mes
par; as pues, corresponda al obispo nombrar al
sucesor.
Cuando su to le anunci la noticia de su
nombramiento, Nicols no pudo reprimir un suspiro. La
perspectiva de acabar sus das en un puerto en el fin del
mundo no tena el menor atractivo para aquel joven de
veintids aos, siempre activo, con el alma hirviendo de

ideas audaces, vida de saberes, de conocimientos, de

sapiencia, y las piernas y la mirada impacientes por
descubrir horizontes nuevos.
Cundo debo partir para instalarme all
abajo? pregunt a Lucas, subrayando el tono
desdeoso en el all abajo.
Instalarte? Bromeas, muchacho! Crees que
voy a confiar mi catedral de Frauenburg a un novato
ignorante, sin ningn ttulo de derecho cannico?
El novato mir al obispo con una expresin tal de
asombro que Lucas se retorci de risa en su silln.
Enjug una lgrima, recuper su aire solemne y dijo:
Nos trasladaremos all abajo, como t dices,
maana mismo, para presentarte a tus quince futuros
colegas. Sers muy humilde y respetuoso. Luego
firmaremos en el registro, cosa que te permitir cobrar
tus rentas... A tu edad, muchacho, no puedo permitirme
seguir tenindote a mi cargo...
El obispo hizo una pausa, con los ojos brillantes
de malicia, y luego continu:
Despus haremos que el captulo me conceda
para ti un permiso de tres aos. Slo faltara que me lo

negaran!
Tres aos, pero entonces qu... tartamude
Nicols, que no entenda nada.
Y entonces, bobo, haces las maletas, y en
marcha a Italia!
Nicols estuvo a punto de desmayarse de alegra.
Italia!
La escolta mandada por Philip acompa a
Nicols hasta Thorn, donde el peligro teutnico
quedaba ya a sus espaldas. Coprnico no pas ms
que una noche en una posada de su ciudad natal,
porque la casa de su infancia estaba cerrada: al
parecer, Andreas segua an en algn lugar entre Sevilla
y Lisboa.
Al amanecer del da siguiente cruz las murallas,
finalmente solo, finalmente libre en medio del camino.
Solo..., pero no del todo. Su to le haba asignado un
servidor, un coloso de rostro aplastado y lampio al
que llamaban Radom. Y Nicols se preguntaba cmo
las gruesas manazas de su nuevo criado podran
planchar sus camisas y almidonar sus cuellos. La
vspera, haba intentado saber algo ms sobre el que iba

a ser su compaero en aquel largo viaje. Slo pudo

extraer de l algunos monoslabos, casi gruidos. En el
fondo, en aquel templado amanecer estival, montado en
su caballo francs, con la espada de cannigogentilhombre colgando de la grupa de su montura, se
sinti satisfecho de la presencia invisible que lo segua.
Radom saba hacerse olvidar tanto como la mula
cargada con el equipaje que completaba su pequeo
squito. Nicols Coprnico estaba solo, era libre, era
feliz: viajaba.
Claro est que formaban parte de una caravana
de mercaderes fuertemente armados que se dirigan a
Nuremberg, pero que no intentaron intimar con quien
saban que era pariente de un personaje poderoso. Y
Nicols se alegr de que no se hubieran sumado a ellos
otros estudiantes.
Despus de las verdes llanuras, interrumpidas por
lagos alargados con reflejos de estao, el paisaje se
hizo ms quebrado, menos montono. Penetraban en
Sajonia. Dresde era bella, y el aire era all
increblemente tibio y dulce. Luego cruzaron la selva de
Turingia, una cresta larga y fina que descendieron sin

tener la impresin de haberla subido antes.

Nicols aprovechaba las largas horas de camino
para ejercitar sus dotes de dibujante. Italia era
considerada a justo ttulo como el pas ms adecuado
para despertar la imaginacin y perfeccionar el gusto,
por la magnificencia y la variedad de sus monumentos,
por la belleza del cielo, por la grandeza de sus
recuerdos histricos y el esplendor de las artes. Nicols
siempre haba considerado que, para poder apreciar
una obra maestra de la pintura, la escultura o la
arquitectura, era necesario familiarizarse con el cultivo
de esas artes. Adems, el viaje a Italia era un excelente
motivo para anotar sus impresiones, conservar el
recuerdo de los lugares ms bellos y esbozar planos
topogrficos.
Finalmente, un da apareci, en el corazn de sus
bosques imperiales, la ciudad de Nuremberg con su
ejrcito de techos de tejas pardas y rosadas lanzndose
al asalto del poderoso castillo colgado de su risco, en la
direccin indicada por el alzarse de los cien chapiteles
de encaje de las torres de sus iglesias, en lo alto de las
cuales relucan esferas y veletas doradas. Cuanto ms

se aproximaba a sus gruesas murallas, ms forjas se

alineaban a ambos lados del camino empedrado. Las
aguas turbulentas del Peignitz hacan girar los labes de
los molinos y levantaban los pesados martinetes
jadeantes.
Bajo la puerta monumental del fielato, los
guardianes se limitaron a una ojeada maquinal a los
pasaportes que les tendi Coprnico. Una sola moneda
de bronce bast para franquearle la entrada, a lo que se
aadi un amable: Bienvenido a la ciudad libre imperial
de Nuremberg. Encantado por el recibimiento,
Nicols pregunt entonces cul era el mejor albergue
de la ciudad. Un sargento le indic uno regido por su
cuado, por supuesto. Cortsmente, el caballero simul
escuchar las explicaciones de su interlocutor, al tiempo
que se juraba a s mismo que no iba a incurrir de nuevo
en el error cometido en otras etapas, de darse cuenta
demasiado tarde de que el supuestamente cmodo
alojamiento era en realidad un cuchitril. De todas
maneras, haba preparado cuidadosamente el viaje con
su to, que pareca haber visitado todas las ciudades del
mundo. Pero all no tena el menor deseo de ir a

alojarse en casa de tal cannigo, tal magistrado o tal

miembro del consejo reducido de las veintitrs familias
que eran, por fuerza, los mejores amigos del obispo.
No, en Nuremberg lo adecuado era un albergue,
como en Cracovia el colegio. All todo era trabajo,
industria y riqueza. Y alegra tambin. En todas las
ventanas, en todos los mostradores, se oa cantar al
ritmo de las herramientas que martilleaban el cobre, la
plata, el hierro. En la plaza mayor, Nicols opt por el
albergue l.as Armas de Venecia. Salt del caballo e
hizo sea a Radom de que descargase la mula.
Pero monseor el obispo nos haba dicho,
seor, que furamos a alojarnos en casa de su
excelencia Ulman von Stromer, en el Ayuntamiento
objet el criado con una voz de incongruente agudeza
para un cuerpo tan enorme.
Ahora resulta que hablas? S que es una
novedad. As podrs tranquilizar a mi to, espa de
opereta; ir a visitar al burgomaestre cuando me entren
las ganas de hacerlo.
Pero monseor el obispo...
Basta! Ahora monseor el obispo est lejos, y

yo soy tu nico amo. Lleva los caballos a la cuadra.

Voy a pedir una habitacin.
Libre, s, se senta libre de su to y del resto del
Universo. El albergue era esplndido, y las
habitaciones, amplias.
Esper dos das antes de ir a visitar al
burgomaestre, el gran amigo del to Lucas. En cambio,
de inmediato solicit ser recibido por la persona de la
que su maestro en Cracovia le haba hecho grandes
elogios, y a la que su condiscpulo bvaro haba
comprado el notable astrolabio de cobre: Martin
Behaim.
Nicols haba esperado ser recibido por un
anciano encogido y envuelto en su batn, de ojos
lacrimosos detrs de sus lentes, a fuerza de escudriar
pergaminos y de observar el cielo. As se imaginaba a
quienes tenan por oficio trazar los mapas geogrficos y
fabricar instrumentos de medicin. Una opinin que se
confirm cuando una criada jorobada y coja lo
introdujo en un gran edificio que ola a limpio y a cera,
en una calle que desembocaba en la plaza en la que
estaba su albergue. Le condujo hasta el patio trasero,

casi enteramente ocupado por una larga nave de ladrillo

y dominado por una chimenea alta como la de las forjas
o los obradores.
Se sorprendi, y de inmediato se sinti empapado
de sudor. En aquel medioda canicular, entr en una
larga estancia sin divisiones en cuyo extremo, en un
hogar, una marmita ennegrecida pareca a punto de
explotar, alimentada por un fuego muy vivo. A un lado
se amontonaban herramientas diversas, escuadras,
rollos de papel. En el centro chirriaba un torno,
accionado mediante un pedal por un hombre
semidesnudo que le daba la espalda. Una espalda
ancha, musculosa y peluda. Martin Behaim se dio la
vuelta cuando le anunciaron a su visitante. Iba vestido
nicamente con un calzn de tela basta de color gris, y
un delantal de cuero, como los de los herreros. Su
rostro quedaba oculto por una amplia barba en
abanico, muy oscura aunque atravesada por algunas
mechas plateadas. Bajo las cejas tupidas lo miraban
unos ojos de color verde esmeralda, relucientes hasta
dar miedo. Se levant de su taburete, se limpi las
manos sucias de holln en el delantal y sacudi con vigor

las de Nicols.
De modo que t eres el famoso Coprnico?
No te asombres, el viejo Brudzewo se ha deshecho en
elogios... Segn l eres un pozo de ciencia, un prodigio
capaz de jugar con Euclides como un malabarista con
sus bolas. Un nuevo Pitgoras, un Tales resucitado!
Coprnico intent protestar con modestia. Estaba
estupefacto al saber que su maestro haba hablado as
de l, nada menos que en Nuremberg. Desde luego, era
consciente de sus aptitudes en esos campos y en otros,
pero pensaba que en definitiva estaban en proporcin
con el nivel bastante mediocre de la universidad polaca.
Mientras Behaim evocaba sus encuentros y su
correspondencia con Brudzewo y con otras personas
cuyo nombre desconoca Nicols, atrajo su atencin un
extrao objeto colocado sobre una mesita en un ngulo
de la estancia: una esfera de un codo de dimetro,
atravesada por un eje y pintada de colores vivos.
Ests mirando mi globo? pregunt Behaim,
sin molestarse al ver que el bachiller haba dejado de
escucharlo.
S, me preguntaba...

Pues es la Tierra, seor Coprnico, nuestra

madre la Tierra!
Sin pedir permiso, Nicols se puso en pie y se
acerc a la esfera. S, era la Tierra. En ella estaba
dibujada la Cristiandad, con las banderas de cada una
de sus naciones, y Espaa lanzando su len ibrico
hacia el mar tenebroso; debajo, frica y sus animales
fabulosos, y a lo largo de sus costas las oriflamas
portuguesas...
Puedo...? pidi Nicols, encogido por una
timidez que tena todas las caractersticas de un terror
sagrado.
Adelante! Hazla girar, est hecha para eso.
Ese eje es una invencin ma de la que me siento muy
satisfecho, porque los globos hechos por mis colegas
eran fijos, y por tanto difciles de manipular. Por lo
dems...
Con precaucin, Coprnico pos el dedo ndice,
al azar, muy arriba, en la baha de Danzig. La gran
esfera empez a pivotar poco a poco sobre s misma,
bajo su arco de crculo graduado: Tierra Santa, el reino
supuesto del Preste Juan, las Indias, Catay, el ocano

de nuevo con sus islas Antillas y el archipilago de San

Ronn, y Europa qued de nuevo situada debajo de su
dedo.
Por lo dems prosigui Behaim, muy
divertido por el asombro exttico de su visitante,
slo lo guardo como un recuerdo de mi estancia en
Lisboa, porque no es en absoluto verdico.
Qu quiere decir con eso?
Si lo permites, tengo mucho apetito.
Compartirs mi desayuno? Pero antes me pondr un
vestido un poco ms decente. Mientras tanto, puedes
consultar esto. Son las tablas astronmicas de mi
difunto maestro Johann Mller, cuyo nombre latino es
Regiomontano. Puedes quedrtelas, tengo tantas copias
que no s qu hacer con ellas. Se las ofrezco a todos
mis visitantes.
El almuerzo fue delicioso y estuvo muy bien
regado. Nicols slo lament que la col fermentada y
cortada en tiras finas no estuviese acompaada ms que
por cordero y pollo, en lugar de cerdo, como l
prefera. Tambin se asombr de que el dueo de la
casa no recitara el menor bendcenos Seor ni trazara la

seal de la cruz sobre el pan antes de partirlo para los

dems comensales. Porque, adems de la joven esposa
de Behaim, menuda, de ojos enormes y rasgos
extraordinariamente finos, que el gemetra se haba
trado seis aos antes de Portugal, tambin se sent a la
mesa un hombre de aproximadamente la misma edad
que Coprnico, con barba y larga cabellera rubia, y que
pareca abrumado por una tristeza infinita. Aquel
Alberto Durero, grabador de oficio, hablaba poco y
senta por Behaim una ternura filial no exenta de una
irona amable.
Ay, seor Coprnico, usted tampoco se librar
suspir cmicamente cuando su anfitrin, ante las
preguntas de Nicols, se dispuso a contar la historia de
su globo terrestre y algunas otras de sus aventuras y
peregrinaciones.
Unos quince aos antes, Martin Behaim era
conocido en la Cristiandad como el principal discpulo
del maestro indiscutido de la geometra y de la
astrologa, el difunto Regiomontano de Nuremberg. A
ese ttulo el infante de Portugal, el futuro Juan II el
Perfecto, lo llam a su lado, para lanzarse de nuevo al

asalto del paso por el sur de frica que conducira a las

Indias.
Lisboa era entonces la nueva Jerusaln.
Sajones, bvaros, florentinos, venecianos, genoveses,
normandos, maestros de obras, gemetras,
banqueros... Ah, inventbamos los mejores
procedimientos para la navegacin, alegres, con las
palabras de todos los reinos del mundo, en una feliz
torre de Babel! Y las mujeres, ah, las mujeres! Por
supuesto, todos sus maridos estaban en el mar. Oh...
Disculpe, Umbellina.
Na faz mal, Martin respondi la esposa de
Behaim con una sonrisa infantil puntuada por un guio
malicioso.
Luego Martin Behaim tambin se hizo a la mar, a
su vez. Borde las costas de frica y se adentr en un
ro que crea que era el paso hacia las Indias. En vano.
Su carabela, mandada por el capitn Diogo Cao,
regres a Lisboa. Durante varios aos trabaj con dos
genoveses, los hermanos Coln, trazando mapas y
portulanos. El mayor de los dos hermanos, Cristbal,
pidi a Behaim que construyera aquel globo para

demostrar al rey Juan que, entre el oriente de Asia y el

occidente de Europa, no haba ms que un mar muy
pequeo, y que cruzarlo sera mucho ms fcil que
buscar un hipottico paso por el sur de frica.
Ese globo que tanto has admirado hace un
instante es una mentira, querido Coprnico. Redujimos
los grados de Tolomeo, alargamos considerablemente
frica, inventamos las islas de Antilla y Cipango, para
mejor convencer al monarca de que fletase navos con
los que poder hacer la travesa.
Pero las cosas no ocurrieron como haban
previsto. Juan II dud hasta un da en que convoc a
Coln y Behaim. Uno de sus marinos, Bartolom Dias,
acababa de regresar a Lisboa con la mayor discrecin:
haba descubierto el pasaje hacia el este. Para qu,
por tanto, lanzarse a una peligrosa expedicin hacia
poniente? Coln se fue entonces a ofrecer sus servicios
a la reina de Castilla. En cuanto a Behaim, como todos
los dems cartgrafos y gemetras extranjeros, se
convirti en sujeto de desconfianza en Portugal, al
sospecharse, no forzosamente sin razn, que venda
portulanos cada vez ms precisos a otras potencias

rivales, en particular Castilla y Francia. Se le prohibi

salir del pas, pero finalmente consigui huir
clandestinamente y regres a su ciudad natal de
Nuremberg.
Pero por qu no sigui a Coln? pregunt
Coprnico.
Porque las personas de mi raza, querido amigo,
incluso los convertidos a Cristo, no somos bien vistos
en la nacin de Isabel la Catlica.
Hubo un silencio un poco embarazoso que Durero
acab por romper:
Cundo seguir usted su viaje a Italia, seor
Coprnico?
Caramba, pensaba prolongar mi estancia aqu.
Esta ciudad es tan bella..., y sus habitantes tan
hospitalarios y tienen tantas cosas que ensearme.
Figrese dijo entonces Behaim que
Alberto y yo tenemos que viajar, l a Padua y yo a
Roma. Saldremos dentro de dos semanas. A menos
que nuestra compaa te resulte importuna...

Fue as como un hermoso da de agosto de 1496,

Nicols Coprnico, Alberto Durero y Martin Behaim,
despus de cruzar el puerto montaoso del Brenner y
descender a lo largo del valle del Adigio, entraron en
Verona. El viaje haba sido para Nicols una constante
maravilla. Alberto Durero, el bello taciturno, hablaba
ms con su carboncillo que con la boca. De camino, a
pesar del movimiento de su montura, bosquejaba sin
parar fragmentos de paisaje en sus cuadernos:
montaas, ros, cabaas que parecan ms reales que su
modelo. Intimidado ante aquel maestro, Coprnico no
se atreva a sacar sus propios lpices, de los que antes
tanto se haba servido. Cuando paraban para pasar la
noche, Durero dibujaba los rostros de los clientes del
albergue. Luego se dedic a retratar a Coprnico. Lo
represent en la forma de un ngel, sentado, sumido en
una terrible meditacin y contemplando diversos
instrumentos de gemetra y rollos de pergamino, con un
perro acostado a sus pies que no se saba si dorma o
estaba muerto. Cmo aquel hijo de un orfebre de
Nuremberg haba sabido encontrar la verdad profunda
de un hombre al que apenas conoca? Un ngel pintado

a su imagen pareca presa de vrtigo ante la inmensidad

de los misterios y de los secretos del Universo que
deba an desvelar.
Por qu me has pintado tan triste, Alberto?
Soy en realidad un compaero tan siniestro?
Triste no, Nicols. Melanclico, que no es lo
mismo. Melanclico...
Y el pintor enrojeci por haber sido tan indiscreto.
Sin embargo, en los lienzos que le haba enseado
Durero en Nuremberg, Coprnico no haba detectado
ninguna timidez, muy al contrario. Uno de ellos le haba
llamado especialmente la atencin. El pintor se haba
retratado a s mismo solo, orgulloso, radiante como un
Cristo en majestad. Pero era el artista quien se
colocaba as en primer plano, y no un dios o un
prncipe. El artista? Ms an! El hombre. Al
contemplar aquel cuadro, Nicols haba sentido
humedecerse sus ojos. Tambin l algn da se
representara as, cuando hubiera perfeccionado su
toque de pincel. Tambin l sera algn da un artista en
majestad.
Behaim era el polo opuesto de su joven

compatriota, y sin embargo los dos hombres parecan

compenetrarse a la perfeccin. Martin era tan hablador
como callado era Alberto. Hablador, pero nunca
charlatn. Era un contador de historias. Evocaba alguna
ancdota de su viaje africano, y sus oyentes crean
escuchar los tambores de los negros y los gritos de las
fieras en la selva. Sus conocimientos eran universales y
de su boca, como de una fuente, brotaban sin cesar
teoras audaces, en ocasiones incluso blasfemas. Por
ejemplo, afirm enrgicamente que las islas
descubiertas por Coln no eran las Indias, sino un gran
continente, un Nuevo Mundo. De hecho sa era la
razn que lo llevaba a Roma, para ayudar al Papa en el
reparto del mundo que supona un incesante litigio entre
Espaa y Portugal, porque al parecer esta ltima nacin
haba rebasado el meridiano y descubierto, en las aguas
otorgadas a Castilla, inmensas tierras que no eran ni
islas ni Catay. Las haba descubierto un navegante
florentino, hbil cartgrafo y muy amigo de Behaim,
Amrico Vespucio. A pesar de la prohibicin de Juan
II el Perfecto, Vespucio haba informado de su
descubrimiento a Alejandro VI y al gran duque de

Mdicis.
Al or aquellos secretos maravillosos, Nicols se
dijo que tambin l, algn da, se embarcara y partira
en busca del pas del oro y las especias.
Alberto Durero se separ de ellos en Verona,
despus de grandes abrazos y juramentos de amistad
eterna. Martin y Nicols cruzaron despus las ricas
llanuras lombardas. La invasin francesa no haba
dejado huellas, y desde el borde del camino las
segadoras lanzaban a los dos viajeros piropos atrevidos
que no tenan otro objetivo que hablar en su bella
lengua, por el placer de hablar.
Nada ms llegar a Bolonia, Martin Behaim se
mostr ms preocupado, ms silencioso. Cuando
Nicols le pregunt la razn de ese cambio de humor,
le respondi:
Dudo, amigo mo, dudo. S quin eres en
realidad? Sin duela un hombre de gran talento y
sabidura. Pero... Precisamente! Tanta ingenuidad y
tanta sapiencia a la vez pueden ocultar otras muchas
cosas. Al principio tena la intencin de presentarte a
personas que..., pero no! No te conozco lo bastante.

Pues bien, adis, maestro respondi

Coprnico en un tono ms bien seco. Nuestros
caminos se separan aqu.
Y se dispuso a marcharse.
Espera, amigo mo, no te enfades. Esperaba tu
disgusto, y es la prueba de tu sinceridad. Pero ya ves,
vivimos en una poca en la que gentes como nosotros
nos vemos obligados a desconfiar el uno del otro.
Nicols no resisti, porque saba que su
compaero de viaje conoca a mucha gente en Bolonia
y le ahorrara de ese modo buen nmero de trmites, de
esperas, de peticiones de audiencia rechazadas. Y
pensaba adems que todas las recomendaciones con
las que le haba cargado su to le serviran de poco:
todo un mundo separaba Ermland de la Emilia. Un
mundo que ya no le importaba, ofendido como estaba
por la repentina desconfianza de Behaim; y las anchas
avenidas boloesas bordeadas por las arcadas de
esplndidos palacios de colores alegres no recibieron
su admiracin, sino su enfado. Verona y Mantua haban
bastado para entusiasmarlo. Y sinti adems la
amargura que nos asalta al final de un largo viaje, una

amargura teida de alivio y de temor.

Por la maana del siguiente da, Behaim lo sac
muy temprano de la cama. Nicols haba pasado una
mala noche, aunque el albergue era el mejor de la
ciudad, y el lecho blando. De modo que, cuando
salieron a la calle, estaba de psimo humor, al contrario
que Martin, que canturreaba. Cuando se acercaban a la
universidad, Nicols gru:
Ya sabes, Martin, que desde hace mucho
tiempo no necesito que un preceptor me acompae a la
escuela. Y adems, tengo el estmago vaco. No me
has dejado tiempo ni siquiera para tomar una sopa y un
mendrugo de pan.
Behaim simul no haber advertido la grosera de
su compaero, y dijo en tono alegre:
Querido amigo, voy a presentarte a uno de los
mejores astrnomos y gemetras de nuestra poca, que
supera incluso a mi maestro Regiomontano o a Nicols
de Cusa. Posee unos instrumentos de observacin sin
igual. Debo aadir que quien se los ha fabricado es este
humilde servidor tuyo.
Domenico Maria Novara era un hombre pequeo

y enfermizo que viva no lejos de la universidad, en una

casa que, a los ojos del ingenuo joven de Thorn, ms
pareca la de un prncipe que la de un profesor. Martin
y l se abrazaron como amigos ntimos. Nicols se
sinti herido en su amor propio cuando Behaim le
present, con desenvoltura, como el seor Coprnico,
un compaero de viaje que viene a estudiar a Bolonia.
Decididamente, aquel comerciante de mapas e
instrumentos de marina se tomaba demasiadas
libertades con l, un cannigo del captulo de
Frauenburg.
Y de hecho, despus de los cumplidos de rigor y
del relato de un viaje sin historia, ms las noticias sobre
la salud de personas cuyos nombres no decan nada a
un Coprnico convertido en invisible, Novara y Behaim
se enzarzaron en una discusin quisquillosa sobre el
precio de un nuevo astrolabio perfeccionado por
Behaim y que haba trado expresamente para Novara
en sus alforjas. Ms an, ni siquiera tuvieron la cortesa
de expresarse en latn, sino en toscano, una lengua que
Nicols apenas comprenda. Cuando llegaron a un
acuerdo y Behaim rebaj considerablemente sus

pretensiones a cambio de informacin sobre las costas

africanas, finalmente se dignaron hablar de Nicols.
El seor Coprnico no es tan slo el ms
encantador de los compaeros de viaje dijo entonces
Behaim con su sempiterno tonillo irnico, sino
adems un notable astrnomo y gemetra. Por lo
menos, hasta donde pueden juzgarlo mis escasos
conocimientos en tales materias. Tendr usted en l a su
mejor discpulo. No le he hecho la ofensa de incluirlo en
nuestra negociacin, pero crame que muy bien habra
valido algunos portulanos de nuestro amigo Vespucio.
Novara se volvi entonces a Nicols, como si lo
viera por primera vez, lo examin de pies a cabeza y le
pregunt en latn:
Has aprendido el griego?
La lengua de Cicern, desembarazada de
retorcidas frmulas de cortesa, permita que los dos
hombres se encontraran en un plano de igualdad, a
pesar de las diferencias de edad y de posicin.
Por desgracia no, porque en Cracovia es
considerada an, como el hebreo, una lengua diablica.
Peor an, como la del Gran Turco.

El profesor apreci la respuesta con una sonrisa.

Cracovia... Da clases todava Brudzewo?
Has ledo su Comentario sobre las Tericas de
Peurbach?
No a la primera pregunta. Ya no da clases. S a
la segunda respondi Nicols con una irreverencia
calculada. Con el cambio de reinado, la ctedra de
matemticas fue suprimida. La enseanza de Euclides y
de Tolomeo debe parecerle a nuestro nuevo monarca
incompatible con la preparacin de la cruzada.
Nada de poltica, por favor! Por lo dems, en
Bolonia las matemticas y la astronoma siguen sin
contar con una ctedra, a pesar de mi peticin y de la
de algunos otros colegas. A la universidad ms antigua
de Italia le cuesta moverse. Pero te lo ruego, nada de
poltica! Imita a tu to en las cosas que hace bien, y no
en las que hace mal.
Mi to? Monseor de Watzenrode? No
comprendo.
Cuando Lucas desgastaba los fondillos de sus
calzones en los mismos bancos que yo, aqu en Bolonia,
pona ms empeo en reclamar de su rector ventajas

para los estudiantes de la nacin alemana, de la que

formaba parte, que en disertar sobre san Agustn. En
cambio, era un compaero muy alegre.
Y Novara observ con ojos maliciosos el efecto
de sus palabras en su interlocutor. Haba dado en el
blanco, Coprnico estaba con la boca abierta de par en
par. Acababa de darse cuenta de que no saba nada
acerca del obispo de Ermland, de sus estudios en
Bolonia, de su juventud... Y por fin tom conciencia de
que, desde que Lucas lo adopt, su camino estaba
trazado inexorablemente: un da, sera su sucesor. Una
vaharada de revuelta le subi a la garganta.
Martin Behaim march al da siguiente a Roma,
cuando haba previsto que su estancia en Bolonia se
prolongara una semana. Pero Novara le inform de
que en Florencia un monje fantico llamado Savonarola
haba sublevado al populacho y expulsado de la ciudad
a los prncipes de Mdicis. Los artistas y los sabios
haban dejado de ser personas gratas en aquella infeliz
urbe. De modo que, para llegar a Roma, el viajero

tendra que hacer un largo rodeo por Pisa y seguir luego

la costa.
Por su parte, Coprnico fue a inscribirse en la
universidad, en el seno de la nacin alemana, que
tena un colegio y un rector propios. Decidido a tomar
su destino en sus propias manos, visit de nuevo a
Novara y le pidi, como era costumbre en Italia en
aquellos tiempos, que le alquilara una habitacin en su
casa, declarando de ese modo que sus estudios se
centraran esencialmente en las artes profanas, la
astronoma, las matemticas, el griego y las lenguas
orientales. Novara lo interrog largo tiempo sobre sus
conocimientos y sus aptitudes, pero su decisin estaba
tomada desde su primer encuentro. En aquella
universidad en la que reinaba el derecho como amo
absoluto, los cursos de griego estaban poco
concurridos, e incluso llegaba a suceder, segn
expresin algo amarga de quien iba a ser en adelante el
maestro y casero de Nicols, que Sfocles se
representara con el teatro vaco. Fue as como
Coprnico tuvo derecho, no a una habitacin, sino a
todo un piso de la casa de Novara. Y despidi a

Radom de vuelta a Polonia con una carta dirigida al

obispo, muy respetuosa pero en la que se trasluca
cierta insolencia, porque anunciaba que cuando acabara
el curso en Bolonia, su sobrino ira a inscribirse en
Padua para convertirse en mdico.
Lucas tuvo la habilidad de no oponerse
frontalmente a esa vocacin repentina que presentaba
todos los sntomas de una rebelin, de una manera de
sacar los pies del tiesto. Muy al contrario, en su
respuesta lo anim a seguir ese camino hasta el final, y
le asegur que ejercera toda su influencia sobre el
captulo de Frauenburg para conseguir la prolongacin
del permiso tantas veces como fuera necesario, a fin de
que Nicols pudiera seguir percibiendo su renta. Era
una manera de recordar a su sobrino que l segua
teniendo en su poder los cordones de la bolsa.
Nicols entendi el aviso y se entreg con ahnco
al estudio. Durante dos aos, ningn estudiante
recordara haberlo visto en ninguna taberna, en ningn
festejo, en ninguna batalla campal entre alemanes,
italianos y franceses, cuando las tres naciones no se
unan para zurrar a los burgueses. Sin embargo, en

Cracovia nunca haba sido el ltimo en levantar la jarra

ni el bastn. Y ms de uno, en Bolonia, lamentaba no
tener a su lado, en las expediciones peligrosas, a aquel
tipo alto, de espaldas anchas, mentn poderoso, ojos
negros de mirada franca y nariz abultada que deba de
haber recibido ms de un golpe. El, que antes era tan
cordial que nunca dejaba de dar los primeros pasos
hacia alguien que le pareca que contaba con una buena
cabeza, ahora se aislaba, y ms vala no abordarlo
cuando no estaba de buen humor. A l, que en
Cracovia siempre estaba dispuesto a coquetear con una
florista bonita en la plaza mayor o en la taberna, o a
palpar la popa de la camarera, no se le conoca ninguna
aventura. Estudiaba.
Estudiaba con la voracidad de un ogro. Derecho,
retrica, teologa, por supuesto, pero eso no era ms
que tragaderas, desarrollo del msculo de la memoria.
Y tambin griego, hebreo, rabe, toscano. El
aprendizaje le result fcil porque, desde su primera
infancia, haba mamado con la leche de su nodriza dos
lenguas tan distintas como el alemn y el polaco. Sin
embargo, ya no exhiba su inmensa facilidad con la

desenvoltura que haba causado la admiracin y la

envidia de sus condiscpulos, en Cracovia. Ahora, se
aplicaba. Y su maestro Novara saba canalizar su
temperamento fogoso, propenso a ceder con facilidad a
todas las tentaciones que suscitaba el clido clima
bolos, sobre todo a finales de primavera, cuando el
aire soplaba a rfagas brutales, perfumadas y lascivas.
A pesar de ello, Nicols no era ni el ms sumiso ni
el ms respetuoso de los discpulos. Novara acab por
saber cmo volverlo a la buena senda cuando su
alumno se rebelaba o le discuta: Te pareces a tu to,
le deca, y Coprnico se volva entonces ms dcil. Lo
cierto es que el maestro estaba encantado: tena en
cultivo un terreno rico pero virgen, o por lo menos mal
trabajado.
Aquel que quiere filosofar debe tener el espritu
libre de tollo prejuicio, de todo conocimiento le dijo
un da.
Lo cierto es que el antiguo estudiante de Cracovia
haba aprendido en su catica carrera un poco de todo,
sin seleccionar. Colocaba en el mismo nivel al ms
incontestable de los Antiguos y al ms oscuro de los

copistas. Novara lo comparaba con una rica biblioteca

cuyas obras estuvieran, simplemente, mal ordenadas.
A pesar de su impetuosidad, Coprnico estaba
lejos de ser alocado. Era perfectamente consciente de
que a los veintitrs aos, despus de tantos estudios
confusos o solitarios, necesitaba empezar de nuevo
desde el principio, remontarse a las fuentes. Las fuentes
eran Egipto, Pitgoras, Hermes Trismegisto. Todo tena
que partir del nmero. Del nmero y de ningn otro
lugar vienen la armona, la msica, el movimiento. Y el
volumen ms armonioso, como afirm Parmnides, es
la esfera.
El mundo es esfrico insisti Novara,
porque la esfera es, entre todas las figuras, la ms
perfecta, y porque no necesita de nada que la
mantenga; forma un todo, goza de la mayor capacidad.
El Sol y la Luna son esferas, la esfera es la forma
natural a la que tienden todos los cuerpos. Mira las
gotas de agua, Nicols, y no dudes de que su figura es
tambin la de todos los cuerpos celestes.
Entonces Coprnico volvi a la astronoma, sin el
frenes que le llevaba antes a burlarse de los Antiguos,

sino como quien entra en un templo. Porque Novara le

ense tambin la suerte que tenan de que su siglo
hubiera redescubierto a los Antiguos en su pureza
prstina. Al leerlos, dejando a un lado su paganismo,
sabra ms de lo que ellos supieron. Le ense tambin
que estudiar la naturaleza es, en primer lugar, aprender
un lenguaje, ms que observar fenmenos, porque las
apariencias de stos son engaosas.
Por ejemplo explic a Nicols, convertido en
humilde alumno, los antiguos filsofos establecieron
el orden de los planetas segn la longitud de sus
revoluciones, por la razn de que tiene que parecer que
los objetos ms lejanos se mueven ms lentamente. Por
tanto, creyeron que la Luna era la ms prxima de los
planetas, porque cumple su revolucin en un mes,
menos tiempo que ningn otro; y que Saturno ha de ser
el ms lejano de todos los dems, porque emplea
treinta aos en recorrer una rbita mayor. Por debajo
colocaron a Jpiter, que da la vuelta en doce aos, y
luego a Marte, en dos aos. Hubo diferencia de
opiniones respecto de Venus y Mercurio, que
completan sus rbitas en un ao, como el Sol. Unos,

como Platn, los colocaron ms lejos que el Sol, y

otros, cmo Tolomeo, creyeron que estn ms cerca.
Por mi parte, me inclino por la opinin de Platn.
Yo crea, maestro, que usted colocaba a
Tolomeo por encima de todos.
Incluso los ms grandes se equivocan. Ya ves,
Mercurio y Venus no se alejan demasiado del Sol; pero
si estuvieran ms cerca, tendran que tener fases, como
la Luna. O bien tendran eclipses. Sin embargo, nunca
se ha observado ese fenmeno; por eso, mi conclusin
es que se encuentran ms lejos que el Sol.
Pero objet Nicols quin nos dice que
un da unas observaciones astronmicas mejores no
revelarn fases en Mercurio y Venus, o su paso por
delante del disco solar? En tal caso, se probara que
esos planetas estn ms cerca que el Sol...
Lejos de irritarse por ver cuestionado as su
razonamiento, Novara estaba encantado con los
progresos de su alumno. Y cuando Coprnico domin
finalmente el griego, pudo remontarse a las fuentes que
brotaron en Jonia, en Atenas, en Alejandra, los
primeros filsofos de Grecia, los que buscaron la

armona del mundo y no la encontraron, o bien

encontraron tantas armonas distintas que, al
exponerlas, generaron cacofonas y condujeron al caos.
En aquel tiempo, como por lo dems ocurre
tambin hoy, la autoridad mxima era la inmensa obra
compuesta hace catorce siglos, ese Almagesto que
describa el Universo tal como se ensea an en
nuestras universidades. Quinientos aos despus de
Aristteles, otro griego, Claudio Tolomeo, haba
reunido todas las observaciones efectuadas por los
antiguos sobre los movimientos de los planetas y los
eclipses, y haba aadido las suyas propias, muy
numerosas. Luego haba construido el mundo segn
esos movimientos aparentes, es decir vistos desde la
Tierra, o ms precisamente desde las orillas del
Mediterrneo. Vistos desde la Tierra, lo que significaba
que sta estaba inmvil en el centro de todo, y que la
Luna, Marte, Venus, el Sol y las dems estrellas
errantes giraban alrededor de ella en crculos de una
regularidad ms bella que la ms bella de las msicas. Y

la bveda celeste, tachonada de estrellas fijas, era una

inmensa esfera hueca que contena a todas las otras
esferas en movimiento. La esfera, el crculo, lo
redondo, es en efecto la figura que no choca con nada
y que nada puede destruir, aquella en la que puede
inscribirse cualquier otra figura geomtrica. No se
afirma de Dios que es un crculo cuya circunferencia
est en todas partes, y el centro en ninguna?
No hay que pensar que los hombres, por lo
menos los hombres sabios, hayan credo en tiempos
que la Tierra era plana. Tal vez en tiempos muy
antiguos y muy brbaros, tal vez hoy an en las
divagaciones de algn monje obtuso, tal vez en la
verborrea de aquellos a quienes Coprnico llamaba
los znganos, que intentan destruir cualquier colmena
construida por las abejas laboriosas que son los
filsofos; tal vez en el cerebro sin luces de un
campesino encorvado sobre el surco o de un pastor
cuyo horizonte aparece limitado por altas montaas.
Pero la preocupacin diaria de estos ltimos no es
interrogarse sobre la forma de nuestro mundo. No, no
ha habido que esperar a que las naos espaolas de

Magallanes lo hayan demostrado experimentalmente

para saber que la Tierra es redonda. Aristteles, en su
Tratado del cielo, ya lleg a la conclusin de que,
puesto que la sombra de la Tierra sobre la Luna era
siempre redonda durante un eclipse de Luna, el mundo
tena que tener una forma esfrica y no plana. Y
tambin dedujo la redondez de la Tierra del hecho de
que se ve desaparecer en el horizonte el casco de un
navo antes que sus velas.
As, el mundo construido por Tolomeo de
Alejandra aspiraba a una armona indestructible, como
la de algo construido y creado por el Seor de todas
las cosas, el mejor y el ms perfecto de los artistas: un
Universo girando, a la misma velocidad y siguiendo
trayectorias uniformes, alrededor de la Tierra.
Pero la observacin de los fenmenos vino a
probar que las cosas no ocurran as. A causa de la
multiplicidad de orbes o esferas, haba varios
movimientos distintos. El ms manifiesto de todos era la
revolucin diaria, es decir, el espacio de tiempo del da
y de la noche. Por ese movimiento el Universo entero, a
excepcin de la Tierra, se trasladaba de oriente a

occidente. Despus eran observables otras

revoluciones, en cierto modo retrgradas, es decir, que
iban de occidente a oriente, en particular las del Sol, la
Luna y los cinco planetas. Pero en su propia
trayectoria, esos astros no parecan moverse de una
manera uniforme. Sobre el gran teln de fondo inmvil
de las estrellas fijas, el Sol y la Luna se movan en
ocasiones ms despacio, y en otras ms deprisa. En
cuanto a los cinco astros errantes, a veces se les vea
retroceder o detenerse entre dos movimientos. En tanto
que el Sol avanzaba siempre por el mismo camino, los
otros se trasladaban tic maneras diversas, en ocasiones
hacia el sur y en otras hacia el norte. Un planeta se
retrasaba sistemticamente para volver, al trmino de su
periplo, al lugar que habra debido ocupar en el cielo;
otro daba la impresin, peridicamente, por el brillo
mayor o menor de su luz, de estar ms cerca o ms
lejos.
Era necesario salvar las apariencias: explicar
mediante clculos y con mayor precisin los
movimientos aparentes de las esferas celestes, sin
pretender por ello que esos movimientos fueran reales.

Siguiendo los pasos de Apolonio de Prgamo e

Hiparco, el gemetra alejandrino imagin que, adems
de su rbita mayor, las estrellas vagabundas recorran
otras ms pequeas, como se hace el recorrido de las
murallas de una ciudad a la que se ha llegado despus
de un largo viaje. Llam epiciclos a esas pequeas
circunvoluciones que giraban en torno a un punto que
describa a su vez la circunferencia mayor, bautizada
como deferente. De este modo podan explicarse
mejor algunas irregularidades de la gran mecnica
celeste, pero no todas. Tolomeo propuso entonces que
la fierra no fuera el centro exacto del crculo por el que
viajaban los dems astros. Llam ecuante a ese
punto central imaginario. Al ajustar de ese modo el
tamao de los crculos, Tolomeo consigui salvar las
apariencias. Pero, cuanto ms se perfeccionaba el arte
de observar el cielo, ms irregularidades descubran los
hombres, y ms necesario resultaba sobrecargar el
Universo con nuevos epiciclos. De modo que
finalmente el mundo, que el Seor haba querido tan
simple y armonioso, haba retornado al caos anterior a
la Creacin, en las observaciones hechas por los hijos

de Adn.
En el ao 1497, el noveno da de los idus de
marzo, despus de la puesta del Sol, en un cielo limpio
de nubes, la Luna, al pasar delante de Tauro, ocult la
bella estrella fija de Aldebarn. En la terraza del
colegio, Novara y Coprnico haban instalado la esfera
armilar, el cuarto de crculo mvil, los ecuatoriales, el
globo celeste con polos mviles, las dioptras, la
ballestilla y el astrolabio de Martin Behaim, as como un
gran reloj de arena que Nicols estaba encargado de
hacer girar tan pronto como se vaciaba.
Singular encuentro el de dos astros
desproporcionados, uno en un creciente majestuoso y
el otro una pequea luz rojiza, sin duda separados el
uno del otro por un abismo vertiginoso pero que, por
efecto de la perspectiva, estaban a punto de fundirse en
un largo abrazo. En la noche serena de la Emilia, el
inmenso creciente lunar se aproximaba lentamente a
Aldebarn, un minsculo punto de luz roja. De pronto,
a la hora quinta, la estrella toc el borde austral de la

Luna y desapareci del todo entre sus cuernos.

Ya ves, Nicols explic Novara, al medir
el momento de entrada y el de salida de Aldebarn
detrs del disco lunar, podremos determinar mejor las
irregularidades del movimiento de la Luna. Aldebarn
tendra que reaparecer ms o menos dentro de una
hora: vigila el reloj de arena, Nicols.
Comprendo dijo el interesado. Una hora
es aproximadamente el tiempo que tarda la Luna en
recorrer en el cielo un trayecto igual a su dimetro
aparente.
Bien razonado, Nicols!
Una extraa embriaguez, parecida a la que
provoca el alcohol, se iba apoderando poco a poco de
los dos hombres, mientras a lo lejos cantaban los grillos
en la noche tibia y embalsamada. Novara observ:
Sabes, Nicols, que el espectculo admirable
que estamos presenciando fue ya observado hace mil
aos? Lo he ledo en no s bien qu almanaque, pero
recuerdo que ocurri en el ao 509, en Atenas. Por
desgracia, los patanes de aquella poca, en lugar de
medir el fenmeno, slo vieron en l una seal celeste

que anunciaba la llegada del Anticristo.

Te conjuro, astro rojo, Aldebarn, que mueres
entre los cuernos de Febe... enton enfticamente
Nicols alzando los brazos al cielo.
Y de pronto se qued inmvil, como si hubiera
tenido una iluminacin sbita.
En el ao 509, ha dicho? pregunt despus
de un momento de reflexin profunda. En ese caso
necesitamos las tablas!
Pero de qu demonios de tablas ests
hablando?
Todas las tablas! Las de los movimientos
planetarios, lunares y solares desde hace diez siglos.
Hay que compilarlas! No cree, maestro, que si la
astronoma de Tolomeo debe funcionar sin problemas,
si el Universo es esa mecnica compleja pero tan
precisa como l quiere describirla, entonces tendramos
que encontrar las tablas de la ocultacin de Aldebarn
por la Luna en el ao 509? Si no, es que la Luna ha
derivado respecto de los modelos y los parmetros de
Tolomeo! No me ha enseado usted que, segn
Regiomontano, las posiciones de Venus y Marte

calculadas por medio de las tablas son falsas, que las

predicciones de los finales de los eclipses se adelantan
en una hora? Pero entonces, si las diferencias entre las
previsiones y las observaciones alcanzan unas
dimensiones tan grandes es que hace falta renovar el
sistema del mundo!
Fue aquella noche cuando Nicols Coprnico
empez a concebir lo que un da haba de llamar, entre
risas, sus Grandes Mudanzas? Lo ignoro. En
cualquier caso, los dos astrnomos pasaron la noche
observando otras estrellas, con un entusiasmo
silencioso. Luego, al alba, volvieron extenuados a la
casa de Novara. El Sol haba llegado a su cnit cuando
un criado llam discretamente a la puerta de Nicols
Coprnico para anunciarle la llegada de una visita. Era
Andreas, su hermano.

IV
Andreas esperaba en el umbral de la puerta.
Detrs de l, el gigantesco Radom llevaba a hombros el
equipaje, mientras la mula y los caballos pacan
tranquilamente las hierbas que crecan entre las losas
del pavimento.
Desarreglado, en camisn, con el pelo revuelto,
Nicols, que acababa de bajar a saltos la escalera, no
encontr otra cosa que decir a su hermano, sino:
Qu ests haciendo aqu?
Ese recibimiento hosco intentaba disimular su
estupefaccin. Andreas estaba desconocido. Su rostro,
antes tan delicado y casi femenino, se haba deformado
bajo una piel griscea. Pesadas ojeras empequeecan
su mirada de un azul muy plido, y sus labios,
dispuestos antes a saborear golosamente todos los
placeres, se crispaban ahora en un rictus vicioso,
mientras que su gran sombrero a la moda espaola
disimulaba mal sus cabellos ralos, de un rubio sucio con

hebras plateadas.
Pasado el primer momento de estupor, Nicols
abri los brazos y estrech entre ellos a su hermano en
un abrazo vigoroso y ritual. Pero tuvo la impresin de
estrechar contra su corazn a una mueca de trapo de
la que se desprenda un vago olor a cadver.
Me dejas entrar? Estoy cansado por el viaje
pidi finalmente Andreas.
Es que..., no es mi casa, y no s si mi maestro
estar dispuesto a tener un segundo inquilino.
Una mano amistosa se pos en su hombro.
Has olvidado la parbola del hijo prdigo,
querido Nicols? intervino Novara. Aqu hay sitio
suficiente para los dos. Y no puedo rehusar nada a los
sobrinos del obispo Watzenrode. Vuestro to, en
nuestra poca comn de estudiantes, me sac de un
mal paso bastante grave.
Pidi entonces a su ama que preparara una
habitacin para Andreas en el piso que ya ocupaba su
hermano, y que instalara a Radom con el servicio. El
monumental criado tendi a Nicols una carta con el
sello del obispo de Ermland, cuya lectura se reserv

para ms tarde por temor de molestar a su hermano,

que ignoraba su contenido.
Con el pretexto de la fatiga despus de la noche
en blanco para observar el cielo, Novara dej que los
dos hermanos desayunaran solos. Andreas comi
poco, pero bebi bastante ms de lo razonable. Su
borrachera no era ya la de los alegres banquetes de
Cracovia, y sus palabras, cada vez ms confusas y
balbucientes, estaban impregnadas de una amargura
sarcstica. Estaba arruinado. Fue a Sevilla con la firme
intencin de participar en la carrera hacia las especias y
el oro de Catay, y financi la expedicin del florentino
Amrico Vespucio, al servicio de los Reyes Catlicos,
que regres con malas noticias: lo que Coln haba
descubierto no eran unas cuantas islas que formaban la
vanguardia de las Indias, sino una inmensa tierra firme
que se alzaba como un imponente obstculo en la ruta
de las especias y del oro. Despus de esa noticia, los
extranjeros empezaron a ser mal vistos en Castilla. Una
denuncia annima indic a la Santa Inquisicin que el
polaco Andreas Coprnico era un cristiano nuevo, un
converso reciente que segua practicando en secreto

ritos judaicos. Se abri un proceso. Andreas pens que

la pennsula Ibrica era demasiado peligrosa para l y
prefiri volver a Prusia. En la huida, no pudo recuperar
su dinero, que la Inquisicin le haba confiscado durante
el tiempo que haba de durar el proceso. Fue as como
en Thorn, a finales del ao 1498, la firma comercial
Coprnico e Hijos fue declarada en bancarrota y,
deshonrado, su gerente fue a buscar refugio junto a su
to el obispo.
Aquella bancarrota poda salpicar al prelado.
Tena que librarse de aquel sobrino embarazoso, y no
vio ms que una solucin: convertirlo en cannigo,
como su hermano menor. Sin embargo, era preciso que
el candidato obtuviera antes un diploma cualquiera en
teologa o en derecho cannico. Era impensable que
Andreas reanudara sus estudios en Cracovia, donde los
Coprnico eran considerados personas no gratas. Por
consiguiente fue a Italia, con Nicols, adonde lo envi
el obispo, a fin de que se hiciera olvidar por algn
tiempo.
Pero recuperar mi dinero, puedes creerme,
Nico dijo Andreas, dando un puetazo en la mesa

. El dinero que me robaron todos esos codiciosos,

los banqueros, los inquisidores, los Vespucio! Y
crees que el to Lucas habra levantado siquiera el dedo
meique para librarme de toda sospecha de judasmo?
Ir a ver al Papa, yo, y l se encargar...
Clmate, Andreas, te lo ruego suplic
Nicols en voz baja. Ests cansado del viaje, y el
vino te ha sentado mal. Ve a dormir unas horas.
Volveremos a hablar de todo esto cuando tengas las
ideas ms claras...
Entonces t tambin ests en mi contra, me
desprecias, quieres mi muerte... Puedes estar contento,
no tendrs que esperar mucho! En Cdiz, Vespucio
me present a una condesa, o eso pretenda hacer
creer; una buscona, ms bien. Mira el regalo que me
hizo esa noble dama...
Y Andreas se abri la camisa de un tirn,
arrancando los botones. Su torso hundido estaba
cubierto de pstulas blanquecinas y purulentas.
Repugnante, verdad? Unos lo llaman el mal
francs y otros el mal veneciano. O la lepra. Yo lo
llamo la desgracia andaluza.

Interrumpi bruscamente sus gesticulaciones

porque el ama de Novara, la gruesa Filomena, traa una
nueva jarra de vino tinto, a pesar de las miradas
suplicantes de Nicols.
Oh dios, vaya un culo! grit entonces
Andreas. Ven a mi cama, hermosa, que yo te
regalar ese mal andaluz.
Y con las dos manos abiertas intent apoderarse
de las respetables nalgas de la buena mujer, que, como
no entenda nada de alemn, rea con amabilidad.
Nicols salt de su silla y se puso a gritar, loco de
clera:
Ya basta, Andreas! Te recuerdo el respeto
que debes a la casa de quien nos aloja. Vete a acostar,
ahora, o te llevo hasta tu habitacin a fuerza de
puntapis en el trasero.
Estaba dispuesto a dar de bofetadas a su
hermano. Pero ste tuvo una reaccin que lo
desconcert. Mientras Filomena se marchaba, presa
del pnico, Andreas rompi a llorar y a golpear la mesa
con la frente. Nicols vio entonces que la coronilla de
su hermano mayor estaba enteramente calva, y slo en

el centro de la fontanela creca un largo y nico cabello

blanco. Conmovido, sinti deseos de tomarlo en sus
brazos y llorar con l.
Perdn, Nicols, perdn! gimi Andreas.
No slo me he hundido en la ruina ms espantosa, sino
que arrastro al fondo del abismo a todos los que amo.
Nicols, Nicols. Pronunciaba el nombre a la polaca,
como cuando eran nios: Miculai, y no el prusiano
Nikolaus, ms viril. Aydame, te lo suplico! Me
ahogo, me ahogo!
Luego detuvo en seco sus lamentos, se puso en
pie, anunci que iba a acostarse y sali con el paso
demasiado firme de los borrachos que intentan
convencer a los dems de su lucidez. Nicols se
encontr de nuevo solo, furioso y colmado de angustia.
Despus de aquella noche maravillosa de observacin
de las estrellas, le pareci haber cado en una pesadilla.
Lleno de rabia, hizo saltar el sello de cera que
cerraba la carta de su to. Y su clera creci ms an:
Cuida de tu hermano!, le urga el obispo para
empezar. Seguan recomendaciones de todo tipo, como
la de llevar a Andreas a Florencia, donde se

encontraban los nicos mdicos capaces de curar la

enfermedad que padeca, y despus la de ir a Roma el
ao prximo, ao santo y jubileo por los mil quinientos
aos de Cristo, a fin de que el mismo Papa pidiera a la
Inquisicin espaola que librara a los Coprnico de
toda sospecha de judasmo, adjuntndoles certificados
de bautismo que se remontaban hasta los tatarabuelos y
colaterales. Le daba el nombre de cierto nmero de
cardenales y obispos con los que debera entrevistarse.
Como algunas frases estaban construidas en un estilo
muy ampuloso y no correspondan al estilo ms
espontneo utilizado normalmente por el obispo,
Nicols fue a su habitacin a buscar la plantilla que
ocultaba con el mayor cuidado en el forro de uno de
sus mantos desde su marcha de Polonia.
Abri Su escritorio, coloc en l la carta bien lisa
y puso encima la plantilla, cuidando de hacer coincidir
las esquinas de las dos hojas. En los huecos de la
plantilla, recortados en forma de rectngulos de mayor
o menor longitud, aparecieron otras frases, abreviadas.
Lucas le peda que intercediera ante el papa Borgia
para que ste ordenara a los caballeros teutnicos

unirse a las tropas del rey de Polonia para combatir a

los otomanos en Moldavia. Peda tambin a su sobrino
que aprovechara el ao jubilar y los numerosos apoyos
con los que contaba en Roma para obtener una
audiencia privada del papa Alejandro VI.
Los dos aos pasados por Nicols junto a su to
antes de su marcha a Italia lo haban instruido en las
sutilezas y las brutalidades de la poltica. Le tocaba a l
suplicar al Papa que mandara a la orden teutnica
acompaar a Polonia en la guerra contra el Turco.
Pero..., y Andreas? Qu hacer con l? Con su
conducta, correra el riesgo de comprometer una
negociacin muy delicada. El ao prximo, Andreas
cumplira los treinta. Por lo menos no hara falta llevarlo
de la mano para matricularlo en la facultad. Pero quin
pagara?
Maldiciendo el tiempo perdido que le obligara a
retrasar la fijacin de sus clculos sobre la ocultacin
de Aldebarn, tom la pluma y, cuidadosamente,
escribi en los huecos de la plantilla su respuesta
codificada a su to. Luego tuvo que componer con esas
palabras que flotaban sobre el folio an casi virgen una

carta ms o menos coherente, en la que no se priv de

quejarse de la presencia molesta de su hermano.
Aquello le llev toda la tarde y buena parte de la noche.
Cuando el ama le anunci que la cena estaba servicia, y
que su maestro y Andreas lo esperaban, rehus bajar y
pidi que le sirvieran una sopa y pan, encantado en el
fondo de s mismo de desobedecer a su insistente tutor.
Tan pronto como hubo acabado su tarea, se dej caer
en la cama y se sumi en un sueo pesado. Aldebarn
tendra que esperar.
Por la maana, un poco inquieto, entr en el
gabinete de trabajo de su maestro.
Tienes un hermano encantador y lleno de
ingenio le dijo Novara. Pas una velada muy
agradable oyndole contar sus aventuras ibricas. Qu
contraste con el carcter seco y taciturno de su
parentela! Lstima que no quiera estudiar el griego!
Nicols sinti una punzada de celos.
Si me lo permite, maestro, tengo que hablar con
l.
No lo encontrars aqu. Se ha ido a matricular
de derecho cannico. Me ha parecido que tena mucha

prisa por conseguir su diploma para volver cuanto antes

a vuestro pas a hacerse cargo de sus funciones de
cannigo. Mucha ms prisa que t, en todo caso.
Cmo van los clculos sobre la ocultacin de la noche
pasada?
Coprnico confes que no haba podido
dedicarse a ellos, porque haba estado ocupado en la
contestacin a su to. El maestro pregunt:
Has pensado por lo menos en mandarle mis
recuerdos? Despacha entonces la carta, y vuelve
pronto. Tenemos trabajo.
Nicols fue a buscar a Radom, le entreg la misiva
y le orden que se pusiera en camino lo antes posible.
No estaba descontento de librarse por ese medio de
aquel bruto patibulario, que desentonaba demasiado en
su dulce entorno italiano. Despus, mientras con
Novara daba expresin matemtica a sus
observaciones astronmicas de la noche anterior, lo
olvid todo: a su hermano y a su misin en Roma. Se
sumergi en el Eptome del Almagesto, en el que
Peurbach y Regiomontano haban dado a Europa la
primera sntesis rigurosa de la astronoma tolemaica, y

sealado los fallos del sistema. La biblioteca de Novara

era extremadamente rica. Nicols descubri all los
trabajos de los astrnomos rabes y persas, en
traducciones recientes al griego y el latn hechas por
sabios cristianos que haban viajado a Persia. Se sinti
profundamente impresionado. Por ejemplo, el prncipe
rabe cuyo nombre, al-Battani, fue latinizado como
Albategnius, haba determinado, en sus Tablas sabeas,
la posicin del orbe solar con ms precisin que
Tolomeo. O bien aquel Ibn al-Haytam, alias Alhazn,
que, en sus Dudas sobre Tolomeo, se haba atrevido a
criticar la utilizacin del ecuante. O tambin Ibn alShatir de Damasco, que construy una teora lunar y
planetaria totalmente concntrica, aceptable desde el
punto de vista de la mecnica y libre de la engorrosa
maquinaria del ecuante y otros epiciclos. Cuanto ms
avanzaba en su bsqueda Coprnico, ms invadido se
senta en su interior por algo extrao, poderoso y
terrible a la vez. Senta que a aquel edificio le faltaba
algo, algo que su boca no saba expresar.
Andreas volvi unos das ms tarde,
metamorfoseado, juvenil y encantador como nunca. Se

haba matriculado en derecho cannico y retrica, entre

los miembros de la nacin alemana, y ya haba hecho
algunos amigos con los que iba a compartir casa y
mesa. Y desapareci. Durante el siguiente semestre, los
dos hermanos slo se vieron espordicamente, en los
pasillos del colegio o en un curso al que el hermano
menor acuda con menos frecuencia que el mayor.
Nicols lleg a la conclusin de que los estudiantes con
los que haba hecho amistad su hermano eran personas
sensatas, y no intent averiguar ms; rechaz una
invitacin a unirse a ellos para el banquete de fin de
ao, y se content con enviar a su to, por los medios
ordinarios, una carta tranquilizadora. Y eso fue todo,
porque todas sus energas las volc en el estudio de la
astronoma.
Nicols consigui sin ninguna dificultad su ttulo de
maestro en artes. El captulo de Frauenburg tardara
an en acoger a su nuevo cannigo: su to consigui una
nueva dispensa de tres aos antes de ocupar su cargo.
En el mes de septiembre de 1499, Novara y

Coprnico viajaron a Roma para preparar su estancia

del ao siguiente, el del jubileo, en previsin de una
gran afluencia de peregrinos de toda la Cristiandad a la
ciudad santa. El maestro, que haba convertido a su
aventajado discpulo en su ayudante personal, deseaba
detenerse algn tiempo en Florencia, con el fin, deca,
de presentarle a algunos de los mayores talentos del
siglo que estaba a punto de concluir. Adems, deba
entregar all algunos almanaques astrolgicos que le
haban sido solicitados a travs de la universidad, y que
consistan en un calendario de las fases de la Luna y de
una lista de das favorables y das nefastos.
Llegaron a Florencia a finales del mes de
septiembre. El clima templado de la Toscana, la ligereza
perfumada del aire otoal, eran tales que Nicols se
prometi a s mismo no regresar nunca a Prusia ni a
Polonia. All deban de estar cayendo ya las primeras
nieves. Se senta italiano, asombrado pese a todo por
no tener la menor nostalgia de su pas natal ni de
quienes tal vez lo estaban esperando all.
La prspera ciudad se haba repuesto de sus
revueltas populares, y el monje Savonarola haba

muerto en la hoguera el ao anterior. En cuanto a los

antiguos amos de la repblica, los Mdicis, se haban
visto obligados a refugiarse, llevndose con ellos su
inmensa fortuna, primero junto al rey de Francia y
despus con el papa Borgia, encantado de ver
difundirse aquel man por sus Estados y en particular
entre su parentela. Los artistas y los poetas, los
filsofos y los gemetras se inquietaron por un
momento al verse sin protectores, pero muy pronto se
tranquilizaron: las poderosas familias florentinas,
oprimidas hasta entonces por los Mdicis, supieron
retenerlos. Porque un pintor o un ingeniero de
renombre tena, en aquel tiempo bendito, tanto valor, en
Italia, como un ejrcito o como los tesoros de la India.
Como los nuevos mecenas no tenan la inteligencia ni el
gusto de un Lorenzo el Magnfico, nombraron de entre
ellos a un gonfaloniero de Justicia con plenos poderes
para ocuparse de la poltica en nombre de todos. El
designado tena como principal mrito el de contar con
un secretario de una treintena de aos, pensador sutil,
que haba de ser para los negocios pblicos lo mismo
que haba sido Erasmo para el individuo: Nicols

Maquiavelo, el mismo que invent, al referirse a

Savonarola, el apelativo terrible de fantico, y que
permiti a la Repblica preservar la liberta tan cara a
los florentinos y a sus numerosas academias.
A una de ellas condujo Novara a Coprnico, la
academia de Linceo. Un nombre prometedor, porque
aluda al del hroe de los argonautas cuya vista
penetrante era capaz de traspasar incluso la bveda
estrellada y el fondo de la Tierra y de los abismos.
El edificio era una construccin de apariencia
modesta. En el frontispicio de un porche cerrado estaba
esculpido en bajorrelieve el smbolo de Pitgoras y de
Hermes Trismegisto: en el centro de una pirmide, una
cruz coronando un crculo. A uno y otro lado, como
vigilando ese emblema, dos linces de perfil. Debajo, en
caracteres griegos, la misma inscripcin que en la
entrada de la antigua Academia de Platn: Nadie entre
aqu si no es gemetra.
Novara golpe tres veces la puerta con el pesado
aldabn en forma de cabeza de lince, y repiti dos
veces ms la operacin. Finalmente se abri una mirilla
y apareci en ella una cabeza. Entonces el astrnomo

susurr, esta vez en latn:

Nadie entre aqu si no es gemetra!
La puerta se abri de par en par para dejar pasar
a los dos hombres, que tenan de la brida a sus
caballos, y al criado que tiraba de la mula cargada con
el equipaje. Mientras que, bajo la bveda del porche,
sus monturas y el servidor giraban a la derecha hacia las
cuadras, los dos viajeros siguieron al viejo portero, algo
jorobado, y pasaron a un claustro lleno de luz. En el
centro brotara, de un globo terrestre sostenido en alto
por Atlas, un alegre chorro de agua que se dispersaba
en el aire como una flor plateada. Siguieron el peristilo
jalonado por las estatuas de los diecisis argonautas
citados por Apolonio de Rodas, entre los que
destacaba, mayor en tamao incluso que la de
Hrcules, la de Linceo, con una esfera armilar en una
mano y un astrolabio en la otra.
Y bien, Domenico dijo un Coprnico risueo
a Novara, mientras suban la escalera que llevaba a sus
habitaciones. No me has trado a una academia,
sino a un templo pagano! Es verdaderamente decente
que el piadoso cannigo de Frauenburg se aloje en este

lugar? Quieres arrojar mi alma a la gehena para la

eternidad?
Durante su viaje, de comn acuerdo, los dos
hombres haban decidido tutearse, hablar en toscano y
llamarse por sus nombres de pila. No eran ya maestro y
discpulo, sino sencillamente dos amigos.
Eres un zarrapastroso campesino polaco
respondi Domenico en el mismo tono. Cuando
salgas, todo tembloroso, de la reunin a la que voy a
llevarte el sbado, no acabars nunca de implorar a tu
san Estanislao y a todos tus iconos.
La academia de Linceo apareca desierta, a pesar
de que Novara estaba seguro de que era el da de su
sesin semanal. El portero no pudo o no quiso explicar
aquello, de modo que se marcharon.
Al da siguiente, Novara se sinti demasiado
cansado para filiar a su compaero por aquella ciudad
que tan bien conoca. Coprnico se resign a pasear a
la ventura, y no qued decepcionado. Porque slo a la
ventura era posible descubrir Florencia, como slo a la
ventura se descubre la libertad.
Al volver lleno de animacin, pas delante de la

academia. Las puertas estaban abiertas, y el peristilo

del claustro abarrotado de gente. Algunos incluso se
haban sentado en el csped del jardn central, como
personas que tomaran el fresco. Nicols busc a
Novara en aquella multitud de una cuarentena de
individuos, y acab por verlo enzarzado en una
animada discusin con algunas personas vestidas a la
ltima moda, con colores vivos que contrastaban con
sus barbas blancas y su aspecto venerable y docto.
Pas ante l un hombre de una treintena de aos, alto y
delgado, que pareca observar aquella asamblea con un
distanciamiento divertido. Algo en su actitud revelaba
en l a un estudiante.
Nicols haba observado que en Florencia la gente
se abordaba sin prembulos. Forzando un poco su
acento prusiano para justificar de antemano una posible
torpeza, se present como ayudante de Novara y
pregunt en latn la razn de aquella asamblea. El otro
sonri levemente y contest:
Entonces, aqu tenemos al sobrino del famoso
obispo de Ermland. Novara me ha hablado de usted
hace unos instantes. Tranquilcese, lo que me ha dicho

es: Vuestra eminencia...

Vuestra eminencia?
Ah, disculpe! No me he presentado: Alejandro
Farnesio...
Un cardenal! Y de uno de los ms elevados
linajes romanos! Maquinalmente, Coprnico se inclin y
se dispuso a tomarle la mano para besar su anillo. Con
un gesto, Farnesio lo retuvo.
Deje eso, seor Coprnico! Slo estoy aqu
como compaero de Pitgoras, venido como los dems
para honrar la memoria del gran Ficino.
Marsilio Ficino ha muerto?
Anteayer, a dos leguas de aqu, en la villa que le
haba ofrecido Lorenzo de Mdicis. Sus funerales se
han celebrado esta maana, mientras usted
vagabundeaba por las calles intentando certificar que
las florentinas son las mujeres ms bellas del mundo.
Pero le prevengo contra esa leyenda, seor Coprnico.
Cambiar de opinin cuando est en mi ciudad natal.
Las romanas, querido mo..., a no ser que prefiera sus
Venus nrdicas. Mi padre me deca de las polacas:
Cuando las invitas a sentarse, se acuestan! Es

cierto?
Mi to, monseor el obispo de Ermland, me
deca lo mismo de las italianas, vuestra eminencia
replic Nicols de inmediato.
Olvide las eminencias, querido seor. Y ser
mejor que sigamos a nuestros amigos a la sala de
reuniones, para rendir homenaje al hombre que resucit
a Platn y a Hermes Trismegisto.
El cardenal Alejandro Farnesio tom
familiarmente a Coprnico del brazo. Nicols estaba
exultante, porque notaba muchas miradas cargadas de
envidia fijas en l. Al mismo tiempo, pensaba en Ficino.
Novara le haba prometido llevarlo a aquella villa de
Careggi en la que Cosme de Mdicis haba hecho
renacer para el filsofo la antigua academia de Platn.
No era ms que una coincidencia su llegada a
Florencia y el fallecimiento de aquel gran hombre?
Como si estuviera escrito en los astros que no deban
encontrarse, como si su propio destino, el de Nicols
Coprnico, tuera el de sucederle, y de suceder tambin
a Novara e incluso al Perugino, cuyos retratos de
Scrates, de Pitgoras y otros sabios paganos

figuraban junto a los de No, Moiss, los Profetas y

Pablo, encaramados a los cimacios de la gran sala de
reuniones en la que acababan de entrar. Farnesio se
solt de su brazo y Coprnico comprendi que deba ir
a sentarse al fondo, mientras el cardenal se instalaba en
la primera fila, delante del estrado.
En la tribuna se sucedan los oradores, y todos
ellos alababan la grandeza del desaparecido para luego
desarrollar, a partir de las obras de ste, sus propios
temas predilectos. Poco a poco, en sus palabras, Ficino
se converta en el sucesor de aquellos a quienes l haba
designado como los portadores de la verdadera
sabidura: Moiss, Atlas, Prometeo, Zoroastro, Hermes
Trismegisto, Orfeo, Pitgoras, Platn, Plotino, Proclo...
Coprnico se asombr un poco al ver que Novara
formaba parte de los oradores. Su maestro le haba
enseado las cartas que haba intercambiado con el
filsofo difunto, en las que ste le reprochaba un inters
excesivo por el macrocosmos celeste, sin intentar
buscar las correspondencias con el microcosmos
humano para el que haba sido creado el Universo, y no
ser ms que un mecanicista como Arqumedes o

Euclides. El astrnomo le haba contestado, con cierta

sequedad, que su entendimiento era demasiado escaso
para lanzarse a elevadas especulaciones sobre el alma
humana, y que sus modestas investigaciones para
recuperar la sabidura de los antiguos se contentaran
con romper el mundo cerrado, complicado y privado
de armona de Tolomeo, para aportar as su piedra al
edificio hermtico renaciente. As quedaron las cosas.
Al subir al estrado, Novara adopt el tono
malicioso que Nicols conoca muy bien, y que utilizaba
cuando se enfrentaba a las ideas preconcebidas. El
astrnomo eligi como tema de su disertacin Los tres
libros de la vida, del difunto. Insisti una y otra vez en
los tres guas celestes designados por Ficino para
conducir al hombre, ese peregrino en el exilio, hacia la
resurreccin: Mercurio, Febo y Venus.
En el fondo de la sala, Nicols no pudo evitar una
sonrisa. Donde Ficino hablaba como mdico del
cuerpo y del alma, estimando que detrs de esas tres
divinidades antiguas se esconda el secreto de la
plenitud y de la madurez individual, Novara vea los dos
planetas y el Sol. Sus palabras eran las de un

astrnomo, que abogaba por la armona del

macrocosmos en contra de la prisin sofocante, debido
a unos mecanismos excesivamente complejos, en que lo
haban encerrado Aristteles y Tolomeo. Luego
confes que, pese a toda una vida dedicada a la
investigacin, no poda proponer ninguna solucin ms
sencilla, y en consecuencia ms bella, que uniera por fin
al hombre y al cosmos, en la que ya no se buscara el
destino en los signos, en los fuegos fatuos o en el rayo
que derribaba un rbol, sino all arriba, en el viaje
regular de los astros errantes y las estrellas fijas
ordenadas en el zodaco.
Ante esas palabras, en la sala se produjo un
murmullo, no se saba bien si de diversin o de censura.
En efecto, el difunto, aquel gran talento, haba cado en
ocasiones en supersticiones campesinas. Aun
recientemente, haba credo ver, a posteriori, los signos
de la cada de los Mdicis en una violenta tempestad
descargada sobre Florencia poco tiempo antes.
Un hombre que haba llegado con retraso y
permaneca de pie junto a la puerta, aprovech aquel
ligero murmullo para decir en voz alta:

Perdona mi interrupcin, Domenico, pero

acabo de llegar de Miln. Los franceses han tomado la
ciudad. El duque Ludovico ha huido. Yo mismo he sido
perseguido y habra podido acabar mis das, como
Arqumedes, bajo la espada de un soldado, sin la
intervencin de mi amigo Charles d'Amboise, que me
ha propuesto entrar al servicio del rey de Francia. Le
he pedido que mantenga la oferta algn tiempo mientras
me decido, con el pretexto de que deba venir aqu, a
los funerales de Ficino. Pero sobre todo he venido para
alertaros: las tropas francesas estn ya en marcha hacia
Gnova. Su objetivo es conquistar de nuevo el reino de
Npoles, y su camino pasa por Florencia.
Leonardo! No te haba reconocido, con esa
barba tan larga! exclam Novara.
Al or ese nombre, todos se acercaron a aquel
hombre de buena presencia, cuya larga barba negra y la
cabellera que le caa sobre los hombros, contrarias a la
moda de la poca, le daban la apariencia de un profeta
o de un filsofo griego. Coprnico pens que haba en
ello algo de pose. Y mientras el cardenal Farnesio
tomaba las manos del recin llegado como lo hara con

un hermano vuelto de un largo viaje, y todos los dems

rodeaban al hombre ms famoso de la Cristiandad, ms
an que Ficino, Coprnico, aquel polaco, aquel
brbaro, se sinti excluido. Su malestar fue tanto mayor
por el hecho de que, desde el comienzo de la reunin
de la academia de Linceo, haba tenido la sensacin de
verse entronizado en el crculo secreto de los sabios
discpulos de Pitgoras y de Hermes Trismegisto.
Leonardo da Vinci acababa de expulsarlo de all.
En realidad, fue el ejrcito de Luis XII de Francia
el que lo expuls de Florencia. La mayor parte de los
miembros de la academia de Linceo prefirieron, en
efecto, unirse a la nutrida escolta del cardenal Farnesio
y trasladarse a Roma, donde se encontraran en
seguridad. El viaje dur una semana. Coprnico se
senta cada vez ms extranjero, un teutn pesado entre
aquellas gentes volubles y ligeras, que rean de cosas
que a l le parecan ftiles. Se qued a la sombra de
Novara, como un humilde ayudante invisible para los
dems. Al principio, por supuesto, todos le haban
preguntado sobre su pas y sus estudios, a excepcin
del cardenal Farnesio, que, ahora que se haba

revestido de la prpura del prelado, daba la sensacin

de que ni tan siquiera reconoca al hombre con el que
haba conversado con tanta familiaridad durante la
reunin de la academia. Y Nicols interpret como
desprecio lo que no era sino respeto al protocolo. Y
entonces dese regresar a su pas, por fin solo,
cannigo de la catedral de Frauenburg, para
consagrarse al estudio, protegido por el obispo Lucas,
del mismo modo que Marsilio Ficino, cannigo de la
catedral de Florencia, haba sido protegido por Cosme
de Mdicis, al que llamaba su segundo padre. Tales
eran los signos, y tal sera su destino.
No era la Ciudad Eterna, sino una cantera. Por
todas partes se alzaban andamios, se amontonaban las
piedras y las construcciones a medio derribar. Despus
de bordear el Tber, el cortejo del cardenal Farnesio
entr en un palacio, tambin en plena reconstruccin.
A desgana, Coprnico sigui a Novara al parque,
hasta un pequeo pabelln rematado por una terraza.
Media docena de criados se afanaron para instalarlos.

Nicols se encontr en una habitacin recubierta de

esplndidos tapices. Una graciosa camarera que luca
una librea muy ajustada deshizo su equipaje al tiempo
que le diriga miradas capaces de abrasar al instante al
ms virtuoso de los cannigos de Frauenburg. A pesar
del deseo que senta, la despidi. Necesitaba estar
solo. En una mesita baja se alzaba una pirmide de
frutas de diferentes colores, peladas y cortadas en
formas artsticas. Tan slo pudo identificar una de ellas:
una naranja. Al lado, una bandeja de plata repleta de
pats y de finas lonchas de jamn de un color prpura
cardenalicio. Pero prefiri no tocar la comida, como
tampoco la garrafa llena de un vino de color rub: le
haban dicho que en Roma el veneno estaba muy de
moda. Pero quin iba a querer matar a un pequeo
cannigo prusiano, que ni siquiera era doctor en
derecho?
S pens pero no un cannigo cualquiera...,
el sobrino del obispo de Ermland, en situacin difcil
ante el rey de Polonia y ante los caballeros teutnicos.
Busc un calzador para quitarse las botas. No haba.
Se dispuso a tirar del cordn de la campanilla para

hacer venir a la camarera, pero de inmediato se

contuvo. De creer las cartas codificadas de su to, las
mujeres romanas eran casi peores que el veneno.
Ninguna hetaira en el mundo tena tanto talento como
ellas para sonsacar en el lecho el ms recndito de los
secretos de un hombre. Y su to le haba contado con
desenfado cmo l mismo se haba dejado engaar por
una muchacha de un albergue, que adems era
demasiado delgada y alta para l, a quien gustaban las
muchachas bajas y rellenitas.
Teniendo en cuenta aquellos consejos y
recomendaciones, Nicols se resign a quitarse las
botas l solo. La puerta se abri, y entr sin pedir
permiso un hombre con hbitos de cannigo.
No me he odo invitar a entrar a nadie dijo
Coprnico en tono seco.
Cmo, Nicols, es que no me reconoces?
contest el visitante en polaco. Tanto he envejecido
en veinte aos? Bernard Sculteti...
Coprnico hizo una mueca que indicaba que el
nombre no le deca nada.
O mejor dicho, Soltysi precis el otro.

No es la traduccin exacta en latn? Tu antiguo

preceptor, hombre!
Maestro Bernard! Perdneme! Tengo muy
mala memoria para las caras. Y adems, entonces
llevaba usted barba.
He tenido que sacrificarla a mis nuevas
funciones, porque a Su Santidad Alejandro VI no le
gusta que nadie lleve pelos en el mentn.
No era slo la desaparicin de aquel frondoso
sistema piloso. El magro y famlico preceptor de
antao se haba vuelto gordo y rojo, como la caricatura
que el vulgo se hace de un cannigo.
Qu funciones? pregunt Coprnico, a
pesar de que conoca perfectamente la respuesta.
Represento al obispado de Ermland junto al
Papa. Soy el delegado de monseor. Es que no te ha
dicho nada tu to?
Nunca habla en sus cartas de cuestiones
polticas, porque cree que an no soy ms que un
bachiller atolondrado.
Era mentira, pero despus de todo no le repeta
Lucas una y otra vez que desconfiara de todo y de

todos? Por lo dems, Soltysi o Sculteti no pareci

creerle porque, dejando el familiar tuteo con que se
haba dirigido a l, replic, medio en serio medio en
broma:
En tal caso, ser necesario que yo mismo le
instruya. Despus del latn y la gramtica, tendr que
asumir el cargo de preceptor suyo en poltica! Para
superar su desconfianza, monseor Lucas me ha
ordenado que le entregue este pliego.
Por cortesa, Nicols dej para otro momento la
lectura de aquel mensaje, invit a sentarse a Sculteti, y
coment con asombro:
Las noticias corren aprisa en este pas. Apenas
he tenido tiempo de deshacer mi equipaje, cuando
aparece usted como un diablo...
Van incluso demasiado aprisa. An no habais
salido de Orvieto cuando ya toda Roma conoca el
nombre y la funcin de todas las personas que
acompaaban a Alejandro Farnesio. En particular, un
astrlogo polaco del que se ha encaprichado su
eminencia... Usted, que afirma ser un poltico
mediocre, ha dado un golpe maestro!

Encaprichado? Astrlogo? Qu historias

son sas? No hubo ningn clculo por mi parte, cralo
se indign Nicols, y slo la casualidad...
Qu importa si hubo habilidad o candor por su
parte? El resultado est ah. Se encuentra usted en una
situacin excelente para poder aproximarse al Santo
Padre. El tiempo urge, y por mi parte soy mal visto en
la corte porque, hace ya cinco aos de eso, apost por
los favores del cardenal Giovanni de Mdicis. Pero...,
tendr que importunarlo an durante una buena hora.
Por fortuna, tenemos con qu deleitarnos. Pruebe esto:
es la fruta preferida de Fernando de Aragn, trada
desde el Nuevo Mundo: el anans. Su punto cido casa
a la perfeccin con los vinos tintos de sus dominios, tan
bien concebidos. Permite?
Y al mismo tiempo que engulla como si no
hubiera probado bocado en una semana, el delegado
empez a describir la vida en Roma bajo el pontificado
de Alejandro VI. La colina del Vaticano se haba
convertido en la guarida de una jaura de lobos, y era
en aquella guarida donde tena que penetrar Nicols
Coprnico. Pero haba tenido suerte con aquel

encuentro fortuito con Alejandro Farnesio. No tan

fortuito, por otra parte, ya que el prelado consultaba
con regularidad a Novara acerca de su destino astral.
Farnesio haba pagado muy cara su silla de cardenal.
Para redondear la suma bastante consistente que haba
debido desembolsar, ech a su hermana Julia en los
brazos del papa Borgia. Ante Farnesio, ms rico an
que los Mdicis, se abra un porvenir ms grande an
que el de stos, y Novara no haba corrido demasiados
riesgos al leerle en los astros un prximo trono de san
Pedro.
Despus de aquel informe, Sculteti se fue de
forma tan furtiva como haba aparecido, no sin
recomendar antes a Nicols que le avisara de
inmediato, y sin intermediarios, a la menor alarma. Al
quedar solo frente a la jarra y los platos que su visitante
haba vaciado, Coprnico se sinti excitado por aquella
entrada en una nueva vida de accin y de peligros, y
olvid su resolucin de concluir sin ruido sus estudios y
regresar a su pas para llegar a ser el Ficino del Bltico.
Se precipit en la habitacin contigua, en la que
estaba acostado Novara, chorreando sudor y

tembloroso de fiebre, escoltado por el mdico personal

de Alejandro Farnesio. El enfermo le tendi un
salvoconducto del cardenal que le permita entrar en la
biblioteca vaticana, y luego le pidi que lo dejara solo.
Coprnico se fue entre maldiciones a la complexin
enfermiza de ciertas personas. l mismo, como su to,
no saba lo que era estar enfermo.
Pas una semana impaciente paseando por Roma,
solo, sin atreverse a entrar, a pesar de sus
salvoconductos, en el recinto del Vaticano, por miedo a
cometer algn error si se tropezaba con algn personaje
comprometedor. Por esa razn limit sus visitas a las
ruinas antiguas, de las que trazaba bosquejos, o al
campo. Y despus, cuando Novara estuvo de nuevo
recuperado, todo se desarroll sin que Nicols tuviera
que hacer la menor gestin.
Fue as como se encontr a la mesa de su
anfitrin, el cardenal Farnesio, en una cena de diez
personas, una cena ntima para las costumbres
fastuosas de aquel prncipe. Para presentar a su

invitado, al que el resto de los presentes, a excepcin

de Novara, no conoca, Farnesio cont la manera
ingenua y poco protocolaria con que le haba abordado
Nicols en Florencia. Lo hizo con gracia suficiente para
divertir a los otros, y con la delicadeza necesaria para
no avergonzar a su vctima. Una vctima propicia, por lo
dems, que rea con tantas ganas como los dems de su
torpeza, y que se convirti, como el pas del que vena,
en el centro de la curiosidad de todos, cuando el
anfitrin hubo concluido su relato. Era obvio que
aquellas personas de un refinamiento extremo
imaginaban las regiones septentrionales como siniestros
pantanos en los que vivan, en cabaas de troncos,
gentes mseras vestidas con pieles de animales y que se
alimentaban de races. Naturalmente, no dejaron
traslucir nada, pero Coprnico advirti con claridad en
sus preguntas la condescendencia del civilizado hacia el
brbaro. Con habilidad recarg las tintas para darles la
razn, aunque hizo una excepcin con Cracovia al
sealar que sus bellezas se deban a artistas italianos, y
alab tambin la prosperidad comercial de Danzig, y las
posibilidades del obispado de Ermland de convertirse

algn da lo dijo con la dosis de irona precisa para que

sus palabras fueran tomadas por un chiste en una
Venecia del Bltico. Llegado a ese punto, tuvo
conciencia de pronto de que la embajada que le haba
confiado su to estaba ya en marcha. As pues, se
interrumpi para excusarse por su inspida charla de
batelero del Vstula.
Prosiga, querido amigo, prosiga le rog el
cardenal. Siempre me complace escuchar a los
extranjeros hablar de su pas natal, porque mis
responsabilidades apenas me dejan lugar para viajar
fuera de Italia. Sin embargo, no nos ha hablado de ese
anacronismo de otras pocas, esos monjes guerreros,
los portaespada o algo por el estilo... Si yo fuera el
rey de Polonia, cosa que Dios no permita, imitara a
Felipe el Hermoso de Francia, que, hace ya varios
siglos, hizo quemar a los templarios para apoderarse de
su fortuna, por supuesto de acuerdo con el Papa.
Coprnico sinti una desagradable gota de sudor
a lo largo de su espina dorsal. Era evidente que
Alejandro lo estaba poniendo a prueba. El momento
haba llegado sin esperarlo, y maldijo a su to.

Carraspe para aclararse la garganta:

Felizmente, esos tiempos han pasado. Y
adems, los caballeros teutnicos no son tan ricos
como para despertar la codicia de un rey. Por lo
dems, gracias sean dadas al Seor, el Papa vive hoy
en libertad en sus Estados, y no en Avin bajo la tutela
de los monarcas franceses.
Aquella precisin histrica habra podido ser
considerada una insolencia en un oscuro estudiante
prusiano, pero no lo era en la boca del representante
del obispado de Ermland, el papel que Coprnico haba
de representar en adelante. El cardenal hizo un gesto de
aprobacin y lo invit a seguir hablando.
Entre la orden de los templarios y la orden
teutnica existe otra diferencia importante: unos tenan
la misin de ir a combatir en Tierra Santa, y los otros la
de reducir el paganismo an subsistente en Prusia y en
Moscovia. Ahora que los caballeros teutnicos, o
portaespada, como les ha llamado vuestra eminencia,
han expulsado a los paganos en cuestin, no se
entiende muy bien por qu razn siguen acantonados en
las regiones septentrionales, a menos que se pretenda

que luchen contra la iglesia bizantina del gran prncipe

Ivn de Mosc, cosa que no parece oportuna a mentes
ms lcidas que la ma.
Con la excepcin de Novara, un poco asustado al
ver a su discpulo transformado en estratega, toda la
mesa sonri.
Los caballeros teutnicos sigui diciendo
Coprnico, as estimulado, a no ser que se los
disuelva, estaran ms en su lugar guerreando contra el
Gran Turco y los sectarios de Mahoma que saqueando
a los infelices campesinos polacos o arruinando el
comercio.
Al or aquellas frases enardecidas, el cardenal
Farnesio aplaudi con la punta de los dedos, tal vez
con alguna irona, y dijo:
nicamente Su Santidad Alejandro VI puede
predicarles la cruzada contra los sectarios de Averroes
y de Avicena. El Ao Santo le parecer, segn pienso,
la mejor ocasin para hacerlo. Le conseguir una
audiencia, san Nicols de Cracovia!
Todos los invitados rompieron a rer. Coprnico
se ruboriz, y sus uas se crisparon sobre el mantel de

fino encaje. Pronto, era preciso reaccionar! Se forz a

rer a su vez y corrigi en tono humorstico, forzando su
acento prusiano:
No de Cracovia, vuestra eminencia, sino san
Nicols de Frombork en polaco, Frauenburg en
alemn, de donde soy cannigo, una pesada carga para
mis frgiles espaldas, y que apenas alivian mis quince
colegas.
Muy bien! grit uno de los convidados, que
haba formado parte del cortejo del cardenal hasta
Roma y era secretario de la cancillera de Florencia,
encargado de Asuntos Exteriores.
Nicols lanz interiormente un suspiro de alivio. Al
representar aquella desenvoltura algo cnica, haba
corrido el peligro de perderlo todo. Y lo haba ganado
todo: una audiencia con el Papa. Se sinti agradecido
cuando su maestro Novara intervino en aquel momento
con la intencin evidente de cambiar el rumbo de la
conversacin, en tono jovial:
Me parece que vuestra eminencia se muestra
injusto al sugerir que el seor Coprnico pone en el
mismo saco a Mahoma, Averroes y Avicena. Sin los

dos ltimos, no habra tenido lugar la resurreccin de

las bellas artes y las bellas letras. Es curioso, a pesar de
todo, que esos grandes matemticos hayan podido
desarrollar su obra en pases que viven segn el ao
lunar.
Ya veo adonde quiere ir a parar, querido
maestro respondi el cardenal. A esa famosa
reforma del calendario que se reclama en todos los
tonos. Hasta donde yo lo s, Su Santidad aprovechar
el ao del jubileo para dar inicio a esa gran obra. Y por
lo que me han contado, seor Coprnico, tiene usted
ms luces en ese terreno que en los asuntos de Estado.
Tendremos ocasin de volver a hablar del tema, porque
veo que estamos aburriendo a algunos amigos. Por
ejemplo, el seor Maquiavelo est llorando de tanto
contener sus bostezos.
Volvieron a hablar, y en numerosas ocasiones, en
el curso de las reuniones semisecretas de la academia
de Linceo, bajo la gida de Pitgoras y de Hermes
Trismegisto.
Coprnico hubo de esperar varios meses antes de
obtener una audiencia de Su Santidad Alejandro VI.

Para eso haba sido preciso que se retirara oficialmente

a Sculteti su condicin de representante del obispado
de Ermland, y despus que Lucas designara a su
sucesor, su propio sobrino, lo que supuso un
intercambio de correos secretos que se vieron
obligados a viajar dando mil y un rodeos. En cuanto a
Sculteti, cuya presencia en Roma ya no estaba
justificada, prefiri prudentemente ir a reunirse, en la
corte del rey de Francia, con sus antiguos protectores
Giovanni y Pietro de Mdicis. Antes de hacerlo,
prometi a Nicols dar un rodeo por Bolonia para
saber algo de Andreas, de quien no tenan noticias ni su
to ni su hermano menor.
En el fondo, aquella espera de una audiencia
convena a Nicols. En aquel ao jubilar, cuantos
personajes importantes poblaban el mundo haban
acudido en peregrinacin a Roma y parecan haberse
dado cita en el palacio del cardenal Farnesio. La
academia de Linceo celebraba sesiones diarias. Acuda
all una multitud, lo que pareca excesivo para personas
que, a imitacin de Pitgoras y de sus discpulos,
recomendaban el secreto y reservaban el conocimiento

y la verdad nicamente para los iniciados. Pero en

aquel ao de 1500 reinaba un ambiente de optimismo,
y tal vez incluso de alivio, porque todo el mundo se rea
un poco demasiado de los sermones del difunto
Savonarola, que haba profetizado aquella fecha como
la del fin de los tiempos, con el rey de Francia en el
papel de enviado de Dios. Pero no, el fin de los
tiempos haba quedado atrs, y todos eran conscientes
de estar asistiendo a un renacimiento de la civilizacin.
De modo que a nadie asust el anuncio de un
eclipse de Luna, en noviembre, cuya descripcin a Su
Santidad Alejandro VI, al da siguiente, llevara a cabo
el astrnomo prusiano Nicolaus Copernicus. En efecto,
nuestro hroe se haba distinguido al contradecir a su
maestro Novara, en una conferencia de ste sobre la
necesidad o no de una reforma del calendario.
Naturalmente, los dos cmplices se haban puesto antes
de acuerdo para representar los papeles de un maestro
demasiado prudente frente a un discpulo fogoso e
impaciente. Y Nicols no hubo de hacer ningn
esfuerzo para criticar las fechas fijadas para los
equinoccios de primavera y de otoo, as como los

solsticios de invierno y de verano, que no se

correspondan con la realidad, con diferencias de varios
das. Concluy diciendo que una buena reforma del
calendario tendra que empezar por plegarse a las leyes
de la naturaleza.
Aquello era simple sentido comn, pero chocaba
con la religin: los primeros reformadores cristianos del
calendario juliano haban falseado las fechas de forma
consciente: al trasladar el solsticio de invierno al 25 de
diciembre, se erradicaba cualquier fiesta pagana al
hacerlo coincidir con la natividad de Cristo. Luego
cambi de tema, al reclamar que los navegantes que
viajaban hacia las antpodas, al doblar la punta de
frica, realizaran nuevas observaciones sobre los
movimientos celestes, ya que podan cambiar la faz del
mundo y revelar la belleza de la obra creada por el
Gran Artista, una obra desfigurada por demasiados
falsos sabios.
Reemplazar el sistema de Tolomeo!
exclam Novara en un tono de falsa indignacin.
Pero... reemplazarlo con qu cosa? Es usted quien va
a ponerse a esa tarea?

Quin soy yo para hacerlo, maestro?

replic Coprnico con una modestia tan afectada que
entre la asistencia hubo ms de una sonrisa.
Permtame que me refugie detrs del mayor filsofo de
esta poca, el malogrado Marsilio Ficino. Por supuesto,
conoce usted su Teologa platnica: Qu es Dios?,
escribe. Un crculo espiritual cuyo centro est en todas
partes y la circunferencia en ninguna. Pero si ese centro
divino posee en alguna parte del mundo un asiento
imaginario o visible desde el que acta, es en el centro
donde reina, como el rey en el centro de la ciudad, el
corazn en el centro del cuerpo, el Sol en el centro de
los planetas.
Nicols se call. El Sol en el centro de los
planetas... Justo despus de haber denunciado el
sistema de Tolomeo! Hubo un momento de vacilacin
en la asamblea, como si todos tuvieran miedo de
comprender. Volvi a tomar asiento, despus de
saludar. La regla pitagrica exiga no aplaudir, y la
audiencia comprendi por un gesto de Novara, que no
ocultaba ya su satisfaccin ante la brillante intervencin
de su discpulo, que la sesin haba terminado. Una

mano se pos en el hombro de Coprnico y una voz

suave susurr a su odo:
Hay muchos que piensan como usted, querido
seor y tocayo. Pero sera preciso demostrarlo. Y
demostrrselo a un prncipe lo bastante sabio para que
no lo mandara a la hoguera...
Nicols se volvi. Era el secretario particular del
gonfaloniero de Florencia, representante de la
Repblica en Roma, Nicols Maquiavelo.

V
Coprnico fue recibido por el papa Alejandro VI
el 7 de noviembre de 1500, despus de haber
observado, la noche de la vspera, un eclipse parcial de
Luna. Nicols viva desde haca ya ms de un ao en la
Ciudad Eterna y haba aprendido a hacer como todo el
mundo, es decir, desconfiar de todo, no aventurarse
por callejuelas demasiado estrechas, olfatear el vino
antes de beberlo, dar al perro tendido a sus pies un
bocado de cada plato de sus comidas.
Lleg por la maana temprano ante las murallas
del Vaticano, donde un guardia suizo lo registr de la
cabeza a los pies, y bajo escolta, como un prisionero,
recorri una ancha avenida por la que circulaban
carretas cargadas de escombros: arriba, estaban
demoliendo la baslica de San Pedro. Luego se adentr
por pasillos con paredes cubiertas de frescos de temas
religiosos; un jardn, o ms bien un parque; ms
pasillos. Lo hicieron entrar en un vestbulo, no sin

haberlo registrado una vez ms. Y esper largo tiempo,

bajo la mirada vigilante de un suizo. Por fin, se abri
una puerta y un ujier le hizo sea de que entrara, al
mismo tiempo que anunciaba:
El doctor Nicols Coprnico de Thorn,
cannigo de Frauenburg.
No era la gran sala de audiencias, como haba
esperado, sino mi saln de msica de dimensiones
bastante modestas. Sentadas alrededor de una mesa
baja, cinco personas volvieron la cabeza hacia l, como
si hubiera interrumpido una conversacin ntima. Antes
de inclinarse en una profunda reverencia, reconoci con
alivio la esbelta figura de su protector, el cardenal
Farnesio. Se arrodill para besar el anillo que le tenda
el Papa, quien sin levantarse de su silln, le tom del
brazo para ayudarlo a incorporarse, y le dijo con una
voz de una dulzura turbadora:
Sintese a mi lado, y as tendr oportunidad de
contemplar a su gusto a estas damas, un espectculo
mucho ms agradable que el de nuestras viejas caras
arrugadas. Y si su gusto va en una direccin distinta, a
fe que le satisfar la cara del duque de Valentinois.

El duque de Valentinois! En otras palabras, el

hijo del Papa, el temible Csar Borgia. Antes de acudir
a la audiencia, Coprnico estuvo charlando largo rato
con Maquiavelo, con el que haba simpatizado: los dos
Nicols tenan prcticamente la misma edad, slo tres
aos les separaban. El florentino tena otra ventaja:
confesaba sin avergonzarse, al contrario que sus
compatriotas, su total ignorancia acerca de las
matemticas y la astronoma. Era una persona firme y
recta, lcida hasta la desesperacin. En cuanto a
Coprnico, haba simulado una torpeza ingenua de
alemn para afirmar que las cosas de la poltica le
resultaban enteramente extraas. De ese modo cada
uno de los dos hombres conquist la confianza del otro,
y ambos se entendieron muy bien. Y el retrato que
Maquiavelo le traz de los Borgia le pareci tan
despiadado y certero como los dibujos hechos por
Durero, en una mesa del albergue, de un borracho
adormilado..., con la diferencia de que el secretario del
gonfaloniero de Florencia no haba pintado su rostro,
sino su alma.
Los Borgia eran bellos, con una belleza que no

necesitaba afeites ni retoques, una belleza tan segura de

s misma, para conquistar con naturalidad a cualquiera
que se aproximara a ellos. Csar se pareca de manera
llamativa a su padre; la misma boca roja de sonrisa
radiante, la misma mirada oscura, la misma estatura
aventajada, la misma sensacin de fuerza tranquila.
Cmo leer en aquellos rasgos regulares el vicio, el
incesto y el crimen? Dos mujeres estaban sentadas a
uno y otro lado del duque de Valentinois. En la menos
joven de las dos, Coprnico reconoci a Julia Farnesio,
hermana del cardenal y concubina oficial de Su
Santidad. La otra pareca tan frgil bajo su velo de fino
encaje negro que daban ganas de cogerla en brazos
para consolarla de un pesar inimaginable. Y, sin
embargo, no era por su difunto marido Alfonso de
Aragn, asesinado por Csar, por quien llevaba el
duelo Lucrecia.
Esto no es una audiencia pontifical, sino una
reunin de familia pens Coprnico. Slo faltan
los bastardos de su eminencia Alejandro Farnesio...
Y bien, seor Coprnico pregunt el Papa de buen
humor, a quin debo escuchar, al embajador o al

astrlogo?
Como prefiera Su Santidad contest
Coprnico muy apurado, porque no era ni lo uno ni lo
otro, o tal vez ambas cosas a la vez.
Despacharemos en ese caso primero la
embajada. Como sin duda ya sabe, en este Ao Santo
he convocado una cruzada contra el Turco. Francia ha
respondido ya, para demostrar su celo en mi defensa,
pero no me hago muchas ilusiones. Ni un solo soldado
saldr fuera de las fronteras del gran ducado de Miln,
y ni una sola de sus naves se alejar de las orillas de
Gnova. Tambin han revestido la cruz Venecia,
Hungra y Bohemia. Pero no lo han hecho las tres
desde hace siglos, la una para defender sus negocios y
las otras dos para guardar sus fronteras? Y finalmente,
su querida Polonia ha respondido a mi llamada. Juan I
Alberto Jagellon, su soberano, es un cristiano de fe
ardiente, que cuando no me insulta suea con combatir
al infiel. Su embajador, el barn Glimski, al que usted
debe de conocer, me ha asegurado que su rey se
encardara en persona de convencer al gran maestre de
los caballeros teutnicos de unirse a l. Una bonita

manera de mostrarme que mi influencia sobre la Orden

es igual a cero. Pero si rehsan sumarse a la cruzada,
puede creer que disolver a esos soldados con sotana
venidos de otra poca. Como ve, su embajada no tiene
razn de ser... Entonces, ese eclipse..., qu anuncia?
La cruzada o la disolucin?
Confuso, Nicols se dispona a responder que no
se senta competente para leer en los astros los destinos
de las naciones, cuando el ujier que lo haba
introducido, un clrigo vivaracho de mejillas rosadas, se
acerc al Papa y susurr algunas palabras a su odo.
Alejandro VI lanz entonces un juramento en castellano
y se puso en pie.
Lo deploro, hijos mos, pero tengo que dejaros.
Haba olvidado completamente que hoy era el da de
San... Nosequ, y los feles me reclaman para el
jueguecito de...
Complet la frase dibujando, con dos dedos
enguantados y repletos de anillos, la seal de la cruz.
Luego aadi:
Viene, Farnesio? Nunca ser demasiado
pronto para aprender las obligaciones de su futuro

oficio. En todo caso, no tenga demasiada prisa en

tomar mi lugar.
Y Alejandro VI se fue, seguido por el cardenal.
Tengo que dejarle tambin dijo entonces
Csar. A decir verdad, si estoy aqu es nicamente
para complacer a su santidad, pero no soy ms que un
soldado, y las cuestiones de la filosofa... Vienes,
Lucrecia?
Coprnico se sinti cogido en una encerrona. Iba
a encontrarse a solas con la hermana de su protector, la
concubina del Papa. No sera un complot preparado
de antemano? Despus de todo lo que le haba contado
Maquiavelo... Y la respuesta de la hija Borgia se
demoraba, como si lo hiciera aposta. Por fin dijo, con
una voz que pareca la de un ngel:
Sabes muy bien, hermano, que las artes me
apasionan, y en cambio tus distracciones no son
adecuadas para una viuda. Me quedo.
A Coprnico le pareci que el rostro de Csar se
ensombreca. Tena razn Maquiavelo? Esos rumores
de incesto... La puerta se cerr con violencia detrs del
duque. Lucrecia retir entonces su velo, y Nicols sinti

subir la sangre a su rostro: ella irradiaba feminidad.

Cualquier rastro de melancola haba desaparecido de
l. Con la expresin de una nia pequea, que a
Nicols le evoc irresistiblemente a sus hermanas en la
poca de su niez, dijo:
Pues bien, seor, puede que le parezca que en
Italia la astronoma slo les interesa a las mujeres. Bien
es verdad que la Luna es fmina, desde el pecado de
Eva... Ocurre lo mismo en su pas?
Ah, aquel quiebro en la garganta al pronunciar la
palabra fmina. Coprnico hubo de contener un
deseo casi irresistible de arrojarse a sus pies y sepultar
su cabeza en aquel largo vestido de seda negra.
Ay, seora! respondi fingiendo ms
seguridad masculina de la que en realidad senta. Mi
pas est sumido en la niebla. Hombres y mujeres se
inclinan sobre la tierra, y nunca levantan la cabeza hacia
las estrellas invisibles.
Tambin es usted poeta, seor gemetra. Me
alegra saberlo. Rectenos entonces el eclipse de
anoche. Y explquenos por qu algunos eclipses hacen
enrojecer la Luna, mientras que otros la ennegrecen.

Julia y yo discutimos mucho sobre esa cuestin, ayer.

S, y hemos apostado fuerte para saber cul de
las dos tena razn dijo entonces con malicia Julia
Farnesio.
Julia, Lucrecia? No son las italianas las que me
enamoran pens Nicols, sintindose de alguna
manera el gallo del corral; sino Italia misma.
Y cul es el envite de esa apuesta? dijo,
cada vez ms acalorado.
Un precioso pitagrico prusiano de ojos negros
contest Julia, dirigindole una mirada ardiente.
Las dos rompieron a rer, encantadas. Para
disimular su embarazo, Nicols baj los prpados y
dijo, en un tono impregnado de falsa modestia:
Un envite muy pobre, seoras, y que os
decepcionara.
Muy excitado, se puso en pie y, moviendo sus
manos grandes y fuertes, explic con palabras y gestos
el fenmeno de un eclipse lunar. Cuando hubo acabado
de hablar, Lucrecia alz un dedo para pedir la palabra,
como una buena niita:
Perdneme, seor Coprnico, pero si lo he

comprendido bien, su mano izquierda cerrada

representa la Luna, su mano derecha abierta, la Tierra,
y su rostro, muy encendido por lo dems, el Sol. Sin
embargo, nos ha dicho que la Tierra arroja su sombra
sobre la Luna al interponerse delante del Sol. De
creerle, es nuestro mundo el que se mueve, y no el
astro del da.
Y l no se haba dado cuenta de eso! Aprisa,
encontrar una respuesta, una rplica divertida con la
que salir de aquel mal paso.
Es que..., vea, seora..., si yo hubiese hecho
que mi cabeza representara la Tierra inmvil, y mi mano
derecha abierta el Sol, habra tenido que hacer
contorsiones ridculas, dignas de un acrbata de feria.
Las dos mujeres hicieron una pequea mueca
dubitativa, que l no advirti porque senta ascender en
su interior una ebullicin de ideas confusas, que
estallaban en su cerebro como pompas de jabn.
Sera que Julia y Lucrecia, a las que el vulgo acusaba
de brujera, le haban hecho objeto de un sortilegio?
Sinti deseos de huir, de encerrarse en su habitacin.
Aquel momento de confusin le pareci prolongarse

una eternidad; pero en realidad apenas dur lo que un

abrir y cerrar de ojos. Se recuper y se entreg
entonces a una larga disertacin, conscientemente
aburrida, sobre la manera como era posible predecir,
con siglos de adelanto, los eclipses de Luna y de Sol.
Lucrecia ocult un pequeo bostezo detrs de dos
dedos muy largos, muy finos, muy blancos. l pudo
entonces, sin faltar a la cortesa..., eclipsarse.
Volvi caminando a largas zancadas al palacio
Farnesio y se precipit a la rica biblioteca que el
cardenal haba puesto a su disposicin. Dnde haba
ledo aquello? En Cicern... Las Acadmicas... Eso es,
Acadmicas, II, 123... Qu cosa tan extraa, la
memoria... Ley en voz alta, casi a gritos...
Hicetas de Siracusa pretende, segn
Teofrasto, que el cielo, el Sol, la Luna, las estrellas y en
resumen todos los cuerpos celestes estn fijos, y que
ninguna cosa se desplaza en el mundo a excepcin de la
Tierra. Debido a su revolucin y a su rotacin a gran
velocidad en torno a su eje, l piensa que los efectos
producidos son los mismos que si el cielo girara en
tanto que la Tierra permaneciera inmvil. Y otras

personas sostienen que eso mismo afirma Platn en el

Timeo, slo que de una manera algo ms oscura.
Absurdo! Solamente la Tierra se mueve... Tan
absurdo como decretar que nicamente la Tierra
permanece inmvil. En Plutarco tal vez, s, en Plutarco.
Maldijo entonces a todos los pitagricos por no haber
escrito nunca nada y no haber entregado sus secretos
ms que a l, Coprnico, y slo a l. Por qu se vea
obligado a buscarlos en Cicern, Plutarco o
Arqumedes? Sali de la biblioteca cargado con una
pila de libros, y rechaz la ayuda que le ofreca el
criado que haban puesto a su servicio. Atraves los
jardines, y subi a su habitacin despus de ordenar
que le sirvieran all el almuerzo. Y ley. Luego escribi,
aplastando diez plumas contra el papel como un correo
revienta diez caballos en su camino. El tiempo haba
dejado de contar. A veces, al volver a copiar este o
aquel pasaje, entraba en trance, en xtasis, como un
amante al llegar a la culminacin del placer.
Ya era casi la medianoche, y llamaron a su puerta.
He dicho que nadie me moleste! grit.
Insistieron. Se puso en pie y abri la puerta. Era

Julia Farnesio. Sonrea y lo examin de abajo arriba,

vestido slo con su camisn abierto sobre la pelambre
enmaraada de su torso. l balbuci desmaadamente:
Est..., est usted sola?
Ay respondi ella, Lucrecia no ha podido
acompaarme. Tendr que contentarse conmigo. Me
parece usted demasiado ansioso, seor astrnomo,
para una primera visita.
Y forz el paso rozndolo con la punta de sus
senos.
Durante los cuatro meses siguientes Nicols,
inconsciente de los peligros que corra, vivi los que
crey momentos ms bellos de su vida. Amaba. Amaba
con pasin a la hermana de su protector, la querida del
Santo Padre. Julia le haba enseado que el encuentro
de dos seres era algo ms que un breve trazo de unin,
que el tiempo de una cpula entre un varn y una
hembra, al contrario de lo que ocurra con una puta de
Cracovia o con la seora viuda Schillings.
Cuando lleg el momento de regresar a Bolonia,

donde la universidad se dispona a abrir de nuevo sus

puertas, asegur a Novara que se reunira con l ms
tarde, y le propuso sustituirlo dando algunas
conferencias en la academia de Linceo.
Una noche de invierno, cuando Julia acababa de
dejarlo, llamaron a su puerta. Creyendo que ella haba
olvidado algo, se apresur a abrir. Pero qued tan
decepcionado como sorprendido al ver entrar en sus
habitaciones, sin esperar a ser invitado a ello, al
cannigo Sculteti, el antiguo representante del captulo
de Frauenburg ante el Papa, con la cara oculta por una
capucha que chorreaba agua de lluvia.
Cierre la puerta cuchiche aquel clrigo
obeso al tiempo que se desprenda de su capa y se
dejaba caer en un silln. Me ha sido muy difcil
encontrarlo prosigui. Pensaba que haba vuelto a
Bolonia... He visto all a su hermano. Ha hecho una
tontera muy grande. Se ha negado a pagar la matrcula
de usted y la suya propia, y ha amenazado al rectorado
con ofrecer sus servicios a Roma.
A Roma? No lo entiendo.
Ha intentado especular con su creciente

prestigio y con el de sus protectores. Tranquilcese, he

arreglado el problema y le he adelantado cien ducados.
Voy a devolvrselos de inmediato contest
Coprnico, que encontraba bastante chusca aquella
manera de aparecer en plena noche por un motivo tan
srdido.
Djelo, no corre prisa. Hay asuntos mucho ms
graves. El rey ha muerto.
Qu rey? Hay varios en este mundo.
Por favor, no bromee. Hablo de Juan I Alberto
de Polonia y Lituania. Su majestad ha muerto de una
forma repentina y misteriosa. Y lo que es peor, ha
muerto en Thorn, en el palacio episcopal, cuando se
encontraba reunido con la Liga prusiana, cuyo jefe es
su to, y con el gran maestre de la orden teutnica. El
rey haba acudido a su ciudad natal para convencer a
las dos partes de que se unieran a l en una nueva
campaa contra el Turco, en Moldavia. Corren
rumores de un asesinato por medio del veneno. Los
teutnicos sealan a monseor Lucas como culpable, y
viceversa. Por mi parte, yo veo ah la mano de ese
traidor sodomita, el barn Glimski, que literalmente ha

hechizado al gran prncipe de Lituania, quiero decir

nuestro nuevo monarca Alejandro I, cuya debilidad e
indolencia son notorias para todos. Glimski es quien
reina ahora en Polonia.
Yo crea que estaba en Roma.
Decididamente es usted muy poca cosa como
diplomtico, querido. Volvi a toda prisa, tan pronto
como concluy su misin.
Pero... yo pensaba que el barn era un aliado
de la Liga prusiana.
Mi pobre amigo, ya sabe lo que ocurre con las
alianzas... Justo antes de la muerte del rey, apenas lleg
a Thorn y en medio de todas sus maniobras, se las
arregl para difundir toda clase de chismes a cuenta
suya, sobre sus..., amistades peligrosas, que muy bien
podran salpicar a monseor Lucas.
Coprnico palideci. Cmo haba podido
saberlo Glimski? Julia y l tomaban tantas
precauciones!
Debo volver dijo por fin. Mi to corre
peligro. Tengo la obligacin de estar a su lado.
De ningn modo! dijo el cannigo Sculteti

. Monseor est seguro en su fortaleza de Heilsberg.

La Liga prusiana se ha puesto en pie de guerra. El
burgomaestre de Braunberg, el valeroso Philip
Teschner, sabr contener a las huestes teutnicas.
Philip! El buen Philip! Jefe del ejrcito! Por
primera vez desde el inicio de su estancia en Italia,
Nicols sinti como un pinchazo en el corazn la
nostalgia de su pas natal.
Qu hacer, entonces? pregunt. Debo
quedarme en Roma? Regresar a Bolonia?
Ni lo uno ni lo otro afirm Sculteti. En
Roma, corre un peligro de muerte. Nadie se acerca
tanto a los Borgia sin quemarse las alas. En Ermland, no
sera de ninguna utilidad para monseor Lucas. Le
recuerdo que an no es usted otra cosa que un simple
licenciado en artes, preocupado por las matemticas y
la astronoma, cosa que es santa y buena en Italia, pero
que a monseor no le parece conveniente para los
cielos brumosos de Prusia.
Coprnico se sinti entonces horriblemente
culpable. La felicidad de sumergirse, desde haca ya
casi seis aos, en las bellezas del arte y de la filosofa de

la naturaleza, le haba hecho olvidar todo lo dems,

convencido cada vez con ms fuerza de que su destino
estaba all y no a la sombra de la catedral de
Frauenburg. Suspir y pregunt:
Qu me ordena hacer mi to, entonces?
Antes de visitar a su hermano en Bolonia, he
pasado por Padua y lo he matriculado en medicina, en
la Universidad de la Serensima...
Mdico, yo? Se supone que soy un cannigo!
se sorprendi Coprnico.
Monseor Lucas considera que ser la mejor
proteccin para usted, a condicin, naturalmente, de
que no se aficione a la alquimia ni a la brujera. Cuando
las circunstancias le permitan regresar sin riesgos a
Prusia, el captulo lo situar junto al obispo, a ttulo de
mdico personal. En cuanto al cannigo, como usted
dice, obtendr sin problemas la licenciatura de derecho
en Cracovia, o bien en Ferrara, como su hermano
Andreas.
Cmo? Andreas est en Ferrara?
S, con la misin de concluir sus estudios lo ms
aprisa posible. All, la familia d'Este intenta atraer a los

estudiantes que rehyen los cursos demasiado arduos

de Bolonia y de Padua. Su universidad es mucho
menos prestigiosa, pero y qu? Un doctorado es
siempre un doctorado, no? Usted tendr que evitar
encontrarse con su hermano. En Padua habr de
hacerse lo ms transparente posible. Hgase olvidar!
Sobre todo por las familias Borgia y Farnesio... En
Venecia y Padua gustan los filsofos, los sabios y los
artistas, pero no los estudiantes que se entrometen en
los asuntos de los prncipes y los papas.
Despus de decir estas palabras, Sculteti sali de
la habitacin tan silenciosamente como haba entrado,
cosa sorprendente en un hombre de su corpulencia.
Una semana despus de aquella visita, Nicols
Coprnico parta de Roma en una mula, vestido de
negro, como un humilde dmine o un simple bachiller,
igual a tantos como se vean por las carreteras italianas.
El grueso de su equipaje le sera enviado ms tarde por
caminos seguros.
Disfrut de la modestia de su equipaje y de la de
los albergues en los que se detena al ponerse el sol, en
aquellos inicios de primavera. Lo acogan con

familiaridad, le obligaban a comer hasta la ltima

cucharada de los platos sustanciosos que le servan.
Por la noche, tendido en su jergn, dorma como un
nio, mucho mejor que en su lecho con sbanas de
seda del palacio Farnesio, donde siempre gravitaban
como un peligro incierto los perfumes penetrantes de la
bella Julia. Durante el da, llevaba su montura al paso, y
se apeaba en las cuestas demasiado escarpadas. Cada
olivar, cada hilera de cipreses, cada colina cubierta de
vias era un nuevo motivo de admiracin. Todo era
bello all, todo era civilizado.
Su mente pasaba sin brusquedades del ensueo
ms etreo a la reflexin ms minuciosa. Pensaba, por
ejemplo, en un grabado de la biblioteca del palacio
Farnesio que representaba la ciudad ideal en
perspectiva caballera. Era enteramente redonda; todas
las calles convergan hacia el centro, una plaza circular
en la que se alzaban el templo y el edificio en el que se
reunan a deliberar los senadores. Se acordaba tambin
de una iglesia nueva de Roma en la que el altar estaba
situado en el centro, y no al fondo de la nave... En
medio, en el centro... Y luego Pico della Mirandola, o

Ficino, cuyos pasajes se saba de memoria y los

recitaba en el campo desierto, y que repetan una y cien
veces que el tabernculo de Dios estaba en el centro
del mundo, y de l emanaba la luz.
Lo entiendes, Filomena? deca a su mula,
cuyas largas orejas se alzaban de placer al escuchar la
voz tranquilizadora del amo. Hay una geografa
religiosa y una geografa natural. La primera nos dice
que Jerusaln est en el centro de la Tierra. Pero ahora
se sabe que ni siquiera est en su lnea ecuatorial. La
otra nos dice que esa Tierra es un globo, y que por
consiguiente no puede estar en su centro. De un lado
hay una parbola que contiene su propia verdad, y del
otro una realidad. Cmo casar las dos?
Un mirlo, desde lo alto de alguna rama de una
encina que creca al borde del camino, pareci parodiar
en seis notas melodiosas e irnicas aquel Cmo casar
las dos?. Apartndose de sus meditaciones,
Coprnico se puso entonces a silbar alegremente. A lo
largo del camino el Reno, crecido por el deshielo,
pareca acompaarle con un rugido sordo. Y fue un
Nicols de corazn ligero el que entr en Bolonia y

march directamente a abrazar a Domenico Novara.

Su maestro y amigo le dio una buena noticia: Ercole I
d'Est, duque de Ferrara, lo haba llamado para hacerle
profesor de artes liberales. Novara se dispona a
regresar a su ciudad natal, lejos de la sofocante
Bolonia, para ensear griego en aulas semivacas.
Si puedes esperarme un par de das, haremos
juntos el camino.
Es que..., quiero evitar Ferrara, porque no
debo encontrarme con mi hermano Andreas...
Es absurdo. Eso te obliga a dar un rodeo
enorme.
Entonces Nicols cont cmo se haba
encontrado en medio de intrigas en las que estaban
implicados el Papa, los reyes de Polonia y de Francia,
los obispados prusianos, los caballeros teutnicos... Y
aadi, ufano, cmo haba cedido a las propuestas de
la concubina de Alejandro VI, la hermana de su
anfitrin. Esperaba ver a Novara alarmado por aquellas
revelaciones, pero, muy al contrario, se divirti mucho
al escucharlas, mientras se acariciaba la larga barba que
se haba dejado crecer desde que Da Vinci la haba

puesto de moda.
Qu mal conoces Italia, querido Nicols! A los
Borgia, los Mdicis, los Sforza, los Farnesio, les
importa un bledo Prusia o Polonia, incluso Francia o
Espaa. Para ellos no sois otra cosa que brbaros a los
que todos intentan manipular en provecho propio,
como Julio Csar se apoyaba en una tribu gala para
someter a otra. Entonces, puedes imaginar la
importancia que tendr para ellos el encuentro de dos
hermanos de Thorn o de Cracovia, esos nombres
impronunciables. Pero en fin, el gordo Sculteti no se ha
equivocado al pedirte que te vayas de Roma. Habra
bastado que irritaras un poco a uno de esos grandes
personajes y adis, polaquito! Para que te escueza
menos tu herida de amor propio, te aseguro con la
mayor solemnidad que nadie meti en tu cama a la
divina Julia Farnesio, salvo la propia divina Julia. Mi
modesta experiencia en ese terreno me permite
garantizrtelo.
Modesta de verdad, mi austero y casto
maestro?
Nuestros dos das de viaje a Ferrara bastarn

para contarte al detalle los raros tropiezos de mi

virtuosa vida, malvado canoniguillo polaco que luces
an el pelo de la dehesa!
La travesa de las ricas y frtiles llanuras que
separan Bolonia de Ferrara no fue precisamente
melanclica, pero tampoco estuvo consagrada en
exclusiva a los recuerdos galantes o sentimentales, a
menudo muy exagerados, como es costumbre entre los
varones. Nicols intent exponer el amasijo de ideas
que haban brotado en desorden mientras meditaba
montado en su mula, entre Roma y Bolonia.
Perdname esta imagen trivial, Domenico, pero
las ideas confusas que acabo de exponerte, y que
tomadas una a una me parecen sensatas, me recuerdan
irresistiblemente mi adolescencia en Thorn, cuando
pasaba das enteros cortando madera con el hacha.
Cuando finalmente, agotado pero satisfecho,
contemplaba mi obra, no tena ante m ms que un
catico montn de leos que dejaba al jardinero para
que los amontonase formando un paraleleppedo
rectangular casi perfecto. Y volva a casa rendido,
sintiendo en el fondo del alma una vaga amargura por

no haber acabado mi trabajo. Pues bien, lo mismo

ocurre con todas estas ideas e hiptesis, que se abren
en mi pobre cerebro como los tarugos sobre el tajo.
Paso por momentos de exaltacin, pero cuando se trata
de ordenar mis ideas, es decir, de ponerlas sobre el
papel, crece en mi interior un cansancio
inconmensurable, un disgusto abrumador.
Pues bien, querido contest Novara con una
carcajada, acabas de descubrir el secreto de los
pitagricos: si se negaban a escribir y se contentaban
con transmitir oralmente sus descubrimientos, era nada
ms que por pereza. La pereza, se es el enemigo!
Cundo dejaris, vosotros los italianos, de
bromear a propsito de todo? se enfureci
Coprnico, y golpe con el puo el pomo de su silla de
montar. Te pido que me aconsejes, no que te burles
de m.
Y cundo dejars t, ttrico prusiano
parodi Novara golpeando a su vez el lomo de su mula
, de arrojarte sobre todos los temas sin dejar espacio
siquiera para una sonrisa? Se dira que no has ledo
nunca a Platn, y nunca te has dado cuenta de que

Scrates, para ayudar a nacer las ideas, utilizaba la

irona como el mejor instrumento. Piensa tambin en
Luciano de Samosata. La irona, Nicols, es una duda
constructiva. Es una fuerza de creacin y de reflexin,
frente a las certidumbres, las predicciones y los axiomas
que esgrimen quienes alardean de saber sin haber
aprendido nunca nada. Hay dentro de ti algo grande,
gigantesco incluso, que se esfuerza por emerger. Pero
antes es necesario que te desnudes de todos los
prejuicios. Mira a nuestro alrededor esta llanura que se
prolonga hasta el infinito. Mira a esos campesinos, all
lejos, inclinados sobre la tierra. Cuando se incorporan,
cmo perciben el mundo, si es que su trabajo les da el
tiempo suficiente para percibirlo? Para ellos, la tierra es
plana. Al amanecer, dicen: El sol se levanta. En el
crepsculo: El sol se acuesta. Se quejan de las
miserias de aqu abajo y dirigen sus plegarias al cielo,
all arriba, para que Dios les d remedio. Un mundo
horizontal, un mundo vertical, un mundo chato, sin
volumen. Un gnomon. Tales son las apariencias. Pero
cuando van a la iglesia de su aldea, suponiendo que un
discpulo de Ucello necesitado de dinero haya pintado

en ella un fresco, crees que esos pobres diablos se

dejan engaar mucho tiempo por el efecto de
perspectiva de la pintura? Un instante, tal vez, como
cuando colocas a un gatito delante de un espejo. Pero
muy pronto nuestro campesino se da cuenta de que el
fresco es una superficie lisa, sin profundidad. La
perspectiva no es ms que una ilusin, pero salva las
apariencias. Refleja la realidad, en su armona y su
belleza. Tambin el sistema de Tolomeo salva las
apariencias, pero de una forma fea y falta de armona.
La perspectiva! Aquella palabra fue como una
iluminacin en la mente de Coprnico.
La perspectiva! Por supuesto! Gracias,
maestro! Me siento como Arqumedes al sumergirse
en su baera! enfatiz Nicols.
Muy amable por tu parte, compararme con
una baera!
Al relegar el orbe del Sol al lugar de los
planetas vagabundos, detrs de la Luna, Venus y
Mercurio, Tolomeo comete un grave error de
perspectiva, o por lo menos se lo atribuye al artista
supremo, al Creador. Me hace pensar en los cuadros

antiguos cuyo autor, para representar al rey o a Cristo

en un tamao mayor que el de los dems personajes, se
resignaba a colocarlo, no en el centro, sino a un lado de
la escena. Es cierto que las apariencias, los eclipses,
nos muestran que el astro del da est detrs de la
Luna, Venus y Mercurio. Detrs o encima, qu
importa! Pero qu absurdo, qu rasgo insensato de su
pincel, llevara al Gran Artista a colocar esa inmensa
fuente de luz y de vida, su tabernculo, delante o
debajo, lo mismo da, de esas otras tres pequeas
estrellas errantes que son Marte, Jpiter y Saturno?
Deja a un lado el hacha, valiente leador, y
coloca en orden tu lea. Desde luego, es un trabajo
menos exaltante, mucho ms oscuro. Pero t mismo,
cierta noche de ocultacin de un astro, me hablaste de
las tablas astronmicas. Pues bien, retoma todas las
observaciones, todas las efemrides de tus
predecesores jnicos o alejandrinos, sin olvidar por
supuesto a Tolomeo, ni a los rabes, ni las tablas
alfonsinas compiladas por mandato del rey Sabio,
Alfonso X de Castilla, y as sucesivamente hasta llegar a
los modernos, Regiomontano, Waltherus y yo mismo, si

te apetece. Coleccinalas, clasifcalas, amontnalas.

Olvida toda bsqueda de la armona, olvida toda
metafsica, olvida a Dios incluso. No has de ser sino
cifras, nmeros, figuras, no has de ser sino geometra. Y
luego, una vez concluido ese trabajo de hormiga, tal vez
te atrevers por fin a expresar lo que llevas en el fondo
de ti mismo y que te parece tan pesado. Advierte que
he dicho tal vez.
Una pregunta quemaba los labios de Nicols,
pero no pudo formularla porque le pareci tan mortfera
como un estilete muy aguzado: Por qu yo, Nicols
Coprnico, y no t, Domenico Novara? Tambin el
viejo astrnomo se la planteaba, sin duda. Guardaron
silencio hasta entrar en Ferrara.
Tan pronto como se hubo instalado en el albergue,
porque no quiso aceptar la hospitalidad de su maestro
para dejar claro que slo estara de paso en la ciudad,
Coprnico se dirigi al recinto de la facultad, al
pabelln en el que se reuna la nacin alemana.
Acudi all para encontrarse con Andreas,

transgrediendo as la prohibicin formal de su to

transmitida por Bernard Sculteti. Le indicaron el
alojamiento de los prusianos y los polacos. Abri la
puerta de un dormitorio y dio un paso atrs ante el olor
ftido a pies, a sudor seco y a col hervida. Dos
estudiantes se acercaron a l con una especie de
solicitud que le pareci ms sorprendente que
halagadora. El de ms edad de los dos tena una forma
de cabeza que le record a alguien. Fue preciso que se
presentara con el nombre de Nicols Schnberg para
que Coprnico recordara que formaba parte de su
grupo de juerguistas en Cracovia, e incluso que les
haba acompaado en su desastrosa expedicin de
carnaval. Un recuerdo ms bien desagradable, que le
hizo reprimir a duras penas su reticencia ante aquel
testigo de un pasado del que estaba lejos de sentirse
orgulloso.
Mientras, el ms joven empez a gritar a los
cuatro vientos:
Eh, muchachos, venid todos! Es Nicols
Coprnico! El Ficino de Thorn, el Pico della
Mirandola polaco, el Da Vinci prusiano!

Coprnico frunci el entrecejo. Qu significaba

aquella mascarada? El llamado Schnberg comprendi
su malestar y dijo a su joven condiscpulo:
Giese, por favor, un poco ms de discrecin. Y
vosotros, volved a vuestros sitios, nuestro compatriota
no va a darnos una conferencia nada ms llegar.
Los estudiantes, algunos de los cuales haban
bajado ya de su cama o se haban levantado de la mesa
en la que trabajaban para acercarse al recin llegado,
obedecieron sin rechistar. Schnberg, con una
franqueza llena de autoridad, tom a Coprnico del
brazo y se lo llev fuera del dormitorio, hasta una
pequea estancia sin ms mobiliario que una mesa y
dos taburetes, con las paredes cubiertas de mximas,
proverbios y dibujos que representaban paisajes o
retratos. Entre estos ltimos, Coprnico se sorprendi
al ver un autorretrato que se haba divertido en trazar
durante su estancia en Bolonia.
Veo que mira su retrato, seor dijo
Schnberg. Fue su hermano Andreas quien lo regal
a nuestro pequeo grupo. No escatima los elogios
respecto a usted. Gracias a l, conocemos todos los

pormenores de las conferencias que ha dado en Roma

ante arepagos de grandes personajes y sabios
eminentes. Nos ha ledo incluso los resmenes de los
debates. Ahora comprender por qu nuestro joven e
impetuoso compatriota Tiedemann Giese se ha erigido
hace un momento en su heraldo. Perdnele, porque
usted se ha convertido en nuestro modelo y nuestro
orgullo.
Coprnico estuvo a punto de enrojecer de clera.
Apret los puos y rugi:
Dnde est Andreas?
Schnberg qued confuso ante aquella pregunta.
March la semana pasada a Roma. Su
enfermedad empeoraba. Supo que all abajo los
mdicos han encontrado remedios radicales, basados
en el mercurio. Mercurio contra... Venus, ya ve.
Coprnico permaneci impasible. Su estancia
romana le haba enseado a ocultar sus sentimientos.
Andreas tiene una constitucin slida se
content con responder. Saldr de sta. Quiero
seguir viaje a Padua tan pronto como pueda. Pero no lo
har sin dar las gracias a mis compatriotas por su

recibimiento. Cuntos sois?

Doce. Sus doce apstoles, seor Coprnico.
Nicols se abstuvo de responder que, con su
hermano, habran sido trece: le tocara a Andreas el
papel de Judas?
Muy bien, os invito a compartir el pan y el vino
esta noche, si os parece bien, en el mejor albergue de la
ciudad.
La invitacin surgi espontneamente, sin clculo,
sin saber que su to Lucas haba hecho lo mismo un
cuarto de siglo antes, cuando se diriga de Bolonia a
Padua pasando por Ferrara. Aquello le haba permitido
constituir una slida clientela que, de regreso a su pas,
hizo de l el jefe indiscutido de la Liga prusiana, y le dio
su pleno apoyo cuando el rey de Polonia hubo de
nombrar un nuevo obispo de Ermland.
Nicols parti al da siguiente hacia Padua. All se
inscribi tambin en la nacin alemana, pero dej para
ms tarde el encuentro con los estudiantes polacos y
prusianos. Sculteti le haba dado una direccin en la que

podra encontrar alojamiento. Se trataba de la sucursal

paduana de la banca de los Mdicis, lo que no tena
nada de sorprendente, porque el diplomtico cannigo
estaba adscrito al servicio del cardenal Giovanni de
Mdicis, segundo hijo de Lorenzo el Magnfico. Lo que
s le sorprendi ms, fue ver que le esperaba, en el
apartamento que haban acondicionado para l en el
desvn, aquel gigantesco Radom que le haba servido
de criado y de escolta en el viaje de Polonia a Italia,
seis aos atrs. Intent interrogarlo sobre la razn de su
presencia, pero el gigante se limit a contestar que no
haca sino obedecer rdenes del obispo de Ermland. El
mensaje del to Lucas que le entreg el coloso no
aport mucha ms informacin, salvo que tena que
estar preparado para volver a Polonia en cualquier
momento, porque se avecinaban grandes
acontecimientos. Por lo dems, el obispo apremiaba a
su sobrino a obtener lo ms rpidamente posible el
doctorado en derecho cannico, sin el cual nada poda
hacerse.
Este ltimo punto dej a Coprnico bastante
afligido: en Roma haba olvidado matricularse y pasar

as, sin dificultades, los pocos grados que le faltaban.

En Padua, no sera igual: Venecia exiga, para el
derecho cannico, el mayor rigor y la seleccin ms
despiadada, a fin de evitar una excomunin papal de la
universidad paduana. Debido a su frivolidad y su falta
de inters, Nicols tendra que hacer ahora muchos ms
esfuerzos. Como haba odo decir que, para atraer a los
estudiantes, Ferrara era mucho menos exigente, decidi
escribir a su compatriota y admirador all, el llamado
Nicols Schnberg, para pedirle consejo. Adjunt a su
carta una letra de cambio por una cantidad que
superaba ampliamente los derechos de matrcula.
Schnberg, con la ayuda de su joven condiscpulo
Tiedemann Giese, comprendi a la perfeccin lo que le
peda el gran hombre, e incluso lleg a imitar su firma
para que la Universidad de Ferrara creyera en la
presencia de aquel estudiante fantasma.
Por consiguiente, era libre. Tena treinta aos y un
doctorado en artes liberales, al que muy pronto se
aadira otro en derecho cannico. Slo le faltaba la
medicina para regresar a su pas en triunfo. Desde
Prusia hasta Ermland, desde la Pequea hasta la Gran

Polonia, todas las perspectivas le sonrean. Su saber

sera la mejor de las armas en su ascensin al poder.
As era, al menos, como vea su to las cosas.
Pero l qu pensaba? Se imaginaba ya arzobispo,
cardenal, seor de Ermland, el Mdicis del Bltico?
La primera vez que asisti al curso de medicina
del profesor Pomponazzi, se sorprendi cuando, a la
conclusin de aquella iniciacin a Hipcrates, el
maestro fue a verlo directamente y le estrech la mano
para felicitarlo por sus conferencias romanas, de cuyo
contenido le haban informado. Lo mismo ocurri con el
profesor de anatoma, Achillini. Y la misma escena se
repiti con el pintor Gentile Bellini, que, al salir de su
taller despus de una disertacin notable sobre la
perspectiva, lo invit a asistir a la prxima reunin
semanal de la academia de Linceo. Coprnico se
convirti en uno de sus miembros ms asiduos. Al
contrario que en Florencia y en Roma, ningn grande
de este mundo frecuentaba aquel cenculo. All slo
acudan filsofos de la naturaleza, artistas, mdicos,
gemetras, astrnomos, y casi siempre todos ellos a la
vez. Los debates eran enteramente libres, porque se

saba que las ideas que se expresaban no llegaran

nunca a odos de quienes Nicols llamara ms tarde los
znganos y los impostores. La virulencia de las
discusiones era tal que, en los primeros tiempos, por
momentos crey que los adversarios iban a ajustar
cuentas a puetazos o en el campo del honor. Nunca
ocurri tal cosa, y los debates concluan siempre con
una pirueta, una frase ingeniosa, una irona de uno de
los dos contendientes o del presidente de la sesin, que
hacan rer a la asamblea. Antiguos y modernos se vean
all maltratados, se tiraba de la barba a Aristteles, se
administraban purgas a Galeno, se pasaban los dogmas
por el cedazo de la duda, y sobre todo se reclamaba
una separacin tajante entre el estudio de la naturaleza
y el de la Sagrada Escritura, entre la fsica y la
metafsica, entre la razn y la fe. Coprnico necesitaba
aquella afirmacin rotunda antes de plasmar en negro
sobre blanco lo que llamaba ya, para sus adentros, su
nuevo Almagesto. Desde luego, la idea le rondaba
desde haca ya mucho tiempo, pero ni l ni Novara se
haban atrevido a formularla: era preciso dejar de
discursear sobre los motivos del Creador, y no

preocuparse ms que de la realidad de su Creacin,

dejar de pensar en el porqu para plantearse el cmo.
Lo que no haban podido hacer ni Platn, ni Pitgoras,
ni Ficino, lo haba conseguido un mdico mahometano,
Averroes: Coprnico se dispona a seguir su mtodo.
Sin embargo, no le sobraba tiempo: en cualquier
momento, poda tener que hacer las maletas y regresar
a su pas. Cont entonces los das como un avaro su
tesoro. Estudi medicina y anatoma a marchas
forzadas, quemando etapas. Tambin pas muchas
horas en la biblioteca de la Universidad de Padua, ms
rica an que la del Vaticano, y que tena sobre sta otra
ventaja aun, la de que incluso las obras ms impas eran
de libre consulta. Pero no era eso lo que buscaba.
Toda su energa estaba dirigida a acumular las tablas
astronmicas de la antigedad, las babilonias, hebreas,
griegas, persas, rabes..., pero en los manuscritos
redactados en la lengua original, por temor a que sus
traductores modernos al latn hubiesen cometido algn
error de transcripcin.
Un da, en el curso de sus investigaciones
encontr por casualidad un manuscrito bizantino de un

historigrafo neopitagrico del siglo vii, Teofilacto

Simocatta. Era una obrita compuesta en forma de
epstolas, unas morales, otras pastorales o amorosas.
Se alternaban los pasajes graciosos y ligeros con otros
graves y profundos. No se entretuvo con aquello y
sigui sacando de sus estuches nuevos rollos de
pergamino. Sin embargo, aquellas Epstolas siguieron
dndole vueltas en la cabeza. Baj de su escabel para
consultar el codex. Era como lo haba imaginado: no
exista ninguna traduccin latina del texto griego de
Teofilacto Simocatta. Un fenmeno raro en una poca
en la que, quien ms, quien menos, estaba convencido
de que Ficino, Pico della Mirandola y sus mulos lo
haban rastreado todo, descubierto todo, traducido
todo. As pues, l, el cannigo de Frauenburg, acababa
de desenterrar una perla rara. No era una obra
maestra, desde luego, era consciente de ello, no era una
obra indita de Platn o de Arqumedes, pero era algo,
y al realizar la versin latina l tambin pondra su
granito de arena para el renacimiento del pensamiento
antiguo. Y sobre todo, no volvera a su pas con las
manos vacas. En Florencia o en Roma, aquel

descubrimiento habra sido inadvertido; en Polonia o en

Prusia, sera un vehculo para realzar su prestigio, tard
poco ms de una semana en acabar la traduccin.
Poco despus, a finales de febrero de 1503, hubo
de trasladarse a Ferrara para preparar, con dos meses
de antelacin, la defensa de su tesis. Schnberg y Giese
le haban abonado concienzudamente el terreno,
entregndole secciones enteras de sus propios estudios
y seleccionando en los archivos otras tesis olvidadas,
que bastara reelaborar un poco para convertir el
examen en una mera formalidad. Por si fuera poco,
Novara se las haba arreglado para formar parte del
tribunal, en el que contaba tambin con algunos amigos
pitagricos. Fueron dos meses penosos, en los que
Coprnico se vio obligado a adular a obtusos y
encallecidos profesores de teologa. Los problemas que
les preocupaban eran saber si Dios poda borrar lo
sucedido y volver a hacer de una prostituta una virgen
pura, o bien por qu Adn en el paraso haba comido
una manzana y no una pera. Por todo consuelo, Nicols
acuda con regularidad a visitar a su maestro Novara,
acompaado por sus dos admiradores, Nicols

Schnberg y Tiedemann Giese. Finalmente, los tres

defendieron su tesis la misma semana y luego
marcharon a Padua, donde los dos compaeros de
Coprnico iban a matricularse en artes liberales.
La muerte brutal y turbia del papa Alejandro VI
inquiet por un momento a Coprnico, para llenarle
luego de esperanza cuando su efmero sucesor, Po III,
muri despus de menos de un mes de pontificado:
Alejandro Farnesio era uno de los papables favoritos.
Qued decepcionado porque fue otro vstago de una
gran familia italiana, resuelto a acabar de una vez con
los Borgia y sus aliados, Julio II, quien ascendi al
trono de san Pedro. Nicols se esforz entonces en
pasar inadvertido y, a pesar del dolor que sinti, no se
desplaz el ao siguiente a Ferrara para asistir a los
funerales de su amigo y maestro Domenico Maria
Novara. Y, de haberlo intentado, Radom se lo habra
impedido: su guardia de corps haba recibido rdenes
estrictas.
Entonces Nicols se sinti solo en Italia, y se
aproxim a la nutrida nacin alemana de Padua, para
gran alegra de Schnberg y de Giese. Ahora estaba

seguro de que algn da tendra que regresar a su pas,

y tal vez empez a desearlo. Se convirti en un asiduo
de los numerosos banquetes que celebraban por este o
aquel santo, este o aquel diploma, este o aquel
compatriota que regresaba al pas natal por haber
finalizado sus estudios. Uno de esos banquetes, a
principios del ao 1506, tuvo como motivo la eleccin
de un nuevo presidente de la nacin estudiantil alemana.
Coprnico se haba mantenido aparte, de modo que
tuvo una desagradable sorpresa cuando, a los postres,
Schnberg se puso en pie, hizo un discurso elogindolo
y propuso el nombre de Nicols Coprnico para dirigir
y defender, ante los rectores, a aquel centenar de
estudiantes. Quiso rehusar, pero no le dieron tiempo.
Fue elegido por aclamacin, y se vio obligado a
pronunciar un discurso improvisado de agradecimiento,
cosa que hizo muy a regaadientes.
A la salida del banquete un hombre sin edad, de
prpados pesados y azulados, tez grumosa que no
consegua ocultar una barba rala, sienes que griseaban,
envuelto en una capa pesada a pesar del calor reinante
en aquellas postrimeras de agosto de 1506, le hizo

sea, desde lejos, de que deseaba hablarle. Receloso y

con alguna repugnancia, Coprnico se acerc al
desconocido, en el que no haba reparado hasta ese
momento, y ste le dijo en polaco, con voz cascada:
Vamos, Nicols, no abrazas a tu hermano?
Andreas! Al ver que los dems invitados, que se
haban apartado un poco, observaban de reojo aquel
reencuentro, Coprnico disimul lo mejor que pudo su
aprensin y le dio un generoso abrazo. Despus
Andreas, con la irritante autoridad que asuma cuando
quera recordar a su hermano pequeo que l era el jefe
de la familia, lo cit para el da siguiente a medioda, en
una taberna a la que sola acudir. Y el mayor de los
Coprnico se alej con aires de conspirador, alzado el
cuello de su capa y con el bonete hundido hasta las
cejas.
La fiesta se haba prolongado hasta muy tarde,
por la noche. De modo que Nicols acudi a la cita del
da siguiente de muy mal humor y con una jaqueca
tenaz. La taberna estaba a las puertas de la ciudad,
lejos del barrio de las escuelas, y ningn estudiante la
frecuentaba. Los clientes eran esas personas equvocas

que gravitan alrededor de las universidades y

aprovechan un tumulto o una pelea entre nacionalidades
para entregarse al robo y al saqueo. Andreas se haba
instalado en un apartado, al margen de la sala comn, y
conversaba animadamente con el grueso cannigo
Bernard Sculteti. Junto a ellos, Radom beba vino tinto
en una gran jarra de estao.
Con el rostro desfigurado oculto detrs de su
cuello alzado y las manos enguantadas, Andreas no se
molest en utilizar ninguna frmula de bienvenida, l que
antes, en Thorn o en Cracovia, siempre dedicaba a su
hermano menor atenciones cariosas. En tono seco y
perentorio, le anunci sin rodeos que tenan que salir a
toda prisa hacia Ermland.
Ahora que los dos hemos conseguido nuestro
doctorado, no tenemos nada que hacer en este pas.
Nicols se indign.
Est nuestro to al corriente de esto?
pregunt mirando a Sculteti, que asinti con un
movimiento de cabeza al tiempo que Andreas
responda:
Nos lo ordena. Y si no te fas de m aadi

echndose la mano al bolsillo, lee la carta que recib

de l la semana pasada, en Ferrara.
Nicols rehus hacerlo, con un gesto, y se
contuvo para no hacer la pregunta que le quemaba en
los labios: por qu Lucas se haba dirigido a Andreas,
y no a l? Como si le comprendiera, Andreas sigui
diciendo, en tono arrogante:
Es normal que nuestro tutor reconozca por fin
mi derecho de primogenitura, cuando se trata de
decisiones importantes como sta. Adems, despus de
las noches que pasaste revolendote con la puta del
Borgia, el to Lucas...
Ya lo haba entendido, gracias, no soy del todo
estpido replic en tono seco Nicols, y se volvi
con ostentacin a Sculteti para preguntarle:
Por qu esta marcha precipitada?
El cannigo respondi muy excitado, gesticulando
con sus manos gordezuelas:
Ahora s, ha llegado la hora de Ermland.
Despus de cuatro aos de reinado bajo la tutela del
infame Glimski, el rey Alejandro acaba de morir, en
Vilna. La Dieta se rene para elegir al nuevo monarca.

Monseor Lucas, que forma parte de ella, est

absolutamente seguro de que el quinto hijo de Casimiro
Jagellon, Segismundo, ser el elegido. Con l, se nos
abre un mundo de posibilidades.
Nicols record entonces al joven altanero y
ambicioso que conspiraba con Lucas mucho tiempo
atrs, en Cracovia.
Monseor concluy Sculteti insiste en que
es indispensable que sus dos sobrinos estn presentes
en la ceremonia de la coronacin.
Insistir tanto cuando vea el aspecto de
Andreas?, fue el pensamiento perverso que asalt a
Nicols, que dijo en voz alta, siempre dirigindose a
Sculteti:
No discuto las rdenes del obispo, pero...
obtendr el doctorado de medicina el ao que viene, y
me parece que...
Sabes ya lo suficiente para intentar cuidar de m
dijo Andreas, burln.
El viaje de regreso a Ermland fue mucho ms
rpido que el de ida, y tambin ms aburrido. Los dos
hermanos no paraban de lanzarse pullas envenenadas.

Nicols, en su papel de mdico nefito, discurse

sobre la enfermedad de Andreas y cit a uno de sus
condiscpulos de Padua, Fracastor, que afirmaba que
aquella lepra haba venido con los ejrcitos de Francia,
que dispersaron los miasmas por toda Italia. Coprnico
pretenda, por el contrario, que lo que el otro llamaba
mal francs haba sido trado del Nuevo Mundo por los
espaoles, y lo bautiz como mal indio. Con razn,
Andreas le contest que en lugar de buscar los orgenes
de la enfermedad, hara mejor encontrando un remedio.
A punto estuvieron de llegar a las manos.
Al llegar a Nuremberg, Nicols fue a visitar a
Durero. La esposa del pintor, Ins, le explic que el
ao anterior su marido haba vuelto a marchar a Italia.
En su ltima carta, le anunciaba que se dispona a
instalarse en Venecia. Nicols y l no haban coincidido
por tan slo unos das. Y Martin Behaim haba muerto
haca poco, un mes antes. Al reemprender el viaje,
Coprnico sinti que dejaba su juventud detrs. A
quin contrselo? Junto a quin consolarse de sus
penas? No con Andreas, en todo caso. Sus verdaderos
hermanos haban muerto, como Novara o Behaim, o

seguan con vida pero muy lejos de l, como Durero o

Maquiavelo...

VI
El recibimiento del obispo de Ermland a sus
sobrinos fue tan discreto como fro. Qu rstico
pareca el to Lucas en comparacin con la sutileza del
cardenal Farnesio! Y la residencia episcopal de
Heilsberg no era sino una construccin brbara, pesada
y gris, frente a la delicadeza de los tonos cinabrio y
ocre del palacio en el que Nicols haba conocido, en
Roma, tantos placeres...
Las ceremonias de la coronacin del quinto hijo
Jagellon, Segismundo I, iban a tener lugar diez das ms
tarde. Al advertir la degeneracin fsica y moral en la
que haba cado el mayor de sus sobrinos, Lucas
decidi celebrar un consejo de familia. Estaba
descartado llevar a Cracovia al leproso. Pero qu
hacer con l? En presencia de un Andreas lloroso, el
obispo decret que su sobrino sera encerrado en un
monasterio cisterciense de los alrededores. Apiadado,
Nicols rog que al menos devolviesen al paria a la

ciudad de Padua, donde sus profesores de medicina

buscaban nuevos mtodos para curar aquella nueva
enfermedad que la gente confunde, equivocadamente,
con la lepra, aadi, con pedantera. Andreas sali
entonces de su apata y, gesticulando y espurreando
saliva, empez a insultar a su hermano y a acusarle de
buscar su muerte al ponerlo en manos de charlatanes.
El to Lucas, tan firme de ordinario, no ocultaba su
desazn: habra querido apoyarse en sus dos sobrinos,
teniendo al mayor de secretario y al menor de mdico.
Fue Philip, el buen Philip, su bastardo preferido,
magnfico y marcial en su uniforme de comandante en
jefe de la Liga prusiana, quien calm los nimos y
encontr una solucin. Desde haca ya diez aos, el
captulo de la catedral de Frauenburg se vea privado
de tres de sus diecisis cannigos: Sculteti,
representante del obispado ante el Papa, y los dos
hermanos Coprnico. Por entonces, ms arriba de las
bocas del Vstula empezaba ya a murmurarse sobre las
tres dispensas renovadas una y otra vez ante la
insistencia de Lucas, que iba adquiriendo un singular
parecido con un abuso de poder. Si les enviaban a

Andreas, se calmaran! Entonces estaran mejor

dispuestos a conceder una nueva dispensa a Nicols
para que ste pudiera ejercer junto a su to las
funciones de mdico y secretario.
Lucas aprob la prudente sugerencia; Nicols se
encogi de hombros para mostrar que se desinteresaba
de la cuestin, y Andreas ense al rer los escasos
dientes ennegrecidos que conservaba en la boca:
Bonito regalo, en verdad, hacis a los
cannigos de Frauenburg. Estoy seguro de que lo
apreciarn.
Se baj entonces el cuello de la capa y se quit el
bonete, mostrando as su rostro pustuloso y el crneo
en el que slo subsistan algunas mechas de pelo gris.
Lucas anunci que Philip, Nicols y l saldran el da
siguiente para Cracovia. Luego se retir a sus
apartamentos. Algunas personas afirmaron ms tarde
que estuvo llorando largo tiempo.
En cuanto a Nicols, subi a las murallas de la
fortaleza lleno de amargura: haba perdido a su
hermano. En la escalera, se apart para dejar paso a
una joven, que le hizo una corta reverencia.

Maquinalmente, se quit el sombrero para saludarla, y

luego sigui su ascenso. Al llegar al muro, se recost en
la piedra hmeda de una almena. Ante l, llanuras,
bosques y marismas se extendan hasta el infinito bajo
un cielo gris, al que el crepsculo prestaba apenas un
ligero matiz rojizo. Dnde estaban las colinas verdes y
ocres de la Toscana, el alegre despliegue de vias y
olivares, con, en ocasiones, un leve toque de alabastro,
el de la columna rota de algn templo antiguo dedicado
a Venus o a Mercurio?
Y bien, primo, ests enfadado conmigo?
La joven con la que acababa de cruzarse se
enfrentaba a l con una ligera mueca de insolencia.
No me reconoces? sigui diciendo, en un
tonillo impertinente. Es verdad que he cambiado un
poco, en diez aos. T tambin, por cierto, con esa
preciosa barba... Soy Ana, la hija de la seora
Schillings.
Nicols se acord entonces... El barco que
descenda por el Vstula... Ana, la bastarda del obispo.
Su prima, por tanto... Se pareca a su madre, pero sus
rasgos eran mucho ms finos, bajo la cabellera rubia.

Sus ojos vivos y azules chispeaban de malicia e

inteligencia. Confuso y sin saber cmo comportarse,
refunfu como si estuviera delante de una nia:
La pequea Ana! Cuntos aos tienes,
ahora?
Veinte aos. Pero no es muy galante, seor,
preguntar su edad a una mujer. Qu te han enseado
en Italia?
El toque de una campana llam a la cena.
Desaparecidas su tristeza y su nostalgia, Nicols tom a
la joven de la mano y la condujo a la escalera. Juntos
aparecieron en el comedor. Si el sitio de Andreas no
hubiera estado vaco, la familia de monseor Lucas
habra estado al completo, porque a su lado se sent la
madre de Ana, y frente a ella, Philip.
Eh, capelln grit Lucas al anciano sacerdote
sentado en el otro extremo de la mesa, no estara mal
casar a esta bonita pareja, no es cierto?
Sin duda respondi el clrigo, pero traera
un montn de problemas ms tarde, cuando el seor
Coprnico vista la prpura cardenalicia.
Peores cosas se han visto en el trono de san

Pedro replic Nicols, que sostuvo la silla de Ana

primero, y luego tom asiento a su lado.
Toda la mesa solt una alegre carcajada, que se
apag de golpe cuando entr Andreas.
El da siguiente, el obispo de Ermland y su squito,
incluido su nuevo mdico y secretario Nicols
Coprnico, partieron hacia Cracovia para asistir a la
coronacin de Segismundo I. El mdico no tena
demasiadas preocupaciones. A sus cincuenta y tres
aos, Lucas tena una salud de hierro y el tiempo
pareca no pasar para el. En los lugares donde
pernoctaban, desafiaba a su sobrino a cruzar las
espadas. Lo desarmaba sistemticamente, de modo
que Nicols acab por negarse a esgrimir, l que haba
recibido lecciones de los mejores maestros italianos.
Entonces, para regocijo de los soldados, el obispo
luchaba sin armas con su sobrino Philip, que mandaba
la escolta, y acababa siempre por tumbarlo de espaldas
en tierra. Sin embargo, Coprnico sospechaba que su
primo no pona demasiado ardor en la pelea.

Si como mdico estaba cruzado de brazos, en

cambio el trabajo como secretario no iba a faltarle. El
advenimiento de Segismundo I iba a cambiar muchas
cosas en Polonia y en las regiones sometidas a
vasallaje.
Es necesario que sepas explic Lucas a
Nicols mientras cabalgaban juntos que nuestro
nuevo rey es un partidario apasionado de Italia y de las
ideas nuevas. Suea con hacer de su reino una nueva
Francia, una tierra de arte y filosofa, que atraiga a los
ms grandes artistas y filsofos. Le gustars, sobrino.
Le encantar colgar en su palacio como primer trofeo
de caza a un polaco de la misma altura que Pico della
Mirandola.
Exagera usted, to! Ni siquiera soy doctor en
medicina, y no he publicado nada.
Puedes guardarte para ti esa humildad de cura
de aldea, muchacho. S lo que vales, y t lo sabes
tambin. No tienes en reserva algn bonito libro de
filosofa que dedicarle, alguna cosa nueva y preciosa?
Nicols conoca lo bastante a su to para saber
que aquellos fingidos aires pueblerinos ocultaban

notables conocimientos en muchos campos. De modo

que decidi entrar en el juego y jugar al erudito ante un
inculto.
Ha ledo usted alguna vez el Almagesto,
supongo dijo en un tono cmicamente pedante.
Pues bien, por mi parte pronto har quince aos que lo
analizo, le doy la vuelta de un lado y de otro, en griego,
en latn e incluso en alemn, y me abruma la extrema
complicacin de la mecnica celeste con que Tolomeo
y sus sucesores nos vienen castigando desde hace
tantos siglos.
No eres el primero en quejarte, sobrino, por lo
que yo s. Destruir es a veces una buena cosa. Pero
qu construirs en su lugar?
La simplicidad, to, la simplicidad. La naturaleza
no hace nada superfluo, nada intil, y sabe extraer
numerosos efectos de una causa nica. En cambio qu
han hecho los astrnomos desde el Almagesto, con sus
adaptaciones, sus parfrasis, sus comentarios?
Recetas de cocina! Un armatoste complicado,
compuesto por decenas de esferas de cristal
conectadas entre ellas por engranajes absurdos. Yo

comparara su obra a la de un hombre que, despus de

haber reunido en diferentes lugares manos, pies, una
cabeza y otros miembros, muy bellos en s mismos,
pero no pertenecientes a un mismo cuerpo y sin la
menor correspondencia entre ellos, los juntara para
formar un monstruo en lugar de un hombre. Pues bien,
no! En lugar de esa construccin deforme que no se
tiene en pie ms que gracias a mil y un contrafuertes y
arbotantes, yo voy a erigir un templo antiguo, un techo,
un simple techo sostenido por delgadas columnas. Y en
el centro, el tabernculo. Si Dios es, como yo pienso, el
mayor de los arquitectos, no ha construido su casa
como un obrero annimo de las pocas oscuras, sino
como Brunelleschi.
Abrevia, muchacho, y deja de marear la perdiz.
Se dira que te da miedo lo que quieres decirme. Yo no
soy tu profesor, y menos an uno de tus alumnos, soy
tu to. Entonces?
Entonces, sujtese bien al pomo de la silla, y
compruebe que tiene los pies bien colocados en los
estribos. Porque incluso un buen jinete como usted
corre el riesgo de caer al suelo, despus de or lo que

voy a decirle. S, tengo miedo. En Roma, delante de

grandes personajes y de los mejores sabios del siglo,
entre ellos mi maestro Domenico Novara, no me atrev
a llegar hasta el final de mi razonamiento ni pude
formular las conclusiones que se imponan. Y tampoco
mi auditorio, como si nos encontrramos frente a un
muro invisible que nos impidiera ir ms lejos en la
direccin de la verdad.
Lucas miraba a su sobrino como si lo descubriera
por primera vez. En efecto, Nicols haba abandonado
su tono ligero y pedante, y una extraa exaltacin haca
vibrar su voz, por lo comn tan grave y reposada.
Entonces, tambin el obispo tuvo miedo de lo que
estaba a punto de or, y que crea adivinar como un
fantasma entre la niebla.
Durante largos aos prosigui Nicols, he
coleccionado todas las observaciones astronmicas
hechas a lo largo de los siglos. He ledo y reledo a
todos los filsofos que trataban el tema. Y hoy, aunque
mi alma sigue atormentada por la duda, mi razn, en
cambio, se siente segura de haber alcanzado la verdad.
Parecer difcil e incluso increble; pero, con la ayuda

de Dios, har que resulte ms claro que el Sol, por lo

menos para quienes no son extraos a las matemticas.
Hizo una pausa para recuperar el aliento, y aspir
una gran bocanada de aire. Lejos, en el horizonte, se
perfilaban sobre su colina las torres y los campanarios
del castillo Wawel. Apenas les quedaba una hora de
viaje para entrar en Cracovia.
Mi razn me dice que el Sol est en el centro
de todo, en el centro del Universo. Que la Tierra gira a
su alrededor, como Mercurio y Venus delante de ella, y
como Marte, Jpiter y Saturno detrs. Que la Tierra
gira tambin sobre s misma, sobre su eje, lo que nos da
la impresin falsa de un Sol mvil y de la rotacin de las
estrellas fijas. To, nunca le agradecer bastante el
haberme enviado a Italia. Porque all abajo he
comprendido que la Tierra representa en el mundo el
papel de la tavoletta utilizada por Brunelleschi cuando
descubri las leyes de la perspectiva. Pero es una
ventana mvil. La movilidad del punto de vista es lo que
explica los movimientos aparentes de los planetas. Sin
embargo, mi alma responde: Quin eres t, pequeo
Coprnico, para revolver de ese modo el Universo y

situarte frente a todas las apariencias, a todos los

sabios, e incluso frente a las Sagradas Escrituras?
Luego, al advertir que se haba puesto demasiado
solemne, solt una risa breve y aadi: Uf! Ya me
siento mejor. Tengo la impresin de salir de su
confesionario, monseor!
Por la sangre de Cristo, muchacho, no te
andas con chiquitas! Has escrito ya algo sobre ese
tema?
Me dispona a hacerlo en Padua, para llevarlo
despus a imprimir a Venecia, con una hermosa
dedicatoria al cardenal Farnesio, cuando...
Eh, Nico! Me parece notar cierto reproche en
el tono de tu voz. Si te he pedido que vuelvas, es
porque te necesito en la dura partida que vamos a tener
que jugar. Pero, por Belceb, no esperaba encontrarme
con un malabarista de planetas un anti-Tolomeo, un
nuevo Atlas! Es demasiado gordo, es enorme, es
prematuro. Escribe eso, pero no se lo ensees ms que
a personas de las que ests seguro. No me parece que
el nuevo rey de Polonia pueda echarse una cosa as a la
espalda en este momento. No tienes nada ms

inocente, menos..., en lo que pueda figurar tu nombre?

Tengo exactamente lo que necesita usted
respondi un Nicols risueo, al tiempo que extraa de
sus alforjas un rollo de papeles atados con una cinta
roja.
Era el manuscrito de su traduccin al latn de las
Epstolas de Teofilacto Simocatta. Lucas dej la brida
sobre el cuello de su montura y empez a hojearlo,
aprobando en ocasiones con una mueca, riendo en
otras al leer algn pasaje.
Es perfecto exclam al fin. Hay que
publicarlo. Dedcalo a nuestro rey Segismundo.
No, to. Por primera vez en mi vida, voy a
desobedecerle. Porque es a usted, y slo a usted, a
quien quiero ofrecer este libro.
Diantre, por qu no? A fin de cuentas, ser un
acto de buena poltica. Y qu hacemos con tu historia
de que la Tierra gira alrededor del Sol?
Pensar en ello, to, pensar en ello. Djeme
tiempo. Porque el tiempo, to, corre a favor nuestro.

Las ceremonias de la coronacin dieron a

Coprnico ocasin para encontrarse de nuevo con
algunas de sus amistades italianas, y no de las menores,
porque el cardenal Alejandro Farnesio representaba al
papa Julio II ante el rey Segismundo. Nicols haba
recibido de su to la consigna de pasar lo ms
inadvertido posible, permanecer en la sombra, y
escuchar, sobre todo escuchar. El encuentro entre el
obispo de Ermland y el cardenal florentino fue muy
cordial. Ambos eran tanto hombres de armas como de
leyes, y tenan ms de un punto en comn. Alejandro
acept complacido la propuesta de Lucas de prestarle
a Nicols durante los quince das de su estancia en
Cracovia, para servirle de intrprete al polaco y al
alemn. Fue as como el astrnomo asisti a todas las
reuniones, a todos los concilibulos entre los grandes
de este mundo o sus embajadores. Nadie prestaba
atencin a aquel oscuro cannigo que se limitaba a
traducir las palabras, a menudo de cumplido, de los
interlocutores del legado del Papa; y por lo dems, la
mayor parte de las veces se expresaban en latn y no
necesitaban sus servicios. Poco importaba, l estaba all

y todas las noches informaba a su to del tenor de las

conversaciones.
Aquel pequeo juego de espionaje estuvo a punto
de terminar mal cuando, uno de los ltimos das de la
embajada de Alejandro Farnesio, ste recibi al gran
maestre de la orden de los caballeros teutnicos,
envuelto en su gran manto blanco marcado con una
cruz negra. Iba acompaado por su hermano, un joven
cannigo de Colonia de un parecido estremecedor con
el antiguo condiscpulo de Nicols que aos atrs
apareciera ahogado en el Vstula, Aquiles Othon.
Nicols se hizo ms transparente que nunca, pero
disfrutaba en su interior al traducir las splicas del gran
maestre que, en alemn, intentaba obtener del Papa la
ruptura de los lazos de vasallaje con Polonia.
De pronto la puerta colocada a espaldas de
Coprnico se abri, y una voz familiar se excus por su
retraso. Nicols, estupefacto, reconoci al barn
Glimski. Este lo mir un instante, y de inmediato
exclam en polaco:
Monseores, monseores, ignoris delante de
quin estis hablando? Delante del sobrino del obispo

de Ermland, delante del espa de ese diablo de Lucas

Watzenrode, del que se sospecha que fue el
envenenador de su majestad Juan I Alberto de Polonia,
y toda cuya vida infame est dedicada a la perdicin de
la santa orden teutnica!
Nicols salt de su escabel y aferr a Glimski por
el cuello:
Barn, voy a hacerte tragar tus calumnias!
Qu ocurre, seores? pregunt Alejandro
Farnesio. Os recuerdo que estis en presencia del
legado del Papa.
El gran maestre de la orden teutnica se levant a
su vez y vocifer:
Es indigno. Es una traicin! Informar de esto
a Su Santidad en persona!
Y sali, seguido por su sobrino y por Glimski, que
dio un portazo al marcharse. El incidente produjo un
gran revuelo. El rey convoc a los dos partidos, y
reprendi al obispo de Ermland con bastante tibieza,
porque en el fondo le diverta que se hubiera servido de
ese modo de su sobrino como espa. En cambio, al
enterarse por Lucas de la peticin hecha al Papa por el

gran maestre teutnico de ser eximido del vasallaje a

Polonia, fue mucho ms severo con l y exigi que su
delegacin regresara a su encomienda de Knigsberg,
despus de obligarles a renovar ante los cuerpos
representativos su juramento de fidelidad, presentar
excusas al legado del Papa y reconciliarse sinceramente
con el obispo de Ermland. En cuanto al barn Glimski,
Segismundo I no esper mejor ocasin para arrojar a la
prisin al favorito de su difunto hermano y librarse as
de un intrigante que lo haba traicionado ya en dos
ocasiones.
Los ltimos das de la ceremonia de la coronacin
fueron una cadena de banquetes y bailes. Polonia se
alzaba al nivel de las naciones ms grandes, de Francia,
Castilla, Aragn y Portugal. El delegado del Papa,
Alejandro Farnesio, dio muestras ostensibles de
amistad hacia el obispo de Ermland y su sobrino. Se les
vio con frecuencia pasear bajo los peristilos del palacio
real, el cardenal entre ambos hombres, dndoles
familiarmente el brazo.
Su Santidad deca Farnesio piensa cada
vez con ms seriedad en una reforma del calendario

para ajustar el ao a las apariencias. Me parece,

querido Nicols, que su formidable hiptesis podra
contribuir a ese fin. Vuelva a Italia conmigo, para
trabajar en el tema en compaa con los mayores sabios
de esta poca. Despus de todo, su compatriota
Bernard Sculteti acompaa a Giovanni de Mdicis.
Por qu no podra estar Nicols Coprnico junto a
Alejandro Farnesio?
Coprnico se dio cuenta de que, al otro lado de
Farnesio, su to se haba puesto rgido. Tena que
rehusar aquella oferta inesperada. As pues, contest:
En otras circunstancias, me habra arrojado a
los pies de vuestra eminencia para probarle mi gratitud.
Pero, como ha podido comprobar, abandonar en estos
momentos al obispo de Ermland sera para m una
traicin que nunca podra perdonarme. La orden
teutnica no va a conformarse, y mi pas necesita de
todas sus fuerzas, incluso las ms modestas.
Al decir estas palabras, esperaba vagamente que
su to le diera su bendicin y el permiso para
marcharse; pero no fue as, y Lucas sigui callado.
Todo haba acabado. Al da siguiente tendra que volver

a encerrarse en Heilsberg, tal vez para siempre.

A lo largo de los seis aos siguientes la Liga
prusiana, dirigida con mano de hierro por el obispo de
Ermland, se enfrent a los caballeros teutnicos, cuyo
nuevo gran maestre era un joven que an no haba
cumplido los veinte aos, Alberto de Brandenburgo, el
antiguo cannigo de Colonia. Hubo pocos incidentes,
algunas escaramuzas en las fronteras, que de inmediato
el rey de Polonia procuraba calmar con el envo de
emisarios. Porque el litigio se haba cargado ahora de
un odio inextinguible: ya no se enfrentaban los cuatro
obispados y las cinco encomiendas, sino dos familias,
los Watzenrode-Coprnico de un lado, y los
Brandenburgo-Hohenzollern de otro.
Hubo simulaciones de reconciliacin para la
galera. Durante una de las reuniones de arbitraje, que
en esta ocasin se celebr en Danzig, Nicols supo que
el consejero favorito del joven gran maestre teutnico
estaba muy enfermo. El mdico y secretario del obispo
Lucas ofreci entonces sus servicios. Era una iniciativa

peligrosa, porque si por desgracia la persona a la que

Alberto de Brandenburgo quera como a un padre no
sobreviva a sus cuidados, de inmediato se sospechara
que Coprnico haba acelerado su muerte.
Por fortuna, se trataba slo de un feo absceso en
el odo, y el antiguo estudiante de Padua libr de l a su
paciente en un santiamn. Alberto de Brandenburgo le
dio las gracias con tanto reconocimiento fingido como
celo autntico haba puesto Coprnico en su cura.
Intercambiaron algunas banalidades sobre Italia, que
Alberto haba visitado en compaa del emperador
Maximiliano, que intentaba recuperar el Milanesado de
manos de Francia. Luego el joven elogi la traduccin
de las Epstolas, impresa un ao antes en Cracovia, y
afirm haber encontrado la obra curiosa y divertida.
Finalmente, quiso saber si el sobrino de su enemigo
trabajaba en alguna otra obra erudita. Coprnico le
contest que haba acabado un pequeo fascculo
sobre el movimiento de los planetas, pero que no lo
haba editado porque no poda ser comprendido
cabalmente sino por matemticos y gemetras muy
expertos. Brandenburgo asegur entre protestas que se

apasionaba por los fenmenos celestes y que le gustara

poseer una copia. Nicols prometi envirsela, y se
despidi aliviado: una palabra torpe habra podido
provocar una catstrofe.
Despus de las ceremonias de la coronacin,
haca ya cuatro aos, Nicols haba ido a instalarse en
el palacio episcopal de Heilsberg, y su trabajo de
secretario particular del obispo le haba dejado muy
pocos respiros. To y sobrino, con la experiencia de sus
respectivas largas permanencias en Italia a treinta aos
de distancia, compartan la misma ambicin: convertir
Ermland en una Venecia del norte. Y mientras el obispo
multiplicaba los viajes diplomticos a ducados y
principados, para reunir el mximo de partidarios y
obligar al rey de Polonia a enviar a la peste teutnica
contra el Turco, Coprnico, por su parte, estaba
enfrascado en el gran proyecto de abrir una universidad
en Elbing, una prspera ciudad de Ermland que podra
muy bien convertirse en la Padua de Frauenburg. No
faltaban fondos para ello, porque la Hansa y las guildas
de mercaderes estaban dispuestas a proveerlos. Pero la
autorizacin papal no acababa de llegar.

Es cierto que por esa poca Julio II, camino ya de

la setentena, guerreaba como un joven condottiero
contra Csar Borgia, luego contra Venecia y despus
contra Bolonia, antes de volverse contra el rey de
Francia. Habra que tener paciencia hasta que su
sucesor fuera Mdicis o Farnesio diera el
consentimiento preciso. Lo ms difcil sera atraer a
profesores a los que no asustaran los rigores del clima
ni la amenaza teutnica latente. Coprnico haba
conservado la relacin con muchas personas de la
Universidad de Cracovia. All, el estudio de las artes
liberales segua siendo mal visto. Cualquiera que se
aventurara a ensear el griego era sealado como
sospechoso de hereja. Se trataba, por consiguiente, de
seducirles, adems de con algunas ventajas financieras,
con la perspectiva de una mayor libertad de enseanza,
como lo haba hecho antes Padua para arrancar a las
aulas de Bolonia a sus mejores profesores. Pero, por el
momento, mientras no se materializara la bula papal que
autorizara la nueva universidad, era intil divulgar el
proyecto.
Comprendi entonces que tendra que

comprometerse en persona, correr riesgos y, en lugar

de ofrecer una universidad fantasma, convocar a su
lado, en Ermland, a una academia de sabios segn el
modelo que haba conocido en Italia. La academia
servira de base al gran proyecto de la universidad.
Pero no sera su traduccin de las Epstolas lo que le
granjeara prestigio, ni el recuerdo ya lejano de sus
conferencias romanas. Necesitaba golpear fuerte,
impresionar, seducir, escandalizar. Saba cmo hacerlo.
Un resumen. Bastara con un resumen. Era intil,
en una primera etapa, entregarles sus clculos, de los
que, por lo dems, an no estaba del todo seguro. Ya
haban aparecido algunas complicaciones en un sistema
que l quera de una sencillez cristalina. Despus de
todo, se dijo, si llegaba a conseguirlo sera con la ayuda
de sus futuros lectores.
Puso manos a la obra. Haba temido antes de
comenzar que se vera obligado a sudar sangre, a
arrancar cada palabra como si fuera una astilla clavada
en la carne, pero todo flua de su pluma con facilidad,
en un xtasis del alma que le recordaba en ocasiones la
plenitud del goce corporal que slo haba conocido

junto a Julia Farnesio.

Empez por declarar que la manera como
conceban los antiguos el curso de los astros no era
satisfactoria, porque cada planeta tena que moverse
trazando crculos perfectos y a la misma velocidad.
Planteaba despus las siguientes hiptesis, en siete
breves captulos: en el primero, afirmaba que no todos
los cuerpos celestes se desplazan alrededor del mismo
centro. En el segundo, que la Tierra no es el centro del
Universo, sino nicamente de la rbita de la Luna. En el
tercero, que el Sol es el centro del Universo. En el
cuarto, y al escribirlo se sinti dominado por el vrtigo,
que la esfera inmvil de las estrellas fijas, la ltima
esfera, est mucho ms lejana de nosotros de lo que
pensaba Tolomeo. Escribi la palabra infinito, y la
tach. En el quinto, que la Tierra gira sobre s misma,
sobre su eje, lo que produce la ilusin de una carrera
diurna del Sol, de los planetas y de las estrellas fijas.
As pues, no gira el cielo, sino que al moverse la Tierra,
todos los astros parecen huir en la direccin contraria.
En el sexto, que la Tierra gira, durante un ao,
alrededor del Sol, manteniendo fijo su eje, lo que

explica el desplazamiento anual del astro del da

siguiendo el zodaco. Finalmente, en el sptimo, que si
los planetas parecen en ocasiones detenerse o cambiar
de direccin, es porque tambin ellos corren a la misma
velocidad que la Tierra en torno al tabernculo solar.
Reley lo escrito dos veces, tres veces, ms veces
an, tachando una palabra, aadiendo otra, como un
pintor que se distancia de su cuadro y luego se
aproxima de nuevo para aadir un ligero retoque que
slo l ver. Por supuesto, no demostraba nada, se
limitaba a afirmar. Pero tiene que demostrar su obra
un artista? Al concluir su pequeo tratado, no pudo
impedir extasiarse: Contempla, lector: treinta y cuatro
crculos bastan para albergar toda la danza de los
planetas. Por escrpulo, afirm como conclusin que
dejaba para ms tarde las pruebas matemticas de sus
siete hiptesis. Para ms tarde, es decir, para su gran
obra. Magnum opus... En latn, la frmula resultaba
banal. Pero quien lo tradujera al rabe leera
Almagesto.
Estableci despus una lista de corresponsales a
los que enviara su Breve comentario sobre las

hiptesis de Nicols Coprnico sobre los

movimientos celestes. Luego consult a su to sobre
otros nombres.
Ingrato exclam su to, con una carcajada.
Te has olvidado de tu antiguo preceptor.
Cmo, Sculteti, ese gordo...
Nicols se mordi los labios: haba estado a punto
de decir ese gordo cannigo.
Te equivocas respecto a l. Posee una gran
competencia en esas materias. Fue l quien te inyect el
demonio de las matemticas, no es cierto? Y adems,
est muy cerca de los Mdicis. Tal vez no tanto como
lo estabas t de una cierta Farnesio, pero cerca en
cualquier caso.
Pienso tambin enviarlo a uno de mis
condiscpulos de Ferrara, Nicols Schnberg, que sigue
all al servicio del duque Alfonso d'Est.
Y de su esposa, Lucrecia Borgia? Diablos!
La nacin de los estudiantes alemanes en Italia hace
muchos ms estragos que en mi poca! Adems, el ao
que viene, si prosperan las negociaciones, su majestad
Segismundo de Polonia se casar con una Sforza. Enva

tambin tu opus a la prometida, como futuro y leal

sbdito. Pero... cuidado, eh?
Veamos, to, ya no tengo veinte aos. Podr
prestarme a uno de sus copistas? Mi mueca no
soportara la escritura de esa veintena de ejemplares.
Un monje no, sobre todo nada de monjes.
Sera capaz de ponerse a gritar a los cuatro vientos que
son herejas. Puedes recurrir a mi hija Ana. Tiene una
letra muy bonita. Sabe el latn suficiente para no hacer
faltas, pero no lo bastante para entender el significado
de tu texto. Pero... cuidado, eh?
Respecto a eso, to, no puedo prometerle nada.
Te he pedido que me lo prometas? Un
cannigo digno de ese nombre tiene que tener un ama
para atenderlo, no es cierto?
Durante ocho das, Nicols y Ana trabajaron
hombro con hombro. La joven no se contentaba con
copiar, sino que a veces peda explicaciones,
desmintiendo as el pronstico un tanto misgino del
obispo. Nicols, entusiasmado, se convirti en el ms

pedaggico de los maestros, y para ello utiliz su

talento como dibujante. Cuando ella le pregunt lo que
significaban las estaciones y retrogradaciones de los
planetas, el astrnomo dibuj rpidamente el pequeo
bucle que trazaba el trayecto aparente de Marte sobre
el fondo fijo de las estrellas de la eclptica:

Ya ves, Ana: el planeta, que normalmente acompaa

al Sol en su desplazamiento, se mueve a veces en
sentido contrario. Primero se estaciona, es decir que se
detiene, luego retrocede y finalmente vuelve a avanzar,
como un perro vagabundo al seguir a su amo. Es
necesario explicar eso.
Y eso es lo que llamas salvar las
apariencias?
Exactamente. Es lo que llev a los astrnomos

griegos, y a Tolomeo en ltimo trmino, a imaginar una

maquinaria cada vez ms complicada, que es un insulto
a la belleza de la Creacin. Supn para empezar, Ana,
que un planeta P se mueve siguiendo un crculo perfecto
centrado en la Tierra, T, de esta manera.
Y Nicols traz un nuevo croquis:

La figura es perfectamente armoniosa

prosigui, pero no explica las apariencias: no explica
los bucles. Por consiguiente, es preciso suponer que el
planeta P se desplaza en un crculo pequeo, el

epiciclo, cuyo centro C gira a su vez siguiendo la

circunferencia del crculo mayor, que desde ahora
llamaremos el deferente, y que sigue centrado en la
Tierra, as:

Ah, qu bonito! exclam ingenuamente Ana

. Y tiene que funcionar de maravilla!
No del todo, porque an no se salvan las
apariencias. La etapa siguiente consiste en trasladar la
Tierra desde el centro O del deferente, que se convierte
as en un excntrico. As:

Vaya, qu complicado. Pero entonces la

Tierra no est en el centro del Universo, como ensea
Aristteles?
Si se quieren salvar las apariencias, no!
Conviene, mientras sea posible, adaptar las hiptesis
ms sencillas a los movimientos celestes, pero si eso no
basta, es necesario elegir otras que los expliquen mejor.
Fue el propio Tolomeo quien lo dijo! Pero espera, es
peor todava!
Qu ms hay?
Ocurre que, a pesar de su complejidad, los

deferentes excntricos y los epiciclos no respetan la ley

de la velocidad uniforme de los planetas. Y en ese
punto es donde Tolomeo introdujo esa abominacin,
ese truco vergonzoso: me refiero al punto ecuante E,
que flota de alguna forma en el espacio, pero en
relacin con el cual, el movimiento del crculo C del
epiciclo es uniforme, as:

Te habrs dado cuenta continu Nicols

de que ahora hay tres centros distintos: el centro

geomtrico O, el centro del movimiento E, y la posicin

de la Tierra.
Una cacofona horrible, como decas t el otro
da, Nicols.
Exactamente. Pero reconozco gustoso a
Tolomeo un gran genio como matemtico, porque a
pesar de todo su sistema salva las apariencias, ya que
explica muy bien el pequeo bucle planetario que te he
dibujado. Mira, si combinamos todos los esquemas,
cmo se ve el planeta P, movindose a travs de todos
sus engranajes circulares, desde la Tierra, entre dos
posiciones PI y P2, con una fase de estacin y otra de
retrogradacin:

Es muy ingenioso, en efecto dijo Ana, que

empezaba a perderse en aquella argumentacin.
Pero entonces, Nicols aadi con una encantadora
ingenuidad, cmo has podido encontrar una
solucin mejor? Parece imposible!
He encontrado algo ms sencillo en todo caso,
y que a mi entender se corresponde mejor con la
voluntad de Dios, el ms perfecto y econmico de los
artistas dijo Coprnico, con algo de pedantera.
Tom entonces una hoja en blanco, una pluma,

una regla, y tard sus buenos diez minutos en dibujar un

grfico de una extraordinaria elegancia, que mostr
despus a una Ana deslumbrada:

Ya ves, si es el Sol el que est en el centro del

Universo, y si la Tierra gira a su alrededor en el mismo
sentido que los dems planetas pero con una velocidad
diferente, todas esas estaciones y retrogradaciones se
explican por un sencillo efecto de perspectiva. En
realidad, la Tierra se aproxima al punto 1 de un planeta
exterior como Marte, lo rebasa en 7 porque va a mayor
velocidad, luego se aleja de l hasta 13, y as
sucesivamente. Puedes ver t misma, entonces, que al
proyectarse sobre el cuadro fijo del firmamento
estrellado, el movimiento aparente de Marte forma
nuestro famoso bucle plano.
Pero es extraordinario, es maravilloso,
Nicols! balbuce Ana, con los ojos arrasados en
lgrimas.
Era como si en unos minutos y con la ayuda de
unos pocos dibujos, quince siglos de astronoma se
hubieran evaporado para hacer brotar una nueva flor de
una belleza sublime, colgada de su tallo nico
proyectado hacia el cielo.
En el curso de las horas y los das siguientes, sus

respiraciones se juntaron ms a menudo, y sus rodillas

se tropezaron de forma cada vez menos furtiva. Al
cabo de una semana, cuando por fin acabaron el
enorme trabajo de revisin y copia, Nicols se puso en
pie, abri los brazos y grit, como un estudiante al
condiscpulo con el que ha trabajado en la redaccin de
una fatigosa memoria:
Un abrazo, compaera.
Su abrazo fue bastante ms tierno que el de dos
bachilleres.
El Resumen, el Commentariolus, fue enviado a
todas partes, a cuantos mecenas, sabios y filsofos
contaban algo en Europa. Pronto hubo respuestas
entusiastas, que pedan autorizacin para copiarlo a su
vez en beneficio de otras personas escogidas. Era eso
lo que Coprnico haba exigido: a imitacin de
Pitgoras y sus discpulos, que se pasaban sus libros
doctrinales de mano en mano para no exponerse a la
indignacin del vulgo, l quera que su obra slo fuera
conocida por sus amigos, o por iniciados amantes de la

justicia y la verdad.
Entonces, de Londres a Npoles y de Suecia a
Andaluca, se difundi el rumor de que cierto Nicolaus
Copernicus se haba atrevido, desde el fondo de
Polonia, a colocar el Sol en el centro del Universo y a
rebajar la Tierra a la condicin de un simple planeta.
Otras personas ya lo haban pensado antes, pero
ninguna haba tenido la osada de decirlo. Desde aquel
momento, en los austeros gabinetes de trabajo de los
sabios o bajo el oro de los palacios italianos, se
esperaba de l su anti-Almagesto.
El ao 1512 empez bajo los mejores auspicios,
con una carta del propio Erasmo, que felicitaba a
Coprnico por su Commentariolus y sus epstolas, y
lo animaba a ampliar la primera de las dos obras.
Desde Florencia, Sculteti le anunci que los Mdicis
haban recuperado el poder, y que en Letrn se haba
iniciado un gran concilio al que se prometa llevar a su
antiguo discpulo para hacerle participar en la reforma
del calendario. Eso significaba la prpura cardenalicia

asegurada. Finalmente, en julio, en Cracovia iban a

celebrarse las bodas del rey Segismundo con Bona
Sforza, cuyo hermano mayor acababa de recuperar su
feudo de Miln. Todas las miradas de Italia iban a
centrarse en Polonia, y el astrnomo Nicols
Coprnico muy bien poda ser uno de los principales
beneficiarios de esa atencin.
Nunca los ujieres que anunciaban la entrada del
obispo Watzenrode de Ermland en la sala de audiencias
del castillo real haban visto a Lucas tan sonriente y
alegre. Por lo general, en pblico mostraba un
semblante severo y un aspecto marcial bastante
amedrentador. Durante un mes, se sucedieron las
fiestas y los bailes. Lucas tena motivos sobrados para
estar alegre. Haba gustado a la joven reina, gracias a
su italiano perfecto. Ms an, su doble faceta de
hombre de iglesia y de guerrero evocaba para Bona
Sforza a muchos miembros de su propia familia. Y para
terminar, la orden teutnica le pareca a la reina
milanesa una barbarie de otra poca, y en cambio el
hecho de que un obispado se gobernara como una
repblica era para ella perfectamente normal.

En su condicin de secretario, Nicols asista a

todas las audiencias, a todos los concilibulos. No por
ello olvidaba sus propios intereses, y haca la corte a
todo el que llevara birrete y toga de mdico o de
profesor. No necesitaba hacerlo, como pudo constatar
no sin alguna dosis de vanidad, porque tanto en
Cracovia como en las embajadas extranjeras su
renombre era ya muy grande.
Tan grande por lo menos como el del secretario
particular del rey, Johann Flachsbinder, que haba
adoptado el nombre latino de Dantiscus por ser nativo
de Danzig. Doce aos ms joven que Coprnico, era
hijo de un cervecero y haba viajado mucho: despus
de cursar estudios en Cracovia y de algunas
escaramuzas contra turcos y trtaros, haba viajado a
Grecia y posteriormente a Tierra Santa. Y a Italia, por
supuesto, pero tambin a Espaa. En todas partes,
aquel seductor impenitente haba coleccionado amantes
y bastardos. Adems cultivaba la poesa, y haba
compuesto algunas encantadoras elegas neolatinas que
circularon por todas las cortes de Europa. De regreso
de sus viajes, Segismundo I le haba confiado una

embajada ante el emperador Maximiliano, a quien haba

sabido complacer, y ms tarde ante su sucesor Carlos
V. Y fue Dantiscus quien condujo con xito las
negociaciones que desembocaron en el matrimonio del
rey de Polonia con Bona Sforza.
En otros tiempos y circunstancias, Copernicus y
Dantiscus podran haber sido los mejores amigos del
mundo. Como entraron en competencia, se detestaron.
El astrnomo se hizo ms grave y serio que de
costumbre, y el poeta ms parlanchn y frvolo de lo que
poda esperarse de sus funciones de secretario del rey.
El uno encontr al otro superficial y engredo, y el otro
encontr al primero aburrido y pretencioso, por criticar
de ese modo el sistema de Tolomeo.
Un da, ya hacia el final de las fiestas, en uno de
los patios del castillo Wawel, Coprnico estaba en
plena discusin astronmica con un cannigo de
Varsovia que le preguntaba si su nuevo sistema no
corra el riesgo de engendrar nuevos epiciclos y nuevas
excntricas que muy bien podran complicar las cosas
en lugar de simplificarlas. Coprnico respondi que eso
se vera en la prctica, multiplicando las observaciones

y comparndolas con las establecidas por los antiguos.

l mismo se senta un poco aprensivo y no se atreva a
ir hasta el final de sus clculos; las observaciones de su
interlocutor lo irritaban, aunque procuraba no
aparentarlo. Estaban en ese punto de la conversacin
cuando alguien le dio unos suaves golpecitos en el
hombro. Se volvi enojado, como si lo hubieran
ofendido. Era el barn Glimski. El cannigo de
Varsovia se eclips con discrecin.
Barn! Yo le crea...
Con motivo de su boda, su majestad ha tenido
la bondad de indultar a cierto nmero de presos.
El hombre que haba dirigido Polonia atendiendo
sobre todo a su beneficio particular, durante el reinado
precedente, estaba irreconocible. Su mirada, antes tan
penetrante tras la estrecha rendija que dejaban abierta
los prpados cados, se haba vuelto blanda. Bajo sus
pmulos salientes, el orgulloso mostacho que bajaba
hasta ms all del mentn era ahora ms ralo y
grisceo. Ahora su voz careca de la autoridad
templada del temible intrigante, y tena tonos
temblorosos y aduladores. Era la voz de un

conspirador.
Reverendo Coprnico susurr, debo
alertarle de un gran peligro. Hay una conjura para
perder a monseor Lucas Watzenrode.
Eso no es nuevo contest Nicols,
despectivo. Desde hace treinta aos los teutnicos
ruegan al cielo da y noche para que el diablo se lo lleve
al infierno. De modo que sigue usted conspirando. Seis
aos de crcel no le han servido de leccin!
Se lo suplico, crame. La vida de su to corre
un grave peligro. No tiene que permanecer ni un da
ms en Cracovia. Si quiere seguirme, le dar la prueba.
Nicols se dej arrastrar por un largo pasillo
oscuro y tortuoso, en cuyo extremo haba una pequea
puerta cerrada. Busc en su cintura el tacto
tranquilizador de la empuadura de una daga, que
siempre llevaba consigo. Detrs de aquella puerta, oy
a varias personas que conversaban. Y reconoci el
acento bajo alemn caracterstico de Alberto de
Brandenburgo, gran maestre de la orden de los
caballeros teutnicos. Estaba diciendo:
Si ests seguro de lo que dices, conviene que

todo est listo para la cena de esta noche. Pero no

quiero que haya la menor sospecha. El rey no me tiene
en gran aprecio, y aprovechara la ocasin para matar
dos pjaros de un tiro: integrar Ermland en las
posesiones reales, y confiscar nuestros bienes.
Lo s, gran maestre contest uno de sus
interlocutores. Esta noche, ese demonio de Lucas
cenar solo, sin el bruto de su bastardo, que ir a
rondar las tabernas, y sin el charlatn de su sobrino,
que ir a reunirse en la ciudad con otros brujos y
alquimistas de su ralea.
Cmo ha sabido todo eso? susurr
Coprnico.
Silencio! Escuche!
Al otro lado de la puerta, el hombre, cuya voz
reconoci Nicols como la del viejo consejero al que
haba curado un absceso en el odo, sigui diciendo:
Yo respondo de este individuo y de su remedio
milagroso. Les he pagado muy caro para ello. El
monstruo caer fulminado. Como es de complexin
sangunea, a nadie le extraar esa muerte brutal. Tiene
ms de sesenta y cinco aos..., y si por una razn u otra

la cosa no funciona esta noche, volveremos a intentarlo

maana, u otro da. Pero sobre todo, es preciso que no
se vaya de Cracovia.
El rey no permitir que se vaya antes del fin de
los festejos dijo una tercera voz, que a Coprnico le
record vagamente a alguien.
Ya ha odo lo suficiente murmur Glimski, al
odo de Coprnico. Vmonos, antes de que nos
sorprendan.
Cuando estuvieron de vuelta en el patio, Nicols
se dispuso a correr a prevenir a su to, y Glimski lo
retuvo sujetndole por una manga.
Salve a monseor. Hgale salir de la ciudad y
volver a sus dominios. Slo estar seguro en Thorn,
entre sus amigos de la Liga prusiana. All me reunir
con ustedes.
Para recibir su recompensa?
La recompensa, como usted la llama, ser
volver a obtener el favor de su to, y el suyo. Puedo
serle de utilidad en sus ambiciosos proyectos. Pero
ahora he de reunirme con ellos, antes de que sospechen
algo.

Con ellos? Quines?

Alberto y sus cmplices, desde luego. Cmo
cree que estaba informado de esta reunin? Yo formo
parte de la conjura, ya ve.
Cuando Nicols hubo acabado de contar lo
sucedido a Lucas, ste permaneci pensativo durante
largo rato. Luego dijo:
Algo no cuadra en esa historia. Por qu
Glimski quiere ayudarnos ahora? Cree que
venceremos? Tal vez, despus de todo, pero... Qu
extraa coincidencia! Que te permita escuchar as a
Alberto en el preciso momento en que dispona los
ltimos preparativos, me parece un poco raro.
De todas las maneras, to, no puede quedarse.
Si es cierta esa historia del veneno, corre un peligro
mortal en todo momento y en cualquier lugar donde
est. Nos es imposible saber en tan poco tiempo quin
ser su asesino, entre una servidumbre de una
cincuentena de personas. Y si se trata de una trampa,
dispondr de todo el viaje de vuelta, y de m aqu en

Cracovia, para intentar desmontarla. Cuento en este

lugar con amigos que podrn informarme. Y quin
desconfiar de un humilde cannigo, un poco curandero
y con la cabeza perdida en las estrellas?
Sin duda tienes razn, Nicols. Est claro que
has aprendido ms de tu amigo Maquiavelo que de los
mejores profesores boloeses de derecho cannico.
Voy a despedirme de su majestad con el pretexto de
algn problema inventado en el captulo de Frauenburg.
Y le confiar a mi secretario particular, que sabr
contarle las maravillas de la Luna y del Sol.
Una hora ms tarde, el numeroso cortejo del
obispo de Ermland abandonaba Cracovia, al mismo
tiempo que Nicols Coprnico se diriga a su antigua
universidad para dar all una conferencia sobre
astronoma.
Durante los diez das siguientes, habl de sus
teoras a todas horas con la reina, el rey, los
embajadores, el alto clero y la lite de la aristocracia
polaca. La mayor parte de ellos eran profanos en la
materia, de modo que les habl ms como poeta que
como filsofo de la naturaleza.

No me avergenzo de declarar deca a

menudo como prembulo que la rbita de la Luna y
el centro de la Tierra trazan en un ao alrededor del Sol
una gran rbita cuyo centro es el Sol. El Sol est
inmvil, y es posible explicar todas las apariencias
mediante el movimiento de la Tierra...
A veces le preguntaban por qu, si la Tierra giraba
sobre s misma, los bosques, las montaas, el mar y los
seres vivos no salan despedidos como los granos de
arena adheridos a un trompo. Responda entonces que
la velocidad de la rotacin, as como la de la rbita
alrededor del Sol, eran tan armoniosas y estaban tan
bien calculadas por el gran Arquitecto que eso no poda
producirse. Y a los ms cultos, a los que no satisfaca
esa respuesta, les precisaba:
Pero si, como crea Tolomeo, fuese la esfera de
las estrellas la que girara en veinticuatro horas alrededor
de la Tierra, no sera la dispersin que usted teme
mucho ms alarmante para las estrellas lejanas, al ser su
movimiento infinitamente ms rpido? En ese caso,
cuanto ms aumentara el radio, ms veloz sera el
movimiento, como en un inmenso tiovivo, y el radio y la

velocidad creceran juntos hasta el infinito. Entonces el

cielo no tendra lmites. Ahora bien, lo que es infinito no
puede pasar ni moverse; luego el cielo es inmvil!
Otros, que recordaban haber ledo en sus estudios
de juventud a Sacrobosco o algn otro comentario
simplificado de Tolomeo, argumentaban que si se deja
caer una piedra desde lo alto de una torre, cae en
vertical y no hacia el oeste, como sucedera si la Tierra
girase de este a oeste.
Es el clsico argumento de Aristteles
contestaba Coprnico con aplomo. Pero ni l ni
tampoco usted se percatan de que la piedra, como el
aire que la envuelve al caer, participa en el movimiento
de rotacin de la Tierra...
Un da, un obispo que tena algunos conocimientos
de astronoma, seal que si Coprnico tena razn, si
viajramos de esa manera alrededor del Sol,
tendramos que ver moverse las estrellas fijas a medida
que la Tierra se desplazara, por un sencillo efecto de
perspectiva. Encantado al or una objecin tan
pertinente, Coprnico explic:
No necesariamente, monseor, porque el radio

de la rbita terrestre, por grande que sea, no es nada

en comparacin con el de las estrellas fijas. As, cuando
vamos en coche por un camino flanqueado por rboles,
o cuando contemplamos la orilla desde un barco que
avanza siguiendo el curso de un ro, vemos cambiar la
posicin de los rboles por el efecto de la perspectiva,
porque los rboles estn cerca. Pero las montaas del
horizonte no se mueven, porque estn demasiado
lejanas para que el cambio de perspectiva sea
perceptible. Lo mismo ocurre con cada signo, cada
clavo dorado prendido del firmamento.
En otra ocasin, unos clrigos escrupulosos
afirmaron que aquello iba contra las Sagradas
Escrituras: cmo, en efecto, habra podido Josu
detener el curso del astro del da, si ste estaba inmvil
en el centro de todas las cosas? Era una pregunta
peligrosa, que Coprnico eludi con una broma que
puso de su lado a los espectadores: se excus por no
ser ms que un mal exegeta de la Biblia, y aadi que
sin duda haba que ver en aquel pasaje una profunda
reflexin sobre la omnipotencia divina.
Al orlo, su auditorio se preguntaba en qu tiempo

y en qu estacin vivan, y cuando le preguntaban por la

razn y la necesidad de un cambio semejante,
Coprnico, que an no haba adquirido la prudente
reserva que dispensa la edad, y que tena tambin en
mente los cataclismos recientes que haban producido
en la geografa terrestre los descubrimientos recientes
de los Coln y los Vespucio, responda orgulloso:
Qu razn, qu necesidad queris? Nadie
debe asombrarse, puesto que con el nuevo siglo nos ha
venido una nueva faz del mundo!
En pocas palabras, Coprnico estaba de moda, y
aquello le encantaba.
La delegacin de los caballeros teutnicos haba
abandonado con discrecin la capital, poco tiempo
despus de la marcha del obispo Lucas. En cuanto a
Glimski, haba desaparecido. Se haban dado cuenta
sus cmplices de su traicin? Nicols estaba inquieto.
Tal vez su to estaba an en peligro, mientras l
discurseaba delante de galantes caballeros y bellas
damas. Luego olvid el asunto, dicindose que la
conjura haba fracasado gracias a l.

Aquel ao de 1512, que habra tenido que ser el

ms luminoso de su vida, fue el ms nefasto. Una
noche, cuando dorma en la residencia de su to, un
criado entr a despertarlo. Se visti intentando no
despertar a Ana, que dorma a su lado. En el saln lo
esperaba Sculteti con una cara en la que se reflejaba la
tragedia. En tanto que legado de Ermland ante la
repblica de Florencia, haba asistido a las ceremonias
y luego se haba marchado en compaa del obispo
Lucas. En las conversaciones que haba sostenido con
l, Nicols se haba percatado de la verdad de la
afirmacin de su to de que el cannigo era mucho ms
inteligente y erudito de lo que su obesidad dejaba
adivinar. Y su antiguo preceptor, antes despreciado, se
haba convertido en un amigo. Cuando Nicols entr en
la sala, Sculteti se puso en pie, pero en seguida volvi a
hundirse en su silln y, con la cabeza en las manos,
empez a sollozar. Coprnico comprendi. Apret los
dientes; Lucas no habra llorado, y Nicols sera tan
fuerte como l.
Cmo ha sucedido? pregunt, con una voz

tal vez demasiado firme.

La pregunta fue formulada en un tono tan
autoritario que el desconsolado cannigo se sobresalt:
haba credo or al obispo en persona. Suspir y cont:
Habamos llegado ante las puertas de Thorn.
Haca un calor infernal. Como de costumbre, la
ceremonia de la entrega de las llaves se haca
interminable, y el burgomaestre segua y segua con su
discurso. Siempre el mismo, ya sabe...
Los dos hombres no pudieron evitar una sonrisa.
Y como siempre, monseor se impacientaba.
Como siempre, pidi una copa de tokay muy fro
mezclado con malvasa. Inmediatamente despus de
haberlo bebido de un trago, a su manera inimitable...
Sculteti hizo el gesto de un hombre bebiendo a
chorro. Luego, el recuerdo le arranc un sollozo. La
imagen de Lucas bebiendo se haba fijado en su
memoria.
Siga, por favor dijo Coprnico en tono
paternal.
Inmediatamente despus, se retorci con
fuertes dolores de vientre.

Quin le sirvi la bebida?

Su nuevo boticario. Interrogamos sin
contemplaciones a ese individuo, y no cost nada
hacerle confesar que haba sido l quien puso el veneno
en la copa. Ese canalla es un italiano, del squito de la
reina...
De la reina de Polonia? De Bona Sforza?
Quin lo contrat?
El administrador, como de costumbre, por
recomendacin del capelln de monseor Lucas. Y ah
est la clave del asunto: fue Glimski quien present el
boticario al capelln.
Ese imbcil! grit Nicols.
Quin, Glimski?
No, el capelln. Y yo no soy ms que un burro
pretencioso. Soy peor que ese necio. Mi deber de
secretario y de mdico era evitar que ocurriera una
cosa as. Soy un criminal! He matado a mi to!
Entonces, sin poder contenerse, Nicols se derrumb a
su vez y grit, entre sollozos: Soy un criminal, un
imbcil criminal!
Sculteti puso sus manecitas regordetas sobre los

anchos hombros de su antiguo discpulo y murmur:

Nicols, amigo mo, eso es falso, usted no tiene
ninguna culpa. Qutese esa idea de la cabeza, o le
matar. Adems, las ltimas palabras de monseor,
antes de entregar su alma a Dios como buen cristiano,
fueron para usted. Nunca un padre ha hablado con
tanta ternura de su hijo. Me dijo: Sculteti, mi fiel
compaero, marcha a Cracovia de inmediato. Revienta
tantos caballos como sea necesario. Llvate contigo lo
ms pronto posible a mi sobrino, por la fuerza si es
necesario, a Frauenburg. Sobre todo, prohbele que
pida justicia al rey. Se perdera, porque es posible que
la reina est implicada en mi muerte. Mi desaparicin
no tiene importancia, pero la suya, Sculteti, la suya sera
una calamidad para el mundo, para el porvenir, para la
humanidad. Sabes a quin has enseado el latn y el
lgebra, Sculteti? Al mayor genio de su poca. Y yo,
ah, maldito sea yo, junker obtuso, le he arrastrado a
mis srdidas intrigas, a mis querellas ridculas en lugar
de dejar que se abriera la flor ms bella de los tiempos
modernos, esa flor nica de verdad. Slvalo, Sculteti, y
lzalo hasta el panten del siglo, a plena luz. Mrchate

ahora, y di a ese pcaro que le he querido ms que a

nadie en este mundo, y que ha sido mi nico orgullo.
Ese pcaro... Incluso en la agona, Lucas no
poda dejar de ver a su sobrino, que pronto iba a
cumplir los cuarenta, como un nio. Nicols no supo si
deba enternecerse o bien irritarse por ltima vez. Y de
pronto, un relmpago ilumin su mente: la voz! La
tercera voz, adems de la de Alberto y su viejo
consejero, era la del secretario de Segismundo I, aquel
Johann Flachsbinder que se haca llamar Dantiscus;
ahora estaba seguro. El rey y la nueva reina de Polonia
eran cmplices del asesinato!
Nicols, se lo ruego, obedezca las ltimas
voluntades de su to. Vmonos, ahora. La seorita Ana
se reunir con nosotros en Frauenburg, donde le espera
el alojamiento que le corresponde como cannigo. El
bravo Radom espera en la puerta. A pesar de toda la
veneracin que siente por usted, es capaz de dejarle sin
sentido de un golpe y llevarlo a la grupa de su caballo.
Dudo que pudiera hacerlo respondi
Nicols, jactancioso. Pero obedecer. Dadme tres
horas. Tengo una cita importante a la que no quiero

faltar.
Qu cita?
Coprnico fue hasta la ventana, la abri y llam:
Entra, viejo Radom, tenemos que hablar.
El gigante, que le haba servido en otro tiempo de
guardaespaldas, entr bajando maquinalmente la
cabeza, aunque el dintel de la puerta estaba a una altura
suficiente para que no se golpeara al entrar la punta del
crneo brillante como un espejo.
Radom, por una vez vas a servirme de algo.
Quieres vengar a monseor, no es as?
S, amo. Si encuentro al infame Glimski, lo
aplastar, as.
Y Radom hizo chocar una contra otra las palmas
de sus enormes manazas. Era la primera vez que
Coprnico le oa pronunciar tantas palabras seguidas
detrs de su bigote cado.
Pues bien, Radom, figrate que s dnde se
esconde esa basura. Me han dicho que duerme en un
albergue que mi hermano y yo visitamos en cierta
ocasin, hace tiempo.
Ir solo. No debe usted correr ningn riesgo,

mi amo. Es lo que ha ordenado monseor.

Monseor ha muerto, ahora soy yo quien
manda.
Radom indic, con un gesto de su cabezn, que
aceptaba.
Pues bien, yo tambin voy exclam Sculteti
. No pensar que voy a quedarme a esperarle aqu,
haciendo ganchillo?
Por toda respuesta, Coprnico dirigi una mirada
dubitativa a la oronda panza del secretario de Giovanni
de Mdicis. ste enrojeci de furia y clam, dndose
una palmada en el vientre:
Cmo! Esto no est vaco, es puro msculo!
Y crame que a mis cincuenta aos s todava manejar
esta daga mejor que nadie. La hered de mi padre.
Cincuenta aos! Nicols hizo un rpido clculo:
entonces, Sculteti no tena ms que veinte aos cuando
su to lo tom como preceptor de sus sobrinos. Y
pensar que Andreas y l, los dos picaros de quince
aos, le haban tomado por un viejo! Andreas...
Dnde estaba? En Roma, sin duda, adonde haba
obtenido la autorizacin de viajar para buscar remedio

a su enfermedad. Ahora soy hurfano de verdad se

le ocurri de pronto. Pero a mi edad, esa palabra
resulta ridcula.
Los tres jinetes bajaron en direccin al ro. Arriba,
en aquella noche clida, un cielo brillante haca juegos
malabares con las estrellas errantes. En las garitas del
puente del Vstula, los centinelas no les cerraron el
paso: en aquellos das de fiesta, era frecuente que los
seores del castillo salieran tambin a correrla, no era
natural? Y adems, la bolsa que les lanz Coprnico les
pareci bastante pesada. Cuando estuvieron en la
ciudad baja, Radom le tendi un frasco:
Beba esto, amo. En esta clase de negocios,
vale ms que todas sus medicinas.
Este chico se est convirtiendo decididamente en
un charlatn pens Coprnico mientras echaba un
trago de un aguardiente spero que hizo que las
lgrimas asomaran a sus ojos. Habr que llamarle al
orden, en Frauenburg.Lo que en otro tiempo fuera el
burdel El Ramo de Violetas haba cambiado nombre.
Ahora se llamaba La Paloma de Miln, en honor a la
nueva reina de Polonia. Pero encima de la puerta

oscilaba el mismo farol rojo. Las mejillas de Nicols

ardan cuando se ape de un salto de su montura. Su
diagnstico fue que el aguardiente no era la nica causa
de su excitacin. Con sus dos compaeros pisndole
los talones, llam repetidamente a la aldaba. La mirilla
se abri y dej ver una cara amarillenta.
Est completo grit el hombre de la puerta.
Y la mirilla se cerr de golpe. Radom apart con
suavidad a su amo, y sus puos formidables empezaron
a golpear la puerta claveteada. La mirilla volvi a
abrirse, pero antes de que el hombre pudiera
pronunciar una palabra, con un gesto veloz Radom le
cogi la nariz entre el pulgar y el ndice. Caramba! Es
zurdo, pens Coprnico.
brenos, carroa, o te arranco la napia!
Chirriaron los cerrojos. Con el hombro, Radom
empuj la puerta, que arrastr al patrn y lo aplast
contra la pared. Los tres hombres entraron. En la sala
comn no haba ms que cuatro clientes que
toqueteaban a unas muchachas, cuyos falsos gorjeos se
convirtieron de pronto en gritos estridentes, ante la
irrupcin. Y en el fondo, en un rincn, el barn Glimski

se levant de su silln con un empujn brutal al

mancebo que lo abrazaba. Las mujeres y el bardaje se
refugiaron debajo de las mesas, entre chillidos. Los
aceros salieron de sus vainas, salvo el de Radom, que
avanz imperturbable hacia los dos soldados que les
cerraban el paso, cogi las hojas de sus espadas en las
manos y se las quit como arranca una cocinera las
plumas de una gallina. Luego agarr sus cabezas e hizo
chocar tres veces sus crneos, el uno contra el otro.
Los dos hombres se derrumbaron. Sculteti, entre tanto,
olvid la famosa daga que tanto haba elogiado, y como
una gran bala de piedra proyectada desde la boca de
una bombarda que tuviera por nombre Adamastor, se
lanz sobre su adversario, una especie de rata de
alcantarilla, seco y nervioso, que enarbolaba un sable y
un gran cuchillo. Los dos hombres chocaron. Sculteti
aplast con su masa a su enemigo hasta ahogarlo, y
luego se levant con la gracia de un elefante y le hundi
la daga en el corazn.
Mientras, Coprnico luchaba contra el cuarto
guardia de Glimski, una especie de espantapjaros
flaco y peludo que le recordaba a su maestro de armas,

uno de los ms famosos de Bolonia. El otro se defenda

como poda contra aquel asalto poco ortodoxo pero
impetuoso. Parada, finta, tercia, cuarta, las espadas se
enredaron y la del espantapjaros sali volando y fue a
clavarse en las tablas grasientas y mal ensambladas del
suelo. El sicario cay de rodillas y pidi gracia. Tal
como lo exigen las reglas, su vencedor le puso la punta
de la espada al pecho. Incluso lo habra saludado si
Radom no se hubiera interpuesto y no hubiese
rebanado el pescuezo del desventurado con un simple
gesto, el de un campesino que corta el tallo de una
alcachofa en su huerta. La sangre brot como de una
fuente y salpic las botas del astrnomo.
Slo quedaba Glimski. Estaba en pie, con los
brazos cruzados, al fondo de la sala. Su rostro extrao
recordaba a Nicols de forma irresistible el del gran
Kan, tal como lo haba imaginado cuando ley de nio
El libro de las maravillas, de Marco Polo.
Estoy esperando, seores. Acaben su trabajo
dijo, con una voz que no temblaba.
Coprnico y Sculteti se miraron, indecisos. Qu
haba que hacer? Entonces se alz, como un gruido

terrible, la voz de Radom:

Salid los dos, salid, amos. Es trabajo mo, no
vuestro.
Con un estremecimiento de pnico, Nicols y
Bernard huyeron del burdel, casi a la carrera. Cerraron
la puerta detrs de ellos y esperaron. De sbito, oyeron
un grito espantoso, luego otro, luego un tercero an
peor. Un silencio eterno. En lo alto, una estrella fugaz
desgarr el cielo. Por fin apareci Radom y cerr con
cuidado, con cierta compuncin solemne, la puerta a su
espalda, tal como slo sabe hacerlo el ms devoto de
los criados.
Ya est dijo en tono plcido. Es hora de
marcharnos. Sin pretender daros rdenes, mis amos.

VII
Haca mucho tiempo que el captulo de los
diecisis cannigos de Frauenburg no se reuna en
pleno en la catedral. Con ocasin de la misa fnebre en
memoria del obispo Lucas Watzenrode, fue convocado
incluso Andreas Coprnico, despus de cuatro aos
ms pasados en Roma para, segn deca, hacerse
cuidar. Ms de uno haba esperado que no volviese
nunca. Pero Nicols se haba sentido obligado a
comunicarle la muerte de su to, en una larga carta
enviada a la direccin del amigo alemn con el que viva
en Italia su hermano mayor.
Al llegar a Frauenburg dos meses despus de su
hermano, Andreas no se tom la molestia de hacerle
una visita y se instal en la casa de campo a la que su
cargo le daba derecho. Pero en esta ocasin, ya no
pudo rehuirlo por ms tiempo: el captulo tena que
reunirse para redactar la lista de tres nombres que sera
propuesta al rey de Polonia para que l eligiera el

sucesor del obispo de Ermland. Y, sin embargo,

Andreas se retrasaba, su silln segua vaco...
Los debates no se alargaron. Todo estaba
arreglado desde haca mucho tiempo. El nombre de
Nicols Coprnico ocup el primer lugar, seguido por
el de un antiguo caballero teutnico que haba causado
un gran revuelo al abandonar la orden y viva
pacficamente, retirado en sus posesiones. Se saba de
cierto que el rey lo rechazara. El tercer nombre era el
de Tiedemann Giese, el benjamn de los cannigos de
Frauenburg. Nicols lo haba conocido en Ferrara. Fue
l quien lo recibi all con tanto entusiasmo. Y cuando,
una vez terminados sus estudios, haba regresado a su
ciudad natal de Danzig, Nicols haba conseguido que
Lucas lo nombrara cannigo.
El captulo se dispona a aprobar esa lista y enviar
a Bernard Sculteti, cuyo talento como negociador
estaba ms que demostrado, a Cracovia, ante el rey.
En ese momento la puerta se abri con violencia, y en
el umbral apareci un hombre doblado en dos que se
apoyaba en un bastn, con la parte inferior del rostro
tapada, que se puso a gritar con voz temblorosa:

No os ha bastado el to? Ahora queris

enviar a la muerte al sobrino?
Slo entonces, Nicols reconoci a Andreas. Iba
a ponerse en pie para abrazarlo, pero Sculteti, que
estaba a su lado, le retuvo cogindole de la manga.
No te muevas, sobre todo. No es a ti a quien
toca intervenir, sino al abad. Y haz exactamente lo que
yo te diga.
El abad cannigo, el nico que tena derecho a
celebrar la misa, se levant y, sealando al intruso con
un largo dedo huesudo, rugi con una voz de trueno:
Te hemos advertido muchas veces, Andreas
Coprnico, que si volvas a empezar con tus escndalos
y tu mala conducta, nos veramos obligados a
deshacernos de ti. Ha sido nicamente en consideracin
a monseor por lo que autorizamos ese ltimo viaje a
Italia para que pudieras recibir tratamiento.
Y ahora que ha muerto se burl Andreas,
tenis las manos libres, queridos seores, para
deshaceros de su familia, verdad?
Todo el captulo empez a gritar: Fuera,
leproso! Al lazareto!

Nicols se levant como un resorte, dispuesto a

lavar con sangre la injuria hecha a su familia. Sculteti le
hizo sentarse de nuevo, y le dijo al odo:
Te lo contar todo ms tarde. El mal de Venus
ha consumido su razn. Y monseor Lucas tuvo que
recurrir a toda su autoridad para que tu hermano no
fuera expulsado ignominiosamente. Pero Andreas tiene
razn en una cosa, y es que, ahora que vuestro to ha
muerto, van a desquitarse.
Cuando desaparece el pastor, las ovejas ya no
obedecen a los perros dijo Coprnico con una risa
amarga.
Exactamente. As pues, si quieres el obispado,
vas a tener que sacrificar a tu hermano.
Se puso en pie otro cannigo, un petimetre
pretencioso, para reclamar que tuviera lugar de
inmediato el proceso de Andreas, y as acabar de una
vez con la relajacin de la etapa anterior.
Quin es ese fatuo? pregunt Coprnico a
Sculteti.
Alejandro Soltysi. No eres el nico que tiene un
hermano, por desgracia. El tuyo es un depravado, el

mo un imbcil.
De pronto, Andreas se derrumb y qued tendido
en el suelo boca abajo, con los brazos en cruz. Se hizo
el silencio. Sculteti susurr rpidamente al odo de
Coprnico:
Scalo de aqu, y escndelo en algn lugar. Los
dems no comprenderan que no hagas nada.
Nicols se acerc a su hermano, se inclin sobre
l y murmur un Vamos, ven, es hora de volver a
casa como en la poca de su infancia, en Thorn,
cuando l era ya el prudente, y su hermano mayor el
loco. Andreas se puso de rodillas con esfuerzo. Nicols
le tom de la mano espantosamente flaca, lo ayud a
ponerse en pie y se lo llev fuera de la catedral,
estrechndolo en sus brazos. Ya fuera, orden al
cochero de su carroza que corriera hasta su casa para
confiar el enfermo a la seora Ana Schillings, su ama de
llaves. Luego volvi a la amplia y oscura sala del
captulo, en la que los restantes catorce cannigos
mantenan una discusin muy animada que dej paso a
un silencio avergonzado cuando reapareci l. A pesar
de las miradas implorantes de Sculteti, decidi romper

ese silencio:
Gracias a vuestra benevolencia, he tardado
demasiado tiempo en ocupar mi lugar entre vosotros.
Pero, durante todo el tiempo que he pasado junto a
monseor el obispo de Ermland, nunca he dejado de
defender en la corte de Polonia los intereses del
captulo de Frauenburg, del mismo modo que nuestro
colega Sculteti los defenda en Roma. Sin embargo, en
mi interior siento en estos momentos una voz terrible
que me dice: Can, qu has hecho con tu
hermano?Amn dijeron a coro los catorce
cannigos restantes.
Comparto vuestro dolor y vuestro malestar. Lo
asumo enteramente. Os prometo que nuestro
desventurado Andreas no volver a aparecer en el
captulo, ni en la ciudad.
Eso sera demasiado fcil intervino uno de
los cannigos, que tena el cargo de tesorero.
Seguir percibiendo Andreas Coprnico sus
beneficios, muebles e inmuebles, sin rendir nunca
cuentas? Es ms, antes de su marcha a Roma le
habamos confiado mil doscientos florines de oro. Qu

ha hecho con ellos?

Me los entreg, y ya he explicado al captulo el
uso al que los he destinado respondi Sculteti.
Nicols reprimi con esfuerzo una sonrisa. El
papa Julio II agonizaba, y el protector de Sculteti, el
cardenal Giovanni de Mdicis, necesitaba muchos
aliados en la curia para poder sucederle. Mil doscientos
florines de oro nunca sobraban.
El hecho intervino el hermano de Sculteti
es que el leproso seguir cobrando sus prebendas y
beneficios.
Os recuerdo que suspender su cobro es
competencia exclusiva de la sede apostlica intervino
Tiedemann Giese, cuyo doctorado en derecho era
mucho ms reciente que el de sus colegas.
Muy cierto, y nuestro prximo obispo formar
parte de ella.
La alusin era clara: el prximo obispo en cuestin
poda muy bien ser el hermano del leproso. Era
preciso jugar fuerte.
Muy bien, pues que se retire mi nombre de la
lista dijo Coprnico, en tono quejumbroso y lleno de

devocin. El reverendo Alejandro Soltysi sabr sin

duda defender mejor que yo mismo a Ermland contra
las huestes teutnicas.
Haba dado en el clavo. Algunas risas burlonas
mostraron que el hermano del representante del
captulo en Roma no era tenido en gran estima. El abad
cort la discusin: Andreas no podra disponer de su
beneficio ni de la casa en la ciudad, ni de su
servidumbre, ni de una de las dos casas de campo. Sin
embargo, se le dejara la otra casa con la servidumbre
estipulada por el captulo: dos criados y tres caballos.
Para mantenerlos, se le pasara una pensin equivalente
a la dcima parte de lo que cobraba hasta ahora, lo que
era ya muy generoso. Su suerte definitiva la decidira la
sede apostlica, una vez que formara parte de la misma
el nuevo obispo de Ermland.
Pues bien! dijo Coprnico a Sculteti,
mientras paseaban del brazo, a la vista de todos, por la
calle mayor de Frauenburg. Para ser mi primera
aparicin en el captulo, no puede pedirse ms: no he
parado de hacer amigos.
Amigos, desde luego que no. La amistad no es

un sentimiento que abunde aqu. En cambio, los has

domesticado. La jaura de perros ha conocido a su
nuevo amo. En cuanto a mi hermano Alejandro, no te
inquietes. Ladra, pero no muerde. Y es que ha
cometido, y comete an, un buen nmero de
estupideces. Sus parroquianos no lo han visto tanto
como las prostitutas del puerto. Me voy tranquilizado,
querido amigo. No volveremos a vernos en mucho
tiempo, porque en cuanto el rey nombre al nuevo
obispo, no puedo prometerte nada, no esperes
demasiado, me ir a Roma. Cuando Segismundo I d a
conocer su decisin, te enviar un correo para que lo
sepas antes que los dems.
Una de las dos casas de campo estaba situada a
media jornada a caballo de Frauenburg, sobre un cerro
que dominaba la villa fortificada de Mehisack, cuya
jurisdiccin corresponda al cannigo Nicols
Coprnico. Cuando cruz el puente levadizo de su
mansin, encontr a sus criados y campesinos
agrupados en el patio. Pero le volvan la espalda. Se
ape del caballo y Ana corri hacia l, llorando, y se
ech en sus brazos:

Nicols, Nicols, es horrible!

Se libr sin contemplaciones de aquel abrazo
inconveniente, delante de tantas miradas indiscretas.
Qu ocurre?
Ella seal la cima del torren. All arriba, sujeto
por una cuerda, oscilaba un cuerpo. Andreas acababa
de ahorcarse.
Nicols Coprnico nunca fue obispo de Ermland.
El rey Segismundo I decidi otra cosa. Contrariamente
a la costumbre, no tuvo en cuenta a ninguno de los tres
nombres propuestos por el captulo y opt por un
cuarto nombre, uno de sus leales, miembro de la elite
de la nobleza polaca. De ese modo daba a entender
que el obispado perdera su estatuto ambiguo en el que
se confundan los intereses de la Iglesia y los de la Liga
prusiana, alejndose cada vez ms de la corona hasta
convertirse, de hecho, en una especie de repblica de la
que el obispo Lucas haba sido el dux. Por lo que
respecta a los caballeros teutnicos, se mantuvieron
extraamente tranquilos. Desde luego, la orden se haba

empobrecido considerablemente: los campesinos libres,

abrumados por unos impuestos demasiado gravosos,
emigraban desde sus encomiendas hacia las tierras ms
ricas que generosamente les ofrecan los cuatro
obispados prusianos. Y ya haca mucho tiempo que los
navos mercantes no atracaban en su nico puerto,
Knigsberg, y preferan los de Danzig o Frauenburg,
mucho ms acogedores. As pues, el rey de Polonia
esperaba que los teutnicos cayeran como una fruta
madura. Y despus, incluso podran serle de utilidad
ante la amenaza que constitua el gran prncipe de
Mosc, Basilio III. Nicols Coprnico comprenda
perfectamente todo aquello. En Maquiavelo haba
tenido un excelente profesor de poltica. Y l mismo, de
buen grado, reconoci ante el nuevo obispo de
Ermland que, de haber sido l Segismundo I, habra
hecho lo mismo.
As acab aquel ao terrible de 1512. Coprnico
se aproximaba a la vejez: iba a cumplir cuarenta aos.
Despus de recuperar sus libros y sus instrumentos, que
seguan en el palacio episcopal, se instal en
Frauenburg. Su residencia estaba adosada a las

murallas que daban a la baha del Vstula. All arriba, al

llegar la primavera, se hizo acondicionar una torre de
dos plantas que dominaba la ciudad y desde la que se
poda ver, ms all de la laguna, el mar, perdido entre
las brumas y el horizonte. Se instal en aquel
observatorio a principios de otoo, con sus
instrumentos de medicin y su biblioteca.
Se senta como un oso herido que se refugia en su
guarida para una larga hibernacin, a la espera de que,
con la llegada de la primavera, sus lesiones hayan
cicatrizado. Pero no cicatrizaron. Andreas segua
presente en sus recuerdos, en sus sueos, en la escalera
que suba a la torre, en la chimenea en la que crepitaba
un gran fuego mientras Anna bordaba y canturreaba.
Las primeras semanas despus del suicidio de su
hermano, slo experiment un alivio cobarde. Luego,
cuando recibi la carta de Sculteti que le anunciaba que
no iba a ser obispo de Ermland, el fantasma de
Andreas el ahorcado penetr brutalmente en su interior
y se convirti en su zona de sombra. Se hizo ms
irritable. Cualquier fruslera provocaba en l furias
terribles, que lo volvan una persona injusta.

Ana, vas a acabar de una vez con ese

canturreo interminable? Se dira que es un escuadrn de
mosquitos. No tienes nada mejor que hacer que
bordar almohadones? Ve a ver qu estn trajinando en
la cocina. No eres una princesa, qu diantre, eres mi
ama. Y haras bien si llevaras un poco mejor la casa!
Se volvi suspicaz, y se convenci de que el gran
maestre teutnico, Alberto de Brandenburgo, intentaba
vengarse de l. La primera peticin que hizo al nuevo
obispo fue que le cediera a Radom, que el prelado
haba conservado a su servicio. Fue as como el coloso
se convirti en el probador del cannigo. Nicols se
negaba a beber el menor sorbo de vino, a comer la
menor migaja de pan, antes de que su criado probara
los alimentos. Hacia el mes de agosto de 1513, recibi
una carta triunfal de Bernard Sculteti: su protector
Giovanni de Mdicis acababa de ascender al trono de
san Pedro con el nombre de Len X, y le haba
nombrado su capelln y secretario. Ante aquella noticia,
repicaron todas las campanas de Ermland. El antiguo
preceptor de los hermanos Coprnico se haba
convertido en el orgullo del pas. Su hermano, el

cannigo Alejandro Soltysi, paseaba por la ciudad

como si fuera el dueo de todo y latiniz su nombre, a
imitacin de su hermano mayor: Soltysi, que significa
campesino libre o villano en polaco, se transform,
tambin para l, en Sculteti.
La novedad dej indiferente a Coprnico. Envi
unas palabras amables de enhorabuena al nuevo
capelln pontificio, y no pens ms en ello. Haba
decidido consagrarse por entero a su cargo de
cannigo. Poda haberlo considerado, a imitacin de la
mayora de sus colegas, como una sinecura en la que el
tiempo se reparta entre la caza, las recepciones, los
banquetes y algunos viajes oficiales a Cracovia u otros
lugares. Poda, como otros, ver en l la mejor manera
de satisfacer sus ambiciones, un obispado, un cargo en
la capital junto al rey, incluso el puesto de capelln de
Su Santidad. No le faltaba el gusto por los placeres, ni
mucho menos; y posea tanta ambicin como cualquier
otro. Pero, parecido en esto a su to, tena demasiado
rgido el espinazo, era demasiado consciente de su
genio para rebajarse a la molicie y la indolencia, para
hacer reverencias a este o aquel poderoso.

Por un momento, quiso dedicar sus esfuerzos en

exclusiva a su futuro almagesto, a la gran obra
prometida en el Resumen. As pues, subi a su torre,
que an ola a mortero y a pintura. Solo con Ana, haba
clasificado cuidadosamente en cajas etiquetadas todas
las tablas astronmicas recopiadas de los antiguos y sus
propias observaciones, con grficos y diagramas
elaborados al principio con Novara y despus en
solitario. Por dnde empezar?
Su perro, que lo segua a todas partes, le dirigi
una mirada implorante, como si se preguntara qu
nuevo juego iba a inventar el amo para l. Nicols abri
los postigos del amplio ventanal que haba hecho abrir.
Fuera, la lluvia haba cesado y el arco iris luca sobre la
baha del Vstula. Con un gesto maquinal, dio la vuelta a
un gran reloj de arena y tom un comps, que abri y
volvi a cerrar. Se sent en el banco de piedra
excavado en la muralla, y apoy la cabeza en su puo
cerrado. Su mirada se perdi en el horizonte. El perro
dej escapar un suspiro estremecedor, se acost, se
acurruc sobre s mismo y se durmi. Coprnico sigui
largo tiempo as postrado. Ni siquiera se dio cuenta de

que haba cado la noche, y tampoco not el fro. Ana

fue a buscarlo para cenar. Le tom la mano, le puso en
pie, y sec con su pauelo una gruesa lgrima que
temblaba en su mejilla barbada.
Durante mucho tiempo Coprnico no volvi a
subir al observatorio. Aquel lugar le espantaba.
Retrasaba sin cesar el momento en que deba ponerse a
redactar su gran obra. Su principal pretexto era la
necesidad de un ayudante al que confiar los clculos
ms engorrosos. Pero dnde encontrarlo, en aquel
rincn del fin del mundo? No hizo nada para buscarlo,
y rehusaba una vez tras otra las invitaciones de otros
cannigos para reuniones que se pretendan sabias,
pero cuyos debates le parecan sin sustancia y
estpidos cuando los comparaba con las vigorosas
discusiones de las academias italianas.
Decidi entonces tomarse su misin de cannigo
muy en serio. Para quien se interesara en ella, una
canonja en Ermland poda convertirse en una tarea
apasionante y que requera una actividad incesante. El
captulo estaba presidido por un abad o preboste, un
hombre muy anciano que nicamente se ocupaba de

oficiar la misa. Aun de haberlo querido, Coprnico no

poda tener esperanzas de sucederle, porque nunca
haba sido ordenado sacerdote. El otro personaje
importante era el administrador, designado para un
trmino de un ao, renovable. El responsable actual de
aquel puesto clave no era otro que Alejandro Soltysi, el
hermano de Bernard Sculteti. Pero, adems de ser muy
perezoso, tena tendencia a confundir sus propios
intereses con los del captulo. Desde la muerte de
Andreas, que oficialmente se atribuy a su enfermedad,
Soltysi, como los dems cannigos y el obispo, se
mostraba lleno de solicitud y de compasin con
Coprnico, como un hombre que ha sufrido una
desgracia.
As pues, Alejandro acept de buen grado la
ayuda que le ofreci Nicols, pensando que eso le
distraera. De tanto mejor grado por cuanto as se
vea descargado de trabajos que consideraba
inadecuados para el hermano del capelln del Papa:
andar siempre a campo traviesa por montes y valles
para inspeccionar las numerosas propiedades y granjas
del captulo, hablar con los campesinos, los mercaderes

o los marinos, que con frecuencia mienten sobre sus

ingresos para eludir los impuestos; cosas, todas ellas,
indignas de un hombre que se imaginaba ya cardenal.
Por el contrario, Coprnico extrajo de ellas un
nuevo vigor. Ahora cabalgaba con ms frecuencia, la
espada al cinto golpeando la grupa de su caballo,
Radom a su lado y la escolta siguiendo a ambos. A la
vista de aquel grupo armado, los teutnicos que
buscaran alguna granja que saquear se retiraran a toda
prisa. Pero en general se mantenan tranquilos, bajo el
mando enrgico de Alberto de Brandenburgo. Ni la
menor nubecilla de polvo levantada por sus tropas
empaaba las inmensas llanuras en las que crecan el
centeno y el trigo, los bosques de abedules y pinos, o
las marismas.
Lucas, en su poca, haba abolido la servidumbre
en todo el territorio de su jurisdiccin. Tambin haba
incentivado a sus campesinos para que se agruparan en
comunidades, en burgos fortificados. A cambio, haba
exigido de ellos una contribucin mayor al esfuerzo
comn. Naturalmente refunfuaban, maldecan, hacan
trampas incluso; pero, a fin de cuentas, pagaban. Para

atraerse a la pequea nobleza local, y a peticin del rey

Segismundo, el nuevo obispo, Fabian von Lussainen,
procuraba restituir poco a poco sus privilegios.
Lussainen ocultaba como si fuera una mancha su
autntico nombre polaco de Luzjanski, mientras que
Nicols exhiba con orgullo el suyo, Koppernigk, y su
nombre de pila de Mikoli. De modo que los
campesinos, cuando vean llegar el cortejo del
cannigo, le reciban con agasajos. Se pareca cada vez
ms a su to: la misma barba negra, la misma mirada
severa bajo el ceo invariable que dibujaba profundos
surcos en su frente, e incluso la misma nariz abultada: un
puetazo se la haba roto en una pelea de estudiantes,
tiempo atrs, en Cracovia, una noche en la que una
banda rival le exiga el pago de una deuda de juego
contrada por su hermano Andreas. Para ellos era la
reencarnacin de Lucas, temido, pero tambin justo y
generoso. Por clculo, sin duda, pero tambin porque
aquello le gustaba, l no dud en poner al servicio de
los pobres su competencia como mdico.
Veamos, seora Shimanowitz, cmo va el
esguince de su hijo? pregunt despus de apearse

del caballo en el patio de la granja y hundir sus botas en

un barrizal.
Corre como un conejo, monseor, desde que le
hizo ese cric-crac en la pierna. Pero la que me
preocupa ahora es mi pequea Rosala. Desde hace
una semana, no para de toser. Seguro que ha atrapado
el mal de las marismas.
Vamos a ver eso dijo, y entr en la sala
comn, en la que cloqueaban las gallinas e incluso
roncaba una marrana que daba de mamar a cuatro
lechoncillos.
Un perro atado a una estaca ladraba enseando
todos sus dientes, para amenazar al intruso. Se call
despus de la patada que le envi el granjero. El rostro
de la pequea Rosala, de unos catorce aos de edad,
era de una belleza sublime. Un valo perfecto, una
inocencia..., sus grandes ojos estaban rodeados por
crculos violceos. Ojos verdes. Coprnico sinti una
inmensa piedad al tocar con el dedo la boca desgarrada
por la fiebre, al or latir el corazn detrs de unas tetitas
pugnaces bajo la camisa abierta, en aquel cuerpo febril
que nunca conocera el amor. En tres das, estara

muerta. No haba nada que hacer. Prepar una coccin

de esponja de Armenia, cinabrio, madera de cedro,
dctamo, sndalo, virutas de marfil y azafrn, que le hizo
inhalar, y reparti a la familia todo lo que llevaba en su
bolsa, dicindoles que en adelante todo sera ms fcil.
La madre, besndole los pies! El padre, con su jeta
de buey hmeda de lgrimas, suplicndole que
impidiera que la muerte se la llevara! Rechaz el conejo
de campo que le ofrecieron en pago y se fue a
hurtadillas como un ladrn.
Lo que ms le gustaba era inspeccionar las
defensas de las villas y los burgos de Ermland. Se
converta entonces en arquitecto y dibujaba, con tres
trazos de carboncillo, delante de unos oficiales
boquiabiertos, el plano de un reducto, una caponera o
una barbacana; ordenaba su construccin y luego
pasaba revista a las milicias burguesas, que, tambin
ellas, vean en l la reencarnacin de monseor Lucas.
La pequea villa de Frauenburg estaba situada
sobre una colina privada de agua. Sus habitantes se
vean obligados a caminar media legua para sacar agua
del ro Banda. Coprnico dibuj primero, e hizo

construir despus, un aparato mecnico para subir el

agua del ro hasta lo alto de la ciudad. En primer lugar,
una esclusa condujo las aguas del ro hasta el pie de la
colina. All coloc un mecanismo ingenioso que, movido
por la fuerza de la corriente, hizo subir el agua hasta la
torre de la iglesia. A partir de entonces, los habitantes
de Frauenburg ya no tuvieron que ir a buscar agua al
ro. En reconocimiento por aquel servicio, hicieron
colocar al pie de la mquina una piedra en la que se
grab el nombre de su benefactor.
Viajaba con frecuencia a Braunberg, no tanto
porque era el puesto ms avanzado frente al feudo de
los teutnicos, como porque el burgomaestre de la
ciudad era nada menos que su primo Philip Teschner.
Despus de dirigir las maniobras de la tropa, los dos
hombres pasaban la noche en una charla interminable,
mientras vaciaban botellas y acababan por tener la
impresin de que Lucas y Andreas beban con ellos.
Con la misma frecuencia visitaba tambin la
aduana del puerto, para inspeccionar los cargamentos.
Al principio intent entablar relacin con los capitanes,
para que alguno de ellos se encargara de hacer por l

observaciones astronmicas en las riberas de

Dinamarca o de Suecia. Recordaba que en Italia se
lean, en las reuniones de la academia de Linceo, cartas
del famoso navegante florentino Amrico Vespucio,
que dio su nombre al Nuevo Mundo. Eran muy
pintorescas, pero carecan de cualquier dato numrico
susceptible de interesar a un astrnomo, a pesar de que
una de ellas mencionaba cuatro estrellas brillantes en
forma de cruz, muy prximas al polo sur celeste.
Coprnico tuvo una decepcin an mayor con los
marinos del Bltico. En aquellas aguas peligrosas
navegaban a la estima, y no conocan el uso de la
brjula ni de la ballestilla. Pilotaban sus naves como los
campesinos llevan sus carretas a la ciudad.
A pesar de todas esas actividades, Nicols segua
sumido en una profunda melancola, de la que slo Ana
consegua sacarlo en ocasiones, con su cario y su
devocin. Un ao despus de la eleccin del papa
Len X, Sculteti le escribi para anunciarle que por fin
iba a convocarse un nuevo concilio. Su Santidad
deseaba que un astrnomo y matemtico de tanta
reputacin como Coprnico participara en l, junto a

los ms grandes sabios de la poca, con el objetivo de

emprender una reforma total del calendario. Volver a
ver Italia! La oferta era tentadora. Sin embargo,
dudaba, a pesar de las alegres splicas de Ana, que
quera viajar a su lado. Pero la idea de volver a estar a
las rdenes de su antiguo preceptor hera su orgullo.
Adems, la perspectiva de una expedicin tan larga le
pareca demasiado pesada, se senta viejo. Entonces,
Sculteti cometi la torpeza de pedir a Tiedemann Giese
que lo convenciera para viajar y salir del marasmo en el
que se haba sumido desde haca ya tres aos.
Coprnico crey ver en la insistencia de su antiguo
condiscpulo de Ferrara una especie de conjura y se
neg de plano, con el argumento, por lo dems exacto,
de que mientras no se calculara con mayor precisin la
duracin del ao solar, no sera posible ninguna reforma
vlida del calendario.
Y si la calculas, durante este ao? Yo te
ayudar, aunque no soy ms que un matemtico
mediocre.
A pesar de todo el tiempo transcurrido,
Tiedemann Giese no haba perdido un pice de su

admiracin por Nicols. Y cuando ste fue a tomar

posesin de su canonja en Frauenburg, se regocij por
adelantado de lo que significara la apertura de aquella
academia de Ermland con la que haban soado en otra
poca. Pero, despus de la muerte de su hermano,
Coprnico se empared en su torre y despus se lanz
con un frenes inquietante a sus actividades cannicas,
negndose a que ni Giese ni cualquier otro cannigo le
acompaara.
En esta ocasin, sin embargo, acept la
propuesta. Despus de todo, si estaba retrasando tanto
la redaccin de su obra no era con el pretexto del que
necesitaba un ayudante? Giese servira.
Desde entonces, siempre que no estaban en
campaa, recorriendo las cuatro esquinas de Ermland,
Nicols y Tiedemann se reunan en la torre situada
sobre las murallas. En primer lugar tuvieron que abrir y
volver a clasificar los cientos de grandes carpetas con
papeles cubiertos de cifras, figuras y diagramas
dibujados y medidos por Coprnico haca veinte aos,
en Bolonia. Giese tena una mente despierta y slidos
conocimientos de muchas materias, pero la

extraordinaria rapidez de clculo de su amigo lo dejaba

siempre muy retrasado. Y el otro se impacientaba,
obligado a frenar el curso de sus ideas, a ponerse al
pairo como un navo ms veloz que el mercante al que
da conserva. Coprnico habra sido sin duda un psimo
profesor, en tanto que Giese, por el contrario, se revel
como un discpulo aplicado y concienzudo. Le habra
gustado manejar ms a menudo el astrolabio para
observar el cielo nocturno, pero Nicols le responda
en tono seco que aquello no era un juego, que la
observacin era por lo general intil, y que nada poda
reemplazar las tablas astronmicas acumuladas desde la
noche de los tiempos.
Poco a poco, sin embargo, el oso se fue
domesticando, rodeado por la ternura y el afecto con
que lo trataban Ana y Tiedemann, como se trata a un
convaleciente. Mientras, la construccin esbozada en el
Resumen se ampliaba, tomaba cuerpo. Giese se daba
cuenta de que estorbaba, ms que otra cosa, el avance
de los trabajos de su amigo, y prefiri ser el
propagador de sus ideas, o ms bien reanimar su
recuerdo en aquellos que haban recibido, nueve aos

atrs, el primer esbozo. Propuso a Coprnico aumentar

el nmero de sus lectores y sugiri hacer imprimir el
fascculo en la recin instalada imprenta de Danzig.
Nicols se neg sin dar explicaciones. En cambio,
acept que fueran distribuidas nuevas copias
manuscritas del Resumen, con la condicin, desde
luego, de saber a quin se iban a enviar. Giese redact
entonces una nueva lista.
Mientras que los corresponsales de Coprnico
haban sido sobre todo eclesisticos ilustrados, italianos
en particular, y personajes polticos importantes, o
nombres famosos como los de Paracelso, Erasmo, Da
Vinci o Maquiavelo, los de Tiedemann eran en su
mayora hombres que enseaban matemticas o lenguas
antiguas en las universidades de Heidelberg, Tubinga,
Wittenberg o Cracovia, muchos de ellos antiguos
condiscpulos de la nacin alemana en Ferrara o en
Padua. De aquella lista, Coprnico slo tach a los que
profesaban en el modesto colegio de Knigsberg, en el
feudo del gran maestre Alberto de Brandenburgo, que
tena al parecer la ambicin de transformar su ciudadela
teutnica en un centro de artes y ciencias, e intentaba

atraer all a los enseantes descontentos con su ctedra.

Gracias a la abundante correspondencia de Giese,
la fama de Coprnico renaci con fuerza. Los antiguos
estaban impacientes por conocer la gran obra
prometida, y los nuevos le consultaron sobre este o
aquel punto de matemticas, o sobre alguna obra nueva
que se haban procurado. Fue as como un cannigo de
Cracovia, al que haba tratado en otra poca, le mostr
un tratado astronmico del viejo e inagotable Johann
Werner, discpulo pstumo de Regiomontano, y que
segua predicando en su Movimiento de la octava
esfera sobre los descubrimientos de su maestro,
falsificndolos segn su conveniencia. Su lectura
provoc en Nicols una de sus frecuentes cleras. En
sntesis, Werner pona en duda la validez de las
observaciones de los antiguos, Tolomeo e Hiparco en
particular, y propona, para corregirlas, hacerlas
coincidir con las grandes fechas de la historia antigua o
de la Biblia: la cada de un imperio, el Diluvio, las siete
plagas de Egipto o la destruccin de Sodoma y
Gomorra.
Vaya un pedante! fulmin Coprnico,

recorriendo a grandes pasos su biblioteca y

gesticulando. Todo el mundo sabe, por supuesto,
que el riesgo de un error es grande, porque las copias
del Almagesto se han multiplicado a lo largo de los
siglos, en griego, en latn, en rabe..., pero es todo lo
que tenemos. Quin es esa rata de Werner para
atreverse a afirmar que Tolomeo, ese gigante, el ms
eminente de los matemticos, o que Hiparco, de
sagacidad admirable, falsearon voluntariamente sus
clculos para hacer cuadrar su demostracin?
Comprendes mejor ahora, Tiedemann, por qu me
niego a imprimir nada hasta estar seguro de mis
clculos? A la menor inexactitud, esos znganos
vendrn a destruir mi colmena.
Giese hizo signos de aprobacin con la cabeza. Se
senta feliz al ver a su amigo enfadarse as por buenas
razones, y no por un poco de polvo en la chimenea que
el criado no haba limpiado, o por un papel mal
ordenado en su mesa de trabajo. Pero no se enga: en
cierto modo, la ira de Coprnico estaba tambin
dirigida contra s mismo. Cuanto ms avanzaba su
trabajo, ms se complicaba la armoniosa sencillez del

sistema que haba descubierto. Cierto, ahora los

planetas, entre ellos la Tierra, giraban alrededor del Sol,
que estaba exactamente en el centro; as, haba
desaparecido todo ecuante que flotara en algn lugar en
el vaco, pero, para hacer coincidir la gigantesca
hiptesis con las apariencias, es decir, con los datos
suministrados por los antiguos, se haba visto obligado a
recurrir a todos los procedimientos, las recetas de
cocina como los llamaba a veces, utilizados por
Hiparco y Tolomeo. Tuvo que admitir deferentes y
epiciclos, multiplicarlos incluso para algunos planetas,
hasta el punto de que muy pronto su nmero iba a
sobrepasar a los de Tolomeo. Para colmo de
compromiso en quien deseaba hacer del Universo el
ms bello de los palacios, con el Sol en el centro, tuvo
que admitir que el centro de la rbita terrestre, centro
comn a todos los deferentes, no coincida exactamente
con la posicin del Sol... Tal era el precio que era
necesario pagar para salvar las malditas apariencias.
Pero se consolaba a veces pensando que, para levantar
un edificio nuevo, es forzoso utilizar los viejos
materiales de los monumentos del pasado...

Las ideas van ms aprisa que un ejrcito en

campaa, porque ningn obstculo las detiene. Al
modo de un vuelo de patos salvajes, forman en el cielo
un tringulo issceles y se dirigen adonde hace falta,
como si siguieran el orden de las estaciones. Las ideas
que, de sbito, invadieron los cielos europeos se haban
incubado durante largo tiempo en sus nidos ocultos en
el fondo de un monasterio, de una universidad, en el
gabinete de un sabio, esparcidos por todos los rincones
de la Cristiandad.
Wittenberg, a vuelo de pjaro, o mejor dicho a
vuelo de ideas, est muy cerca de Frauenburg, y en
Wittenberg cierto profesor de teologa, Martn Lutero,
hizo imprimir a finales del ao 1517 sus Noventa y
cinco tesis sobre la virtud de las indulgencias. Tres
meses despus, todo el captulo de Frauenburg las
haba ledo y las discuta. Era o no escandaloso
construir la nueva baslica de San Pedro, no mediante la
penitencia de los fieles, sino con dinero contante y
sonante?

Coprnico se abstuvo de entrar en la discusin:

todos sus apoyos estaban en Roma, y lo nico que le
importaba ahora era que la Iglesia no condenara su
anti-Almagesto, cuando ste estuviera acabado. Que
lo aprobara incluso, del mismo modo que haba
aceptado sin problemas a Tolomeo y Aristteles. En
efecto, este ltimo haba propuesto la teora del Primer
Motor, una especie de fuerza mstica que, situada
detrs de las estrellas fijas, causaba los movimientos
circulares; y los telogos se haban apresurado a
interpretarlo como el trabajo de los ngeles, que daran
vueltas a una manivela para poner en marcha, desde
all arriba, la rotacin de las esferas celestes. As se
saba dnde estaba el cielo: no demasiado lejos, justo
detrs de las estrellas fijas...
Muy pronto, sin embargo, la polmica entre
Lutero y Roma se amplific. Coprnico, siempre con la
mirada elevada hacia las estrellas, no vea en aquel
asunto ms all de la punta de su nariz. Se mantuvo
apartado de los debates que promova el obispo ante el
captulo. El prelado estimaba que, en los proyectos de
reforma de la Iglesia expuestos por Lutero, haba

muchas cosas buenas que el concilio de Letrn tendra

que tener en cuenta. Las opiniones de nuestro cannigo
astrnomo tenan un gran peso en el captulo, y l era
consciente de ello. Cuando le preguntaban sobre la
cuestin, se contentaba con responder que, frente al
poder de Roma, Lutero no aguantara mucho tiempo, a
pesar del apoyo que le daba el elector de Sajonia. Hoy
podemos sonrer ante esa profeca, pero eran muchas
las personas que en aquella poca pensaban igual.
El captulo de Frauenburg apenas tuvo tiempo de
analizar la cuestin, mientras Lutero era convocado en
aquel ao de 1521 ante la dieta de Worms, para
retractarse so pena de excomunin. En efecto, el gran
maestre de los caballeros teutnicos, el fogoso Alberto
de Brandenburgo, vio llegada la ocasin oportuna para
apoderarse de Ermland. Aprovechando la tormenta
desencadenada sobre la Cristiandad, decidi cortar sus
lazos de vasallaje con Polonia y se ali sin escrpulos
con el prncipe de Moscovia, que guerreaba en sus
fronteras contra Segismundo I Jagellon. Por qu se
juntaron aquellos guerreros de la Iglesia apostlica y
romana con los cismticos bizantinos, que tendran que

haber sido sus enemigos naturales?

En cualquier caso, los caballeros teutnicos, bien
acoplados a sus poderosos caballos franceses que
tanto haban atemorizado a los italianos en Marignan, y
que con tanto regocijo les haba ofrecido el rey
Francisco I para fastidiar a su primo Carlos V;
envueltos en hierro y acero; vestidos de blanco a
excepcin de una gran cruz negra en la espalda,
irrumpieron en Ermland. Los cannigos de Frauenburg
y su abad se desperdigaron como una bandada de
gorriones y buscaron refugio en las fortalezas de Thorn
y de Danzig. En cuanto al obispo, con el pretexto de
que iba a buscar ayuda, se puso bajo la proteccin del
rey de Polonia, en Cracovia. En su puesto quedaron
nicamente Giese, Coprnico y Soltysi, cada uno de los
cuales se ofreci como voluntario para seguir
defendiendo los intereses del captulo.
Como no contaban con un verdadero jefe militar,
los caballeros teutnicos se contentaban con
incursiones en campo abierto, y saqueaban e
incendiaban las aldeas y las granjas aisladas.
Acampaban sobre el terreno, o bien se replegaban a la

otra orilla del Pregel, el ro que marcaba la frontera

entre la Prusia teutnica y Ermland. Pero con ese
mtodo acabaron por rodear todo el pas.
La ciudad ms amenazada era Allenstein, por ser
la ms meridional de Ermland. Coprnico se nombr a
s mismo su administrador. Cuando vieron llegar al
sobrino del temible Lucas, las milicias burguesas lo
recibieron como a un salvador y le eligieron
comandante militar de la plaza. Luego esperaron,
virtualmente asediados, a que los teutnicos se dignaran
aparecer. Mientras, en Frauenburg, Giese reuna una
flota con la intencin de remontar el Pregel, desde la
baha del Vstula hasta los pies de la ciudadela de
Knigsberg. Por su parte, Soltysi organiz la defensa
de la ciudad episcopal de Heilsberg.
Desde Braunberg, la ciudad mandada por el
valiente Philip Teschner, se dio la seal para las tres
ofensivas simultneas. Fue el 1 de enero de 1521. La
invasin teutnica haba tenido lugar exactamente un
ao antes. El desprecio que sentan por la heterognea
tropa de burgueses y campesinos convirti en una
sorpresa total la ofensiva de la infantera en pleno

invierno. Alberto de Brandenburgo haba instalado su

cuartel general en una mansin abandonada, situada una
legua al sur de Allenstein. Coprnico y l se
encontraron, pues, cara a cara.
Aquella maana, muy temprano, con todo el
paisaje circundante cubierto de nieve y mientras en los
cuarteles todos dorman an, el gran maestre estaba
desayunndose con una sopa de pan y un vaso de vino,
al calor de la chimenea y con sus dos lebreles tendidos
a sus pies. Su intencin era llevar sus tropas a
maniobrar delante de las murallas de Allenstein, para
recordar su presencia a aquellos patanes temblorosos
de miedo en sus madrigueras. La vida militar le gustaba
tanto por lo menos como las largas discusiones, en
Knigsberg, con filsofos, o como la lectura de las
cartas de Erasmo. Incluso en ocasiones llegaba a
lamentar que Nicols Coprnico fuera su enemigo
mortal, el presunto asesino de su to Aquiles, al que no
haba llegado a conocer porque, cuando ste muri
pretendidamente ahogado en el Vstula, l era an slo
un beb. S, le habra gustado hablar con el cannigo
astrnomo del manuscrito que haba llegado a sus

manos y en el que afirmaba que la Tierra, como un

planeta ms, giraba alrededor del Sol. Estaba dispuesto
a creerlo, porque aquella teora satisfaca su sentido de
la belleza y de la armona. Por qu fatalidad tenan que
enfrentarse dos hombres de tan alta calidad como ellos,
cuando l habra podido ser, para ese Marsilio Ficino
de Prusia, un nuevo Lorenzo el Magnfico? Estaba
perdido en esos ensueos cuando entr un guardin y
grit:
Seor, nos atacan! Estn a un cuarto de
legua, y los tendremos encima dentro de muy poco!
Alberto de Brandenburgo sali en camisn y subi
a la atalaya. All abajo, sobre la inmensidad nevada
que el sol naciente tea de tonos rosados, avanzaba
rpidamente una tropa multicolor. El gran maestre la
estim en quinientos hombres, en su mayor parte gente
de a pie armada con hoces y bastones, pero tambin
con arcos y ballestas. Iban precedidos por una treintena
de jinetes, y Alberto no necesit que se acercaran ms
para adivinar que a la cabeza, vestido de rojo y negro,
cabalgaba la reencarnacin de Lucas Watzenrode, el
maldito cannigo que se crea Tolomeo y Csar a la

vez: Nicols Coprnico. Abajo, en el patio de la

mansin, los caballeros teutnicos corran en todas
direcciones mientras sus lacayos intentaban, como
podan, revestirlos con sus corazas, y los palafreneros
sacaban de las cuadras los caballos an sin ensillar.
Fuera del recinto, los mercenarios haban plegado ya
sus tiendas y corran a refugiarse en el bosque vecino.
Haban comprendido que la partida estaba perdida.
Entonces Alberto de Brandenburgo se sorprendi a s
mismo maldiciendo a aquellos rufianes que no
respetaban las antiguas leyes de la guerra. Tiritaba de
fro. Si haba de morir luchando, no sera en camisn.
Baj, y mientras su escudero le colocaba su armadura,
tuvo la certeza profunda de que aquello era el fin de los
caballeros teutnicos. Lo saba desde haca mucho
tiempo, desde que su hermano lo haba hecho
entronizar como gran maestre de la orden cuando an
no tena veinte aos. Y los mercenarios acababan de
recordrselo, con su huida en desbandada. No haba
nada que salvar, ni siquiera el honor. Nada excepto su
familia, su dinasta, los Hohenzollern. Era necesario
batirse en retirada.

Fue una cabalgada larga y terrible. Se haba

levantado el viento, portador de unas nubes negras que
descargaron torbellinos de nieve. De los bosques de
pinos y abedules surgan a veces hordas de fantasmas
andrajosos que desarzonaban a los caballeros que no
podan seguir el paso de la formacin, los degollaban,
les despojaban de su armadura y los abandonaban,
desnudos, a los lobos hambrientos. Cuando por fin
llegaron a Knigsberg, vieron el ro medio helado
repleto de barcos, hasta debajo mismo de las murallas.
Delante de la poterna principal, acampaba un ejrcito
de mendigos. Alberto de Brandenburgo, con un trapo
blanco colgado del arzn, se adelant a lo que quedaba
de sus tropas. Del campo enemigo avanz hacia l otro
caballero, al que reconoci enseguida y ante el cual
hubo de contenerse para no atravesarlo con su espada:
Philip Teschner, el bastardo del obispo Watzenrode. La
familia Coprnico haba vencido a los Hohenzollern.
Durante un ao, el gran maestre se encerr en su
fortaleza de Knigsberg, mientras sus caballeros se
marchaban de Prusia en busca de otras encomiendas,
en Hungra o en Baviera.

Mientras, en Ermland, cierto cannigo tena otros

quebraderos de cabeza que la predicacin de la Biblia
en lengua vulgar. El pas haba quedado arrasado por la
guerra. Era necesario reconstruir, ayudar a los
campesinos a volver a instalarse en sus granjas. Y l,
Nicols Coprnico, doctor en artes y en derecho
cannico, mdico, burgus por su nacimiento,
gentilhombre por su cargo, se senta a gusto en medio
de aquellos villanos, y lleno de compasin por su
miseria. Al hablar con ellos, se dio cuenta muy pronto
de que la guerra no era la nica causa de su espantosa
indigencia. Ya haba pensado en ello cuando era ms
joven, pero ahora se sinti lo bastante fuerte para
preconizar y llevar a la prctica una reforma de la
moneda.
Las monedas, hechas con una aleacin de plata y
cobre, eran acuadas, tanto en Prusia como en Polonia,
en muchos talleres difciles de controlar. El resultado
era que la proporcin de plata en la aleacin disminua
sin cesar. Quienes tenan como misin controlar las
cecas, por ejemplo los cannigos de Ermland, se
embolsaban simplemente un generoso porcentaje de

aquel fraude. Los orfebres, de Danzig a Cracovia

pasando por Frauenburg, no depuraban la aleacin: la
fundan, simplemente, y la moneda se converta en joya
en sus talleres. Slo las gentes del pueblo, que no
comprendan esa malversacin, seguan haciendo sus
compras con las monedas antiguas. A medida que ese
velln haca desaparecer la moneda de ley, los pobres
se empobrecan ms, los ricos se enriquecan y se
anunciaba una crisis monetaria grave. La reforma que
propuso Coprnico, en su Ensayo sobre la acuacin
de moneda, no era ms que simple buen sentido, y se
practicaba ya en otros reinos. Se trataba de crear una
nica fbrica de moneda, bajo el control directo de la
Dieta de Prusia, y por tanto del rey de Polonia; de
prohibir la circulacin de la moneda antigua y de
sustituirla por una nueva, de menor valor pero que por
lo menos sera estable. Determin incluso la proporcin
fija que debera darse entre la plata y el cobre en cada
pieza. Finalmente, propuso una paridad exacta entre el
marco prusiano y el zloty polaco.
El captulo le concedi permiso para defender su
Ensayo ante la Dieta de Prusia, que se reuna, el 21 de

marzo de 1522, en el palacio episcopal de Heilsberg.

Alberto de Brandenburgo, recin salido de su
enclaustramiento en el castillo de Knigsberg, haba
acudido all, antes de viajar a Sajonia para encontrarse
con Martn Lutero. A su lado, el secretario del rey de
Polonia, Johann Flachbinder llamado Dantiscus, que iba
a acompaarlo en su viaje a Wittenberg. Era evidente
que, debido a su conflicto con Carlos V, el rey
Segismundo se aproximaba a Lutero, y todo haca
creer que Polonia se alineara en el campo de los
reformados. Por lo dems, en la Dieta se habl mucho
ms de las revueltas campesinas que estallaban por
todas partes en Alemania, contra el emperador
recientemente instalado en Madrid.
Coprnico no se interes en el debate. Todo lo
que vea, era, frente a l, a los dos hombres que haban
asesinado a su to: Alberto de Brandenburgo y
Dantiscus. Cuando le lleg al cannigo el turno de
palabra, el gran maestre de la orden teutnica se puso a
rezar, transportado por la devocin, como si quisiera
abstraerse de aquellas srdidas cuestiones de dinero.
En cuanto al embajador extraordinario del rey de

Polonia, haca signos visibles de aprobacin y puntuaba

la exposicin de Coprnico con exclamaciones como
muy bien!, lgico, etctera. Como Dantiscus se
haba mostrado tan favorable, la exposicin del
cannigo de Frauenburg fue aplaudida por todos los
presentes puestos en pie.
Naturalmente, su proyecto de reforma qued en
letra muerta. Todos los que lo escuchaban, todos los
que lo aplaudieron, su enemigo Alberto de
Brandenburgo y sin duda tambin su amigo Giese,
rascaban cada marco, cada zloty que pasaba por sus
manos, para extraer la plata y fundirla en lingotes o
hacer con ella sus anillos, sus collares, sus coronas o la
empuadura de su espada de aparato.
Qu creas, Nicols Coprnico? Que todos
eran tan honrados como t? Por qu te mezclaste en
ese asunto en lugar de proseguir tu obra paciente en lo
alto de tu torre, para intentar percibir al menos una vez
Mercurio a travs de las brumas del Vstula, o para
enfrascarte en el examen de las tablas astronmicas,
para corregir este o aquel error de un copista de
Hiparco? Esperabas atraerte la gratitud del rey y

poder colocar por fin sobre tu cabeza la mitra de

obispo? Cometiste un burdo error, porque cuando
muri el sucesor de Lucas, al ao siguiente, no fuiste t
quien lo reemplaz. Y cuando las dems sedes
episcopales de Prusia queden vacantes a su vez, sern
otros los nombrados, nunca t. Si seguirs siendo
cannigo hasta tu muerte, no ser porque hiciste girar la
Tierra sobre s misma y alrededor del Sol, sino porque
te atreviste a denunciar delante de los propios
falsificadores aquella prctica delictiva que enriqueca a
los ricos y empobreca a los pobres. Qu ingenuo
fuiste, Nicols Coprnico!

VIII
El sucesor de Lucas en el obispado de Ermland,
Fabian von Lussainen, muri en 1523. Haba sido
sensible a las tesis de Martn Lutero, como por lo
dems muchas personas en Prusia y en Polonia, en los
medios cientficos y eclesisticos, que pensaban como
Erasmo que haba muchas cosas en las reflexiones del
monje de Wittenberg que la Iglesia no deba rechazar.
El nuevo obispo de Ermland, Mauritius Ferber, fue
mucho menos indulgente. Su primera declaracin fue
lanzar un anatema sobre cualquier persona que se
uniera a la Reforma. Y aquel mismo ao, despreciando
la amenaza, el gran maestre Alberto de Brandenburgo
decret la secularizacin de los caballeros teutnicos y
convirti sus feudos de Knigsberg al este y de
Brandenburgo al oeste en el gran ducado de Prusia,
reconociendo al fin, con la firma de la paz de Cracovia,
la soberana del rey de Polonia en el terreno poltico,
pero adoptando en lo religioso la reforma de Lutero.

Por lo que se refiere al enviado de Segismundo I

ante los reformados, Dantiscus, se declar encantado
con Melanchthon, un hombre prudente y sabio segn su
expresin, que le pareci en desacuerdo en muchos
puntos con Lutero. Este ltimo, por el contrario, le
pareci demasiado rgido y colrico para poder resistir
mucho tiempo frente a Roma. Ocurre a veces que los
diplomticos ms sutiles cometen errores de juicio...
Por exceso de sutileza!
No sin regocijo, Dantiscus cont tambin a sus
numerosos corresponsales que, con ocasin de aquel
encuentro, haban mencionado la teora de cierto
cannigo polaco, segn el cual la Tierra gira alrededor
del Sol. Lutero haba exclamado que ese hombre tena
que ser un loco o un idiota por oponerse de ese modo
a las Sagradas Escrituras. En cuanto a Melanchthon,
que sin embargo era profesor de matemticas en la
Universidad de Wittenberg, se haba abstenido de todo
comentario.
Al regreso de su embajador, Segismundo I
decidi condenar la Reforma. En efecto, sus alianzas
acababan de cambiar: se haba aproximado a Carlos V

despus de saber que Francisco I estaba en tratos con

Solimn el Magnfico, cada vez ms amenazador en los
confines de su reino, en Bohemia y Hungra. Para
compensar, no protest cuando su peligroso vasallo
Alberto de Prusia proclam que se una a Lutero.
Encenda de ese modo una vela a Dios y otra al Diablo,
con el alivio aadido de ver desaparecer a los
caballeros teutnicos.
Qu valor poda tener Ermland desde aquel
momento, rodeada como estaba por el gran ducado?
No gran cosa..., una posesin secularizada por
Segismundo I, que ampli an ms sus posesiones al
heredar, como un Carlos V del Vstula, el gran ducado
de Mazovia, sin herederos directos, y su poderosa
ciudad de Varsovia. Se haba acabado la poca del
obispo soldado y gran seor Lucas Watzenrode. Su
sucesor Mauritius Ferber, tan fanticamente hostil a los
luteranos, lo era sin duda por orden del rey de Polonia,
del cual no era ms que un ministro.
En cuanto al cannigo de Frauenburg, Nicols
Coprnico, no tuvo la menor participacin en todos
aquellos grandes cambios. Sin embargo, recibi un da

una carta de su antiguo enemigo vencido, convertido en

el gran duque Alberto de Prusia, que le peda una
traduccin al alemn de su Ensayo sobre la acuacin
de moneda y un mapa de los ros, las ciudades y las
costas de las regiones prusianas. El ex gran maestre
afirmaba que sera su deseo, cuando por fin pudiera
abrir una universidad en Knigsberg, tener a su lado al
mayor filsofo del pas. Se excusaba por su
indiscrecin, porque haba pasado una copia del
Resumen al profesor de griego y matemticas de la
Universidad de Wittenberg, Philip Melanchthon.
La edad y los desengaos haban hecho
desconfiado a Coprnico; dio vagas promesas de
empezar a levantar un mapa completo de la geografa
prusiana, pero afirm que se trataba de un trabajo de
largo alcance y que sus mltiples actividades de
cannigo le dejaban poco tiempo. Sospechaba que
Alberto quisiera comprometerlo, al pedirle que le
entregara informaciones estratgicas importantes.
En cuanto a aquel Melanchthon, Coprnico saba
muy bien que era el amigo ms ntimo de Lutero. Si se
converta en un partidario pblico de su teora, el

cannigo perdera el apoyo y las muestras de nimo

que reciba de Roma. En cambio, envi gustoso la
traduccin de su ensayo sobre la moneda. Estaba
orgulloso de ese escrito, tal vez ms que de sus
trabajos astronmicos, porque le daba la sensacin de
ser til para la mejora de la suerte de los hombres.
La Reforma tena sus ms firmes partidarios
polacos entre los comerciantes de Danzig, que se haba
convertido en el ms prspero de los puertos del pas.
El rey Segismundo les dejaba hacer: los necesitaba
demasiado. Y adems, aquella ciudad siempre rebelde
se mostraba celosa de sus libertades, arrancadas a los
teutnicos y confirmadas despus por Cracovia. Pero
la situacin se hizo ms delicada cuando el prelado de
la dicesis pidi al clero que tena bajo su mando que
rezara y bautizara en lengua vulgar. El monarca decidi
no intervenir en persona, sino valerse del papista
exaltado de Ferber. El obispo de Ermland empez por
utilizar la fuerza, al enviar all a su tropa, es decir, a
monjes fanticos, que arrastraron con ellos a la hez de
los suburbios y de los campos. Hubo varios das de
terror, en los que las principales vctimas fueron

mujeres, nios y ancianos. Aquella horda fue rechazada

por fin, y las milicias burguesas los persiguieron y
mataron en masa. Toda Prusia y Polonia corran el
peligro de quedar sumergidas en un bao de sangre.
Prudentemente, Segismundo I llam al orden a Ferber,
le orden que no saliera de su palacio episcopal de
Heilsberg y luego pidi al captulo de Frauenburg que
hiciera olvidar las violencias cometidas por su obispo.
Con el argumento de su anterior experiencia de la
diplomacia junto a su to, Coprnico propuso entablar
negociaciones. Al abad le pareci excelente que uno de
sus cannigos, cuyo gran renombre como sabio
repercuta sobre todo el conjunto de la dicesis,
ocupara una posicin destacada. Fue entonces cuando,
en contra de todo lo que caba esperar, Bernard
Sculteti, que haba viajado desde Roma con motivo de
aquella cuestin, intervino:
No estamos hablando de tratos entre
embajadores. De lo que se trata es de devolver al
obispo de Danzig al seno de la Iglesia. Por consiguiente
no necesitamos a un diplomtico, a pesar de la
habilidad que pueda tener el reverendo Nicols, sino a

uno o varios telogos. Y por lo menos en esas

materias, uno de nuestros excelentes amigos no nos
supera...
Hubo algunas sonrisas. Fue Tiedemann Giese el
elegido, y Nicols se sinti traicionado por sus dos
mejores amigos, con la sensacin de que queran
arrojarlo en marcha a la cuneta de la historia, de que
queran arrinconarlo entre sus clculos y su astrolabio.
Que se divierta haciendo juegos malabares con los
planetas, y deje de entrometerse de una vez en las
cosas serias como son las creencias, las guerras y la
vida de los hombres!
Bernard Sculteti, despus de la muerte de Len X
y con el intervalo de los veinte meses que dur el
efmero Papa de Carlos V, el holands Adriano VI,
haba recuperado sus funciones de capelln junto a su
sucesor; cambi de amo pero no de familia, porque
Clemente VII era tambin un Mdicis.
Comprndelo, Nicols explic a un
Coprnico despechado, no debes exponerte en este
momento. S muy bien que Giese y t coincids con las
personas que, como Erasmo, piensan que es posible

an lograr un compromiso entre Lutero y Roma. Pero

es demasiado tarde, querido. La ruptura se ha
consumado. El monje de Wittenberg ha sido expulsado
de la Cristiandad. Erasmo, dicho sea de paso, lo ha
entendido perfectamente y parece que se inclina ms
hacia la Iglesia. Se ha acabado. Vivimos un cisma,
sufrimos la mayor hereja de todos los tiempos. Si
despus de Sajonia y Brandenburgo, Polonia cae a su
vez, nadie puede saber qu ocurrir. Pero t, Nicols,
ten cuidado. Tu viejo enemigo Alberto de Prusia ha
intentado atraerte hacia los luteranos a travs de los
distintos trabajos que te encarg. Tu respuesta evasiva
no ha hecho sino aumentar su resentimiento hacia ti. Si
no te mantienes al margen de este asunto, tu vida no
valdr mucho.
Sculteti haba aceptado con entusiasmo la
invitacin a instalarse en casa de Coprnico durante su
estancia en Frauenburg. Despus de la reunin del
captulo relativa al obispo de Danzig, l, Nicols y
Tiedemann Giese haban vuelto a reunirse en la
biblioteca de la torre de las murallas, donde Ana les
haba servido una colacin. Coprnico se haba

tranquilizado al escuchar las explicaciones de su antiguo

cmplice en las campaas italianas, como decan
bromeando. Sin embargo, segua parecindole
desagradable el verse marginado, l a quien nada le
gustaba tanto como la accin.
En resumen refunfu, en mi lugar t
habras rechazado categricamente las propuestas del
gran duque. Incluida esa maldita traduccin de mi
ensayo sobre la moneda.
Tiedemann Giese intervino. Su opinin era
importante, porque siempre se mostraba ms prudente
y ponderado que sus dos fogosos mayores:
No te hago ningn reproche, Nicols, porque
ese ensayo significaba mucho para ti. Yo te habra
aconsejado que enviaras una respuesta muy respetuosa
a su alteza, que incluyera la observacin de que un
cannigo de Ermland, y muy catlico, no puede
permitirse, a menos de traicionar su cargo y a sus
superiores, ponerse al servicio de un prncipe seguidor
de la Reforma. Al aceptar una cosa y rehusar la otra,
no slo lo has disgustado, sino que adems la dicesis
sospecha que sientes alguna simpata por los

reformados.
Y es el prudente Tiedemann el que me
reprocha haber hecho demasiados remilgos entre la
cabra y la col! Tendramos que haberle llevado hace
tiempo al Ramo de Violetas, no te parece, Bernard?
A Giese le molestaba aquella complicidad y unas
alusiones sexuales de las que no entenda nada, y se
encogi de hombros. Sculteti aprob las palabras del
ms joven de los tres, e insisti:
No han tardado ni un segundo en informar de
esa correspondencia a Roma, Nicols. All abajo, uno
de tus ilustres admiradores ha llegado a preguntarme si
por casualidad no te inclinabas hacia el bando de los
cismticos. Lo que ahora tenemos delante es una
guerra, no una discusin entre los luteranos y nosotros.
Y nadie puede quedar al margen: es necesario que cada
cual elija su campo.
Pues bien, yo me niego a combatir replic
Coprnico con nfasis. Y creme, somos muchos los
que nos negamos, entre los filsofos y los artistas. La
correspondencia que mantengo con ellos es la prueba.
Puesto que no queris escuchar nuestra voz, la voz de

la razn, pelead entre vosotros, destrozaos como fieras

salvajes. Al menos las fieras salvajes slo se matan
entre s por hambre.
Giese sacudi la cabeza en seal de aprobacin.
Por su parte, Sculteti hizo una mueca dubitativa: en
Roma no se vean las cosas de la misma manera que en
Frauenburg. All abajo se saba que la Reforma estaba
extendindose por toda Europa como una mancha de
aceite, mientras los otomanos de Solimn el Magnfico
aprovechaban la situacin para penetrar ms y ms en
la Cristiandad. Desde Frauenburg no se vea ms all
de un pedacito de Prusia, y la nica preocupacin era
devolver a un oscuro obispo de Danzig al seno de la
Iglesia. Para el capelln de Clemente VII, Coprnico
tena un papel modesto que desempear en aquella
gigantesca partida: ya que los luteranos soaban con
regresar a una impensable Iglesia primitiva, el Papa
haba decidido que, muy al contrario, era necesario
emprender tambin reformas, pero reformas enfocadas
hacia el futuro, en un mundo trastornado por la
multiplicidad de descubrimientos y de novedades. Lo
ms duro iba a ser convencer al cannigo de

Frauenburg, cuyo espinazo era en exceso rgido.

Sculteti lo saba por experiencia; de modo que tante el
terreno, despus de carraspear para aclararse la
garganta:
Ya ves, para tranquilizar sobre tus opiniones a
muchos personajes importantes de Roma, entre ellos
los cardenales Farnesio y Schnberg...
Schnberg? Cardenal?
Cardenal de Capua, s. No lo sabas? Es que
no forma parte de tus corresponsales? Espero que no
hayas reido con l, por lo menos, porque siente por ti
una admiracin sin lmites. Adems, se ha convertido en
un personaje de moda, en Roma.
Al or esa respuesta, Coprnico se mordi los
labios. Otro que no fuera su antiguo preceptor habra
tenido que sufrir una de las cleras violentas que le
asaltaban cuando se senta cogido en falta. En efecto,
desde haca varios aos, sin darse cuenta, por
negligencia o por orgullo, se haba aislado del mundo.
Consciente de que haba dado en la diana, Sculteti
prosigui:
A Schnberg le preocupa saber si no te inclinas

hacia el bando de Lutero. Para tranquilizarlo, deca, as

como a Farnesio, tienes que acabar tu gran libro de
astronoma, imprimirlo y dedicrselo a ellos.
Es imposible por el momento. Estoy atascado
con los epiciclos de Marte, y..., bueno, es demasiado
largo para explicrtelo.
Podras por lo menos enviarles la versin
completa de tu Resumen sugiri Giese.
Coprnico se encogi de hombros: contentarse
con enviar un borrador sera tan descorts para los
destinatarios como insatisfactorio para l. Sculteti
propuso entonces:
Permteme exponer yo mismo tu teora cuando
est de vuelta en Roma.
Coprnico se puso an ms rgido, y pregunt
desdeoso:
Qu sabes t de astronoma?
Lo bastante para haberte enseado hace aos
algunas nociones de lgebra y de geometra, si no me
equivoco replic a bote pronto el antiguo preceptor
de Nicols y Andreas.
Esta vez, Coprnico se declar vencido. Que

hicieran lo que quisieran, a fin de cuentas! A l qu le

importaba?
Sculteti march de nuevo a Italia. Pero el capelln
del Papa no tuvo ocasin de exponer ante Su Santidad
y un grupo selecto de cardenales la teora de su amigo.
En efecto, los lansquenetes de Carlos V, aliados con las
tropas de los Colonna, familia rival de los Mdicis,
asaltaron la Ciudad Eterna y la saquearon. La
ocupacin dur dos aos, en los que la rapia suceda
al pillaje mientras Clemente VII estaba encerrado en el
castillo de Sant'Angelo con su squito, del que
formaban parte Sculteti y Schnberg. Mientras unos
prncipes cristianos se destrozaban entre ellos, y otros,
como el rey Luis de Hungra, caan bajo la cimitarra de
Solimn el Magnfico; mientras se consumaba la ruptura
entre los reformados y la Iglesia romana; mientras en el
resto del mundo se descubran sin cesar nuevas
riquezas y a otros seres humanos que vivan y crean de
modo distinto, Coprnico decidi que no tena derecho
a turbar ms an las almas inquietas de sus

contemporneos. Por qu aadir otro tizn encendido

a las llamas, anuncindoles que no eran sino hormigas
corriendo en todas direcciones sobre una bola
suspendida en el vaco y girando alrededor del gran
Sol?
Intent en cambio, como algunos otros hombres
de buena voluntad, verter un poco de agua sobre aquel
incendio. El obispo de Danzig, a pesar de todos los
esfuerzos de Giese, haba acabado por unirse a la
Reforma, y fue excomulgado. Pero ahora las ideas de
Lutero se haban introducido tambin en el captulo de
Frauenburg. Uno de los cannigos, Flix Reich,
defendi insistentemente ante sus colegas la necesidad
de celebrar la misa en lengua vulgar, y sobre todo
critic los escndalos del papado. Poda permitrselo:
con Giese, era el que llevaba una vida ms
irreprochable de los diecisis miembros del captulo,
pero alardeaba de ello con una ostentacin agresiva
muy distinta de la indulgencia del amigo de Coprnico.
Reich acab su discurso atacando con virulencia a los
restantes quince cannigos por vivir en pecado,
refirindose sobre todo, sin nombrarlos, a Coprnico,

en concubinato notorio con Ana Schillings, y a

Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del secretario
del Papa, cuyas aventuras y bastardos eran incontables.
Record que, si la carne es dbil, por lo menos Martn
Lutero no haba tenido la hipocresa de ocultarlo, y
haba contrado matrimonio ante Dios, el ao anterior.
Coprnico pens entonces que Reich estaba en lo
cierto. Haca ya casi veinticinco aos que Ana y l
vivan juntos, a la vista de todos aunque sin hacer alarde
de su relacin; de alguna forma estaban casados ante
Dios, pero no ante la Iglesia. En su interior senta un
vago malestar por haber quebrantado as sus votos de
celibato. Era sa la razn por la que siempre se haba
negado a tener el hijo que Ana, sin embargo, tanto
deseaba?
Por otra parte, Reich nunca le haba gustado: le
recordaba demasiado a aquel monje florentino,
Savonarola, del que Maquiavelo haba trazado aos
atrs un retrato a punta seca. La misma fiebre, la misma
manera de flagelarse a s mismo con tanta
voluptuosidad como a los dems. El debate dur
mucho tiempo. Coprnico no quiso intervenir, a pesar

de que se lo solicitaron con insistencia. No tanto por la

voluntad de mantenerse neutral, sino porque
consideraba aquello tan aburrido como intil. Giese se
esforzaba por todos los medios en encontrar un terreno
de acuerdo, pero era demasiado tarde. El precipicio
era ya demasiado ancho para que nadie pudiera tender
un puente sobre l. Adems, Alejandro Soltysi se haba
convertido en el partidario ms fantico de Roma, y el
resto del captulo se senta incmodo. El ambiente se
calde tanto que Reich prefiri abandonar la sesin y
encerrarse en su casa de Allenstein. Desde all, escribi
e hizo imprimir algunos libelos en los que llamaba al
clero polaco y prusiano a unirse a la Reforma. El cisma
alcanz as tambin al captulo de Frauenburg. Como el
obispo Ferber se mantena en una posicin papista
inflexible, seguido por la mitad del captulo encabezada
por Alejandro Soltysi, que defenda sobre todo sus
propios intereses suntuarios, y familiares, el tema tena
forzosamente que envenenarse.
El bando de los moderados, capitaneado por
Coprnico y Giese, se sinti muy aislado. Decidieron
apelar al propio rey de Polonia, porque Segismundo I

era partidario de cierta libertad de culto para los

luteranos, si bien con cierto nmero de limitaciones y
restricciones. As pues, el monarca envi a uno de sus
representantes a los dos cannigos. Y Coprnico tuvo
la muy desagradable sorpresa de ver llegar a su casa de
Frauenburg a quien l llamaba con mucha justicia el
Glimski de Segismundo, del que sospechaba que
haba proporcionado a Alberto de Prusia el boticario
que envenen a su to Lucas: el caballero Johann von
Flachsbinder, alias Dantiscus.
A los dos hombres les cost un gran esfuerzo dar
a su conversacin un tono normal. Por fortuna,
apareci Giese e hizo con habilidad el papel de bichero
o de cojn para que el poderoso navo de Dantiscus no
se rozara demasiado con el spero rompeolas de
Coprnico. Este ltimo condujo hasta el observatorio a
su visitante, que demostr tener algunos conocimientos
de astronoma y le propuso enviarle una esfera armilar y
un reloj que le haba regalado tiempo atrs el
emperador Maximiliano. Por toda respuesta,
Coprnico record de pronto que su canonja le
obligaba a viajar con urgencia a Elbing, para juzgar un

pleito sobre lindes. Tendra que salir al alba del da

siguiente, de modo que sera mejor debatir ahora el
tema que haba trado a Frauenburg al emisario real.
Giese, que no saba nada del contencioso entre los
dos hombres, haba estado a punto de decir a su amigo
que l mismo poda suplantarle como presidente del
tribunal de Elbing, pero al instante comprendi que la
manera brutal como Nicols haba cambiado de
conversacin era un modo de mostrar que no quera
tener nada que ver con Dantiscus. As pues, los tres
hombres tomaron la decisin de escribir una carta
abierta al cannigo Reich, que sera una llamada general
a la tolerancia y a la reconciliacin. La epstola en
cuestin se imprimira en Cracovia, y no en Danzig.
La firmar yo solo dijo Giese, acordndose
de las palabras de Sculteti. El genio del reverendo
Coprnico ha provocado ya demasiados odios y celos.
Sera malo para su seguridad y para sus trabajos el
aparecer de ese modo a la luz pblica.
Te agradezco la atencin, Tiedemann, pero no
tengo ninguna necesidad de que me protejan.
Firmaremos los dos.

Pero Alberto de Prusia...

Su alteza el gran duque intervino Dantiscus
aprueba sin reservas este proyecto, que va en el sentido
de la paz y la prosperidad. Pero es cierto que el
nombre de Coprnico puede avivar en l recuerdos
desagradables. Con todo, ese nombre posee tal
prestigio de sabidura tanto en Polonia como ms all
de sus fronteras, que dar ms fuerza al escrito.
Giese, que conoca demasiado a su amigo y su
terquedad, propuso una solucin intermedia: firmara
solo, pero sealara con claridad en el incipit que
Nicols Coprnico haba intervenido en la redaccin de
la carta. As se hizo. El texto, escrito a cuatro manos
por los dos amigos, era un verdadero canto a la
tolerancia y la comprensin mutua. Todos los filsofos
y hombres de buena voluntad que haba en Polonia se
lo quitaban de las manos. Rehso el combate,
afirmaba de entrada. Y el cannigo Flix Reich, al que
iba dirigida la epstola, respondi que lo que l deseaba
no era la lucha con las armas, sino el debate de las
ideas, la confrontacin pacfica con las palabras.
Ermland pareci entonces apaciguarse, y toda Polonia,

con ella, elegir no a Lutero ni a Roma, sino a Erasmo.

El sabio de Rotterdam acababa de publicar Del
libre arbitrio, una obra en la que preconizaba, ms all
de las tortuosas querellas teolgicas, el retorno a la
sencilla moral cristiana. Coprnico y Giese haban ledo
la obra y se haban inspirado en ella, pero no haban
tenido conocimiento de la mordaz respuesta de Lutero,
Del siervo arbitrio. Debido a que consideraba muy
debilitado al papado, y en tanto que su enemigo ms
temible, Carlos V, estaba absorbido en su conflicto con
Francisco I de Francia, el monje de Wittenberg decidi
clarificar las cosas con aquellos que, anteriormente,
haban aprobado una parte de sus ideas e intentado
llegar a un compromiso que permitiera evitar la guerra.
As pues, situ a Erasmo y a quienes compartan su
punto de vista en el campo enemigo, y los calific de
escpticos y, en la prctica, de ateos. Entre ellos,
incluy a Nicols Coprnico.
Con su lenguaje florido y voluntariamente popular,
tron en sus sermones contra un astrlogo polaco que
intentaba probar que la Tierra se mova y pivotaba
sobre s misma, en lugar de hacerlo el firmamento, el

Sol y la Luna; lo cual iba en contra de todos los escritos

sagrados. Y se interrog en voz alta, con una irona
rstica, si aquel Coprnico era un secuaz de Satn o
simplemente un imbcil; por caridad, prefera la
segunda alternativa. Luego, como se saba
incompetente en ese gnero de materias, prefiri lanzar
contra el cannigo de Frauenburg a su principal
lugarteniente, el profesor de griego y de matemticas
Philip Melanchthon, encargado por l de dialogar con
cuantos sabios, profesores, artistas y filsofos haba en
Europa, al tiempo que emprenda la hermosa y
excelente reforma de las universidades partidarias de
Lutero, reforma de la que an nos beneficiamos en
nuestros das.
Melanchthon decidi entonces dar personalmente
conferencias sobre astronoma en las que defendi, con
su gran erudicin, las teoras de Tolomeo.
Contrariamente a lo que poda esperarse de una
persona a la que todos calificaban de amable, prudente
y moderada, Melanchthon, al concluir sus clases,
expona rpidamente y en tono de burla las tesis de
Coprnico, como si alguien que viajara en coche o en

barco creyera estar inmvil y en reposo, y fueran la

Tierra y los rboles los que se movieran. Tal es la
poca en que vivimos: quien desea brillar tiene que
inventarse algo original y convencerse de que es el
mayor descubrimiento de todos los tiempos. Peor an:
dijo repetidamente en pblico que rezaba todos los das
para que apareciera un prncipe lo bastante buen
cristiano para hacer ahorcar a ese astrnomo que se
atreva a contradecir las Sagradas Escrituras.
Pese a cuanto se ha dicho y repetido, aquello no
fue un efecto de estilo, una broma, un chiste a la
manera de los que sola hacer Lutero. Era nada menos
que una amenaza de muerte, un anatema. Y el prncipe
en cuestin, todo el mundo lo entendi as, no poda ser
sino el gran duque Alberto de Prusia y de
Brandenburgo. A Tiedemann Giese le asust aquel
desafo. Suplic a su amigo que pusiese fin de
inmediato a sus observaciones astrales, que se hiciera
invisible, que hiciera todo lo posible para que lo
olvidaran. Naturalmente, por llevar la contraria, Nicols
decidi que la mejor defensa era el ataque, segn la
consigna de su amigo florentino Maquiavelo. No se

content con reemprender la redaccin de su

anti-Almagesto, muy olvidado en los ltimos tiempos,
sino que, en un sbito frenes de correspondencia,
anunci la inminente finalizacin de su obra a los
profesores de matemticas de todas las universidades
de Alemania y de Polonia, reformados o no, teniendo
buen cuidado de incluir entre ellos a Melanchthon,
como un desafo. Adjuntaba a su mensaje, para
aquellos que no lo conocieran, su Resumen, y unas
tablas astronmicas ms completas. No olvid a los
italianos, en particular a Sculteti, a quien dio
autorizacin para exponer ante quien quisiera su visin
del mundo. Sculteti le contest que se dedicara a ello
tan pronto como lo permitieran las circunstancias: las
tropas imperiales ocupaban an la ciudad.
Qu importaba! El contraataque de Coprnico
contra la ofensiva de los reformados triunf. Desde
Nuremberg, Alberto Durero le inform de que con el
nuevo profesor de matemticas de la ciudad, Johann
Schner, haba conseguido convencer a Melanchthon
de que se expresara con ms comedimiento. De hecho,
ste dej pura y simplemente de dar sus cursos de

astronoma. Haba encontrado un arma mucho ms

temible que la incitacin al asesinato: el ridculo.
Un bello da de junio, mientras, encerrado en su
torre, Coprnico revisaba y correga a fondo la obra
que ya haba titulado Sobre las revoluciones de los
cuerpos celestes, Ana, acompaada por una joven
sirvienta y por el impresionante Radom, volva de la
feria de Frauenburg, que tena lugar semanalmente
detrs del puerto y la lonja, con los cestos repletos de
provisiones. Pasaron junto a un estrado ante el cual se
haba reunido una multitud risuea de ociosos para ver
a los comediantes.
Seora, seora suplic la criadita,
parmonos un momento! La gente parece estar
divirtindose mucho.
Ana no tuvo inconveniente en complacerla; desde
haca algn tiempo, Nicols se encerraba con su
trabajo, y no le prestaba ya la atencin tierna del
amante ni el afecto tranquilizador del padre. Pero muy
pronto dej de rerse. La farsa contaba la historia de un

grueso cannigo, sentado sobre un saco de oro, que

cenaba con el Diablo. Hasta ah, todo muy banal,
porque al pueblo le gustaban las bromas soeces sobre
quienes recolectaban los impuestos. Pero el cannigo
de la comedia se llamaba Gabin, nombre de una aldea
vecina de la pequea ciudad de Koppernigk. Iba
vestido de rojo, con una cimitarra turca al costado, un
sombrero puntiagudo de mdico constelado de estrellas
en la cabeza, y unas gafas enormes. Incluso el ms
tonto de Frauenburg sabra al instante de quin se
trataba.
Tiene usted buen apetito, cannigo Gabin
deca el Diablo. Devorar una tras otra todas las
estrellas del cielo despus de asarlas al calor de mi sol,
es demasiada glotonera.
Es que, gran Lucifer, mi buena Nana es
insaciable, y no me deja descansar ni una sola noche,
siempre abierta de piernas mientras yo me esfuerzo en
adivinar el futuro del mundo, arriba en mi palomar, y no
debajo de su refajo.
Si me prestas a tu puta, yo a cambio te
permitir que vayas a buscar en el astro del da todo el

oro que oculta.

A fe que no voy a negarme. He exigido tanto
dinero a mis parroquianos, que ya no tienen ni un solo
zloty que darme. Nana, bastarda de obispo, ven ac y
probars la verga de Belceb. La ma est exhausta.
Entr entonces un actor disfrazado de prostituta
ridculamente pintarrajeada, y grit con voz de
verdulera:
Qu es lo que oigo, Gabin, monje vicioso, vas
a ir a tostarte al sol ese culo gordo? Mira que ya tu
hermano, el leproso paniaguado del Papa, revent por
haber viajado demasiado del lado de Venus!
Radom coloc su manaza sobre el hombro de una
Ana petrificada de horror y de humillacin:
Vmonos de aqu, seora, antes de que alguien
nos reconozca.
Volvieron a casa a toda prisa. Ana subi a la
carrera las escaleras de la torre. En la biblioteca,
conversaban Coprnico, Giese y uno de sus colegas.
Ella se derrumb a los pies de su amante, ocult el
rostro entre sus rodillas y empez a sollozar. l le
acarici con cario los cabellos y le pidi que se

serenara un poco y le contara la razn de aquel

disgusto. Cuando ella acab de hablar, Nicols salt de
su asiento, con tanto mpetu que a punto estuvo de
atropellar a Ana, y empez a dar vueltas por la
habitacin, agitando el puo, rugiendo:
Vboras, znganos! Cobardes! No han
podido destruirme, de modo que atacan lo que me es
ms querido en el mundo, la memoria de mis muertos y
la mujer a la que amo. Qu lodazal! Los aplastar!
Voy de inmediato a enviar a la guardia y a encerrar a
esos histriones en el calabozo...
Sobre todo no hagas eso intervino Giese.
Toda Prusia se reira de ti. Yo mismo he firmado la
autorizacin a esa compaa para que presentaran su
espectculo. Me dijeron que se trataba de la fbula del
doctor Fausto. En el fondo, slo me mintieron a
medias...
Cmo! Qu es lo que ests diciendo?
Bromeo, Nicols. Sabes de dnde vienen
esos comediantes? De Knigsberg, amigo mo.
Representan con mucha frecuencia ante la corte del
gran duque Alberto. Un gran duque aficionado a las

letras, que ha escrito algunas obras de teatro.

Comprendes mejor, ahora? Cierto que esa manera de
ensuciar lo que te rodea es infame. Pero no hay que
responder a la risa con la clera y la fuerza. Hay que
responder con la risa.
Qu me ests sugiriendo? Que escriba una
farsa llena de groseras? Vaya idiotez!
Giese replic:
Figrate que en la poca de mi loca juventud,
escrib un entrems sobre los caballeros teutnicos. Se
represent en Cracovia. Ahora que lo pienso, era
bastante divertido.
Y Giese se puso a caminar echando atrs los
hombros con aires de fanfarrn, de un modo tan
cmico que Ana se ech a rer en medio de sus
lgrimas. Luego, con un fuerte acento bajo alemn, el
ingenioso cannigo recit:
Capitn Koppernigk, nadie en Ermland ha
olvidado la manera como derrotasteis a nuestros
ejrcitos en Allenstein. El pueblo os est agradecido. Y
tampoco olvida al generoso mdico de los pobres.
Volvi a sentarse y sigui diciendo, en tono normal:

Voy a adaptar mi inmensa obra maestra a la actualidad.

Me siento muy inspirado, para clavar algunas pullas al
bueno de Alberto de Prusia. Y no tendrs que
desembolsar grandes sumas para que estos
faranduleros, y si no ellos, otros, respondan con risas a
las burlas.
Y as fue. La terrorfica historia del cannigo
Gabin, comedor de estrellas desapareci de los
escenarios de Ermland. En adelante se represent El
teutn arrepentido.
En octubre del ao 1531, Nicols Coprnico
acab por fin su Revoluciones de los cuerpos
celestes. Mand hacer una decena de copias y las
envi a sus colegas ms queridos y sabios. Tambin
envi una copia a Melanchthon. ste slo le respondi
con unas frases amables, pero no repiti sus ataques.
Se confesaba vencido. En cuanto a Lutero, se content
con repetir en sus Charlas de sobremesa lo que haba
dicho desde el plpito a propsito de ese loco que
quiere poner patas arriba el arte de la astronoma. As

pues, el asunto estaba cerrado. Y all abajo, en Roma,

Sculteti consigui que un secretario del Papa experto en
matemticas diera una leccin sobre su sistema ante
Clemente VII y un grupo selecto de cardenales, entre
ellos Alejandro Farnesio.
Unos meses ms tarde, el Papa muri. Y fue
Alejandro Farnesio quien lo sucedi con el nombre de
Paulo III. En adelante, al resguardo de su antiguo
protector en Italia, Coprnico no tena nada que temer
del bando catlico. Y poda esperarlo todo. La prpura
cardenalicia, por ejemplo...
Pasaron varios aos. Desde todas las
universidades de Europa, con la excepcin de Espaa,
se consultaba a Coprnico sobre los ms mnimos
detalles de astronoma. l se haba apaciguado con la
conclusin de su obra. Sin embargo, todava volva con
frecuencia a sus clculos, siempre insatisfecho con el
resultado. Quera demostrar que su sistema era ms
sencillo que el de Tolomeo, pero para salvar las
apariencias se haba visto obligado a multiplicar los
epiciclos. Pero las dudas se haban disipado, y ahora
estaba seguro de tener razn: haba abolido el ecuante,

la trampa inadmisible contra el movimiento circular

uniforme.
Le habra gustado que alguno de sus
corresponsales le discutiera, o que sugiriera algo que lo
incitara a ir ms lejos, a corregirse incluso. Pero su
aldabonazo haba sido demasiado fuerte. Sobre las
revoluciones apareca ahora, ante la lite de la
astronoma, como una fortaleza sin grietas, y su autor
como el ms sabio de los astrnomos de todos los
tiempos. As pues lo consultaban, pero no sobre los
temas que l habra deseado. l quera mantenerse en el
terreno de la matemtica pura, y sus corresponsales se
entregaban a todo tipo de especulaciones astrolgicas.
Ahora bien, esa habilidad de la astrologa para penetrar
el velo oscuro que oculta los destinos humanos era
totalmente extraa al pensamiento de Coprnico, y l se
negaba a estudiar nada que no estuviera basado en el
clculo. As responda a quienes le pedan su opinin
sobre tal o cual relacin entre un fenmeno astral
ocurrido en un pasado lejano y la cada de un imperio o
el nacimiento de otro. Esperaba que acabaran por
cansarse de escribirle sobre esos temas, pero fue en

vano. Su pesimismo acerca de la naturaleza humana no

hizo sino fortalecerse.
En el ao 1537, muri el obispo Ferber.
Contrariamente a la costumbre, en esta ocasin fue el
rey quien envi una lista de nombres al captulo para su
sucesin. Entre ellos figuraban su antiguo secretario
Dantiscus, nuevo obispo de Kulm, un cannigo de
Frauenburg agobiado por las deudas, y un disoluto
notorio. Giese se responsabiliz entonces de viajar a
Cracovia acompaado por otro cannigo, Dietrich von
Rheden, para suplicar al rey que retirara a ese ltimo
candidato y lo sustituyera por Coprnico, que haba
dado recientemente una conferencia ante el Papa.
Segismundo I acept gustoso la sugerencia: de todos
modos estaba firmemente decidido a nombrar a
Dantiscus, su favorito, y Coprnico le serva de
pantalla. Fue as como el antiguo cmplice de la muerte
de Lucas entr a gobernar el obispado de Ermland. Y
el rey no se priv de cometer una pequea perfidia
suplementaria: hizo que, en Kulm, a Dantiscus lo
reemplazara Tiedemann Giese. La audiencia que haba
concedido a este ltimo poda aparecer, as, como una

transaccin en la que Coprnico resultaba el nico

perdedor. De modo que el nuevo obispo de Kulm
corri a casa de su amigo para explicarle que l no
haba tenido nada que ver en la decisin.
Por toda respuesta, Coprnico lo felicit
calurosamente, y le dijo que aquello no era ms que la
justa recompensa por su hermosa epstola a Reich.
Giese no percibi ninguna malicia en la frase: haba
olvidado que fue Nicols quien escribi prcticamente
la totalidad del texto que l se limit a firmar.
El juego ha concluido, querido Tiedemann, mi
carrera eclesistica se estanc hace ya veinte aos a las
puertas del captulo de Frauenburg. En eso coinciden
mis enemigos y mis amigos. Los primeros tiemblan an,
despus de dos decenios, cuando se acuerdan de la
inmensa sombra de Lucas Watzenrode. Los segundos,
como t o Von Rheden, deseis que yo no sea otra
cosa que un astrnomo con la nariz metida en las
estrellas, un espritu puro encerrado en su torre,
repasando una y otra vez sus clculos abstrusos y
esotricos, un icono cuya gloria se derramara sobre
todos los que me rodean. No, no, no protestes! Lee la

carta que acaba de enviarme, desde Roma, nuestro

querido Schnberg..., perdn!, su eminencia el
cardenal de Capua.
Giese ley en voz alta la carta de su antiguo
condiscpulo de Ferrara, entre exclamaciones de
alegra. Estaba fechada el 1 de noviembre de 1536:
Me he enterado de que no slo conoces
admirablemente los descubrimientos de los matemticos
de la Antigedad, sino que incluso has construido una
nueva doctrina del mundo segn la cual la Tierra se
mueve, mientras que el Sol ocupa el lugar ms bajo y,
en consecuencia, central del Universo; que el octavo
cielo permanece fijo y eternamente inmvil; que sobre
todo ese sistema astronmico has escrito unos
Comentarios, y que, despus de calcular los
movimientos de los astros errantes, has compuesto unas
tablas para gran admiracin de todos. Por esa razn,
hombre sapientsimo, te ruego con el mayor apremio
que comuniques a los sabios ese descubrimiento tuyo, y
que me enves tan rpidamente como te sea posible los
frutos de tus meditaciones nocturnas sobre la esfera del
mundo, con las tablas y todo cuanto te parezca

oportuno acerca del tema. Y he encargado a Von

Rheden que haga copiar todo eso y haga que me lo
enven, a mi costa. Y si quieres hacer tal como yo te lo
pido, comprobars que tratas con una persona que
tiene tu nombre en la mayor estima y que est llena de
deseos de hacer justicia a tu genio. Hasta pronto.
Tiedemann levant la vista y dijo:
Es que no le enviaste tus Revoluciones?
Lo olvid. O ms bien, minusvalor sus
conocimientos de astronoma, al pensar que no
entendera nada. Al parecer, no es el caso. Ha sido
Von Rheden, al que cita en la carta, o t, quien ha
cometido la indiscrecin de hablarle de mi obra?
Los dos, querido, los dos. Nos hemos
conjurado para proteger tu renombre tanto, si no ms,
como Alberto de Prusia, Dantiscus y Melanchthon se
conjuran para difamarte. Quin iba a hacerlo, si no?
T no, viejo oso, t no! Presumes de haber sido un
diplomtico hbil en la poca de tu juventud. Pues
parece que tus dotes se han gastado con la edad. Has
entendido por lo menos lo que significa la ltima frase
de Schnberg: Comprobars que tratas con una

persona que tiene tu nombre en la mayor estima y que

est llena de deseos de hacer justicia a tu genio?
Claro que s! exclam Coprnico. Est
agitando la prpura cardenalicia delante de mis narices,
como se pone la zanahoria delante del asno para
conseguir que camine. Cardenal, yo? Hace diez aos,
soaba con serlo. Hoy, imitara a Erasmo y rechazara
el cargo. Por las mismas razones que l: nadie me
forzar a elegir mi bando entre catlicos y reformados.
Igual que el que se llama a s mismo el ms sabio de
los hombres, yo me encuentro en otro lugar: en el
bando de la libertad.
De todas formas protest Giese, ese
mensaje de Schnberg se parece muchsimo a un
imprimatur pontifical. O por lo menos, a la promesa de
obtenerlo. Hay que imprimir, Nicols, hay que imprimir
las Revoluciones.
Imprimir..., dar a los znganos y a los
calumniadores otra ocasin para picarme... Sabes de
sobra que no existe remedio contra su picadura.
Recuerdas la carta de Lisias a Hiparco, que yo traduje
hace aos?

Me la s de memoria se enorgulleci Giese

: No conviene divulgar a todo el mundo lo que
hemos adquirido con tanto esfuerzo, del mismo modo
que no se permite admitir a las gentes ordinarias a los
misterios sagrados de las diosas de Eleusis. Pero los
tiempos han cambiado, Nicols. El mundo no es ms
que un gran barullo, y Pitgoras no puede guardar
silencio.
Coprnico dej escapar un irnico silbido
admirativo:
Bravo, monseor Giese! Cmo cambia a un
hombre una mitra de obispo! Pero la cita en que yo
pensaba era otra. No poseo tu prodigiosa memoria,
pero vena a decir, ms o menos, que revelar la verdad
desconsideradamente y sin que importe a quin, era
como si..., eso es, ahora lo recuerdo..., como verter
agua pura en un vaso lleno de inmundicias: slo se
consigue remover la basura y estropear el agua. No,
Tiedemann, deseo reformar la astronoma pero no
ser su Lutero! No colgar mis tesis en el tabln de mi
observatorio. Puede alguien saber si gritar a voz en
cuello que la Tierra gira alrededor del Sol y de su

propio eje no provocar tantos odios y har verter

tanta sangre como una traduccin de la Biblia a la
lengua vulgar?
Giese no se atrevi a responder que una disputa
entre sabios y filsofos casi nunca haba causado la
muerte de un hombre. Pens en Scrates, en Abelardo
o en el hermano de Domenico Novara, Giorgio,
quemado en la hoguera en Bolonia en 1500, o en el
mdico Georg Iserin, un antiguo condiscpulo de Padua,
que haba sufrido la misma suerte en Austria, haca
ahora ocho aos... Pero no se abstuvo de remedar en
tono cmico su futuro papel como obispo de Kulm,
tronando como lo hara desde el plpito contra los
pecadores:
No creas que vas a librarte a tan poco precio,
Nicols! Te aseguro que algn da te arrancar de las
manos tus Revoluciones y yo mismo har funcionar la
prensa en la que nacer tu gran obra!
Y se sirvi otra copa de frascati, el vino blanco
del Lacio, suave y ligero al paladar, que su eminencia
Nicols Schnberg, cardenal de Capua, haba enviado,
acompaando su carta, a sus antiguos camaradas de la

nacin alemana.
En cuanto se toc con la mitra de obispo de
Ermland, el amable y espiritual diplomtico Dantiscus,
cuyas innumerables amantes andaban dispersas por
todos los rincones de la Cristiandad, se metamorfose
en un prelado rgido y austero. Era sincera aquella
conversin, o segua las rdenes de su amo
Segismundo I? Quin habra podido decirlo, de no ser
su confesor? En todo caso, mientras en el resto de
Polonia las dos religiones vivan, si no en armona, al
menos ignorndose mutuamente, en Ermland, y
nicamente en Ermland, que los documentos oficiales
llamaban ahora con su nombre polaco de Warmie, los
libros y los panfletos venidos de los pases reformados
empezaron a arder bajo la antorcha de los prebostes.
Pero antes incluso de arremeter contra lo que
llamaba los lugares envenenados por la hereja, el
antiguo amigo de Melanchthon decidi limpiar su propia
casa, es decir, la catedral de Frauenburg. Sus
cannigos administraban muy bien el obispado, unidos

bajo la direccin de Coprnico, y no desviaban el

menor zloty de los impuestos que perciban. La marcha
de Giese a la vecina Kulm no les haba debilitado, antes
al contrario: se haba convertido en su principal apoyo.
Aliados con la Liga burguesa de Prusia,
combativamente apegada a sus libertades, muy bien
podan formar un frente comn contra su nuevo obispo,
como haban sabido hacer tiempo atrs contra los
caballeros teutnicos. Aunque buen nmero de ellos
eran nuevos, las costumbres adquiridas bajo el puo
enrgico de monseor Lucas se haban convertido para
ellos en una segunda naturaleza.
Sin embargo, el captulo tena un eslabn dbil:
Alejandro Soltysi, alias Sculteti, hermano del capelln
del Papa. Pero despus de encabezar la oposicin a
Nicols, se haba unido a l en el momento de la ltima
guerra teutnica. Y se haba hecho ms prudente. El,
que antes llevaba una vida de gentilhombre disoluto,
ahora conviva con una mujer de la que se deca que
haba sido moza de posada o algo peor, pero que
despus se haba transformado, como sucede con
frecuencia, en una madre de familia irreprochable. El

caso es que el cannigo apareca demasiado en pblico

con ella y sus hijos, como cualquier hidalgelo de
provincias. Giese y Coprnico le recomendaban ms
discrecin, pero l no haca caso, convencido, no sin
razn, de que su hermano, el capelln del Papa, lo
protegera de cualquier crtica.
Pero ocurri que Bernard Sculteti muri, tal vez
de decepcin: para romper con la era Mdicis, Paulo
III iba desembarazndose poco a poco de la corte de
sus predecesores Len X y Clemente VII. Le toc el
turno a Sculteti. No lo soport, y su corazn se par.
Coprnico sinti un dolor inmenso: su antiguo
preceptor, convertido en el mejor de sus amigos, pero
sobre todo en su sostn ms ferviente, iba a faltarle
cruelmente y a dejarlo solo frente al obispo de Ermland,
Dantiscus. Y se reproch adems no haberse
interesado lo suficiente en los asuntos vaticanos. Tal vez
habra podido solicitar para Sculteti la benevolencia del
Papa, su antiguo protector Alejandro Farnesio.
Dantiscus conoca perfectamente los lazos que
unan al nuevo pontfice y al cannigo. De modo que
intent congraciarse con el astrnomo, y lleg incluso a

ofrecerle globos terrestres, instrumentos de medicin a

la ltima moda, mapas, entre ellos el del Nuevo Mundo
que le haba enviado el conquistador Corts, y sobre
todo dos magnficos planisferios celestes que Alberto
Durero, asesorado por los astrnomos Stabius y
Heinfogel, haba grabado en 1515 en la corte del
emperador Maximiliano.
Coprnico le haba expresado su agradecimiento,
pero de un manera rigurosamente protocolaria. Luego
el obispo lo invit varias veces a comer en Heilsberg, y
en todas ellas recibi como respuesta una negativa
acompaada por toda clase de testimonios de devocin
acendrada y por excusas centradas en lo pesado de las
obligaciones de un cannigo, cosa que le habra hecho
sonrer si no hubiese significado, en lenguaje llano:
Djame en paz en mi torre.
Dantiscus era un diplomtico experto pero
demasiado convencido de que cada acto y cada
palabra encerraban una intencin secreta, y por esa
razn no poda imaginar que el astrnomo era sincero y
que haba abandonado toda ambicin salvo la de sus
investigaciones astronmicas. Y el caso es que

Tiedemann Giese, el nuevo obispo de Kulm, no dejaba

de repetrselo a su homlogo de Ermland en cada
ocasin en que se encontraban los dos prelados, lo que
ocurra con bastante frecuencia. El principal partidario
del astrnomo lo repeta incluso demasiado a menudo,
lo que no haca sino aumentar las sospechas de
Dantiscus: Coprnico estaba preparando algo contra l,
y ese algo no poda ser otra cosa que alcanzar la
prpura cardenalicia para luego desprestigiarlo a los
ojos del Papa. Habra sido fcil: a pesar de todo lo que
les separaba, Melanchthon y l seguan siendo amigos.
Y la mano derecha de Lutero, quiz por clculo, no
dejaba de alabar en todos los tonos las grandes
cualidades del obispo de Ermland, lo que tena molesto
al rey Segismundo I y era motivo de regocijo para el
gran duque Alberto de Prusia, su vecino.
Entonces Dantiscus, hombre habituado a las
soluciones drsticas, decidi asestar a Coprnico un
golpe bajo. Fue el Papa quien le proporcion la
ocasin. Paulo III segua, sin embargo, llevando una
vida de prncipe y de amante de las fiestas, la caza y las
artes. No acababa de dar a Miguel ngel Buonarroti

carta blanca para acabar su gran fresco del Juicio

Final, en el muro situado detrs del altar de la Capilla
Sixtina? Pero el hecho de haber prebendado a sus tres
bastardos y casado a su bastarda con el mejor postor,
no le impidi tomar la decisin de exigir a su clero una
vida ms virtuosa, para no seguir con ese flanco
descubierto a las pullas de Lutero y Melanchthon. Se
limit a una declaracin de principios, pero Dantiscus
encontr divertido tomarla al pie de la letra. La
emprendi en primer lugar con Alejandro Soltysi, al que
exigi devolver de inmediato a Danzig a su seudo ama y
a los cuatro hijos que haba tenido con ella, y despus
contratar para su casa a un servicio ms adecuado a su
edad y a su funcin.
Despus de la muerte de su hermano el capelln,
la audacia y la capacidad para la intriga de Alejandro se
haban hecho mayores. Se neg con altanera, y afirm
que, si el obispo persista, no dudara un instante en
convertirse en el discpulo ms fervoroso de Lutero,
que, por lo menos, haba sabido aliar sin hipocresa el
amor a su esposa y el amor de Dios.
Coprnico comprendi muy pronto que aquel

golpe no iba dirigido contra Alejandro, sino contra l

mismo. Y por consiguiente, contra Ana. Alert a Giese
pero no se atrevi, por miedo al ridculo, a recurrir a su
antiguo protector Paulo III. Fue a ver a Alejandro
Soltysi y le pidi sencillamente que fuese a esconder a
su familia numerosa a una de sus casas de campo,
adems de aconsejarle que tergiversara, mintiera y
disimulara antes que recoger el guante, como pensaba
hacer l mismo en el caso de que Dantiscus la tomara
con Ana y l. Porque era eso precisamente lo que
quera el obispo: obligar a bascular a Coprnico hacia
el campo de la Reforma por razones tan mediocres
como el celibato de los clrigos, y as desacreditarlo
por completo ante Roma. Adems, al salpicar de esa
forma a dos de sus miembros, y no de los menos
importantes, se prometa domar por fin a aquel captulo
rebelde que siempre haba hecho gala de una gran
independencia respecto del rey de Polonia. Ya haba
aprovechado las vacantes dejadas por el difunto
Bernard Sculteti, por Giese y por l mismo, para
incorporar a hombres leales, muy prximos a la corona.
Coprnico y Alejandro Soltysi se conocan muy

poco. Hasta entonces se haban evitado: Nicols, sin

admitrselo del todo a s mismo, vea a Alejandro como
uno de los responsables del suicidio de Andreas; y en
cuanto a Alejandro, siempre haba tenido celos de la
amistad y la complicidad que haba existido entre su
hermano mayor, el difunto capelln del Papa, y el
astrnomo. Pero despus de aquella reunin, esa pugna
sorda en torno a sus dos hermanos muertos
desapareci. De todos modos, Alejandro se asombr
de que Nicols predicara la retirada, el perfil bajo, ante
el asalto de Dantiscus:
Cmo? Usted, el vencedor de los teutnicos,
el sobrino del gran Lucas, el compaero de armas de
mi hermano, el gigante que ha colocado el Sol en el
centro del Universo, usted me pide que ceda delante de
un aborto como Dantiscus? No puedo creerlo!
Coprnico se dio cuenta entonces de que Soltysi
ya no lo envidiaba: lo veneraba. La frontera entre la
envidia y la admiracin es muy tenue. Pero, a riesgo de
decepcionarle, suplic casi a su colega que fuera lo ms
discreto posible, que escondiera a su familia en un lugar
seguro para no provocar al obispo. Soltysi no escuch

aquellos prudentes consejos. Cansado despus de estar

tanto tiempo a la sombra de su hermano, y de paso a la
de Coprnico, se lanz con ardor a la batalla. Una
batalla perdida de antemano, porque ahora se
encontraba solo. Los dems cannigos que habran
podido apoyarlo en su defensa de los privilegios del
captulo de Frauenburg eran ya demasiado viejos para
responder a la gran ofensiva de Dantiscus. El que
habra debido ser su jefe de filas, Nicols Coprnico,
se encerraba en su torre y en su funcin de
administrador del captulo escrupuloso, inatacable,
incluso puntilloso. En cuanto a la Liga prusiana, desde
la desaparicin de los caballeros teutnicos no era ms
que una cscara vaca cuyas milicias se contentaban
con desfilar en las fiestas y cuyos jefes estaban
divididos, al tomar algunos partido por el gran duque
Alberto y los reformados, y otros, los ms, por el muy
catlico rey de Polonia.
Mientras tanto, Dantiscus multiplicaba las
exhortaciones, cada vez ms firmes y amenazadoras,
para exigir que Soltysi se separara de su ama. Pero el
cannigo resista. Un da, como todos los meses, el

obispo vino desde su palacio episcopal de Heilsberg

para asistir a la reunin del captulo de Frauenburg.
Como de costumbre, la poblacin de la villa se haba
agrupado a lo largo de la calle mayor que conduca a la
catedral, para ver pasar el fastuoso cortejo. De pronto,
son una voz chillona de mujer desde detrs de la fila
de soldados que contenan a la multitud:
Mirad a ese hombre, esa mitra dorada, ese
obispo que se dice cristiano! Quiere arrojar a la calle,
a la miseria, a una madre y sus cuatro hijos, mientras l
derrocha el dinero que le damos para ofrecer palacios
en Espaa a sus innumerables bastardos!
La mujer fue detenida de inmediato. Era el ama
concubina del cannigo Alejandro Soltysi. La ocasin
era demasiado buena. En cuanto acab de celebrar la
misa, y despus de un sermn en el que denunci las
costumbres disolutas de una parte del clero, Dantiscus
erigi en tribunal el pleno del captulo y coloc en el
banquillo al hermano del antiguo capelln pontificio.
Coprnico, a pesar de sentirse a s mismo en peligro,
quiso presentarse voluntario para defender al hermano
de su amigo. La causa estaba perdida de antemano,

porque el escndalo pblico provocado por la

compaera del acusado se haba propagado ya por
toda la dicesis. Nicols abog por que se concediera
a Soltysi una pequea renta. Su intento fracas. El
culpable fue expulsado del captulo, a la espera de la
excomunin del Papa; todos los bienes a que tena
derecho por su condicin de cannigo le fueron
confiscados, y se le retir la prebenda que perciba. Era
dejarlo desprovisto de todo y con cuatro hijos a su
cargo, porque su compaera tardara en salir de la
prisin.
Una vez dictada la sentencia, Dantiscus convoc
en su residencia al administrador del captulo para
consultar los libros de registro con l. As pues, al
atardecer Coprnico sufri la humillacin de tener que
esperar largos minutos en el vestbulo helado del
palacio episcopal, con los pesados cuadernos de tapas
de cartn sobre las rodillas. Disimulando su ira, se
prepar a ser, ante su superior, el ms humilde de los
cannigos, y el ms cazurro tambin, consciente como
era de que se estaba jugando la vida apacible que tanto
le haba costado construir, en compaa de una mujer

hacendosa y de algunos compaeros atentos: una vida

consagrada por encima de todo al estudio.
Dantiscus sali a recibirlo en persona, baj la
escalera, se excus con amabilidad por su retraso,
orden a su secretario que cargara con los registros de
su invitado, no dej que Coprnico le besara el anillo,
le tom del brazo y lo condujo a un saloncito en el que
haba servido un refrigerio. Luego el obispo empez a
hablar de temas anodinos, sin referirse ni una sola vez al
proceso que acababa de tener lugar. El calor de aquel
recibimiento fue tal que Coprnico sinti un pnico
repentino y se pregunt de qu lado llegara el golpe.
Sabe que tuve ocasin, en otro tiempo, de
asistir a una de sus conferencias, en Padua? Fue
magnfico!
Ignoraba que monseor hubiese estudiado all...
Era muy joven, entonces, y su renombre era tan
grande que un humilde bachiller como yo jams se
habra atrevido a presentarse a usted. Ms tarde, con
ocasin de la boda de su majestad, no me habra
perdido ni por un imperio sus charlas. Qu edad tena
usted entonces?

Andaba por la treintena, creo... Tengo ahora

sesenta y cuatro, y...
Es decir, que yo tengo doce menos que usted.
Sabe que el ao pasado, cuando cumpl el medio
siglo, decid cortar de modo tajante con mis locuras de
juventud? No hay nada ms ridculo que un viejo que
sigue presumiendo de jovencito.
La alusin era clara, pero el ataque llegaba a
destiempo. El cannigo recuper de golpe todo su
orgullo, y par el ataque con facilidad:
Apruebo calurosamente a monseor. Hace ya
mucho tiempo que yo tambin puse mi alma en paz con
Dios y mi vida de acuerdo con la funcin que
desempeo. Consagro todo mi tiempo a alabar las
bellezas de la Creacin y a mejorar la suerte de su
rebao, como su secretario podr constatar cuando
verifique mis registros.
Dantiscus decidi llevar su ataque un poco ms
lejos. Era exactamente lo que esperaba Coprnico.
Su casa est perfectamente atendida, por lo
que me cuentan. No es su ama una pariente lejana
suya?

Quin no es pariente ms o menos lejano, en

nuestra pequea Ermland?
Warmie, reverendo rectific Dantiscus en
tono seco, porque notaba que su adversario se le
escapaba. En nuestra Warmie, que no es tan
pequea como eso.
Entonces, no sin malicia, Coprnico pas como
sin darse cuenta de hablar en alemn, al polaco,
sabedor de que el obispo se desenvolva con dificultad
en la lengua oficial de su obispado.
En Warmie, exacto. Perdone ese error grosero,
monseor, y esa falta involuntaria a lo que disponen los
nuevos decretos del obispado. Mi nica excusa son las
manas propias de mi edad avanzada. Volviendo a mi
ama de llaves, a decir verdad la seora Ana Schillings
no es una pariente lejana. Es mi prima, una de las hijas
naturales de mi to, el difunto monseor Lucas. Se dira
que los saludables aires de Ermi..., perdn, de Warmie,
son especialmente beneficiosos para el temperamento
de los eclesisticos... Esa seora es, pues, de buena
cuna y posee una excelente educacin. Estoy
enteramente satisfecho con ella. Pero supongo que

monseor no me ha convocado para que le cuente mis

problemas de intendencia.
La respuesta rozaba la insolencia. Dantiscus dud
un instante acerca de si deba encolerizarse y exigir que
el ama de llaves en cuestin saliera de inmediato fuera
de la cocina y de la cama del cannigo. Pero aquel
diplomtico sutil tema el ridculo ms que cualquier otra
cosa. De modo que prefiri declararse
momentneamente vencido delante de aquel viejo
luchador, cuya capacidad de resistencia haba
menospreciado. Volviendo al alemn, respondi con su
sonrisa ms afable:
Tiene razn, querido amigo. Si he utilizado el
feo recurso de la convocatoria oficial, ha sido para
dejarle sin excusas para rehusar mis invitaciones. Haba
acabado por creer que me guardaba rencor por el
hecho de que su majestad me haya preferido a m para
regir los asuntos de Warmie.
Muy al contrario, monseor. No siento hacia
vos el menor resentimiento por eso. Mi amigo el obispo
de Kulm, Tiedemann Giese, crey actuar en mi favor al
proponer mi candidatura, pero el cargo habra resultado

demasiado pesado para mis viejas espaldas.

Subray con fuerza aquel por eso, cargndolo
de sobreentendidos.
El obispo palideci un poco, seguro ahora ya de
que Coprnico conoca, de una manera u otra, su
implicacin en la muerte brutal de Lucas Watzenrode,
veinticinco aos antes.
Vamos a cenar dijo, ponindose en pie. Y
aadi en tono de broma: Ahora que le tengo aqu,
no pienso dejarlo escapar. Quiero que me hable de sus
Revoluciones de los cuerpos celestes, de la que en
toda Polonia me cuentan maravillas. Y le ordeno, me
oye bien, seor cannigo, le ordeno que me enve una
copia de esa obra!
Coprnico sali feliz de aquella cena, convencido
de que el obispo no volvera a entrometerse en su vida
privada. Cantaba victoria demasiado pronto. En efecto,
cometi la imprudencia de adjuntar al envo de sus
Revoluciones la peticin de una pequea pensin para
Soltysi, refugiado en una minscula vivienda fuera de las

murallas de la ciudad, as como la puesta en libertad de

la compaera del cannigo depuesto. La respuesta de
Dantiscus fue lacnica y conminatoria: no iba a cambiar
de opinin, y exiga que, en lugar de ocuparse de las
ovejas descarriadas, el astrnomo barriera delante de
su propia puerta y despidiera a aquella ama de llaves
que arrojaba el descrdito sobre un hombre que por lo
dems se haba labrado una reputacin universal como
sabio y como filsofo. Si no tomaba las disposiciones
pertinentes, el cannigo de Frauenburg correra la
misma suerte que su escandaloso ex colega.
Nicols Coprnico se haba hecho viejo. Cierto
que su aguda inteligencia y su apetito de conocimientos
seguan intactos. Haba conservado buena parte de su
vigor fsico y todava se dedicaba con placer a la caza y
a la esgrima. Pero haba llegado a la edad en la que se
aspira sobre todo a una vida regular, rutinaria incluso,
en la que cada instante de la jornada tiene su empleo
definido y sus ritos. Si al levantarse, en el comedor la
sopa estaba demasiado caliente o ms tibia de lo
acostumbrado, o si faltaba la cuchara, se evaporaban
de golpe las ideas que haba empezado a hacer

funcionar su mente al disiparse las brumas del sueo. Si

al entrar en su biblioteca, se daba cuenta de que el
criado haba movido un par de centmetros el tintero y
la escribana para quitar el polvo de la mesa, senta una
irritacin infantil que explotaba ms tarde con el menor
pretexto. Aquellas manas, aquellas jornadas
reglamentadas con la exactitud de un reloj, le resultaban
indispensables para el trabajo de reelaboracin y
correccin permanente de sus tablas astronmicas, a
las que aada el fruto de sus raras observaciones
desde la terraza de la torre, o de las aportaciones
hechas por sus corresponsales.
Por esa razn, el mensaje hiriente del obispo
Dantiscus lo llen de desesperacin. El, que antes
tardaba apenas un segundo en tomar la mejor decisin,
ahora no saba qu hacer. Por orgullo, no quiso
consultar a Giese, ni alertar al cardenal Schnberg, en
Roma, del encarnizamiento con que lo trataba el obispo
de Ermland. Al final, Coprnico decidi no decidir
nada. Para l estaba descartada la opcin de despedir
a Ana, no slo porque llevaba la casa a la perfeccin,
cuidando de que ningn obstculo lo distrajera de sus

trabajos, sino tambin y sobre todo porque ella era la

ltima parcela de ternura y de alegra que le quedaba en
medio de su reclusin. Sin ella se secara, como un
rbol que ya no da fruto. De modo que tendra que
tergiversar, prometer todo sin importarle qu, y esperar
a que un da Dantiscus se cansara de hostigarlo. Ya que
su obispo se enfrascaba en unas disputas tan srdidas,
l se colocara a su mismo nivel.
Su respuesta fue una verdadera parodia del estilo
de un viejo cannigo timorato ante su superior: chato,
redundante, obsequioso, tembloroso por el temor de
perder sus prebendas y privilegios. Voluntariamente,
acumul detalles domsticos, y afirm haber
encontrado una colocacin para su ama de llaves junto
a su hermana, superiora de un convento de Danzig;
pero peda un plazo hasta la Navidad para despedirla
definitivamente, porque, ya sabe, es tan difcil, en
nuestros das, encontrar personal competente...!. Al
humillarse as, rebajaba a su interlocutor. No pudo
reprimir, sin embargo, una pirueta final, al datar su carta
no en Frauenburg, sino en la traduccin al griego del
nombre alemn: Gynopolis, la ciudad de las mujeres.

Tanto peor si Dantiscus no entenda la lengua de

Homero.
Luego esper. Cada semana, sala de la ciudad
para visitar la miserable casucha de Soltysi. Uno de los
hijos del cannigo expulsado estaba enfermo, y el
antiguo mdico de Lucas pona todo su celo en intentar
curarlo. No slo se negaba a recibir ningn pago, sino
que adems se las arreglaba para olvidar a menudo
su bolsa encima de la mesa. Consideraba esa ayuda y
sus visitas regulares como un deber respecto del
hermano de su amigo difunto.
Un mes antes de Navidad, recibi una nueva carta
impaciente y ms claramente amenazadora de
Dantiscus. El obispo le peda tambin que no visitara al
expulsado Soltysi, porque eso perjudicaba la
reputacin de toda la dicesis. De nuevo Coprnico
prometi, jur que todo se cumplira en el plazo
previsto. Pero supo tambin que Dantiscus lo espiaba,
sin duda por medio de uno de los cannigos que le eran
adictos. Hasta qu punto se envilecera el prelado con
la intencin de aplastarle? Apenas acababa de enviar su
respuesta, cuando Radom le anunci la visita de

monseor Giese, obispo de Kulm.

Tiedemann, al entrar, apret las manos de Nicols
con una solicitud inquieta.
Amigo mo, amigo mo, ests metido en un mal
asunto. Me encontr con Dantiscus hace unos das. Ese
hombre, tan corts de ordinario, est loco de rabia
contra ti. Me dijo que te niegas a aceptar su autoridad,
que te muestras insolente, hostil a la jerarqua, y que
das a Frauenburg un nombre de burdel. Qu sucede?
An le guardas rencor por haberte quitado el cargo?
Un obispado, querido, no es un patrimonio hereditario.
Coprnico se encogi de hombros, pidi a
Radom que les sirviera algo de comer, y luego le cont
el viejo conflicto existente entre Dantiscus y l, a partir
del asesinato de monseor Lucas. Cuando hubo
terminado, Giese permaneci largo rato pensativo y
silencioso. Su amigo acaba de introducirlo en un mundo
que siempre le haba sido desconocido. Finalmente,
apart las manos de su boca y dijo, como hablndose a
s mismo:
No, no es por esas viejas historias por lo que
Dantiscus os persigue, a ti y a nuestra querida Ana. Si

te teme, no es por esa razn. Es el astrnomo amigo

del Papa quien le da miedo, no el sobrino de Lucas. Tu
prestigio le hace sombra, Nicols. Y sobre todo...
Imagina por un instante que, en mi obispado de Kulm,
uno de mis subordinados se llamara Miguel ngel,
Erasmo o... Coprnico. Yo me sentira en el mayor de
los embarazos. Sobre todo, si yo mismo sintiera aficin
por la filosofa, el arte o la poesa, y tuviera alguna
reputacin en cualquiera de esos terrenos. La nica
solucin que se me ocurrira para imponerle mi
autoridad sera exigirle que trazara una frontera lo ms
ntida posible entre el cannigo y el genio. Si te
comportas como el ms humilde de los cannigos y le
obedeces en todo, creme, l dejar que tu genio brille
an ms. En ese terreno, no se atrever a enfrentarse a
ti.
Nunca me separar de Ana!
En ese caso, por lo menos salva las apariencias,
haz algunas concesiones. Me ha parecido que
Dantiscus est bien predispuesto para llegar a un
acuerdo. Ese antiguo embajador ante los ms grandes
prncipes del mundo no me ha parecido que se sintiera

demasiado orgulloso por haberse enredado en una

disputa tan mezquina. Quiere que cedas, cannigo
Coprnico. Cede, pues, para crecer ms, Nicols,
nuevo Tolomeo. Escucha lo que te propongo...
Al da siguiente, parte de los enseres de Ana
fueron enviados al convento de Danzig, y el cannigo
espa de Dantiscus tom buena nota de ello. Pero el
ama de llaves se haba marchado discretamente, la
noche anterior, a la casa de campo en lo alto de cuya
torre se haba colgado Andreas aos atrs, y que
Nicols haba recomprado al captulo, tanto en
recuerdo de su hermano como para contar con un lugar
propio al que retirarse si le quitaban sus prebendas o su
cargo. Ella fue all acompaada por Soltysi y sus hijos.
La mansin, situada en la cercana de unos terrenos y
de un burgo fortificado que quedaban bajo la
responsabilidad del cannigo Coprnico, se encontraba
a tan slo media jornada a caballo desde Frauenburg.
Desconoca Dantiscus aquel subterfugio, o cerr
los ojos, satisfecho por haber obligado a ceder a su
molesto subordinado? En cualquier caso, el burgo de
Mehisack nunca tuvo, en el recuerdo de sus habitantes,

a un cannigo mejor dispuesto a arbitrar sus pleitos de

lindes.

IX
Aquella maana del 6 de febrero de 1528, el aire
era tan helado que pareca a punto de solidificarse en
algunos rincones. Sin embargo, la plaza mayor de
Feldkirch estaba repleta de gente. Todos los
parroquianos de aquella ciudad austraca, contenidos
por una fila de soldados, se apretujaban alrededor de la
pira levantada la vspera delante del atrio de la catedral.
De pronto se produjo un clamor:
Vete a arder al infierno, brujo, demonio, sucio
judo!
La carreta que llevaba al condenado se abri paso
entre la multitud. De ella baj un hombre, empujado sin
contemplaciones por los guardias. Tendra unos
cuarenta aos. Iba descalzo, vestido nicamente con
una larga blusa escarlata y un sombrero cnico amarillo
encasquetado en la cabeza; y su rostro, a pesar de
aparecer desfigurado por morados y hematomas,
conservaba una inmensa dignidad. Delante de l un

monje, con la cabeza oculta bajo un capuchn y

enarbolando un gran crucifijo, subi vacilante la
precaria escalera que llevaba al poste plantado encima
de la pira, junto al que esperaba el verdugo.
Pap!
Al or ese grito, el condenado, que acababa de
poner el pie en el primer peldao que ascenda hacia su
suplicio, gir rpidamente la cabeza. Debajo de l,
delante de la fila de soldados, un muchacho de catorce
aos, muy erguido y con una expresin llena de orgullo,
estrechaba con fuerza contra su pecho a su madre
arrasada en lgrimas. La triste pareja estaba flanqueada
por dos monjes dominicos. El condenado grit
entonces con voz firme al chico:
Joachim, hijo mo, no olvides nunca lo que te he
enseado.
No pudo decir nada ms; el ayudante del verdugo
lo empuj sin contemplaciones, y l tropez y sigui su
ascensin hasta el poste, al que fue atado. Cuando el
monje le tendi el crucifijo, volvi la cara para no
besarlo. La muchedumbre redobl sus insultos, y luego
retrocedi: unos hombres que empuaban antorchas

rodeaban ahora la pira. Un viajero, seguramente un

mercader rico, que haba asistido a la breve despedida
entre padre e hijo, pregunt entonces a su vecino, un
herrador de caballos vestido con su delantal de cuero:
Qu ha hecho ese pobre infeliz para merecer
este castigo?
Es el doctor Georg Iserin. Un mdico
estupendo, puede creerme, forastero. Mi chico lo sabe
muy bien. Como pago por su curacin, Iserin me pidi
que le forjara un instrumento diablico de lo ms
extrao, puede creerme. Porque ese impo, ese relapso
como lo han llamado los jueces, intenta fabricar oro con
hierro. Adems, parece ser que adivina en las estrellas
el porvenir que nos reserva el buen Dios. Por fuerza
tiene que ser judo. Eso no le impide conchabarse con
el hereje Zwinglio y sus cmplices de Zurich, al otro
lado de la frontera, puede usted creerme.
Le creo, buen hombre, pero me parece
demasiado para un solo hombre! contest el
mercader, medio en serio medio en broma. Y a su
mujer y su hijo qu destino les aguarda?
Les expulsan! Que se vayan al diablo, o con

ese Zwinglio, que es lo mismo, puede creerme.

Buena idea! Estoy seguro de que Lutero y sus
amigos encontrarn en ese muchacho un adversario
temible.
Lo dijo de una manera tan irnica que el herrero
dirigi una mirada suspicaz a su interlocutor. El abate
Nicols Schnberg prefiri eclipsarse. No era cuestin
de comprometer con una broma la delicada misin que
le haba confiado el Papa ante el archiduque Fernando
de Austria y la Liga catlica de Feldkirch. Las llamas se
elevaron, formando en el aire una espesa columna de
humo negro. Pero Georg Iserinno lanz un solo grito,
para gran decepcin de sus antiguos pacientes.
Despus de ser obligados a presenciar el suplicio,
el joven Joachim Iserin y su madre fueron expulsados
de la muy catlica Vorarlberg y acompaados por una
nutrida escolta hasta la frontera con el cantn de Zurich,
favorable a los reformados y dirigido con energa por el
que era ya conocido como el profeta de Suiza: Ulrich
Zwingli o Zwinglio. Con gran caridad cristiana, el

tribunal eclesistico de Feldkirch haba autorizado a la

viuda y el hurfano a conservar a su lado a un viejo
criado, as como un asno y algunas ropas, de modo que
los pastores que vean pasar a los proscritos
recordaban de inmediato las vidrieras que narraban la
huida a Egipto de Mara, Jos y Jess. Todos los
bienes del mdico haban sido confiscados, y su
considerable biblioteca arrojada a las llamas..., a
excepcin de los libros que se haba quedado para s el
obispo encargado de dirigir el proceso por brujera.
El viaje fue largo y penoso. Apiadados de la
madre y el nio, los campesinos les ofrecan pan, sopa
y, al llegar la noche, el heno de sus granjas, en el que se
desplomaban vencidos por la fatiga, de modo que
apenas conseguan estorbar su sueo las vacas que
dorman debajo de ellos. Por fin llegaron a la bella e
industriosa ciudad de Zurich, cuyos altos edificios
blancos y grises bordeaban un lago sereno. Joachim
qued maravillado. Qu contraste con la helada
Feldkirch, acurrucada en el fondo de su valle alrededor
de la fortaleza y la catedral!
No les cost apenas esfuerzo encontrar la

vivienda del doctor Gasser, astrlogo y alquimista,

antiguo condiscpulo y amigo de Georg Iserin. Aquel
hombre, uno de los notables de la ciudad, haba sido
informado de su condena por el difunto, que le haba
suplicado que acogiera en su casa a su esposa y su hijo.
Peticin innecesaria, porque la viuda y el hurfano
fueron recibidos por aquella austera familia reformada
como si formaran parte de ella desde siempre. Adems,
por precaucin, el hombre quemado en Feldkirch haba
confiado desde mucho tiempo atrs al mdico de
Zurich algn dinero, que ste haba hecho fructificar de
forma juiciosa, de modo que Joachim pas su
adolescencia en un ambiente tan piadoso como
impregnado de estudio y de cario.
El mayor de los hijos del doctor descubri muy
pronto las cualidades del muchacho. Aquel pisaverde
de veintitrs aos, llamado Aquiles Pirmin, haba
concluido recientemente un curso en Wittenberg, en el
que haba tenido como profesor principal a Philip
Melanchthon. Tena que marcharse de nuevo unos
meses ms tarde para seguir sus estudios de medicina
en la prestigiosa universidad francesa de Montpellier,

porque tanto en Padua como en las dems facultades

italianas, todo el que tuviera la ms mnima relacin con
el luteranismo era persona non grata.
Desde el momento en que vio al joven Joachim,
Aquiles qued prendado de la belleza angelical del
adolescente, de su larga cabellera rubia y rizada, los
ojos azul celeste y el rostro plido de labios muy rojos,
con rasgos indecisos an entre lo viril y lo femenino. Lo
sonde con delicadeza y se dio cuenta con estupor de
que Joachim estaba dotado hasta un punto prodigioso
para las matemticas. Aquel guapo Antnoo le explic
con modestia que haba sido su padre quien lo
familiariz con el arte de los nmeros casi desde la
cuna, pero Aquiles constat que las capacidades de
aquella mente virgen iban mucho ms all de las
lecciones aprendidas. Y adems, le gustaba tanto or
salir de aquellos labios jugosos las cifras y los teoremas
enunciados por una voz que todava no haba
cambiado... Empez a llamarlo Patroclo o
Alcibades, apodos que a Joachim le parecan bellos
y que enternecan a la seora viuda de Iserin, pero que
el doctor Gasser escuchaba con el entrecejo fruncido.

En el corazn del muchacho, el joven fue

reemplazando poco a poco al hermano mayor que no
haba tenido y al padre que haba visto morir en la
hoguera. La noche antes de su marcha, Aquiles fue a
despedirse de su Patroclo en la habitacin de ste. Por
fin pudo acariciar aquellos bucles dorados y aquellas
mejillas de doncella, antes de besar su boca con gusto
de cereza.
Gracias a las reformas preconizadas por
Melanchthon en las universidades luteranas, Joachim
pudo entrar muy pronto en la facultad de Zurich,
mientras su tutor, el doctor Gasser, le enseaba el arte
de leer los secretos de la historia de los hombres en los
astros. Su camino estaba trazado: sera mdico, como
su padre. Ira a reunirse con Aquiles en Montpellier.
Mientras tanto, iba aprobando exmenes con una
facilidad portentosa, como sin querer.
Un da apareci, como un torbellino, un profesor
de medicina que haba enseado un poco por todas
partes de Europa y, se deca, incluso en la India. Los

estudiantes de Zurich se abalanzaron en masa para

asistir a las dos o tres conferencias que daba,
aprovechando la ausencia de Zwinglio, que haba
partido al frente de sus tropas para guerrear contra los
cinco cantones de la Confederacin suiza hostiles a la
Reforma. Philippus Aurelium Theophrastus Bombastus
von Hohenheim, llamado Paracelso, no les decepcion:
dio su leccin en alemn, y despus sali al claustro y
quem delante de todos los libros de Galeno y
Avicena, de los que llevaba una buena provisin. Luego
grit con voz de trueno:
Os lo digo, el tolano que crece en mi cogote es
ms sabio que todos vuestros autores, los cordones de
mis zapatos saben ms que vuestro Galeno y vuestro
Avicena juntos, y mi barba tiene ms experiencia que
todas vuestras escuelas. No quiero perderme el
momento, futuros charlatanes, en que las marranas os
arrastrarn por el barro. Ninguno de vosotros podr
esconderse en un rincn tan oscuro que no lleguen
hasta l los perros para mearle encima.
El gesto y la diatriba maravillaron a Joachim. Tena
que hablar con aquel hombre a solas.

Nada ni nadie poda resistirse a su encanto, a la

resplandeciente belleza de sus diecisiete aos, a la
pasin con que ardan sus ojos azules y vibraba su voz
melodiosa de contralto, casi de castrato, merecedora
de cantar bajo la bveda de San Pedro de Roma. El
vehemente y extravagante Paracelso cedi tambin,
despus de algunas reticencias: aficionado a la
fisiognoma, desconfiaba de los tipos a los que llamaba
jetas de ngel. l mismo no tena un aspecto
demasiado atractivo: bajo, grueso, rojo como un
diablo, nadie se habra girado por l en la calle de no
haber sido por la mirada ardiente bajo los prpados
pesados, los labios gruesos con su eterna mueca de
desdn hacia sus semejantes; y sobre todo de no llevar
a rastras, rebotando contra los adoquines, la gigantesca
espada que le haba regalado un verdugo y cuyo pomo
guardaba, segn se deca, la piedra filosofal.
Sin embargo, Paracelso no pudo disimular su
asombro cuando aquel hermoso joven le recit pasajes
enteros de su obra. Aquella idolatra no disimulada
triunf fcilmente sobre sus reticencias, y dedic al
efebo los seis ltimos das y las seis ltimas noches de

su estancia en Zurich. En el momento de la despedida,

aquel irascible curandero le dio algunos consejos:
Olvdate de la medicina, guapo, djasela a los
charlatanes que la ensean y la practican tan mal. Ve a
la conquista de los secretos de la naturaleza, al corazn
de las piedras, al tallo de las plantas, a las vsceras de
los animales y de los muertos, y all arriba, a las
estrellas. Porque la piedra filosofal est en todas partes,
en el fuego, en el aire, en el agua, en la tierra, y sobre
todo aqu..., y aqu.
Su dedo ndice gordezuelo y provisto de dos
maraas de pelo rojizo seal el pecho musculoso de
Joachim, en el lugar del corazn, y luego su amplia
frente blanca como la nieve.
Viaja, hermoso nio, viaja, ve al encuentro de
los grandes hombres de esta poca! Escchales como
me has escuchado a m!
Joachim se ech a los pies de Paracelso, le tom
las manos y las inund de lgrimas mientras deca entre
sollozos: Gracias, gracias! Un tanto avergonzado, el
otro se desasi del abrazo y gru:
Ya basta..., vamos... Qu mosca os ha picado

a todos, que me tomis por un nuevo Mesas? Y a

propsito, mi bonito efebo de Israel, tal vez deberas
cambiar de nombre. Ni Lutero ni Zwinglio aprecian
demasiado a los judos, desde que vuestros rabinos
rechazaron sus propuestas.
Slo soy judo por mi padre, maestro, y eso
quiere decir que para sus adeptos no lo soy. Mi madre
es una Von Lauchen de nacimiento, la ltima de un
linaje de nobles provincianos y sin dinero de mi pas
natal. Por lo dems, se es el nombre por el que nos
conocen en Zurich.
S. Pues bien, creme, nadie se andar con
remilgos en estas pacficas regiones en las que conviven
mil y una cristiandades. Lutero y el Papa son dos putas
que se pelean por la misma camisa. Para ellos, si has
sido marrano una vez, lo sers siempre. Te conviene
cambiar de nombre, mueca. Elige un buen apodo
latino, como todos nosotros; es lo que da prestigio.
A mi edad? Sera muy pretencioso!
Al contrario, al contrario! Adoptas un estpido
patronmico teutn, y nadie se fija en ti. En cambio, si
termina en us, todo el mundo te presta atencin.

Dnde naciste, gacela?

En Feldkirch, en el Vorarlberg, pero...
Feldkirchus... No, demasiado complicado.
Espera un poco... Feldkirch, iglesia de campo...,
Agrotemplum..., no, tampoco vale, demasiado largo...
Veamos otra cosa..., si mi memoria no me falla, tus
montaas fueron conquistadas hace siglos por el
emperador Augusto, que dio a esa nueva provincia de
Roma el nombre de Rhetia. Eh? Rheticus! Suena
bien. A la vez guerrero y sabio! Ya ests bautizado,
mi precioso chiquillo! Lo dicho, Rheticus, ahora mismo
escribo unas letras para recomendarte a ese alegre
camarada de Melanchthon. Lrgate a toda prisa a
Wittenberg y te matriculas en la universidad.
Matemticas, astronoma, teologa con salsa luterana,
eso es lo que conviene para tu libertad y tu seguridad.
Y un bonito ttulo de caballero para disfrazarte an
mejor. Tienes que marcharte de Zurich, Zwinglio es un
fantico. Gane o pierda contra los cinco cantones
catlicos, se revolver contra las personas como t y
como yo.
Pero no puedo abandonar a mi madre...

Tonto, llvatela contigo! No hay nada que

guste tanto en Wittenberg como las viudas de mrtires
de los papistas. Le conseguirs fcilmente un viejo
mercader tan rico como solitario, agonizando sobre su
saco repleto de oro. Bueno, tengo que marcharme ya.
Delicioso momento, en el que no quedan atrs ms que
enemigos vencidos y corazones destrozados. Tal vez un
da volveremos a encontrarnos, si el divino azar as lo
quiere. Adis, Rheticus!
Y Paracelso mont en su caballo, casi tan
pelirrojo como l mismo. Querido viejo diablo!,
murmur Joachim al verle alejarse entre torbellinos de
nieve en polvo, a lo largo de la avenida rectilnea, con
su silueta redondeada a lomos de una montura
esqueltica.
Un diablo, s, y quin sabe si, como en el cuento
de Fausto, Rheticus no acababa de venderle su alma.
Aquel mismo da, el 11 de octubre de 1531, el
profeta suizo de la Reforma, Ulrich Zwinglio, fue
muerto por las tropas catlicas en el curso de la batalla
de Kappel. Mucho ms al norte, en Frauenburg,
Nicols Coprnico confi al servicio de correos una

veintena de copias de sus Revoluciones de los cuerpos

celestes, que iban a diseminarse por las cuatro esquinas
del mundo cientfico y filosfico, en las bibliotecas de
los herederos de Hermes Trismegisto y Pitgoras.
Joachim Rheticus tena dieciocho aos cuando se
instal en Wittenberg para seguir los cursos de la
prestigiosa universidad. Ahora que la Reforma estaba
slidamente asentada en Sajonia, el verdadero amo de
la universidad, Philip Melanchthon, consider que era
hora de volver a su inclinacin natural, que le empujaba
ms hacia el lado de Erasmo que al de Lutero. As
pues, permiti que la enseanza, ya considerablemente
aliviada de lastres medievales, libre de la retrica, de la
escolstica y de otros estorbos, se abriese a todas las
nuevas ideas. Salvo en las cuestiones religiosas, por
supuesto, en las que despus de algunos intentos
fallidos de acuerdo con Roma, se dedic ahora a
edificar el nuevo dogma como una fortaleza.
Entre las ideas nuevas, estaban las de Coprnico.
Fue as como Melanchthon hizo saber al gran duque

Alberto de Prusia que su llamamiento a la condena a

muerte del astrnomo polaco no era ms que una figura
retrica que no deba ser tomada al pie de la letra.
Segua fiel, sin embargo, a sus posiciones tolomestas, y
deseaba apagar la mecha encendida de ese barril de
plvora que era el heliocentrismo, al asegurar que la
teora del cannigo de Frauenburg no era otra cosa que
un nuevo mtodo de prediccin de las posiciones
angulares de los planetas. Pese a ello, autoriz a su
antiguo alumno Erasmus Reinhold, al que acababa de
nombrar profesor de matemticas elementales, a
ensear la teora copernicana, a condicin de que fuera
sometida a controversia.
El espritu de tolerancia que reinaba por entonces
en las universidades ganadas para la Reforma y
reorganizadas gracias a sus cuidados, Wittenberg,
Nuremberg y Tubinga, no estaba exento de segundas
intenciones. En efecto, por la misma poca sus
competidoras italianas se anquilosaban en la vieja
escolstica y los estudiantes extranjeros, empezando
por los de la nacin alemana, les volvan la espalda.
Cuando Rheticus se present ante l,

Melanchthon no necesit consultar las cartas de

recomendacin de Paracelso y de su antiguo alumno
Aquiles Gasser para comprender que se encontraba
frente a una perla rara, un muchacho de aptitudes
extraordinarias que slo haca falta encauzar y
desarrollar. Le conquist asimismo la belleza
resplandeciente de aquel arcngel rubio? Es difcil
saberlo. Si a su corpulento amigo Lutero le era
imposible ocultar sus sentimientos y sus pensamientos,
como un tigre siempre a punto de saltar, por el
contrario Philip Melanchthon, detrs de su frgil
apariencia, siempre saba controlarse, con la vigilancia
en reposo de un gato adormilado.
Despus de tan slo cuatro aos de estudios,
Rheticus se convirti en maestro en artes y fue
nombrado, a sus veintids aos, catedrtico de
matemticas elementales de la Universidad de
Wittenberg, mientras que su predecesor, Erasmus
Reinhold, tres aos mayor que l, pasaba a la de
matemticas superiores. Para alcanzar su maestra,
haba respondido con brillantez a la pregunta que le
haba planteado Melanchthon, sobre el fundamento de

las predicciones astrolgicas.

Su docencia le dejaba ocios suficientes para
profundizar sus conocimientos en materia de
astronoma. Melanchthon le haba desaconsejado
proseguir sus investigaciones alqumicas, con ms
virulencia an que la utilizada por Paracelso para decirle
que se olvidara de la medicina. Pero de una manera
mucho menos histrinica y mucho ms sibilina, y por
consiguiente ms amenazadora.
As pues, Rheticus se resign a no seguir, al
menos de momento, el camino trazado por su padre, y
aplazar por tanto el juramento que se haba hecho al pie
de la hoguera de Feldkirch: vengar al mrtir
sobrepasndolo.
Entre los dos jvenes profesores de matemticas
de la Universidad de Wittenberg, las relaciones
distaban mucho de ser fraternales. Y Melanchthon no
haca nada por arreglar las cosas: en efecto, su deseo
era que Rheticus le sucediera en la defensa de la
astronoma de Tolomeo, puesto que Erasmus Reinhold,
que ya en el nombre que haba adoptado no dejaba la
menor duda acerca de sus convicciones religiosas y

filosficas, daba con mucha discrecin a algunos

estudiantes cuidadosamente seleccionados clases sobre
las nuevas ideas de Coprnico. Los dos maestros en
artes, cuya hostilidad mutua era casi palpable, aunque
muda, se evitaban en la medida de lo posible.
nicamente se reunan para ponerse de acuerdo sobre
sus respectivos programas de enseanza en el inicio de
cada nuevo curso universitario, y durante el resto del
ao para dilucidar algunos otros problemas
estrictamente pedaggicos. Reinhold, que era ya padre
de familia y un esclavo de su trabajo, encontraba a
Rheticus superficial y demasiado afeminado; por su
parte, Rheticus haba clasificado al profesor de
matemticas superiores entre los trabajadores a destajo
y de escasas luces. Sobre todo, le reprochaba el ser
totalmente indiferente a la seduccin y a la fantasa.
Un da en que Rheticus visit a su colega para
ponderarle los mritos de uno de sus estudiantes del
ao anterior, advirti sobre la mesa de Reinhold un
volumen con tapas de cartn grueso, anudado con un
simple cordel. Mientras expona su caso, con el rabillo
del ojo ley del revs el ttulo latino, sin nombre de

autor, escrito con un pincel grueso en una etiqueta que

ya amarilleaba.
De revolutionibus orbium caelestium... Est
usted preparando un nuevo tratado de astronoma,
querido amigo? pregunt cortsmente.
Reinhold cometi la torpeza de apoderarse
precipitadamente del grueso volumen encuadernado en
tapas de cartn y colocarlo en una pequea tarima,
detrs de su silln.
Un manuscrito sin inters que me ha enviado un
viejo cannigo papista medio loco, recluido en el ltimo
rincn de su Polonia natal, y con pujos de astrnomo.
El tipo de pedantn que pretende redescubrir el mundo
y slo inventa la sopa de ajo. Seguro que usted tambin
recibe elucubraciones parecidas, a montones, no es
as? Esas personas nos hacen perder un tiempo
precioso, pero hay que leerles por fuerza... A veces se
encuentra alguna perla en ese montn de basura.
Exageraba tan visiblemente su indiferencia y su
fastidio, que el resultado fue que pic la curiosidad de
Rheticus. Con el aire ms desenfadado que pudo,
respondi:

Prstemelo, entonces! Esas estupideces me

divierten. Y quin sabe si un da no reunir un florilegio
para ofrecrselo a mis estudiantes. Estoy
profundamente convencido de que la risa puede ser una
excelente forma de enseanza.
Por desgracia, me es imposible. Esta obra me
fue confiada por el reverendo Melanchthon, y no existe
ms que un solo ejemplar en el mundo.
Ah, vamos! Me haba parecido entender hace
un momento que ese cannigo polaco le haba enviado
la obra a usted insisti Rheticus con desenvoltura.
Reinhold palideci: haba sido cazado en una
mentira flagrante. Acort la entrevista todo lo que pudo
sin faltar a la cortesa. Rheticus fue a continuacin a
casa de Melanchthon y, disimulando su ardiente
impaciencia, le pregunt:
Estoy a punto de acabar mis comentarios a La
Esfera, atribuida a Proclo. Pero antes de entregarlos al
impresor, quiz me sera til disponer de informaciones
complementarias. Ha odo usted hablar, reverendo, de
un cannigo polaco que ha dicho cosas interesantes
sobre el tema?

Coprnico de Thorn? Quin le ha hablado de

l?
No me acuerdo muy bien. Tal vez el doctor
Paracelso, durante nuestro encuentro en Zurich... Pero
usted conoce mejor que yo las extravagancias de ese
buen hombre y..., ni siquiera s si fue se u otro, el
nombre que mencion. Y adems, los polacos tienen
patronmicos muy difciles de recordar...
El reformador, tan desconfiado casi siempre, no
detect la menor malicia. Haba compuesto en secreto
la carta zodiacal de su antiguo alumno y se haba
convencido as, tanto del genio de Rheticus, cosa que
estaba muy lejos de ser falsa, como tambin de su
candidez. En ese punto, la jeta de ngel de Joachim
lo haba engaado. Le dijo entonces, intentando hacer
vibrar su cuerda sensible:
Hijo mo..., permita que lo llame as, porque
despus de todo he sido un poco el progenitor del
excelente profesor que ha llegado a ser. Hijo mo, deje
esas nuevas teoras muy poco cannicas para Erasmus
Reinhold. l se deleita con ellas. Usted contntese con
remontarse a las fuentes, a los antiguos y a su sabidura.

Tal vez esa prctica temple un poco..., yo soy un

optimista incurable..., su entusiasmo y sus ardores un
tanto desordenados.
Rheticus conoca demasiado bien a su antiguo
profesor de griego para saber lo que disimulaba detrs
de aquella perpetua irona custica. Se retir muy
contento: se haba enterado del nombre del autor del
misterioso manuscrito, y, con toda evidencia, aquellas
Revoluciones no haban sido compuestas por un
chalado. Por el contrario, se haba dado cuenta de que
bajo aquellas tapas de cartn se esconda algo mucho
ms importante de lo que haban dado a entender
Melanchthon y Reinhold. Ahora era necesario dejar
que pensaran que el incidente haba quedado zanjado y
olvidado, para despus llevar a cabo su propia
investigacin, a solas y con la mayor discrecin.
Esper pacientemente hasta la clausura anual de la
universidad, pero el nombre de Coprnico lo persegua.
Para intentar saber algo ms, escribi a Montpellier a
Aquiles Gasser, y a Paracelso, a quien envi una carta
al azar, a Estrasburgo, Zurich, Nuremberg y Basilea,
ciudades en las que el extrao mdico errante le haba

dejado algunas direcciones. En respuesta, Aquiles le

confes su ignorancia; por parte de Paracelso, no hubo
ms que silencio. Mientras, no perdi el tiempo y
public una tras otra varias obras de vulgarizacin: los
Rudimentos astronmicos de Alfraganus, La Esfera
de Proclo, un Cmputo y los tratados algo simplistas
de Sacrobosco, que coment firmando con su nuevo
alias.
Por su parte, Reinhold hizo imprimir obras mucho
ms arduas, en particular tablas de clculo
extremadamente complejas y fastidiosas; era una guerra
leal, y despus de todo cada cual estaba en su papel.
Matemticas elementales en un caso, y superiores en el
otro. Wittenberg se haba convertido en la capital
europea de las cifras, los nmeros y las estrellas. Y
Melanchthon se senta en el sptimo cielo. En la medida
en que poda sentirlo un hombre como l.
Aquel fin de curso del ao universitario de 1536
1537, el caballero y maestro en artes Joachim Georg
Iserin von Lauchen, alias Rheticus, solicit del gran

consejo de la facultad de Wittenberg un permiso

ilimitado, que le fue concedido sin ningn obstculo. Se
propona viajar de universidad reformada en
universidad reformada, con el fin de espigar cualquier
conocimiento astronmico til, igual que un ebanista
afiliado a su gremio iba de maestro en maestro y de
ciudad en ciudad para aprender su arte antes de
regresar a su pas con el patrimonio de todos los
conocimientos acumulados, para crear all su obra
maestra.
La idea le pareci a Melanchthon tan bella como
provechosa, y pidi a su joven colega que redactara
para l un informe detallado sobre las facultades
visitadas y sus profesores. Como un enviado de tanto
rango no poda viajar solo, dio a Rheticus un ayudante,
un estudiante alsaciano de gran talento, Heinrich Zell,
de dieciocho aos. Melanchthon, aquel terico
extraordinariamente sutil de la Reforma, era un hombre
de una gran inocencia en mbitos distintos de la
teologa. No se dio cuenta de que Rheticus tena, para
aceptar gustoso como secretario a aquel guapo
bachiller, razones diferentes de sus reales aptitudes para

las matemticas...
Partieron a finales de la primavera de 1537. En los
campos y en los prados, las pastoras y las campesinas
que vean pasar a aquellos dos caballeros jvenes y
bien parecidos, les dirigan piropos alegres y
desvergonzados. En las ciudades, detrs de sus celosas
cerradas, ms de una joven so largo tiempo con un
rapto al galope en sus fogosas monturas, lejos del viejo
pretendiente al que haba sido prometida.
En Ingolstadt, su primera etapa, Rheticus visit al
profesor de matemticas Petrus Apianus, clebre autor
de un Cosmographicus liber traducido en toda
Europa, y hbil constructor de instrumentos
astronmicos. Apianus recibi a su joven colega con
afabilidad, y le mostr, no sin cierta fatuidad, las
planchas preparatorias de la gran obra que escriba en
homenaje a su protector Carlos V y a su hermano el
archiduque Fernando, titulada de modo un tanto servil
Astronoma de los csares. Al principio, Rheticus
qued muy impresionado: en cada plancha, Apianus
utilizaba con mucha astucia unos discos mviles
giratorios, volvelas, que permitan calcular con una

precisin asombrosa la posicin y el movimiento de los

cuerpos celestes. Esa especie de astrolabios de papel,
utilizados para la determinacin de las longitudes, eran
extraordinariamente ingeniosos; una manipulacin de
escasos minutos permita determinar, por ejemplo, la
longitud de un planeta con un margen de error inferior a
un grado. Pero, desde luego, Apianus se mantena en el
marco estricto del sistema tolemaico. As, se
necesitaban cinco volvelas giratorias para representar
los movimientos centrales, excntricos y epicclicos de
Marte, y tres hilos de seda, cada uno de ellos provisto
de una pequea perla corredera, fijados en diversos
lugares, que servan de pauta para la lectura de las
cifras que figuraban en los cuadrantes circulares. En la
pgina opuesta, Apianus proyectaba imprimir las tablas
que daban las posiciones bsicas de los planetas en
cada siglo transcurrido desde siete mil aos antes de
Cristo hasta siete mil despus. La fecha ms antigua,
precis, es la calculada por Alfonso X el Sabio para la
existencia de Adn y el inicio del mundo.
Fue entonces cuando Rheticus le pregunt por
Coprnico. El rostro de su interlocutor, hasta ese

momento jovial y marcado por esa luz que irradian con

frecuencia los sabios o los artistas convencidos de
haber concluido una obra inmortal, se oscureci de
golpe. Luego se lanz a una diatriba en la que trat al
cannigo polaco de loco peligroso, ateo y blasfemo,
condenado por lo dems tanto por Lutero como por
Melanchthon..., tal fue, de hecho, su principal
argumento de autoridad. Rheticus, muy decepcionado,
se despidi con la idea de que su confianza ciega en
Tolomeo haba llevado a su anfitrin a malgastar
muchas horas en construir lo que no era, en definitiva,
ms que un laberinto de hilos enmaraados, con gran
nmero de nudos y de espirales. En suma, a pesar de
su aparente belleza, un trabajo tan triste como para
echarse a llorar...
En Tubinga, que sin embargo contaba con la
escuela de astronoma ms famosa, en la que haba
seguido sus estudios Melanchthon, cuando Rheticus
pregunt de nuevo por Coprnico al eminente y
sapientsimo Joachim Camerarius, la respuesta fue la
misma: vano era intentar conocer la obra blasfema o
tener acceso al menor escrito de aquel cannigo papista

secuaz de Satn.
En Nuremberg encontr las mismas evasivas y
salidas por la tangente, a pesar de que Johann Schner,
el director de la escuela, tena tambin una reputacin
demonaca e inconformista de alquimista y astrlogo,
terrenos en los que Rheticus y l se entendieron bien. El
joven profesor de Wittenberg se dio rpidamente
cuenta de que aquel viudo ya en la sesentena, austero y
virtuoso, no era insensible a sus encantos. Desde luego
le cost un poco hacerle ceder. Ya en la cama, para
fastidio de un Zell que lo esperaba solitario en su
cuarto, intent arrancar a Schner el secreto del
misterioso Coprnico, pero en vano.
Al da siguiente, mientras Joachim y Heinrich
visitaban la esplndida ciudad, alguien les llam frente a
la casa del famoso pintor Durero, prematuramente
desaparecido.
Eh, Rheticus! Von Lauchen! Iserin! O como
quiera que te llames, Csar de las matemticas, puesto
que, como l, eres el marido de todas las mujeres y la

mujer de todos los maridos!

Era Paracelso. El pequeo mdico pelirrojo
pareca rodar como una pelota por la calle en cuesta, y
su inmensa espada rebotaba al chocar con cada
adoqun. En la mano haca girar un grueso bastn de
madera de olivo, con un puo de marfil que
representaba una esfinge. Los dos hombres se
abrazaron efusivamente.
Peste! Vaya un ayudante guapo te has
buscado exclam Paracelso cuando Rheticus le
present a Heinrich Zell. No debe de ser de los ms
aburridos, tu viaje.
Rheticus haba ganado en aplomo desde su primer
y nico encuentro, de modo que contest:
Zell tiene otros talentos, viejo stiro; no
conozco a nadie que sepa trazar un mapa geogrfico
tan bien como l.
Al orse llamar viejo stiro, el orgulloso
Paracelso dio un respingo que Rheticus no lleg a
advertir. El mdico errante pens incluso, durante un
breve instante, en azotar al insolente con su bastn. Sin
embargo, se contuvo y dijo:

Tengo la garganta seca. Vamos a esa taberna,

sirven la mejor cerveza del pas. Y adems es un
excelente diurtico: bebes un litro y meas dos. Confa
en el prncipe de las dos medicinas, la del cuerpo y la
del alma.
Con la edad se est haciendo cada vez ms
vanidoso y pagado de s mismo pens Rheticus.
No le ofendamos. Quin sabe? Este extravagante
conoce a todo el mundo, y tal vez pueda darme alguna
informacin acerca de lo que busco...En la taberna en
cuestin, se enzarzaron hasta bien entrada la noche en
lo que Paracelso llam un torneo alcohlico. Hablaba
y beba, hablaba y beba... Pero slo hablaba de s
mismo! De creerle, haba viajado hasta la India, visitado
Persia y Grecia, y en Egipto haba subido hasta la punta
de la gran Pirmide. Finalmente, condescendi en
interesarse por su interlocutor:
Y t, sucio hijo de Israel, qu has venido a
hacer a Nuremberg? Te crea el devoto vasallo de ese
meavinagres de Melanchthon, maestro en artes en la
Wittenberg del clrigo gordo, ese Lutero de mis partes
blandas!

El recordatorio de su origen judo disgust

especialmente a Rheticus, que mir de reojo a Heinrich
Zell. Pero su ayudante pareca no haberse percatado de
la alusin, obsesionado como estaba por grabar en su
memoria hasta el menor detalle de aquel encuentro
histrico. Despus de explicar su misin de inspeccin
de las diferentes universidades reformadas, Joachim
mencion por fin la bsqueda que lo obsesionaba
desde su partida:
T que pretendes conocer a todo el mundo en
la seudo Cristiandad, a lo mejor has odo hablar de
cierto cannigo polaco que presume de astrnomo y...
Coprnico? Ests hablando de Nicols
Coprnico? Es mi mejor amigo! En fin, uno de los
mejores..., incluso me ha hecho el honor de enviarme su
sublime obra: Sobre las revoluciones de los cuerpos
celestes. De qu trata?
Nada menos, preciosa, que de colocar el Sol
en el centro del Universo, y relegar la Tierra a la
condicin de un vulgar planeta, como los dems, que
da vueltas a su alrededor. Lo que Paracelso es en la
medicina, lo es Coprnico en la astronoma. Lo que

Paracelso es respecto de Galeno, lo es Coprnico de

Tolomeo: su juez, su verdugo! Coprnico y Paracelso
han cambiado la faz del mundo!
Entonces, Rheticus se desmay. Cay de
espaldas y su cabeza fue a chocar con las grandes losas
grasientas de la taberna, mientras sus piernas quedaban
enganchadas entre la banqueta y la mesa. No fue el
ocano de cerveza que haba ingerido lo que le hizo
perder de aquel modo el conocimiento. Asustado,
Heinrich Zell le arroj a la cara una jarra de agua.
Paracelso lo apart, diciendo: Paso al prncipe de
las dos medicinas, efebo! Y administr al joven
desvanecido bastantes ms bofetadas de las precisas en
su estado. As se veng de lo de viejo stiro de poco
antes, que an no haba acabado de digerir por venir de
aquel pipiolo. Rheticus volvi en s. Se sent de nuevo,
hundi el rostro entre las manos y murmur:
El Sol, el gran tabernculo, el alma del
mundo..., en el centro... La Tierra, nosotros, girando a
su alrededor. Por qu nadie haba cado en la cuenta,
antes que l?
Alz la cabeza. Las lgrimas corran por sus

mejillas. Has planteado la gran cuestin, Rheticus

respondi Paracelso. Y nadie puede responderla. Ni
siquiera Coprnico. Ni siquiera yo. Por qu es ste el
primero, y no aquel otro? Por qu Coprnico y no
Regiomontano, por qu Erasmo y no Ficino, por qu
Paracelso y no Fracastor?
Tengo que encontrar a ese hombre. He de
arrancarle su secreto. T, que lo conoces bien,
recomindame a l. Dime cmo puedo... Paracelso
ocult a la perfeccin su desconcierto ante aquel
requerimiento. En efecto, haba presumido demasiado
al presentarse como uno de los ntimos del cannigo de
Frauenburg. Era cierto que formaba parte de los pocos
elegidos que haban recibido una copia de las
Revoluciones, cuando practicaba su arte en Basilea, y
que el genial mdico haba acusado recibo al
astrnomo, y prometido darle ms tarde su opinin,
cosa que nunca hizo. Durante un tiempo se sinti
tentado a ir a visitarlo a la lejana Ermland, pero
pospuso el viaje una vez tras otra.
Despus de simular una larga reflexin, acab por
decir:

Encontrarte con l, t? Difcil, muy difcil... Me

han dicho que el buen hombre se encierra en su
observatorio y no quiere recibir a nadie. Porque el
heliocentrismo, como se llama su teora, asusta a mucha
gente. Incluso lo han amenazado de muerte. Y no un
cualquiera: tu antiguo profesor, querido, tu superior en
estos momentos, me refiero al estreido de
Melanchthon.
Ahora lo comprendo todo.
No me interrumpas, hazme el favor. El caso es
que, cuanto ms lo pienso, ms delicado me parece el
asunto. Quiz deberas hablar con el viejo Schner...
Salgo de su casa. Me ha asegurado que nunca
ha odo hablar de Coprnico.
Ah, el mentiroso, piojoso, cobarde! No hace
ni tres das que me ense toda su correspondencia con
el hombre de Frauenburg. No, nadie podr decir que
Paracelso se rebaj al nivel de ese rastrero. Bueno..., te
lo confieso, he exagerado un poco al decirte hace un
momento que era amigo ntimo de ese otro gigante.
Otro? Qu otro?
Coprnico y yo, pardiez! Quin quieres que

sea? Nos hemos limitado a una cuantiosa

correspondencia epistolar. Dos rboles tan gigantescos
como Coprnico y Paracelso no pueden crecer el uno a
la sombra del otro.
Si t lo dices... contest Rheticus, escptico
y un poco exasperado por la facundia de su antiguo
amante.
S, lo digo yo, yo lo grito a los cuatro vientos
prosigui el autoproclamado prncipe de las dos
medicinas. Y no me interrumpas a cada momento,
te lo ruego! Dnde estaba? Paracelso vaci su jarra
de un trago y la tendi al tabernero para reclamar otra
. La misma, pero llena hasta el borde esta vez, bruto
infame, rey de los ladrones! Nunca has odo hablar de
la ley de la capilaridad? Una vez servido, sopl con
su desdeoso labio inferior la espuma que coloreaba de
blanco su mostacho pelirrojo. Dnde estaba?
repiti. S, no te resultar sencillo llegar hasta
Coprnico. Desconfa de todo el mundo, convencido
de que intentan envenenarlo, como a su to el obispo de
Ermland. Entonces, si un reformado o alguien que
pretende serlo, un discpulo de Melanchthon, se

presenta a su puerta... Y adems, por lo que me cont

en Roma una dama a la que no nombrar pero que lo
conoci muy bien, y por la que Ariosto suspir largo
tiempo, es totalmente insensible a los amores
socrticos. Qu lstima! Un gran hombre como l! En
fin, nadie es perfecto, no es verdad, preciosidades?
Y extendi la pierna bajo la mesa hasta colocar la
suela de su bota en la entrepierna del secretario de
Rheticus, Heinrich Zell, que los escuchaba con los ojos
desorbitados y la boca abierta, deslumbrado de
admiracin. Paracelso continu:
Pero... tengo una idea. Conozco bien a
Dantiscus, el obispo de Ermland, su patrn, poeta
menos que mediocre pero diplomtico de gran
inteligencia y erudicin. Lo conoc en Espaa... No, en
Salzburgo... Compartamos la misma querida, y...
Por compasin, Teofrasto, al grano, por
compasin... suplic Rheticus.
Si no puedo decir nada ser mejor que me
calle, querido, y te apaas t solo. Y hurg con ms
insistencia an con su bota en la bragueta hinchada de
Zell. Luego prosigui: S, Dantiscus, sa es la

solucin. Desde luego las relaciones entre l y el

cannigo distan de ser inmejorables. Hay de por medio
una historia de faldas, segn me ha parecido entender.
Ah, todava en celo esos dos clrigos, a pesar de su
edad! Malditos sean los votos de castidad! Pero, a
pesar de eso, Dantiscus no ahorra elogios a Coprnico
y a su teora. Bien es verdad que el astrnomo
reverdece notablemente las glorias de su triste
obispado. Adems, y a pesar de que son opuestos en
todo tanto en el plano religioso como en el poltico, ese
diablo de catlico, estoy hablando de Dantiscus, ha
mantenido una buena amistad con el canalla luterano de
Melanchthon. Los dos hombres se estiman. Hermosa
filosofa, a fin de cuentas, la de la tolerancia, amigo mo,
la divina tolerancia! Es como una esquinita de cielo
azul, un claro en medio de esta estpida tempestad que
no hace ms que tronar, en este mundo de brutos que
se destripan unos a otros discutiendo la doncellez de la
madre de Cristo.
Fue Jos quien desgarr el himen de Mara, o el
arcngel San Miguel? Le dieron por el culo o por la
oreja? Cuestin insondable! Y cuando digo

insondable...
No digas ms barbaridades, te lo ruego!
Voy a escribirte ahora mismo una carta de
recomendacin para Dantiscus. Eh, tabernero de mis
cojones, trae ac tinta, pluma y papel, si es que existen
tales objetos en este antro de analfabetos. Y tres
cervezas ms, para m y mis pequeos! O es que
quieres que me deshidrate, asesino, enemigo de la
sapiencia y de la razn?
Y su pie se hizo an ms insistente, debajo de la
mesa. Mientras vea la pluma de Paracelso trazar
volutas sobre el papel, Rheticus sinti ascender en su
interior una sensacin extraa y voluptuosa. Era como
si, despus de recorrer caminos tortuosos, de resbalar
en charcos enlodados y de torcerse los tobillos en las
zanjas, llegara finalmente a una amplia avenida
rectilnea, bordeada de sauces, al final de la cual se
abra para acogerlo un palacio de techumbre de oro,
extendiendo sus alas de ventanas inmensas en lo ms
alto de una escalinata de peldaos de mrmol.
Mientras se secaba la tinta, Paracelso tom su
pesado y extrao bastn de madera de olivo, que

colgaba del respaldo de su silla. Desenrosc el puo de

marfil de figura de esfinge. El interior estaba hueco.
Extrajo de l un largo y estrecho cilindro de seda roja,
que abri para sacar un rollo de pergaminos
amarillentos. Cuidadosamente, envolvi su carta
alrededor de ese rollo y lo coloc todo en la funda de
seda, que luego introdujo en el bastn. Entonces volvi
a enroscar el puo.
Me hars el inmenso favor de explicarme...
pregunt Rheticus, tan intrigado como molesto por los
aires de misterio que haba adoptado su amigo.
Este bastn que ests viendo es mi respuesta al
envo que me hizo Coprnico de sus Revoluciones de
los cuerpos celestes. Este objeto es sobremanera
precioso. No lo pierdas, sobre todo, y entrgaselo la
primera vez que os veis. Te conozco lo bastante para
saber que leers su contenido tan pronto como yo haya
vuelto la espalda. Comprenders entonces por qu slo
un Coprnico puede recibir este regalo de Paracelso.
Yo lo recib de un viejo astrlogo persa agonizante que
haba instalado su observatorio en lo alto de una torre
de las ruinas de Babilonia. l deca que lo haba

heredado de un antepasado lejano, el famoso alFarghani, alias Alfraganus, que a su vez... No, ese dato
no puedo decirlo. Pero al parecer este bastn fue
tallado a partir del palo con el que Euclides dibujaba
sus figuras en la arena de las playas de Alejandra. Ah,
ya me imagino la cara que pondr el viejo cannigo
cuando, al leer el manuscrito guardado en el bastn, se
d cuenta de que no es el primero. Que nunca se es el
primero!
Y Paracelso solt una de sus enormes risotadas.
Tendi el bastn de Euclides a Rheticus y luego,
como despedida, cruz los brazos sobre la mesa, pos
la frente sobre ellos y se durmi de golpe, con unos
ronquidos que hacan vibrar las paredes de la taberna.

X
Palabra, joven, que incluso en el caso de que
consiga entrar en la madriguera de ese viejo oso, sus
dificultades no habrn acabado an. Ni siquiera yo, su
obispo, he conseguido entrar nunca all. Y siempre ha
rehusado, sistemticamente, todas mis invitaciones a
venir a verme aqu, en Heilsberg. Por otra parte, no
entiendo por qu un reformado como usted, un
discpulo de mi amigo Melanchthon, un profesor de
matemticas, se interesa por las elucubraciones de un
oscuro cannigo medio loco.
Al or esta declaracin de monseor el obispo de
Warmie, Rheticus no pudo disimular una sonrisa. Si
Paracelso haba dicho la verdad, el conflicto entre
Coprnico y Dantiscus se limitaba a una historia de
faldas. Era curioso, sin embargo, pens, tanto
encarnizamiento en un prelado tan sutil y erudito.
Poca cosa puedo hacer por usted, muchacho
prosigui el obispo, salvo darle un pasaporte que

le permita circular a sus anchas por toda Polonia. Lo

hago en nombre de mi antigua amistad con
Melanchthon. Evite, se lo ruego, dejar demasiado
patentes sus convicciones religiosas. Por esta regin
pululan los monjes fanticos que muy bien pueden
conseguir que el populacho lo despelleje vivo.
En cuanto a eso, monseor respondi
Rheticus con su exquisita frivolidad, no tiene nada
que temer. Soy tan poco piadoso...!
Le toc entonces a Dantiscus el turno de sonrer.
Aquel joven vivaracho, vestido a la ltima moda de
Pars, con su voluminosa gorguera, sus cintas y su
sombrero emplumado, no le pareca ni mucho menos un
luterano hosco y austero.
Perfecto respondi entonces. Sin
embargo, y esto tal vez va a sorprenderle al venir de m,
le sugiero que antes vaya a Knigsberg a rendir
homenaje a su alteza el gran duque Alberto de Prusia,
uno de sus correligionarios. Encontrara chocante que
un discpulo de Melanchthon no pasara a saludarlo.
Como puede usted suponer, las relaciones entre el
reino catlico de Polonia y ese gran ducado que se

pretende reformado no son muy brillantes, pero

tenemos un enemigo comn tan amenazador para el uno
como para el otro: el gran prncipe de Moscovia. De
modo que me atrevo a pedirle un pequeo servicio.
Lleve este pliego al gran duque y vuelva a verme con su
respuesta. Usted me parece un hombre excepcional,
seor Rheticus. Pruebe usted un poco de diplomacia.
Es un delicado placer de gourmet.
Pero monseor, usted apenas me conoce.
Puedo haberme inventado de cabo a rabo este viaje y
sus objetivos, y no ser sino un espa a sueldo de no s
quin, del emperador por ejemplo...
Qu joven es usted, muchacho! Le ha
precedido una carta del maestro Melanchthon,
pidindome que hiciera todo lo posible por ayudarlo.
Aprueba calurosamente su visita a Coprnico, a pesar
de que las relaciones entre los dos hombres no han sido
nunca idlicas.
Rheticus se mordi los labios. Cmo lo haba
sabido su antiguo profesor? Quin le haba informado?
El borracho de Paracelso, el viejo mentiroso de
Schner, o simplemente Heinrich Zell, el guapo

secretario que Melanchthon le haba impuesto? Tanto

mejor, en el fondo! Acept la misin ante el gran duque
de Prusia que acababa de confiarle el obispo de
Warmie. l, el hijo del mdico judo quemado por
brujera, se codeaba ahora con los grandes de este
mundo. Bella venganza del destino, en verdad.
Dantiscus le tendi un gran sobre violeta lacrado
con un grueso sello rojo, del que colgaba una cinta
tambin violeta con las armas del obispado de Warmie.
Rheticus se puso en pie, lo tom y comprendi que la
entrevista haba terminado. Bes el anillo del prelado, y
se dispona a cruzar la puerta cuando Dantiscus lo llam
de nuevo:
Cmo no se me ha ocurrido antes?
Tiedemann Giese, por supuesto! El buen Giese. Es la
nica persona que podr introducirle en casa de
Coprnico.
Quin es?
Mi homlogo en el obispado de Kulm. Cuando
vuelva a verme, le escribir unas palabras de
recomendacin para l. Es el nico amigo que le queda
al viejo oso. Una paciencia admirable! Hasta el punto

de que a veces me pregunto...

Dantiscus se contuvo y no coment el sucio rumor
que corra sobre las costumbres de monseor Giese, un
rumor que presentaba la gran ventaja de salpicar
tambin al cannigo astrnomo. En efecto, acababa de
darse cuenta de que su demasiado guapo y encantador
visitante muy bien podra ser tambin sospechoso del
crimen de sodoma. No era un amigo de Paracelso? Si
la sospecha se confirmara, y si Rheticus prolongaba un
tiempo suficiente su estancia en Frauenburg, ni siquiera
el papa Paulo III, Alejandro Farnesio, podra seguir
protegiendo a Nicols Coprnico. El obispo no termin
su frase y se content con despedir al caballero con un
gesto de su mano enguantada y cubierta de anillos.
Fue un camino largo y sembrado de trampas el
que hubo de recorrer antes de encontrarse frente a
aquel hombre misterioso que se haba atrevido a
colocar el Sol en el centro del mundo. El gran duque lo
recibi muy bien en su castillo de Knigsberg,
advertido como estaba de su previa visita por

Melanchthon. Ya no haba la menor duda: Heinrich Zell

haba sido encargado por el maestro de Wittenberg de
espiar los menores hechos y dichos de la persona a la
que supuestamente serva de secretario. Alberto de
Prusia, a su vez, habl pestes del viejo cannigo, al que
trat de loco, impo, criatura del Papa e intrigante.
Todo ello no hizo sino aumentar la impaciencia de
Rheticus, que ahora comprenda que bajo el desprecio
afectado de aquellos dos grandes seores se ocultaba
un miedo sordo, un horror sagrado.
El joven viajero hubo de esperar una semana
antes de que Alberto de Prusia le entregara la respuesta
destinada al obispo de Warmie. Una respuesta muy
vehemente puesto que Dantiscus le haba enviado, con
una carta de acompaamiento llena de tacto, una copia
del decreto de expulsin de los luteranos de su
obispado. El colmo era que su mensajero era asimismo
un reformado. Rheticus no lleg a saber nada de aquel
juego de prncipes y, como un pen en su casilla, nunca
fue molestado durante su larga estancia.
A cambio de numerosos salvoconductos, el gran
duque le orden trazar el mapa de toda Prusia que le

haba prometido hacer Coprnico muchos aos atrs.

Pero el cannigo siempre aplazaba la realizacin de
aquel trabajo, con mil y un pretextos; sin duda, segn el
gran duque, para ocultar su incompetencia en materia
de cartografa, como tambin esconda su ignorancia en
astronoma negndose continuamente a dar a la
imprenta su pretendido nuevo almagesto.
Rheticus fingi aprobar con fervor los argumentos
del antiguo gran maestre de los caballeros teutnicos,
ahora en el papel de prncipe ilustrado que presuma de
poseer toda clase de conocimientos, segn el modelo
florentino. Pero era preferible tener de su lado a un
personaje tan poderoso, sobre todo porque Alberto de
Prusia le haba insinuado la posibilidad de nombrarlo
ms adelante decano de la recin creada facultad de
Knigsberg.
Nunca, nunca servir a un prncipe dijo
Rheticus a Zell, cuando las torres de Knigsberg
hubieron desaparecido a sus espaldas. Permanecer
libre, siempre libre, ms libre incluso que Paracelso.
Por otra parte, Heinrich, sers t quien se ocupe de ese
mapa de Prusia. Un excelente ejercicio para un

aprendiz de matemticas. Y adems, un mapa..., eso

realzar tus otros talentos ocultos, no es verdad, doa
disimulona, espieta?
De regreso en Heilsberg, Rheticus tuvo an que
esperar una semana: en efecto, el obispo se haba
ausentado para visitar en el palacio episcopal de Kulm
a su homlogo monseor Tiedemann Giese. Era como
para creer que el mundo entero se haba confabulado
para impedirle conocer por fin a aquel maldito
cannigo. Por un instante se desanim y pens en
abandonar y regresar a Wittenberg. Despus de todo,
tal vez los otros tenan razn y Coprnico no vala el
tiempo ni los esfuerzos que le estaba dedicando. Pero
no! Llegara hasta el final, aunque slo fuera para
demostrarles a todos que nada ni nadie podan
disuadirlo de conseguir la entrevista.
Dantiscus volvi por fin, y le dio como haba
prometido su carta de recomendacin para Giese, que
lo esperaba en Danzig, a varias jornadas a caballo de
Heilsberg. Adems, por supersticin, Rheticus se oblig
a s mismo a dar un rodeo suplementario para evitar
pasar por Frauenburg, la residencia del inalcanzable

Coprnico...
No, y mil veces no! No recibir a ese
individuo. Mi pobre Tiedemann, t siempre tan
ingenuo! Un antiguo discpulo de Melanchthon, que
hace de recadero entre Dantiscus y Alberto de Prusia;
en una palabra, un servidor de mis tres peores
enemigos... Y quieres que venga a meter las narices en
mis asuntos? Si no te conociera tan bien, acabara por
preguntarme si tambin t conspiras en mi contra.
Cuando su amigo se encolerizaba de aquel modo,
creyndose la vctima de una conspiracin universal, lo
nico que poda hacer Giese era acurrucarse y esperar
que la tempestad pasara. Coprnico volvi a sentarse y
se sumi en una larga meditacin, de la que sali por fin
para decir, con una voz considerablemente ms suave:
Me dices que ese muchacho viene
recomendado por el loco de Paracelso? Yo le envi mi
Resumen, hace tiempo, a Basilea, donde se encontraba
entonces, y le pregunt por algunos puntos de medicina,
que yo an practicaba. Me respondi enterrndome en
libros suyos y proponindome que llevara a imprimir mi
trabajo a Froben, el editor de Erasmo, a lo que yo me

negu. Luego, Paracelso se ha ganado una reputacin

muy mala. No ser ese joven...? Si resulta que me
cuelgan el sambenito de..., bueno, ya sabes lo que
quiero decir...
Coprnico se haba metido en una situacin muy
embarazosa. No dudaba de la gran virtud de su amigo,
al que jams haba conocido la menor relacin
femenina, ni siquiera en la poca de Ferrara; pero no
por eso ignoraba el rumor calumnioso que corra sobre
las costumbres del obispo de Kulm, como por lo
dems sobre las de todo aquel eclesistico al que no se
le conocieran bastardos ni una concubina oficiosa.
Un profesor sodomita en Wittenberg, en casa
del rgido y austero Melanchthon? Vamos, eso es
imposible! replic Giese, tal vez con un calor un
poco excesivo. Cuidado, Nicols, con la edad
empiezas a ver el mal en todas partes.
De hecho, la llegada a su viejo palacio episcopal
de Rheticus y su ayudante de rostro de serafn haba
supuesto un torbellino de juventud y de entusiasmo que
haba conmovido profundamente al solitario prelado,
rodeado nicamente por clrigos rancios y monjes

ignorantes. Siempre que poda, Giese viajaba hasta

Frauenburg, maravillado siempre por los conocimientos
universales de aquel a quien proclamaba su nico
amigo, a falta de poder llamarle su maestro. nico
amigo tal vez, pero que cada vez ms se replegaba
sobre s mismo, desconfiado, impaciente, colrico,
cuando intentaba inculcar algunas nociones de
matemticas a un Tiedemann Giese decididamente
impermeable al arte de los nmeros. Por lo dems,
Coprnico se quejaba de no tener ya, en esa materia,
las intuiciones fulgurantes de sus veinte aos. De modo
que, al comprobar los conocimientos juveniles de
Rheticus, Giese se haba dicho que un alumno as
estimulara el genio adormecido de su amigo en mucha
mayor medida que el viejo ignorante imposible de
desasnar por el que se tomaba a s mismo. Ahora saba
cmo convencerlo para que recibiera al joven
matemtico:
Incluso en el caso de que Rheticus estuviera a
sueldo de tus enemigos; incluso si hubiera sido enviado
aqu para manchar tu reputacin, el remedio sera peor
que la enfermedad. Si no lo recibes te acusarn de

cobarda, de superchera. Se vocear a los cuatro

vientos tu miedo de que un oscuro maestrillo en artes
pueda reducir a la nada tus Revoluciones.
Estallara de nuevo Coprnico? No. Su rostro se
oscureci un momento, y pasado ese instante dijo, con
mucha calma: Cundo vas a presentarme a tu joven
prodigio? Est esperando en la taberna del puerto a
que lo llame. Bonita emboscada, Tiedemann! Retiro
lo dicho, no eres tan ingenuo como pensaba. Bien
jugado! Enva a alguien a buscarlo. Ese antro no es
digno de que lo visite un discpulo de Melanchthon.
Ah, una ltima cosa! Que su secretario se quede
donde est! No quiero ms quebraderos de cabeza con
otro pipiolo. Tena yo un secretario cuando visit por
primera vez a mi maestro Novara?
Con la edad, Radom haba engordado mucho,
como si hubiera ido amontonando carne sobre s
mismo. De modo que, mientras lo segua por la escalera
que llevaba al ltimo piso de la torre, Rheticus no se
sinti en absoluto impresionado por aquel sirviente

obeso que resoplaba en cada escaln y se aferraba a la

cuerda fijada al muro que serva de pasamanos. En
aquel final del mes de mayo de 1539 llegaba al ltimo
tramo de su bsqueda, y senta miedo. Miedo de
sentirse decepcionado por el hombre que haba situado
el Sol en el centro del mundo. Se lo figuraba como un
viejecito encogido, dando vueltas continuamente a su
nica hiptesis, a su nico timbre de gloria. Al joven
viajero le costara seguramente tan poco gustarle como
a monseor Giese, al que haba entusiasmado ms de lo
razonable.
El hombre que apareci ante l, sentado
negligentemente en un rincn de una larga mesa en el
centro de una amplia biblioteca, con las piernas
cruzadas, no se pareca en nada al que haba imaginado
apenas haca unos instantes. De gran estatura, con una
nariz grande y abultada, barba y cabellos entrecanos,
ojos hundidos bajo unas cejas enmaraadas y
profundas arrugas marcadas en su amplia frente,
Nicols Coprnico tena ms el aspecto de un viejo
soldado de vuelta de mil y una batallas que de un sabio
tmido, ms o menos hombre de Iglesia, encerrado de

por vida en la penumbra de su gabinete.

Rheticus saba muy bien, y se vala de ello con
habilidad, que su gracia y su aparente espontaneidad
trastornaban ms de una cabeza e iluminaban con ms
de una sonrisa el rostro de aquellos ante quienes se
presentaba por primera vez. Ya desde que entr,
Tiedemann Giese, hundido en una cmoda poltrona,
empez a babear. En cambio, no se movi ni un rasgo
del rostro spero de Coprnico. Su mirada dura y
penetrante examin de arriba abajo a su visitante, como
el chaln calibra de un solo vistazo las cualidades de
una caballera. Y Rheticus se estremeci. Aquel hombre
era su padre, o por lo menos la reencarnacin del
mdico judo quemado vivo en la gran plaza de
Feldkirch en presencia del pequeo Joachim, haca ya
once aos. Se le pareca de una manera turbadora.
Incluso su voz grave y ligeramente velada por una
extraa irona le record al desaparecido:
Aqu tenemos, pues, al protegido de
Melanchthon que desea mi muerte, de Dantiscus que no
cesa de atormentarme, y de ese energmeno de
Paracelso, que sin embargo no parece darse la menor

prisa en reanudar su correspondencia conmigo. Slo

por consideracin a este ltimo, joven, he cedido a la
insistencia de monseor Giese y he consentido en
recibirle, a pesar de que el tiempo no me sobra. Pero
en primer lugar, le ruego que me aclare qu es lo que
oculta detrs de ese apodo de Rheticus. Y hable fuerte,
se lo ruego, soy un poco duro de odo.
El reverendo Coprnico slo es sordo para lo
que no quiere or brome Giese, que se senta de un
humor juguetn.
Y mientras el cannigo lanzaba una mirada furiosa
al obispo de Kulm, Rheticus cont su infancia errante
entre Italia, Baviera y Austria, la instalacin en
Fcldkirch, el martirio de su padre...
Yo conoc, en Padua, a un estudiante de
medicina llamado Georg Iserin le interrumpi
Coprnico, probando as que su sordera era muy
relativa. Una persona muy brillante, pero que, a mi
entender, se dedicaba con excesiva imprudencia, en la
academia que ambos frecuentbamos, a especulaciones
peligrosas para su seguridad. Mis maestros y yo mismo
le recomendbamos con frecuencia que fuera ms

reservado. Pero prosiga su relato, joven.

El joven en cuestin sinti que las piernas ya no lo
sostenan. Coprnico haba conocido a Georg Iserin!
Se prometi trazar algn da la carta astral del cannigo
y compararla con la de su padre. El resultado, con toda
seguridad, sera asombroso. Trag saliva y reanud su
relato, aunque con algo menos de facundia que al
principio: sus estudios en Zurich y luego en Wittenberg,
sus diplomas, su acceso a la nobleza con el ttulo de
caballero, y sus visitas a todos los matemticos y
astrnomos notables de Alemania, aunque call las
cosas que ellos haban dicho de su interlocutor...
A cada nombre que pronunciaba, Coprnico
inclinaba ligeramente la cabeza para indicar que conoca
a todos aquellos eminentes profesores, pero Rheticus
no poda saber si la mueca oculta a medias detrs de su
espeso bigote era de aprobacin o de desdn. Rheticus
explic despus que el objeto de su bsqueda era
encontrar, junto a todos aquellos sabios ilustres, un
sistema del mundo ms satisfactorio para la mente que
el propuesto haca tantos siglos. El visitante acab con
la mencin de las audiencias que le haban concedido

Dantiscus y Alberto de Prusia, sin ocultar lo que haban

exigido de l, pero insistiendo en que se haba visto
obligado a obedecer a pesar suyo, porque era el nico
camino posible para llegar a Frauenburg.
Pues claro! dijo entonces un Coprnico
sarcstico y furioso. El gran duque y su famoso
mapa! Despus de todo qu me importan a m Prusia,
Polonia, Roma y la Reforma, y todas esas fieras que se
despedazan entre ellas? Yo haba preparado un
esbozo, para darle alguna garanta a cambio de mi
tranquilidad.
Debe de estar por algn lado..., mi secretario me
lo buscar. As me librar usted de esas cosas intiles
que vamos acumulando a medida que pasa el tiempo
por no querer echarlas al fuego. Por otra parte, no
estoy seguro de que ese brbaro de Alberto sea capaz
de descifrar una latitud.
Giese intervino entonces, no como amigo sino
como obispo de Kulm:
Nicols, te prohbo comunicar el menor dato
topogrfico sobre nuestros obispados a la persona que,
te lo recuerdo, es el jefe de los reformados prusianos.

Por quin me tomas, monseor? No se trata

ms que de algunas mediciones tomadas en sus tierras.
Algunas de ellas son intencionadamente falsas, por otra
parte aadi el astrnomo, con un guio malicioso
. Pero yo crea que tenas una confianza absoluta en
la rectitud del caballero Rheticus. Es que ahora
piensas que este muchacho es un espa de su alteza?
Mientras Giese farfullaba una protesta confusa, el
joven visitante pens que tendra que encontrar alguna
brecha en la fortaleza de desconfianza que vena a ser el
cannigo de Frauenburg. El bastn, por supuesto, que
haca girar maquinalmente entre sus manos. Y sobre
todo su contenido. La emocin que senta le haba
hecho olvidarlo! Cuando los dos eclesisticos acabaron
de intercambiarse reproches agridulces, Rheticus
intervino:
El doctor Paracelso me ha encargado que os
entregue esto en testimonio de su amistad y de su
admiracin por el gran filsofo que es usted.
Paracelso, amistad y admiracin por alguien
que no sea l mismo? Bah, nos lo han cambiado!
Enseme eso. Bonito bastn, a fe!

Entonces el viajero cont cmo haba conseguido

el mdico vagabundo el grueso bastn de madera de
olivo con puo de marfil, y su secreto.
El bastn de Euclides! ironiz entonces un
Coprnico burln. Y por qu no el orinal de
Arqumedes, ya puestos?
Examin la pequea talla de marfil que
representaba una esfinge, extrajo el estuche de seda
roja y sac de l un gran rollo de papiros que dispuso y
alis sobre la larga mesa de roble, ya abarrotada de
papeles manuscritos, libros abiertos con puntos para
sealar algunas pginas, una escribana y una pequea
esfera armilar muy antigua y probablemente obsoleta.
Con el corazn disparado, Rheticus observ el menor
gesto, la menor expresin de su anfitrin. Coprnico
dej escapar un suspiro de cansancio y se puso unas
gafas gruesas que agigantaron sus ojos de un negro
profundo y lo envejecieron de golpe. Sus labios
empezaron a moverse, pero de ellos no sali ningn
sonido. Rheticus saba que pronunciaba, en griego, el
ttulo y el autor del manuscrito: Hiptesis, Aristarco
de Samos. La lectura prosigui durante mucho

tiempo, puntuada tan slo por algunos gruidos, tal vez

de satisfaccin o tal vez de duda o de asombro. Giese,
cada vez ms hundido en su silln, ahog algunos
bostezos. Pestaeaba y, en ocasiones, su cabeza se
venca, para de inmediato volver a alzarse con un
sobresalto. La digestin del almuerzo, que haba
tomado all mientras Rheticus esperaba en la taberna
del puerto, le resultaba ardua. Por fin Coprnico, con
una especie de pudor, se quit las gafas antes de
levantar la cabeza, con el rostro siempre impasible:
Bah. Si la memoria no me falla, he ledo algo
sobre este Aristarco..., en Plutarco tal vez, o en una
compilacin dudosa del inencontrable Arenario de
Arqumedes. Es usted muy joven para saberlo, seor
caballero, pero en Italia, en mi poca, era imposible
llevar la cuenta de los pretendidos escritos inditos de
autores antiguos encontrados milagrosamente en los
escondites ms inverosmiles, y que no eran ms que
falsificaciones groseras, torpes apcrifos, nuevas cartas
del Preste Juan... Alejandro Farnesio, que hoy es Su
Santidad Paulo III, me ense un da un seudo dilogo
de Platn, en el que Scrates conversaba, en un latn

aproximado, con Pablo de Tarso. Cunto nos

divertimos, aquel da!
Y el cannigo solt una enorme carcajada que
hizo vibrar las paredes de su torre. Luego recuper su
expresin sombra y sigui diciendo:
As pues, tengo motivos para mirar con
escepticismo este Aristarco que pretende haber
descubierto Paracelso. No sera la primera superchera
del buen doctor. Toma, Giese, lee esto y dime qu te
parece, si an guardas en la memoria alguna nocin de
la lengua de Homero. En cuanto a usted, joven,
supongo que su visita no tena como nico objetivo el
traerme este regalo dudoso.
Desconcertado e intimidado por aquel hombre
extraordinario, Rheticus haba perdido toda su ufana y
su soberbia. Balbuce entonces que le habra gustado
consultar las Revoluciones de los cuerpos celestes,
porque la nica persona que posea una copia, Erasmus
Reinhold, que la haba recibido de Melanchthon, se
haba negado a prestrsela.
Ah, caramba! replic Coprnico, cada vez
ms custico. Ser que Johann Schner de

Nuremberg, Petrus Apianus de Ingolstadt y todos los

eminentes doctores a los que ha visitado han perdido el
ejemplar que les envi. Se dice que los astrnomos
somos distrados, pero hasta ese punto... Bien. Voy a
prestarle..., antes, sin embargo, y sin que lo tome a
ofensa el profesor de matemticas que dice usted ser,
me gustara calibrar un poco su competencia y sus
aptitudes en ese terreno. Comprenda, caballero, que no
deseo que, una vez ms, mi obra sea desfigurada por
los sicofantes.
De haber venido de cualquier otra persona, la
afrenta habra sido lavada con sangre de inmediato;
pero viniendo de un hombre como aqul, ni siquiera fue
tenida en cuenta. Rheticus, ya rendido, se prest con
entusiasmo a lo que tena todas las caractersticas de un
examen. Mientras Giese descifraba el manuscrito de
Aristarco, el cannigo se convirti en inquisidor.
lgebra, geometra, astronoma, filosofa, Platn,
Tolomeo, Euclides, Pitgoras... Todo sali a relucir.
Progresivamente, las preguntas se fueron haciendo ms
difciles, y las respuestas menos y menos rpidas. Hasta
el momento en que Rheticus se confes vencido y dijo

con una voz temblorosa:

No lo s.
Coprnico se arrellan entonces en su silln y
pareci finalmente mirar a su interlocutor con cierta
benevolencia.
Mi enhorabuena, caballero! Las dems
respuestas han sido exactas y muy bien presentadas,
salvo algn detalle menor. Esta ltima ha sido la mejor.
Si me hubiese dicho algo as como: Lo he olvidado,
le habra plantado en la calle de inmediato. Confesar la
ignorancia es revelar la sabidura. Est decidido, le voy
a confiar mis Revoluciones, pero...
Por fin, Nicols, no eres el nico!
Giese haba saltado de su asiento y agitaba los
papiros cubiertos de caracteres griegos con una tinta
que el tiempo haba hecho palidecer.
Qu quieres decir?
Pues que Aristarco de Samos, ese astrnomo
de la gran escuela antigua de Alejandra, dice lo mismo
que t... Y que va a ser para ti lo que fue Platn para
Ficino! Qu podrn decir tus detractores, si en
adelante puedes apoyarte en la sabidura de un antiguo,

ms antiguo incluso que Tolomeo, del mismo modo que

Aristarco se apoy tal vez en el bastn de Euclides?
Salvo que sea una falsificacin, destinada a
perjudicarme y cubrirme de ridculo. De Paracelso se
puede esperar todo. Y adems, Aristarco parece un
santo patrn de mal augurio. Fue discpulo de Estratn
de Lmpsaco, el autor de la excelente Sobre las
dimensiones del Sol y de la Luna, y fue duramente
criticado por Arqumedes y acusado de impiedad por
Cleanto el Estoico. El famoso cabalista Zeitn de
Olisipo cont, en su poema El canto de Linceo, que
todos sus escritos haban desaparecido en el gran
incendio de la biblioteca de Alejandra. Pero yo no lo
creo. Ms bien me parece que se convirtieron en humo
bajo la antorcha de los jueces.
Para ser una persona que hace un instante
pretenda no saber apenas nada de Aristarco de
Samos..., se dijo Rheticus. La estatua marmrea de
Coprnico que haba empezado a erigir se agriet un
poco. El cannigo se puso en pie para indicar que la
entrevista haba terminado; sac de un estante de la
biblioteca un pesado volumen encuadernado y cerrado

con una lengeta de cobre, y lo tendi a Rheticus.

Se lo confo. Lalo, redacte sus comentarios y
devulvamelo dentro de tres semanas. Dnde va a
alojarse?
A decir verdad, el viajero no lo saba. Haba
esperado vagamente que el astrnomo le propusiera
alguna de las numerosas habitaciones de aquella amplia
torre, para tenerlo a su lado. Giese se dio cuenta de su
desconcierto mudo, y dijo:
Acompeme a mi residencia de verano de
Loebau, querido amigo; es un viejo castillo siniestro,
pero ideal para el estudio. Adems, all me rodeo de
gente de una conversacin tan amena como erudita.
Rheticus se sobresalt y se volvi a Coprnico.
Como en sueos, haba credo or estallar de nuevo
aquella risa estentrea. Pero no era as. El cannigo,
que haba permanecido impasible, se content con
aadir:
Las viejas piedras de Loebau tienen otra
ventaja: es una fortaleza con centinelas muy vigilantes.
Le costar mucho salir de all. De modo que ser yo
quien pase a visitarlo, dentro de tres semanas. La

regin es muy rica en especies animales, y una partida

de caza servir para desentumecerme las piernas.
A lo largo del trayecto, mientras el obispo de
Kulm charlaba volublemente con Heinrich Zell,
Rheticus, profundamente conmocionado por aquella
extraa entrevista, empezaba a comprender el miedo
sagrado que pareca invadir a todos los enemigos de
Coprnico. Aquel hombre era un monstruo que
irradiaba en ocasiones una deslumbrante luz solar, para
luego sumirse en una opacidad mayor que la de una
noche sin luna ni estrellas.
Rheticus se sumergi en las Revoluciones de los
cuerpos celestes, y para l ya no cont nada ms, a
excepcin de su Tolomeo, abierto a un lado y que
consultaba de vez en cuando. Si aquella flamante
edicin impresa, en griego, del Almagesto se hubiese
evaporado de pronto ante su vista por un efecto de
magia, l no se habra extraado lo ms mnimo. En
efecto, lo que haca Coprnico era modificar de arriba
abajo el orden del mundo tal como estaba establecido

desde haca catorce siglos. Para Tolomeo, en el centro

del Universo estaba la Tierra, inmvil; luego vena la
Luna, que daba la vuelta a la Tierra en un mes;
despus, Mercurio, Venus y el Sol, que completaban
sus revoluciones sobre el deferente en un ao; luego
Marte en dos aos, Jpiter en doce aos y Saturno en
treinta aos; y finalmente las estrellas fijas, que
completaban sus revoluciones en un da. Coprnico, a
partir del principio de que los orbes aumentan en
tamao cuanto ms largas son las revoluciones,
redefina el orden de los planetas empezando desde
arriba: La ms lejana de todas las esferas, la que
contiene a todas las dems, es la de las estrellas fijas.
Con ella se relacionan los movimientos y las posiciones
de los dems astros, los planetas. Los antiguos
astrnomos le atribuan un movimiento de rotacin
alrededor de la Tierra, pero yo demostrar que ese
movimiento no es sino aparente, y que el movimiento de
rotacin pertenece a la propia Tierra. Por debajo est
la esfera de Saturno, cuya revolucin dura 30 aos.
Debajo de ella, la de Jpiter, que da la vuelta al cielo en
12 aos; Marte, que da la suya en dos aos, y despus

la Tierra, que completa su rbita en un ao; Venus, que

da la vuelta en nueve meses, y finalmente Mercurio,
cuya revolucin es de tan slo 88 das. En el centro se
sita el Sol, inmvil, para poder iluminarlo todo.
La Tierra quedaba relegada al rango de simple
planeta, y slo la Luna giraba alrededor de ella.
Encontramos en ese orden admirable una armona del
mundo, as como una relacin cierta entre el
movimiento y el tamao de los orbes, tal como es
imposible encontrarlos de ninguna otra manera,
prosegua Coprnico, e ilustraba el nuevo sistema del
mundo con un esquema general, dibujado con pluma
hbil y que, desde la primera mirada, no dejaba la
menor duda acerca de la perfecta circularidad de las
rbitas de los cuerpos celestes alrededor del Sol.

Rheticus copiaba con una pluma frentica pasajes

enteros, y caa en xtasis ante algunos de ellos: En el
centro reposa el Sol. En efecto, en ese templo
esplndido, quin colocara una lmpara en otro lugar

que no fuera aquel desde donde puede iluminarlo todo

a la vez? En verdad, no ha sido impropia la expresin
de quienes lo han llamado pupila del mundo, mientras
otros lo han calificado de Espritu del mundo, o Rector
del mismo. Trismegisto lo llama Dios visible, y la Electra
de Sfocles, "el que todo lo ve". Y as es en efecto
como el Sol, cual si reposara en un trono real, gobierna
la familia de astros que lo rodea. Repasaba esta o
aquella figura, este o aquel clculo, sobre la base de las
tablas astronmicas que haba trado de Wittenberg y
las recogidas, de escuela en universidad, a lo largo de
su viaje.
Su trabajo de descubrimiento de aquella obra
genial dur tan slo una semana. Se haca servir las
comidas en sus habitaciones, y no sala de ellas sino en
raras ocasiones, por cortesa hacia su anfitrin. Por lo
dems, Giese no se senta ofendido, antes al contrario:
exultaba de gozo. Por fin una mirada nueva y entusiasta
recorra sin prejuicios la obra de su incmodo amigo, al
que desde Ferrara, y de aquello haca ya casi treinta y
cinco aos, no haba dejado de venerar y de proteger
contra los ataques mezquinos del mundo exterior.

Gracias a aquel joven matemtico, se prometi a s

mismo, la gran Verdad revelada por el cannigo
emergera por fin a la plena luz del da, y su gloria
universal tal vez alcanzara en una pequea parte al
obispo de Kulm. Por su parte, Rheticus estaba
encantado de que lo dejaran en paz y no le obligaran
casi nunca a participar en las inspidas conversaciones
de los invitados del prelado, cuya intencin era crear en
aquella regin siniestra una especie de academia.
Una vez concluido el desbrozado de las
Revoluciones segn el mtodo que le era habitual,
Rheticus emprendi una segunda lectura, ms
reposada, como si descubriera la obra por primera vez.
Se dio cuenta entonces de su principal defecto: a
excepcin de unos pocos pasajes dispersos aqu y all,
como a disgusto, entre las demostraciones matemticas,
la obra slo poda ser comprendida por unos pocos
iniciados, por lectores que poseyeran tantos
conocimientos como su autor. Coprnico no pareca
tener la menor vocacin pedaggica, y el profesor de
Wittenberg pens que incluso el mejor de sus alumnos,
si le daba a leer aquello, no entendera una sola palabra.

Tuvo entonces una iluminacin: l, Rheticus, era el

elegido, el Galaad al que acababa de ser ofrecido el
Santo Grial de la astronoma por el pecador que era el
cannigo de Frauenburg. Si no, por qu habra
interpuesto el cielo tantos obstculos en su camino, con
el fin de disuadirle de su bsqueda? S, l enseara las
Revoluciones, l las revelara al mundo, tal era su
misin y ahora estaba seguro de ello, tal era su destino,
hacia all le haba guiado su estrella desde que su padre
pereciera entre las llamas para reencarnarse en el
cuerpo y el espritu de Coprnico.
Luego, el pensamiento racional del universitario
volvi a imponerse sobre la iluminacin mstica del
apstol.
Mtodo, Joachim, y slo mtodo! murmur,
repitiendo as, sin tener conciencia de ello, los consejos
de su padre, cuando ste le daba las primeras lecciones
de clculo.
Y apenas haba otro mtodo posible que el que
practicaba en Wittenberg: el curso ex cathedra.
Coprnico, el maestro, slo se diriga a sus pares, a los
dems maestros; Rheticus, el discpulo, se dirigira a los

estudiantes, futuros discpulos del heliocentrismo. Sigui

tomando notas, y acab por componer con ellas
catorce lecciones lo bastante claras para situarse al
alcance de un bachiller estudioso. Para terminar,
escribi una carta elocuente a Schner, con la intuicin
de que el astrnomo de Nuremberg podra ser algn
da til para su misin: Deseo, sapientsimo doctor
Schner, que te plantees como punto de partida que el
hombre ilustre cuyas obras estoy estudiando ahora no
es inferior a Regiomontano en saber ni en talento, no ya
en la astronoma sino en ningn gnero de doctrina. Yo
lo comparara ms bien con Tolomeo. El clebre
astrnomo griego tiene en comn con mi maestro el
haber podido, con la ayuda de la Providencia, acabar
de desarrollar su teora, en tanto que, por un cruel
decreto del destino, Regiomontano vio concluir sus das
antes de haber sentado las bases sobre las que deba
elevarse su edificio. Cuando en tu casa, sapientsimo
doctor Schner, hace un ao estudiaba yo los trabajos
de Regiomontano sobre la teora de los movimientos
celestes, los de su maestro Peurbach, los tuyos y los de
otros matemticos ilustres, empec a comprender cun

enormes haban de ser las investigaciones necesarias

para reconducir a la astronoma, esa reina de las
matemticas, a su verdadera morada celeste, y para
restablecer con dignidad la forma de su imperio. Pero
Dios ha querido hacerme testigo de la realizacin de
esos inmensos trabajos, muy superiores a la idea que
de ellos me haca yo de antemano, y cuyo peso sostiene
mi maestro, superando con creces sus dificultades.
Siento que ni siquiera en mis sueos haba llegado a
entrever la sombra de esta grandiosa tarea.
Pasaron as dos semanas ms. Haba perdido toda
nocin del tiempo. Por fin, un da vinieron a anunciarle,
cuando acababa de terminar la ltima relectura de sus
catorce lecciones, que el cannigo Nicols Coprnico
haba llegado al castillo de Loebau. La visita estaba
anunciada en esas fechas desde la entrevista en
Frauenburg, pero Rheticus lo haba olvidado. De modo
que vio una nueva seal del destino en aquel segundo
encuentro entre el rey pecador y el Galaad de la
astronoma, en el momento preciso en el que este ltimo
haba dado cima a su misin.
Despus de guardar sus lecciones en el justillo,

baj de cuatro en cuatro los peldaos irregulares de la

escalera y apareci como una exhalacin en la gran sala
que haba servido antao para las ceremonias de
investidura de los caballeros teutnicos. Apoyado en la
repisa de la chimenea monumental, con la mano
derecha negligentemente posada sobre el puo del
bastn de Euclides, Coprnico discurseaba puesto en
pie ante un crculo de cannigos y clrigos, en tanto
que, vuelto de espaldas al hogar, el obispo de Kulm,
con la sotana subida hasta la cintura, expona sus nalgas
desnudas y peludas al calorcillo del fuego. Incluso en
aquel hermoso mes de mayo de 1539, una sempiterna
humedad impregnaba su residencia de verano.
Coprnico, que sobrepasaba en una cabeza la estatura
de la mayora de quienes lo escuchaban, vio por encima
del hombro que entraba en la sala un Rheticus sin
aliento, y exclam, dirigindose a Giese:
Eh, monseor! No ser este el diablo luterano
al que obligas a hacer grgaras en tu pila de agua
bendita de Loebau?
Y se ech a rer l solo al ver la cara de inquietud
con la que todos aquellos piadosos papistas se volvan

hacia el recin llegado, que, sin embargo, les haba

deleitado durante las pasadas tres semanas con su
brillante conversacin. Rheticus, que no haba odo la
chanza, se precipit hacia l, se ech a sus pies, le
tom las manos y exclam:
Ah, maestro, maestro! Qu hermoso, qu
grande!
Coprnico estaba por lo visto de un humor
excelente, porque le pregunt:
Qu es eso tan hermoso y tan grande,
caballero? Seguro que no es el culo chamuscado de
monseor el obispo.
Giese, confuso y furioso, se baj la sotana
mientras grua:
Nicols, hay veces en que llegas a ser
exasperante!
Coprnico hizo levantar a Rheticus y le susurr:
Hablaremos de todo eso ms tarde. Pero no
aqu, muchacho, no delante de esta gente. No se echan
margaritas a los puercos.
Y aadi, en voz alta:
Ya ve, caballero, cuando ha llegado no

estbamos hablando con estos seores de astronoma

ni de teologa, sino de cinegtica. En efecto, maana
monseor de Kulm nos invita a una partida de caza del
oso que promete ser bastante interesante. Por lo menos
para aquellos de nosotros que an somos capaces de
sostenernos sobre una silla de montar. Lo es usted?
Rheticus acept la invitacin con un entusiasmo
forzado. En efecto, no era muy alegre la perspectiva de
una expedicin en compaa de una caterva de
papistas, algunos de los cuales le parecan seniles,
mientras l no soaba ms que con una cosa, ascender
a las estrellas en compaa de aquel a quien en adelante
llamara siempre, para s mismo, el maestro de los
maestros.
La caza dur dos das. Y al atardecer del tercero,
un Rheticus extenuado, dolorido en todos sus huesos,
hizo entrega de sus catorce lecciones a un Coprnico
que, por el contrario, pareca haber rejuvenecido veinte
aos, despus de las largas cabalgadas por los bosques
y las marismas: adems de tres osos, haba matado un
uro y un bisonte.
A una hora ya avanzada de la maana del da

siguiente, el joven profesor de matemticas, an con la

dolorosa impresin de que el diablo le haba estado
dando bastonazos mientras dorma, entr en un
saloncito en el que el obispo y el cannigo charlaban
delante de una botella de vino italiano a la que rendan
adecuado honor.
Y bien le dijo Coprnico por todo saludo,
se ha cado de la cama nuestro Nemrod de
Wittenberg? He ledo su escrito.
No est mal, pero tengo algunas cuestiones que
plantearle y tambin ciertas objeciones, que no son de
orden cientfico, puede estar tranquilo al respecto. Pero
antes, srvase un vaso de frascati, regalo del cardenal
de Capua. No hay nada mejor para las agujetas, crea al
mdico que an soy.
Rheticus se dej caer en la silla que le ofrecan, y
rehus beber. Entonces, Giese orden al lacayo que
prepararan para su invitado una sopa de coles con
torreznos frotados con ajo y un pur de patatas,
excelentes remedios contra toda clase de dolores,
precis el prelado con una solicitud casi maternal que
irrit al joven ms an que los sarcasmos lacerantes del

maestro.
Sus catorce lecciones son un excelente trabajo
de vulgarizacin sigui diciendo Coprnico. Pero
qu piensa hacer con ellas?
Antes de responder, y con la esperanza de
encontrar en la copa algn nimo, Rheticus se resign a
aceptar por fin un vaso de vino blanco del Lacio. Casi
deseaba pedir por favor el posponer aquella
conversacin para ms tarde. Finalmente gimi:
Tena la intencin, maestro, y con vuestra
autorizacin, de ensear el heliocentrismo en la
Universidad de Wittenberg en el prximo ao escolar.
Giese exclam entonces:
Ests loco, hijo mo! Antes de que
Melanchthon te autorice a decir una sola palabra habrs
sufrido la misma suerte de tu padre, nuestro pobre y
querido Georg Iserin.
Tambin l haba conocido al mdico de
Feldkirch! Rheticus se sinti por un instante asaltado
por todas sus sombras, todos sus fantasmas. Y por
Dios que le fastidiaba el obispo, con sus carantoas de
enamorado que pretendan ser protectoras! Mientras

que a Coprnico, constat con amargura, pareca

importarle un pimiento la suerte que corriera. En efecto,
mientras levantaba la copa hasta la altura de sus ojos
para admirar la transparencia del vino, el cannigo dijo
en tono neutro:
Si quiere ir directamente al cadalso, seor
caballero, es despus de todo una decisin suya. Pero
en ningn caso voy a permitirle que profese mi teora
delante de nadie. Si infringe usted esa prohibicin, lo
considerar un abuso de confianza. Y en tal caso,
puede estar seguro que de Roma a Londres, pasando
por Pars, todas las puertas se le cerrarn.
Pero maestro, jams me permitira robar su
obra y apropirmela.
Coprnico golpe con fuerza la mesa con el puo
cerrado, y su frente enrojeci. Le invadi una de sus
repentinas y brutales cleras:
Robarme? Bromeas! No es mi obra, por los
cuernos de Belceb, no es propiedad ma. Es la obra
de Dios! Y l no levanta ms que para unos pocos
elegidos, entre los cuales te contaba a ti, caballero, una
punta del velo que oculta a los ojos de los ignorantes la

belleza absoluta de la Creacin. En qu orejas de

burro tienes la intencin de verter el Gran Secreto,
Rheticus, en qu nido de znganos, delante de qu
tribunal de sicofantes? Conoces siquiera el barro con
el que me han salpicado, a m y sobre todo a los mos?
Sabes a qu albaal han querido arrojarme? Sabes
en qu tingladillo para bateleros han representado una
farsa para manchar con sus risotadas inmundas a los
seres ms queridos por mi corazn?
Abrumado por aquella explosin, Rheticus lanz
una mirada desesperada a Giese, como un nufrago en
busca de una tabla de salvacin. El obispo le respondi
con una mueca que quera decir: Deja pasar la
tormenta, luego te explicar. Coprnico vaci su vaso
de un trago, y volvi a llenarlo hasta el borde. Su mano
temblaba un poco y algunas gotas plateadas se posaron
en el mantel. Se calm casi tan brutalmente como haba
estallado antes:
Sin embargo, Joachim...
Le haba llamado por su nombre de pila! Su
maestro, su padre!
Sin embargo, Joachim, me sentira en cierto

modo culpable si el excelente trabajo que has hecho

fuera en vano. Un trabajo que me ha demostrado que
eres el hombre que yo necesitaba. Un cerebro lo
bastante virgen para no cargar con el lastre de los
prejuicios antiguos, pero tambin lo bastante inteligente
para llevar a cabo la tarea en la que me propongo
ayudarte. Se trata de un viejo proyecto: reunir, clasificar
y ordenar todas las tablas astronmicas que he podido
reunir durante mi ya demasiado larga vida, y hacerlas
imprimir para que sea posible procurarse esos datos
con facilidad. Y entonces, como est escrito en Mateo:
Que comprenda quien pueda! Pero te
recompensar, puedes estar seguro. Aceptar el precio
que me pidas.
Llegar a ser su ayudante es para m el ms
inesperado de los salarios. No pido otra cosa.
Cmo? Es que el querido obispo Dantiscus
te ha hablado de mi legendaria avaricia? Es cierto que,
desde que intento hacer vomitar sus monedas a uno de
sus perros de presa, el ms corrompido de los
cannigos de Frauenburg, que me debe cierta cantidad
de dinero...

A Rheticus le importaban muy poco aquellas rias

de viejos rancios. Lo haba conseguido: haba entrado
en el sanctasanctrum.
Permanecieron dos semanas ms en el castillo de
Loebau, porque quedaban an algunos problemas
pendientes, en particular el de los mapas exigidos por
Alberto de Prusia. Giese era partidario convencido de
que se hicieran, para no irritar a su temible vecino. As
pues, Rheticus orden a su secretario y antiguo amante
Heinrich Zell, al que con gusto habra mandado al
diablo, que se encargara del trabajo. Tanto peor si
aquel ferviente luterano iba ms all de lo que deseaba
el obispo de Kulm y entregaba datos topogrficos de la
Prusia catlica al antiguo gran maestre de los caballeros
teutnicos. Ms peligroso era el decreto de expulsin
de toda su jurisdiccin, lanzado contra los reformados
por el obispo de Warmie, decreto agravado ahora con
la amenaza de la pena de muerte. As pues, Giese
solicit a Dantiscus una dispensa para su protegido.
Ms que una dispensa, era una exigencia, porque

sugera que, si el documento de dispensa no se emita

en el ms breve plazo, recurrira a Su Majestad
Segismundo I de Polonia, partidario de la tolerancia
religiosa en todo su reino.
Mientras, y hasta el fin de su estancia en Loebau,
Coprnico se desinteres de lo que llamaba asuntos de
intendencia. Todas las maanas sala a cazar y no
regresaba hasta la noche, triunfante en ocasiones,
blandiendo como trofeo un cuerno de uro, una caza que
escaseaba: tantos ejemplares haba matado tiempo
atrs junto a su to Lucas.
Por su parte, Rheticus y Giese conspiraban. El
primero quera redactar un prlogo a las famosas tablas
astronmicas, en el que presentara la vida y la obra del
cannigo. El otro encontraba excelente la idea, porque
vea en ella un primer paso hacia la publicacin impresa
de las Revoluciones de los cuerpos celestes. Una
publicacin por la que batallaba desde haca aos
contra la negativa de su testarudo amigo. El obispo
explic al joven profesor que la voluntad de Coprnico
de no comunicar sus teoras ms que a los iniciados era
tambin una cortina de humo, detrs de la cual se

esconda su temor a que la hiptesis heliocntrica

provocara reacciones en cadena que causaran tanta
sangre y lgrimas como las tesis de Lutero.
A Nicols no le preocupa lo ms mnimo su
seguridad personal precis Giese. Lo ha probado
muchas veces en el pasado. Y me enorgullezco de
haberle servido de escudo en ocasiones. No es el
miedo lo que le hace negarse a difundir ms
ampliamente sus Revoluciones. Slo se decidir
cuando su pasin de filsofo por la Verdad deje en un
segundo plano su amor a la humanidad. Si usted lo
desea, querido Joachim, le contar su vida. El, estoy
seguro, no aceptar nunca hacerlo. Timidez y orgullo
son hermanas gemelas.

XI
El viento procedente del mar azot el rostro de
Rheticus cuando, siguiendo a Coprnico, sali a lo alto
de la torre, a la amplia terraza que dominaba la laguna.
El observatorio pareca el castillo de popa de una nave
de altura presta para aparejar. En el centro se alzaba,
como un mstil, una gran ballestilla de quince pies de
alto, con la base barnizada y calafateada. Aquel
instrumento de medicin de la altura de los astros
estaba, adems, tallado en la misma madera que utilizan
los carpinteros de ribera para construir los navos.
Fijado encima de la puerta de la garita, un cuadrante
solar orientado al norte, hacia el mar, cuyas cifras
haban sido repintadas recientemente. El tiempo era
bueno, y la sombra de la aguja sealaba exactamente la
hora del medioda. En el interior de la pequea garita de
base circular, una gran esfera armilar de bronce, con el
pequeo globo terrestre, de cobre dorado, ocupando el
centro, mientras los crculos planetarios encajados unos

en otros que lo rodeaban representaban, como por

irona, el viejo sistema de Tolomeo; adosado
verticalmente a la pared del fondo, un cuarto de crculo
de madera de diseo muy antiguo, graduado para medir
los ngulos de separacin; finalmente, colocado con
cuidado sobre una mesilla y dentro de un estuche de
terciopelo rojo, un astrolabio de cobre en perfecto
estado, aunque algunas manchas de color verde gris en
el disco-madre y algunas puntas dobladas en las agujas
de la segunda placa delataban sus largos aos de uso.
Los fabrican mucho mejores ahora dijo
Coprnico al tenderlo a Rheticus, pero a ste le
tengo tanto cario como a un primer amor: me lo regal
el viejo lobo de mar Martin Behaim, de Nuremberg, al
que conoc durante mi largo viaje a Italia.
Por un instante, el nuevo ayudante del cannigo
imagin aquel prodigioso encuentro. Luego se dijo que
en el fondo Giese, que presuma de saberlo todo de la
vida de su amigo y la describa como enteramente lisa,
consagrada al estudio, ignoraba muchos de sus
aspectos. O tal vez los ocultaba.
Ya lo ve, caballero segua diciendo

Coprnico, mi observatorio es muy pobre. Con la

excepcin del astrolabio, no debe de ser muy distinto
del de Tolomeo. Ay, tal es ms o menos la suerte de
todos los astrnomos de nuestros das. Y no consigo
entender una cosa. Desde hace medio siglo, cientos de
navos surcan todos los mares del mundo, guindose
por medio de las estrellas; y, sin embargo, ningn
mecnico, ningn ingeniero ha inventado para nosotros
unos aparatos ms fiables y precisos. Ah! Si yo
pudiera reducir mis errores de observacin a un arco
de diez minutos, me sentira ms feliz an que Pitgoras
cuando descubri su teorema.
Rheticus beba cada una de sus palabras, y
pensaba que en el fondo su maestro no haba
necesitado un gran instrumental para descubrir lo que
haba descubierto. Le haban bastado el rigor
matemtico, un conocimiento profundo de los antiguos
y la fuerza gigantesca de su mente.
Luego, las cosas cambiaron. A medida que
pasaban las semanas, las confidencias de Coprnico se
hicieron ms raras, y se volvi ms y ms autoritario
con su ayudante, llegando incluso a humillarlo en

ocasiones y a tratarlo como un criado o como un perro.

Por ejemplo, dejaba caer conscientemente al suelo un
folio manuscrito y le ordenaba: Recgelo, caballero,
recgelo! Rheticus obedeca, e incluso le divertan
aquellas novatadas, pero nunca saba si se trataba de
una torpeza o de un juego perverso, o tal vez de una
simple expansin que se conceda el maestro despus
de una larga y dura jornada de trabajo.
Lo mismo ocurra con el continuo apelativo de
caballero que le dedicaba: era tan slo una cortesa
anticuada, o burla por lo reciente del ttulo? Coprnico
le exiga que repitiera todos los clculos hechos por l
mismo, corregidos y verificados innumerables veces a
lo largo de cuarenta aos. A ello se aadan las tablas
que Rheticus haba reunido durante su viaje, y que era
necesario contrastar con las otras. El joven matemtico
pona en ello todo su entusiasmo y su virtuosismo, sin
saber que su maestro recuperaba de ese modo el vigor
y la agudeza desgastados con el tiempo.
Poco a poco, sin embargo, las Revoluciones de
los cuerpos celestes adquiran ms y ms claridad en la
mente de Rheticus. Y ya no deseaba exponerlas ante

sus alumnos sino ante sus colegas, para barrer de sus

mentes todo el polvo acumulado por el transcurso de
los siglos. Se convertira en el san Pablo de la palabra
copernicana, pero no sera a Corinto donde enviara sus
epstolas, no sera en el arepago ateniense donde se
burlaran de l, no sera en Roma donde sufrira el
martirio; sino en Prusia, en Sajonia, en Baviera, en
Suiza...
Apasionado, casi en trance, Rheticus haba
hablado as un atardecer del verano de 1539, en la
residencia que posea el monje en el interior de sus
propiedades. Coprnico haba decidido huir de las
miasmas del calor pesado y brumoso que se abata
sobre Frauenburg, donde los mosquitos zumbaban da
y noche bajo una pesada capa de nubes negras siempre
presentes porque no soplaba la menor brisa marina
para dispersarlas.
La mansin de Mehisack, encaramada en lo alto
de la colina, se abra a un paisaje encantador de
bosques y ros. A sus pies se acurrucaba el burgo
fortificado. Y Rheticus se preguntaba por qu el
cazador inveterado que era Coprnico no haba

instalado su observatorio all, en lo alto de un imponente

torren cuya puerta estaba siempre cerrada. All
quedaban muy lejos el estruendo ensordecedor de las
campanas de la catedral y las iglesias de Frauenburg,
lejos los gritos de los pescadores, de las vendedoras de
pescado, de los boyeros, de los mercachifles, de las
gaviotas; lejos, sobre todo, las nieblas que se elevaban
al atardecer de la laguna y tapaban el cielo.
En el curso de la cabalgada matinal que les haba
llevado hasta all, mientras caracoleaba al lado de
Rheticus, Coprnico haba ido rejuveneciendo a ojos
vistas. Ninguna referencia al menor epiciclo, al ms
mnimo logaritmo, sino ancdotas, con frecuencia
alegres y contadas con placer, sobre su juventud en
Italia, como las que se cuentan a un compaero de ruta.
O a un hijo en edad de escuchar de su padre otra cosa
que consejos y reprimendas.
Rheticus comprendi la metamorfosis del
cannigo cuando, en el patio de la mansin, fue
presentado a la decena de personas que esperaban al
amo del lugar. Nunca habra imaginado que un hombre
como Coprnico pudiera tener una familia. Empezando

por una hermana de la ms rancia aristocracia de

Danzig, provista de un marido con ademanes de
armador, que en su juventud haba navegado por todos
los mares del mundo, y de un batalln de hijos y de
nietos; un primo, antiguo burgomaestre jovial y
rubicundo, llamado Philip Teschner, provisto l tambin
de una numerosa descendencia; el inevitable pariente
pobre, Alejandro Soltysi, un antiguo cannigo que
compensaba su falta de medios con una gran erudicin
y una conversacin brillante, pero al que el caballero
Joachim Rheticus Iserin von Lauchen encontr la pega
de una esposa de una vulgaridad de patrona de burdel.
Sin olvidar a otro primo, acompaado de su hijo
destinado a convertirse en coadjutor de Coprnico en
la canonja de Frauenburg, y por tanto en su sucesor
designado, pero que de hecho descargaba ya al
astrnomo de todas sus obligaciones de cannigo.
Rheticus encontr al joven muy agradable, y advirti un
parecido asombroso con el amo de la mansin. Hasta
el punto de preguntarse si por casualidad los lazos de
parentesco entre ellos no eran mucho ms estrechos
que los existentes entre dos primos. Por si fuera poco,

el futuro coadjutor mostraba algunos rasgos de otra

prima de Coprnico, su ama de llaves, que llevaba la
casa con mano de hierro.
En otro lugar, y tratndose de otras personas,
Rheticus se habra preguntado por qu Ana Schillings, a
la sazn una cuarentona de formas apetecibles y
redondeadas, permaneca as a la sombra y en el lecho
de un viejo cannigo colrico y caprichoso. Porque sus
relaciones no dejaban lugar a dudas. Nicols y Ana se
comportaban como marido y mujer. Con frecuencia,
durante la velada sus manos se posaban la una en la
otra, y las miradas que se cruzaban eran an las de dos
recin casados. No haca falta un Petrarca para
comprender que entre ella y l la edad, el tiempo
transcurrido y las pruebas soportadas no haban podido
alterar la inmensidad de su pasin, suavizada ahora por
la complicidad y la ternura. Rheticus saba que, si
gustaba a Ana, destruira las ltimas reticencias de
Coprnico con respecto a l. Le gust, en efecto, e
incluso l se pregunt un momento, no sin fatuidad, si
no haba llevado demasiado lejos sus maniobras de
seduccin.

La primera semana transcurri entre salidas al

campo, a cazar o a pascar, y largas y eruditas
conversaciones junto al fuego. Rheticus, en la soledad
de la hermosa habitacin que haban dispuesto para l,
intentaba trabajar, pero lo llamaban continuamente,
para una partida de ajedrez o de bolos, desde el ms
canoso de los ancianos hasta el ms travieso de los
nios de aquella parentela cuyo patriarca era
Coprnico. Maldijo entonces a sus padres por no
haberlo engendrado feo y bizco, un clrigo con la
sotana blanqueada por la caspa, de conversacin
aburrida y aliento ftido. No gustar, Seor, dadme el
don de no gustar!, se diverta en rezar sin tomarse en
serio a s mismo ni un solo instante.
Finalmente, un da le informaron de la llegada de
monseor Giese y su squito. No faltaba ms que el
viejo obispo: ahora el cuadro de familia est completo,
maldijo Rheticus. En efecto, empezaba a sentir un
hormigueo en las piernas. No haba hecho todo aquel
largo viaje para vivir la vida de los nobles provincianos.
Por ello, tom la decisin de dar un gran golpe que
despertara a aquel Hrcules de la astronoma, dormido

a los pies de su nfale.

La misma noche de la llegada de Giese, durante la
velada, tuvo la audacia de presentarse como el profeta
de un Coprnico deificado. Las damas haban subido
ya a acostarse, a excepcin por supuesto de Ana.
Formaban su auditorio nicamente el obispo, el
burgrave de Danzig, Alejandro el pariente pobre, el
joven futuro coadjutor, el burgomaestre Philip y, claro
est, Coprnico, observndolo todo desde su gran
silln, con las manos posadas en el puo del bastn de
Euclides, y con Ana a su lado, hombro con hombro. Un
patriarca, s, que pareca del todo indiferente al
ditirambo que le dedicaba su ayudante.
Si alguna vez se ha propuesto un sistema audaz,
es el suyo, maestro. Era preciso contradecir a todos los
hombres que no juzgan sino a travs de los sentidos;
era preciso convencerlos de que lo que ven no existe.
En vano, desde que al nacer sus ojos se abrieron a la
luz del da, han visto el Sol avanzar de oriente a
occidente, y cruzar el cielo en su carrera luminosa. En
vano han visto a las estrellas seguir el mismo camino
por la noche; Sol, estrellas, todo parece inmvil, no hay

movimiento sino en la pesada masa que habitamos.

Pero es preciso olvidar el movimiento que vemos y
creer en el que no advertimos. Y no es eso todo: es
necesario destruir un sistema que nos ha venido dado,
aprobado por las tres partes del mundo, y derribar de
su trono a Tolomeo, que haba recibido el homenaje de
catorce siglos. Esa revolucin est en marcha, y quien
se atreve a proponerla es un hombre solo, un espritu
sedicioso que ha dado la seal, usted, maestro!
Despus de aquel discurso de un lirismo
arrebatado, la asistencia rompi a aplaudir, con la
excepcin del principal interesado. Los ojos de Ana se
llenaron de lgrimas, y para gran satisfaccin del
orador, el guapo coadjutor se puso en pie dando, a la
italiana, voces de Bravo!. Giese fue el primero en
calmarse, muy en su papel de personaje ms importante
de aquella pequea asamblea.
Ya que se propone usted como apstol de la
nueva teora, escriba su evangelio, y despus vaya por
carreteras y caminos, de ciudad en ciudad, de
universidad en universidad, a dar a conocer al mundo el
heliocentrismo. Sea la vanguardia, antes de que llegue el

grueso de los batallones, el gran ejrcito: Sobre las

revoluciones de los cuerpos celestes.
Ya ves, Tiedemann, que tengo razn
intervino Coprnico. Los dos hablis de evangelio,
cuando se trata de un Apocalipsis. Y ahora, adems, te
refieres a mi obra en trminos militares. Eso es lo que
yo no quiero. Cuando hablas de ejrcito, hablas de
guerra, y cuando hablas de guerra, hablas de sangre, de
dolor, de muerte. Quin fue el que escribi, hace ya
mucho tiempo, Rehus el combate, t o yo?
Coprnico haba pronunciado aquellas palabras
con una voz serena y grave. El sempiterno debate entre
los dos viejos eclesisticos estaba a punto de
recomenzar una vez ms. Era necesario cortarlo por lo
sano, y sobre todo no dejar que decayera el entusiasmo
que haba provocado el discurso de Rheticus. ste sac
de su jubn un rollo de papeles y dijo, en un tono
fanfarrn imitado de Paracelso:
Ese evangelio del heliocentrismo, para
expresarlo en los trminos de monseor de Kulm, ya lo
he escrito. Aqu est.
Pues bien, lalo, Joachim! exclam Giese.

Lo siento, seora respondi el ayudante

volvindose a Ana, lo he redactado en latn y...
La seora Schillings comprende a la perfeccin
la lengua de Cicern le interrumpi con sequedad
Coprnico. Lea, caballero!
El burgomaestre Philip Teschner se puso entonces
en pie, y dijo:
Por lo que a m respecta, el latn no es mi
fuerte. Y, si monseor me da su venia, el viejo soldado
que soy prefiere los brazos de Morfeo a los de Urania.
Cuando hubo salido el burgomaestre, seguido de
cerca por el burgrave de Danzig, Rheticus, despus de
excusarse por no haber encontrado an ttulo a su obra,
se acod con gracia a la mesilla situada frente a la
chimenea, y empez a leer:
Al ilustre Philip Melanchthon, primera
exposicin de los libros sobre las revoluciones del
hombre sapientsimo y muy eminente maestro Nicols
Coprnico de Thorn, cannigo de Ermland, por un
joven matemtico.Empiezas mal, caballero le
interrumpi Coprnico. Dedicas tu libro al peor de
mis enemigos, al hombre que me conden a muerte!

Djale leer se irrit Giese, esos detalles ya

los arreglaremos despus. Que nadie interrumpa al
caballero hasta el final de la lectura!
Durante una hora, el orador ley su texto, como
un actor su papel, en el silencio ms absoluto, porque
era el obispo quien lo haba ordenado, no el amigo.
... Pero que triunfe la verdad, que triunfe el
mrito, que todas las artes sean honradas y que todo
maestro de su arte saque a la luz del da lo que es de
alguna utilidad, y que lo practique de tal forma que
aparezca como alguien que busca la verdad.
Rheticus hizo una pausa como para recuperar el aliento,
y concluy: Pues es preciso que aquel que desea
filosofar tenga libertad de juicio.
Platn, Didaskals, 1-3 recit entonces
Coprnico.
Luego, sintindose de pronto muy viejo, se puso
en pie con la ayuda del bastn de Euclides y sostenido
por Ana.
Se hace tarde. Vamos a dormir. Volveremos a
hablar de esto en otra ocasin.
Y encorvado sobre su bastn, doblado, del brazo

de su ama de llaves, se march sin ms despedida.

Sin embargo, al da siguiente apareci fresco,
descansado y dispuesto a la batalla. Que fue larga y
disputada. Rheticus aparent resistirse largo tiempo
acerca de la dedicatoria a Melanchthon, para ganar con
ello alguna ventaja en otros puntos que le parecan ms
importantes. Como poltico sutil, Giese propuso sustituir
al maestro de Wittenberg por Alberto de Prusia, puesto
que lo que iba a llamarse Narrado prima, la Primera
exposicin, redactada por un reformado, haba de
partir a la conquista de los pases luteranos, a pesar de
la oposicin feroz al heliocentrismo de sus fundadores.
Melanchthon y Lutero, argument al obispo, tendrn
que ceder si se lo pide su poderoso correligionario, el
gran duque. Coprnico estall entonces en una de sus
terribles cleras. Para l, estaba totalmente fuera de
lugar rendir el menor homenaje a quien trat de bribn,
de brbaro teutnico y de asesino. Sin comprender las
razones de aquel odio, Rheticus se dio cuenta de que
aquel era un punto de ruptura. Tuvo entonces una idea

que l mismo juzg inspirada.

Nos equivocamos los tres dijo. Como
muy sabiamente ha dicho usted, maestro, la Primera
exposicin sobre las revoluciones de los cuerpos
celestes no debe ir dirigida sino a quienes son capaces
de apreciar la grandeza de su teora, y con quienes no
corremos el riesgo de que tomen a burla su genio. A los
discpulos de Pitgoras, que respondern a su obra con
razonamientos, incluso si la critican. Para parodiar a
Platn, nadie que no sea gemetra leer ese libro.
Coprnico y Giese buscaron entonces nombres de
profesores de matemticas de todas las universidades
de Europa, pero uno haba muerto mucho tiempo atrs,
el otro chocheaba, y el de ms all haba sido siempre
un imbcil y segua sindolo, segn todas las
apariencias.
Johann Schner, de Nuremberg, me parece la
persona adecuada susurr entonces Rheticus. Y
adems ha sido mi segundo maestro de astronoma. Es
un profesor muy notable.
El querido Johann, claro que s! grit Giese
dndose una palmada en la frente. Cmo no se me

haba ocurrido? Lo conoc en Ferrara en 1504..., no,

en 1507. O tal vez en Padua en...
Schner me parece, en efecto, la persona ideal
para la dedicatoria le cort Coprnico en tono seco
. Si no me falla la memoria, fue uno de los pocos que
contest de manera ms o menos pertinente a mi
Resumen, y despus a mis Revoluciones. Adems, se
da la feliz circunstancia de que no es ni luterano ni
papista, sino erasmista, como yo. Sin embargo, crea
que estabas peleado con l, caballero.
Lo cierto es que se neg a ensearme su obra,
y aleg que no tena el menor inters. Al dedicarle la
Primera exposicin, le obligo a salir de su prudente
reserva y a elegir su campo.
Su campo! Siempre la guerra! gru
Coprnico. Pero, estpido, no comprendes que al
negarse a ensear mis escritos a un cualquiera, Schner
no ha hecho sino seguir mis consignas de discrecin?
Gracias por lo de un cualquiera, maestro
contest Rheticus, un poco picado. Entonces est
decidido, Schner es el elegido. Eso me permitir
utilizar un tono ms ameno, menos rgido que con

Melanchthon.
No reniegues de lo que has adorado, hijo mo
sermone en tono de broma Giese, encantado de
encontrar un terreno de coincidencia en aquel punto.
Porque hubo muchos ms puntos controvertidos.
Empezando por la IV Parte, titulada Sobre los
cambios de los imperios debidos al movimiento del
centro de la excntrica. Basndose en las profecas
de Elas y en las demostraciones de Coprnico,
Rheticus se haba atrevido a deducir que los reinos
situados bajo la ley de Mahoma seran derribados al
cabo de cien aos exactamente, en 1639 o 1640.
Quieres que la posteridad se ra de nosotros,
caballero, en el caso de que, oh divina sorpresa, tu
profeca no se cumpla? ironiz Coprnico. No te
parece que tenemos ya bastante con nuestros
contemporneos?
Cmo, maestro? No cree que el curso de los
planetas y de las estrellas influya en el destino de los
hombres y de los imperios? Pero si es en ese tema,
maestro se exalt Rheticus, en el que su teora va
a revolucionar el mundo, va a ofrecer a las Sagradas

Escrituras, al Apocalipsis de Juan y a la Cbala una

lectura lmpida que iluminar el futuro, que nos dar la
fecha exacta del fin de los tiempos, del retorno del
Mesas, de la Parusa.
Coprnico lanz entonces una de sus enormes
carcajadas, que muy pronto se transform en sarcasmo:
Te lo haba dicho, Tiedemann, te lo haba
dicho! Ya empezamos! Mis propios discpulos estn
locos! Te presento en la persona del caballero Rheticus
al primero de los charlatanes que se van a precipitar
como una jaura sobre mis pobres clculos y que los
descuartizarn con sus agudos colmillos para vomitar
despus sus delirios enfermizos. poca de locos! La
razn sumida en la oscuridad! Me preguntas,
caballero, si creo en la influencia de los astros sobre el
destino de los hombres? Pues lo ignoro, yo no soy ms
que un pequeo fabricante de logaritmos, un medidor
de estrellas. No s qu sofista ha intentado diferenciar
entre el astrlogo, que segn l tiene la noble misin del
profeta, del sabio, del poeta y yo qu s cul ms, y el
astrnomo, el oscuro obrero que se contenta con medir
los ngulos entre Marte y el horizonte, con alinear

columnas de cifras hasta quedarse ciego, con levantar y

bajar de nuevo las reglas graduadas de su ballestilla,
mientras tirita por el viento invernal o es acosado por
los mosquitos en las noches de verano. Pues bien,
caballero, yo soy uno de estos ltimos, soy un obrero
de estrellas.
Coprnico discuti mucho tiempo, solo contra los
otros dos, o ms bien solo contra todos. Porque todos,
Rheticus, Giese, Melanchthon, Dantiscus, Lutero,
Schner, los reyes, los prncipes y los papas del
pasado, el presente y el futuro, estn convencidos de
que la finalidad de la astronoma es descubrir las claves
de la historia y predecir el futuro. Todos excepto l,
Coprnico, a quien le traa sin cuidado. Cost mucho
llegar a un compromiso. Cada palabra de aquel pasaje
sobre los imperios fue sopesada, discutida y
modificada, de modo que el lector comprendiera bien
que aquella opinin y aquellas predicciones pertenecan
al autor del libro, y no al excelente maestro cuyos
descubrimientos y trabajos evocaba.
Por fin, al cabo de quince das, la Primera
exposicin satisfizo a las tres partes. Rheticus

consider que aquel era el momento oportuno para

presentar a los dos viejos eclesisticos el homenaje que
renda a su hospitalidad, un Elogio de Prusia del que
se senta muy orgulloso.
En este elogio he abandonado a Urania, musa
de la astronoma, para colocarme bajo la gida de la de
los himnos, Polimnia, y la de la historia, Clo explic
con falsa modestia, antes de empezar su lectura.
No haba acabado la primera estrofa cuando
Coprnico rompi a rer:
Prusia la nueva Rodas, hija de Venus y el mar,
amante de Apolo! Ah, caballero, no son ni Polimnia ni
Clo las que te inspiran, sino Tala, la musa de la
comedia!
Djale continuar protest Giese. Adems,
t nunca has tenido el menor gusto por la poesa y las
bellas letras.
Ni el menor gusto, te lo concedo, pero s un
gran disgusto.
Rheticus reprimi su clera y sigui su lectura,
evitando mirar el temblor de los hombros de su maestro
y las lgrimas que corran por sus mejillas y su barba

canosa, a fuerza de contener la risa. El resto del elogio

era del mismo gnero: un empacho mitolgico, en el
que los ms prominentes catlicos de Prusia eran
descritos como el Arepago ateniense, y el captulo de
Frauenburg como una nueva Academia cuyo Scrates
era, por supuesto, Coprnico, lo que daba a entender
que l mismo, Rheticus, era Platn. Aquel galimatas
revelaba, sin embargo, una gran habilidad, una pillera
sutil. Al describir a los luteranos los obispados de
Prusia como un oasis de paz y prosperidad, un paraso
de las artes y las letras en el seno de una Cristiandad
desgarrada, demostraba que el heliocentrismo no era ni
papista ni reformado, sino que se situaba en otro lugar,
por encima de los conflictos, en un Olimpo no situado
en Roma ni en Wittenberg.
Giese lo comprendi muy bien, como comprendi
tambin que el conjunto iba adems dirigido a
Coprnico para incitarlo a llevar por fin a la imprenta
las Revoluciones. Porque no iban a provocar la guerra,
sino la paz universal en una Tierra que girara feliz
alrededor del gran Sol, tabernculo de Dios.
Coprnico, por su parte, finga no haberse dado

cuenta de ello. Se empeaba en discutir cuestiones de

detalle y abrumaba a su in feliz discpulo con sus
sarcasmos, con el objetivo de ganar algo de tiempo y
retrasar puerilmente el momento fatal en el que habra
de dar su imprimatur.
Por qu firmas la dedicatoria con el nombre
de Antnoo? Es que Schner es tu emperador Adriano
y t su efebo? Hace tiempo que he comprendido,
caballero, que no amas a las mujeres. Peor para ti, no
sabes lo que es bueno, y mejor para nosotros, que nos
aprovechamos de lo que t desdeas. Con todo,
respeto tus inclinaciones, sin compartirlas en lo ms
mnimo. Pero no me gustara nada que ese Antnoo
inoportuno me convirtiera en sospechoso de ser, no
slo tu excelente maestro, como me haces el honor
de llamarme, sino adems tu amante vieja. La calumnia
me ha salpicado en ms de una ocasin, a lo largo de
mi vida, y empiezo a estar cansado de ella.
Rheticus hubo de morderse los labios hasta
hacerse sangre, para retenerse y no saltar al cuello de
aquel viejo odioso. Por fin respondi, con voz
temblorosa:

No se alude aqu ni a Adriano ni a su favorito.

El Antnoo que evoco era el mejor y ms fiel discpulo
de Platn. Como yo me enorgullezco de ser el suyo.
Coprnico hizo un gesto con la mano para indicar
que el asunto careca de importancia. se fue su nico
imprimatur, y despus se desinteres de la cuestin.
Rheticus quera dar a imprimir su Primera exposicin
en el taller de Wittenberg que haba editado antes las
Noventa y cinco tesis de Lutero. Giese la convenci
de que no lo hiciera: aunque Melanchthon diera su
aprobacin, sera Roma entonces la que sospechara de
las simpatas religiosas del cannigo de Frauenburg, que
corra el riesgo de perder la amistad y el apoyo del
Papa. As pues, el obispo convenci al caballero de
que editara la obra en la imprenta de Danzig. Despus
de todo, argument, mostrar que las imprentas
prusianas eran por lo menos tan buenas como las
dems no era abundar con un ejemplo en el elogio
final de la obra?
Lo que Giese se guard de comunicar a Rheticus
era que l mismo haba contribuido generosamente a la
fundacin de aquel taller, y que ahora perciba los

dividendos.
A partir de ese momento, las cosas fueron muy
deprisa. Mientras Coprnico volva a recluirse en su
torre y Giese en su palacio episcopal, Rheticus se puso
en campaa y recorri en todas las direcciones los
grandes caminos prusianos. Acudi primero a Danzig,
donde fue alojado por el burgrave, amigo de Giese y
admirador de Coprnico, y all negoci con el nico
impresor de aquel gran puerto, que le confes, en
confianza, que segua profesando a Lutero en secreto, y
le ofreci encargarse gratuitamente de la impresin
separada de cinco ejemplares de los dos primeros
cuadernos. Para obtener ms ventajas de l, Rheticus le
cont que su padre era judo, seguro de que el del otro
lo era tambin. Lo era. Pero el autor de la Primera
exposicin no se atrevi a buscar con el artesano ms
puntos en comn que los religiosos o los relativos a la
adhesin de ambos al heliocentrismo: el impresor era un
prudente y virtuoso padre de familia. Cuando salieron
de la imprenta los tirajes separados, Rheticus envi dos

de ellos a Nuremberg para Schner, uno a Montpellier

para Gasser y uno a Wittenberg para Melanchthon.
Luego orden a Heinrich Zell que vigilara la buena
marcha de la impresin del resto. Al menos en aquello
poda confiar en l. Coloc entonces en sus alforjas los
restantes escritos, as como el mapa de todas las
Prusias admirablemente trazado por su ayudante, y
march hacia el este para difundir el pensamiento
copernicano.
En Heilsberg, Dantiscus lo acogi como a un hijo
ausente desde haca mucho tiempo. Ley con avidez
los dos cuadernos de la Primera exposicin, se
esponj de felicidad con la lectura de la prediccin
sobre los imperios, le hizo trazar su carta astral y le
confi una nueva embajada para el gran duque de
Prusia. Antes de despedirle, le pidi tambin que
intercediera ante Coprnico para que ste le enviara
por fin una copia de las Revoluciones. La peticin era
sincera, Rheticus se convenci de ello. Sobre todo
porque el obispo de Ermland haba dado una garanta
importante: cerrara los ojos en adelante sobre el
escandaloso concubinato de su cannigo de

Frauenburg. Dantiscus se haba pasado al campo del

heliocentrismo, sin ms segunda intencin que el
conocimiento de que el propio papa Paulo III era su
ms ferviente partidario. Rheticus jur al prelado que
hara algo mejor que enviarle una copia del manuscrito:
arrancara a su maestro la autorizacin para hacer
imprimir el nuevo almagesto. El obispo exhibi entonces
los remilgos de una seorita que ensea a su vieja
nodriza su primera labor de bordado:
Tal vez usted ya lo sabe, mi querido caballero,
pero en ocasiones me dejo tentar por la poesa. Y he
compuesto una pequea oda a la danza de los planetas,
que tal vez ponga una nota de fantasa en la ardua obra
del gran sabio que es honra de mi obispado...
Rheticus ley el poema, se asombr de su belleza,
digna de Horacio y el Ariosto juntos, y prometi
publicarla en el frontispicio de las Revoluciones,
mientras se preguntaba cmo iba a imponer aquel
bodrio a Coprnico.
En Knigsberg, la hospitalidad fue igualmente
calurosa, sobre todo porque Alberto de Prusia qued
muy satisfecho del mapa trazado por Zeli, pero que l

crea obra de Rheticus. Contrariamente a lo que haba

insinuado Coprnico, interpret a la perfeccin el
documento. Y tambin comprendi, despus de la
lectura de las predicciones sobre los imperios, la
importancia de la nueva teora del movimiento de los
planetas. El gran duque prometi entonces a Rheticus
que presionara a Melanchthon el gordo Lutero,
ahogado en cerveza y en sus peleas con el diablo, ya no
contaba para nada, para que ste no pusiera trabas a
la difusin de las hiptesis del cannigo de Frauenburg.
Tambin el ltimo gran maestre de los caballeros
teutnicos haba sido conquistado.
Rheticus regres triunfante a Danzig. All lo
esperaba su Narratici prima, su Primera exposicin,
perfectamente compuesta, olorosa an a tinta fresca, a
cola de pez y a papel satinado. Mientras tanto Georg
Vogelinus, un filsofo y mdico clebre al que Aquiles
Gasser haba remitido uno de los ejemplares impresos
aparte, haba enviado unos versos muy elocuentes, que
fueron colocados en el frontispicio de la obra de
Rheticus: Este opsculo encierra cosas que fueron
desconocidas a los hombres destacados de la

Antigedad y que sern admiradas por los genios de

nuestra poca. Se muestra en l, a travs de
consideraciones novedosas, la razn de la armona que
reina en los movimientos celestes, y se asigna
movimiento a la Tierra, antes considerada inmvil. Que
la Antigedad docta sea celebrada, a justo ttulo, por la
invencin de las artes; pero no se niegue los elogios, ni
la gloria, a los descubrimientos recientes o a los
estudios nuevos. Las modernas investigaciones no
temen el juicio ni la crtica severa de las mentes
ilustradas. Su nico obstculo es la malignidad de la
envidia. Pero qu importa la envidia! Si este trabajo
cuenta con un nmero de personas que lo aprueben,
por pequeo que sea, eso ser suficiente, si ha gustado
a los verdaderos sabios!
Mejor an, Zell le tendi una carta de
Melanchthon que le comunicaba su nombramiento para
el cargo de decano de la Universidad de Wittenberg,
donde tendra plena libertad para ensear lo que
deseara, incluso las teoras ms heterodoxas. Joachim
Rheticus emprendi entonces el camino de regreso. Su
bsqueda haba concluido.

Pese a todo, dio un rodeo para pasar por

Frauenburg y permaneci all una semana. Fueron siete
das deliciosos. Rheticus se crea casi vuelto a su hogar,
entre pap y mam. En efecto, Ana Schillings se haba
vuelto a instalar all, despus de dos aos de
clandestinidad en la mansin de Mehisack. Su viejo
amante saba que en adelante Dantiscus la dejara en
paz. Una semana de felicidad junto a ella y junto a
Nicols, que ya no le llamaba caballero, sino Joachim.
Le doli tener que dejarlos, al acercarse la fecha de la
apertura del nuevo curso universitario. En el umbral de
la torre, cuando ya la calle mayor se llenaba de
mercaderes ambulantes y abran sus puertas los
comercios, Rheticus se postr a los pies de Coprnico,
le tom las manos, que humedeci con sus lgrimas, y
le suplic:
Padre, padre, publique sus Revoluciones. El
mundo aguarda, el mundo espera. Sin usted, la Tierra
seguira inmvil sobre las rodillas de Tolomeo.
El viejo cannigo pos la mano sobre su cabeza,
como para bendecirlo, y le dijo en tono suave:
Djame reflexionar sobre eso, Joachim.

Tenemos tiempo, y es todo lo que tenemos. El tiempo.

Pero t, sigue tu camino. Ensea. Ensea la Verdad.
Vete ahora, hijo, y haz lo que debes.
Cuando su discpulo se hubo marchado,
Coprnico dijo a Radom que subiera dos sillones a la
terraza de la torre y sirviera all el almuerzo para Ana y
para l. En aquel medioda de verano de 1540 el aire
era particularmente templado, gracias a una suave brisa
que vena de tierra. Con las piernas extendidas sobre
unos taburetes persas, y protegidos del fresco por
capas de piel, dndose las manos, Ana y Nicols se
divirtieron como dos nios compitiendo a ver quin
escupa ms lejos los huesos de las olivas que les haba
enviado el cardenal de Capua, su eminencia Schnberg.
Cuando se cans de aquel juego, Coprnico suspir,
solt la mano de su compaera y dijo:
Ya lo ves, mi dulce amiga, no soy de este
tiempo, no pertenezco a esta poca. Dios tendra que
haberme hecho nacer en Sanios o en Crotona, al lado
de Pitgoras; en Siracusa, en compaa de Arqumedes,
o en Egipto. Then de Alejandra me habra ofrecido a
su hija, que se parecera extraordinariamente a ti, mi

tierna Hypatia. No, ni soy de este tiempo ni lo entiendo.

Hermes Trismegisto maldijo la invencin de la escritura,
que, deca l, mata la memoria, que es lo que
caracteriza al hombre. Se equivoc. Yo digo que la
imprenta es la ms terrible de las armas que el hombre
vuelve contra s mismo. Y me equivoco, es Rheticus
quien tiene razn. Ya no s nada. Ana, mi Hypatia,
desde la primera vez que te habl, nunca te he
preguntado lo que pensabas: he de hacer imprimir las
Revoluciones, a riesgo de arrasar el mundo a sangre y
fuego, o debo continuar callado y dejar que corran los
rumores, que la calumnia crezca, que la necedad
multiplique las elucubraciones? Pinsalo despacio,
sopesa el pro y el contra, y dmelo por escrito si no te
atreves a decrmelo de viva voz.
Ya est pensado. Imprime, mi amor, imprime
respondi Ana. Haz lo que debes.
Nicols se levant con esfuerzo de su silln, baj
la escalera hasta su biblioteca, y escribi un corto
mensaje para Rheticus que confi, tan pronto como se
sec la tinta, a Radom, por temor a arrepentirse de su
decisin. Luego, como Corts despus de quemar sus

naves, inform a Giese, a Dantiscus, a Schnberg y

tambin al Papa de la prxima impresin de las
Revoluciones de los cuerpos celestes.
Rheticus no tard en regresar. Su cargo de
decano en Wittenberg le dejaba plena libertad, de
modo que confi sus cursos a su colega y competidor
vencido, Erasmus Reinhold, al que Melanchthon haba
dado asimismo autorizacin para ensear la teora de
Coprnico, con la nica condicin de no pronunciarse a
favor ni en contra del cannigo polaco frente a
Tolomeo.
Tan pronto como se hubo instalado en la torre de
Frauenburg, Rheticus escuch durante largo rato las
instrucciones de su maestro. Fueron prolijas. Coprnico
no haba realizado en persona ms que veintisiete
observaciones fiables, jalonadas a lo largo de un
perodo de treinta y dos aos. Y nunca haba podido
ver Mercurio, demasiado cercano al Sol al amanecer o
en el crepsculo, y cubierto por las nieblas de la laguna.
As pues, Coprnico exigi a Rheticus, para empezar,

que buscara todas las observaciones planetarias en las

tablas de los autores antiguos, para ver si, al copiarlas,
no haba cometido ningn error; y otro tanto le pidi de
las de los dems astrnomos de la poca, como
Waltherus y Schner. Despus, haba de calcular la
longitud de Marte durante un perodo de quince siglos,
desde el presupuesto de que el planeta rojo giraba
alrededor del Sol en el cuarto lugar, detrs de la Tierra,
y ya no alrededor de la Tierra en quinto lugar, detrs
del Sol.
Y adems le dijo Coprnico con desenfado
, si pudieras eliminar alguno de sus epiciclos,
caballero, tendras derecho a mi gratitud eterna.
Fue una pesadilla que dur dos largos meses. El
caprichoso astro vagabundo pareca pasearse sin
ningn objetivo por el espacio, alejarse, volver,
retroceder, detenerse en su camino. Y el infeliz
Rheticus, para salvar las apariencias, no poda sino
multiplicar los epiciclos en lugar de reducirlos. Una
noche estuvo a punto de volverse loco, y mientras en la
torre todos dorman, crey que un espritu maligno le
asa de los cabellos y le golpeaba la frente contra el

dintel de la puerta, hasta hacerle perder el sentido.

Cuando despert, tena la frente tumefacta y con
moretones.
Mira que te avis de que prestaras atencin,
caballero, que la puerta de tu habitacin es demasiado
baja. Agchate al salir, cuntas veces tendr que
repetrtelo? Ana, frtale la frente con alcohol de
centeno. Hay que cuidar de que esas heridas no se
infecten.
Y mientras el ama le haca las curas con un gran
cario, Rheticus se preguntaba si Coprnico no vea
con un placer maligno sus tormentos. Haba vuelto a
empezar con sus caballero y sus novatadas. Pero lo
peor fue el comentario de su maestro cuando, por fin, el
discpulo crey haber terminado con el maldito planeta:
No est mal. Pero... obligas a dar muchas
volteretas, quiero decir epiciclos, a nuestro encantador
vecino. Despus de todo, los antiguos eran personas
como nosotros. Falibles. Hiparco y Tolomeo no tenan,
a fin de cuentas, unos instrumentos de medicin tan
buenos como los nuestros, y pudieron cometer errores
en sus datos. Bastara con reducir algunos ngulos en

un puado de minutos por un lado, y aumentar otros,

para ofrecer a Marte una rbita ms armoniosa y
mucho ms digna de l.
No era tan slo un cinismo inaudito. Hablaba
como un pintor que explicara a su alumno un error en
las proporciones o en la perspectiva. Coprnico no
buscaba la verdad del mundo, sino su belleza.
A propsito, mientras te peleabas con el dios
de la guerra, he compuesto un prefacio que me
propongo dedicar a Su Santidad Paulo III.
Rheticus empez a leer en un estado casi febril:
Vuestra autoridad deca Coprnico me servir de
escudo contra los malvados, a pesar del proverbio que
reza que no existe ningn remedio contra la mordedura
de un calumniador. Estoy seguro de que los
matemticos sabios aplaudirn mis investigaciones si,
como conviene a los verdaderos filsofos, examinan a
fondo las pruebas que aporto en esta obra. Si hombres
ligeros o ignorantes quisieran abusar de ciertos pasajes
de las Escrituras cuyo sentido desfiguran, yo no les
prestara atencin. Desprecio por adelantado sus
temerarios ataques. Las verdades matemticas slo

deben ser juzgadas por matemticos.

El resto era del mismo tenor, un texto admirable,
escrito en un latn muy puro; una llamada vibrante a la
tolerancia, a la confrontacin de las ideas, y sobre todo
un alegato en favor de su teora con una dignidad de
gran seor, completamente desprovisto de la humildad
que cabra esperar de un oscuro cannigo al dirigirse al
primero de sus obispos. Y con la misma dignidad
justificaba sus dudas en cuanto a publicar.
Decididamente, Nicols Coprnico era un prncipe.
Oh, maestro... empez a decir Rheticus.
Lamento, caballero, no haberte mencionado
entre las personas que me han incitado a publicar,
cuando lo cierto es que lo mereces ms que ningn
otro, pero habra estado mal visto que, en un escrito
dirigido al Papa, apareciera el decano de la Universidad
reformada de Wittenberg, del brazo por as decirlo de
un cardenal como Nicols Schnberg y un piadoso
obispo llamado Tiedemann Giese. Te habra
perjudicado, ms que otra cosa. No deseo la muerte
del pecador.
De haber mencionado mi nombre, yo le habra

suplicado que lo tachara. Ms bien soy yo quien debe

agradecerle mil y mil veces el haberme iluminado con la
luz de la verdad. Y adems, no es costumbre que un
maestro d las gracias a su discpulo por su ayuda.
Oh, las costumbres y yo nunca nos hemos
llevado muy bien...! A propsito, respecto de la
eleccin del impresor, vamos a divertirnos un poco. Ya
que hemos editado tu Primera exposicin en la muy
catlica imprenta de Danzig, haremos componer mis
Revoluciones con los plomos muy luteranos de la
imprenta de Wittenberg.
Pero corre un gran riesgo. Si Melanchthon se
niega...
Si se niega? Pues bien, demostrar as que su
fe es cien veces ms obtusa que la de los monseores
Giese y Dantiscus. No se negar, creme. Es
demasiado astuto, el muy hipcrita. Al hacerlo as,
querido caballero, estaremos removiendo el hormiguero
con el bastn de Euclides. Les demostraremos a todos
que mezclar las cosas de la religin con las de la
filosofa de la naturaleza es tan absurdo como peligroso.
El heliocentrismo no tiene nada que ver con sus rias

entre capillitas. Est en relacin directa con Dios. Canta

la belleza y la armona de su creacin, y desdea las
querellas sobre el sexo de los ngeles, el ombligo del
primer hombre o la virginidad de Mara. Se puso en
pie e hizo sea a Rheticus de que se acercara a uno de
los paneles de la biblioteca. Mira esto, caballero,
mira este aguafuerte. Fue grabado hace ya mucho
tiempo por mi difunto amigo Durero, y me lo envi
como muestra de agradecimiento por mi Resumen.
Sabes lo que me escribi como acompaamiento, el
pobre Alberto? Someter la belleza absoluta a medida
es algo que no corresponde sino a Dios. Este
aguafuerte, caballero, es el heliocentrismo.
Rheticus se levant y se acerc a la Melancholia
de Durero, de la que ya haba visto reproducciones en
Nuremberg. Pero ahora la comprenda mejor.
Comprenda de dnde vena su terrible belleza. El
rostro sombro del arcngel era el de Coprnico, haca
cuarenta aos tal vez, pero el suyo. Su postura, la
cabeza apoyada en el puo izquierdo, la mirada clavada
en el cielo, la mano derecha olvidada de que sostena el
comps, era la postura de Coprnico cuando se perda

en meditaciones insondables; la extraa construccin

ante la que estaba sentado, en uno de cuyos lados
haba una escalera apoyada y de la que colgaban un
reloj de arena, una campana y una balanza, era la garita
de la terraza del observatorio; el perro dormido, era el
perro de Coprnico; la extensin de agua que brillaba
bajo el sol poniente coronado por el arco iris, era la
baha del Vstula. Y el angelote sooliento que aprieta
entre los brazos el tintero, soy yo, soy yo!, pens
Rheticus en el colmo de la exaltacin. Carraspe, tom
un aire desenvuelto, y dijo por fin:
Es que el gran Durero vino a Frauenburg?

Nunca contest Coprnico en un tono neutro

, y eso es lo ms extraordinario.
Hubo un largo silencio, que acab por pesar
como un malentendido. Para disiparlo, Rheticus dijo,
risueo:
Me ha hablado hace un momento de monseor
Dantiscus. Sabe que se ha convertido en uno de los
ms fervientes partidarios del heliocentrismo? La buena
influencia de Su Santidad Paulo III tiene sin duda
mucho que ver. No he visto su nombre entre los
agradecimientos, y eso no es muy amable por su parte,
maestro. Sobre todo porque le gustara tanto figurar en
las Revoluciones. Sabe lo que le suplica? Que haga
un hueco para incluir en alguna parte..., hum, esto.
Rheticus tendi a Coprnico el poema que le
haba confiado el obispo de Ermland. El viejo cannigo
lo ley, imitando a la perfeccin el tono pedante de su
obispo:
Febo travieso, del mundo en el centro

Nos mueves como una peonza que

Gira hacia afuera y hacia adentro
En torno a tu radiante quinqu.
Atados a ti por el ter,
Tienes miedo de que nos perdamos?
Y como astros sin vida rodamos...
Una vez acabada la lectura, Coprnico solt su
carcajada de gigante, se sec los ojos con su gran
pauelo, y dijo por fin:
Voy a escribirle para alabar su elegante y
pertinente epigrama, y le prometer que figurar en un
lugar destacado en las Revoluciones.
Cmo, maestro! se inquiet Rheticus.
Desfigurar su obra, har naufragar su bello navo!
Por toda respuesta, Coprnico mir fijamente a
los ojos a su interlocutor y, con un jbilo mudo, rompi
el poema en mil pedazos. El pedantn de Dantiscus
haba aadido adems a sus ripios algunos consejos
astrolgicos: Habris de dominar la doctrina que estos
principios despliegan ante vosotros si queris saber qu

destinos gobiernan los acontecimientos futuros, y qu

desastres acarrean para el pueblo las estrellas hostiles.
Entonces Coprnico volvi a sentarse en su silln
y sus prpados se cerraron. Su rostro expresaba una
intensa satisfaccin. Y crueldad, tambin. Por fin haba
encontrado el punto dbil de su antiguo enemigo: la
poesa. Se deleit de antemano en el estupor y la
decepcin de Dantiscus cuando, al abrir el libro,
buscara en vano alguna mencin de su nombre. Haba
humillado a Coprnico en aquello que ms quera en el
mundo: Ana. Pues bien, a su vez, ahora iba a ser herido
en su taln de Aquiles: la vanidad del vate.

XII
Rheticus se march de Frauenburg despus de
una estancia que dur un ao entero, en septiembre de
1541. Un ao extraordinariamente fructfero, puesto
que en sus alforjas se llevaba, adems del manuscrito
definitivo de las Revoluciones de los cuerpos celestes,
una Corografa, que expona los mtodos y los medios
para trazar mapas geogrficos, escrita con la ayuda de
Zell, y tambin una Vida de Nicols Coprnico,
redactada con Giese a escondidas del maestro de
maestros.
En Wittenberg, el recibimiento de Melanchthon
fue glacial. Doce meses de ausencia cuando se acaba
de ser nombrado decano de la universidad era
demasiado en cualquier caso. Rheticus hubo de
soportar una censura pblica ante el gran consejo, del
que solicit el perdn. Despus, Melanchthon recuper
su afabilidad habitual para con l. El refundador de la
Universidad de Wittenberg no deseaba perder a ningn

precio al que consideraba, con justicia, el mejor

matemtico de su poca. Saba muy bien que, si lo
coartaba demasiado, Rheticus no tendra ningn
escrpulo en ir a buscar fortuna a otro lugar, ya fuera
Cracovia, la Sorbona o Padua, aunque eso significara
convertirse en el ms ferviente de los papistas. Hubo,
sin embargo, un punto en el que no transigi: se neg
categricamente a que las Revoluciones fueran
impresas en el mismo taller del que haba salido la obra
de Lutero, desde la Biblia en lengua alemana hasta sus
Charlas de sobremesa, en donde reiteraba su condena
del heliocentrismo impo y de su inventor. Adems,
dijo, nadie habra comprendido que la principal
imprenta reformada se permitiera editar una obra
dedicada a quien el mismo Lutero sealaba como el
Anticristo: el papa Paulo III.
Para mostrar que los pases luteranos estaban por
lo menos tan abiertos a las nuevas ideas como sus
enemigos catlicos, Melanchthon propuso a Rheticus
que llevara a publicar la obra del cannigo polaco a
Nuremberg, donde el impresor Petreius se haba
especializado en la publicacin de obras matemticas y

astronmicas. La sugerencia era buena: fue en Petreius

donde Rheticus haba publicado aos atrs su tesis
magistral. Y adems, como entre ambas ciudades haba
una distancia de casi noventa leguas, Schner podra
supervisar en su lugar la buena marcha de la impresin.
El viejo profesor de la facultad de Nuremberg se lo
deba. No haba contribuido la Primera exposicin a
la fama de la persona a la que fue dedicada?
Despus de concluir aquel acuerdo satisfactorio
con Melanchthon, Rheticus se vio obligado a aplazar el
viaje a Nuremberg. El nuevo decano de la Universidad
de Wittenberg estaba obligado a ofrecer garantas, y
esas garantas iban vinculadas a su profesin: la
enseanza. As pues, ense, y disfrut al hacerlo. Sus
lecciones versaban, como antes de su ausencia, sobre
la astronoma del persa Alfraganus y de Tolomeo, pero
ahora se haban hecho crticas porque siempre las
contrastaba con el heliocentrismo y con su descubridor:
Nicols Coprnico, cuyo anti-Almagesto iba a ser
publicado en breve. Los estudiantes se agolpaban para
escuchar sus clases, las aulas estaban llenas, con gente
amontonada por todas partes, en las repisas de las

ventanas, compartiendo una silla entre dos, o sentados

sencillamente en el suelo. No era slo la extraordinaria
novedad de lo que deca lo que haca acudir a cientos
de oyentes, sino la magia de su verbo, la gracia que lo
iluminaba como la aureola de un santo, el lirismo que
empujaba a su auditorio hacia lo alto antes de
devolverlo a la tierra con un rasgo de ingenio o con una
sonrisa.
Citaba de memoria pasajes enteros de las
Revoluciones, los ms bellos y, por fuerza, los ms
fciles, y los salpimentaba con ocurrencias propias:
Y as el Sol es el pensamiento de Dios, y cada
planeta un modo de ese pensamiento. Oh, conocer el
pensamiento divino! Qu hacen los astros? Qu
dicen los nmeros? En torno a qu dan vueltas las
esferas? Dicen, cantan, dan vueltas en torno a nuestros
destinos!
Un da, uno de los asistentes expres su
entusiasmo gritando: Eres el Orfeo de la astronoma!
La frase se hizo popular. La Universidad de Wittenberg
tambin, y Melanchthon se frotaba las manos. No
poda negar nada a su antiguo alumno, sabedor de que

las universidades de Heidelberg y Leipzig intentaban

atraerlo. Por esa razn consinti a pesar de todo en
dejar imprimir en la ciudad dos captulos del primer
libro de las Revoluciones, los que estaban enteramente
dedicados a las matemticas. Al corregirlos por ltima
vez, Rheticus constat, no sin orgullo, que era muy
superior en los clculos a su maestro. Una pequea
revancha muy dulce, despus de las humillaciones que
haba infligido el viejo cannigo al joven caballero.
Poco importaba. En su prefacio a la obra
trigonomtrica de Coprnico, hizo un gran elogio de
ste, rodendolo de misterio y acrecentando as la
impaciencia del pblico por procurarse por fin aquel
nuevo almagesto que tardaba tanto en aparecer.
Cuando por fin apareciera, inundara el mundo y
compensara con creces a Rheticus por sus trabajos.
Al finalizar el curso universitario 15411542,
pudo por fin trasladarse a Nuremberg para supervisar
la impresin del libro tan esperado. Necesit ms de
diez das para llegar a la ciudad de Durero y de
Behaim. Los caminos eran peligrosos, porque, aunque
la famosa guerra de los campesinos haba sido

aplastada diez aos antes, la convocatoria de un

concilio por parte del papa Paulo III y la creacin de
una nueva Inquisicin haban suscitado temores en todo
el imperio de Carlos V. Revueltas, motines y
sublevaciones campesinas se sucedan a lo largo y
ancho de Alemania, dirigidas por nobles provincianos
mulos de los caballeros Hutten y Sickingen.
A pesar de todo, lleg a Nuremberg sin tropiezos
y se dirigi directamente, sin sacudirse el polvo del
camino, al taller del impresor Petreius. El trabajo estaba
muy avanzado, la mitad de la obra ya haba sido
compuesta. No haba nada que objetar. Ni una sola
errata, o tan slo las que incluso la mirada ms atenta
no puede detectar sin la ayuda de una segunda revisin
ms atenta.
Es perfecto, maestro Petreius. No desmerece
en lo ms mnimo su reputacin. Y constato tambin
que el profesor Schner no ha perdido su agudeza.
Schner? Pero si ese latoso no ha puesto los
pies en mi taller replic el impresor, con la franqueza
del hombre que conoce el valor de su oficio y sus
lmites, as como los de los dems. Encarg al doctor

Osiander la supervisin de esta obra maestra.

Osiander? Qu clase de bicho es se?
Petreius, que ocultaba una mente muy sutil detrs
de sus maneras rsticas de artesano, se golpe
repetidamente el muslo cubierto por su delantal de
cuero, con una mano manchada de tinta, y rompi a
rer:
Si Osiander fuera un bicho, querido seor, sera
una serpiente o un escorpin. O un burro. Ese telogo
liante es a Melanchthon lo que fue Savonarola para los
Mdicis. Pero ay!, adems presume de matemtico. Y
ahora anda pavonendose y lee a todo el que est
dispuesto a escucharle las cartas que ha recibido de ese
gigante inspirado por Urania, me refiero a Nicols
Coprnico de Thorn, su maestro. Y, sin embargo, le
juro que el Tolomeo de Polonia no se anda con muchas
contemplaciones
con
nuestro
Torquemada
nuremburgus. Si supiera usted los piropos que le
dedica al querido Osiander!
Presa del pnico, Rheticus pidi a Petreius que se
explicara con ms claridad. Y el impresor le cont lo
siguiente: cuando Schner le entreg el manuscrito de

la s Revoluciones, aleg que su mala salud no le

permitira supervisar su composicin, y que dejaba ese
trabajo en manos del famoso Osiander. El pastor, muy
orgulloso al ver que se le confiaba la obra de quien
todos alababan como el mayor astrnomo de la poca,
se puso a la tarea lleno de celo. De ah el impecable
resultado de las pruebas que Petreius haba mostrado a
Rheticus. Pero un da, Osiander acab por comprender
cabalmente el significado y el alcance de las
Revoluciones. Entonces, se le meti en la cabeza
convencer a Coprnico de que relativizara su teora
heliocntrica y la redujera a una hiptesis terica, sin
ms fundamento; un simple divertimento del espritu. Y
le anunci que quera convertirlo. La respuesta del
cannigo fue lacnica, y vena a decir ms o menos:
Ocpese nicamente de cazar las erratas tipogrficas,
y no se meta en lo dems. Lo que no disuadi a
Osiander de proseguir su misin de evangelizacin, con
la dulce y sonriente obstinacin del fantico, tanto si es
mrtir como verdugo: salvara a Coprnico de la
condenacin eterna, a su pesar si era necesario. No hay
nada peor que las personas que se empean en salvar a

otras a su pesar. Y saboreaba como si fueran ambrosa

las retahlas de injurias que volcaba sobre l su clebre
corresponsal.
Maldicin! exclam Rheticus cuando el
impresor concluy su historia. Por qu Coprnico
no me lo ha advertido? Y ese viejo imbcil de Schner
tambin se ha callado. Va a enterarse de qu pie
cojeo! Voy corriendo a hacerle una visita.
Pronto las campanas van a tocar la medianoche
sugiri en tono plcido Petreius.
Aunque fuera la noche de las brujas, ira a
sacudirle las pulgas.
Lo acompao! No me lo perdera por todo un
imperio.
La casa del viejo astrlogo estaba a dos pasos del
taller. Rheticus empez a golpear como un martillo la
puerta y a gritar: Abrid los de dentro, abrid! Por fin,
se abri la mirilla y asom por ella una cabeza. Era la
del hijo de Schner, Andreas, an no bien despierto.
Joachim! Qu vienes a hacer aqu, a estas
horas?
Quiero ver a tu padre inmediatamente.

Imposible, est durmiendo. Y adems, ya le

has hecho bastante dao, infame sodomita!
Por toda respuesta, Rheticus abri de par en par
la puerta de un empujn, y estrell su puo contra la
cara del otro, que se derrumb sobre el suelo del
vestbulo. Luego subi de cuatro en cuatro los peldaos
que llevaban a los dormitorios, seguido por un Petreius
que se frotaba las manos anticipando el espectculo del
que iba a ser testigo. Schner apareci ante ellos,
lvido, en camisn. Pero no era el fro penetrante lo que
le haca temblar. Balanceaba a un lado y a otro la borla
de su gorro de noche calado hasta las cejas, como el
pndulo de un zahor.
Joachim, Joachim, puedo explicrtelo todo. No
es culpa ma, sino de Melanchthon. Fue l quien me
oblig a tomar a Osiander como supervisor de las
Revoluciones.
Vamos, seor profesor, no es usted razonable
intervino el impresor, jovial. Todo el mundo sabe,
de Nuremberg a Wittenberg, que nuestros dos grandes
pensadores de la Reforma no hacen precisamente
buenas migas!

Djele terminar, se lo ruego, maestro Petreius

le cort Rheticus . Esto se pone interesante.
Schner balbuce entonces que Melanchthon le
haba pedido insistentemente que dejara a Osiander el
cuidado de supervisar la impresin de la obra de
Coprnico, dndole a entender que, si no le obedeca,
era muy posible que perdiera su puesto de profesor de
matemticas en la escuela de Nuremberg. A su edad!
Y adems aadi entre gemidos, las
locuras heliocntricas de tu Coprnico me obligarn a
revisar toda mi obra, todas mis predicciones, todas mis
revelaciones astrolgicas sobre el pasado y el porvenir
del mundo.
S! Pero eso, vieja buscona, es tu problema,
no el mo! contest Rheticus, y aadi: Quiero
veros maana, en cuanto salga el sol, a Osiander y a ti,
en el taller del maestro Petreius. Discutiremos algunas
cuestiones de detalle.
Las mencionadas cuestiones de detalle quedaron
zanjadas rpidamente. Osiander no escribira la menor
nota a Coprnico, y en cambio dirigira todas sus
crticas, si las haba, al Orfeo de la astronoma, que

eventualmente hara el papel de intermediario con el

maestro de Frauenburg. Si era preciso modificar la ms
mnima coma del texto, Osiander se lo dira en primer
lugar a Petreius, que en adelante tena carta blanca para
resolver cualquier dificultad. Osiander aprob con una
vehemencia devota las decisiones del joven profesor.
Algn da conseguira convertirle tambin a l.
Rheticus sali de all ms tranquilo. Ya nada
detendra la aparicin de las Revoluciones. En adelante
poda dedicarse a pensar en s mismo y en sus
intereses. La universidad reformada de Leipzig acababa
de hacerle una oferta prometedora para ocupar all el
cargo de profesor de matemticas. Decidi aceptar:
Leipzig era mucho ms prestigiosa que Wittenberg, y l
formara parte de la direccin colegial, que tena una
reputacin de gran tolerancia; ganara mucho ms
dinero, y tambin fama. Pero sobre todo, tambin se
librara de la engorrosa tutela de Melanchthon y le hara
pagar con su desercin todos sus tejemanejes.
De todos aquellos proyectos, Osiander nunca
lleg a saber nada. Petreius haba descrito muy bien al
personaje: era un reptil, fro y viscoso. Al despedirse de

l, Rheticus haba evitado estrechar su mano. Es bien

sabido que las serpientes no tienen manos.
El recadero dej sobre la mesa el enorme
paquete, y retrocedi un paso para verlo mejor, como
si l mismo hubiera compuesto aquel gran cubo de
cartn repleto de sellos y de firmas diversas, prueba de
que las aduanas haban aceptado su paso a travs de
diferentes fronteras. Para librarse de l, Radom puso en
su mano abierta un puado de calderilla no demasiado
escueta. El recadero desapareci, despus de mil y una
reverencias, y no sin haber vaciado de un trago la jarra
de cerveza que le haba ofrecido el coloso.
Amiga ma, el honor es tuyo, abre eso dijo
Nicols, al tiempo que tenda a Ana un par de tijeras de
plata.
rehso, cario. No me corresponde a m, sino a
monseor de Kulm.
Ana puso una rodilla en tierra, y con una graciosa
reverencia pas las tijeras a Giese, como se ofrecen las
llaves de una ciudad a un rey vencedor, y le dijo con un

murmullo cantarn:
A usted le corresponde el honor, mi muy
querido Tiedemann.
Oh amigos de la ciencia, fervientes
sostenedores de la filosofa natural y de la Verdad
clam entonces el obispo, como si le escuchara una
asamblea de mil personas, y no un auditorio que se
reduca, adems de Nicols y Ana, a Alejandro Soltysi,
Radom y el joven coadjutor del amo de la mansin.
Oh amigos de la Verdad absoluta, he aqu por fin el
Libro.
Con gestos solemnes, desgarr el papel de
embalaje y aparecieron cuatro pilas de cinco volmenes
cada una. Coprnico tom uno de ellos, acarici la
cubierta de cuero fresco, lo abri por el centro, lo
olfate como se hace con un buen vino, y dijo con un
vago pesar en la voz:
A pesar de todo, qu hermoso es un libro
impreso. Luego busc la primera pgina. Toma;
qu es esto? Al lector, sobre las hiptesis de esta
obra. Habran podido informarme, por lo menos...
Entonces, empez en pie la lectura de aquel

prefacio. Cuanto ms lea, ms se enrojeca su frente y

mayor era su ceo, sntomas de que iba a estallar una
de sus grandes cleras. Al final, rugi:
Ah, Rheticus, Judas, me has traicionado!
Su rostro se congestion, los ojos quedaron en
blanco y cay cuan largo era. Su crneo reson al
chocar con el suelo.
No recuper la conciencia hasta dos horas ms
tarde, en su cama. Pero poda llamrsele conciencia?
Toda la parte derecha de su rostro estaba paralizada en
un rictus horrible que dejaba al descubierto los dientes
hasta los molares, y el ojo cerrado. Tampoco poda
mover la pierna y el brazo derecho. Cuando por fin
pudo hablar, fue para emitir unos gruidos inarticulados,
en los que Giese crey interpretar una de sus palabras
favoritas para sealar a sus enemigos: Los znganos,
los znganos! El obispo le tendi papel y pluma para
que escribiera con la mano izquierda; el enfermo se
neg, con un ladrido. Luego se encerr en su silencio.
Cuando Giese ley a su vez la advertencia al
lector, tambin l seal a Rheticus como el
responsable de aquel texto infame pero hbil, que

destrua toda la credibilidad de las Revoluciones: No

es necesario que estas hiptesis sean verdaderas, ni
siquiera verosmiles; una sola cosa basta: que ofrezcan
clculos conformes con la observacin. El filsofo
exigir tal vez una mayor verosimilitud; pero nadie
podra alcanzar, ni ensear nada que sea enteramente
cierto, a menos que le haya sido revelado por Dios.
Dejemos, pues, que estas nuevas hiptesis sean
conocidas junto a las antiguas, que no son ms
verosmiles, por cuanto stas son a la vez admirables y
sencillas, y llevan consigo el inmenso tesoro de las
observaciones ms eruditas.
Tan pronto como regres a Kulm, el obispo
escribi con su estilo ms virulento una carta incendiaria
al presunto culpable de aquella Advertencia al lector,
acusndolo nada menos que de haber matado a
Coprnico. Le reproch tambin el no haber publicado,
en lugar de aquella vileza, la Vida de Coprnico, tal
como haban quedado ambos de acuerdo, para dar con
ella una feliz sorpresa al principal interesado. Declar
tambin que, para que nadie ignorara lo sucedido,
repetira las mismas acusaciones ante Dantiscus, el gran

duque Alberto de Prusia, Nicols Schnberg, cardenal

de Capua, cuya carta de 1536 apareca reproducida en
las primeras pginas de la obra, y ante el mismo papa
Paulo III. Giese aada finalmente que su corresponsal
era en adelante persona non grata en todos los
obispados prusianos, y que cuidara de no aparecer por
ellos, porque podra ocurrirle una desgracia.
Fue esa razn por la que Rheticus no asisti a los
funerales de Coprnico, que se celebraron a finales de
mayo de 1543, despus de ms de siete meses de
espantosa agona. Una vez que se hubo apagado aquel
sol, quienes gravitaban a su alrededor se apartaron de
su rbita y se convirtieron en astros errantes, estrellas
fugaces, cometas cuya trayectoria ningn Coprnico
habra podido predecir ni calcular. El ms extraviado de
todos fue Rheticus. Cuando recibi su ejemplar
impreso de las Revoluciones, corri furioso de Leipzig
a Nuremberg, firmemente decidido a estrangular a
Osiander con sus propias manos. Pero, por supuesto,
despus de perpetrar su hazaa, el devoto pastor haba

desaparecido de la ciudad y haba marchado a Basilea,

donde tena lugar una importante reunin de los
reformados. Schner, por su parte, se haba
atrincherado en su casa, y su hijo haba contratado a
algunos mercenarios fuertemente armados. Querens
quem devoret, Rheticus quiso entonces emprenderla
con Petreius. El impresor lo recibi con gestos de
desconsuelo y le explic que Osiander le haba
impuesto en el ltimo momento la sustitucin de la Vida
de Coprnico por su desastroso prefacio,
amenazndolo con cerrar su taller si no obedeca. Tena
influencia suficiente sobre el consejo de la ciudad para
cumplir su amenaza. La serpiente sonriente haba
escupido ya su veneno sobre las Revoluciones. Y le
haba tomado el gusto: Petreius aconsej a Rheticus
que huyera a toda prisa de Nuremberg, porque
Osiander haba sugerido al hijo de Schner que
interpusiera una demanda contra l, por sodoma.
De regreso en Leipzig, Rheticus ley la terrible
carta de Giese y sinti por un momento la tentacin de
poner fin a su vida. Luego se recuper, escribi al
obispo un largo alegato en su defensa, y le explic las

circunstancias en las que se haba producido la

publicacin de la advertencia. Jur que sera en
adelante el defensor ms ardiente de la causa de su
maestro, y para terminar dijo estar decidido a abrazar
la fe catlica.
No tuvo respuesta hasta varios meses ms tarde.
Giese le anunci la muerte de Coprnico, ocurrida el 24
de mayo de 1547, sin escatimar detalles srdidos sobre
la agona de su amigo y la prdida de su inteligencia,
como si an deseara culpabilizar a su corresponsal.
Rheticus se hundi entonces en una profunda
depresin. Sus cursos se hicieron aburridos, y ya nadie
reconoca en l al Orfeo de la astronoma.
Fue su antiguo amante y secretario Heinrich Zell,
que se haba convertido en un gegrafo reconocido y
estimado por todos, quien acab por convencerlo de
que pidiera una excedencia ilimitada. Zell haba
movilizado para ello a toda la joven guardia de la nueva
astronoma, empezando por su antiguo rival Erasmus
Reinhold, que profesaba ahora la teora de Coprnico
en Tubinga; Caspar Peucer, un antiguo alumno de
Rheticus que haba ocupado su plaza en Wittenberg; o

Aquiles Gasser, que haba iniciado al joven Joachim en

Zurich y que, por un feliz capricho del destino, ejerca la
medicina en Feldkirch, que haba sido la residencia del
padre de Rheticus antes de morir en la hoguera. No
falt a la llamada ms que el atrabiliario Paracelso:
haba muerto dos aos antes que Coprnico, en
circunstancias que siguen hoy rodeadas de misterio.
Era en verdad una extraa coalicin la que
intentaba reanimar la llama vacilante del Orfeo de la
astronoma. Todos eran partidarios fervientes del
heliocentrismo, y todos tambin, a excepcin tal vez de
Reinhold, practicaban en secreto los amores socrticos.
Hay alguna relacin entre los dos fenmenos,
opuestos ambos, a primera vista, a las apariencias?
Rheticus cedi ante la presin conjunta de sus
amigos y, a falta del bastn de Euclides, tom el de
peregrino y fue de ciudad en ciudad a predicar la
palabra copernicana. Estuvo en Pars junto a Ramus, y
en Miln al lado de Cardano. Crea buscar discpulos, y
en realidad no buscaba sino nuevos maestros. Sus
huellas se perdieron al cabo de ao y medio, y ms
tarde lo encontraron extraviado y medio loco en una

isla del lago de Constanza, minado por graves

problemas de salud. Se repuso lo bastante para ensear
durante tres meses en Constanza, y luego march a
estudiar medicina en Zurich.
Cuando, despus de cuatro aos de errancia,
regres por fin a Leipzig, se haba metamorfoseado.
Volvi a ser el Orfeo de la astronoma. Pero sus
enemigos no lo haban olvidado. El padre de uno de sus
alumnos entabl un proceso contra l. Siempre lo
mismo! Lo haban "sorprendido en maniobras contra
natura con el muchacho, un primo del hijo de Schner,
al que haba emborrachado para mejor pervertirlo. No
falt durante el proceso la mencin de que, ya en 1528,
el padre del culpable haba sido juzgado y ejecutado
por brujera. Eran detalles significativos: el Maligno se
haba instalado en aquella familia.
Rheticus se vio obligado a huir. El proceso tuvo
lugar en su ausencia, y concluy con una sentencia de
ciento un aos de exilio. Ciento un aos! Era casi
ridculo. Vag entonces de universidad en universidad,
expulsado de unas, reclamado por otras, y acab por
encallar en las murallas de Cracovia.

Fue all donde yo, Michael Maestlin, entonces

muy joven, asist a sus lecciones. El mundo haba
cambiado. Europa arda y se desgarraba por las
cuestiones de religin. El papa Paulo III que, con la
apertura del Concilio de Trento, haba intentado iniciar
una profunda reforma de la Iglesia, se haba dado
cuenta demasiado tarde de que la teora de Coprnico
era contradictoria con lo que l deseaba: poda llevar a
la gente del pueblo a pensar que formaban parte,
simplemente, del orden natural, en lugar de ser los amos
de la naturaleza, el centro alrededor del cual se ordenan
todas las cosas. Y sobre todo, el lugar de la
Encarnacin de Cristo y de la Redencin, la Tierra, se
vea banalizado, apartado de su papel nico y
privilegiado.
Adems el Papa, como Pandora cuando abri su
caja, haba restablecido el Santo Oficio de la
Inquisicin. Su tribunal vio de inmediato en la teora
heliocntrica una antorcha nueva que se elevaba desde
el seno de las tinieblas, y, siguiendo su misin, se
apresur a cubrir aquella llama con su apagavelas
tradicional. Coprnico ya no tena un lugar en aquel

mundo pasado a sangre y fuego. Era preciso abolirlo,

olvidarlo. Los sucesores de Alejandro Farnesio no se
quedaron con los brazos cruzados, por ms que
utilizaron con profusin los clculos del maestro de
maestros para el famoso calendario instaurado por
Gregorio y que nosotros, los reformados, rechazamos.
Qu estupidez! En Cracovia, antao un oasis de
tolerancia, se mataba en masa a los judos y se
persegua a los luteranos. Rheticus, a pesar de todo, me
ense a Coprnico en secreto.
Pero cuando le hice en una ocasin la pregunta de
por qu no haba gritado al mundo entero la gran
verdad descubierta por el cannigo de Frauenburg, y la
haba reservado nicamente para unos pocos discpulos
como yo, Michael Maestlin, el Orfeo de la astronoma
me respondi, con una risa que quera imitar la de
Coprnico y que habra podido ser la de Dioniso...

EPLOGO
Linz, 6 de febrero de 1628
... la de Dioniso...
La frase estaba inconclusa. El viejo Johannes dio
la vuelta al pesado bastn hueco, y dio unos golpecitos
con su mano manchada para intentar hacer salir alguna
pgina extraviada o pegada en el interior. Nada.
Sonde aquel hueco estrecho con un alambre de hierro,
con el que rasc las paredes de madera de olivo. Sin
resultado. El bastn de Euclides estaba vaco. Johannes
acababa de encontrar aquel objeto precioso en el
fondo de un cofre en el que haba pasado muchos aos
olvidado.
Qu haba hecho con aquellos ltimos folios,
recibidos haca ya treinta aos? Algn nio se haba
apoderado de ellos para cubrirlos de garabatos? O l
mismo, Johannes, los haba perdido en su huida de este
o aquel refugio delante de sus perseguidores,

embutiendo a toda prisa las cartas en el bastn para

preservarlas del auto de fe?
La historia de aquel bastn, el bastn de Euclides
Johannes lo recordaba ahora con cierto regocijo,
se la haba contado su antiguo maestro Michael
Maestlin. Le dijo que haba estado en su posesin, pero
que haba tenido que separarse de l muy pronto,
cuando, de paso por Augsburgo y con la bolsa vaca
por haberse arruinado con la compra de un excelente
astrolabio, se haba tropezado con Tycho Brahe, que
iba a buscar en la misma tienda el inmenso globo
celeste que se haba hecho fabricar. Haban hablado de
Coprnico, Maestlin le haba enseado el bastn al
dans, y ste se lo compr a precio de oro. Bien poda
permitrselo aquel aristcrata a quien todo le haba sido
dado desde su nacimiento!
En cuanto a Maestlin, haba conseguido el bastn
por nada, unos aos antes. Mejor dicho, lo haba
robado. Es verdad que, segn la confesin que le hizo
en una de sus numerosas cartas, Maestlin no tena ms
que diecisis aos cuando cometi aquella fechora.
Pero era sa una excusa? Acababa de marchar de

Cracovia, donde haba cerrado los ojos de su antiguo

maestro Rheticus. Antes de volver a Tubinga, decidi
dar un rodeo para pasar por Frauenburg, como un
peregrino de san Coprnico. Una seora muy anciana y
medio ciega, que no era otra que Ana Schillings, lo
acompa en la visita a la famosa torre de las murallas
en la que haba vivido Coprnico los ltimos aos de su
vida. Todos sus objetos y sus muebles haban sido
religiosamente conservados en su lugar, como si el
maestro fuera a volver de un momento a otro. Antes de
abandonar aquel templo divino, en el vestbulo,
Maestlin bes la mano de la vieja ama de llaves,
valindose de todo su encanto de adolescente, al que
ella respondi con coqueteras maternales. l se
apoder entonces del bastn de Euclides en lugar del
suyo propio, que haba colocado a su lado adrede,
junto a la puerta de entrada. Si Ana se hubiera dado
cuenta del cambio, l siempre habra podido alegar una
confusin debida a su inmensa emocin por haber
visitado la morada del dios Coprnico. Pero los ojos de
la pobre mujer, que la vejez velaba con lgrimas
sempiternas, no advirtieron la sustitucin.

Tan pronto como hubo regresado al albergue,

Maestlin se precipit a su habitacin para desenroscar
el pomo de marfil amarillento que representaba una
esfinge, secreto que le haba revelado Rheticus en su
lecho de muerte. El estuche de seda roja estaba en su
lugar. Desat el cordel de cuero y extrajo un rollo de
papel. El ttulo del manuscrito era: La vida y la obra de
Nicols Coprnico de Thorn, escrita por su
discpulo Georg Joachim Rheticus.
En el primer momento, la decepcin de Maestlin
fue grande, porque no era la obra que esperaba
encontrar en el escondite. En su lecho de muerte,
Rheticus le haba contado que haba guardado all un
tesoro desaparecido haca mucho tiempo: las Hiptesis
sobre el sistema del mundo, de Aristarco de Samos,
el misterioso astrnomo de Alejandra que, diecisiete
siglos antes que Coprnico, haba afirmado no slo que
la Tierra gira sobre su eje, sino tambin que recorre una
rbita circular alrededor del Sol. Ana Schillings haba
autorizado al joven Maestlin a buscar entre los papeles
de su biblioteca. No encontr el menor rastro de
aquella obra preciosa. Ms extrao an, en el prefacio

del manuscrito original de las Revoluciones, dirigido al

papa Paulo III y en el que renda homenaje a los
antiguos, de los que se declaraba simple heredero,
Coprnico haba tachado el nombre de Aristarco. Por
qu ese arrepentimiento? Haba temido Coprnico
sufrir la misma suerte que su lejano predecesor, o bien
era una pequea trampa para demostrar que l, y slo
l, era el inventor del heliocentrismo?
Ese era uno de los secretos que Maestlin haba
querido descubrir al redactar su propia versin de La
vida de Coprnico, que confi despus a Johannes
por entregas, por miedo a que la descubriesen en su
cmoda vivienda de profesor de Tubinga. Su antiguo
maestro, por lo dems, nunca se haba mostrado tan
locuaz como en aquellas cartas de la poca de su
juventud. Ni tan valeroso. Porque ms tarde, cuando se
trat de apoyar y prestar ayuda a su discpulo y amigo,
Johannes, en sus propias Revoluciones, Michael no dio
otra cosa que evasivas y silencio. Tena demasiado
apego a su pequea ctedra de Tubinga, a la
comodidad bienestante en la que transcurran los das
de su ancianidad con una salud indestructible. Y

Johannes haba tenido que recorrer solo los peligrosos

caminos que conducan a la verdad.
Es ms, no haba exagerado los hechos Maestlin,
mentido tal vez? Johannes descubri algunas
incoherencias en su relato. Por ejemplo, cmo haba
podido el autor seguir los cursos de Rheticus, en
Cracovia, cuando no tena ms que catorce aos en la
poca de la muerte del nico discpulo de Coprnico?
Y la vieja ama de llaves de la torre de Frauenburg
habra llegado a centenaria para que l la encontrara
all en el ao 1574? Y, ms an, los pensamientos y las
palabras que pona en boca del autor de las
Revoluciones parecan a veces una justificacin a sus
envidias y cobardas...
Pero todo aquello ya no tena importancia. Porque
despus l, Johannes haba ido ms lejos, mucho ms
lejos, y relegado a Coprnico al rango de simple
predecesor, al mismo lugar al que el propio polaco
haba relegado a Aristarco y Tolomeo. No haba
recibido a su vez el bastn de Euclides de las propias
manos de Tycho, casi treinta aos antes?
Johannes pens un instante con orgullo que tal vez

haba sido digno de poseerlo. Gracias a l, en efecto,

los pies del viajero podan asentarse con ms firmeza en
el camino abrupto que conduca a la Verdad del
mundo, durante el eterno viaje que es la filosofa
natural. El Universo se haba hecho ms simple, ms
armonioso, con la ayuda de las tres leyes de la
perfeccin, ese secreto divino que hace girar los
planetas en rbitas elpticas alrededor del Sol, su hogar.
S, todo gracias a l, a Johannes Kepler.

NOTAS DE AUTOR
La recreacin, aunque sea libre, de un personaje
real en este caso Nicols Coprnico, que ha
dejado su huella en la historia, no puede prescindir de
apoyarse en fuentes fidedignas. Es de rigor que el
novelista bigrafo se sumerja con pasin y minuciosidad
en el dossier de su hroe, tal como lo ha ido
acumulando la tradicin histrica. Yo no he escapado a
esa regla, y las fuentes antiguas y modernas que he
consultado son demasiado numerosas para enumerarlas
aqu1. Quiero recordar, no obstante, que los
documentos originales (correspondencia, manuscritos,
etc.) sobre la vida de Coprnico brillan por su ausencia.
La biografa ms antigua que poseemos del fundador de
la nueva astronoma fue escrita cien aos despus de su
muerte, por Pierre Gassendi (1592-1655). Este ltimo,
cuando compulsaba las cartas y los manuscritos
dejados por Tycho Brahe para componer la biografa
del clebre astrnomo dans, descubri entre sus

papeles unos versos latinos que Tycho haba dedicado

post mortem a Coprnico. Esa circunstancia fortuita
inspir a Gassendi la idea de reunir tambin las
informaciones y notas relativas a Coprnico, y aadir,
como suplemento a su voluminosa biografa de Tycho
Brahe2, una corta resea sobre el astrnomo polaco3.
Esas cincuenta pginas son preciosas por los
hechos y los detalles que incluyen. Probablemente
Gassendi pudo consultar la correspondencia que se
cruzaron Coprnico y Rheticus. Tambin hubo de tener
conocimiento de las cartas del obispo de Warmie,
Dantiscus (algunas de ellas elogiosas, otras
amenazadoras cuando se trataba de ordenar,
reiteradamente, al recalcitrante cannigo que se
separara de Ana, el ama con la que viva en
concubinato), y las cartas sin la menor duda amistosas
del obispo de Kulm, Tiedemann Giese, el mejor amigo
del astrnomo. Y fue en esa correspondencia donde
Gassendi pudo reunir toda la informacin que
necesitaba.
Es curioso que la mayor parte de los bigrafos de
Coprnico no citen nunca el texto latino de Gassendi.

Despus, y posiblemente en parte debido a ello, de una

manera progresiva y se dira que insidiosa, se ha ido
montando en contra de Coprnico una especie de
conspiracin de olvido, o por lo menos una leyenda
gris. Como lo ha recordado oportunamente Louis
Figuier4, en el siglo XVII el nombre de Coprnico era
muy conocido (Leibniz dio testimonio de su admiracin
por los conocimientos y el carcter de Coprnico,
llamndole uno de los ocho sabios de la Tierra), pero la
difusin de su libro, condenado en 1616 por la
congregacin del ndice bajo el pontificado de Paulo V,
fue muy escasa. En efecto, aparte la primera edicin de
1543, casi imposible de encontrar, no hubo ms que
otras dos, una en 1566 y la otra en 1617.
Por una parte, el proceso a Galileo haba
mostrado hasta qu punto poda ser peligroso un elogio
pblico a Coprnico y a su sistema. Polacos instruidos,
que haban pasado un tiempo considerable recogiendo
hechos y recuerdos relativos a su ilustre compatriota,
no se atrevieron a publicar una historia de su vida, o si
la publicaron, la Inquisicin romana encontr la forma
de hacerla desaparecer.

En el siglo XIX tuvieron lugar algunos intentos

honorables: el eminente sabio Franois Arago escribi
una hermosa resea biogrfica5, mientras que en
Polonia, en 1818, Jean Sniadecki6, y ms tarde, en
1847, Jean Czynski7, hicieron revivir (en polaco pero
tambin en francs tiempos felices de la francofona!)
el nombre del sabio ms ilustre de su pas.
Luego, algunos historiadores empezaron a difundir
la imagen convencional del sabio solitario y temeroso,
errando medio loco por su torre, sobre una laguna
brumosa.
Otros insistieron en sus errores de clculo,
olvidando que Coprnico no dispona, por razones de
peso, del observatorio de Tycho Brahe. Por qu ese
encarnizamiento? Tenan esos bigrafos una visin
excesivamente romntica del Renacimiento (heredada
del Siglo de las Luces), que les llevaba a lamentar, por
ejemplo, que Coprnico no fuera un mrtir de la ciencia
frente al oscurantismo medieval?
La guinda la puso Arthur Koestler en 1959, en un
ensayo por lo dems apasionante, Los sonmbulos8, al

presentar al genio como un viejo cannigo timorato,

rutinario, avaro, ingrato, hipocondraco, libidinoso... En
suma, cargado con todos los pecados capitales. Y
Arthur Koestler no se para en barras: De lejos,
Coprnico parece un intrpido hroe revolucionario. A
medida que nos aproximamos, lo vemos transformarse
poco a poco en un pedante aburrido, desprovisto del
olfato y de la intuicin de sonmbulo de los verdaderos
genios; es un hombre que, despus de apoderarse de
una buena idea, la convierte en un mal sistema, al
dedicarse pacientemente a acumular los epiciclos y los
deferentes en el ms triste y ms ilegible de los libros
clebres.
De modo que me ha parecido urgente limpiar la
imagen del cannigo timorato (tal es el ttulo del
captulo que Koestler dedica a nuestro hroe) y
devolverle su autntica dimensin: bajo la pluma del
novelista bigrafo, el cannigo blando y aburrido vuelve
a convertirse en el arquetipo del hombre del
Renacimiento que sin duda fue, enamorado de la vida,
la buena mesa, las artes y las ideas nuevas.

Sin embargo, despus de haber consultado las

fuentes antiguas y modernas, no he pretendido plasmar
tanto la estricta realidad histrica de Coprnico, como
su verdad oculta. Su secreto. Porque hay un secreto.
Cmo un hombre que, aparentemente, no se distingua
en nada de los dems hombres, se atrevi a derribar
quince siglos de astronoma? Por qu prodigio, por
qu gigantesco esfuerzo del pensamiento pudo sacar a
la Tierra del centro del Universo y colocar en su lugar al
Sol? Se necesitaba un genio de una singular rebelda
para atreverse a romper con los viejos sistemas,
recibidos con un respeto supersticioso y transmitidos
como artculos de fe por profesores que, sin ms
ambicin que hacerlos un poco menos oscuros, no
osaban plantear la menor duda acerca del legado que
vena de las antiguas escuelas.
Por supuesto, antes que Coprnico hubo otros
hombres, y no de los menores, que intuyeron ese
enorme trastorno del cosmos. Plutarco cuenta del
sistema de Filolao que en l la Tierra gira alrededor de
la regin de fuego recorriendo el zodaco, igual que el

Sol y la Luna. Los principales pitagricos enseaban la

misma doctrina. La Tierra, segn ellos, no est inmvil
en el centro del mundo; gira en crculo, y est lejos de
ocupar el primer lugar entre los cuerpos celestes. Timeo
de Lcride llamaba a los cinco planetas conocidos los
rganos del tiempo, a causa de sus revoluciones, y
aada que era preciso suponer que la Tierra no era
inmvil, sino que por el contrario giraba sobre s misma
y se trasladaba en el espacio. Y, sobre todo, lo intuy
Aristarco de Samos, mucho tiempo antes que
Tolomeo9. Pero, cosa curiosa, las primeras menciones
de ese otro sabio alejandrino no fueron exhumadas de
los stanos del Vaticano hasta un ao despus de la
muerte de Coprnico. Mucho ms prximos a l,
Nicols de Cusa, Regiomontano, Marsilio Ficino y su
propio maestro Novara, no se sintieron satisfechos con
el sistema astronmico de Tolomeo.
As pues, aquellos hombres extraordinarios intuan
que el Universo no poda ser tal como lo haba descrito
Tolomeo. Su sistema era demasiado complicado, y a
fuerza de remiendos tena todo el aspecto de un
monstruo horrible. Por qu no se atrevieron entonces

a acabar con l? Posean genio para hacerlo y no les

amenazaban la hoguera ni el ndice. Al contrario,
pareca que la Iglesia romana lo estaba deseando, no
aspiraba sino a que fuera revelada la Creacin en toda
su belleza y equilibrio. Y, sin embargo, no se atrevieron.
Fue uno de sus ms oscuros discpulos quien se
encarg de hacerlo.
Tal vez hablaron del tema entre ellos, en el seno
de las academias que florecan en aquella poca en las
ciudades italianas, en las que se reunan las mentes ms
preclaras a la manera de Pitgoras y sus discpulos.
Tanto como stos teman la escritura, de la que
pensaban que mataba la memoria y el discurso,
desconfiaban aqullos de la imprenta, que editaba sin
criterio lo mejor y lo peor, y si ayudaba por un lado a
reconstruir el templo armonioso levantado por los
antiguos, por otro lado difunda entre la muchedumbre
las necedades acumuladas durante los siglos oscuros.
La imprenta iba a engendrar los peores desrdenes, en
tanto que ellos se afanaban en descubrir el gran orden
del Universo. As Marsilio Ficino, el hombre que, sin
embargo, hizo renacer completos a Platn y a

Aristteles al traducirlos al latn, se encolerizaba porque

otros hacan lo mismo con Arqumedes, Tolomeo y los
gemetras alejandrinos, temeroso de que, si se daba
una explicacin mecnica del Universo al alcance de
todos, el hombre, para quien ese Universo haba sido
creado, olvidara o negara a Aquel que lo cre.
Esa desconfianza de los grandes espritus de la
poca hacia lo impreso, y la parsimonia con la que se
sirvieron de ese recurso, tal vez explica en parte la
extraa frmula utilizada por Coprnico en su prefacio
a Sobre las Revoluciones, dirigido al papa Paulo III,
donde afirma haber dudado en dar a la luz la obra que
haba estado oculta en mi interior no ya nueve aos,
sino ya muy cerca de cuatro veces nueve aos. La
alusin jocosa al tiempo de la gestacin de la mujer
esconde sin duda otros smbolos pitagricos, tales
como las nueve musas, o las nueve esferas celestes en
las que Hesodo deca haberse inspirado al principio de
su Teogonia; pero, sobre todo, el nueve era el nmero
de Prometeo.
En lugar de buscar sentidos ocultos, veamos el
significado aparente. Por qu no dio Coprnico la

fecha exacta de la conclusin de su obra, en lugar de

esa frmula extravagante? En cualquier caso, la sita en
la poca de su regreso de Italia. Ya muy cerca de...
Uno, dos, tres aos despus, tal vez? Incluso para un
Prometeo como l, el plazo parece muy corto... Habra
podido exagerar y dejar voluntariamente la fecha entre
vaguedades, para hacer creer al lector que su trabajo
haba sido el fruto de un largo proceso de maduracin.
Y esos largos aos de silencio son treinta y seis, tantos
como las divisiones de las casas del zodaco. Los
pitagricos llamaban Mundo o Gran Cuaternario al
nmero 36.
Es ms, al fechar en los aos 1506 o 1507 la
conclusin de su obra, quiere mostrar que se dedic a
esa tarea colosal una vez concluido el largo ciclo de sus
estudios en Italia, de regreso en su casa. Si en la
novela me demoro en los aos italianos de Coprnico,
es porque creo que es en ellos donde se esconde su
secreto. Fue all abajo, en medio de la eclosin de
ideas y de novedades que se produjo a pesar de las
intrigas y de las guerras, o tal vez gracias a ellas, donde
hizo su descubrimiento. No fue ms que una intuicin a

la que faltaba el rigor de las matemticas, pero una

intuicin que flotaba en el aire de la poca, en el aire
italiano, y que slo un extranjero venido del septentrin
poda aspirar a pleno pulmn. Siempre es en Italia
donde hemos de buscar...
Para el novelista que aspiraba a penetrar en lo
ms hondo del espritu de Coprnico, era necesario
poner en claro otros misterios, en torno a la publicacin
de la Primera exposicin de Rheticus tres aos antes
que la de las Revoluciones. Por qu Coprnico
autoriz a su discpulo a divulgar su teora, corriendo el
riesgo de que se la robara? Por qu eligieron los dos
para la edicin de la primera obra, redactada por un
reformado, un impresor de Danzig, en un pas catlico,
mientras que las Revoluciones aparecieron en
Nuremberg, cuna de la Reforma? Por qu, como
advertencia al lector de esta ltima obra, el extrao
prembulo annimo, que anuncia que lo que se va a
leer no es sino una hiptesis sin fundamento, que en
resumen el heliocentrismo no es ms que el ensueo de

un poeta, y como tal ha de ser tomado? Por qu,

finalmente, Coprnico omiti en sus agradecimientos el
nombre de Rheticus, a pesar del papel capital que ste
afirmaba haber desempeado en la publicacin? En el
libro se proponen algunas respuestas plausibles...
El lector curioso me seguir tal vez ahora en la
explicacin de la eleccin de Michael Maestlin como
narrador, debido a una serie de cartas dirigidas a su
antiguo alumno Johannes Kepler.
Este autntico profesor de matemticas (1580
1635) jug de hecho un papel importante en la vida de
Kepler. Fue uno de los primeros astrnomos de
renombre en adherirse a la teora de Coprnico, si bien
no habl ms que del sistema de Tolomeo en los cursos
que daba en la Universidad de Tubinga. Se contentaba
con dar detalles sobre el sistema de Coprnico a los
estudiantes ms asiduos, entre ellos el joven Johannes
Kepler, al que convirti en un copernicano convencido.
Fue Maestlin quien revel a Kepler que el
escandaloso prefacio de las Revoluciones de

Coprnico, que explicaba que se trataba de hiptesis

no ms verosmiles que las antiguas, no haba sido
escrito por Coprnico. Fue l tambin quien persuadi
a Kepler de que abandonara su proyecto de entrar en
religin y le consigui en su lugar, en 1594, un puesto
de profesor de matemticas en Graz. El tambin quien
hizo imprimir en Tubinga, en 1596, la primera obra de
Kepler, El secreto del mundo. Sus relaciones, por lo
menos las epistolares, siguieron siendo muy estrechas a
lo largo de toda su vida. As, en una carta a su profesor
y amigo, el 15 de marzo de 1598, que incluye una
interpretacin del horscopo, Kepler predice que el
hijo que muy pronto va a tener Maestlin llegar a la
edad adulta. En una carta del 2 de mayo de 1598,
Kepler, que acaba de perder a uno de sus hijos, aade
lo siguiente: Me ha nacido un hijo, igual que a ti.
Quieran los dioses que el tuyo tenga ms suerte. Yo
esperaba una vida larga para mi hijo. Y en una carta
del 11 de junio de 1598, al saber que a su vez Maestlin
est de luto por su hijo, se compadece del dolor de su
antiguo maestro: Por lo que respecta a la muerte de tu
hijo recin nacido, me entristece, y puedo evaluar tu

dolor por las dimensiones del mo.

Doy estos detalles nicamente para mostrar que
no es absurdo imaginar a Maestlin tomndose el trabajo
gigantesco de escribir una biografa de Coprnico
nicamente para satisfacer la curiosidad de su alumno y
amigo (aunque se sepa que no fue tal el caso). As
pues, el punto de partida de la novela se sita en 1595,
cuando el profesor de astronoma y matemticas
Michael Maestlin (45 aos) se dispone a contar a su
antiguo alumno Johannes (34 aos) la vida de
Coprnico, y la del que fue su propio maestro de
astronoma, Joachim Rheticus. El inters de dar cierta
perspectiva histrica a la narracin es evidente. Permite
en primer lugar sumergirse en el pensamiento reformado
de expresin alemana (lo que explica que se hayan
germanizado los nombres polacos). En segundo lugar,
si en esa fecha Coprnico no ha sido an incluido en el
ndice, est desde luego en el purgatorio, tanto en el
bando catlico como en el protestante, las dos
facciones que se combaten en toda Europa. Tambin es
en esa poca cuando se toma una conciencia real del
alcance de todos los descubrimientos de las

generaciones anteriores (en los Ensayos de Montaigne,

que datan de 1588, se menciona a Coprnico). El ao
1595 es adems la fecha en la que Kepler (porque
Johannes es l, como el lector ha comprendido en
seguida) empieza a concebir su primera obra, El
secreto del mundo, cuyo borrador somete a su
maestro. Maestlin conoce la historia de Coprnico a
travs de su propio maestro, Rheticus, lo que permite
tambin contar brevemente la suerte corrida por ste
despus de la muerte de Coprnico. El narrador puede
adems explicar cmo el sistema copernicano fue
filtrado por algunos de sus discpulos hasta los ms
lejanos rincones de Europa. Finalmente, ese
procedimiento sita coherentemente en el conjunto esta
primera parte de la serie Los constructores del cielo:
Coprnico pasa el relevo simbolizado por el bastn
de Euclides a Kepler va Rheticus, Maestlin y Tycho
Brahe, y el bastn llegar despus a las manos de
Newton por caminos que an tengo que inventar...
La carta imaginaria enviada por Maestlin a
Kepler, en la que le anuncia que se dispone a redactar
para l la biografa de Coprnico, est inspirada en

parte en un texto muy real de Maestlin, aunque bastante

ms tardo; se trata de un proyecto de postfacio para la
edicin de 1617 de las Revoluciones de Coprnico,
postfacio que no fue publicado en la edicin en
cuestin, pero que figura como apndice en el tratado
que Kepler publicar en 1618, Sobre la admirable
proporcin de los orbes celestes (Harmonices
Mundi).
Aparece en ese texto el verdadero Maestlin:
copernicano convencido, de un estilo literario polmico
y colorista, no vacila en ridiculizar a los cardenales
ignorantes del alcance inmortal de la obra de
Coprnico, que rebajan al mismo nivel de quienes
antiguamente, y contra toda evidencia, haban negado la
redondez de la Tierra. He aqu algunos extractos de ese
texto llamativo, que bastara para legitimar la eleccin
de Maestlin como narrador de la novela:
En 1616 apareci, en la imprenta de la Cmara
apostlica de Roma, un decreto firmado por la mano
del ilustre cardenal de Santa Cecilia y lacrado con su

sello, el 5 de marzo, que lleva por ttulo: Decreto de la

Sagrada Congregacin de Ilustres Cardenales de la
Santa Iglesia Romana, especialmente encargados
por nuestro Santo Padre, el papa Paulo V, y por la
Santa Sede apostlica, de la confeccin del ndice
de libros, de su permiso, interdiccin, correccin o
impresin en toda la Repblica cristiana, decreto
que ha de ser publicado en todas partes.
En dicho decreto se lee, entre otras cosas:
Puesto que ha llegado a conocimiento de esta Sagrada
Congregacin que esa falsa doctrina pitagrica, en total
desacuerdo con la Sagrada Escritura, de la movilidad
de la Tierra y la inmovilidad del Sol, que ensea
Nicols Coprnico, se difunde ahora e incluso es
aceptada por muchos [...], en consecuencia, para que
semejante opinin no se extienda ms y lleve a la ruina
a la verdad catlica, la Sagrada Congregacin ha
decidido que el dicho libro: Coprnico, Sobre las
revoluciones, debe ser suspendido hasta que haya sido
corregido.
Cul es, te lo ruego, benvolo lector, tu opinin
sobre ese decreto de los Ilustres Cardenales? No

ests convencido, cuando lees el magnfico ttulo de la

Congregacin, de que se ha enviado a la susodicha
comisin a las personas ms especficamente instruidas
y ms sabias no slo en todas las partes de la sagrada
teologa, de la jurisprudencia, etc., sino tambin en
todos los dominios de la ciencia, de suerte que no se les
escape nada importante de cuanto cotidianamente se
ensea, se escribe o se difunde entre el pblico? Es
seguro que personas que pretenden juzgar con rigor el
permiso de editar libros, su correccin, condena o
proscripcin, tendran que ser de tal manera. Por
consiguiente, te dirs que en la Sagrada Congregacin
ha de haber algunos miembros bien impuestos en las
ciencias matemticas, entre las cuales no es la menor la
astronoma.
Pero cuando hayas considerado con ms atencin
los trminos de ese decreto sobre la astronoma de
Coprnico, sin la menor duda sospechars conmigo
que esos cardenales no han ledo el libro de Coprnico,
que jams lo han visto e incluso que lo han ignorado
cuando Coprnico se contaba todava entre los vivos y
an respiraba.

[...] En efecto, los libros de Coprnico sobre las

Revoluciones de los cuerpos celestes fueron editados
en Nuremberg en 1543; fueron precedidos por la obra
que se incluye aqu, es decir la Narratio de Rheticus,
dedicada en 1539 a J. Schner, difundida por A. P.
Gasser en 1540 y finalmente impresa en Basilea en
1541. La Narratio fue adjuntada a la reimpresin de
las obras de Coprnico en Basilea. La fama de esa
doctrina haba llegado ya a odos de otros sabios, antes
incluso de la primera edicin. De ello da testimonio
Nicols Schnberg, cardenal de Capua, en una carta
dirigida a Coprnico en 1536. Fue el mismo Schnberg
quien, de concierto con T. Giese, obispo de Kulm, y
tambin buen nmero de hombres muy eminentes y
sabios, consiguieron convencer a Coprnico, mediante
serias exhortaciones mezcladas en ocasiones con
reproches, de que editara sus libros, que tena en
reserva para el ao cuadragsimo noveno. Por fin,
vencido por sus exhortaciones, Coprnico no slo
consinti en la publicacin de su obra, concluida al
precio de unos trabajos dignos de los de Hrcules, y
permiti a sus amigos llevar a cabo la edicin tanto

tiempo solicitada, sino que dirigi el prefacio, que tena

la forma de una dedicatoria, al papa Paulo III. Que esta
obra, que en verdad sobrepasa las fuerzas de la
industria humana, haya sido desaprobada, sea por
Paulo III, sea por alguno de los pontfices romanos que
le sucedieron, hasta Paulo V, e incluso condenada,
prohibida o suspendida por los inquisidores, no tiene
parangn con nada que haya yo encontrado en ningn
catlogo de libros prohibidos ni en las obras de ningn
autor. Sin duda, en privado la obra de Coprnico ha
sido objeto de ataques o de insultos por parte de
muchas personas, que, valindose de argumentos
extraos al tema, se han burlado de ella ms que
combatirla. Pero nadie la ha refutado con razones y
fundamentos propiamente dichos, extrados de la
propia astronoma o de las matemticas. Ciertas
personas reconocen sin duda en Nicols Coprnico a
un hombre de un talento incomparable y confiesan que
habran de presentarlo como una maravilla del mundo,
de no temer ofender a algunos que sostienen con
tenacidad antiguas opiniones filosficas; es decir, si no
temieran la sombra del milano. Resulta asombroso, por

ello, que los cardenales de la Sagrada Congregacin

condenen solamente ahora a Coprnico, del que nunca
han odo hablar y que todava no ha sido
convincentemente refutado.
[...]Coprnico ha corrido, entre esos cardenales,
la misma suerte que toc, en 743, a Virgilio de
Salzburgo. Virgilio era muy experto en materias divinas
y humanas. En razn de su singular erudicin y de su
sabidura, se introdujo en la corte de los prncipes
Carlomagno y Pipino, por los que en breve tiempo fue
muy bien recibido; desde entonces fue considerado la
autoridad suprema por Odiln, reyezuelo de los
bvaros. El tal Virgilio, como era ms docto en las
disciplinas matemticas y la filosofa profana de lo que
exigan las costumbres cristianas, y como sostena la
certidumbre de sus conocimientos en contra de la
opinin vulgar e incluso de la de Agustn, Lactancio y
otros santos padres, ense un da que la Tierra tiene la
forma de un globo y que los hombres se distribuyen por
toda su superficie. De lo que se sigue que hay en la
tierra hombres antpodas, es decir, hombres que
tienen los pies colocados en sentido contrario los unos

de los otros [...]. Esas opiniones parecieron impas y

contrarias a la filosofa divina a Winfrid (nacido en
Inglaterra, y designado por el Papa como obispo y
legado apostlico en Germania; haba cambiado su
nombre por el de Bonifacio y haba sido nombrado, por
Carlomagno y Pipino, arzobispo de Maguncia). Como
Bonifacio no pudo conseguir que Virgilio se retractara
de su opinin, someti el asunto al propio papa,
Zacaras. La filosofa de Virgilio pareci tambin
sospechosa al Papa: ste orden que el filsofo Virgilio,
si era sacerdote, fuera arrojado del templo de Dios o
de la Iglesia, y que un concilio lo despojara de su
sacerdocio, por profesar aquella doctrina perversa.
No acabars por creer, excelente lector, que los
dignatarios de la Santa Sede y de los arzobispados de
la poca presente (puedes incluir adems a los
cardenales) y todas las personas que han empleado en
sus consejos para decidir sobre los casos dudosos, han
sido recogidos en el arroyo para ser elevados a tan
altos cargos y dignidades? Porque esas personas ni
siquiera han sabido colegir de los primeros rudimentos
de la astronoma y de algunas experiencias geogrficas

que la simple diferencia de longitud entre los das de

verano y los de invierno, por ejemplo en Roma, en
Italia, en Alemania o incluso en Inglaterra, patria de
Bonifacio, basta para mostrar que la superficie de la
Tierra no es llana, con todo lo que se sigue
necesariamente de esa tesis. En consecuencia, una
sabia ignorancia ha podido engaar a esos sabios
clrigos, hasta el punto de hacerles declarar impas,
profanas, enemigas de la filosofa divina, patraas y
locuras capaces de manchar y contaminar la sabidura
simple y pura de Cristo, cosas que muchos siglos antes
haban sido demostradas por los filsofos y enseadas
en las escuelas pblicas; cosas que hoy no son ya
objeto de discusiones sutiles, sino sabidas incluso por
los ciegos y los peluqueros, despus de las mltiples
experiencias de quienes navegan desde Europa hacia el
Nuevo Mundo, la Amrica y el Per. Sea ello como
fuere, Virgilio fue condenado por hereja, y lo mismo le
ocurre hoy a Coprnico con su astronoma.
Despus de esta cita perfectamente autntica,

volvamos por un instante a la ficcin novelesca. Con tan

slo dos o tres excepciones, todos los personajes que
aparecen en el libro han sido tomados tal como
aparecen en la historia y en las crnicas. Pero me ha
parecido oportuno imaginar algunos puntos de sutura
que, dispuestos a lo largo de sus vidas, relacionaran a
los unos con los otros, por haber vivido en los. mismos
lugares, o corrido aventuras y perseguido objetivos
anlogos. Unas sencillas concordancias de lugares y
fechas bastan para abastecer este grato ejercicio. As,
los encuentros de Coprnico con Behaim, Durero,
Maquiavelo o AlejandroFarnesio son imaginarios,
como tambin su idilio con Julia Farnesio. Pero habran
podido ser reales. La irrupcin de Leonardo da Vinci
en la sesin solemne de la academia de Linceo
dedicada a la memoria de Marsilio Ficino no es
inverosmil: se sabe que en 1499, la victoria francesa
frente al duque de Miln oblig a huir a Leonardo, que
volvi a Florencia como un hombre clebre, despus
de detenerse en otras ciudades de Italia. Lo mismo
ocurre con el asesinato por envenenamiento de Lucas
Watzenrode; es probable que no muriera as, pero la

conjetura novelesca se inscribe en la pura lgica

histrica.
La hiptesis de que el clebre grabado de Durero,
Melancholia, represente al joven Coprnico, es
tambin una invencin ma; pero me parece defendible,
por lo menos en el plano potico y emocional. Esa obra
esotrica ha dado lugar a numerosos anlisis, entre ellos
los muy interesantes que se encuentran reunidos en la
obra de R. Klibanski, E. Panofski y F. Saxl, Saturne et
la mlancolie (Gallimard, 1989).
Elaborar una lista ms precisa de esos juegos
novelescos sera tan fastidioso como prosaico. Gracias
a la breve resea biogrfica que sigue (esta s,
autntica), el lector exigente podr apreciar mejor lo
que corresponde a la realidad histrica consensuada
(verosmilmente, esto es lo que ocurri) y la invencin
novelesca (esto es lo que habra podido ocurrir).
El crneo de Coprnico
Hay acontecimientos imprevistos que vienen de

pronto a cristalizar el lento trabajo de la imaginacin.

Apenas acabada mi novela, el 4 de noviembre de
2005, un despacho de la Associated Press en Varsovia
anunci el descubrimiento del crneo de Coprnico.
Los arquelogos saban que su cuerpo reposaba
en algn lugar bajo el suelo de la catedral de Frombork,
pero nunca haban conseguido localizar con exactitud el
lugar, a pesar de siglos de conjeturas y de
investigaciones. Hasta el da en que un cientfico de
Olsztyn, el doctor Jerzy Sikorski, encontr
informaciones que indicaban que los cannigos de
Frombork eran enterrados delante del altar que haba
estado a su cargo mientras vivieron, lira sabidoque
Coprnico se ocupaba del altar de la Santa Cruz. Se
emprendieron de inmediato nuevas investigaciones, y
una exploracin con escner del subsuelo situado
delante del altar de la Santa Cruz (hoy altar de San
Andrs) permiti localizar con exactitud el lugar en el
que reposaban los cuerpos. Los arquelogos buscaron
el de un hombre de aproximadamente setenta aos, lo
que permiti no desplazar sin necesidad otros
esqueletos distintos de los posibles restos del

astrnomo polaco.
Para permitir la identificacin, los cientficos se
contentaron con retirar el crneo, que fue llevado al
Laboratorio central de criminologa de Varsovia. As se
pudo reconstituir, con la ayuda de programas
informticos, el rostro del individuo en el momento de
su muerte. La imagen obtenida fue comparada despus
con los retratos de Coprnico realizados en vida...
Todos presentan la misma asimetra, y una ligera
desviacin del arco nasal. Adems, Coprnico
mostraba, en uno de los retratos, una cicatriz en la
frente; y en el mismo lugar, se encontr en el crneo la
marca de una herida. Parece demostrado, por tanto,
que los huesos eran en efecto los del clebre
astrnomo!

El rostro reconstruido circula ahora por Internet.

Y qu es lo que se ve? La visualizacin exacta del
maestro en los ltimos aos de su vida, tal como lo
descubre Rheticus (a travs de la imaginacin del

novelista) por primera vez al llegar a Frauenburg: un

hombre de gran estatura, de frente amplia, con la nariz
larga y abultada, los ojos muy hundidos bajo unas cejas
enmaraadas, y profundas arrugas en la frente. En
suma, una bella y extraa fealdad, que recuerda ms a
un viejo soldado que a un hombre de Iglesia... Una
curiosa gratificacin retrospectiva para el novelista
bigrafo, y una demostracin perfecta de la manera
como la intuicin del escritor puede aproximarse a la
verdad profunda de una persona.
El tema no est an cerrado... Con el fin de
eliminar la menor duda relativa a la identificacin del
crneo, los investigadores polacos van a proceder a
una prueba de ADN. Coprnico era un clrigo y no
tuvo descendencia, pero s tena familia: Lucas
Watzenrode, su to, el obispo de Warmie, cuya tumba
es conocida. Sus restos sern comparados con los
encontrados en la catedral de Frombork.
La ancdota me ha llenado de satisfaccin, y ms
an porque, si los arquelogos hubieran ledo la resea

biogrfica que dedic Franois Arago a Coprnico

(vase ms arriba), no habran tardado tantos siglos en
localizar los restos del astrnomo debajo del altar
mayor. En efecto, he aqu un prrafo entresacado de
dicha resea... Sin comentarios!
El emperador Napolen, al pasar por Thorn en
1807, se propuso enterarse en persona de todo cuanto
haba conservado la tradicin relacionado con Nicols
Coprnico. Supo que la casa del ilustre astrnomo
estaba ocupada por un tejedor, y quiso visitarla. Era
una vivienda de apariencia muy sencilla, compuesta por
una planta baja y dos pisos. Todo conservaba su
primitiva disposicin. El retrato del gran astrnomo
estaba colgado sobre el lecho, cuyas cortinas de sarga
negra databan de la poca de Coprnico; la mesa, el
armario, las dos sillas, todo el mobiliario del sabio
segua en su lugar.
El emperador pidi al tejedor que le vendiera el
retrato del gran hombre, para exponerlo en el museo
Napolen del Louvre, pero el artesano se neg, porque

consideraba ese retrato como una santa reliquia

portadora de buena suerte. El emperador no insisti, y
respet aquella conmovedora supersticin.
Despus de visitar la casa de Coprnico,
Napolen fue a la iglesia de San Juan para ver la tumba
del autor de la obra sobre las revoluciones celestes. El
tiempo la haba maltratado, y el emperador orden las
reparaciones necesarias y la hizo trasladar al lado del
altar mayor, para que pudiera ser vista desde todos los
lugares de la iglesia. Los trabajos fueron costeados por
el propio Napolen.

FIN
Ttulo original: Le Secret de Copernic
Traduccin: Francisco Rodrguez de Lecea
1.edicin: mayo 2007
ditions Jean-Claude Latts, 2006

Del mapa Pascale Laurent

Ediciones B
ISBN: 978-84-666-3141-9

notes

Notas a pie de pgina

1

Citar, sin embargo, una obra poco conocida

pero muy inspirada: La Structure potique du monde:
Copernic, Kepler, de Fernand Hallyn (Seuil, Paris,
1987).
2 Tychonis Brahei, equitis Dani, astronomorum
coryphaei, vitae Accessit Nicolai Copernici, Georgii
Peurbachii, & Joannis Regiomontani, Astronomorum
celebrium, vita, Hagae Comitum (La Haya), Vlacq,
1655.
4 Vies des savants illustres: savants de la
Renaissance, Hachette (Paris), 1870.
5 Biographies des principaux astronomes, en
Oeuvres compltes de Franois Arago. Tome
troisime. Notices biographiques. Volume 3.
Publicadas por orden suya bajo la direccin de M. J.A. Barrai. Pars, Gide et J. Baudry; Leipzig, T. O.
Weigel, 1854.
6 Discurso sobre Nicols Coprnico, Varsovia,
1818.

7 Copernic et ses travaux, Pars, 1847.

8 The Sleepwalkers, Hutchinson (Londres), 1959.

Hay traducciones al espaol.

9 Vase mi novela histrica, Le Bton d'Euclide,
Lattes, 2001.