Notas sobre el arte de escribir cuentos fantsticos

H.P. Lovecraft
La razn por la cual escribo cuentos fantsticos es porque me producen una satisfacc
in personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacin de lo marav
illoso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (es
cenas, arquitecturas, paisajes, atmsfera, etc.), ideas, ocurrencias e imgenes. Mi
predileccin por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente co
n mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos ms fuertes es el de lograr la
suspensin o violacin momentnea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espac
io y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar
en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan ms all de nuestro al
cance, ms all de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la se
nsacin de miedo, ya que el miedo es nuestra ms fuerte y profunda emocin y una de la
s que mejor se presta a desafiar los cnones de las leyes naturales. El terror y l
o desconocido estn siempre relacionados, tan ntimamente unidos que es difcil crear
una imagen convincente de la destruccin de las leyes naturales, de la alienacin csm
ica y de las presencias exteriores sin hacer nfasis en el sentimiento de miedo y
horror. La razn por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muc
hos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al qu
e considero como la cosa ms profunda, dramtica y terrible del universo. El conflic
to con el tiempo es el tema ms poderoso y prolfico de toda expresin humana.
Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular d
e expresarme; quiz un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la litera
tura en s misma. Siempre existir un nmero determinado de personas que tenga gran cu
riosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de
la morada-prisin de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encan
tadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las que slo los sueos pueden
acercarse: las profundidades de los bosques aosos, la maravilla de fantsticas tor
res y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas a
pasionadas por los cuentos fantsticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Du
nsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdad
eros clsicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.
Slo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cu
entos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueo literalmente,
pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar,
y busco en mi cerebro una va adecuada de crear una cadena de acontecimientos dra
mticos capaces de ser expresados en trminos concretos. Intento crear una lista men
tal de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comie
nzo a conjeturar con las situaciones lgicas que pueden ser motivadas por la forma
, imagen o idea elegida.
Mi actual proceso de composicin es tan variable como la eleccin del tema o el desa
rrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es
posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuacin enumero:
1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su aparicin;
no en el de la narracin. Describir con vigor los hechos como para hacer crebles lo
s incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones so
n de gran importancia en este boceto inicial.
2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el
orden de su narracin, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a
un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clmax. Cambiar la sinops
is inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor inters dramtico.
Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceirse a la idea origina
l aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pens e
n un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estn lo sufici

entemente relacionadas con la formulacin de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rpidamente y con fluidez, sin ser demasiado crtico, siguie
ndo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambia
r los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso tienda a t
al cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la hist
oria revela nuevos efectos dramticos, aadir todo lo que pueda ser positivo, repasa
ndo y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o
suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes co
mienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que ms se adapte al argumento. A
segurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde el comienzo has
ta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, prrafos,
incluso episodios completos-, conservando el orden preestablecido.
4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atencin en el vocabulario, si
ntaxis, ritmo de la prosa, proporcin de las partes, sutilezas del tono, gracia e
inters de las composiciones (de escena a escena de una accin lenta a otra rpida, de
un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del co
mienzo, del final, del clmax, el suspenso y el inters dramtico, la captacin de la at
msfera y otros elementos diversos.
5) Preparar una copia esmerada a mquina; sin vacilar por ello en acometer una rev
isin final all donde sea necesario.
El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta en
escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, jams puest
as sobre papel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos
en orden a su narracin. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber
cmo voy ms tarde a desarrollarlo.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una apt
itud o sentimiento, otro un concepto plstico, un tercer tipo comunica una situacin
general, condicin, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una image
n definitiva, o una situacin especfica de ndole dramtica. Por otra parte, las histor
ias fantsticas pueden estar clasificadas en dos amplias categoras: aquellas en las
que lo maravilloso o terrible est relacionado con algn tipo de condicin o fenmeno,
y aqullas en las que esto concierne a la accin del personaje con un suceso o fenmen
o grotesco.
Cada relato fantstico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desa
rrollar cinco elementos crticos: a) lo que sirve de ncleo a un horror o anormalida
d (condicin, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos tpicos del horror, c) el mod
o de la manifestacin de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e)
los efectos especficos del horror en relacin a lo condiciones dadas.
Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atencin en la forma de
crear una atmsfera idnea, aplicando el nfasis necesario en el momento adecuado. Na
die puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenmeno imposible, imp
robable o inconcebible, como si fuera una narracin de actos objetivos. Los cuento
s sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser super
adas para lograr su credibilidad, y esto slo puede conseguirse tratando el tema c
on cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este
elemento fantstico debe causar impresin y hay que poner gran cuidado en la constru
ccin emocional; su aparicin apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese
la esencia primordial del cuento, eclipsara todos los dems caracteres y acontecim
ientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refiere
n al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados co
n la misma emocin con la que se narrara un suceso extrao en la vida real. Nunca deb
e darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes estn
acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se cor

responda con el estado de nimo del lector. Un descuidado estilo arruinara cualquie
r intento de escribir fantasa seria.
La atmsfera y no la accin, es el gran desidertum de la literatura fantstica. En real
idad, todo relato fantstico debe ser una ntida pincelada de un cierto tipo de comp
ortamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podra llegar a c
onvertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El nfasis debe comuni
carse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre s, crean
do una ilusin brumosa de la extraa realidad de lo irreal. Hay que evitar descripci
ones intiles de sucesos increbles que no sean significativos.
stas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientementeya que siempre he considerado con bastante seriedad la creacin fantstica. Que mis
resultados puedan llegar a tener xito es algo bastante discutible; pero de lo qu
e s estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aqu arriba mencionadas, mi
s relatos habran sido mucho peores de lo que son ahora.