FROYLAN

TURCIOS
Almas trgicas
i ~ y

'

<

ii

/'

860
T843

Tureios Froyln
Almas Trgicas / Froyln Turcios^comp. Jos
Antonio Funes.--la. eti.~ (Tegucigalpu): (Editorial
Iberoamericana). (Guardaban-unco), 2004 138 p.
ISBN 99926-40-96-0 I.LITERATURA

Jos Antonio Funes ,

jafunes@lycos.com
Para la presente edicin:
Editorial Iberoamericana
Calle Alfonso Guillen Zelaya, 2026 Colonia
Alameda, Tegucigalpa, Honduras Telefax:
(504) 232-1322
Primera edicin:
Tegucigalpa, abril de 2004ISBN: 99926-40-96-0
Diagramacin y cubierta:
Sandra Calvez, Ediciones Guardabarranco
ilustracin;
Auguste Renoir, Baile en la ciudad (1891), Museo de Orsay, Pars.
Impresin offset:
Ediciones Guardabarranco, Te. 239-1734
Impreso y hecho en Honduras. Printed in Honduras.
Todos los derechos reservados.

Contenido
.

Introduccin

I. La novela por entregas: desde Europa hasta

Hispanoamrica.....................................................................7
II. Almas trgicas y los tpicos de la novela por entregas .... 14
III. Algunos motivos modernistas..........................................23
IV. El oscuro erotismo: la esttica decadente..........................33
Noticia biogrfica...................................................................40
Bibliografa de Froyln Turcios.............................................49
Primera parte
I..................................................................... ...............55
II
....................
..56
III.............................................................................67
IV.,..................................................'.......................................67
V...................................;.........................................................73
VI.............................................................................................74
VII............................................................................................76
VIII..........................................................................................77
IX.............................................................................................79
X..............................................................................................81
XI.............................................................................................84

Segunda parte
I....................................90
II...................................92
III..................................93
IV.......................97
V...................................100
VI................................... 104
VII..................................107
VIII.................................
109
IX...................................111
X....................................112
XI.............................~. . . .113
Tercera parte

I....................!............ 118
II ..."............................... 118
III................................ 11 9
IV...................................
120
V....................................
123
VI...................................
124
VII..................................
128
VIH......................,..........
130
IX..................................
131
X....................................
132
XI...................................
135
XII..................................
135

ALMAS TRGICAS 7

INTRODUCCIN

I. La novela por entregas;

desde Europa hasta Hispanoamrica
HABLAR DE NOVELA POR ENTREGAS, NOVELA DE FOLLETN O
novela popular conlleva forzosamente a identificar un producto literario con una mercanca destinada inmediatamente
a un pblico masivo, a travs de un medio tambin masivo
como es el peridico. Debido a que ninguna actividad como
la creacin-literaria requiere del esfuerzo individual, del
creador y su entorno solitario, la novela por entregas es la
menos individual de las creaciones literarias, mediatizada
por el dueo del peridico, pero sobre todo por el pblico
al que va dirigida. Con sobrada razn, al referirse a este
gnero, George Simenon (1903-1989) afirma: J'appelle
romn populaire un volume qui ne correspond pas a la

8 F ROYLN TURCIOS

personnalit de l'auteur, a son besoin d'expression artistique,

mais une demande commerciale 1. Se ha asegurado,
incluso, que tres de los mas reconocidos autores franceses
de novelas por entregas: Eugne Sue (1804-1857), Pierre
A. Ponson du Terrail (1829-1871) y Xavier de Montpin
(1823-1902), reciban abundante correspondencia de sus
lectores donde formulaban crticas y recomendaciones a las
novelas, y a la vez proponan sus propios infortunios como
temas.
Los orgenes de la novela por entregas se pueden remontar
al primer cuarto del siglo XIX en Europa2, siglo de grandes
transformaciones tecnolgicas en el que la literatura escrita
encuentra en el periodismo un nuevo medio para llegar a la
mayor cantidad posible de lectores. Al mismo tiempo, el
periodismo se vafe de otro medio tambin nuevo para
asegurarse la fidelidad de un mayor nmero de suscriptores,
empleando novelistas que, reproduciendo y afirmando los

"Llamo novela popular a un volumen que no corresponde ni a la

personalidad del autor ni a la necesidad de su expresin artstica, sino a una
demanda comercial" (Traduccin ma). Citado por Juan Ignacio Ferreras,
La novela por entregas (1840-1900), Madrid, Taurus, 1972, pg. 22.
2
El impacto que proporcion la nueva tecnologa en la difusin de peridicos
fiie asombroso en Europa, as Rivera observa que "del escaso centenar de
copias que tiraban por hora las viejas prensas de madera, pasa en menos de
cuatro aos a los 4 mil ejemplares de la prensa mecnica de Applegath
(1828) ya tos 20 mil que alcanza en 1855 la mquina Eclaire Hoe". Jorge
B. Rivera, El folletn y la novela popular, Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina, 1968, pg. 11.

Al MAS TRGICAS

valores de su tiempo, alimentaban la banalidad de la clase

burguesa y hacan soar a los ms pobres con fantsticos
parasos donde convertirse en un clebre bandido o ascender
de milagro a una clase social ms alta resultaba tan fcil
como pasar de una pgina a otra. Se da la coincidencia de
que en el mismo perodo en que se populariza la novela por
entregas (1830-1914), se configura tambin la gran novela
realista, que tambin se vali del periodismo; as aparece
desde 1830 la novela Rojo y negro, de Sthendal, pero, sin
duda, sera Balzac el que dara grandiosidad a este gnero
con su obra cumbre, La comedia humana iniciada en 1842,
curiosamente el mismo ao en que Sue comienza a publicar
Misterios de Pars. Por supuesto, nada tienen que ver Sthendal
o Balzac con los franceses Sue, Ponson du Terrail y Montepin, para dar un ejemplo, que hicieron del romanticismo
sensiblero y rampln un medio eficaz para hacer romper en
llanto al ms duro de sus ingenuos lectores.
Debido a, la pobreza de estilo con que sola construirse,
ya que los autores centraban su preocupacin sobre todo en
la trama, la novela de folletn degener en la acepcin
despectiva folletinesca. En cuanto a sus temas, redunda en la
mayora de los tpicos que haban sido agotados por el
Romanticismo: amores desdichados, matrimonios infelices,
adulterios, divorcios, hijos abandonados..., todos programados, segn parece, en funcin de un pblico lector femenino,
porque, como expresa Angeles Carmona Gonzlez: Aunque
la novela por entregas no fuera leda exclusivamente por

10 FROYLN TURCIOS

mujeres, implcitamente se dirige a un lector femenino 3. A

ellas que en el siglo XIX, segn la ideologa burguesa, se les
relegaba al papel de madres y guardianas de la educacin
moral y cristiana de la familia, o se les despreciaba por su
baja condicin social. Consecuentes con esa ideologa, y
para afirmar esos valores, las novelas de Enrique Prez Escrich
(1829-1897) llegaron a alcanzar gran xito entre el pblico
femenino espaol.
La novela de folletn europea, sobre todo la inglesa y la
francesa, logr afirmar su hegemona tambin en Hispanoamrica, donde muchos autores, desafiando las condiciones polticas de su tiempo, tuvieron que recurrir al periodismo para dar a conocer sus obras. As nace, por ejemplo,
en 1851 la primera parte de la novela histrico-romntica
Amalia, del argentino Jos Mrmol (1817-3871), editor de
la revista literaria La Semana. A mediados del siglo XIX,
fueron muy populares entre los lectores hispanoamericanos
los novelistas espaoles Manuel Fernndez y Gonzlez (18211888), que lleg a escribir unas trescientas novelas princi palmente de tema histrico, y Prez Escrich, que prefera
los temas que defendan la tradicin catlica. Por la influencia del gusto que impusieron estos autores, es posible que se
haya encargado a Jos Mart una novela donde haba de
haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas,
1

Por supuesto, siempre se ofreca el cipo femenino diferenciado: la mujer

rica y la mujer pobre. A la primera se le clasificaba como "bella" y "delicada",
a la otra como "guapa" y "robusta". Vase Angeles Carmona Gonzlez, La
mujer en la novela por entregas, Sevilla, Caja San Fernando, 1990, pg, 20.

AI.MAS TRAGICAS

ninguna pasin pecaminosa, y nada que no fuese del mayor

agrado de los padres de familia y de los seores sacerdotes 4
para publicarse en el peridico bimensual neoyorquino El
Latino-Americano. Mart, ya se sabe, super con creces la
demanda del editor y produjo en 1885 una novela de elevada
prosa potica, a la que se titul en un principio Amistad
Funesta, y que luego et mismo autor decidi que apareciera
con el ttulo de Luca Jerez.
En Centroamrica, el guatemalteco Antonio Jos de
Irisar (1786-1868), que en 1846 fund en Bogot el diario
El cristiano errante, ocup esas mismas pginas para publicar
el relato autobiogrfico que llevaba precisamente el mismo
nombre del diario: El cristiano errante, aparecido entre el 8
de agosto de 1846 y el 6 de marzo de 1847. Para Seymour
Mentn, la falta de trama en esta obra prueba que no es
novela, adems seala: El mismo Irisarri afirma que el objeto

Jos Mart, Amistad funesta, en Obras completas, vol. 18, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964,pg. 192. Carmen Ruiz Barrionuevo considera
que esta novela pudo haberse elaborado con recuerdos reales, y se basa en el
prlogo de Mart, donde el autor recuerda "un suceso acontecido en la
Amrica del Sur e-n aquellos das, que pudiera ser base para la novela
hispanoamericana que deseaba". Sin embargo, la investigadora seala que
la novela se encuentra delimitada "no slo por la peticin de su amiga Adelaida
Baralt, sino porque su concepcin esttica, de apoyatura ejemplarizante, le
impeda valerse de motivos exclusivamente ficticios; hecho adems
complementado por el factor de estar destinada a la lectura formativa de
jvenes latinoamericanos en Estados Unidos". Vase Carmen Ruiz
Barrionuevo, "Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucia Jerez de Jos
Mart", Cuadernos de CILHA, [Mendoza], nm. 1, 2 semestre de 1999,
pgs. 8-9.

12 FROYLN TURCIOS

de su libro fue pintar las costumbres de su tiempo para que

la gente conociera su pasado 5. Guatemala, pas de un
sobresaliente desarrollo cultural en el istmo, tambin se
distingui por ser la repblica centroamericana donde se
publicaron ms novelas durante el siglo XIX, la mayora de
ellas por entregas, como los cuatro nicos captulos que se
conocen de la novela El Alfrez Real de Manuel Montfar
(1859-1896). A Montfar se le considera, con esta obra, el
iniciador de la novela histrica guatemalteca 6, que luego
ser desarrollada por Jos Milla y Vidaurre (1822-1882),
que public ms de seis novelas en las pginas del peridico
La Semana (1864-1871) y en el Diario de Centroamrica.
1

Mentn, no obstante, aclara que: "La parte del libro que ms se parece a
una novela es el episodio de Dorila. En efecto, si Irisarri lo hubiera elaboradoms, no sera de extraar que cal libro ocupara hoy da el lugar privilegiado
de Mara de Jorge Isaacs. Publicado en Bogot en 1846 y 1847, cuando
Isaacs no rea ms que unos diez aos, el episodio de Dorila en El cristiano
errante puede considerarse el precursor de Mara. Sera difcil comprobar
que Isaacs conoci la obra de Irisarri pero s es posible y las semejanzas entre
los dos libros saltan a la vista". Vase Seymour Mentn, Seymour Mentn,
Historia crtica le la novela guatemalteca, Guatemala, Editorial Universitaria,
1985, pgs. 11-13.
b
Para Seymour Mentn, Montfar escribi su novela "segn las normas
establecidas por Scott y Dumas. En 1858 se imprimi so una parte de El
alfrez real de Manuel Montfar con la afirmacin del editor M. Rivera de
que publicaba el libro para impulsar a los escritores a escribir sobre temas
nacionales [...]. En la advertencia, el autor declara que haba pensado escribir
una serie de novelas abarcando el perodo desde la Conquista hasta la
Independencia, pero ni siquiera termin de publicar El alfrez real, su nica
novela. Histricamente, El alfrez real est basado en el relato que se encuentra
en el Compendio de la historia de la dudad de Guatemala de Domingo Juarros
sobre el capitn general don Antonio Pedro de Echeverri". Ibdem., pg. 24.

ALMAS TRGICAS 13

Entre las obras ms importantes de Milla destacan: La hija

del Adelantado (1866), inspirada en algunos episodios de la
vida del conquistador Pedro de Alvarado y Un viaje al otro
mundo, pasando por otras partes (187r5), fruto de su recorrido
por Estados Unidos y por Europa entre 1871 y 1874, en
esta novela sobresale la figura popular de Juan Chapn. En
cuanto a La hija del Adelantado, Margarita C. SurezMurias ha sealado como una tendencia romntica de
muchos novelistas histricos de la poca, basar sus novelas
en el perodo colonial7, mientras Mentn repara en la actitud
lgubre del autor, al presentar un final donde los amores
imposibles conducen a desenlaces trgicos 8. Despus de todo,
Milla no pudo escapar de la moda de los amores desgraciados
y las intenciones moralizantes, que ya haba sido impuesta
por las novelas folletinescas europeas.
En Honduras, los nicos novelistas del siglo XIX que se
conocen tambin publicaron sus novelas por entregas. De
Lucila Gamero aparecen en 1897 Pginas del Corazn y
Adriana y Margarita mientras Carlos E Gutirrez public
Angelina en 1898. Todas estas obras se atienen a las frmulas
trilladas del romanticismo sentimental, y apenas logran la
categora de novelas.
7

No obstante, asegura que Milla se aparta de los escritores folletinescos

gracias a su estilo castizo, y resalta la descripcin de las fiestas reales en
Guatemala en honor a Felipe IV. Vase Marguerite C. Surez-Murias, La
novela romntica en Hispanoamrica, New York, Hispanic Institu in the
United States, 1963, pg. 207.
s

Vase Seymour Mentn, Historia crtica de la novela guatemalteca..., op.

cit., pg. 31.

14 FROYLN TURCIOS

II. Almas trgicas y los tpicos

de la novela por entregas
EL DIARIO DE HONDURAS, FUNDADO EL 17 DE JULIO DE 1899,
bajo la direccin del poeta Juan Ramn Molina (18751908), se convirti en uno de los medios periodsticos que
dio ms cabida a las novelas de folletn. Los autores nacionales encontraban en el peridico el nico medio posible
para divulgar sus obras, debido a la falta de editoriales,
provocada principalmente por la escasez de lectores que
impona la pobreza rural de la Honduras de fin de siglo. Esa
Tegucigalpa aburrida y desolada de vida cultural que
describen Froyln Turcios y Juan Ramn Molina en sus
crnicas sobre la ciudad9, exiga para sus habitantes un medio
de entretenimiento ms interesante que los abrumadores
anuncios comerciales, las noticias de viajeros o los horribles
crmenes que morbosamente se publicaban en los diarios10.
'' Hacia finales de siglo escriba Turcios: "Tenemos para nosotros que la
existencia en Tegucigalpa es de lo ms montono que pueda imaginarse.
Aqu nos aburrimos de lo lindo. Por eso no culpamos a los muchachos que
se achispan con frecuencia y pasan los ratos desocupados jugando billar [..,].
De seguro esto no sucedera si tuviramos un teatro y dos o tres paseos ms
en donde pudieran emplearse las horas perdidas, cuando el tedio hinca su
garra en el espritu y et hasto de la inaccin se apodera del alma". Vase
Frantz (seud. de R Turcios), "Prosas galantes". El Pensamiento,' nm. 76, 16
de mayo de 1896, pg. 581. Tambin, en las "Cartas", de Juan Ramn
Molina, de su obra, Tierras mares y cielos (1911, pgs. 211-233), se puede
percibir un retrato similar sobre Tegucigalpa.
1)1
Los titulares con que aparecan las noticias de crmenes eran
sensacionalistas, y hasta quien los describa pareca mostrar cierta fruicin

ALMAS TRGICAS 15

Esto lo entendieron bien los editores del Diario de Honduras, y lo entendi Froyln Turcios cuando decidi publicar
en las pginas de ese peridico la novela de folletn Almas
trgicas, entre mayo y junio de 1900. Para ese entonces,
ocupaba el cargo de Subsecretario de Gobernacin en el
mandato del general Terencio Sierra, y diriga la publicacin
literaria Revista Nueva (1900-1903), donde ya estaba dando
a conocer las producciones del modernismo.
Curiosamente, Turcios en ninguna oportunidad volvi a
referirse a esta novela y, segn parece, decidi olvidarse de
ella1'. Pero tambin sucedi lo mismo con otros modernistas
que experimentaron con la novela-folletn: Mart, en el
prlogo que converta en libro a su Luca Jerez, pide
disculpas, avergonzado por su "noveluca", y Emelina (1887)
de Rubn Daro, qued ignorada hasta 1927, cuando la
public el escritor chileno Francisco Contreras (1877-1933).
Almas trgicas se divide en tres partes: la primera y la
segunda de once captulos cada una y la tercera parte de
trece, que fueron publicados en catorce entregas, entre el
morbosa al hacerlo. Como una muestra, pueden verse los siguientes titulares
tic! Diario de Honduras, en las ediciones del 13 y 14 de diciembre de 1900:
"El crimen de Zambrano", "Horrores del crimen" y "Un crimen muy raro".
En uno de ellos se narran detalladamente los hechos ocurridos en Hong
Kong, donde un hombre celoso mat a su hija, le arranc los sesos, los fri
y luego se los dio de comer a su esposa, sin que sta slo al final se diera
cuenta.
11
De no haber sido por el milagro de que se halle ea buen estado el Diario
de Honduras de 1900, en el Archivo Nacional, esta novela estara ignorada
hasta el sol de hoy.

16 FROYLN TURCIOS

29 de mayo y el 13 de junio del ao 1900. La enunciacin

es en tercera persona y el argumento, lo mismo que sus
temas, responde a las frmulas tradicionales de la novelafolletn. La historia gira alrededor de varios tringulos amorosos, los cuales desatan una cadena de traiciones que provocan
trgicos desenlaces, desde el suicidio, la muerte por enfer medad y hasta el asesinato ms alevoso. Debido al inusual
tratamiento esttico de un tema tan recurrente en la narrativa
sentimental de siglo XIX, esta novela parece desmarcarse de
relato puramente romntico y acercarse ms a la corriente
modernista.
En la primera parte se narra la historia de Julio Herrera,
un joven de veinticinco aos y perteneciente una acomo dada familia, conformada por su hermana Adela y su madre.
Luisa. Julio, un hombre de xitos en los negocios, administra
la fortuna que hereda de su padre, un prestigioso abogado
de Tegucigalpa. Sin embargo, el joven est enamorado de
Alicia, una muchacha de procedencia humilde que a los
diecisis aos fue obligada por sus padres a casarse con
Luciano lvarez, de cuarenta aos y rico comerciante de la
ciudad. Luciano le prodiga a Julio un afecto muy especial;
lo que permite al joven acceder fcilmente a la mansin de
los lvarez y gozar de la cercana de Alicia, que corresponde
sin reservas a la pasin de Julio.
Ya desde el planteamiento de este conflicto, puede
apreciarse que encierra varios tpicos tratados en la novelafolletn. En primer lugar, todos los personajes pertenecen a
la aristocracia, la clase admirada por todos los autores de

ALMAS TRGICAS 17

novelas por entregas 12. En segundo lugar, aparece el tema

del "matrimonio arreglado" de Alicia. Para Carmona
Gonzlez, en este tipo de novelas son muy frecuentes estos
matrimonios de maridos ricos y viejos con mujeres jvenes,
y cuando al marido no se le ama por su vejez, en cambio se
quiere por su riqueza, ya que en la novela por entregas la
balanza se inclina ms a menudo hacia lo material 13. En
Almas trgicas Alicia se siente muy a gusto con su ascenso
social: La vida de Tegucigalpa gust ms a la joven que la
del oscuro pueblo en donde pas su infancia [I parte, cap.
II]. El tema del adulterio era tambin muy frecuente en
estas obras, sobre todo cuando la mujer incurra en ello. Sin
embargo, vale matizar la posicin que asume el autor de
novelas por entregas y el autor de obras de calidad literaria
frente a la "ideologa imperante", en tanto que escritores
como Flaubert o Tolstoi, para dar algunos ejemplos, a travs
de personajes como Madame Bovary o Ana Karenina
cuestionan implcitamente esa ideologa al construir un
complejo mundo novelesco, donde la riqueza de signos
permite descubrir una sociedad moralmente descompuesta;
mientras en la novela por entregas, elaboradas con esquemas
"estandarizados", las mujeres, slo si son "pobres y bellas",
pueden aspirar a un ascenso social, en la medida que
12

Vase ngeles Carmona Gonzlez, La mujer en la novela por entregas...,

op. cit., pg. 22.
13

Esta situacin, segn la autora, conducir forzosamente al adulterio, "que

hace imposible la relacin amorosa entre una joven y un anciano, al que
inevitablemente acaba odiando". Ibdem., pgs. 110-131.

18 F ROYLAN T URCIOS

encuentren un hombre "rico y viejo", esto, a la vez, las empuja al adulterio, como si se tratara de puro determinismo.
Mart supo ver ms all, y en Amistad Funesta, que tratndose
de una novela de folletn rompe con los valores tradicionales
de ese gnero, por la calidad artstica de su prosa, su complejo
entramado narrativo y su trasfondo humanista, el narrador,
en la voz de uno de sus personajes, critica los prejuicios
sobre la mujer en Hispanoamrica;
All [en Pars] no se vive con estas trabas de aqu, dnde
todo es malo! La mujer es aqu una esclava disfrazada [...].
Ac todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a
un amigo, si se lee un libro ameno [...]. Porque una flor
nace en un vaso de Sebres se le ha de privar del aire y de la
. luz? Porque la mujer nace ms bella que el hombre se le
ha de oprimir el pensamiento..}A:
.

Como parte de esos mismos prejuicios, la hermosura en

una joven pobre se llega a considerar incluso como un
peligro. En esa misma obra, la profesora Andrea recomienda
a Luca que cuide de Sol del Valle, para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre] ^, como si la belleza
fuera un privilegio con el que slo los ricos podan sentirse
seguros.
La vida burguesa del siglo XIX estableca muy bien los
espacios en que deban moverse tanto el hombre como la
mujer; para el hombre, los negocios, la poltica, la vida

Jos Mart, Amistad funesta..., op. cit., pg. 209.

bdem, pg. 228.

ALMAS TRGICAS 19

pblica; para la mujer, el papel de madre, educadora y las

dems tareas que le permitan resaltar su "distincin social",
como ser la msica, el arte, la lectura. La mujer se convierte,
en lo que Erika Bornay designa como "mujer de interior",
duea, soberana y ngel protector de la familia burguesa16.
En Almas trgicas se presenta bien retratado ese imaginario
social. Alicia, reina y seora de una familia burguesa, ha
sabido sacar renta del ocio que le permite su clase:
En seis aos se haba perfeccionado, hasta donde era
posible, en el estudio de] piano y del arpa, sus instrumentos
favoritos a los que haca sollozar y rer a su antojo. Sus
diarias lecturas de obras contemporneas la haban llevado
al refinamiento artstico, cosa rara de encontrar en una
mujer de estos pases centroamericanos, en donde el arte
literario, sobre todo para la mujer, jams llega a revelar sus
ntimos secretos [I parte, cap, II].

Y ms all de que el narrador sabe observar cul es el rol

ideal de la mujer burguesa, lo que se plantea en el prrafo
anterior es un problema de verosimilitud. Es posible que
una campesina adolescente en seis aos ya pueda tocar el
piano y el arpa, poseer refinamiento artstico y apreciar las
obras de la literatura contempornea? En este tipo de obras,
el analfabetismo era considerado como una vergenza para

16

La investigadora seala que la mujer de la clase media del siglo XIX, al

acceder a la clase burguesa, sobre todo urbana, "pasa a depender
econmicamente de su marido, y se mantendr al margen de su negocio o
empresa". Vase Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Ctedra (Ensayos
Arte), 1990, pg. 68.

20 FROILAN Tucios

las mujeres, y si son pobres que han ascendido de clase social, va matrimonio, la novela por entregas lo remedia
permitiendo a las analfabetas aprender en poco tiempo
aunque resulte inverosmil [...]. Tal educacin consiste, como
podemos suponer, en un poco de dibujo, de historia, de
geografa, de msica, piano, arpa y canto 17. Por lo tanto,
es evidente que Almas trgicas cae aqu en otro tpico de ese
gnero de novelas.
Otro de los medios para instruirse de los que se serva la
mujer aristocrtica, segn el modelo de estas obras, era la
lectura. En Almas trgicas Alicia gusta de los autores franceses
contemporneos que le son remitidos por un editor
extranjero:
Se anegaba, con una voluptuosidad espiritual, en las
fuertes emanaciones de aquella literatura malsana, en los
perfumes acres, en las quejas angustiosas y apasionadas,
en los estremecimientos de lujuria y en la orga de carnes y
de vahos sexuales de que estn saturadas las obras de los
artistas parisienses, cantores del placer refinado y de la
caricia dolorosa, de los supremos espasmos carnales y de
todas las delicias prohibidas de las prostituciones elegantes.
Afrodita, de Pierre Louys, le caus un placer intenssimo;
una embriaguez cerebral que le arranc algunas lgrimas;
lgrimas neurastnicas, motivadas por la crispatura de sus
nervios sensitivos, que no eran sino cuerdas temblorosas
del arpa resonante de su cuerpo [I parte, cap. II].

17

Por supuesto, el burgus poda aceptar que su mujer no tuviera dinero, lo

que no poda consentir era que sta careciera de modales. Vase ngeles
Carmona Gonzlez, La mujer en la novela por entregas..., op. cu,, pg. 41.

ALMAS TRGICAS 21

A pesar de la debilidad de Alicia hacia estos libros deliciosamente obscenos, como los califica el narrador, sus lecturas
no la hacan dao alguno. Cuidaba, eso s, de que no
cayeran en manos de su hija de crianza Hortensia, de doce
aos, que se entretena leyendo relatos de viajes y otros volmenes inofensivos. Segn Carmona Gonzlez, ningn autor
de novelas por entregas considera beneficiosa la aficin de
las mujeres a la lectura, incluso ofrece como ejemplo el caso
de Fausta Plock, un personaje de la obra La Biblia de las
mujeres que se suicida, enferma del hgado, despus de haber
convivido con cuatro hombres distintos, inspirada por los
libros que lea desde muy joven. Sus lecturas incluan a Balzac, George Sand, Tefilo Gautier y Alejandro Dumas, que
la hicieron abominar del matrimonio y preferir el divorcio18.
IH

Ibdem., pg. 44. En Espaa, y probablemente en Hispanoamrica, tambin

haba lecturas "recomendadas" para la defensa y conservacin del matrimo nio. Una de ellas, y quiz la ms importante, fue la obra de Fray Lus de
Len, La perfecta casada (1583), un libro en el que el autor pretende modelar
el tipo de casada cristiana, para que cumpla con sus deberes de acuerdo con
las Sagradas Escrituras. Todava en 1927, Gregorio Maraen afirmaba en
Tres ensayos sobre la vida sexual que: "Ha sido y sigue siendo cierto que "casi
todas las novias espaolas reciben, entre los regalos nupciales, un librito
admirable: La perfecta casada, del maestro Fray Luis de Len". Citado por
Flix Garca, en Fray Luis de Len, La perfecta casada, Madrid, Aguilar,
] 967, pg. 23- En literatura de ficcin, la novela del mexicano Jos Joaqun
Fernndez Lizardi (1776-1827), La Quijotita y su prima (1818-1819), es
una expresin del ideal femenino del siglo XIX: el de ser buenas esposas y
madres. Lizardi, influido por la Ilustracin europea, pero defensor de los
valores cristianos, a travs de La Quijotita, critica las costumbres y los victos
de su tiempo, valora la educacin de la mujer, pero limitndola al espacio de
los cuidados de la familia y de los intereses de su marido.

22 FROILN TURCIOS

Obsrvese que todos los autores mencionados anteriormente

son franceses, lo cual coincide perfectamente con la clase de
libros que le estaban prohibidos a Hortensia.
Al no considerar "beneficiosa" la aficin de las mujeres a
la lectura, el novelista por entregas se converta en salvaguarda
de la moral vigente, sobre todo catlica, que imperaba en
Espaa, pero que tambin segua teniendo una fuerte
influencia en Hispanoamrica. Sin embargo, resulta irnico
que en Almas trgicas se critique a dos de los autores de no
velas por entregas ms conocidos en Espaa e Hispanoamrica, sobre todo por sus obras "moralistas": Manuel Fernn
dez y Gonzlez y Enrique Prez Enrich. Alicia oculta bien
sus libros franceses en el fondo de cmodas perfumadas,
no slo por el peligro de que caigan en manos de Hortensia
sino porque:
.
Adems, sus relaciones amistosas, compuestas de personas de escasa ilustracin menta], hubieran llamado
inmoralidad a su apasionamiento por aquellos libros raros,
ininteligibles para sus cerebros mediocres, acostumbrados
a las novelas insustanciales de Prez Escrich o a las relaciones
soporferas de Fernndez y Gonzlez [I parte, cap. II].

Se plantea Turcios un problema moral ante las lecturas

que considera "deliciosamente obscenas"? No, porque no
ve ningn reparo en que Alicia se deleite leyendo esos libros.
Por el contraro, al criticar las obras "insustanciales" y
"soporferas" de Prez Enrich y Fernndez Gonzlez, lo que
plantea es un problema esttico. Y es que Turcios, no obstante reproduce en Almas trgicas muchos de los. tpicos

ALMAS TRGICAS * 23

del gnero de folletn, demuestra estar al tanto de la nueva

literatura que haba surgido a finales del siglo XIX en
Hispanoamrica: la literatura modernista.

III. Algunos motivos modernistas

Para Jorge B. Rivera, el hroe de la novela popular se
mueve alternativamente entre dos planos: los bajos fondos
y el "gran mundo", que son los dos puntos de la escala en
mxima tensin conflictual 19. Turcios hace uso de esta
frmula para que dos de sus personajes, Julio Herrera y Rafael
Mendoza, salgan en defensa del modernismo, la "nueva literatura", como la llama, en contra de los que siguen apegados
a la literatura romntica. Aunque Julio es un comerciante
que nunca ha escrito un verso, el narrador lo aproxima a un
escritor modernista:
Julio era uno de esos hombres raros [...] su imaginacin
colorista crea ver fantsticos pentagramas, repletos de
ritmos fastuosos y resonantes, o versos de exticas
consonancias, que despertaban en el fondo de su ser
sensaciones adormecidas y melodas arcanas [...]. Hubiera
1V

Esta relacin del hroe con los bajos fondos, como sugiere Rivera, puede
obedecer a una estrategia del personaje para sacar alguna ventaja que le
permita cumplir con su objetivo principal. En el caso de esta novela de
Turcios, la relacin de sus hroes con los "bajos fondos", slo sirve para
destacar en aqullos cierta "aristocracia espiritual" de hroes premodernistas.
Vase Jorge B. Rivera, El folletn y la novela popular..,, op. cit., pg. 34.

24 FROYLAN TURCIOS

querido escribir en un idioma quintaesenciado, en que

cada frase expresara un color y cada verso un perfume, una
sensacin ignota, una lgrima o siquiera una sonrisa; y a
falta de este lenguaje soado, en que el estilo metlico
ondulara, riera y sollozara, se abstena en absoluto de
escribir, por miedo de caer en las imperdonables vulgaridades, con que la enorme multitud de escritores y malos
poetas americanos han profanado el Arte Puro, sagrado
para las almas excelsas [I parte, cap. IV].

Desde el momento en que el narrador se refiere a Julio

como "uno de esos hombres raros", lo sita en una posicin
de escindido, en conflicto con su mundo. Ya Fernando Burgos ha definido muy bien lo que significaba lo raro entre los
personajes modernistas:
Lo raro fue la imagen desiderativa de lo moderno, la
convergencia de anticonvenciones, coincidi tambin con
la novedad y la moda; por ello el personaje modernista por
excelencia es "el extrao', como lo significa el ttulo de la
novela de Carlos Reyles. En este texto del narrador
uruguayo se concentran todos los gestos modernistas
relativos a lo raro: la actitud extravagante, exquisita,
refinada, cultivada; tambin nerviosa e irritable. Aqu se
tipifica el protagonista decadente, dscolo, irnico, extico,
desasosegado, impaciente, irreverente, insubordinado20.

2U

Vase Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana,

Caracas, Monte vila Editores, 1992, pg. 30. Por supuesto, que a travs de
sus personajes los modernistas expresaban su propio ideal, como lo demuestra
la galera de escritores re que presenta Rubn Daro en Los raros, donde
todos sufren un conflicto con su mundo, todos se distinguen de lo genrico
y de lo vulgar.

ALMAS TRGICAS 25

Esa condicin de "raro" no impide a Julio Herrera penetrar

en "los bajos fondos", para tomarse una cerveza o jugar al
billar y escuchar las conversaciones de esos personajes que
el narrador califica "de inteligencias vulgares" y que
pertenecen al "Club de Amigos":
Agradbale, a veces, or tas discusiones que se suscitaban
entre ellos, sobre asuntos superficiales, incapaces de ocupar
a atencin de un hombre de talento; o sobre temas
demasiado elevados para que pudieran comprenderlos sus
cabezas vacas.
Hombre! deca Luis Romero, jovencillo imberbe
y demacradofigrate que ayer hubo quien me aseguraba
que Rubn Daro es mejor poeta que Batres Montfar21.
Has visto?
Y su naricilla se crispaba cmicamente, en seal de
protesta.
No me extraa que lo diga algn bardo decadente,
de esos que escriben cosas que no se entienden. Yo nunca
he podido leer los disparates que escribe ese Daro, que me
parece inferior a todos los poetas que contiene la Galera
de don Ramn Uarte. No te parece Julio?
Estoy en un todo de acuerdo contigo.
Y Julio se quedaba mirando al que le interrogaba,
contenindose para no abofetearle. Con aquellos brbaros
lo mejor era estar siempre de acuerdo, o reventarlos,
echndoles en cara su ignorancia y su vulgaridad [...].
21

Jos Batres Montfar (1809-1844). Poltico, ingeniero, poeta y narrador.

Aunque nad en San Salvador, su permanencia en Guatemala le vali para
ser considerado en este pas el poeta nacional del siglo XIX. De sus libros
destacan Tradiciones de Guatemala (1845) y su breve obra lrica Yo pienso en
n(1845).

26 F ROYLN T URCIOS

Hablarles del nuevo movimiento literario, quererles

explicar lo que es el modernismo, habra sido como
dirigirles un discurso en hebreo [I parte, cap. VI]22.
Cuando Julio se cansaba de or sus charlas pueriles,
tomaba su sombrero y su bastn y arrojando la ultima
bocanada de humo, se retiraba sin saludar.

En este fragmento ya se plantea el conflicto vivido a finales de siglo entre los que seguan apegados a la literatura
tradicional y los considerados en forma despectiva "decadentes". En un estudio de Carlos Lozano se pueden encontrar
claros ejemplos de la feroz campaa que se desat contra el
modernismo, que, segn observa el autor, lleg a considerarse
como movimiento hasta 1899, pero todava hasta 1913, a
escritores como Daro se les segua llamando "decadentes"23;
Si bien, como demuestra Lozano, el trmino "decadente" se
volvi un lugar comn en Espaa al referirse a la obra de
Rubn Daro, y a los que se enfilaban en el modernismo, en
Centroamrica tambin exista una crtica antimodernista
del mismo estilo. Despus de la publicacin de Mariposas
(1896), a Turcios se le acus de "decadente", desde diarios

Resulta inverosmil que en la Tegucigalpa de principios del siglo XX, los

hombres utilicen los bares o los salones de billar para discutir sobre literatura.
ste ser slo un pretexto ms de Turcios para incluir dentro de esta novela
otro conflicto; ei de las estticas de fin de siglo con el romanticismo.
23
Esto coincide precisamente con la segunda visita de Rubn Daro a Espaa.
Vase Carlos Lozano, La influencia de Rubn Daro en Espaa, Len, Editorial de la UNAN, 1978, pg. 137.

ALMAS TRGICAS 27

de Guatemala y de Honduras24. Nada casual, entonces, que

el hondureo utilizara el espacio que le permita una novela
de folletn para defenderse de sus detractores, y para defender una esttica en la que ya se haba iniciado. Por eso
no resulta extrao que en el personaje de Julio aparezca
proyectada la figura del dandy, en quien para Arnold Hauser
se renen todas las caractersticas del gentleman: es capaz
de afrontar toda situacin y nunca se sorprende por nada,
nunca se vuelve vulgar y conserva la fra sonrisa del estoico 25.
Igual actitud asume Julio cuando despus de escuchar
estoicamente las "conversaciones pueriles" sobre literatura,
toma su sombrero y su bastn, lanza una ltima bocanada
de humo y se marcha sin saludar.
En el captulo VII de la primera parte aparece otro personaje que se convertir en protagonista del segundo tringulo
amoroso, y que parece representar, al igual que Julio Herrera,
el "alter ego" de Turcios. Se trata de Rafael Mendoza, un
M

Por ejemplo, al referirse a Mariposas, un crtico annimo guatemalteco

consideraba laudable que Turcios ocupe "sus socios en el cultivo de literatura
decadente en un pas donde hace poco andaban a tiros y a cuchilladas".
Annimo, "Mariposas", de El Mensajero de Centroamrica, reproducido en
El 5 de julio: rgano del Partido Liberal, [Tegucigalpa] nm. 72, 2 de mayo
de 1896, pg. 9.
-s Hauser agrega: "La elegancia del vestido, el melindre en las maneras, el
rigor mental son slo la disciplina externa que los miembros de esta alta
orden se imponen a s mismos en el mundo vulgar del presente; lo que
interesa en realidad es la ntima superioridad e independencia, la carencia
prctica de objetivos y el desinters por la vida y por la accin". Vase
Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte, vol. I I I , Madrid,

Guadarrama, 1974, pg. 243-

28 F ROYLN TURCIOS

joven de 27 aos que viene huyendo de Argentina, donde

ha matado alevosamente a su esposa y al amante de ella,
secreto que slo confesar a su amigo Julio hasta bien avanzada la novela. A Rafael el narrador lo describe como
un caso psicolgico digno de estudio. En su personalidad
haba mucha gracia femenina 26, en anttesis con su alma
varonil. Posea una imaginacin fastuosa, una irisada
fantasa, llena de claros de luna y de nieblas errabundas.
Su poesa, de un refinamiento exquisito, de una absoluta
elegancia, haba sugestionado, haba embriagado a muchas
almas enfermas de ideal; y su prosa, de vibraciones
cristalinas, de deleitosas msicas, de speras sonoridades,
seduca, encantaba a los espritus superiores [...]. Amaba
Rafael esos finos ingenios parisienses, saturados de un
refinamiento enfermizo, casi doloroso; pero de un encanto
ms dulce que una caricia femenina[...]. Y l, con su alma
intensa, con su espritu en que vibraba'una alma sonora,
senta la nostalgia de las almas y los espritus de aquellos
artfices que poblaban de lricos gemidos, de lamentos
quejumbrosos, el encantador Pars de la decadencia. El
mismo se consideraba parisiense [I parte, Cp. XI].

No puede ignorarse el nfasis que el narrador seala en la

poesa de Rafael, de la cual destaca "el refinamiento exquisito", o cuando identifica al personaje con los "finos ingenios
2(1

Esa "gracia femenina" que el narrador seala en Rafael, parece responder a

un tpico de fin de siglo. En Los raros, Daro, al referirse al poeta cubano
muerto en Pars, Augusto de Armas (1869-1893), se conduele de l con la
siguiente expresin: "Pobre Augusto de Armas! delicado como una mujer,
sensitivo, iluso,..". Rubn 'Daro, "Augusto de Armas", en Los raros. Obras
completas, vol. II, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pg. 392.

ALMAS TRGICAS 29

parisienses saturados de un refinamiento enfermizo" del

"Pars de la decadencia". Todas estas expresiones indican
cuan atrado se senta Turcios por los decadentes franceses,
lo que tambin queda constatado en el homenaje que dedica
a Los raros (1896) de Rubn Daro, en Renglones (1899)27.
Adems, si como afirma Gutirrez Girardot, que los modernistas se sentan tan alejados del entorno burgus que optaron
por introducirse como personajes de sus propias narraciones,
produciendo la novela de artistas al estilo europeo 28, no
cabe duda de que Rafael representa el ideal artstico de Turcios, y que, con este personaje, Almas trgicas adquiere ese
carcter de la novela de artistas. En Rafael se encuentran
resumidas todas las caractersticas del poeta modernista, por
ser un "caso psicolgico", es decir, "el raro", el escindido de
lo genrico; el conflicto con su medio que enfrenta el
personaje por su poesa "de un refinamiento exquisito" y su
prosa "de deleitosas msicas"; porque "amaba Pars, y l
r

Entre otras cosas, ti hondureo dice de la obra de Daro; "Esas biografa. 1;

profundamente sutiles, son mrmoles cincelados por la mano divina de un
artista incomparable, en donde canta la palabra su himno de triunfo y la
idea se desliza, ya sonriente, ya picaresca, ya grave y terrible, ya irnica o
dulcemente benvola, como una liblula entre un boscaje de lirios y azucenas,
o como un spid deslizndose entre las rosas". Froyln Turcios, "Los Raros",
en Renglones, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1899, pg. 37.
28

Rafael Gutirrez Girardot, El modernismo: supuestos tericos, Mxico, F.C.E.,

1988, pg. 75- Algunas de las narraciones de artistas que menciona Girardot
son: Amistad funesta (1885) de Jos Mart, De sobremesa (1887-1896) de
Jos Asuncin Silva, dolos rotos (1901) de Manuel Daz Rodrguez y los
cuentos El Rey burgus y El velo de la reina Mab del Azul... (1888) de
Rubn Daro.

30 FROYLAN Turcios

mismo se consideraba parisiense" y "porque encantaba a los

espritus superiores". Este ltimo rasgo ha sido observado
por Juana Martnez, como muy tpico de los escritores
modernistas, que el sentirse parte de una casta superior los
lleva tambin a distinguir entre los personajes de sus cuentos
entre dos clases: los vulgares, "raza de lacayos incapaces de
nobleza" y los poetas y escritores en general, tesoro espiritual
de la sociedad materialista burguesa con aspiraciones
superiores e ideales sublimes29. De all que el narrador, al
sentirse identificado con los personajes Julio y Rafael, seale
a uno como "raro" y a otro como "un caso psicolgico",
mientras valora a los adversarios del modernismo como
"brbaros", "de inteligencias vulgares".
Otro aspecto que merece atencin sobre Rafael es su
procedencia de Argentina, lo que representa un elemento
simblico en la novela; recurdese que ese pas proyectaba
una gran influencia cultural en el resto de Hispanoamrica,
all incluso trabajaba Rubn Daro para el diario La Nacin.
Julio conoca ya los poemas de Rafael, por lo que en
seguida se produce una gran amistad entre ellos. Esto permite
el encuentro del poeta argentino con la hermana de Julio,
Adela, que entretena sus ocios leyendo libros tiles y
agradables, ejercitndose en el piano y cultivando flores
extraas y delicadas. A travs de Julio, Rafael tambin ac-

29

Juana Martnez, "El cuento hispanoamericano del siglo XIX", en Cedomil

Goic, Historia y Crtica de La Literatura Hispanoamericana: del romanticismo
al modernismo, vol. II, Barcelona, Editorial Crtica, 1986, pg. 241.

ALMAS TRGICAS 31

cede a la familia de Luciano, y en poco tiempo se convierte

en tutor de Hortensia: La haca leer, durante un largo rato,
pginas magistrales de los grandes maestros contemporneos,
para afinar sus odos en las armonas del estilo. Ya eran prosas
francesas de fastuosas resonancias: ya versos castellanos,
sonoros y lmpidos. Obsrvese aqu otra proyeccin de
Turcios a travs de Rafael, en quien imprime su ideal esttico,
en cuanto a su preferencia por cierto tipo de lecturas.
Al inicio de la segunda parte, Rafael se ve involucrado en
una ria con los tipos del "Club de Amigos". Julio acude en
su auxilio, y en una accin heroica salva la vida a Rafael,
pero recibe una herida de bala. Durante la convalecencia de
Julio, el poeta argentino permanece mucho a su lado, lo
que propicia el enamoramiento de Adela. Sin embargo Rafael
estaba enamorado de Hortensia, que para entonces ya haba
alcanzado los quince aos, y que corresponde a los amores
del poeta. Al darse cuenta los padres de Hortensia, no slo
dan el consentimiento, sino que sin demorarse mucho
arreglan todo para la boda de su hija. Y he aqu otro tpico
en el que cae Almas trgicas, cuando, como en toda novela
por entregas, los protagonistas centran su mxima aspiracin
en el matrimonio30. La noticia del matrimonio de Rafael y
Hortensia provoca el suicidio de Adela. A causa de esta
tragedia la madre de Julio cae enferma, y en estado de fiebre
-1" Vase ngeles Carmona Gonzlez, La mujer en la novela por entregas...,

op. cit., pg. 77. Tambin la autora seala que en la novela por entregas la
edad propicia para el matrimonio est comprendida entre los 15 y los 20
aos, que coincide con la edad que ha alcanzado Adela.

32 FROYLN TURCIOS

confiesa que su verdadero padre es Julin, que era amigo del

padre de Julio. Con esta confesin, las cuentas morales de
madre e hijo quedan saldadas, ya que ambos han incurrido
en adulterio.
En el comienzo de la tercera parte, Alicia se da cuenta
que est embarazada, producto de sus relaciones con Julio,
pero este hecho anuncia una nueva tragedia: en el parto
muere ella y su hijo, con lo que se cumple otra de las frmulas
de la novela por entregas; cuando la mujer incurre en el
"pecado" del adulterio, no hay penitencia posible, slo la
muerte de la protagonista puede pagar tan enorme yerro 31,
castigo desproporcionado en el que se encuentra implcita
la intencin moral del autor de contribuir a reafirmar los
valores cristianos y sociales,

.- '
Para sumarse a esta cadena de tragedias, en el captulo
tres de la tercera parte se le anuncia a Rafael que viene en
camino, a satisfacer su venganza, Alberto Mndez, hermano
del hombre a quien el poeta haba asesinado. Julio, que se
halla al borde del suicidio, ve la oportunidad de morir [...]
por una causa noble, que hiciera fecunda su muerte32. As,
M

La autora seala que todas las novelas por entregas suponen un ataque al
intento de emancipacin femenina, y que por lo tanto desean "eliminar las
ansias liberizadoras que juzgan peligrosas" en la mujer. Ibdem., pg. 107.
32
Ese ideal romntico de "morir por una causa noble", fue expresado tambin
por el propio Turcios. En una entrevista de 1922, ante la pregunta del
periodista mexicano Juan de Dios Bojorquez, Cmo le gustara morir?, el
poeta contest: "Excelsior! Deseara morir en un acto de herosmo y de
belleza por una causa noble!". (Entrevista de Juan de Dios Bojorquez, Revista
de revistas.,., loe, cit., pg. 6). En otra entrevista de 1926, para la revista

ALMAS TRAGCAS 33

decide salvar a Rafael y enfrentar a Mndez; sin embargo,

cuando se dispone a hacerlo, se le avisa que Rafael ya ha
salido al encuentro de su enemigo. Despus de una
desesperada carrera a caballo, Julio encuentra a Rafael, pero
ya es demasiado tarde: su amigo ha sido asesinado.

IV. El oscuro erotismo: la esttica decadente

SE ENTIENDE COMO DECADENTISMO LA TENDENCIA LITERARIA
asociada con cierta sensibilidad de fin de siglo, en la que se
produjo una ertica ligada a algunas manifestaciones
perversas. La crtica sita a la novelad rebours (1884), del
francs Joris-Karl Huysmans (1848-1907) como "la
enciclopedia del gusto y la ideosincracia decadentes [donde
aparece] una psicologa o mejor sicopatologa y una
esttica de la decadencia". 33 De acuerdo con Lily Litvak,
esta esttica finisecular se entreg a los mil y un refinamientos voluptuosos de la perversidad 34 , y entre las
Renovacin, de Tegucigalpa, ante la pregunta Otras inquietudes?, Turcios
contest: "Yo quisiera morir en un acto de valor y hermosura, dejando un
recuerdo de imperecedera admiracin". Froyln Turcios, "Mis charlas", en
Ariel, nm. 23, 15 de mayo de 1926, pgs. 523-524.
" Vase Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos,
1991, pg. 169.
M
Vase Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Casa Editorial
Bosch, 1979, pg. 125. El libro de Mario Praz, La carne, la morte e il diavob
en la literatura romntica (1930), contiene un estudio muy amplo sobre la

34 FROYL AN TURCIOS

tendencias ms comunes seala el sadismo, el masoquismo,

la algofilia, la necrofilia, el fetichismo, el incesto y la atraccin
por la mujer fatal.
Por muy romnticos y conservadores que resulten los
planteamientos de Almas trgicas* con sus historias de
matrimonios arreglados, infidelidades penalizadas, mensajes
moralizantes, amores imposibles y desenlaces trgicos, existe
en ella un morboso erotismo, en su dinmica amor-muerte,
que ya apareca reflejado en Mariposas y Renglones: la
necrofilia. El tema de la necrofilia ru tratado por autores
como Baudelaire en el soneto "Les deux bonnes", de Las
flores del mal (1855), donde se alude a los "placeres del fretro
y de la alcoba". Sin embargo, una obra que seguramente
influy mucho en los gustos necrfilos de fin de siglo fue la
novela corta La morte amoureuse (1836), de Thophile
Gautier, en la que se narran los amores vampirescos de un
mortal con una cortesana de ultratumba llamada Clarimonde. Hay un momento en que el protagonista de esta
narracin, un joven monje, se ve subyugado por la belleza
de la muerta y por los impulsos erticos que ella le provoca:
La perfeccin de las formas, aunque purificada y
santificada por la sombra de la muerte, me turbaba ms
voluptuosamente de lo que sera normal, y ese reposo se
pareca tanto a un sueo que cualquiera podra haberse

literatura decadente europea en la que salen a relucir, entre otros temas,

muchas de las perversiones relacionadas con lo ertico. Los autores ms
citados por Praz son: Poe, Baudelaire, Gautier, El marqus de Sade, Jean
Lorrain, Huysmans, Swinburne, Rossetti y D'Annunzio, entre otros.

ALMAS TRGICAS 35

confundido. Olvidaba que haba ido all para un oficio

fnebre, e imaginaba que era un joven esposo entrando en
la habitacin de la recin desposada, que esconde su rostro
por pudor y no quiere dejarse ver [...]. La noche avanzaba
y, sintiendo que se acercaba el momento de la separacin
eterna, no pude negarme la triste y suprema dulzura de
depositar un beso sobre los labios muertos de la que haba
posedo todo mi amor35.

Segn el Diccionario de uso del Espaol actual, se entiende

por necrofilia la aficin o gusto por la muerte y la atraccin sexual hacia los cadveres y su contacto 36. En Almas
trgicas se cumplen esas dos acepciones, manifestadas en el
gusto morboso por la muerte o haca los muertos. En el
primer caso, aparecen los siguientes ejemplos:
1. Al darse cuenta Julio de que su amor hacia Alicia, "era
un imposible": "Una intensa melancola le invadi de
repente: una de esas bruscas tristezas que caen sobre el nimo,
impregnndolo de intenso deseo de morir, de descansar para
siempre bajo la tierra compasiva de los cementerios" [I parte,
Cp. I].
2. Y cuando Alicia le pregunta a Rafael si haba amado
mucho, l contesta: "Ahora... no tengo corazn. O si lo
tengo, duerme bajo un helado sudario, como los cadveres"
[I parte, Cp. X].
35

Thophile Gautier, La muerta enamorada, en Muertas enamoradas: relatos

fantsticos, traduccin de Marta Gin, Barcelona, Lumen, 1999, pg. 70.
1

Diccionario de uso del Espaol actual, Madrid, Ediciones SM, 1996, pg.
1261.

36 F ROILN T URCIOS

3. Ms adelante, Julio le confiesa a Alicia: "Mi pasin es

ms grande que el tiempo y que la muerte; y en el fondo de
la tumba las fras oquedades de mi cerebro se llenaran de
clulas amorosas para soar contigo en la eternidad!"
[II parte, Cp. III].
4. Y Rafael, el artista de la novela, escriba "pginas
adorables en que la agona de la tarde se mezclaba a la agona
de las almas desoladas, de las almas trgicas, que buscaban
en los solemnes silencios nocturnos, la imagen y el silencio
de los helados sepulcros" [II parte, Cp. VI].
Cementerios, cadveres, tumbas, sepulcros, todo un
campo semntico asociado con la muerte, y que el narrador
parece presentar con delectacin. Pero aun hay ms, y aqu
la necrofilia se presenta en la forma ms cruda y ms
morbosa, enlazada directamente con lo sexual, a la manera
de Gautier en La morte amoureuse o de Baudelaire en "Les
deux bonnes". Rafael narra a Julio lo que hizo despus de
haber matado a la esposa y al amante de ella:
Levant ^ ?1 suelo el cadver de Pablo y lo arroj sobre el
sof en que estaba el de mi esposa. Junt sus dos cabezas.
Ambas tenan los ojos abiertos. Yo estrech la mano derecha
de Pablo, como en nuestras despedidas fraternales: despus
me inclin sobre la adltera y bes sus labios fros... Y las
cuatro pupilas cristalizadas pareca que me miraban
irnicamente [II parte, Cp. XI].

En esta escena, mezcla de sadismo y erotismo, Rafael con

la frialdad enfermiza del asesino, asume la venganza ms

A LMAS TRGICAS 37

all de la muerte, al estrechar la mano de su examigo y

besar los labios de su esposa, como un gesto de irona para
recordarles su traicin.
Otro ejemplo de necrofilia asociada con erotismo se da
cuando Julio, desesperado ante el cadver de Alicia: "Se
acerc a la muerta y bes sus labios glaciales, con un beso
desesperado, en que iba todo su inmenso dolor, todo el horrible desgarramiento de su ser; pero ella no se estremeci, ni
entreabri las esmeraldas de sus ojos" [III parte, Cp. VIII].
Esa unin paradjica y monstruosa del amor y de la
muerte responda a una esttica de aquella poca37, esttica
que por lo visto tambin gozaba de un pblico que la consuma con fruicin. Como se seal anteriormente, en el Diario
de Honduras, donde Turcios da a conocer esta novela, solan
aparecer notas rojas donde se narraban con morbosidad
crmenes horrendos, sobre todo de carcter pasional. Es
posible que a falta de entretenimiento, y de lo caro que
resultaba comprar un libro o asistir al teatro, ya que por
entonces no haba aparecido ni el cine ni la radio, la gente
se deleitara leyendo notas rojas en los peridicos38.
1

vL. trataba, segn cita Litvak una declaracin de Santiago Ruseol en

1893, de "arrancar de la vida, no los espectculos directos, no las frases
vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbocadas, paroxistas; traducir
en locas paradojas las eternas evidencias, vivir de lo anormal y de lo inaudito,
contar los espantos de la razn asomada al borde del precipicio 11. Vase Lily
Litvak, Erotismo fin de siglo..., op. cit., pg. 100.

.Sobre la influencia que ejerci et dramatismo con que se narraban los

crmenes, sobre todo pasionales, en la literatura del fin de siglo,
particularmente en Buenos Aires, Francine Masiello opina que la neurosis y

38 FROYLAN Tunaos

Por otra parte, debido al carcter romntico de esta novela,

y la sucesin de sus acontecimientos hacia lo trgico, el color
que predomina es el negro, como smbolo de la fatalidad.
Hortensia tena "negros ojos melanclicos"; Julio juzga el
matrimonio forzado de Alicia como un "crimen negro";
Rafael "vesta de negro" y escriba "el saludo fnebre a los
negros lutos de la noche"; la muerte de Alicia form en
Julio "el prlogo del libro negro de su existencia"; y al morir
Alicia fue vestida con un "severo traje de negro". Este color
contrasta con los matices claros y luminosos en que se reviste
una descripcin como la siguiente, cuando el narrador capta
la imagen del jardn 39 que se abre ante Julio, al abandonar
su estado de convalecencia:
Una parvada de clarineros bulliciosos .picoteaba las
cortezas de oro de las naranjas y multitud de gorrioncillos
azules y pardos metan los largos aguijones en los pequeos
huecos de los clices. La luz de un sol de abril pona claras
ondulaciones sobre la intensa verdura de las hojas, haciendo
brillar el roco como temblorosos diamantes. Bajo el dombo
del cielo de un azur profundo la naturaleza tena
los crmenes sexuales que entraban con frecuencia en la discusin finisecular,
generaron en la literatura y en los diarios la necesidad del melodrama. En
los diarios, seala, "el cronista explica el crimen como si fuera una fbula de
horrores", mientras todo esto anuncia "la corrupcin de la nueva sociedad y
la corrupcin del Estado". Vase Francine Masielo, "Horror y lgrimas:
sexo y nacin en a cultura del fin de siglo", en W.AA. Esplendores y miserias
del siglo XIX. Cultura y sociedad en Amrica latina, Caracas, Monte vila
Editores, 1994, pgs. 459-470.
yi
El "jardn", que aparece mencionado varias veces en Almas trgicas, era
considerado uno de los motivos ms usuales de la esttica modernista.

ALMAS TRGICAS 39

estremecimientos hondos. En la atmsfera poblada de

tomos brillantes, de cantos y rumores, flotaba el alma de
todas las caricias, de todas las esperanzas, de todas las
ilusiones [II parte, Cp. III].

Esa captacin de colores y sonidos, esa naturaleza vivaz y

luminosa, poblada de emociones, sobre la cual, como apunta
Pearanda Medina, el escritor adopta la mirada del pintor
y hace de su pluma un pincel40, demuestra inmejorablemente el hbil manejo de la prosa artstica en Turcios. Ms
all de lo anecdtico y de los formalismos romnticos, destaca el inters del autor por dar a cada frase la perfeccin, el
color, el sonido y el smbolo que los modernistas buscaban
afanosamente. Sin duda, esta narracin constituye uno de
los grandes logros de Turcios, y ser un pilar fundamental
para su narrativa posterior.

40

Rosario Pearanda Medina, La novela modernista hispanoamericana,

Valencia, Unversitat de Valencia, 1994, pg. 111.

40 FROYLAN TURCIOS

Noticia biogrfica
FROYLN TURCIOS NACI EN LA CIUDAD DE JUTICALPA,
departamento de Olancho, en 187441. Aunque perteneci a
una acomodada familia que se dedicaba a la exportacin de
ganado a Cuba y a Puerto Rico, a la edad de 16 aos el
joven Froyln se vio obligado a emigrar a Tegucigalpa, debido
a la ruina econmica que tuvo que afrontar la familia1
Turcios-Canelas y que los oblig a deshacerse de sus propiedades para poder cancelar las deudas contradas42.
41

En 1900, en el volumen de poesa del libro Honduras Literaria, aparece

1875 como su fecha de nacimiento. Vase Rmulo E. Duron, Honduras
Literaria: poesa, vol. III, Tegucigalpa, Ministerio de Educacin Pblica,
1957, pg. 75. Es posible que a esto se deba la confusin sobre la fecha de
nacimiento de Turcios. Otro libro de 1973, sobre escritores americanos,
seala tambin 1875 como su ao de nacimiento. Vase Meoo Vincenzi,
50 figuras literarias de Amrica, San Jos de Costa Rica, s. e., 1973. En
1963, Salvador R. Turcios ofrece el texto de la parada de nacimiento de
Froyln Turcios, donde aparece 1874 como el ao de su nacimiento. Vase
Salvador R. Turcios, "Sntesis biogrfica de Froyln Turcios", revista Ariel,
[Tegucigalpa], III etapa, noviembre de 1964, pg. 10. En otro artculo sobre
Turcios, Vctor Cceres Lara, ofrece al final la copia de la partida de
nacimiento de Froyln Turcios, donde se establece 1874 como la fecha de
nacimiento del poeta. Vase Vctor Cceres Lara, "Froyln Turcios", Ariel,
abril de 1973, pg. 19.

ALMAS TRGICAS 41

Tegucigalpa, para ese entonces, se haba convertido en el

principal centro econmico, poltico y cultural del pas, y
aunque el poeta luch por abrirse un espacio, al final logr
colocarse como encargado del despacho de la correspondencia personal del seor Pedro J. Bustillo, ministro de
Instruccin Pblica; esto le permiti asistir a las clases en el
colegio El Porvenir. All mismo se fund la sociedad literaria
El Porvenir, de la que Turcios fue electo presidente.
Pero, de dnde le viene a Turcios el afn por el oficio
literario? En sus Memorias relata que a los nueve aos ya
devoraba la biblioteca de su casa y que, a l y a Lalita su
hermana, un amigo de su padre les puso a su disposicin
una rica biblioteca de autores franceses, rusos y alemanes.
Pero es probable que su vocacin por la literatura y la revolucin provenga de su ta-abuela, Mara Antonia Valenzuela:
dama de notable ingenio, que hizo representar en Juticalpa
dramas y comedias, que escriba versos, y que fue la ms
ferviente impulsora del movimiento revolucionario contra

42

El hecho de pasar de la prosperidad a la ruina aconteci tambin a otros

modernistas como Jos Asuncin Silva, Julin del Casal y Julio Herrera y
Reissig. Pero, curiosamente, con el caso que ms se asemeja el de Turcios es
con el de Silva. Los dos procedan de familias de comerciantes, los dos trataron
de sacar a flote la economa familiar, los dos ejercieron el servicio diplomtico;
despus de perder a sus madres, los dos tuvieron una hermana de la que
dependieron afectivamente, y tos dos sufrieron, con un dolor inconsolable,
la muerte de esa hermana. A este respecto, vase Jean Franco, "Los mltiples
aspectos del modernismo", en Historia de la Literatura Hispanoamericana,
Barcelona, Ariel, 1993, pg. 135.

42 FROYLN TURCIOS

el despotismo de Medinn43. El estmulo que recibi de su

maestro de escuela, el cubano Francisco de Paula Flores,
pudo haber sido un factor muy importante en la formacin
intelectual del poeta44.
En 1894 Turcios, con el apoyo del presidente Policarpo
Bonilla, funda el semanario cultural El Pensamiento, donde
participan como colaboradores activos el poeta Jos Antonio Domnguez y la escritora Lucila Gamero. El Pensamiento
alcanz los 77 nmeros, entre 1894 y 1896, y se convirti
en la revista cultural ms importante del fin de siglo
hondureo. En sus pginas Lucila Gamero dio a conocer
gran parte de sus cuentos, y aparecieron por primera vez los
textos con que Turcios dara forma a su primer libro de
prosa y verso, Mariposas (1896). En 1899 publica su
segundo libro, Renglones, con el que logra alcanzar una
prosa ms slida y, como l mismo lo expresa, ms
"varonil". En esta obra ya se perfila mejor la vocacin
modernista del poeta y su inclinacin por el oficio
periodstico. En 1900, ao en que aparece la novela-folletn
Almas trgicas, funda la Revista Nueva, que puede
considerarse como la primera publicacin modernista de
Honduras y con la que el poeta logra el
43

Froyln Turcios, "Una ofensa sin perdn", Ariel, nm. 24, 15 de agosto de
1938, pg. 643. El Medinn a quien se refiere es a Jos Mara Medina
(1826-1878), caudillo olanchano que en 1875 lleg a ejercer despticamente
la presidencia.
44

En 1895, Turcios reconoca la labor de su maestro con frases como las

siguientes: "Todos los jvenes de nuestro departamento que han conquistado
un ttulo de honor, fueron sus discpulos". Vase Froyln Turcios, El
Pensamiento, [Tegucigalpa], nm. 43, 10 de agosto de 1895; pg. 337.

ALMAS TRGICAS 43

renombre internacional que le permite relacionarse con

autores como Rubn Daro, Jos Santos Chocano, Amado
Nervo y Jos Mara Vargas Vila. Aunque el ltimo nmero
de la Revista Nueva aparece en 1903, es en estas pginas
donde Turcios da a conocer los cuentos y las prosas que
aparecern en uno de sus mejores libros, Hojas de otoo
(1904). En 1910 publica en Tegucigalpa la novela El
vampiro, a la que seguir la novela corta El fantasma blanco
(1911). En 1911 tambin public Tierra maternal, un
volumen de poemas y relatos de corte regionalista. En 1914
retoma el estilo modernista y publica Prosas nuevas, donde
el autor demuestra ser uno de los grandes cuentistas
hispanoamericanos.
En 1915 publica el poemario Floresta sonora, un texto
donde se expresa el colorido, la musicalidad y el verso
refinado, cualidades que destacan en la esttica del
modernismo. Sin embargo, la narrativa fue el gnero en que
sobresali Turcios, y, aunque slo lleg a publicar dos novelas,
existen otras como Flor de sangre (1904), Annabel Lee (1904),
La cacera del hermano (1925) y Adonis (1937), que slo
quedaron como tentativas de novelas, ya que de ellas nicamente se conocen fragmentos4^.
45

Los fragmentos de Flor de sangre titulados "Diario de Andrs N*" y "Hora

divina" aparecieron primero en la Revista Nueva [Tegucigalpa] nm. 44, 1
de septiembre de 1903, pgs. 422-424; despus, fueron publicados en Hojas
de otoo (1904), pgs. 215-219 y 231-233. El captulo X de La cacera del
hermano apareci en la revista Ariel [Tegucigalpa] I etapa, nm. 8, 30 de
junio de 1925, pgs. 169-170. El fragmento "Un hotel en El Cairo", de la

44 F ROYLN T URCIOS

Como animador cultural, debe tenerse presente que

Turcios fue director de una de las revistas ms prestigiosas
del continente: Esfinge (1905-1917), donde logr demostrar
su buen gusto como editor y como antlogo de las mejores
plumas de la literatura universal. La incansable labor de
Turcios como director de revistas, aun en condiciones verdaderamente hostiles a la labor cultural, lo convierten en uno
de esos "prceres" literarios que los siglos tardan en producir
en la rida tierra hondurea. No resulta extrao que el crtico
norteamericano Body G, Crter considere a Turcios como
el ms enrgico animador del periodismo literario de Honduras, durante y despus de la segunda etapa del moder46

nismo .
En la dcada de 1920 Turcios se dedic casi por entero a
luchar por la autonoma de los pueblos hispanoamericanos,
frente a la poltica cada vez ms agresiva de los Estados
Unidos. Entre 1922 y 1923 dirige la revista Hispano-Amrica,
desde cuyas pginas defiende la soberana de Nicaragua ante
la ocupacin de militares norteamericanos. En 1924 logra
movilizar a muchos de sus compatriotas contra la invasin

novela Adonis apareci en Ariel [San Jos de Costa Rica] II etapa, nm. 7,
1 de diciembre de 1937, Pgs., 204-205.
46
Crter resume la labor cultural de Turcios, con la direccin de las siguientes
publicaciones peridicas: La juventud hondurea (1890-1897), Revista Nueva
(1901-1903), Ateneo de Honduras (1913-19*26), Esfinge (1916-1921),
Hispano-Amrica (1922-1926) y Ariel (1925-1928). Vase Boyd G. Crter,
Literatura hispanoamericana a travs de sus revistas, Mxico, Ediciones de

Andrea, 1968, pg. 66.

ALMAS TRGICAS 45

de soldados estadounidenses en suelo hondureo; de esta

campaa surge el Boletn de la Defensa Nacional, en el que
colaboraron, entre otros, Alfonso Guillen Zelaya y Visitacin
Padilla. De 1925 a 1927, el poeta dirigi Ariel, una publicacin en la que dio a conocer internacionalmente la lucha
que sostena Augusto Sandino desde las Segovias contra el
ejrcito de ocupacin de Estados Unidos.
En 1929 el gobierno de Vicente Meja Colindares decide
nombrar a Turcios como Encargado de Negocios en Pars.
En la capital francesa, el hondureo logra publicar con la
editorial "Le livre libre" los libros Cuentos del amor y de la
muerte (1929), donde rene cuentos de Hojas de otoo y Prosas
nuevas y otros inditos; Flores de almendro (1930), donde
rene poemas de Hojas de otoo, Floresta sonora y otros
inditos; la segunda edicin de El vampiro (1931), y Pginas
del ayer (1932), donde rene prosas y relatos de libros
anteriores, ms otras prosas publicadas en revistas de Honduras y del extranjero.
En 1932 fija su residencia en Roma, donde permanecer
hasta 1937, ao en que decide volver a Centro Amrica, pero
para radicarse en Costa Rica, pas admirado y amado por el
poeta desde su primer viaje en 1895. En la capital costarri cense dirige la segunda etapa de la revista Ariel (1937-1943).
En estos ltimos aos Turcios enfrent por primera vez serias
dificultades econmicas, al grado de tener que confesarle a
su amigo, el poltico liberal Jos ngel Ziga Huete, en
1940:

46 F ROYLN T URCIOS

Cuando nos encontramos en la odiosa situacin

econmica limtrofe a la miseria, en que yo me hallo
actualmente, nos vemos con dolor anulados para toda
amplitud espiritual. Le digo esto porque, al enviarle Ariel,
jams pens cobrarle como suscriptor, como nunca he
cobrado un cntimo a ninguno de los hondureos a quienes
la remito exceptuando a los diplomticos y mucho
menos a UD. Pens en el acto devolverle el cheque de
diez dlares que UD. me envi para pagar la suscripcin de
30 series, hasta el N 90, todava lejano. Y no lo pude
hacer porque... me duele decirlo, no tena los colones que
esa misma maana me reclamaba la cocinera para las
compras del mercado... Ya le devolver, cuando deje de
golpearme la suerte, esos dlares. Entre tanto, gracias por
ellos^7.

El 20 de noviembre de 1943 Froyln Turcios Canelas

muere en el Hospital San Juan de Dios, de San Jos de Costa
Rica, vctima de una diabetes crnica. Haba cumplido 69
aos de edad el 7 de julio. Su cuerpo fue trasladado a
Tegucigalpa, y despus sepultado en el Cementerio
General de Comayagela, donde descansa al lado de la
tumba de otro insigne poeta y amigo suyo, Juan Ramn
Molina.
En las pginas de la revista ;el haba elaborado su propio
epitafio, firmado con el sugerente seudnimo de "Gaspar
de la Noche"48:
47

Froyln Turcios, Cartas y amoros, edicin de Ral Gilberto Trchez,

Tegucigalpa, Editorial del Congreso Nacional de Honduras, 2001, pg. 151.
48

Este seudnimo, que Turcios utiliz en el diario Nuevo Tiempo y en la

revista Ariel, fue tomado del ttulo de poemas en prosa Gaspard de la Nuit,
del poeta francs Aloysius Bertrand (1807-1841).

ALMAS TRGICAS 47

Nacido en un pas brbaro, donde los hombres portan

pistolas en los bailes y se endiosa a los matadores de
hermanos, su refinado espritu y su maravilloso don mental, su virtud cvica y su valor caballeresco despertaron el
odio de las mesocracias, la envidia de los plumarios, la
hostilidad agresiva de los inconscientes. Cincel prosas
profundas y versos melodiosos; cultiv su YO ntimo y su
numen excelso. Extranjero en su propia patria, veget en
ella, muri en ella... y nadie recuerda su nombre' 19.

Aunque no muri en su patria, este epitafio resume perfectamente el cometido de Froyln Turcios durante toda su
vida: cultivar la belleza en "un pas brbaro", donde ei ritmo
violento y demoledor de las guerras civiles impona su
ensordecedora sordidez a la msica de las "prosas profundas
y versos melodiosos". En consecuencia, el "refinado espritu"
y la 'Virtud cvica" del poeta resultaban opuestos a los
"matadores de hermanos" que se endiosaban con la conquista
del poder. La difusin de la cultura y de los valores cvicos
de la paz y la defensa de la soberana ocuparon siempre la
vida de Turcios; su "yo ntimo" busc constantemente su
"yo colectivo", y aunque algunas veces esa bsqueda lo hiciera
sentir que slo araba en el mar, ese mar tambin le seduca y
en l muri trabajando.
Jos Antonio Funes
Tegucigalpa, abril de 2004.

' |tJ Publicado en Ariel, nm. 3, 15 de abril de 1925, pg. 53.

48 FROYLAN TURCIOS

Bibliografa de Froyln Turcios

Libros publicados
Novelas
Almas trgicas, Tegucigalpa, Diario de Honduras, mayojunio, 1900.
.
El Vampiro, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1910; Pars,
Le Livre Libre, 1930; Tegucigalpa> Litografa Lpez, 1990.
El Fantasma Blanco, Tegucigalpa, Tipografa Nacional,
1911; Pars, Mundial Magazine, 19 de noviembre de 1912,
pgs. 653-662.
Poesa
Mariposas, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1896.
Floresta sonora, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1915.
Flores de almendro, Pars, Le Livre Libre, 1931.
Prosas
Renglones, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1899.
Pginas del ayer, Pars, Le Livre Libre, 1932; Tegucigalpa,
Secretara de Cultura, Artes y Deportes, 2000.

ALMAS TRGICAS 49

Cuentos
Hojas de otoo, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1904.
Tierra maternal, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1911.
Prosas nuevas, Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1914.
Cuentos del amor y de la muerte, Pars, Le Livre Libre,
1929; Tegucigalpa, Editorial de la UNAH, 1990.
Cuentos completos, Edicin de scar Acosta, Tegucigalpa,
EDT. Iberoamericana, 1995.
Memorias .
Memorias, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 1980.
Epistolario
Cartas y amoros, Edicin de Ral Gilberto Trchez,
Tegucigalpa, Congreso Nacional, 2001.
Proclamas
Boletn de la Defensa Nacional (1924), Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 1980.
Estudios sobre Froyln Turcios
ARITA PALOMO: Carlos Manuel, Vida y obra de Froyln
Turcios, Tegucigalpa, Editorial de la UNAH, 1983.
CCERES LARA, Vctor: "Froyln Turcios: un patriota
y un literato", Ariel, abril de 1973, pgs. 9-19.
CARIAS, Marcos: "Dos narradores hondureos: Froyln
Turcios y Vctor Cceres Lara", Paraninfo [Tegucigalpa]
nm. 9, julio de 1996, pgs. 125-140.

50 F ROYLN T URCOS

ESCOTO, Julio: "En la bsqueda de Annabel Lee", en

Casa del Agua, Banco Central de Honduras, 1974, pgs.
69-72.
FUNES RODRGUEZ, Jos Antonio: El modernismo
en Honduras: vida y obra narrativa de Froyln Turcios,
Universidad de Salamanca [Tesis Doctoral], 2003, 570 pgs.
GARCA CISNEROS, Francisco: "Five o'clock tea:
Leyendo a Turcios", Las Tres Amricas, [Nueva York], nm.
40, 1896, p. 1042.
GUARDIOLA, Esteban: "Hojas de otoo", Revista del
Archivo y de la Biblioteca Nacional de Honduras, vol. I,
noviembre de 1904, pgs. 23-24.
LEN GMEZ, Alfredo: "Froyln Turcios", Prisma,
nm. 1, 1985, pgs. 37-38.
MARINI-PALMIERI, Enrique: "A'prpos de "Pareja
Extica", de Froyln Turcios, ou de l'rotisme paradigmatique", en revista Hispania [Pars], nm. XX, septiembre
de 1992, pgs. 358-369.
MEDINA DURN: Juan Antonio, El tema de la muerte
en la novelstica de Froyln Turcios, (Tesis de grado)
Tegucigalpa, Escuela Superior del Profesorado Francisco
Morazn, 1973.
MEJA, Medardo: Froyln Turcios en los campos de la
esttica y del civismo, Tegucigalpa, EDT. Universitaria, 1980.
__________ "Una biografa de Froyln Turcios", El Da,
[Tegucigalpa], 12 de agosto d 1967, pg. 10.
MIOMANDRE, Francis: "Froyln Turcios", Ariel, III
Etapa [Tegucigalpa], agosto de 1968, pgs. 10-11.

ALMAS TRGICAS 51

OQUELI, Ramn: "El inmenso yo de Froyln Turcios",

Prisma, [Tegucigalpa], nm. 23, pgs. 17-19.
PACHECO, Len: "La personalidad de Froyln Turcios",
Ariel, II Etapa, [San Jos de Costa Rica], nm. 11, 1 de
febrero de 1938, pgs. 315-316.
RECINOS, Adrin: "El Vampiro", Ateneo de Honduras,
nm. 46, marzo de 1923, pgs.1686-1687.
RODRGUEZ CERNA, Jos: "El Vampiro", Ateneo de
Honduras, nm. 47, 1 de abril de 1923, pgs.1737-1739.
SOTELA, Rogelio: "En el lbum de Amalia Sotela", en
El libro de la hermana, San Jos de Costa Rica, Imprenta
Mara V. de Lins, 1926, pgs. 94-96.
TOVAR, Mariano: "Prosas nuevas", Ateneo de Honduras, nm. 51, 1 de agosto de 1923, pgs.1954-1957.
TURCIOS, Salvador R.: "Sntesis biogrfica de Froyln
Turcios", Ariel, noviembre de 1964, pg. 10.
VALLE, Rafael Heliodoro: "El ltimo libro de Turcios:
El Vampiro", Revista de la Universidad, Vol. II, [Tegucigalpa],
noviembre y diciembre del910, nms. 11 y 12, pgs. 693694.
VENCENZI, Meoo: "Froyln Turcios", en 50 figuras
literarias, San Jos de Costa Rica, s. e., 1971, pgs. 70-71.
VINCENZI, Moiss: "Froyln Turcios en Costa Rica",
Revista de los Archivos Nacionales de Costa Rica, nms. 11 y

12, noviembre y diciembre de 1944, pgs. 570-571.

__________Froyln Turcios: Su vida y sus obras, San Jos de

Costa Rica, Imprenta Mara V. de Lins, 1921.

__________"La muerte de Froyln Turcios", en Ariel, nm.
149, 15 de diciembre de 1943, pg. 5660.

Primera
parte

ALMAS TRGICAS 5 5

I
LA LUMBRE ANGUSTIOSA DEL CREPSCULO AGONIZABA EN EL
ocaso. Largas cintas lvidas cruzaban el horizonte, invadido
por las primeras sombras de la noche. El silencio tenda sus
grandes alas misteriosas...
Julio concluy su lectura casi en la oscuridad. Era un
poema satnico, impregnado de dolor y de irona: un triste
canto de blasfemia, en el que se mezclaban sonrisas de piedad
y lgrimas colricas, celestes esperanzas y hondas dudas
maldicientes.
Desliz el libro en uno de sus bolsillos y con paso de
sonmbulo se dirigi a la ciudad. Las luces amarillas de los
faroles brillaban en las calles lbregas. Caminaba lentamente,
con el pensamiento perdido en divagaciones extraas,
cuando una vocecita musical, que le salud desde una
ventana, le hizo volver a la realidad. l contest al saludo
con una frase cariosa y lleg a su casa, obsesionado por
aquel acento argentino, que vibraba en su alma como una
campana de cristal. Una intensa melancola le invadi de
repente: una de esas bruscas tristezas que caen sobre el nimo,
impregnndolo de intenso deseo de morir, de descansar para
siempre bajo la tierra compasiva de los cementerios.

56 FROYLN TURCIOS

Ya en su cuarto, encendi la luz y sentado frente a su

escritorio, con la cabeza entre las manos permaneci largo
rato, sumergido en un desconsuelo mudo. No sali una
lgrima de sus ojos, ni se contrajo un solo msculo de su
rostro: slo en la actitud se revelaba su dolor ntimo y
profundo.
Julio!, oy decir a su espalda, al mismo tiempo que
dos brazos afectuosos le rodeaban el cuello. Al volverse, el
joven se encontr con su madre, que mientras le acariciaba
los cabellos desordenados, fijaba en l una mirada
interrogadora y triste.
Comprendo tu pena, murmur ella, muy quedo. Ests
enamorado de un imposible.
Y bajando an ms la voz, desliza un nombre en los odos
de Julio.

II
A LUCIANO EMPEZABA A EXTRAARLE LA AUSENCIA DE SU
amigo.
Hace ocho das que no viene a casa le dijo a su mujer.
Estar enfermo?
No lo creas, Julio es as, un poco raro. Su hermana me
ha dicho que se encierra con frecuencia en su cuarto, durante semanas enteras, que se ocupa en leer y en poner al
da sus libros de comercio. Maana en la noche le tendremos
aqu y ya vers con qu naturalidad excusa su ausencia.

ALMAS TRGICAS 57

Luciano no insisti. Jams pona en duda lo que Alicia

deca. Era uno de esos maridos complacientes que se
doblegan a cada paso a la voluntad de la mujer. Rico, lleno
de salud, de buena posicin social y casado con una joven
encantadora, nada le haca falta para ser completamente
dichoso.
Se cas a los cuarenta aos con una nia de diez y seis. l
no se inquiet por saber si el amor haba arrojado a aquella
criatura en sus brazos. La conoci en la capital de un
departamento e informado de la extrema pobreza de su familia, se dirigi a los padres, con quienes arregl el matri monio. Qu mejor partido para ella, expuesta a quedar
hurfana el da menos pensado, por la ancianidad en que
ellos iban entrando, que aquel buen seor de aspecto tan
recomendable, y de rostro franco y risueo, cuyo capital la
pondra a salvo de toda miseria, llenando de tranquilidad y
bienestar los ltimos aos de los viejos? Que no lo amaba?
Eso era lo de menos: el amor viene en seguida, con las
consideraciones y el trato ntimo.
Cuando Alicia se dio verdadera cuenta de su situacin,
era ya la seora de lvarez, ciudadano de reconocido mrito
local, que daba grandes sumas de dinero a un inters crecido
y cuya casa de comercio era de las mejores reputadas en el
pas.
La vida de Tegucigalpa gust ms a la joven que la del
oscuro pueblo en donde pas su infancia. Muy pronto sus
relaciones se extendieron y su saln de recibo, arreglado con
lujo y elegancia, fue el centro de pequeas fiestas de

58 F ROYLN TURCIOS

confianza, de veladas y conciertos, en donde reinaba siempre

la alegra.
Las noches de los sbados brillaba el saln a la luz de las
araas y de los grandes candelabros de plata; y al comps de
la msica se deslizaban las parejas, entre el estruendo de las
risas y de los aplausos de la concurrencia. All se daba un
descanso al nimo, fastidiado de la vida montona de la
capital. El pkar y el ajedrez, los juegos de prendas, el baile
y el canto, eran las partes de que se compona el programa
de aquellas inolvidables veladas, llenas de familiaridad y de
buen gusto y en donde nunca una nota indiscreta lleg a
interrumpir la satisfaccin general.
Toda la alegre juventud de ambos sexos se daba cita en
aquel precioso local, en cuyos espejos biselados se reflejaban
semblantes anglicos y rostros varoniles de speros bigotes,
confundidos con los altos peinados de las seoras y las cabezas
blancas de algunos abuelos.
Por lo general, las seoras permanecan, mientras se
bailaba, en los gabinetes contiguos al saln, entretenidas en
charlar, comentando los chismes diarios. Algunas veces se
acercaban a las puertas y se divertan con el bullicio y la
alegra, con el ir y venir de las parejas y el rumor de las
conversaciones, recordando los buenos tiempos de la
juventud, cuando los ancianos que jugaban ahora en los
pasillos, silenciosos y atentos, murmuraban a sus odos frases
galantes y declaraciones de fuego.
Entre todas aquellas hermosas jvenes se distingua la
duea de la casa, por un no s qu especial, por cierto aire
de encantadora elegancia de que quiz las otras carecan,

ALMAS TRGICAS 59

por su gnero de belleza un tanto rara y por la exquisitez de

sus trajes, de colores delicados y exticos, de adornos de
una refinada sencillez, cuyo secreto slo de ella era conocido.
En vano sus amigas trataban de imitar su manera de vestir:
la imitacin, falta de gracia, slo serva para hacer resaltar
de manera ms clara, su distincin especial.
La modista encantada que todas envidiaban era ella
misma. Sus dedos de hada eran los creadores de aquellos
prodigios de habilidad, que arrancaban sonrisas de despecho
a las menos benvolas. Ella, ayudada por los peridicos de
modas que reciba todas las semanas de Europa, confeccionaba aquellos trajes ligeros y vaporosos que acariciaban su
cuerpo mrbido y cuyos corpios de encajes de Holanda
besaban su pecho de azucenas suaves y sutiles ondulaciones.
En sus ojos, raros y nicos, tena Alicia, sin saberlo quiz,
el secreto de su simpata y de su poder. Eran de un verde
intenso, velados misteriosamente por largas pestaas obscuras. Aquellas pupilas extraas, de rpidos reflejos metlicos,
posean un encanto sugestivo e insostenible, una atraccin
inevitable y fatal. Semejaban dos brillantes gotas de agua
marina, en medio de la blancura luminosa de la esclertica:
dos hmedas esmeraldas, cuyos reflejos eran caricias de una
infinita voluptuosidad.
Por lo dems, Alicia era esbelta y linda, de una palidez de
alabastro, de boca encendida y sensual y largas manos
aristocrticas. Inteligente y artista, amaba apasionadamente
la msica, los versos armoniosos y todas las manifestaciones
puras del arte legtimo. En seis aos se haba perfeccionado,
hasta donde era posible, en el estudio del piano y del arpa,

60 FROYLAN TURCIOS

sus instrumentos favoritos a los que haca sollozar y rer a su

antojo. Sus diarias lecturas de obras contemporneas la
haban llevado al refinamiento artstico, cosa rara de
encontrar en una mujer de estos pases centroamericanos,
en donde el arte literario, sobre todo para la mujer, jams
llega a revelar sus ntimos secretos'.
Sin embargo, Alicia no haca ostentacin ridcula de su
cultura y de sus conocimientos. Mujer superior, hablaba
con una sencillez deliciosa que cautivaba los nimos. Su
voz, llena de tiernas inflexiones, se apagaba, se velaba con
desfallecimientos musicales; y toda su persona, toda aquella
seductora figura, perfumada y elegante, haca estremecer
involuntariamente a los hombres que la rodeaban. Aquel
buen seor de su marido, con su aspecto sencillote y vulgar,
con su inmensa calva reluciente y su voluminoso abdomen,
provocaba envidias silenciosas entre sus amigos ntimos,
conocedores, por el trato casi diario, de los mritos excepcionales de su mujer.

Esta idea del autor, en relacin a la mujer y el arte, aparece tambin en El

vampiro (1910), en donde puede leerse: "La mujer en nuestras rudimentarias
sociedades, salvo excepciones rarsimas, es inepta para la comprensin de la
vida del pensamiento. Carece de ese sutil instinto para el arte, de donde
directamente arrancan las ciegas vocaciones que hacen a los poetas, a los
pintores o a los msicos. Es casi absoluta su ignorancia del proceso evolutivo
de la idea universal: por el medio hostil en que se desarrolla, por la fra
indiferencia que le rodea, y por otras mltiples causas de detalle, es refractaria
a todo lo que se relaciona con las letras. Vase Froyln Turcios, El vampiro,
Tegucigalpa, Tipografa Nacional, 1910, pg. 76. sta, y todas las notas
siguientes, pertenecen al editor.

ALMAS TRGICAS 61

Alicia no haba amado nunca. Casada por la voluntad

egosta de sus padres, profesaba a su marido una afectuosa
amistad, mezclada de un vivo reconocimiento por sus
ternuras solcitas y por las comodidades de todo gnero de
que la rodeaba. Su capricho era ley en aquella casa, a la que
daba vida con su constante actividad. Prodigaba cuidados
casi maternales a la pequea Hortensia, sobrina de su marido,
hija de una hermana muerta a quien l quera entraablemente. En aquel matrimonio sin descendencia, ella fue el
objeto de todos los afectos que se hubieran prodigado a los
hijos propios.
Hortensia tena doce aos y era una deliciosa muchachita,
de dulce y pensativo semblante, de negros ojos melanclicos.
Era juiciosa, de un carcter suave y severo que se diferenciaba
por completo del de las dems nias de su edad. Su tristeza
prematura pona un sello de simpata en toda su persona.
Apenas sonrea y las expresiones de su exquisita sensibilidad
casi nunca se exteriorizaban, guardndolas en su alma y
gozando y sufriendo con ellas.
Alicia le enseaba msica y algunas ciencias elementales.
La iniciaba en los pormenores de las costumbres y los trabajos
del hogar: le revelaba los secretos de su habilidad en la costura
y arreglo de los trajes, en los adornos de los bordados y en la
combinacin de los colores. Sus pequeos dedos, torpes al
principio, fueron poco a poco adquiriendo elasticidades
nerviosas y flexibilidades inteligentes. Comenz haciendo
plegados insignificantes, despus sencillos enlazamientos de
cintas y a los doce aos arreglaba ella misma sus vestidos, de
enaguas cortas y redondas, de sacos de seda, cerrados hasta

62 FROYLN TURCIOS

el cuello, con graciosos pliegues de encaje en los puos,

regordetes y blancos.
Tena, adems, una profesora de idiomas y pintura, una
joven alemana llegada al pas haca algunos aos, de actitud
rgida y voz chillona y aflautada. El escaso vocabulario
espaol de que ella poda servirse, habase aumentado
considerablemente desde que daba clases a Hortensia, quien
tomaba un vivo inters en que la pobre Emy hablara el
castellano. En cambio, la extranjera hizo de ella su discpula
favorita, esmerndose en hacerla comprender el francs, el
ingls, y la difcil lengua germnica, de pronunciacin casi
imposible para labios latinos. Pero en lo que verdaderamente
la nia haca rapidsimos progresos era en piano y en pintura,
artes para las cuales demostraba extraordinarias aptitudes.
Admiraba verla en el pincel, bosquejando paisajes de invierno
o acuarelas otoales. Eran ensayos incorrectos; pero que
revelaban ya una sorprendente facilidad en el arte de Gustavo
Dor2.
En el piano ejecutaba piezas difciles, fragmentos de
msica clsica, melodas severas; y una amiga de Alicia le
daba diariamente clases de canto, en las que su voz, delicada
y cristalina, empez a vibrar con las dulzuras del ritmo. Alicia la inclinaba a la lectura. Primero la ejercit en la
comprensin de libros infantiles, cuentos ingleses o narracio2

Gustave Dor (1832-1883). Diseador y pintor francs, cuya fecundidad

romntica fue muy admirada por los modernistas. Conocidas son sus
ilustraciones a las obras de Rabelas, C. Perrault, Balzac, Dante, Cervantes,
etc.

ALMAS TRGICAS 63

nes escandinavas; siguiendo a stos pequeas novelas instructivas de autores espaoles, exentas en absoluto de todo
argumento pasional. Relatos de viajes lejanos, descripciones
de costumbres, recuerdos histricos, leyendas inocentes: de
esta ciase de libros ingenuos se compona la biblioteca de
Hortensia. Volmenes inofensivos, en los cuales su alma
infantil y apasionada, su inteligencia observadora por
naturaleza, encontraban distracciones ms intensas y tiles
que las que le proporcionaban sus amigas, con juegos banales
y necios, capaces slo de distraer a las nias vulgares y
candidas.
Por temor de que cayera en manos de la pequea, Alicia
guardaba cuidadosamente los libros franceses de los autores
contemporneos, que un editor extranjero, con quien su
marido cultivaba relaciones comerciales, le remita por todos
los correos. Llegaban aquellas ediciones elegantes, con las
pginas vrgenes, con el papel an hmedo; y ella se anegaba,
con una voluptuosidad espiritual, en las fuertes emanaciones
de aquella literatura malsana, en los perfumes acres, en las
quejas angustiosas y apasionadas, en los estremecimientos
de lujuria y en la orga de carnes y de vahos sexuales de que
estn saturadas las obras de los artistas parisienses, cantores
del placer refinado y de la caricia dolorosa, de los supremos
espasmos carnales y de todas las delicias prohibidas de las
prostituciones elegantes. Afrodita de Pierre Louys3, le caus
3

Pierre Louys. Escritor francs (1870-1925)- Su novela Afrodita (1896)

refleja su culto a la belleza y a las civilizaciones antiguas, motivos que tambin
recogen los modernistas. Afrodita es una novela donde tambin sale a relucir

64 FROYLA N TURCIOS

un placer intenssimo; una embriaguez cerebral que le

arranc algunas lgrimas; lgrimas neurastnicas, motivadas
por la crispatura de sus nervios sensitivos, que no eran sino
cuerdas temblorosas del arpa resonante de su cuerpo.
Fuera de las rpidas crisis nerviosas, aquellos libros deliciosamente obscenos no la hacan dao alguno4. Su contextura
fsica, llena de vigor, por donde circulaba sangre roja y
abundante, la preservaba contra cualquiera accin daina
que pudiera provenirle de sus excitaciones mentales; de tal
modo, que lo que en una mujer dbil hubiera sido causa de
una afeccin histrica, para ella constitua un placer
inofensivo, del que, por otra parte, no abusaba nunca.

un erotismo muy marcado, reflejado principalmente en la vida de la

protagonista Chrysis, que a la edad de doce aos burla la molesta vigilancia
de su madre y se escapa en pos de una cuadrilla de jvenes mercaderes, con
quienes da comienzo a su vida de prostituta. El narrador relata con la ms
fra naturalidad, la forma en que esta nia se inicia en el comercio de su
cuerpo: "No volva a ver a sus amantes pasajeros; saba gozar con ellos y los
dejaba pronto, antes de amarlos. Sin embargo, ella inspiraba pasiones
interminables. Se vio a dueos de caravanas vender a precio irrisorio sus
mercaderas para quedarse cerca de ella y arruinarse en pocas noches. Con
la fortuna de estos hombres, se haba comprado joyas, almohadones de cama,
perfumes raros, vestidos de flores y cuatro esclavas". Vase Pierre Louys,
Afrodita, traduccin de j. B. B., Madrid, Club Internacional del Libro, 1992,
pg. 15.
4

En su prefacio a la novela Mademoiselle de Maupin, Gautier advierte: "Si

queris leer este libro, encerraos cuidadosamente en vuestra casa; no lo dejis
olvidado en ninguna mesa. Si vuestra mujer o vuestra hija llegasen a abrirlo
estaran perdidas. Este libro es peligroso, este libro aconseja el vicio".
Thophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Madrid, Imprenta Popular,
1892, pg. IX.

At.MAS TRGICAS 65

Otra de las circunstancias que haca poco peligrosos

aquellos libros, para Alicia, era la de que no afectaban ni
excitaban de ningn modo sus sentidos. Lealos con la misma
impasibilidad con que el escultor admira la desnudez divina
de sus diosas de mrmol; y slo los nervios y su sensibilidad
intelectual, vibraban durante algunos segundos, en ciertos
pasajes, en que quiz ms admiraba la limpidez luminosa
del estilo, la riqueza fastuosa de la expresin, que la imagen
vivida que se agitaba en el fondo. As, en Afrodita, por
ejemplo, antes que las gracias carnales de aquella mrtir de
la sonrisa, admiraba el vigor y la gracia del autor, que de tan
hermosa manera saba hacerlas vivir sobre las pginas;
impresionndola, an ms que las descripciones de las orgas
ardientes, el canto puro y fraternal de Rhodis y Myrtokleia,
ms que los besos de fuego de las cortesanas, el beso de la
piedad, que Timn deposit en los helados labios de la
Crucificada.
A pesar de la exhuberancia de su sangre, Alicia era casta y
le repugnaba instintivamente el placer material. Su
temperamento y sus gustos la impulsaban a buscar goces
ms nobles que los que ofrece la materia, siempre torpe
para satisfacer a los espritus elevados.
Pero aquellos libros, inofensivos para ella, para Hortensia
habran sido una revelacin harto prematura de los misterios
de la vida. Incapaz por su edad y por su incompleta
educacin artstica para comprender sus bellezas literarias,
las imgenes erticas habran herido groseramente su alma
candorosa, nido de purezas ingenuas y de vagas idealidades.
Esto lo comprenda Alicia de manera precisa y clara; por lo

66 F ROYLN T URCIOS

cual, las esplndidas ediciones de sus autores favoritos se

hallaban ocultas en el fondo de las cmodas perfumadas,
confundidas con los abanicos, los sombreros y los delicados
trajes-de seda, olorosos a mujer joven y sana.
Adems, sus relaciones amistosas, compuestas de personas de escasa ilustracin mental, hubieran llamado
inmoralidad a su apasionamiento por aquellos libros raros,
ininteligibles para sus cerebros mediocres, acostumbrados a
las novelas insustanciales de Prez Escrich5 o a las relaciones
soporferas de Fernndez y Gonzlez6.

Enrique Prez Escrich: (Valencia, 1829-Madrid, 1897), Colaborador de

publicaciones moralizantes -El Amigo de la Familia', La ilustracin Catlica o
El Mundo de los Nios, fue aplaudido autor de piezas teatrales, como La
Pasin y Muerte de Jess (1836), que lleg a representar como espectculo
edificante los Viernes de Cuaresma. En su trabajo novelstico predica una
ideologa catlica conservadora. As ocurre en El Cura de la Aldea (1861),
versin de una de sus obras dramticas, El Mrtir del Glgota, Tradiciones de
Oriente (1863-1864), La Caridad Cristiana (1879), La mujer adltera (1864,
2 vols.) y El Camino del Bien (1882).
11

Manuel Fernndez y Gonzlez: (Sevilla, 1821-1888). Autor de novelas

histricas en la lnea de Walter Scott. Sus novelas se publicaron en partes
(peridicamente en revistas o en novelas de folletn). Tuvo un xito inmenso
y se convirti en uno de los escritores ms ricos de su poca, aunque muri
en la pobreza a causa de su vida extravagante. Entre sus obras ms
caractersticas figuran Men Rodrguez de Sanabria: memorias del tiempo de
don Pedro el Cruel (1851); Los siete infantes de Lara: leyenda histrica tradicional
(1853); El cocinero de su majestad: memorias del tiempo de Felipe ///(I 857);
El pastelero de Madrigal: memorias del tiempo de Felipe II {2 vols., 1862); y El
conde Duque de Olivares (1870).

ALMAS TRGICAS 67

III
AQUELLA NOCHE JULIO SE VISTI CON UN ESMERO ESPECIAL.
Cuando Adela llam suavemente a la puerta de su cuarto,
para indicarle que estaba lista, l se encontraba todava en
camisa.
Esprate, hermanita, le grit. Slo tardar algunos
minutos.
Poco despus apareci en el saln, en donde le esperaban
su madre y su hermana.
Una sonrisa de orgullo y satisfaccin apareci en los
marchitos labios de doa Luisa, al ver a su hijo. Era, en
verdad, un guapo mozo, de gallarda estatura y aire
distinguido. Vesta, con suprema elegancia, levita negra,
chaleco blanco y pantaln claro.
Es el retrato de mi hermano Enrique, cuando tena
veinticinco aos, dijo la anciana seora.
Aquella familia, compuesta de la madre y los dos hijos,
era de las ms acomodadas de Tegucigalpa. El padre, abogado
notable en el foro hondureo, haba muerto, dejndoles
una crecida fortuna, que el hijo duplic, a fuerza de inteligencia y trabajo. Julio era el dolo de las dos mujeres, a quienes
l amaba apasionadamente.

IV
JULIO SINTI UN MALESTAR INDEFINIBLE AL VER A ALICIA EN
brazos de otro, que la estrechaba ardientemente en los

68 F ROYL A N Turcios

voluptuosos giros de uno de esos valses tropicales, que hacen

circular la sangre como lava derretida.
Tena impulsos de levantarse y abofetear a aquel necio,
que a cada momento se inclinaba sobre ella, hablndole en
voz baja.
Presa de una sofocacin extraordinaria, se retir a una de
las ventanas del saln que caan a la calle. All, detrs de los
grandes cortinajes de prpura, su mirada se perdi en la
densa oscuridad de la noche y su malestar fue atenundose
por instantes. Helados soplos de invierno le acariciaban la
frente, apagando su fiebre. Transcurran los minutos, sin
que l se diera cuenta de ello, sumergido en una vaga
abstraccin. De un lado oa el sonoro rumor de la fiesta y
del otro el gotear acompasado de la lluvia.
De pronto, la cortina se entreabri, y al volverse, Julio se.
encontr con Alicia.
Hace ya mucho tiempo que le busco a usted, amigo
mo. Empezaba a creer que se haba retirado... Qu hace
usted ah tan silencioso?
Ya usted lo ve contest el joven, framente. Miraba
caer la lluvia.
Y se olvid que la danza que est para terminar es la
que debamos bailar juntos?
No lo recordaba.
Algo le pasa a usted, Julio dijo ella, tomndole una
mano y acercndose al joven hasta rozar su hombro izquierdo
con la punta de sus cabellos.
Por toda respuesta, l la atrajo hacia s, y estrechndola
apasionadamente sobre su corazn, la bes en el cuello y en
la boca.

ALMAS TRGICAS 69

Alicia no se defendi. Lo amaba, estaba loca por l, y era

imposible que pudiera resistirle. Haba previsto que un da
u otro l tendra que confesar su pasin, que adivin desde
el primer momento; pero no se imagin que aquella
declaracin fuera hecha tan de pronto y de manera tan audaz.
Imprudente le dijo muy quedo, separndose de sus
brazos. Te espero sentada al piano.
Y despus de arreglarse el cabello, desapareci de la
ventana.
Julio se sinti invadido por una felicidad sobrehumana.
Durante algunos minutos no se hizo cargo 4e la realidad.
Sus manos ardan y dentro de su pecho su corazn agonizaba
de amor. Los ritmos musicales le hacan el efecto de aladas
caricias y sus recuerdos y sus impresiones se anegaban en un
mar de ternura deleitosa y suprema. Qu gran verdad es
sa, de que la vida del hombre es una anttesis eterna de la
risa y el llanto, de la tristeza y el dolor!
El joven olvid por completo su antigua pena y se levant
con el semblante lleno de esa tranquila serenidad con que el
supremo infortunio, o la suprema dicha, oculta las
sensaciones de los espritus superiores. Con su movimiento
rod por el suelo una flor que haba quedado enredada en
los encajes de la cortina. l la recogi. Era una de las camelias
que adornaban el seno de Alicia. La bes con delirio,
colocndola en seguida en el ojal de su levita.
Mientras ella tocaba una gavota, l, a su lado, daba vuelta
a las hojas del libro de msica. La devoraba con los ojos,
aspiraba su perfume. Hubiera deseado aspirarla toda ella,

70 FROYLAN TURCIOS

sofocarla en un abrazo y morir recogiendo en su boca el

ltimo aliento de aquella mujer encantadora.
Al levantarse del piano, Julio le ofreci el brazo.
No bailes ms le dijo. Estoy celoso, y si volviera a
verte en brazos de otro, cometera una imprudencia o me
haras morir de dolor 7.
Tonto! exclam ella, con su voz apagada; velada
ahora por una emocin que apenas poda ocultar. Si t
eres el nico hombre que he amado y a quien amar hasta
la muerte. No quieres que baile? Pues bien, nunca volver
a incomodarte por eso. Nunca volver a bailar.
Ya en su cuarto, mientras se desnudaba, Julio violent su
memoria, haciendo acudir a ella todos los recuerdos de su
pasin. El marido de Alicia era un viejo amigo de su madre
y de all nacieron las relaciones ntimas de las dos familias.
Poco a poco, con el transcurso de los aos, sin notarlo tal
vez, el afecto fraternal que haba unido a los jvenes desde
que se conocieron fue tomando proporciones alarmantes,
de tal modo, que cuando quisieron remediar el mal, era
demasiado tarde. Una fuerza obstinada y fatal empujaba el
uno hacia el otro, y slo la muerte hubiera sido capaz de
romper el lazo, cada da ms fuerte, con que les at el destino.
En esta frase sale a relucir uno de los aspectos autobiogrficos de Turcios:
sus celos exacerbados. En una carta fechada el 14 de marzo de 1928, desde
Santa Rosa de Copan, le escriba Blanca Luz, una de las novias del poeta:
Recuerdo que siempre me has dicho que eres celoso hasta lo indecible [...]
hoy estoy convencida de que tus celos llegan a la extremidad. La carta
pertenece al Archivo de Froyln Turcios, depositado en Trnity College,
Estados Unidos, y en poder del historiador hondureo Daro Euraque.

ALMAS TRGICAS 71

Cuando su madre, con lgrimas en los ojos, le hizo

comprender el peligro, sealndole el profundo abismo que
abra a sus pies; cuando invoc sus sentimientos de nobleza
y lealtad y la honra de su casa y la paz de su conciencia, a fin
de que respetara las canas y el hogar de aquel amigo casi
anciano que desde nio le haba querido profundamente y
que le honraba con su absoluta confianza, Julio, exasperado
por el lgico razonamiento de doa Luisa y por la fuerza de
su pasin incontenible, le declar que su amor era ms
grande que todos los dems sentimientos juntos que
pudieran luchar en su alma: que sin el corazn de aquella
mujer su vida sera una eterna noche de duelo: que era tan
ardiente su locura, que morira si Alicia no llegaba a amarle.
Dijo esto con tal acento de verdad, que su madre, que le
conoca a fondo y nunca le haba odo mentir, no objet
una palabra ms. Saba que Julio hablaba con toda la
serenidad de su espritu, conoca su carcter y temi por su
vida. Desde entonces, ocultando sus hondas amarguras, se
propuso sacrificar sus generosos instintos, sus nobles
delicadezas y simular una ignorancia completa en todo lo
que entre su hijo y Alicia pudiera suceder. Era el sacrificio
ms grande que su cario maternal, aumentando al conocer
la desgracia de Julio, le aconsejaba.
Luciano, siempre ocupado, viajando constantemente a
Guatemala y El Salvador, con motivo de sus negocios
comerciales; con su carcter confiado, incapaz de recelar, ni
por un momento, de la fidelidad de su mujer, a quien
veneraba; estimando y queriendo a Julio de una manera
rara entre dos hombres unidos por un simple lazo de amistad,

72 FROYLAN TURCIOS

era, sin duda alguna, el cmplice inconsciente, el trabajador

ms asiduo en la obra de su propia deshonra. Conocedor de
la pasin de su mujer por la literatura y por la msica, no
perda ocasin de unir a los dos jvenes en sus impresiones
por aquellas artes. Constantemente haca llamar a Julio para
que ensayara con Alicia alguna pieza nueva, a cuatro manos;
o para que leyeran juntos los ltimos libros recibidos. Y
mientras l se retiraba a sus habitaciones para engolfarse en
sus libros de comercio, Alicia y Julio quedaban solos en el
saln, velado por tupidos cortinajes; siempre atentos al ms
ligero ruido que viniera del exterior.
As, en aquellas familiaridades intelectuales, profundamente unidos por sus simpatas los mismos autores; ambos de inteligencia ilustrada y exquisita; ambos jvenes; l
simptico y buen mozo, ella seductora, en el radioso
esplendor de su belleza, empezaron a sentir los estremecimientos del amor eterno y absoluto en que muy luego se
incendiaran sus almas.
Julio era uno de esos hombres raros, uno de esos artistas
legtimos, que sin haber escrito jams un verso o una frase
armoniosa, comprenden intensamente, por la vocacin
desarrollada con el estudio continuo, todos los secretos de
las literaturas contemporneas, impregnadas de sutiles
refinamientos. Comerciante por el acaso, y poeta por
naturaleza, en las lneas rojizas y azules de sus diarios
comerciales, su imaginacin colorista crea ver fantsticos
pentagramas, repletos de ritmos fastuosos y resonantes, o
versos de exticas consonancias, que despertaban en el fondo
de su ser sensaciones adormecidas y melodas arcanas. Senta

ALMAS TRGICAS 73

y comprenda hondamente la verdadera literatura y si a ello

no dedicaba su talento era por el orgullo de ciertos refinados
que les impide expresar en forma escrita sus ideas, teniendo
la certeza de que en el molde limitado del idioma no podran
caber sus vibrantes estados del alma, sus ideales errabundos
y todas las inquietudes del extrao mundo interior que cada
artista lleva dentro de s mismo. Julio no haba encontrado
el traje digno de vestir sus ideas geniales y magnficas.
Hubiera querido escribir en un idioma quintaesenciado, en
que cada frase expresara un color y cada verso un perfume,
una sensacin ignota, una lgrima o siquiera una sonrisa; y
a falta de este lenguaje soado, en que el estilo metlico
ondulara, riera y sollozara, se abstena en absoluto de escribir, :
por miedo de caer en las imperdonables vulgaridades, con
que la enorme multitud de escritores y malos poetas
americanos han profanado el Arte Puro, sagrado para las
almas excelsas.

V
ALICIA HABA AHONDADO EN EL ESPRITU DE JULIO; Y AQUELLA
delicadeza exquisita por el ideal que ella amaba, aquella
ntima comunidad de ideas, fue uno de los lazos de seduccin
ms poderosos con que el alma del joven aprision la suya.
El encanto fue mutuo; pues ms que el esplndido tesoro
de su cuerpo, amaba Julio el espritu extraordinario de
aquella mujer, en que haba un pjaro divino, que cantaba
eternamente en su odo embriagadoras canciones musicales.

74 FROYLAN TURCIOS

Sin embargo, un sentimiento noble le impulsaba a huir

de la seduccin de aquella sirena; y as se explicaban sus
inmotivadas ausencias, al final de las cuales volva taciturno,
ms enamorado que nunca.
Pero desde la noche en que la tuvo en sus brazos,
comprendi que toda lucha sera intil y se abandon por
completo a las sensaciones ardientes de su pasin.

VI
JULIO ACOSTUMBRABA IR AL "CLUB DE AMIGOS" EN LAS
primeras horas de la noche. All se distraa un poco, jugando
billar o charlando con los conocidos, que no otra cosa eran
para l los jvenes concurrentes al Club, con quienes fumaba
y beba un vaso de cerveza; casi todos muchachos alegres,
de inteligencias vulgares, con quienes no le ligaba simpata
alguna. Mientras ellos hablaban de cosas banales, de puerilidades insignificantes, sus ideas estaban muy lejos; y solamente cuando el juego de billar le obligaba a ello, cambiaba
con alguno frases rpidas, a propsito de la partida empezada.
Agradbale, a veces, or las discusiones que se suscitaban
entre ellos, sobre asuntos superficiales, incapaces de ocupar
la atencin de un hombre de talento; o sobre temas
demasiado elevados para que pudieran comprenderlos sus
cabezas vacas.
Hombre! deca Luis Romero, jovencillo imberbe y
demacrado figrate que ayer hubo quien me aseguraba

ALMAS TRGICAS 75

que Rubn Daro es mejor poeta que Batres Montfar. Has

visto?
Y su naricilla se crispaba cmicamente, en seal de
protesta.
No me extraa que lo diga algn bardo decadente, de
sos que escriben cosas que no se entienden. Yo nunca he
podido leer los disparates que escribe ese Daro, que me
parece inferior a todos los poetas que contiene la Galera de
don Ramn Uarte 8. No te parece Julio?
Estoy en un todo de acuerdo contigo.
Y Julio se quedaba mirando al que le interrogaba, contenindose para no abofetearle. Con aquellos brbaros lo mejor
era estar siempre de acuerdo, o reventarlos, echndoles en
cara su ignorancia y su vulgaridad.
Sus conversaciones sobre libros siempre se referan a
Escrich, Paul de Kock o Ponson du Terrail. Fuera de esos
autores, no conocan una palabra en materia de letras.
Hablarles del nuevo movimiento literario, quererles explicar
lo que es el modernismo, habra sido como dirigirles un
discurso en hebreo.

Juan Ramn Uriarte. Profesor salvadoreo, influido por el pensamiento

pedaggico americano public el opsculo Frjate...! En 1912 prolog el
libro Marginales de la vida, de su compatriota Arturo Ambrogi.
'' Pierre A. Ponson du Terrail (1829-1871), cultiv la novela de folletn
romntica y lleg a producir entre treinta y cuarenta volmenes al ao. Su
obra principal, que abarc veintids volmenes, se titula Las hazaas de
Rocambole (1859), de donde procede el trmino "rocambolesco".

76 FROILN TURCIOS

Cuando Julio se cansaba de or sus charlas pueriles, tomaba

su sombrero y su bastn y arrojando la ltima bocanada de
humo, se retiraba sin saludar.
Aquellos necios le consideraban orgulloso y le tenan
envidia. El les tena lstima, casi los despreciaba.
Iba al Club para matar el tiempo, por or los chismes del
da, por variar de escenario.

VII
UN DOMINGO POR LA MAANA ENCONTR EN CASA DE LA
seorita B, con quienes cultivaba antiguas relaciones, a un
joven moreno, de presencia simptica y cierto aire "de
elegancia que impresionaba a primera vista.
Tendra su misma edad, veinticinco o veintisiete aos.
Una de las jvenes hizo la presentacin de estilo.
Era sudamericano, de Buenos Aires. Se llamaba Rafael
Mendoza, y una desgracia ntima le haba arrojado a estos
pases.
Rafael Mendoza, el poeta? pregunt Julio sorprendido.
Y comprendiendo por la sutil sonrisa que apareci en los
labios del joven, que era el mismo delicioso artista que l
haba admirado en las revistas americanas, sin poder dominar
su entusiasmo, le abraz fraternalmente.
Desde entonces una viva y profunda simpata, que despus
se convirti en un afecto hondo y fuerte, uni aquellos
espritus varoniles y sentidores, que el destino, siempre

ALMAS TRGICAS 77

caprichoso, haba acercado; haciendo que el argentino

atravesara pases y mares, para venir, desde las orillas del
Plata, a encontrarse en un saln de Tegucigalpa con el amigo
que ms inolvidable huella deba dejar en su vida.

VIII
Adela tena quince aos y era muy bella. Educada por su
hermano, moralmente se pareca a Julio, aunque en la parte
fsica no se notaba un slo rasgo de semejanza entre ambos.
Julio, para cuya naturaleza observadora nada se ocultaba,
haba llamado sobre esto la atencin de su madre.
Yo tampoco me pareca a mis hermanos, contestaba
doa Luisa sencillamente.
Sin embargo, es raro que mientras Adela es de un parecido asombroso con el retrato de mi padre, yo no lo recuerde
en un slo detalle.
Adela aseguraba que sus ojos eran exactamente iguales a
los de Julio. Efectivamente, ambos tenan los mismos ojos
de la madre, grandes y negros, brillantes y expresivos en los
dos hermanos y ya apagados y tristes en la seora.
Julio adoraba a la pequea Adela. Haba sido para ella un
padre benvolo y carioso, un amigo complaciente y delicado, siempre solcito y raras veces severo. Cuidaba de que
aquella tierna alma ingenua se conservara intacta, por lo
que, sin que ella apenas se diese cuenta, iba tratando de eliminarle amistades que en el porvenir podran serle funestas.

78 F ROYLN T URCIOS

Adela entretena sus ocios leyendo libros tiles y agradables,

ejercitndose en el piano y cultivando flores extraas y
delicadas. Julio la llevaba a algunas fiestas, en las que ella
haca el papel de vieja. No bailaba nunca. En las reuniones
de los lvarez tocaba piano o se entretena con alguna seora
en jugar ajedrez. Le gustaba el bullicio de las fiestas; pero
no senta deseo alguno de tomar parte en ellas. Era de un
temperamento reposado y dulce y en su frente graciosa se
adverta ya esa tristeza prematura de los seres infortunados.
Qu ests leyendo? le pregunt una tarde su hermano, encontrndola con el mismo libro con que la dej al
salir.
Un libro de versos de tu amigo Rafael Mendoza. Se
titula Ondas muertas y me parece admirable. En l he
encontrado ms dolor y ms tristeza que en todos los dems
libros que he ledo.
Rafael es un gran poeta. No conozco un espritu ms
exquisito y elevado que el suyo. A propsito: l me hablaba
ayer con tan entusiasmo de tu persona, que no es remoto se
enamore de ti. Por lo dems, no hace an medio ao que le
conoces y ya te expresas de l como de un antiguo amigo.
Lo quiero por triste. Hemos simpatizado. Pero mi
afecto para l es puramente amistoso y de la misma manera
juzgo el que me profesa.
Eres franca y te creo. Sin embargo aadi bajando
la voz no pienses que me disgustara eso. l es honrado,
laborioso y de una inteligencia extraordinaria; y con placer
lo aceptara como hermano.

ALMAS TRGICAS 79

La joven no contest una palabra. Se qued impasible,

mirando a travs de los cristales de la ventana las rosas del
jardn, que mecan los clidos vientos de la tarde.
Estara enamorada? Un sentimiento dulce y grato
germinaba en su corazn. Lo senta palpitar y desarrollarse.
Era como una llama, dbil y trmula, que amenazara
convertirse en incendio. Desde que conoci a Rafael, su
vida cambi de tal modo, que a ella misma le causaba
asombro. Antes, apenas le preocupaban los trajes. Ahora
pona cuidadoso esmero en vestir con elegancia, desvelndose
por aparecer ms bonita de lo que era.
Cuando Rafael llegaba, una extraa turbacin la acometa
y cuando se iba la embargaba una vaga tristeza, una especie
de temor de quedarse sola. Conoca sus pasos, su risa, su
voz; y todos sus movimientos y actitudes le eran familiares.
Le pareca que desde muchos aos atrs le era habitual su
presencia.

IX
LA PRIMERA VEZ QUE JULIO LLEV A RAFAEL A CASA DE ALICIA,
ste sali muy satisfecho de haberla conocido.
Es una mujer encantadora le dijo a su amigo.
Julio tuvo que hacer un esfuerzo violento, para no gritarle
en un arrebato de orgullo:
Es ma. Me pertenece en cuerpo y alma.
Pero la que verdaderamente sedujo desde el primer
momento a Rafael fue la pequea Hortensia, por su carcter
de belleza, de una gracia severa y delicada.

80 F ROYLN TURCIOS

Mira, Julio. Como esa nia, as de linda, as de triste,

era una hermanita ma que muri a los diez y seis aos. Te
aseguro que el parecido es exacto. Yo quera mucho a la
pobre Fidelina y ahora que he vuelto a encontrarme con sus
dulces ojos y con sus rosados labios ingenuos, en el semblante
de otra criatura, me parece que he recobrado algo de aquella
adorada muertecita.
l se ofreci a Luciano y a Alicia para completar la educacin de la nia, con la enseanza de ciencias superiores. Escogera para la clase una hora en que le dejaran libre sus
ocupaciones en el establecimiento de Rafael, donde trabajaba
haca mucho tiempo. El matrimonio acogi agradecido la
oferta.
Pronto se estableci, entre el maestro y la discpulo, esa
tierna confianza que, con el trato diario, une a dos seres de'
edades diferentes. Al cabo de algn tiempo, Hortensia lleg
a considerar la hora de clase como una fiesta esperada con
placer. Rafael la conmova con sus explicaciones sencillas y
claras, que tomaban un carcter interesante y novelesco
cuando se referan a los lejanos mundos que flotan en el
espacio, o a los soles y a los astros, a las estrellas errantes y a
los cometas, cuyas inmensas colas luminosas, como cabelleras
incendiadas, haba visto de muy pequea en los textos de
Astronoma.
En materia literaria, le haca conocer la obra de los clsicos
de las diferentes edades, comparndolas con las modernas y
explicndole detenidamente la diferencia de ideales de sus
autores; y las evoluciones por que han pasado todas las
literaturas universales, hasta llegar a las de nuestros das.

ALMAS TRGICAS 81

l se asombraba de la extraordinaria facilidad de comprensin de la nia, de la flexibilidad de su inteligencia y del

buen gusto natural que demostraba en las bellas artes. La
haca leer, durante un largo rato, pginas magistrales de los
grandes maestros contemporneos, para afinar sus odos en
las armonas del estilo. Ya eran prosas francesas de fastuosas
resonancias: ya versos castellanos, sonoros y lmpidos. Su
vocecita cadenciosa y musical se entusiasmaba en los altos
perodos o en las estrofas lapidarias. l correga los defectos
de su vocalizacin infantil, el dejo montono con que
terminaba las oraciones, las pausas demasiado largas o
demasiado prolongadas; y estimulndola con el ejemplo,
lea a su vez extensos perodos, con su acento varonil, que
vibraba sonoramente en amplios prrafos. Ella le escuchaba
encantada, con la fresca boca entreabierta y los ojos hmedos
de emocin. Despus haca esfuerzos admirables por
imitarlo; y tanto empeo puso en ello, que en algunas
semanas de ejercicio constante lea con una correccin casi
absoluta.

X
LA CASA DE LUCIANO LVAREZ ERA DE LAS MS HERMOSAS DE
Tegucigalpa. Situada a una cuadra del Parque Central, de
maciza construccin espaola, con cuatro corredores
pintados al leo, ocho estancias amplias y un saln espacioso
con dos pequeos gabinetes laterales, posea todas las

82 F ROYLAN T URCIOS

comodidades necesarias para una numerosa familia. El

comedor, situado en el pasillo de la derecha, era una angosta
sala de madera decorada con lujo.
La casa tena dos patios. El primero estaba sembrado de
pequeas plantas, de flores raras, de madreselvas y rosales,
al que daban sombra altas palmeras y naranjos. En el segundo
patio estaban las caballerizas. Un ancho portn de piedra
serva de entrada general. Seis enormes balcones de hierro
daban a la calle.
Todos los departamentos estaban arreglados con verdadero
buen gusto, con derroche de elegancia. Los tapices, las alfombras, los cortinajes, los cuadros, las araas, el mobiliario,
todo lo que constituye el complet adorno de una casa, era
bello y exquisito. El saln y los-pequeos gabinetes
ocupados por la biblioteca y la sala de costura estaban
situados al lado de la calle. Luciano ocupaba las tres
habitaciones de la izquierda; las tres de la derecha eran las
de Alicia y Hortensia; y los dos extensos cuartos del frente
servan para las criadas.
Luciano posea, adems, otras casas. En la de altos, situada
en una de las esquinas del Parque, se encontraban su
establecimiento comercial y sus almacenes.
Hortensia reciba sus clases en el establecimiento de la
biblioteca. Alicia presenciaba, algunas veces, las que Rafael
daba a la nia. Tambin a ella le gustaba or a aquel hombre
tan simptico y distinguido. Fuera del agradecimiento que
para l tena, por la solicitud desinteresada con que enseaba
a su sobrina, la joven le admiraba apasionadamente como
artista y lo quera porque era el ntimo amigo de Julio.

ALMAS TRGICAS 83

En sus largas conversaciones de arte, Alicia lleg a sondear

aquel espritu sutil y complicado; pero en vano procur
hacerle confesar sus propias penas, la honda tristeza que se
revelaba en la melancola de sus recuerdos. El guardaba,
hasta para con Julio, una absoluta reserva en todo lo que
tena relacin con sus asuntos ntimos.
Ha amado usted mucho? le pregunt un da Alicia.
Ardientemente contest l, he amado como un
loco, con una fuerza inexpresable. Y tambin he odiado con
energas mortales, despus de una crisis de celos satnicos,
en que mi corazn era un mrtir que lloraba lgrimas de
fuego.
Y ahora?
Ahora... no tengo corazn. O si lo tengo, duerme bajo
un helado sudario, como los cadveres. All donde existi
una pasin, slo hay ahora una gran piedad y una sonrisa
de irona.
Y no habr un acento sagrado que pueda levantar de
su sepulcro a ese nuevo Lzaro? Usted es un joven, Rafael, y
es casi seguro que volver otro amor a reanimar su alma.
l no replic; pero sobre sus labios espirituales vag por
un instante una sonrisa enigmtica y sus grandes ojos
acariciaron las verdes pupilas de la joven, con una mirada
de incredulidad.

84 FROYLAN TURCIOS

XI
RAFAEL ERA UN CASO PSICOLGICO DIGNO DE ESTUDIO. EN SU
personalidad haba mucha gracia femenina, en anttesis con
su alma varonil. Posea una imaginacin fastuosa, una irisada
fantasa, llena de claros de luna y de nieblas errabundas. Su
poesa, de un refinamiento exquisito, de una absoluta
elegancia, haba sugestionado, haba embriagado a muchas
almas enfermas de ideal; y su prosa, de vibraciones cristalinas,
de deleitosas msicas, de speras sonoridades, seduca,
encantaba a los espritus superiores.
Era una flor extica su frase ondulante, su verso alado,
tembloroso, impecable. Quiz su produccin no encerraba
ideas rigurosamente nuevas, ni teoras nicas, ni grattides
concepciones geniales; pero la forma era tan deslumbrante,
tan original, tan saturada de perfumes embriagadores, tan
fresca y llena de claridades extraordinarias, que la admiracin
del lector reventaba en aplausos, brotaba espontnea, irresistible, como una corriente impetuosa que ningn dique
puede contener.
Trabaj durante muchos aos en los grandes diarios
argentinos, y su pluma, favorita del color y de la armona,
le hizo sobresalir entre la plyade de brillantes inteligencias
en que es prdiga su patria.
Su ltimo libro tres prodigiosos estudios sobre Verlaine,
Gabriel D'Annunzio y Eugenio de Castro 10 le haban
1(1

Tres escritores de diferentes nacionalidades, pero igualmente estandartes

del modernismo. Paul Verlaine (1844-1896), poeta simbolista francs, autor

ALMAS TRGICAS 85

conquistado merecido renombre como crtico sutil y

complejo, de profundo anlisis psicolgico y de rarsimo y
delicado criterio artstico. En aquellas semblanzas vibrantes
bosquejos exactos de un cincel lapidario en aquellas
descripciones policromaticas, llenas de teoras luminosas y
doctrinas universales, aparecan, vividos, palpables, de cuerpo
entero, Eugenio de Castro, el inimitable artista, msico de
la palabra: Verlaine, el pobre Lelin, con su pierna anquiltica, con sus tristezas sexuales y sus cantos anglicos; y
Gabriel D'Annunzio, glorioso prncipe del Arte, bello como
un crepsculo, enamorado de las sinfonas sobrenaturales,
de las prodigiosas abstracciones lricas, de todo lo enorme y
nico que por medio de la frase trgica pueda hacer estremecerse a la humanidad11.
entre otros libros de Ftes Galantes (1869) yjadis et Naguere (1884). Rubn
Daro lo homenaje con el poema "Responso a Verlaine". Eugenio de Castro
(1804-1865), poeta del simbolismo portugus, autor de Beikiss, Sagramor,
y Salome'. Gabriel D'Annunzio (1863-1938), uno de los autores emblemticos
del decadentismo italiano, con gran influencia en Hispanoamrica,
principalmente con su novela El triunfo de la muerte (1894).
11
Las obras del autor italiano haban fascinado a Turcios desde muy joven;
incluso, en un artculo de 1943, llega a cometer un tremendo lapsus,
al afirmar lo siguiente: "Contaba yo quince aos cuando le las novelas de
D'Annunzio: El Placer, El Fuego, El Triunfo de la Muerte, El Inocente. Hoy
conozco todas sus obras". Vase Froyln Turcios, "Gabriel D'Annunzio", en
Ariel, nm. 145, 1 de septiembre de 1943, pg. 3545. Tal afirmacin resulta
inverosmil, ya que para 1889, cuando el hondureo tena quince aos,
apenas se publicaba en italiano la novela El Placer, las otras aparecieron
posteriormente: El inocente (1892), El Triunfo de la muerte (1894) y El fuego
(1900). Vase Marino Parenti, Bibliografa dannunziana essenziale, Firenze,
Sanzoni Editori, 1939, pgs. 15-41.

86 FROYLAN TURCIOS

Estos dos paladines luminosos D'Annunzio y de

Castro eran, sobre todo, para Rafael, la sntesis del
supremo ideal artstico. En ellos encontraba casi realizado
su ensueo literario: cristalizar la palabra, convertir en msica
sutil el sonido de las frases, hacer del ritmo un cntico argentino: limpiar, escrupulosamente, las asonancias montonas,
las oraciones, en los largos perodos: convertir en una portentosa meloda verbal la explosin de un dolor o de un placer;
pero de una manera tan intensa, que todos los nervios se
contrajeran bruscamente y los ojos se llenaran de lgrimas.
El ideal perseguido por Flaubert le encantaba y de all su
viva simpata por el pobre loco Maupassant, el discpulo de
aqul que con mayor sinceridad y mejor talento sigui las
huellas del maestro, superndole." De ah que Arturo
Rimbaud le sedujera con su teora deliciosa; que los
encantadores artistas franceses ejercieran sobre l tan absoluta
influencia: por su arte delicado y espiritual, poblado de
rarezas exticas, de mgicas resonancias y de dolores
perfumados; y ms que todo, por su odio a lo vulgar, por su
repugnancia instintiva por el clich literario y los giros
banales de los retricos.
Amaba Rafael esos finos ingenios parisienses, saturados
de un refinamiento enfermizo, casi doloroso; pero de un
encanto ms dulce que una caricia femenina. Y l, con su
alma intensa, con su espritu en que vibraba un arpa sonora,
senta la nostalgia de las almas y los espritus de aquellos
artfices que poblaban de lricos gemidos, de lamentos
quejumbrosos, el encantado Pars de la decadencia. El mismo
se consideraba parisiense, por el ideal simblico, por el miraje

ALMAS TRGICAS 87

de la torre de marfil, por la sutilidad de la concepcin y de

la forma; y an ms por la tristeza habitual, por la melancola
de la carne, por la castidad mstica. Sin conocer la Damasco
seductora, le eran familiares sus jvenes ingenios y todo el
arte pomposo de la capital de Francia 12.
Lutecia, la histrica, era la patria de sus ideales, de su
espritu solitario, de su cerebro fantstico. Para ella iban sus
inmensas nostalgias, sus ilusiones errantes, sus anhelos
visionarios; ella, como una tierna visin maternal, le llamaba
en sueos, le abra sus brazos, le acariciaba piadosamente...
Y l se despertaba con espejismos de un Pars mgico, que
cruzaba fugaz, entre sus neblinas de colores...

Sobre la atraccin de los escritores modernistas por Pars, Cristbal Pera,

en uno de los estudios ms importantes sobre el tema, ha escrito: "La geografa
del modernismo es en gran medida urbana y parisina. La ciudad ser para
gran parte de los modernistas el paisaje que enmarcar sus obras, ya sea
prosa o poesa, y en ella vern el espacio de la modernidad." Vase Cristbal
Pera, Modernistas en Pars: el mito de Pars en la prosa modernista
hispanoamericana, Bern, Editorial Cientfica Europea, 1997, pg. 13.

Segunda
parte

90 F ROYLN T URCIOS

I
PASARON LOS AOS.
Una noche, a consecuencia de una violenta discusin en
el Club, Rafael, exasperado por la terquedad y por la frase
torpe e hiriente con que le interpel uno de esos mozalbetes
de tres por el cuarto, se levant indignado y le dio-una
tremenda bofetada, que le hizo rodar baj la mesa.
El escndalo que se promovi con aquel incidente fue
inmenso. Todos los amigos del ofendido saltaron sobre el
joven, que se defendi con el bastn. Julio, que jugaba billar
en el saln contiguo, acudi en su defensa. Derrib a dos o
tres, y viendo que uno de ellos, completamente ebrio, se
diriga revlver en mano sobre Rafael, de un salto cubri a
su amigo con su cuerpo, avanzando despus sobre su
contrario, con los puos crispados. Son la detonacin en
el preciso momento en que Julio le desarmaba, arrojndole
de espaldas contra el suelo.
Acudieron varios agentes de polica, y en medio de la
confusin, el dueo del establecimiento, que haba
presenciado la valiente audacia de aquellos jvenes, quiso
favorecerlos, sacndolos a la calle por una puerta excusada.

ALMAS TRGICAS 91

Agarrados del brazo, caminaron sin direccin fija. De

pronto, Julio se par.
No puedo ms dijo. Me ahogo.
Qu tienes? le pregunt Rafael, sostenindolo, i
El, por toda respuesta, llev la mano de su amigo a su
pecho. La retir baada en sangre.
Rafael lo comprendi todo; y con esa serenidad de los
hombres fuertes en los peligros, hizo un esfuerzo poderoso
y tomando en sus brazos a su amigo, ya desvanecido, ech a
andar. La noche era obscura y los faroles estaban apagados.
Camin as algunos minutos, sin pararse, sin encontrar a
nadie. Luego se detuvo frente a un ancho portn, y depositando su carga, llam con violencia. Aqulla era la casa de
Julio. Un criado sali a abrir.
Las seoras no estaban.
Mejor exclam el joven.
Y ayudado por el sirviente, que no volva de su asombro,
transport a Julio a su cuarto.
Ve, vuela a casa del doctor Rodrguez, que venga inmediatamente. Explcale el asunto y dile que el caso es gravsimo.
Luego se puso a desnudar al herido. Cuando el mdico
entr, Julio an no haba recobrado el conocimiento. Estaba
sobre el lecho, con los ojos cerrados, plido y ensangrentado.
El doctor le examin cuidadosamente, lavndole y hacindole la primera cura.
La herida es mortal, dijo, despus de un largo rato.
Pero creo que su vigorosa juventud y una asistencia
esmerada le salvarn.
Rafael apret nerviosamente la mano del mdico.

92 F ROYLN T URCIOS

II
UNA PEQUEA LMPARA DE BRONCE CUBIERTA DE UN LADO
por una pantalla verde iluminaba la estancia, en donde
haca una semana se agitaba Julio, presa de intenssimo
letargo.
Aquella noche mientras Rafael descansaba en un sof
del saln y doa Luisa en la pieza contigua Adela y Alicia
velaban al enfermo.
El mdico haba asegurado que si no se presentaba una
complicacin, la fiebre cedera hacia la madrugada y el herido
recobrara el conocimiento. Alicia lea con los codos
apoyados sobre el mrmol de la mesa.
Reinaba un profundo silencio, slo interrumpido por el
tic tac montono del pequeo reloj fijado en la pared.
Aprovechando un momento en que Adela dormitaba, la
joven se acerc de puntillas a la cabecera de Julio. Su hermosa
cabeza varonil se hunda en la almohada, con los cabellos
en desorden. Su mano derecha, de una perfeccin admirable, descansaba sobre el cobertor; y bajo la camisa finsima
se descubra el pecho ancho y robusto, de una blancura
absoluta vendado fuertemente por en medio.
Alicia estuvo contemplando, durante algunos minutos,
con una indefinible expresin de amorosa angustia, la frente
triste, las hondas ojeras violceas, las facciones marchitas de
su amante.
En un rapto de amor supremo y ternura desolada, se
inclin sobre l, y despus de arreglar con sus dedos sutiles

ALMAS TRGICAS 93

el negro bigote y de acariciarle con caricias de seda, le bes

en la boca, con un beso apretado, largo y ardiente, con uno
de esos besos refinados e intensos, con que las mujeres
apasionadas se entregan al hombre que aman.
Julio se estremeci y abri los grandes ojos, cerrndolos
despus tras un prolongado suspiro.

III
AL DA SIGUIENTEY COMO EL MDICO LO HABA PREVISTO
Julio qued fuera de peligro. Volvi a la vida bajo la dulcsima
sensacin de una caricia deleitosa. Sera un recuerdo o
un ensueo? El sinti sobre sus labios helados la
voluptuosa presin de unos labios de fuego; y cuando abri
los ojos, el perfume de la mujer amada le envolvi en una
onda de frescura, cerrndolos cuando se desvaneca en el
aire su figura anglica con los cabellos sueltos y flotantes.
Un ligero desmayo le priv de la palabra...
Durante las interminables semanas de la convalecencia,
en los das en que la joven no poda ir a casa de Julio, le
escriba carotas leves, impregnadas de su aroma favorito.
Para el enamorado eran una delicia aquellos delicados plieguecillos azules. Los contestaba sin moverse de su asiento,
con su letra temblorosa por la alteracin del pulso- Rease
antes de introducirlas en el sobre de aquellas lneas
desiguales, en cuyos caracteres casi infantiles se estremeca
la inquietud de su amor.

94 F ROYLN TURCIOS

Al cabo de un mes, de rigurosa dieta y cuidados solcitos,

Julio pudo bajar al jardn, apoyado en el brazo de Adela.
La maana era clida y luminosa.
La primavera haba hecho reventar los botones y una vasta
explosin de perfumes se escapaba de los rosales, de los
cuadros de lirios y de los geranios en flor. Una parvada de
clarineros bulliciosos picoteaba las cortezas de oro de las
naranjas y multitud de gorrioncillos azules y pardos metan
los largos aguijones de sus picos en los pequeos huecos de
los clices. La luz de un sol de abril pona claras ondulaciones
sobre la intensa verdura de las hojas, haciendo brillar el roco
como temblorosos diamantes. Bajo el dombo del cielo
de un azur profundo la naturaleza tena estremecimientos hondos. En la atmsfera, poblada de tomos
brillantes, de cantos y de rumores, flotaba el alma de todas
las caricias, de todas las esperanzas, de todas las ilusiones.
Julio sinti, hasta en lo ms ntimo de su sensibilidad,
aquel formidable rejuvenecimiento de los seres y de las cosas.
Aspir con deleite el aire embalsamado y sus ojos onerosos
se anegaron en aquella lnguida embriaguez de colores y
sonidos. La vida se le presentaba con nuevos encantos y la
naturaleza con su alegra vibradora despertaba en l
sentimientos profundos.
La naturaleza pens. La suprema fuerza y el eterno
prodigio. La hembra maternal, de cuyo seno siempre palpitante, brotan todos los grmenes. La hembra inmortal
fecundada por Dios en el lecho de los siglos.
Descansemos un momento dijo Julio, que se
fatigaba.

ALMAS TRGICAS 95

Se sentaron en un banco rstico, bajo el tupido follaje de

un jazminero, cuyas flores, de un perfume delicado,
semejaban estrellas. Era un amplio nido de verdura, a donde
llegaban tamizados los rayos del sol.
A sus espaldas, sobre el csped, Julio sinti un leve ruido.
Antes que con los ojos, vio a Alicia con su pensamiento,
adivinndola instintivamente.
La vio avanzar, risuea y ligera, vestida de blanco, con un
ramito de lilas sobre el pecho.
El joven la acarici con una larga mirada de amor.
Hablaron mucho rato, con voz alegre, dominando sus
impresiones, evocando recuerdos amables.
Por el ltimo correo me han llegado algunos libros encantadores, que hoy enviar a usted. Slo dejar uno,
verdaderamente raro, para que lo leamos juntos. He recibido,
adems, las ltimas composiciones musicales de los maestros alemanes.
El segua, en xtasis, los movimientos de su boca graciosa,
hmeda y excitante.
Cuando no estaban solos, le hablaba de usted, con aire de
fingida seriedad, que a ambos haca sonrer.
Adela se alej, entretenida en coger mariposas.
Entonces Julio se acerc a la joven, tom una de sus manos
y anegndose en la luz de sus verdes pupilas metlicas.
Qu bella es la vida, cuando se ama, Alicia! exclam
con su acento apasionado. No sabes t, no te imaginas,
hasta qu grado llega mi adoracin por ti. Pero, por qu
perteneces a otro hombre? Por qu no eres absolutamente
ma? Tengo celos de tu marido y sufro horriblemente cuando

96 FROYLN Timaos

me imagino que l puede acariciarte y poseerte siempre que

se le antoje. Crimen negro y horrendo es el de los padres
que hacen uso de su poder y de influencia para imponer un
marido a una joven inocente, para entregar a las torpes
caricias de un hombre un cuerpo virginal que quiz se
subleva! A pesar de todo, qu triste es nuestro amor. En
medio de los esplendores de esta maana poblada de clidos
aromas, qu felices seramos si pudiramos amarnos en
libertad, sin que la conciencia temblara a la par de nuestras
almas!...
Los ojos de la joven expresaron un dolor angustioso.
Perdname dijo l besndola en la boca, vaso
perfumado a donde iban a caer algunas gotas de llanto.
Entonces, al sentir aquella amarga delicia, al saborear
intensamente la dulzura de su boca, mezclada a la amargura"
de sus lgrimas, comprendi Julio cuan injusto era en atormentarla as, ya que por ley fatal todo en la vida es una
mezcla de placer y de duelo...
Es una lstima aadi que se me hayan ocurrido
esos reproches estriles. No pienses ms en ellos, te lo ruego.
Y para hacerla olvidar su indiscrecin, le habl de su amor
con un lirismo penetrante y hondo.
Antes de conocerte hace cuatro aos mi espritu
era una llama inmvil, de apagados reflejos, de mustias
claridades. Hoy es un sol de clidas lumbres, cuyo ocaso
slo podra iluminar la losa de mi sepulcro. T llenas por
completo mi existencia. Vives en m con formas mltiples,
en cada una de mis sensaciones y oculta en el pliegue de
todos mis recuerdos. A ti van, como al mar los ros, mis

ALMAS TRGICAS 97

pensamientos y mis inquietudes y mis hondas ternuras. Todo

lo que me estremece y agita, admiracin y deseo, locura y
felicidad, todo me viene de ti. Eres mi obsesin intensa, mi
dolor aleve, mi gloria y m amor. Me sugestionas y me
enloqueces; y soy un errante sonmbulo a quien no debes
despertar jams. Quisiera sacrificarme por ti, darte hasta la
ultima gota de mi sangre y morir besando tus pies. Deseara
que murieras en mis brazos cuando te poseo y deseara
poseerte con tal fuerza de sensaciones que todos tus nervios
se rompieran y quedaras para siempre exnime y baada en
lgrimas. Oh amor mo! Oh mujer querida! Mi pasin es
ms grande que el tiempo y que la muerte; y en el fondo de
la tumba las fras oquedades de mi cerebro se llenaran de
clulas amorosas para soar contigo en la eternidad!
Alicia le escuchaba toda trmula. Cada una de sus frases
era una caricia impalpable, que caa lentamente en su
corazn.
Cuando Julio acab de hablar, ella, enloquecida, le abraz
apasionadamente...
Y como temiendo que la rindiera la dulce embriaguez
que la embargaba, le dijo:
Vamonos, Julio mo. An no ests del todo restablecido
y la humedad del jardn puede hacerte dao.

IV
RAFAEL FUE EL ALMA DE LA CASA DE JULIO, DURANTE LA
enfermedad de su amigo. l se consideraba inconscientemente culpable de lo ocurrido. Doa Luisa y su hija tur-

98 FROYLAN TURCIOS

badas y confundidas por aquella desgracia apenas se daban

cuenta de lo que les pasaba en los primeros das; pero el
joven se multiplicaba, rodeando al enfermo de toda clase de
cuidados. Causaba admiracin su energa fsica, que le
permiti no separarse del cuarto del herido, en las noches
en que su estado febril requera necesariamente junto a l la
presencia de un hombre. Vel junto a su lecho toda la semana
que dur el peligro, sin desmayar, aplicndole con exactitud
matemtica los medicamentos; teniendo para l solicitudes
fraternales.
En aquellas interminables y tristes veladas fue cuando la
pasin que empezaba a germinar en el alma de Adela se
desarroll con todo el vigor de la juventud. Rafael se hizo
dueo absoluto de aquel corazn puro y sensible, sin intentarlo siquiera, ni darse apenas cuenta de ello. Demostraba a
la joven ese afecto que nos inspiran las hermanas de nuestros
amigos ntimos; afecto respetuoso y desinteresado, que nunca
pasa de los lmites de las amistades comunes.
Por ciertas circunstancias y detalles que de ninguna
manera pueden escaparse a la observacin de un hombre de
talento, Rafael lleg a comprender la desgraciada pasin
que haba inspirado a la joven. Fueron tambin para l
revelaciones mudas, pero elocuentes, su extraa turbacin
cuando l la hablaba, las miradas de sus hermosos ojos
obstinadamente fijos en su persona y que haba sorprendido,
sin que ella lo notara, en el fondo de los espejos; y ms que
todo, la tristeza continua y tenaz que se adverta en el rostro
de Adela: tristeza natural de toda mujer enamorada que ha
llegado a comprender el imposible de su pasin.

ALMAS TRGICAS 99

Rafael se sinti rebelado contra la crueldad de su propia

suerte, al hacerse cargo de aquella irremediable desgracia.
Porque l no la amaba: porque su corazn permaneca fro
y mudo ante los estremecimientos pasionales de aquel
corazn inocente, cuya calma haba turbado para siempre.
El joven tembl ante la probabilidad de que aquel inci dente ntimo pudiera poner trmino a la amistad de Julio.
Amaba a aquel amigo generoso, con uno de esos afectos
profundos que perduran toda la vida, a pesar de las distancias
y de los tiempos. Era un cario de hermano, sin el cual le
era ya imposible vivir... Y pensando en que poda perderle,
se sinti, por vez primera, dbil y cobarde; capaz del engao
y del sacrificio de su propia alma..., pero Dios mo!..., por
qu en el momento en que se le ocurriera casarse con aquella
nia, fingiendo un amor que no exista, surgi en el fondo
de su espritu, con todo el poder de una mgica evocacin,
como una protesta celosa, una figura delicada y pensativa,
de negros ojos melanclicos y errabundos?
Hortensia! murmur, con un acento indefinible y
hondo, como si contestara a una pregunta interior.
Y el denso velo, bajo el cual desde haca algunas semanas
se agitaban impresiones confusas y estremecimientos nuevos,
se rasg, como por encanto, hacindole conocer el misterio
de su porvenir.

100 FROYLN TURCIOS

V
ESTABA NO CABA DUDA ENAMORADO LOCAMENTE DE
aquella nia. Ahora que un rayo de luz haba penetrado
desde lo ms recndito de su ser, iluminando sus dudas, mil
pequeos detalles, mil recuerdos aislados, antes sin valor
alguno y ahora reveladores y palpitantes, se agruparon en su
mente y agitaron su corazn.
Poco a poco, da por da, en aquellos tres aos en que l
la haba visto convertirse de nia en mujer, en que constantemente la tena a su lado, oyendo su voz, aspirando su aliento,
el espritu del joven se fue uniendo de tal modo al de su
discpula, que ahora, en que l comprenda su situacin,
lleg a convencerse, con esa evidencia extraa de los seres
superiores, que si ella era indiferente a su amor, su cerebro
se paralizara y su corazn dejara de latir.
Tras largas meditaciones, Rafael encontr natural el amoroso impulso que le encadenaba a ser la sombra de aquella
angelical figura; el reflejo de aquella estrella; el creyente
ciego de aquel Dios! l conoca todos los tesoros nicos e
inestimables de su alma en flor; sus pudores, sus ingenuidades, sus castas inocencias. Era pursima, adorable, casi divina.
Haba visto desarrollarse, al par de su inteligencia brillante
y excepcional, su cuerpo delicado, de redondeces seductoras.
Sus brazos se modelaban suavemente en las finas telas y bajo
las sedas vaporosas de sus corpios empezaba a dibujarse la
dulce curvatura de sus senos floridos.
Su rosero tena un encanto ideal. Era de un valo perfecto, de sonrosada palidez, con un aire de tristeza y melan-

ALMAS TRGICAS 101

eolia, que le daba una gracia que Rafael no haba observado

jams en otro rostro de mujer. La cabellera castaa y abundante formaba un marco oscuro en su frente adorable: los
ojos, soles de misterio, tenan miradas pensativas; la nariz
era pequea, la boca rosada y fresca, de labios ingenuos,
que al hablar se movan deliciosamente; formndosele,
cuando ella sonrea, dos encantadores hoyuelos en las
mejillas.
Con estos encantos fsicos y morales, era casi imposible
que Rafael se escapara a la seduccin poderosa e inconsciente
de aquella nia. Siempre observ para con ella una conducta
uniforme: severo y carioso al mismo tiempo, jams lleg a
la familiaridad. Adela, a medida que iba hacindose mujercita, se haca ms formal; y ya no tena para l aquella confianza de sus primeros tiempos. Ahora pona ms espacio
entre su asiento y el de su maestro y se apenaba por cualquier
error en que incurra al dar sus lecciones.
Rafael no recordaba nada concreto que pudiera hacerle
creer que ella le quera ms que como a un viejo amigo, que
como a un maestro afectuoso y solcito. Demostraba placer
en verle, oa con gusto todo lo que l deca y le sonrea
cuando al llegar y al despedirse, Rafael estrechaba
tiernamente su mano, conservndola entre las suyas durante
algunos segundos. Pero en ciertas ocasiones era con l casi
indiferente. Fuera de la hora de clase, cuando el joven llegaba
de visita a su casa, tena para l seriedades impasibles, que le
hacan dao, ponindole malhumorado.
A fuerza de meditar sobre el mismo tema durante das y
noches, con pretexto de cualquiera cosa y en el lugar en que

102 FROYLAN TURCIOS

se encontrase, Rafael lleg a formular esta desesperada

conclusin:
No me ama.
l era viejo, comparado con ella. Le doblaba la edad: ella
tena quince aos, l treinta. Entre ambos, podra caber
otra vida; y le atormentaba la idea de que bien pudiera ser
su padre, vindola tan infantil, tan inocente, con sus sombreros ligeros y sus vestidos cortos y verse l mismo, tan
grave, tan serio, vestido de negro, y aparentando ms edad
de la que tena.
De seguro que Hortensia no haba pensado jams en
aquello y que de haberlo pensado, le encontraba bueno para
amigo, pero no para novio, a pesar de todos sus mritos;
Cualquier jovencillo insignificante quiz valdra ms que l
en este sentido...
Y al solo pensamiento de que aquella criatura adorada
pudiera ser de otro; de que otro hombre sera dueo de
aquella boca, de aquel casto seno y de aquellos ojos, una ola
de amargura le llenaba el alma y una mano de hierro le
estrujaba el corazn.
Cierta noche encontr en casa de Alicia a un joven bien
vestido, de gallarda figura y maneras desenvueltas.
Samuel Castro dijo la joven, presentndolo.
Rafael le salud, sin darle la mano.
Una violenta sospecha cruz por su mente. l conoca a
aquel tipejo. Presuntuoso y majadero, instintivamente Rafael
le haba tratado con la mayor indiferencia, cuando le
encontraba en casa de alguna de sus amigas.

ALMAS TRGICAS 103

Como si no advirtiera su presencia, casi dndole la espalda,

Rafael se puso a hablar con la joven de varios asuntos. De
improviso, como estimulado por un recuerdo, se levant,
estrech la mano de Alicia, y saludando apenas a Samuel,
sali del saln.
Un da horrible le morda el alma. Se inform con una
amiga y supo que aquel hombre visitaba todos los das la
casa: que era el marido que Luciano lvarez deseaba dar a
su sobrina; y otros muchos detalles que le hicieron el efecto
de profundas estocadas. Y l que nada se imaginaba!
De aquella fecha en adelante saba cuando Samuel
almorzaba en casa de Luciano, cuando salan a paseo, cuando
haca a la joven algn regalo...
Los celos le pusieron sombro. Se volvi taciturno. Era, a
veces, brusco con Hortensia, que extraaba sobre manera
aquel cambio. El no la perdonaba que le hubiera ocultado
la verdad.
Entonces fue cuando Julio que desde su enfermedad
quera ms a su amigo vindole en aquel estado de sufrimiento, le suplic que le contara su pena, echndole en
cara su falta de confianza y estimulndolo con palabras afables y fraternales.
Ya era tiempo de referirle a Julio aquella desgracia que lo
mataba. Y lo hizo con frases ardientes, con explosiones de
ternura quemante, con tal fuerza de pasin, que el joven se
asust. Sin embargo, l ya conoca aquella extraa locura;
la haba sentido con igual intensidad, aunque se guard
mucho de confesarlo.

104 FROYLAN TURCIOS

Te he abierto mi corazn. Aconsjame ahora. Dime

qu debo hacer.
Julio le recomend que no perdiera la calma, ni se dejara
abatir. Lo esencial era saber si la joven lo amaba. Lo dems
corra de su cuenta. l hablara con Alicia y todo se arreglara
satisfactoriamente.
Hablaron largo rato. Rafael se separ de su amigo con el
nimo ms tranquilo, iluminado por un tenue fulgor de
esperanza, ahora slo le faltaba averiguar el secreto del
corazn de Hortensia.

VI
DURANTE LA ENFERMEDAD DE JULIO, LAS FIESTAS- DE LOS
lvarez se interrumpieron. Luciano fue diariamente a
informarse del herido; y aquel cario desinteresado y
profundo del buen hombre, apenaba a Julio, hasta hacerle
dao. Su corazn noble y generoso sufra con el engao de
que haca vctima a aquel viejo amigo que tantas consideraciones le dispensaba.
Luciano tuvo que hacer un viaje a Guatemala y como su
ausencia podra durar algunos meses, suplic a Julio se
encargase de sus negocios comerciales, mientras l regresaba.
Desde entonces y con el pretexto de aquellos negocios,
Julio pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Alicia.
Qu dulces das aqullos, qu inolvidables noches de
amor! Se abandonaron, enloquecidos, a la embriaguez de
su ardiente pasin y el mundo desapareci por completo

ALMAS TRGICAS 105

para ellos, envueltos en una neblina perfumada, en un velo

azul de ilusin y de ensueo, ms suave y ms grato que el
calor de las sbanas nupciales!
Y cosa rara en una ciudad pequea como Tegucigalpa, en
donde nada puede pasar oculto: aquellas relaciones
criminales eran un profundo misterio para todos. Solamente
la madre de Julio las conoca. Jams la menor prudencia
atrajo sobre ellos la malignidad de los vecinos desocupados.
Todos juzgaban al joven el mejor amigo de Luciano y de su
mujer; y nunca el ms ligero indicio les hizo pensar en la
posibilidad del adulterio. Ni Rafael conoca el hondo secreto
del alma de su amigo.
Cuando no estaban solos, Alicia y Julio se trataban como
dos buenos y antiguos amigos, sin llegar a jams a la ms
insignificante familiaridad. Y nunca se abandonaban a
transporte de pasin, sin asegurarse antes de que nadie poda
entrar al lugar donde se hallaban. Delante de Hortensia,
sobre todo, ambos fingan tan admirablemente, que a la
nia no le asalt jams una duda.
Julio tena con Hortensia esas confianzas autorizadas por
el trato constante. Le tena cario a la pequea. Habase
acostumbrado a verla diariamente, desde nia, con su dulce
carita meditabunda y su cuerpecillo gil y elegante. La
recordaba con placer desde cuando tena ocho aos, en que
la miraba desde el balcn de su cuarto, entretenida en el
jardn en formar grandes ramilletes de rosas, acompaada
de Adela, que le llevaba dos aos de edad, y era, natural mente, ms crecida. A pesar de esa diferencia de aos, eran
ntimas amigas aquellas muchachitas, cuyo diverso gnero

106 F ROYLAN T URCIOS

de belleza haba hecho pensar a Julio en dos ngeles de dos

cielos diferentes.
Las dos eran tristes; pero la tristeza de Adela era ms
honda, ms humana, ms inconsolable; mientras que la de
Hortensia era una dulce melancola, una expresin de
lnguida ternura, impresa hasta en sus movimientos, que
tenan dejadeces de caricias. Se parecan, moralmente, en el
carcter reservado, poco dado a expansiones y alegras
ruidosas; y aun ms en su aficin a los libros y a la msica.
Eran silenciosas, amigas de la soledad, del misterio de los
plenilunios y de las luces violetas de las alboradas.
Recin llegado Rafael, haca tres aos les haba ledo a
las dos uno de sus libros de colores, CANCIONES DEL
CREPSCULO. Era en mayo. En las tardes bajaban al jardn'
de la casa de Adela desde donde se descubran, por el
ocaso, las lneas azules de los horizontes y all, sentados
sobre los cspedes amarillentos, escuchaban aquellas dos
almas vibrantes y sensibles, la msica de las estrofas lapidarias, sobrecogidas por un misterioso sentimiento, por una
impresin indecible que las haca permanecer, mientras duraba la lectura, sumergidas en un silencio casi religioso. Con
las manos unidas, con las pupilas hmedas, las dos pequeas
se embriagaban, escuchando los tenues ritmos de aquellos
versos apasionados.
Era una coleccin de leyendas meridionales, de cuentos
melanclicos, impregnados de un intenso colorido. Eran
los cantos de las almas enfermas; el himno de los sangrientos
ocasos, poblados de brumas amarillas; la cancin de los
pilagos escarlatas, que anegan los horizontes; el saludo

ALMAS TRGICAS 107

fnebre a los negros lutos de la noche, que tiende sobre el

mundo su cabellera de sombras.
El estilo, el verso, ondulaba como una serpiente, cintilaba,
gema con sonoridades cristalinas. Eran pginas adorables,
en que la agona de la tarde se mezclaba a la agona de las
almas desoladas, de las almas trgicas, que buscaban en los
solemnes silencios nocturnos, la imagen y el misterio de los
helados sepulcros.
Como una meloda que se desvanece se apagaba la voz de
Rafael...
El jardn, entre tanto, se haba colmado de tinieblas, y
bajo el cielo plido brotaban las primeras estrellas. Slo all,
en el occidente, se perciba an un reflejo lvido, una luz
mortecina, el ltimo parpadeo del crepsculo.
Se retiraban las dos nias con una dulce opresin en el
pecho, en cuyo fondo sentan el brote de las primeras rosas
de amor, una armona, una claridad, un gran deseo de llorar
y rer; un algo desconocido que las angustiaba, agitando sus
candidos corpios y sus labios hmedos.
Despus, una profunda reserva de parte de Adela fue
enfriando la amistad de los jvenes. Al cabo de tres aos,
slo quedaba de aquel fraternal afecto una simpata indecisa,
un cario de frmula.

VII
TENGO QUE DARTE UN CONSEJO, PEQUEA LE DIJO UNA
maana Julio a Hortensia.

108 F ROYLN TURCIOS

Bueno. Ahora mismo; comprometindome a seguirlo

al pie de la letra.
No; maana ser. Estoy muy ocupado y el asunto es
muy largo.
Y mientras ella insista, llamaron a la puerta. Era Samuel
Castro, el novio.
Entr saludando ceremoniosamente, con la garganta
oprimida por un enorme cuello Sport. Llevaba encima las
esencias de toda una perfumera. Iba vestido con un traje
de levita, ltima moda que la vspera haba recibido de Pars.
En sus dedos y en su pechera, de una irreprochable blancura,
luca grandes brillantes. Y en su gesto, en su actitud, en la
mirada sin expresin de sus redondos ojos claros, en sus
bigotes exageradamente retorcidos, haba un algo tan cmico, tan ridculo, que Julio no pudo sofocar* una carcajada.
Hablbamos de Ud., amigo Castro exclam, mirando
al joven burlonamente.
Y se puede saber el motivo?, pregunt l, algo turbado.
Decamos que era usted el joven ms elegante de la
capital.
Y el ms inteligenteaadi Hortensia, con una Yaga
sonrisa.
Gracias... gracias. Yo... yo no tengo esos mritos.
Pero tiene usted mucho dinero, querido; y eso debe
consolarle.
Y Julio, casi ahogado de la risa, se fue, dejndolos solos.

ALMAS TRGICAS 109

VIII
AQUELLA MAANA, AL ENTRAR RAFAEL A CASA DE ALICIA, STA
sala de paseo.
Atraves de puntillas el saln y entr a la biblioteca sin
hacer el menor ruido. De espaldas a la ventana, inclinada
sobre el caballete, Hortensia pintaba. Rafael se estremeci.
Rpidamente, en aquel rostro incompleto, apenas bosquejado, que se vea en el lienzo, reconoci su propio rostro.
Una ola de felicidad le aneg el alma.
Regres en silencio por donde haba llegado. Llam a la
puerta con dos ligeros golpes, como acostumbraba a hacerlo
diariamente.
Cuando Rafael entr, el lienzo haba desaparecido en uno
de los cajones de la mesa y la joven desarmaba el caballete.
He venido a interrumpirla?
No, de ningn modo. Mientras usted llegaba, me
entretena en borronear.
Y qu pintaba usted? la interrog con su acento
familiar.
Flores dijo ella, toda turbada.
Cuando las concluya podr usted verlas.
l la mir fijamente, como queriendo descubrir, en el
fondo de sus grandes pupilas, el secreto de su corazn.
Vengo a despedirme de usted dijo, de pronto. Me
voy maana para el Sur y es probable que nunca volvamos a
vernos.
La joven palideci intensamente.

110 FROYLN TURCIOS

Y por qu se va usted? pudo apenas murmurar, con

voz ahogada.
Porque soy muy desgraciado, sabiendo que usted se
casar pronto. Porque la adoro y no podr soportar que
usted sea de otro.
Hortensia vacil y tuvo que apoyarse en la mesa para no
caerse.
Y como Rafael se acercara para sostenerla, ella se abraz a
su cuello sollozando.
l la retuvo largo tiempo, prisionera en sus brazos, trmula
y desvanecida. Aspiraba el casto perfume de su cabellera
desatada, sintiendo caer sobre sus manos la lluvia de su llanto.
Despus de aquellos dulces momentos, los dos sentados
en un mismo silln, hablaron con la intima familiaridad-de
dos novios.
Acostumbrados a verse todos los das, durante tres aos,
el natural pudor de la joven cedi a la confianza que haba
entre ellos y a la violencia de sus impresiones.
Se dijeron todo lo que en mucho tiempo callaron sus
labios. Ella jams pens casarse con aquel figurn que le
daban por novio. Con ella no haran lo que con su ta Ali cia, un negocio. Prefera vivir pobre con l, que millonada
en compaa de alguno que quisiera comprarla. Se separaron
al or la voz de Alicia en los corredores.
Hoy la clase ha durado ms tiempo que el de costumbre
exclam la joven alegremente, al entrar.

ALMAS TRGICAS 111

S dijo l. Explicaba a Hortensia algunas de las ms

curiosas teoras astronmicas de Flammarin13. Y como en
ciertos das el exceso de trabajo me impide venir, los dos> de
acuerdo, reponamos ahora el tiempo perdido.

IX
TE FELICITO CON TODA MI ALMA DIJO JULIO DESPUS
que su amigo, con una alegra rebosante, le cont la escena
anterior. El matrimonio es hecho. Si necesitas dinero, toma
de mi caja el que gustes. Bien sabes que todo lo mo te
pertenece.
Gracias, querido. Por ahora slo te suplico que te
entiendas con Alicia y escribas a Luciano. Quiero que se
arregle este asunto lo ms pronto posible. Por correo de hoy
pedir mis papeles a Buenos Aires.
Cuando Julio le cont el secreto de su amigo, Alicia no
pudo menos que sonrerse, recordando la conversacin que
tuvo con el joven y en la cual l se mostr tan escptico en
asuntos de amor. Escribi a Luciano a Guatemala, suplicndole no se opusiera a aquellas relaciones, y halagndole, para
conseguir su intento, con frases de estudiado efecto.
Un mes tard en llegar la contestacin. Tras algunos
prrafos, llenos de vaguedades y reticencias, daba su consen13

Camille Flammarion. Astrnomo francs (1842-1925), autor de la clebre

obra Asronomiepopulaire (1879) y fundador de la Societ Astronomique de
France(1887).

112 F ROYLAN T URCIOS

timiento para que se recibiera a Rafael como novio de su

sobrina. A su regreso se efectuara el matrimonio.
Desde aquel momento, Rafael se sinti el hombre ms
feliz de la tierra. Pasaba casi todo el tiempo que su trabajo le
dejaba libre, en aquel pequeo gabinete de la biblioteca,
charlando, leyendo o viendo coser a Hortensia.
Considerbase dichoso estando a su lado, oyendo su voz,
admirando las gracias exquisitas de su persona. En la
noche, mientras Alicia haca vibrar el piano, ejecutando
fragmentos de las estruendosas peras wagnerianas, ellos,
con las manos unidas, hablaban en voz baja de esas cosas
ntimas con que los enamorados acrecientan su pasin.

X
ADELA OY IMPASIBLE LA NOTICIA DEL PRXIMO MATRIMONIO
de Hortensia. Con su instinto de mujer enamorada y celosa,
comprendi, desde haca dos aos, el amor silencioso de su
amiga, y el que empezaba a germinar en el corazn de Rafael.
Ya esperaba aquel desenlace...
Su madre y su hermano que conocan la funesta pasin
de la joven- quedaron sorprendidos, viendo la absoluta
indiferencia con que ella acogi la nueva. Pero ay! era que
ellos quiz ignoraban que la herida de los celos no puede
curarse... y que a veces, bajo una glacial apariencia, ruge en
el alma de las mujeres apasionadas la tempestad ms negra,
de cuyo seno surge la muerte.

ALMAS TRGICAS 113

Ella finga de tal manera, que ni Rafael, ni Julio, ni doa

Luisa, ni persona alguna que pudiera acercrsele, hubiera
notado en su rostro la ms ligera seal de dolor. Distrada
en sus ocupaciones habituales, quedbase por algunos
momentos inmvil, con la mirada perdida, como si sus ojos
buscasen un punto luminoso y lejano.

XI
LUCIANO REGRES A FINES DE ENERO, AL MISMO TIEMPO QUE
reciba Rafael los documentos pedidos a la Argentina, que
acreditaban que el joven era viudo.
Viudo? le pregunt Julio. Nada me habas contado de tu primer matrimonio. Yo te crea soltero.
Por la frente de Rafael pas una sombra de muerte y en
sus ojos brill una luz siniestra.
Apretando nerviosamente la mano de su amigo, le
interrog:
Quieres saber el secreto de mi vida?
Julio no le haba visto nunca tan exaltado. Comprendi
que su amigo sufra y no quiso aumentar su pena.
Nada me cuentes le dijo. Hay cosas tan ntimas,
hay secretos tan hondos, que ms vale no revelarlos nunca.
Mi corazn ser de hoy ms un libro siempre abierto
para ti. Eres grande y generoso y te quiero ms que si fueras
mi hermano.

1 1 4 * FROYUN TURCIOS

Estaban en el cuarto que Rafael ocupaba, en una de las

casas del centro de la ciudad. Era de noche.
El joven cerr cuidadosamente la puerta; y volvindose
hacia el sof en que su amigo fumaba, le dijo con voz sorda:
Encargo a tu amistad que evite, por todos los medios
posibles que Hortensia sepa que yo he sido casado. Si ella
me interrogara sobre este punto, tendra que mentirle o que
contarle la verdad; y en ambos casos nuestro amor se llenar
de sombras.
Ahora, escucha. Hace seis aos cuando tena veinticuatro me cas en Buenos Aires con una mujer bellsima.
ramos de una misma edad y nos ambamos con delirio.
Durante dos aos me hizo completamente feliz. Yo tena
un amigo ntimo, a quien casi llegu a querer tanto como a
ti. Llegaba a mi casa con la confianza con que t llegas a la
de Luciano. Yo le juzgaba un hombre honrado y noble,
incapaz de una traicin. Una tarde recib un annimo. En
el primer momento pens romperlo, inspirado por el
desprecio que me inspiran esos papeluchos asquerosos,
escritos por manos cobardes y dictados por almas ruines.
"Si quieres convencerte de lo que valen el amor y la
amistad, ve esta noche, a las diez, al cuarto nm... calle
de... en donde encontrars a tu mujer, en compaa de...
tu ntimo amigo Pablo Mndez". Despus haba un largo
relato de mi deshonra. Se fijaban fechas y sitios; explicndose
todo lo que se refera al adulterio.
Aquel escrito me hizo el efecto de una pualada en mitad
del corazn.
Cre volverme loco.

ALMAS TRGICAS 115

Por no s qu especial estado de nimo, no dud de que

fuera verdad todo lo que deca la horrible carta.
Aquella noche sala un vapor para las Antillas. Recog
todo el dinero que pude, arregl mi equipaje y con el mayor
misterio lo hice llevar a bordo. Como el vapor zarpara a las
doce, me entend con el Capitn para que mandara a recogerme a tierra veinte minutos antes de aquella hora.
Sonaba la ltima campanada de las diez en un reloj
pblico, cuando llam con violencia a la habitacin indicada.
Como nadie contestara, en un arrebato de ira, de dos puetazos hice saltar la cerradura.
Antes de que Pablo tuviera tiempo de impedirme la
entrada, me hallaba yo en medio de la estancia... Mi mujer
haba intentado ocultarse tras uno de los extensos cortinajes.
Cuando me vio, se qued aterrada.
Despus de cerrar la puerta, saqu del bolsillo anterior de
la levita, dos anchos puales; y entregando uno a Pablo:
Defindete le dije, framente. De lo contrario, me
ver obligado a matarte como a un perro.
l no se movi. Entonces, acercndome, le di un bofetn.
De un salto cay sobre m. Rodamos sobre la alfombra durante algunos segundos. La lucha fue breve y silenciosa. l
me caus una honda herida en el muslo. Yo le part el cuello
de una tremenda pualada.
Y tu mujer? pregunt Julio impresionado por
aquel horrible relato.
Sin dar un grito, ni hacer un solo movimiento, permaneca en medio del cuarto. Hubiera podido huir; pero el terror la paraliz. En aquel instante supremo la vi hermossima.

116 F ROILAN T URCIOS

Brillaban sus ojos y temblaban sus manos y sus labios. Sus

cabellos flotantes le cubran la espalda...
Yo la mir con una expresin extrahumana. Despus la
tom en mis brazos y derribndola sobre un sof, la ahorqu
con sus mismos cabellos.
Permanec en aquella estancia fnebre hasta la hora en
que deba embarcarme.
Antes de salir, una honda piedad se apoder de mi alma.
Levant del suelo el cadver de Pablo y lo arroj sobre el
sof en que estaba el de mi esposa. Junt sus cabezas. Ambas
tenan los ojos abiertos. Yo estrech la mano derecha de
Pablo, como en nuestras despedidas fraternales. Despus
me inclin sobre la adltera y bes sus labios fros... Y las
cuatro pupilas cristalizadas pareca que me miraban
irnicamente...

Tercera parte

118 FROYLAN TURCIOS

I
FUE EN LOS LTIMOS DAS DE AGOSTO, CUANDO ALICIA LE
comunic a Julio que estaba embarazada.
Es el hijo del amor aadi, bajando la cabeza.
A l, al principio, le aterr la noticia. Pero poco a poco,
la satisfaccin ntima, el orgullo de su pasin, triunfaron de
sus escrpulos y de sus inquietudes. Su amor cantaba-en el
fondo de su espritu un himno de triunfo. Pronto sera padre. La mujer amada, carne de su carne, alma de su espritu,
llevaba en su seno el fruto de sus ardientes caricias.

II
LUCIANO ESTUVO A PUNTO DE VOLVERSE LOCO DE PLACER, LA
noche en que Alicia le hizo conocer su estado. La asedi a
preguntas, y la oblig a que le diera multitud de pormenores...
Un hijo! Era lo nico que me faltaba para ser feliz!
Har de l todo un hombre. Se educar en Europa, y no
omitir medio alguno para que su existencia sea brillante.

ALMAS TRGICAS 119

Aprender idiomas y todo lo que se refiera con el comercio.

Ser un segundo ejemplar de mi personalidad comercial; y
tal vez llegar a banquero qu s yo! Y se casar con quien
le d la gana, porque ahora el dinero lo hace todo. Ya conozco
el camino... Y no se me diga que las grandes pasiones
engendran la felicidad. Nosotros nos casamos, no es verdad*
Alicia? sin que estuviramos enamorados y hemos sido
completamente felices. El amor llega despus, con el hbito
de la existencia comn, con la vida ntima y con los hijos.
Yo tengo grandes proyectos para el que tendremos luego y
ya me preocupa hasta el nombre que he de ponerle.
Pero, amigo mo le interrumpi Julio. Y si en vez
de un varn nace una mujer?
No, no lo crea usted. Tendr un hijo. Sera una desgracia
que fuera mujer. Sin embargo, habra que contentarse con
la suerte...
l le oa hablar y gesticular, profundamente mortificado.
Le tena una inmensa lstima a aquel buen hombre, tan
bueno, tan lleno de confianza. Su alegra vibraba en su conciencia, con ecos dolientes... Y la piedad del joven se aumentaba, vindole tan ridculo, tan cmico, con su aspecto de
alcalde de pueblo, con su enorme vientre y su cara senti mental.

III
RAFAEL RECIBI UNA CARTA DE BUENOS AIRES, EN QUE UN
amigo le comunicaba la salida para Honduras en el mismo

120 F ROYLN TURCIOS

vapor en que le enviaba aquel aviso de Alberto Mndez.

"Ha jurado hace algunas noches, en un caf, vengar sangrientamente a su hermano o morir en la empresa. Yo crea que
ese hombre, comprendiendo la justicia que te oblig a lavar
con sangre tu honor, haba dejado de pensar en ti con un
odio tan profundo; pero segn parece slo la falta de dinero
le haba imposibilitado a seguirte "hasta el fin del mundo,
si era necesario", segn su propia frase.
Rafael ense a Julio aquella carta.
Alberto Mndez le dijo es hermano de Pablo y
todo lo que se llama un bandido. Para vengarse, emplear
contra m todas las armas que encuentre, hasta las ms viles.
Es artero, audaz, de un fro cinismo. Estoy perdido si ese
hombre llega aqu. Me calumniar, obligndome a matarlo.
Necesitamos, en este caso, vivir sobre aviso. De seguro
que an no ha desembarcado en Amapala ni en Puerto
Corts, porque su nombre no est en la lista de pasajeros de
los ltimos vapores. Hoy telegrafiar a los dos puertos, para
que se me indique el da en que ese pcaro desembarque.
Pierde cuidado. Si es preciso, aplastaremos al reptil, antes
de que envenene con su ponzoa.

IV
EN AQUELLOS DAS FUE CUANDO EL ALMA DE JULIO SINTI LOS
primeros estremecimientos de dolor, con la horrible desgracia
que form el prlogo del libro negro de su existencia.

ALMAS TRGICAS 121

Era la noche del primero de noviembre. Sonaban lgubremente las campanas de todas las iglesias y el viento, al colarse
por las calles estrechas, lanzaba siniestros aullidos.
Desde haca algn tiempo un hosco presentimiento
asediaba el espritu de Julio, y le persegua hasta en sueos.
Vea avanzar en su camino un fantasma de duelo, una sombra
mortuoria, sin que l pudiera detenerla. Una videncia
extraordinaria le sealaba un peligro cercano, un abismo
muy hondo, un algo abstracto y sombro... Aquella noche
se acost con una inquietud inexplicable. Se despert varias
veces sobresaltado y tuvo impulsos de levantarse. Los
continuos dobles plaideros doblaban en sus odos como
largos sollozos de agona... Parecale que doblaban dentro
de su corazn. Estaba intranquilo, nervioso... Tendra
miedo? Miedo de qu?... El viento lloraba, gema, haciendo
temblar las maderas de las puertas...
A la madrugada crey sentir unos pasos leves sobre la
alfombra, cerca de su lecho; como si alguien respirara durante algunos segundos a su lado... Despus, el roce de una
boca sobre sus sienes... Instintivamente encendi la luz.
Una vaporosa figura blanca desapareci tras la cortina de la
puerta que comunicaba su cuarto con el de su hermana.
Adela! grit. Eres t?
La joven, envuelta en un largo peinador, apareci en la
puerta.
Te asust, Julio? Perdname. Hace un rato cre que
me llamabas y me levant. Llegu hasta tu lecho, caminando
en la oscuridad; y al convencerme de que dormas, me
retiraba, cuando t encendiste la luz.

122 F ROYLN TURCIOS

No, no he llamado. Quiz oste el ruido del viento.

Acustate pronto, la noche est helada y puedes resfriarte.
Ella desapareci tras la cortina. Julio apag la luz y volvi
a dormirse con un sueo inquieto, doloroso como una pesadilla.
A las ocho se despert. Al ver la luz del da que se filtraba
tenuemente por las rendijas de la ventana, sinti un gran
alivio, como si le quitaran de encima una enorme plancha
de hierro.
Despus de lavarse se dirigi al jardn, creyendo encontrar
all a su hermana.
Doa Luisa cosa en el corredor.
Y Adela? le pregunt.
An no se ha levantado.
Es extrao, porque nunca permanece en k cama
despus de las seis.
Y dominado por una inquietud horrible, se dirigi a la
habitacin de su hermana.
Al entrar> un fuerte olor a ludano le hizo estremecer.
Lleg hasta el lecho de la joven y la llam en voz baja,
para no sobresaltarla. Como no contestara, desesperado por
aquel silencio espantoso, acercse an ms, y guiado por la
claridad indecisa que penetraba en la alcoba, busc la cabeza
de su hermana sobre la almohada. Su mano derecha se pos
sobre la frente de Adela y casi al mismo tiempo la retir,
lanzando una exclamacin de profunda angustia. Aquella
frente estaba fra como si fuera de mrmol...
Se ha matado pens.

ALMAS TRGICAS ] 23

Y, fatalmente, no se engaaba. Al abrir la ventana pudo

ver a la joven con los labios entreabiertos, cerrados los tristes
ojos mrtires; plida y helada, con el rostro invadido por
una expresin de dulce melancola y de dolor infinito...
durmiendo ya el sueo de la eterna calma.

V
----DlME QUE NO ME ABORRECES, QUERIDO JULIO. QUTAME

del corazn este horrible peso que me abruma. Yo s que en

bien de nuestra amistad, deb sofocar en mi alma un amor
que poda hacer dao a la pobre Adela; pero yo estaba seguro
de que su funesta pasin se haba extinguido. Creme, amigo
mo: si me hubiera imaginado ese desenlace, habra renunciado a ser feliz, porque yo no quiero una felicidad que
pueda costarte a ti un sufrimiento.
l le oy sin interrumpirlo, impresionado por el acento
de amargura de sus palabras. Haca un mes que Adela descansaba en el cementerio; y en aquel tiempo, slo el amor de
Alicia y la amistad de Rafael le hicieron no desesperarse por
el trgico fin de la pequea.
Pareces un nio al hablar de ese modo. Qu culpa
tienes t en lo que me ha sucedido, ni qu tendra yo que
reprocharte? Convncete, Rafael. El destino, con una mano
invisible, mueve los seres y las cosas y sus leyes son eternas e
inmutables. Que no te asalte ninguna duda acerca del cario
que te profeso. Hoy, como ayer, siempre, sers t mi
hermano y mi mejor amigo.
Y sus manos se estrecharon fraternalmente.

124 FROYLN TURCIOS

VI
FUERA DEL TIEMPO EN QUE SE HALLABA CON ALICIA O CON
Rafael, Julio pasaba encerrado en su cuarto, silencioso,
meditabundo.
Despus de la muerte de Adela, doa Luisa fue atacada
de una violenta fiebre cerebral, que puso en peligro su vida.
Presa de. un continuo delirio, completamente enloquecida,
la anciana, con frases entrecortadas, referase a un gran crimen, a un remordimiento, a una expiacin... Desde las
primeras noches en que velaba a su madre, oyndola delirar
sobre el mismo tema, Julio empez a unir frases, fechas y
nombres... Pasaron cinco das y una duda tremenda llen
el corazn del joven.
.
1
Cierta noche> en que la exaltacin febril era ms intensa,
Julio, que se paseaba en la alcoba contigua, oy que la enferma le llamaba.
Qu deseabas, mam?
Pero ella no le reconoci.
Con los ojos brillantes, sobrecogida por una especie de
miedo sbito, empez a contar una historia negra, la historia
de su propio adulterio:
Luciano... era el ntimo amigo... de mi esposo... y yo
le enga... con... su amigo. Lo mismo que Julio est
haciendo con l... con su padre... vengando, sin saberlo...
al pobre muerto...
Ella continu hablando; pero l ya no la oa. Aquel acento
quejumbroso, aquella voz adolorida, que pareca salir del
hueco de una tumba, le caus un dolor agudo, asfixiante...

ALMAS TRGICAS 125

La que se acusaba de aquel crimen horrendo era su madre,

a quien haba considerado siempre como un modelo de
honradez, como un ejemplo de virtud... Sus ideas se extraviaban, ahora comprenda claramente el cario con que
Luciano le distingua, y la falta absoluta de semejanza fsica
que notara entre l y Adela.
Pobre hermana! Vale ms que se haya ido ignorndolo
todo pens el joven.
Y al recordar multitud de detalles que se relacionaban
con aquel odioso descubrimiento, se sonri con irona, casi
con una mueca de asco. 1 Pues qu todo era as en la vida?
todo miserable y pequeo? En las grandes amarguras el
hijo va a buscar en el regazo materno un consuelo y una
esperanza y se encuentra con que el regazo es impuro y la
blancura de las canas maternales tiene manchas de cieno! Se
encuentra con que aquella boca severa, urna de sagrados
consejos, que tantas veces le acarici en la infancia, es una
boca marchita por los besos adlteros; y que sobre aquellas
manos que l amaba religiosamente, que l crea inmaculadas, han cado los fuegos de las caricias criminales! Y sublevado contra todas las prostituciones y contra todos los
engaos, sintiendo en el fondo del alma un profundo
desprecio por las mujeres culpables, cegado de pronto por
una clera satnica, odi con toda su alma a su madre, dese
su muerte y hasta medit un momento en ahogarla entre
sus puos crispados... Pero l cmo pensaba as, despus
de caer tambin en la misma sima? Acaso no se encontraba
en el fondo de un abismo de abyeccin y de engao? Lo que
ms amaba en el mundo, la mujer ms querida sobre todas

126 F ROYLN T URCIOS

las cosas, no era tambin una adltera? Y aquel hijo que

llevaba ella en su seno no tendra el mismo derecho de
maldecir y odiar, de igual modo, a sus padres? Antes de
despreciar a su madre, por qu no empezaba desprecindose
a s mismo? Antes de maldecirla por qu no maldeca a la
mujer amada?...
El joven volvi a sonrer, con los ojos secos y la vista
contrada...
Despus de todo, quiz no eran ellas las culpables...
Record que, haca algunos aos, su madre le cont todas
las violencias que su abuela puso en prctica para obligarla
a casarse con un hombre a quien no amaba. Record la
historia de Alicia... No: las culpables no eran ellas. El amor
es un sentimiento desptico, una fuerza dormida, que algn
da tiene que despertar... Puede un hombre, por las intrigas
o por el dinero, posesionarse de una mujer. Es suya, le
pertenece. Ella no protesta. Acepta todas sus caricias y todas
las expresiones de su amor. Hasta sonre, hasta se cree feliz,
imaginndose que la vida es aquella montona continuacin
de placeres materiales... Pero un da siente por vez primera
que se le revuelve el corazn, que se entristece y se alegra,
que sufre y que goza, oyendo a otro hombre, vindole,
adorndole. Al primer asalto, ella cae en sus brazos, a veces,
sin lucha, porque no tiene la fuerza de otra pasin que la
defienda, porque comprende que el amor es absoluto, y que
cuando la sangre arde y el corazn se estremece, de nada
valen las teoras del deber, de nada los principios religiosos,
de nada la invocacin de todas las honradeces y de rodarlas
virtudes! Solamente las mujeres de almas extraordinarias,

ALMAS TRGICAS 127

de espritus excepcionales, se salvan en esas batallas formidables, libradas entre el cerebro y el corazn, entre el abismo y
la cumbre, entre la noche de la infamia y el claro da de la
virtud.
Julio medit durante muchas horas sobre aquellos horribles desgarramientos de las conciencias, por donde cruzan
como ensangrentados relmpagos o como crespones fatdicos, los recuerdos criminales.
Los padres, con sus viles egosmos, hacen de sus hijas
infames adlteras se dijo, al fin. Cuando la mujer se casa
con el hombre que ama, puede ser desgraciada en cualquier
otro sentido, pero casi nunca se prostituye. Hay excepciones,
pero son muy raras concluy, acordndose del caso de
Rafael.
Despus, al unir en sus impresiones a su madre y a su
amante, el joven fue calmndose poco a poco, hasta sentir
una piadosa lstima por aquella pobre mujer que agonizaba.
Trajo a su memoria los dulces recuerdos de su infancia, sus
cuidados y sus caricias y los arrebatos de apasionada ternura
de que doa Luisa le haca objeto. l haba sido siempre el
mimado, el favorito, el nio querido. Y al evocar aquellas
remembranzas amables, la doliente imagen de la triste Adela,
se apareci en su espritu como un ngel de perdn...
Se levant casi tranquilo y fue a besar la frente de la
enferma, que se hallaba sumergida en una vaga somnolencia.
Desde aquella inolvidable noche de angustia, redobl sus
cuidados para con su madre; evitando que ninguna otra
persona entrara al cuarto de la enferma, en las violentas
crisis de delirio...

128 F ROYLAN TURCIOS

A los pocos das la seora volvi a la vida, ms doliente,

ms quebrantada que nunca. Julio no le dio a comprender,
de modo alguno, que conoca su secreto. Su piedad lleg
hasta lo sublime. Le prodig su cario, como antes, cuando
ella se enfermaba... Y doa Luisa sentase menos infortunada, con aquel hijo tan afectuoso y tan bueno.
Cuando al atravesar los cuartos y los corredores de su
casa, como una sombra solitaria, el recuerdo de Adela le
oprima el corazn, iba ella al cuarto de Julio, y all, mientras
l trabajaba, lea algn viejo libro religioso o cosa con los
dedos trmulos. A su lado, la infeliz vieja, senta como si se
le llenara el alma de esperanza y de consuelo.
Julio le dijo una tarde. Mucho quera a Adela.
Fue un modelo de hija y yo la adoraba; pero ya ves, estoy
viva. De seguro que si t hubieras sido el muerto, a los dos
nos llevan al cementerio.

VII
EN LOS LTIMOS MESES, LA BELLEZA DE ALICIA HABA SUFRIDO
un cambio brusco. Estaba ms delgada, ms plida. Sus
ojos se entristecieron y un cansancio continuo la haca
languidecer a cada instante. A medida que se acercaba el
trmino de su embarazo, su salud y sus gracias se extinguan;
su tez se marchitaba, y sus manos parecan dos difanos
marfiles...
Sin embargo, a ella no se le daba cuidado verse de aquel
modo. Juzgaba natural su enfermedad y olvidndose de todo
de la honradez y de la virtud senta un orgullo ntimo

ALMAS TRGICAS 129

de que el hombre amado la hubiera hecho madre. A un hijo

de su marido no le habra querido tanto! An sin nacer, el
hijo de Julio era ya para ella un ser sagrado, la sntesis de
dos almas extraordinarias y la mezcla de dos sangres ardientes.
El le dara su espritu fuerte, sus msculos de bronce, toda
su hermosura varonil; y ella su simpata ideal, para que
pudiera llegar, con slo una mirada, al fondo de todos los
corazones.
La joven ocupaba la mayor parte del da en el arreglo del
ajuar de su hijo. Gorros, fajas, paales, camisillas tenues,
todo lo cosi y lo adorn con sus manos dbiles y temblo rosas. Un ntimo placer la haca sonrer, viendo aquellas
minsculas prendas, buenas para abrigar a un mueco.
Como el matrimonio de Hortensia se haba aplazado por
la muerte de Adela, todos, de acuerdo, resolvieron que se
verificara la misma noche en que se bautizara al chiquillo,
para hacer de aquellos dos faustos sucesos una doble fiesta
familiar... No se hara, de ningn modo, antes de que pasara
un ao, por el luto riguroso de la casa de Julio.
Llegaron, al fin, en una tarde de enero, los primeros dolores
del alumbramiento. De improviso, Alicia se sinti asaltada
de un miedo angustioso. Llamado el doctor Rodrguez el
mismo que cur a Julio asegur que la enferma no presentaba ningn sntoma grave y que saldra del paso con toda
felicidad. Quedse en casa para tranquilizar a Luciano.
Alicia yaca en medio de un amplio lecho, plida, inmvil,
presa de un terror, de un espanto indecibles. En la estancia
hubiera podido orse el revolar de un insecto: tan profundo
era el silencio.

130 F ROYLN TURCIOS

A las siete los dolores se hicieron insoportables: la infeliz

joven sufra horriblemente... Qu pas despus?... Cuando
Julio lleg, el mdico le dijo:
El nio naci asfixiado.
Y ella, y la madre?
Morir dentro de diez minutos. La hemorragia es incontenible. Slo Dios puede salvarla.
Julio sinti como si le dieran un fuerte puetazo en el
cerebro. Las personas y las cosas empezaron a dar vueltas a
su alrededor; y sin darse cuenta del sitio en que estaba, presa
de un vrtigo, camin vacilante... Entr, como un sonmbulo, al cuarto en donde Alicia agonizaba; y sin importarle
la presencia de Luciano, se arrodill junto al lecho de la
moribunda, sofocando un sollozo... Ella lo mir as, con
sus verdes pupilas brillantes, durante algunos segundos, por
la vez ltima...

VIH
A LA MADRUGADA SE HABAN RETIRADO TODOS LOS AMIGOS DE

la casa. Slo velaban el cadver, Hortensia, Rafael y Julio,

quien, parado a dos pasos del tmulo, contemplaba con los
ojos secos, los restos de aquella plida hermosura que ilumin
su existencia con claridades de amor y de esperanza. Estaba
lvido. Pareca petrificado.
El severo traje de negro haca resaltar la blancura de nieve
de la muerta. Sobre su pecho descansaban sus manos

ALMAS TRGICAS 131

exanges. En su rostro delicado vagaba una sonrisa mustia,

que haca ms pronunciadas sus hondas ojeras violetas. Las
luces amarillas de los cirios, al agitarse, ponan sombras
errantes sobre aquel rostro inmvil.
Un crucifijo de marfil extenda a la cabecera, sus brazos
ensangrentados, como en seal de misericordia.
Rafael y Hortensia hablaban en voz muy baja, en el
extremo del saln, de espaldas al tmulo.
Julio senta el estremecimiento de los recuerdos de su amor,
que de su cerebro caan a su alma, como gotas de un llanto
de fuego, como lgrimas encendidas que laceraban su
corazn! ... Record el largo beso apasionado con que ella
le volvi a la vida. Ah! Si l pudiera hacer otro tanto. Y
Como impulsado por un fantasma invisible, se acerc a la
muerta y bes sus labios glaciales, con un beso desesperado,
en que iba todo su inmenso dolor, todo el horrible desgarramiento de su ser; pero ella no se estremeci, ni entreabri
las esmeraldas de sus ojos...

IX
AQUELLA TARDE DESPUS DEL ENTIERRO LUCIANO,
aguijoneado por una dolorosa curiosidad, por una duda implacable, entr en la casa de Alicia y se puso, con manos
febriles, a registrar su escritorio. En el fondo de uno de los
cajones interiores, atadas con una cinta azul, encontr las
cartas de Julio. Un rugido de dolor se escap del pecho del
pobre hombre. Las ley todas, por orden de fechas, como

I 32 FROYLAN TURCIOS

estaban arregladas. Despus, lentamente, una por una, las

fue quemando. El crujido leve del papel, al incendiarse, le
haca el efecto de un largo gemido...
Luciano se asom a una de las ventanas de la estancia.
Llova y los corredores estaban obscuros y silenciosos. l se
sinti tan anonadado, tan hundido en un desconsuelo
inexpresable, que estuvo a punto de sollozar. La inmensa
pena de haberla perdido, la angustia, el resentimiento
pstumo de su traicin, el negro desencanto de su alma,
toda la amargura, en fin, de su doble desdicha, le hizo, por
un momento, perder la conciencia de lo que le pasaba.
Despus de aquella violenta crisis, camin algunos pasos y
se ech de bruces en el lecho de Alicia, en aquel gran lecho
conyugal, en el que haba conocido la felicidad. En las
cortinas, en las almohadas,'crey l sentir todava el perfume de aquella deliciosa mujer... Sin ella, para qu quera
la vida?
Un dolor intenso volvi de nuevo a invadirlo. Pero todo
el rencor de su alma fue cediendo, al pensar que la pobre
Alicia dorma ahora, en aquella noche negra, bajo la lluvia
inclemente...

X
TRES DAS PERMANECIO JULIO SIN SALIR DE SU CUARTO,
sumergido en uno de esos dolores que encanecen las cabezas
y secan los corazones de veinte aos. En vano su madre
trat de reanimarlo, de hacerlo reconciliarse con la vida. El

Almas TRGICAS

133

casi no la oa. Impasible, fro, indiferente, pasaba las horas

con la cabeza entre las manos, terriblemente abrumado bajo
el peso de aquella enorme desgracia.
Lleg a pensar en la tumba, como en el nico consuelo
para su desdicha; y an acarici la idea del suicidio...
Pero no: l quera morir de otro modo; por una causa
noble, que hiciera fecunda su muerte.
Como si el destino se propusiera realizar aquel desesperado
deseo, una fuerza interior le llev a abrir su correspondencia,
de la que se haba olvidado por completo. Sonri con irona
al leer el nombre escrito en todos los sobres: "Julio Herrera".
No, l no mereca el apellido de aquel hombre honrado. l
s llamaba Julio Alvarez.
En uno de los telegramas fechado dos das antes uno de
sus amigos de Amapala le comunicaba que Alberto
Mndez llegara a la capital el 15.
Ser maana se dijo.
Y una alegra siniestra ilumin su semblante.
Aquel hombre vena a matar a Rafael, a satisfacer una
venganza cobarde... Pues bien, l le saldra al camino. Si
lograba quitarle la vida qu le importaba lo dems? Y si por
el contrario, l mismo fuera el muerto, tanto mejor...
Quiso antes de exponerse a aquella prueba, por si no
volva visitar la tumba de Alicia.
Al anochecer, se dirigi al cementerio. Una luna amarillenta brillaba en un cielo plomizo, llenando la atmsfera de
una claridad misteriosa. Negros nubarrones errantes, como
enormes fantasmas, cruzaban el espacio.

134 FROYLAN TURCIOS

Detrs de un alto mausoleo, al pie de un ciprs altsimo,

estaba el sepulcro de Alicia, a dos metros de distancia del de
Adela. All, entre aquellas dos tumbas, que guardaban sus
nicos amores sobre la tierra, Julio se consider con el alma
muerta para siempre. Sentse sobre unas gradas de piedra y
durante un largo rato trajo a su memoria todos los recuerdos
de sus dichas pasadas. El solemne silencio de la noche slo
era interrumpido por esos rumores extraos que vienen de
las lejanas y son como voces apagadas, como ecos de suspiros
agonizantes. All, en la soledad callada de la muerte, removiendo entre sus manos la blanda tierra que cubra a aquel
cuerpo amado con delirio, bajo la claridad fantstica del
cielo impasible, se crey Julio un anciano viajero que hubiera
dejado en los zarzales del mundo jirones de su propio corazn
y que la vspera de morir viniera a recordar los das felices,
al borde del sepulcro de la mujer querida. Un ardiente deseo
de reunirse con aquella alma amorosa le haca casi delirar.
So con aquel amor inmortal, con ensueos visionarios; y
su poderosa fantasa le hizo recorrer ilimitados espacios llenos
de luz, desde cuyas alturas la amarga realidad le obligaba a
escribir inmensas parbolas, que iban a terminar sobre aquel
msero montn de tierra!
Julio dobl una rodilla sobre aquel sepulcro, y permaneci
as algunos minutos, como si estuviera orando. Al levantarse,
un ligero rumor le hizo volver la cabeza. Un hombre le contemplaba, con los brazos cruzados. Era Luciano. Por su
actitud silenciosa, por su doliente inmovilidad, Julio comprendi que lo saba todo... Sin dirigirle la palabra, en un
fro silencio, el joven sali del cementerio...

A LMAS

TRGICAS

1 35

XI
RAFAEL PERMANECI EN EL CUARTO DE SU AMIGO HASTA LAS
doce de aquella noche inolvidable. Julio, reanimado por la
idea de muerte que le asediaba, apenas not la expresin de
tristeza que se adverta en el rostro de Rafael, en el acento
de su voz, en toda su persona. Se guard muy bien de decirle
una palabra, que se relacionara, siquiera vagamente, con el
proyecto que al siguiente da pondra en prctica.
La una de la maana sonaba en el reloj de la catedral,
cuando los dos amigos se separaron. Por qu sintieron aquel
impulso mutuo? Por qu, en lugar del fuerte apretn de
manos acostumbrado, se abrazaron aquella noche, como si
hubiesen de separarse para un largo viaje...?
Julio no se acost. Mientras amaneca se ocup en arreglar
sus papeles y en escribir a su madre y a su amigo.

XII
A LAS DOS DE LA TARDE DEL SIGUIENTE DA MONT A CABALLO

y creyendo a Rafael en casa de Hortensia, pas por la casa

en que l viva para recomendarle a un vecino, entregara
aquellas cartas, si l no regresaba aquella noche.
Tambin Rafael ha salido montado, y vea Ud. qu
casualidad! Me ha recomendado otra carta para Ud., en el
caso de que no regresara hoy.
Antes de leer aquella carta, Julio lo comprendi todo.

136 FROYLN Tunaos

No haberme imaginado esto! se dijo furioso contra

s mismo. Desde hace dos das debe haber ledo la lista de
pasajeros publicada en los peridicos. Despus ha pedido y
le han dado informes, por telgrafo, de la llegada de ese
hombre.
A qu hora sali Rafael? pregunt con voz sorda.
A las doce. Lleva dos horas de camino.
Dos horas nada ms! Entonces, le alcanzara...
Al salir de la ciudad, puso Julio su caballo a galope. Era
un hermoso animal, acostumbrado a grandes jornadas. El
joven, resuelto a alcanzar a su amigo, de cualquier modo,
corri desesperadamente durante cuatro horas, sin lograr
su intento. En los caseros que- atravesaba, detenase un
momento para informarse si Rafael haba pasado; y al orla
contestacin afirmativa, redoblaba sus esfuerzos. Un
presentimiento cruel multiplicaba sus energas. Enardecido
por la violencia de la carrera y por el fiero entusiasmo que
asalta a los hombres valientes con la seguridad de una
prxima lucha, Julio atraves una inmensa distancia, sin
apenas darse cuenta de ello. Vea pasar casas, rboles y
paisajes, con una velocidad vertiginosa. De pronto cerraba
los ojos, con la esperanza de que al abrirlos, vera a Rafael a
algunos centenares de pasos, en una de las ondulaciones de
la carretera. Pero todo en vano, slo divisaba a lo lejos las
sinuosidades de las cuestas solitarias...
La tarde empezaba a caer. El sol se pona, ahogndose en
un mar de prpura, tras las cimas de la cordillera.

Almas TRGICAS 137

Diez minutos despus, al subir una spera cuesta, el

caballo, completamente rendido, se par. La espuela y el
ltigo no le hicieron avanzar. Julio, entonces, se desmont,
firmemente decidido a seguir a pie su camino; pero no avanz
muchos pasos cuando le detuvo horrorizado el espectculo
que se present a su vista.
A dos varas de distancia, en un recodo, vio a Rafael boca
arriba, con la cara cubierta de polvo, en un charco de sangre.
Tena dos balazos en el pecho y como cinco terribles pualadas, una de las cuales le haba separado, casi por completo,
la cabeza del tronco. En el suelo, sobre las piedras y los
guijarros, se vean seales de una tremenda lucha...
Las sombras de la noche empezaban a invadir los horizontes. Ya por el oriente todo estaba negro; mientras las
lejanas ensangrentadas del ocaso evocaban las imgenes de
un portentoso incendio.
Los campos colmados de misterio poblronse de
tristes rumores; y de improviso, al extinguirse en un rpido
relmpago la lumbre del crepsculo, surgi de los mbitos
sonoros, del seno de los vientos y de las frondas, un largo y
hondo gemido, como si al morir el da sollozara el corazn
de la naturaleza.
FIN