Un puado de arena, de

Takuboku Ishikawa: un acercamiento

Daniel Santillana
Introduccin

El camino literario de Takuboku Ishikawa (1885-1912) transcurri de las formas poticas llevadas
a Japn por los occidentales, a la revaloracin de la expresin tradicional japonesa. Del verso
libre en poesa, a la tanka. De Akogare (Anhelos de 1905), escrita en el nuevo estilo, a Ichiaku
no suna (Un puado de arena de 1910), poemario en el que el poeta emprende la actualizacin
de su ser como japons (Poemas para comer 397).
De estos cinco aos que redefinen la escritura de Takuboku, el de 1910 es fundamental.
Ese ao se produce, en la vida del joven poeta, su conversin al socialismo. Su nueva postura
poltica incidir en su potica, por lo cual, a partir de 1910, su poesa adoptar un sentido
democrtico y popular, por lo que, naturalmente, abordar asuntos cotidianos.
El poeta descubrir, entonces, que asumido de esta manera, el verso deviene,
necesariamente, en expresin del sujeto que lo enuncia, cuya palabra da curso a la esfera ntima
de un ser que slo en el dolor se reconoce como humano. As, los poemas de Takuboku implican
una nueva dimensin ontolgica de lo humano entendida a partir del sufrimiento.
La ponencia que hoy presento pretende estudiar algunos rasgos del talante expresivo de
las tankas de Ichiaku no suna. Me propongo, asimismo, examinar los temas de la angustia y la
identidad humana tal como aparecen expresadas en dicho poemario.

Un puado de arena, de
Takuboku Ishikawa: un acercamiento

1910 en la potica de Takuboku

Para Takuboku Ishikawa el ao de 1910 fue fundamental. En ese ao nace y muere su
hijo Shinichi (Un puado de arena 10), a este acontecimiento dedica la ltima parte de Ichiaku
no suna. Sin embargo, el hecho ms relevante de aquellos meses lo constituy, en palabras del
mismo poeta, el Juicio de alta traicin, instruido en contra de los anarquistas supuestamente
involucrados en un complot para asesinar al Tenno (Emperador). Mientras se segua la causa
contra los anarquistas, el poeta escribi en su diario:
The conspiracy case of Kootoku Shuusui and others [has] changed my thoughts. Afterwards bit by bit, I
read books and magazines concerned with socialism [] [1910] was an important year in my thinking.
In this year I found a chain to unify my character tastes, and inclinations: It is the problem of socialism
(Leftwing Literature 28).

De acuerdo con la cita anterior, despus de 1910, el problema del la instauracin del
socialismo constituy, para el poeta, no solamente un asunto de ndole social, sino que incluy,
dentro de s, una cuestin personal: el socialismo aportaba solucin a los conflictos de su propia
identidad, su carcter e inclinaciones. En el socialismo, Takuboku descubre la posibilidad de
entenderse como parte de una realidad total, superando as el individualismo de la sociedad
capitalista. La universalidad del concepto deviene, entonces, en sntesis tanto de un conjunto de
ideas, saberes y sentimientos individuales y subjetivos, como de nociones objetivas formuladas
al margen de parmetros personales; objetividad cuya validez estara sustentada en
determinaciones sociales articuladas para su comprensin, en un cuerpo terico que se
denomina socialismo.
Pero la represin del movimiento socialista, frustr las esperanzas del poeta. Entonces
perdi la posibilidad de entenderse desde la objetividad de la realidad externa. Era el inicio de lo
que l denomin jidai heisoku (la actualidad enclaustrada) (Takuboku, poesa y sociedad 160).
La desesperacin y la angustia enfermaron al poeta, ellas eran sus nicas opciones. En nuestra
poca enclaustrada, la vida y el arte se han vuelto absurdos, la muerte y la carencia de identidad
el nico presente posible. De ello trata Ichiaku no suna.
2

Aproximacin general a Ichiaku no suna

En el centro de Ichiaku no suna se desarrollan dos temas principales: la angustia y la
prdida de identidad. Ambos asuntos poseen, en el fondo, un origen comn: parten del conflicto
que se establece entre la libertad y omnilateralidad, en tanto caractersticas propias de la
personalidad humana, y los mtodos de produccin en la sociedad capitalista moderna, que
despoja al hombre de su propias creaciones y potencialidades, y lo obliga a introducirse a un tipo
de productividad que supone la divisin y la particularizacin de los procesos de construccin de
la realidad.
El aislamiento que Takuboku intuye como origen de la angustia del hombre
contemporneo, constrie al sujeto a considerarse a s mismo como una abstraccin, como una
sucesin incoherente de apariencias, donde hasta el tiempo aparece fracturado en fragmentos
sin ilacin. Alarmado porque la subjetividad y la objetividad no encuentran punto de
convergencia, el hombre busca proteccin en una u otra: bien sea negando en nombre del
conocimiento cientfico, de manera categrica, la realidad de los contenidos subconscientes e
individuales, o bien priorizando la interioridad y las memorias, tornndose de tal forma, el sujeto
en un ser solitario que es nada ms sensibilidad y recuerdos particulares.
El solitario es, por ejemplo, el protagonista de la siguiente tanka de Ichiaku no suna, que
en la traduccin de Antonio Cabezas Garca, aparece con el nmero 74:
74. Me embarqu una vez
a una travesa.
Me embarqu solo,
uno ms de tantos.
La muerte senta. (Un puado de arena 34)
En mi opinin, este poema sintetiza de manera admirable la vida en la sociedad en que
nos ha tocado vivir. Constituye, sta, una travesa en cuyo origen no interviene la libertad
personal; en cuyo desarrollo las soledades se tocan apenas, mantenindose, por ello, invariable
el aislamiento; hasta que finalmente el viaje concluye con la muerte. Con respecto a lo cual
Takuboku refirma:
253. Qu lejos se ha quedado
el cielo del pueblo!
Yo sub solo
a una azotea.
Baj medio muerto. (Ibd., 81)
3

En el largo y accidentado camino de la vida, el sujeto descubre que su Yo era una

sombra, un conjunto de recuerdos, un pasado muerto que existe slo como memoria personal; a
esto se refiere la siguiente tanka:
153. No hay quien me devuelva
a mis catorce aos,
que en primavera
musitaba mi nombre
y rompa en llanto. (Ibd., 57)
La certeza de la irreversibilidad del tiempo parece asombrar al yo lrico. A su vez, puesto
que dicha seguridad no solamente se concreta en l como padecer, sino con la exigencia de un
juicio desde el cual se articule una respuesta, el paso del tiempo se asume, necesariamente,
desde la plena conciencia de la propia fugacidad; tal es el sentido de la siguiente tanka:
247. Cuando volv al pueblo,
el alma por dentro
me lastimaba:
caminos ms anchos;
y el puente, nuevo. (Ibd., 79)
Vuelto el hombre a su ser y tras descubrir que no es nada ms que una cadena de
recuerdos sin sustancia, cae, adems, sbitamente en cuenta de que stos no coinciden con la
realidad, que no es dueo de s mismo, ni de sus decisiones pues han sido tomadas bajo el
imperio de la necesidad; que crey asir algo y al abrir la mano no encontr nada, ya que la vida,
el mundo, y el propio ser son slo un puado de arena, algo que nadie puede poseer. Por ello,
en la siguiente tanka Takuboku afirma:
8. Qu pena de la arena
suave y sin vida!
Que al estrujarla
cae de mis dedos
por entre las rendijas. (Ibd., 18)

El desengao sobreviene en un momento de lucidez dolorosa. Entonces el hombre

realiza el acto: abre su mano y constata que su vida ha vuelto a su sitio, a la indiferenciacin de
lo suave carente de vida.

La vida carece de sentido al margen del dolor. El sufrimiento nos sujeta a la cadena de
los das y noche donde el dolor sucede. Por ello, Takuboku afirma:
9. Bolita de arena,
bolita empapada
que hizo mi llanto.
Y aquel llanto mo
la haca pesada. (Loc. cit.)
El Yo que padece en su ineludible conciencia del paso del tiempo es el nico humano
posible. Para el ser humano la vida dura mientras el dolor permanece, pues ste le otorga al Yo
una consistencia tal que abre un parntesis en su proceso de disolucin. Una vez alcanzada esta
revelacin, el hombre tambin comprende que no puede renunciar al dolor, no puede renunciar a
su naturaleza humana, al aceptar esta realidad, acepta vivir. Por lo cual Takuboku afirma:
10. Grande, grande, grande
lo escrib en la arena
ms de cien veces.
Renunci a la muerte
y volv con mi pena. (Loc. cit.)
Renunciar a la muerte es vivir; vivir es aceptar el sufrimiento. El hombre triunfa sobre la
muerte (indiferenciacin, arena) cuando comprende que el dolor lo mantiene vivo, entonces
escribe sobre la arena la razn de su victoria y renuncia a la muerte de cara al mar, que es
salado como sus lgrimas. El mar pone lmite a la arena y a la muerte. Si el dolor vivifica,
confiere, tambin, identidad. La vida entera adquiere coherencia gracias a l. De all el ruego que
formula el poeta en la siguiente tanka:
280. Si acaso yo olvido
lo que es el llorar,
mira que quiero
que alguien de limosna
me lo vuelva a ensear. (Un puado de arena 90)
Llorar, sufrir, alcanzar el trmino de los das con estas buenas compaas al lado es
imperativo para cada ser humano, pues solamente as el sujeto puede constatar que contina
con vida.

Extraamiento
En 1910, los dirigentes de Japn suprimieron la posibilidad de reformar su pas. Para
Takuboku esto signific la invalidacin de la va que deba conducirlo hacia el exterior social. Por
ello, concibi al hombre como un ser vuelto hacia un mundo ntimo, siempre en bsqueda de
algo que lo singularizara.
El hombre era el viajero que desde el inicio de su jornada cuestionaba su aislamiento, y
su dolor, que enfrentaba sin esperanza el paso del tiempo y que, simultneamente, inquira por el
sentido de su permanencia y su ser en el mundo, en los siguientes trminos:
129. Y cmo, y por qu
estoy aqu yo?
Estupefacto
me pongo a mirar
a mi habitacin. (Ibd., 49)
Todo lo que lo rodea asombra a la voz lrica. No alcanza a descubrir los nexos entre lo
externo y lo interno; pero el extraamiento es ms profundo, pues incluso el viajero no puede
discernir los lazos entre su propio yo interno y su yo externo, esta situacin angustiante aparece
en la tanka siguiente, donde se asienta:
437. Al quitarme los guantes
se par la mano.
Vagos recuerdos
cruzaron fugaces
por mi alma volando. (Ibd., 137)
En esta tanka la voz lrica manifiesta extraeza ante su propio cuerpo, ante sus manos.
La mano se detiene con voluntad autnoma del resto de cuerpo. l, que ya no es ms un ser
integral, la observa. Entonces recuerda que ella le pertenece, que es parte de un ser humano,
quien no es sino una sombra llena de recuerdos.
As pues, para Takuboku, la realidad est constituida por una serie de fracciones
inconexas. Hay, sin embargo, afirma el poeta, un momento en el que la unidad finalmente se
logra: ese instante se encuentra al trmino de la jornada, entonces el hombre se completa,
aunque no por propia voluntad. La siguiente tanka describe, en este sentido, el segundo exacto
en que la completitud se alcanza:

378. Yo entonces vi que era yo:

rendido del tren
y todava
capaz de pensar
fragmentariamente. (Ibd., 116)
Al final de la travesa el viajero, fatigado del camino, se reconoce, si bien su
pensamiento est hecho pedazos.
Perro
Pero el viajero, protagonista de estas tankas, no es slo un hombre cansado,
fragmentado, dolido, es tambin un perro; aunque un poco menos afortunado que los caninos, a
los cuales envidia, tal como se afirma en el siguiente poema:
60. Un perro bosteza
lento, lento, lento,
junto a un camino.
Y yo hago lo mismo
de envidia que le tengo. (Ibd., 30)
Como perro se describe, tambin, en la siguiente tanka cuyo mbito domstico
establece un fuerte contraste con su condicin no humana:
17. Cuando lloro y las nias
de lejos me escuchan,
dirn que soy
como un perro enfermo
ladrando a la luna. (Ibd., 20)
En la siguiente tanka, la degradacin del personaje se acenta, pues la voz lrica se
identifica con un perro hambriento:
279. Hambre yo tena
cuando un perro hambriento,
moviendo el rabo,
se puso a mirarme.
Su gesto era inmenso. (Ibd., 90)
En la poesa de Takuboku observar es, como siempre, un acto ambiguo, pues suscita la

duda sobre quin mira a quin. Quin es el sujeto, quin el objeto de contemplacin? Quin
se exhibe? Cul de los dos personajes es activo, y cul es pasivo? Como si apareciera entre
los dos un espejo, un perro hambriento mira a otro perro hambriento. Como vemos, el sujeto de
estos tres ltimos poemas es un perro aburrido, enfermo y hambriento.
Suicidio
Slo la muerte resuelve la angustia humana. Pero qu hacer cuando sta tarde en
llegar? En tal caso el hombre debe optar por el suicidio como nica opcin para
autocompletarse. En cierto sentido, el autoatentado puede considerarse un acto de
autobenevolencia, tal como asegura la siguiente tanka:
59. Eran tan grandes mis males
que hasta me crea
que el morir era
igual que beber
una medicina. (Ibd., 30)
Adems este acto tiene una belleza peculiar:
29. De pronto retumb
en el bosque un tiro.
El desgraciado!
Yo pens lo bien
que suena un suicidio. (Ibd., 23)
La soledad, el cansancio, el universo fragmentado, la tentacin de abandonar todo
gracias al suicidio, no le quitan lo terrible a la muerte, ms bien, le confieren un matiz en donde la
amenaza y el placer se unen. Terrible se muestra, por ejemplo, en el siguiente poema:
393. No prefieres la muerte?
Y ella contestaba:
Mira bien esto.
Una cicatriz
en plena garganta!. (Ibd., 120)
Y atrae, por ejemplo, en el poema 59. A veces, sin embargo, Takuboku ridiculiza la
muerte y el suicidio, por ejemplo en las siguientes tankas:

140. Con que t ests triste,

pobre corazn
enfurecido?
Vaya, hombre, vaya,
bosteza un poquillo. (Ibd., 51)
Poema en el que la voz lrica minimiza su propio dolor, y lo cuestiona mostrndolo como
un mero producto del aburrimiento. Ms terrible es el poema siguiente, donde afirma:
24. Harto de llorar,
me puse al espejo
y empec a hacerme,
hasta que me hart,
mil muecas y aspavientos. (Ibd., 22)
En los versos anteriores, la agona es ridiculizada y resuelta en una carcajada, pues
nada importa y porque nada tiene valor ni sentido; idea que concluye ms tarde preguntndose
para qu sirve vivir? Cuestin a la que no puede responder:
31. Y morir por eso?
Y vivir para eso?
Ah, basta, basta,
dejmoslo, amigo
dejemos este argumento. (Ibd., 24)
As concluye esta seccin del poemario: sin esperanza y en plena definicin de la
derrota. Los poemas al hijo constituyen, como ya dije, la parte final del libro.
El hijo muerto
La muerte, sea pintada de forma atractiva, repulsiva o como cosa sin importancia es
siempre inevitable. Huir de ella, o aceptarla carecen de sentido, a no ser por el dolor que la
acompaa. Slo el dolor le da a la muerte una dimensin humana, as sucede en el siguiente
poema:
551. La piel de mi hijo
de cuerpo presente
con gran tristeza
hasta la maana
estuvo caliente. (Ibd., 163)

Entonces la muerte pierde, en gran medida, su significado siniestro, y crea por el

contrario, nexos del sujeto interior con el mundo exterior, lazos que son de solidaridad humana.
Nuevamente, en la seccin final de Ichiaku no suna leemos:
548. Todo el corazn
volcaba el buen mdico
en la inyeccin
que puso en el pecho
de mi hijo muerto. (Ibd., 162)
Es entonces cuando las situaciones objetivas alcanzan finalmente una sntesis con las
subjetivas: la muerte es, precisamente, la mediacin que las enlaza.

Conclusin

En medio de condiciones sociales adversas, Takuboku cre una poesa que brilla por su
lenguaje descarnado: Lenguaje que nos muestra un rostro del hombre difcil de resistir e
imposible de soslayar. Por ello, las emociones que transmiten sus poesas son una continuacin
de las nuestras, pues apuntan hacia las races ms profundas del hombre de nuestra poca.
Takuboku maneja, entonces, una forma expresiva comn a nosotros, a nuestras tristezas,
aspiraciones, fracasos y sueos.

10

Bibliografa
ISHIKAWA, TAKUBOKU. Un puado de arena. Traduccin del japons y prlogo de Antonio
Cabezas Garca. Hiperin, 10. Madrid: Ayuso, 1976.
Poemas para comer. Traduccin del japons y estudio de Oscar Montes. Estudios de
Asia y frica 13.3: (1978) 397-408.
SHEA TYSON, GEORGE. Leftwing Literature in Japan. A Brief History of the Proletarian Literary
Movement. Tokyo: The Hosei University Press, 1964.
SPEAR, RICHARD. Takuboku, poesa y sociedad. Traduccin del ingls de Carmen Chuaqui.
Estudios Orientales 5.2: (1970) 160-169.

11