Los campos magnticos

Luciano Lamberti

La doctora Barale
Sofa y Marcelo iban a la misma siquiatra: la doctora
Barale. La doctora Barale tena un consultorio bastante
grande y cmodo y de amplios ventanales en uno de los
ltimos pisos de un edificio de la calle Ituzaing. Sofa se la
recomend enfticamente a Marcelo. Le dijo que la doctora
Barale era buensima. Que la doctora Barale utilizaba
tcnicas integrales, atenta al tratamiento del cuerpo y la
mente como unidad y no como cosas separadas.
Al empezar el segundo mes de terapia, la doctora
Barale trabaj con fotos de la infancia de Sofa. Ella
recolect algunas que tena en su casa y otras en Arroyo
Colorado, en casa de sus padres. En la sesin, la doctora le
pidi que eligiera una de las fotos y le contara la historia.
Sofa seal una en la que estaba vestida de china
campestre, despus de un acto escolar de la primaria.
Tena diez aos, trenzas, una pollera amplia. Su padre
estaba al lado suyo. En esa poca todava usaba barba y
era mucho ms flaco. Sofa le cont a la doctora que le
gustaba esa foto porque su padre, que amaba toda esa
mierda del campo, estaba orgulloso de ella ese da.
Orgulloso anot la doctora Barale.
Despus

organizaron

las

fotos

en

un

orden

cronolgico inverso, desde la ms nueva a la ms vieja.

Empezaba con una de sus ltimas vacaciones, en una playa

uruguaya con Fernando, y terminaba en una del ao 1982

en la que Sofa era una beba gateando desnuda en la playa.
Mmm dijo la doctora Barale. Algo con la playa hay.
La playa me gusta muchsimo dijo Sofa. A lo mejor
es por eso.
Casi enseguida la doctora Barale dijo que era el fin de
la sesin, aunque slo haban pasado cuarenta minutos.
Cuando fue a verla por primera vez, Sofa estaba muy
deprimida. Un da se levant de la siesta, camin hasta al
comedor, donde Fernando dibujaba unos planos en el
Autocad, se cubri la cara con las manos y se larg a llorar.
Llor dos horas seguidas sin saber porqu, hasta que
Fernando la oblig a tomar un Valium y se qued dormida.
Lo peor no era el llanto, sino el hueco en el que a
veces se senta caer. Era como un remolino que la atrajera
hacia la oscuridad. Sofa caa en l sin alcanzar jams el
fondo, y la sensacin era aterradora, como si dejara de
tener

control

sobre

su

propio

cuerpo.

Sofa

estaba

charlando con Fernando o una amiga, mirando una

pelcula, viajando en el C4 rumbo al Centro de da donde
trabajaba, y de pronto era como si le quitaran el piso. El
miedo la paralizaba. A veces no poda disimularlo: tena
que acostarse y cerrar los ojos un rato.
Ahora estaba mucho mejor y todo gracias a las
sesiones con la doctora Barale. Y a unas pastillas que
tomaba una vez por da a eso de las ocho de la noche. No
eran ansiolticos: eran antidepresivos. No causaban, segn
la doctora Barale, la menor adiccin. No daban sueo.

Una idea cursi y romntica

Matrimonio? dijo Marcelo.
Aj dijo Fernando.
Ests en pedo.
La idea se le haba ocurrido despus de ver una
pelcula. Un hombre que estaba a punto de morirse le
propona matrimonio a la mujer con la que haba convivido
siempre. Se casaban y al final el hombre se mora y era
muy triste. Fernando la vio solo (Sofa se haba ido a
Arroyo Colorado el fin de semana), fumado y tirado en un
silln, y termin llorando como una princesa. Esa misma
noche tuvo la idea. La anot en un cuaderno, para no
olvidarla. Era una idea tonta, cursi, romntica, y a la vez
perfecta. Casarse con Sofa. Pedirle matrimonio, como se
haca antes. Se durmi pensando en eso, feliz.
Despus

empezaron

las

preguntas.

Para

qu

proponerle matrimonio, si ya vivan juntos y estaban, a

todos los efectos, casados? Adems el matrimonio era algo
pasado de moda. Algo de otra generacin. Algo viejo. Para
qu?
Fernando se lo preguntaba a Marcelo, ambos con las
antiparras subidas a la frente, en los andariveles vacos de
la pileta climatizada a la que iban a nadar dos veces por
semana. Era un mircoles de una maana de junio, el agua
estaba tibia y ellos haban terminado de hacer la primera
serie de quinientos metros.

Fernando pensaba que el matrimonio iba a arreglar

mgicamente los problemas. Desde la muerte de su padre,
Sofa tena ataques de pnico y un humor peligrosamente
variable. Iba a la siquiatra, tomaba pastillas, pero la
depresin segua ah, la perciba casi fsicamente cuando
estaba con ella. Era como si pudiera ver su aura.
Una ex novia, una hippie con la que haba salido antes
de Sofa, le cont una vez que tena una amiga capaz de
ver el aura de las personas. La vea desde que era chica.
Eran como un campo lumnico, amarillo la mayora de las
veces, pero que variaba con los cambios de nimo. Una
vez, en la calle, vio algo que la aterroriz: un hombre con
el

aura

completamente

negra

caminando

rpido

cabizbajo, como si llevara consigo una de esas tormentas

oscuras. As se senta Fernando en relacin a Sofa. La
suya

era

un

aura

negra

capaz

de

contagiarlo.

De

deprimirlo.
A m me parece una pelotudez dijo Marcelo. Pero si
tens ganas de hacerlo, hacelo. Qu se yo.
Estara bueno algo distinto. Casarse con poca gente:
Sofa, Agustina, vos y yo. Sin fotos, fiesta ni nada.
Puede ser dijo Marcelo. Te cass en un CPC y nos
vamos a comer algo.
Me voy a casar por iglesia.
Por iglesia.
S.
Pero si vos no cres en Dios.

Algunos das creo. Adems, casarse por iglesia es el

verdadero matrimonio. La parte romntica. Mgica.
No era que te llevabas mal? La semana pasada te
ibas a separar.
Bueno, ninguna pareja es perfecta.
Mmm dijo Marcelo.
Despus se baj las antiparras, empuj las piernas
contra la pared y sali nadando crawl.

El justo equilibrio
A Marcelo la doctora Barale le haba diagnosticado
Alplax, porque no poda dormir y tena palpitaciones por
las noches. Sofa tomaba Loxetan.
Agustina, la novia de Marcelo, iba a un siquiatra en la
calle Independencia. El siquiatra era escritor y Agustina
haba visto algunas veces su nombre o su foto en la seccin
cultural de La Voz del Interior. Cada vez que lo vea se lo
contaba a Marcelo: este es mi siquiatra. Marcelo se
quedaba mirando la foto y despus deca:
Tiene cara de boludo para ser siquiatra.
Agustina haba ido a verlo por primera vez dos aos
atrs. El siquiatra le recet dos pastillas: un ansioltico que
tiraba para abajo, y un antidepresivo que tiraba para
arriba. Con eso se estabilizaba en un punto medio. La

primera vez que haba tomado el ansioltico, Agustina

durmi doce horas seguidas. La segunda, se qued
dormida

en

el

inodoro.

Despus

su

cuerpo

se

fue

acostumbrando y ahora era perfecto. Uno para abajo, uno

para arriba, todo consista en, como dicen los griegos, el
justo equilibrio.

Fernando & la marihuana

Fernando no tomaba pastillas. Nunca haba hecho

terapia. Ante la terapia, l, que era hijo de unos
almaceneros, senta una mezcla de rechazo, fascinacin y
miedo. Por ejemplo: cada vez que Sofa llegaba de su
sesin con la doctora Barale, Fernando le exiga que le
dijera exactamente cul haba sido el desarrollo de la
sesin, si haban hablado de l (y en ese caso, en qu
trminos). Sofa se negaba a contarle. Le deca:
Si ests curioso, buscate tu propia terapia.
No la necesito.
Fernando no crea necesitar terapia, aunque el tema
le interesaba y se ocupaba de leer los mismos libros que la
doctora Barale le recomendaba a Sofa (en general, libros
de autoayuda escritos por siquiatras). Esos libros le
gustaban, lo divertan, pero siempre lo dejaban confundido.
Las recetas de los autores para atenuar el dolor a veces se
contradecan, y no se podan extraer de ah ms que ideas
vagas, imprecisas, frases clebres que anotaba a los
costados de la pgina.
Fernando no se consideraba un depresivo. Tampoco el
alma de la fiesta. Era una persona tranquila que quera
vivir una vida tranquila. Tena la teora de que en el pasado
la gente estaba mejor, sin internet ni celulares, y que la
depresin era un invento de esta poca. A veces soaba

con la vida de sus abuelos, vidas naturales, sin tantos

cuestionamientos ni enfermedades inventadas. A veces,
cuando estaban viendo una pelcula con Sofa, su mente se
pona

divagar

crepusculares.

Sus

emergan

pensamientos

sus

pensamientos

crepusculares

eran

inestables: a veces pasaban semanas sin aparecer, a veces

se repetan da tras da. Fernando se preguntaba entonces
si era la seal para empezar a hacer terapia.
Uno de esos das, en medio de sus pensamientos
crepusculares, Fernando busc en la lista de su mutual una
sicloga que quedara cerca de su casa. Encontr a la
licenciada Sampiri (a diez cuadras de su casa) la llam por
telfono y arregl una cita para un lunes. Media hora antes
de la cita, eligi una remera, se puso unos zapatos y se
mir en el espejo preguntndose qu imagen estaba
transmitiendo: La del loquito, la del depresivo, la del
aburrido,

la

del

loquito

depresivo

que

no

quiere

aparentarlo? Despus encontr el edificio de la licenciada

sin dificultad. Un edificio blanco, de cuatro pisos. Todo en
l era sinnimo de confianza. Toc el portero una vez y se
qued esperando.
Entonces vio venir a Gaspar por la vereda. Gaspar era
un viejo conocido y Fernando no tena ganas de hablar con
l, as que cruz la calle y empez a caminar en direccin
contraria, cabizbajo, esperando or su voz. Pero el no lo
reconoci, o se hizo el que no lo reconoca, y Fernando
termin en su casa.
Nunca me atendi el portero le dijo a Sofa.

Sofa le dijo que a lo mejor estaba traspapelada, que

la llamara de nuevo para concertar una cita o que llamara
a otra, directamente. A la doctora Barale no, porque la
doctora ya era "suya". Fernando ya haba perdido el
entusiasmo y no volvi a insistir con la cuestin de la
terapia. En vez de eso, a las ocho de la noche, cuando el
trabajo del da estaba terminado y slo quedaban la cena y
ver una pelcula o una serie antes de dormir, Fernando se
fumaba un porro. No un porro entero: medio porro, un
cuarto de porro. Lo compraba en el Paseo de las artes, a
uno de los hippies que vendan collares. Era un porro malo,
un porro paraguayo con olor a insecticida y a pis. Fernando
se lo fumaba slo, en el balcn, mirando a la gente que
pasaba siete pisos ms abajo. Lentamente se borraban sus
pensamientos crepusculares. Era el equivalente a la copa
de vino o de whisky que se toman los que salen del trabajo
a las ocho, tratando de alargar el momento de volver a
casa donde los esperan una familia bien constituida, un
departamento impecable y silencioso, una chica en ropa
interior que chatea en internet.

Fernando & la revista cultural

Fernando haba conocido a Marcelo en casa de

Gaspar, casi diez aos atrs.
Gaspar estudiaba diseo industrial y era un dirigente
estudiantil

bastante

aguerrido

cuya

lista

(el

Frente

Naranja) sali, por muy pocos votos, segunda en las

elecciones de ese ao. Un da invit a Fernando a una
reunin de un grupo de estudiantes que queran hacer una
revista. No eran estudiantes de arquitectura: haba de
Letras, de Filosofa, de Arte. Fernando no soportaba a
Gaspar, le pareca un agrandado insoportable, pero estaba
aburrido ese da y fue.
El departamento de Gaspar quedaba sobre la calle
Maip y era gigantesco, con muchas habitaciones y una
gran terraza con asador, algo que al dirigente estudiantil le
daba un poco de culpa, especialmente por sus discursos en
contra del capitalismo y la opresin de los poderosos. Para
aliviar esa culpa, cada vez que abra la puerta y dejaba
entrar a alguien, Gaspar haca el mismo chiste:
Bienvenido a mi departamento pequeo burgus.
Fernando lleg a las ocho y media y lo primero que
hizo fue notar que haba tres chicas en edad y condiciones
ptimas: una era el tpico producto de la clase dirigente
agraria

argentina,

la

otra

era

clase

media

con

pretensiones, la ltima era una hippie que justo en el

momento en el que Fernando la mir estaba hablando de

(?) semitica. Pareca la ms culeable de las tres. Por un
momento, todava parado en la entrada, se la imagin
cogiendo y la imagen le gust. Tuvo una tibia ereccin.
Bienvenido a mi departamento pequeo burgus
dijo Gaspar.
Qu? le pregunt Fernando.
A las nueve empezaron a hablar de la revista. Al
principio las ideas eran completamente absurdas. Los
diseadores, compaeros de Gaspar, propusieron que la
revista saliera en un tubo rodeado con alambre de pas,
para mostrar que era "peligrosa" y "distinta". A muchos les
pareci agresivo, a la mayora, incluido Fernando, una
increble pavada. Eran casi las dos cuando decidieron los
lineamientos generales: una revista en internet, quincenal,
temtica, con secciones fijas, una agenda y cualquier cosa
que vaya surgiendo en el momento y tuviese ms o menos
que ver con el estilo de la revista (que an no tena estilo).
Despus, si conseguan sponsors, podran salir en papel.
Pusieron una fecha para el nmero 0 y brindaron con
cerveza para festejar.
A la salida, Fernando y Marcelo iban para el mismo
lado: el barrio Colinas de Vlez Sarsfield. En el camino
fueron evaluando a las chicas y coincidieron en que la
hippie era la ms culeable de todas. De inmediato se
cayeron bien.

Fernando & la hippie

El primero fue Gaspar, que era un cogedor nato. Tena
plata (algo que siempre vuelve interesante a un hombre,
incluso para las chicas de boina de la Facultad de
Humanidades que se creen superiores al dinero), era
medianamente atractivo con su pelo desordenado y su
barba de tres das, haba ledo un resumen del Capital, los
cuentos completos de Cortzar, los diarios del Che. Eso le
brindaba un sex appeal que ni siquiera l poda entender.
La hippie y Gaspar cogieron en distintas ubicaciones
de su departamento pequeo burgus, pero enseguida se
hartaron uno del otro. Gaspar le senta olor a cebolla a la
hippie, como si hubiera estado cortando cebollas antes de
ir a visitarlo. A ella, Gaspar le pareca un soberbio,
altanero y eglatra. As que de inmediato en una de esas
noches eternas en las que preparaban la revista (ya iban
por el nmero cuatro) la hippie se fij en Fernando.
Fernando estaba mirando la ltima porcin de pizza
de la caja cuando eso sucedi. Haban pedido pizzas y
cerveza, haban fumado porro, y ahora tena un poco de
hambre. Estaba pensando en comerse esa porcin cuando
mir a la hippie. Entonces hizo algo hermoso. Algo heroico.
Levant la porcin y se la ofreci. La hippie acept la
porcin y lo mir de esa forma. Una mirada entre tierna,
maternal y lujuriosa.

Esa noche, Fernando la acompa hasta la parada de

colectivos. Se acercaba el verano, haba hecho calor y el
cielo estaba cubierto. Mientras caminaban, se larg a
llover. Primero vieron una gota pesada sobre el asfalto, que
el polvo se trag inmediatamente, y por unos segundos no
pas nada. Despus fue como un baldazo, la hippie y
Fernando corrieron bajo la lluvia y se metieron en el portal
de una casa. Estaban completamente mojados y felices. A
la hippie le caan gotas por la cara, como si fueran
lgrimas, y Fernando le puso una mano en la mejilla y se
las sec. La hippie ronrone como un gato. Se besaron.

La hippie & Albert Einstein

La hippie viva con un Licenciado en Fsica en un
departamento

de

General

Paz.

El

Licenciado

era

insoportable porque saba de todo: no slo de fsica, y de

las implicaciones fantsticas de la fsica (teora de las
spercuerdas, Planck, agujeros negros, teora del caos)
sino tambin de literatura, de msica, de plstica. Haba
viajado por Europa y siempre estaba contando ancdotas
muy interesantes. Se haba emborrachado en Inglaterra,
haba meado en una plaza italiana, se haba drogado en
Portugal. Fernando lo conoca porque una vez se los cruz
en un bar de Nueva Crdoba. La hippie y el Licenciado
estaban sentados en una de las mesas de la vereda, y por
alguna razn que no entenda, Fernando no slo se acerc
a saludar sino que incluso se sent con ellos y tomaron una
cerveza. Para esa poca vea a la hippie dos veces por
semana, cuando el licenciado estaba dando clases.
El Licenciado habl todo el tiempo. Fernando lo oa y
tomaba cerveza y pensaba en la hippie desnuda. El
Licenciado habl y habl. Incluso le cont a Fernando la
historia de Albert Einstein.
Einstein no empez a hablar hasta los tres aos, dijo.
A los diecisis, su profesor de griego le dijo: "Nunca
llegars a nada". Fracas en su examen de ingreso a la
universidad. Pas un ao en la escuela preparatoria y se
gradu en el Instituto Federal Politcnico de Zurich en

1900 con calificaciones, digamos, modestas. Algo as como

las escuelas tcnicas actuales donde aprenden a tornear un
llavero para el Da de la madre. La mayor parte del tiempo
faltaba a clases y se iba a tocar el violn o a caminar al lado
del ro o a emborracharse. No pudo conseguir trabajo
como profesor ni como cientfico. Puso un aviso en el diario
ofreciendo

clases

particulares

con

el

agregado

de

"Lecciones de prueba gratuitas". Ms tarde consigui un

empleo en la oficina de patentes de Berna, como experto
tcnico de tercera clase. No era nadie. Se cas, perdi un
hijo, tuvo un hijo. En 1905, a los 26 aos, habiendo
ascendido a tcnico de segunda clase, escribi cuatro
artculos que revolucionaron para siempre la fsica. Tiempo
despus, cuando escribi su biografa, dijo deberle todo a
una tarde de su infancia. Tena cinco aos y estaba
enfermo, en cama. Su padre le llev una brjula para que
se entretuviera y le dijo que la aguja sealaba el norte por
las fuerzas magnticas de la tierra. A Einstein le pareci un
milagro que algo invisible pudieran regir sobre lo visible y
aos despus elabor gran parte de su teora basado en la
existencia

de

los

campos

magnticos.

Los

campos

magnticos constituan una de las fuerzas fundamentales

de la fsica. La fuerza fundamental. Al lado suyo, las
otras fuerzas eran caticas y poco predecibles. Einstein era
increblemente tozudo y a eso se deba gran parte de su
xito. Un ayudante de laboratorio contaba que una tarde
necesitaban un clip para sujetar unas hojas. Se pusieron a
buscar en los cajones del escritorio y encontraron un clip

torcido, as que buscaron una pinza para arreglarlo. Al

final, dieron con un cajn lleno de clips sin usar. En vez de
usar esos, Einstein se puso a fabricar, con los clips nuevos,
una herramienta para enderezar el clip torcido.
Una herramienta para enderezar los torcidos! dijo
el Licenciado.
Fernando senta que la hippie era como una de esas
tormentas que caen de golpe y sin avisar. Una fuerza
natural: impredecible, ciega, sin moral. Qu moral poda
tener un terremoto, una inundacin? Quera salir, ver
gente, conocer. Fernando era ms bien sedentario y a
veces se imaginaba casado con ella. Pero era imposible. La
hippie no poda casarse, ni tener hijos. No era esa clase de
chicas.
Un da la hippie se subi a un rbol de moras. Haban
ido al cementerio San Vicente y haban hecho el amor
contra las lpidas. Todo eso a la maana. Despus de
comer haban fumado un porro y haban salido a dar
vueltas en bicicleta. En un momento la hippie se detuvo
mirando un rbol de moras y le dijo:
Hace como ochocientos aos que no como moras.
Ven.
Fernando la sigui, resignado. Cuando a la hippie se
le ocurra una idea, lo ms sensato era seguirla. Quiere
hacer el amor en el cementerio? Fernando haca el amor en
el cementerio. Quiere comer moras que estn al sol,
llenas de cagadas de mosca, y que seguramente le daran
diarrea? Fernando lo haca sin chistar.

Dejaron las bicicletas contra el cordn y se acercaron

al rbol. Las moras estaban podridas o verdes.
Las de ms arriba estn buenas dijo la hippie. Ven.
Y se empez a subir al rbol. Fernando se qued
abajo, mirando su increble habilidad. Pareca un monito.
La hippie se subi a unos dos metros, se sent en una rama
y se puso a comer.
Estn buensimas dijo, con la boca morada. Ven.
Ni loco. Me subo ah arriba y me mato.
No seas cagn.
Soy cagn.
Despus de un rato la hippie se qued quieta mirando
el atardecer.
Podra ser tu novia le dijo a Fernando. Me gustara.
Fernando la mir. Era casi una declaracin de amor.
No supo qu contestar. Qu le iba a decir? As que se
qued callado como un lelo, mirndola.
Poco despus dejaron de verse y la hippie empez a
coger con Marcelo. Marcelo se lo cont muchos aos
despus. Cogieron por un par de semanas. Despus la
hippie se fue del departamento del Licenciado, volvi a la
casa materna con sus libros y su ropa y su bicicleta, dej
de ver a Fernando, dej de ver a Marcelo, dej de ver al
Licenciado y dej de ir a las reuniones de la revista. A los
dos meses, estaba saliendo con un africano. Se llamaba
Nguema y atenda la verdulera en el barrio donde viva la
hippie

con

su

madre.

Un

da

(se

encontraron

por

casualidad en el centro) le dijo a Fernando que le

encantaba ver la piel del negro sobre su piel mientras

cogan. Fernando sinti que una electricidad le recorra la
espalda.

Marcelo & Fernando & Sofa & Agustina

Un par de noches a la semana, Fernando y Sofa se
juntaban a comer con Marcelo y Agustina. Sofa y Agustina
iban juntas a pilates. Marcelo y Fernando a natacin.
Hacan pilates de noche y a veces Fernando la acompaaba
y se quedaba preparando la comida con Marcelo para
esperarlas. Cenaban juntos, casi siempre comida china.
A veces Marcelo y Fernando iban a comprar un pollo.
A un par de cuadras haba un hombre que haca pollos
asados. Iban charlando y mirando culos.
Mir ese culo por Dios deca Fernando.
Ehh se quejaba Marcelo. Qu pedazo de culo.
La pollera era un saln pequeo con una gran parrilla
donde un colorado de barba con pinta de ex presidiario
asaba los pollos. Atrs haba una puerta que comunicaba a
una cocina donde hacan las papas fritas que acompaaban
al pollo. A veces de esa puerta asomaba un retrasado
mental de treinta aos que le preguntaba algo al colorado
de barba en un lenguaje incomprensible. El colorado le
responda "s, s", para sacrselo de encima. El retrasado lo
miraba con desconfianza y volva a desaparecer.
Marcelo y Fernando iban a nadar dos veces por
semana a una pileta climatizada que les quedaba cerca.
Iban los lunes y los jueves y hacan sesiones de cien metros
(una de pecho, una de crawl) con descansos intermedios,
para luego subir a doscientos metros y terminar con

sesiones de cincuenta metros en las que iban nadando

crawl a toda mquina y volvan nadando pecho lentamente.
En

los

descansos,

con

los

brazos

apoyados en

los

andariveles y las antiparras subidas a la frente, hablaban

de la hippie. Esa s que era una experiencia sexual.
Decan esto y se imaginaban viviendo con la hippie, en
un estado de sexualidad permanente. Y despus uno de
ellos siempre deca:
S, pero el sexo no lo es todo.
Cmo que no?
El sexo est completamente sobrevalorado. Uno
puede vivir cogiendo, cunto, un mes?, dos meses?
Despus eso se pasa. Hay que enfrentar la cruel realidad.
No seas gay.
Qu ser de la hippie? Sabs algo?
Me escribi un mail hace un montn. Uno de esos
mails tipo para que yo le cuente en qu ando. No le
respond.
En qu andar, no?
And a saber. Vamos que nos quedan doscientos
metros.

Sofa & el aburrimiento

Soy aburrida, pensaba Sofa. Al lado de esa puta de la
hippie soy una aburrida. Pero soy as. Quisiera ser otra.
Pero soy as.
Despus iba a la sesin con la doctora Barale y le
contaba sus pensamientos. Le deca que a veces senta que
un pozo se abra a sus pies y que ella caa eternamente en
la oscuridad. No quera envejecer. No quera ponerse fea.
No quera morir.
Senta que con Fernando las cosas no andaban nada
bien. ltimamente parecan dos viejos amigos. Dos primos.
El sexo se haba reducido a dos o tres sesiones mensuales.
Era como si cada uno estuviera en un mundo distinto,
encerrado en esa fortaleza que era su propio cerebro, y no
hubiese posibilidad de salir. No quera eso. No quera
repetir lo de sus padres, que en los ltimos aos haban
dormido en camas separadas, ella lo saba aunque no se lo
dijeran. Saba que casi no se hablaban, que se limitaban a
soportarse. Repetir ese destino era su pesadilla.
Una tarde, Fernando la invit a tomar un helado.
Compraron dos cucuruchos gigantes y se sentaron en una
plaza, al frente de la heladera. Era una de esas primeras
tardes otoales, donde la tibieza del aire se siente perfecta
frente al calor agobiante del verano. Se quedaron callados
hasta terminar el helado. Despus Fernando tir los

cucuruchos a un basurero y cuando volvi se arrodill

frente a ella.
Qu hacs? le pregunt Sofa.
En el banco de al lado, unos viejitos se quedaron
mirndolos.
Fernando meti la mano en el bolsillo y sac una caja
de terciopelo. La abri. Pareca asustado y nervioso.
Adentro haba un anillo.
Te quers casar conmigo?
Cmo?
Me escuchaste. Te quers casar conmigo?
Por la mente de Sofa pasaron miles de pensamientos.
Se vio casada, gorda, con hijos. Se vio desnuda y asquerosa
frente al espejo. Se pregunt si Fernando era l. El
hombre. No supo qu responderse. Se le llenaron los ojos
de lgrimas.
Y? dijo Fernando. Esta vereda me est haciendo
mal la
No.
Cmo?
Me escuchaste. No.
Fernando se levant y se sent de nuevo al lado suyo.
Mir el anillo, lo volvi a guardar. Los viejos se haban
quedado mirndolos.
Cmo andan? Todo bien? les pregunt Fernando.
Ellos desviaron la vista.

Sofa & su padre

El padre de Sofa se haba muerto frente a ella, en un
restorn, el da en que se recibi de sicloga. Estaban
comiendo y charlando tranquilamente y de pronto se
desplom sobre la mesa, arrastrando el mantel y los platos.
Su cuerpo pesado, ms de cien kilos, hizo un ruido sordo al
caer contra los mosaicos. Tena los ojos abiertos. Una
mujer en otra mesa grit. Sofa grit y se puso de pie. Un
chico joven, que estaba estudiando para ser enfermero,
salt a horcajadas sobre su padre y le abri de un tirn la
camisa. Los botones salieron desprendidos: uno cay a los
pies de Sofa. Ella vio la panza plida y blanda de su padre
ondulndose por el movimiento. El chico le revis la boca
con los dedos, despus localiz el esternn, coloc sus
manos una encima de la otra y empez a practicar la
maniobra

bsica

de

resucitacin

cardiopulmonar.

Comprima rtmicamente las palmas sobre el esternn,

luego le tapaba la nariz y le soplaba la boca. Sofa se larg
a llorar.
Las conversaciones se haban extinguido en las mesas
y algunos levantaban la mano para pedir la cuenta y ya se
retiraban, aunque les quedara comida en el plato. Sofa
poda escuchar al chico contando las compresiones en voz
baja, y deformada por el esfuerzo, en vez de decir: uno,
dos, tres, cuatro, deca: u, do, tre, cua. A algn mozo se le
cay un plato en la cocina y se oy un ruido de vidrios

rotos y algo metlico que rodaba. En ese momento se oy

una sirena que se acercaba y al instante entraron dos
paramdicos, vestidos con chaquetillas grises de cuellos en
v. Reemplazaron al chico en la maniobra, pero lo hicieron
nada ms que un rato. Uno de ellos se levant y neg con
la cabeza. Sofa grit, y con ese grito entr en un estado de
somnolencia,

una

especie

de

borrachera

en

la

que

permanecera varios das y que slo le permita obedecer

rdenes

directas.

Fueron

das

largos

llenos

de

requerimientos: hubo que llevar el cuerpo hasta Arroyo

Colorado en una ambulancia, acompaar a su madre,
tomar decisiones, pero ella no pudo ocuparse de nada.
La noche del velorio Fernando la llev afuera y la
oblig a fumar un porro. Se sentaron en un cordn y lo
terminaron sin decir una palabra. Estaban en una calle
cntrica, cerca de la zona de los boliches, y algunos autos
tenan la msica fuerte. Un grupo de adolescentes vestidas
para el boliche pas frente a ellos haciendo sonar los tacos.
Sofa sinti que despertaba, que ingresaba en la realidad.
Es un da como cualquier otro dijo.
Cuando empez la terapia, Sofa habl de su padre
con la doctora Barale. Le dijo que la muerte de su padre la
haba cambiado por completo, que era otra desde que lo
haba visto morir.
Natural dijo la doctora Barale.
Natural?
Digo, que es natural.
Me imagino que s. Pero para m no es nada natural.

La doctora Barale le recet antidepresivos. Eran

pastillas amarillas, tomaba una por da a eso de las ocho de
la noche. Cuando se olvidaba y estaba en otro lugar, se
acercaba a Fernando y le susurraba:
Me olvid de tomar la pastilla!
Cul? La de la locura?
Sofa haca que s con la cabeza, con los ojos muy
abiertos.
No importa, la toms esta noche antes de dormir.
S deca Sofa.
Pero se quedaba preocupada pensando en su pastilla.

Fernando & el sof

Despus del helado y el fracaso del anillo, Fernando
insisti en dormir en el comedor, sobre el sof en el que
vean televisin. Sofa le dijo que lo necesitaba a su lado en
la cama, pero Fernando no quiso saber nada y se llev su
almohada como forma de protesta.
El sof era incmodo, Fernando dorma mal y al otro
da se despertaba con una mano dormida, sin sangre: por
unos segundos le pareca no tener mano. Despus le volva
la sangre y la sensibilidad y se pona a revolver el caf para
que le quedara espumoso. Casi no hablaba con Sofa y
empez a fumar mucho ms porro del que estaba
acostumbrado. A veces fumaba a la maana: ese porro le
daba al da una perspectiva completamente distinta. Si
Sofa

le

hablaba,

informativos,

como

le
si

responda
fuera

el

con

monoslabos

empleado

de

una

dependencia gubernamental, y un da Sofa lleg del

trabajo y se encontr un bolso en la mesa del comedor.
Fernando estaba frente a la computadora, con los ojitos
rojos de la marihuana, chateando.
Qu es ese bolso?
Se oy el aviso del messenger.
Me voy a ir unos das a la casa de Nicols dijo
Fernando. Ya arregl todo en el trabajo.
A la casa de Nicols? A esa choza?
Otra vez la campanita del messenger.

Cortala con esa puta computadora! le grit Sofa.

Fernando la mir con mucha calma.
Necesito unos das para pensar.
No te vayas dijo Sofa. Hablemos, pero no te vayas,
s?
Ya tom una decisin.
Dale
Dejame en paz.
Sofa entr a la pieza y cerr de un portazo. Se acost,
se larg a llorar. Llor un largo tiempo y despus se qued
dormida. Se despert y era de noche. Al principio no
entendi qu da era. Despus se acord de todo. Se
levant: Fernando se haba ido.

Una casa con diez pinos

Apenas lleg, Nicols sali a recibirlo con los brazos
abiertos, y despus admiraron un rato sus plantas de
marihuana: eran tres, cada una de un metro veinte, y
crecan entre la maleza de la parte de atrs de la casa. En
abril, Nicols pensaba cosecharlas, ponerlas boca abajo,
prensarlas y fumarlas durante todo el ao, junto a las
eventuales visitas.
Nicols viva en las sierras, con Luca y una nena de
tres aos que se llamaba Lluvia. Fernando lo conoca de la
revista y a veces iba a visitarlo. Le gustaba estar ah,
aunque la casa estuviera mal hecha y entrara fro por las
ventanas cubiertas de plstico.
Estuvo cuatro das en la casa de Nicols, en los que
aprovech para ayudarlo con su eterno problema del
alambrado y para cortar lea con un hacha, algo que a
Fernando le encantaba. La tercera noche se ocup de
hacer un gran fuego en el patio, con ramas que haba
recogido en la zona, y cuando Luca y Lluvita se fueron a
dormir se qued solo con Nicols. Estaban sentados sobre
unas piedras, sin hablar, mirando las variaciones del fuego.
Fernando pens en contarle el problema que le vena
quemando la cabeza en esos das. Pero no dijo nada. Ese
momento era demasiado lindo como para arruinarlo con
sus quejas. Adems Nicols tena sus propios problemas.

El gran problema de Nicols era que unos caballos

que daban vueltas por la villa entraban de noche a su casa
y le coman las verduras de la quinta. Ms de una vez
Nicols se haba despertado a eso de las tres de la maana
y haba salido en calzoncillos al patio para espantar a los
caballos. Los caballos estaban liderados por un burro
siniestro y gris. Fernando lo conoca: una vez lo haba
seguido por el camino de tierra que daba a la casa.
Fernando

se

paraba,

el burro se

paraba.

Fernando

caminaba, el burro caminaba detrs suyo. Fernando le

haca gestos violentos, el burro lo miraba impvido, o a lo
sumo moviendo una oreja como si una mosca lo estuviera
molestando.
Era el burro el que guiaba a los caballos. Nicols
haba probado de todo, levant el alambrado, puso una
proteccin alrededor de la huerta, instal en la entrada
una tranquera. El burro, para estupefaccin de todos, abra
la tranquera y entraba junto a los caballos a darse un festn
con sus tomates rojos y su choclo y sus zapallitos.
Ac le va una cerca electrificada deca Fernando,
evaluando la destruccin de la huerta.
Qu electrificada ni electrificada deca Nicols. Un
da me compro una escopeta y mato a ese burro de mierda.
El ltimo da fueron al dique y aunque ya empezaba a
hacer fro (estaban a finales de marzo) Fernando se meti
en el agua y cruz a nado el lago. Cuando estaba en el
medio, pens que no lo lograra, que iba a tener que volver,
pero al final lleg a la otra costa, donde un viejo se haba

sacado las zapatillas y tena los pies metidos en el agua, y

luego de intercambiar un saludo volvi a tirarse y a cruzar
esa parte del lago.
Cuando lleg a la costa donde estaban sus amigos se
qued un rato al sol,
maravillosa,
comiendo

sentados

unas

mirndolos. Hacan una escena

en

galletitas

toallas
y

bajo

tomando

unos
mates,

rboles,
en

esa

intimidad inaccesible de las familias cuando son jvenes y

no hay ninguna herida profunda entre ellos. Esa noche
cocinaron unas pizzas en el horno chileno. Despus de
comer Luca se llev a dormir a la nena y Fernando y
Nicols salieron a caminar.
Increble la cantidad de estrellas que se pueden ver
ac dijo Fernando.
Siempre deca lo mismo, cada vez que iba.
No hay contaminacin lumnica, eso es lo que pasa
le dijo Nicols.
Cuando volvi al departamento encontr a Sofa
dormida en el sof. El piso estaba cubierto de pauelitos
de papel arrugados.
Amor. Ya llegu le dijo Fernando.
Sofa abri los ojos y estir los brazos.
Abrazame le dijo.
l la abraz y sinti que todo iba a estar bien.

Viaje a lo inesperado
Un da la hippie conoci a un tipo que tena una moto
Puma de las que fabricaba Pern en los 50. El tipo viva a
la vuelta de su casa y la hippie se lo encontr en la cola del
supermercado, se puso a hablar con l y una semana
despus estaban viajando juntos al sur. Llevaban grandes
camperas para afrontar el fro (la de la hippie tena
capucha y corderito) y una carpa igl para dos. Estaban
llegando a La Pampa cuando la moto tosi, empez a
escupir y se detuvo. La hippie y el motoquero tuvieron que
dormir en una plaza, cuidando las mochilas de unos crotos
que chupaban cerca y las haban mirado con lascivia.
Cuando la moto estuvo lista hicieron mil kilmetros,
parando a veces a comer y estirar los huesos en una
estacin de servicio, o a sacarse fotos en monumentos
histricos ligeramente bizarros, pero estaban llegando a
Neuqun y el motoquero se enferm. Le sali un sarpullido
en la cara y empez a vomitar un lquido verde con la
consistencia de una sopa de zapallo. La hippie lo llev a un
hospital y lo cuid durante una semana, durmiendo en el
pasillo y leyndole Las enseanzas de Don Juan de
Castaeda. Cuando se recuper, estuvieron en Santa Cruz,
en Tierra del Fuego. Cruzaron el canal de Magallanes. En
medio del mar, a oscuras, oyeron el canto de las ballenas y
la hippie tuvo ganas de llorar, pero no llor. Conocieron a
una pareja de canadienses, que los invitaron a pasar unos

das en un hotel en medio de las montaas, con todo pago,

y una noche les propusieron intercambiar parejas. Al
motoquero la idea le pareci interesante. La hippie se
sinti un poco incmoda pero no dijo nada porque no
quera quedar como una histrica. As que una noche el
motoquero se fue a la pieza de los canadienses y el
canadiense, un hombre alto y pecoso que se llamaba
Donald, entr a la pieza de la hippie y cerr la puerta. Se
sent en la cama y estuvieron charlando un rato. La hippie
le cont que quera ser escritora, pero que no tena la
paciencia necesaria para sentarse a escribir y que incluso
leer la aburra un poco. Donald, que hablaba un castellano
entrecortado, le dijo que era el gerente de una empresa
que fabricaba audfonos para sordos en Morinville, pero
que tena una cabaa en Whispering Hills y cada tanto se
iban con su mujer y otra pareja a probar nuevas, cmo
la llaman ustedes? Experiencio.
Experiencia dijo la hippie.
Eso. Porque sino es muy aburrida.
Qu es aburrida?
Todo dijo Donald.
Whispering Hill, qu lindo nombre dijo la hippie.
Donald fue paternal y a la hippie la experiencio le
pareci bastante buena. A la otra maana golpearon la
puerta y era el motoquero. Tena bolsas bajo los ojos y la
expresin de haber pasado una noche terrible. Despus del
desayuno, le dijo que tenan que irse.
Qu pas? le pregunt la hippie.

El motoquero se limit a negar con la cabeza.

Fueron a un camping hermoso, al lado de un lago
rodeado por un bosque de pinos. Los amigos de un amigo
del motoquero vivan ah, cuidando las cabaas y la zona
de carpas, y le hicieron precio. El motoquero y la hippie
armaron la carpa, comieron en un restorn barato y se
tiraron a dormir. A la otra maana, el motoquero y la Puma
haban

desaparecido.

La

hippie

le

pregunt

los

encargados del camping y ellos le dijeron que se fue

temprano luego de pagar el da. As que ah estaba, una
vez ms, sin plata y en el perfecto culo del mundo. En su
lugar, otra persona se hubiera desesperado, hubiese
llamado a su madre para pedirle dinero y se hubiera vuelto
a casa con el rabo entre las piernas. La hippie no. Esa
misma

tarde

se

hizo

amiga

de

unos

porteos

que

acampaban al lado. Eran dos y ambos tenan la firme

esperanza de acostarse con ella. La hippie se acost con el
ms alto, uno de rastas y barba. El otro no dijo nada pero
qued enojado y dos das despus, frente al lago, en un
fogn improvisado con los integrantes del campamento, le
jug una apuesta al alto: 50 pesos a que no cruzaba el lago
nadando. El otro se le ri en la cara, pero el petiso insisti
tanto que termin accediendo. Sera a la maana siguiente.
Un grupo de gente se junt a ver lo que pasaba. El chico
que se haba acostado con la hippie se sac la ropa y qued
en calzoncillos. Alguien dijo en voz alta que en ese lago
haba

muerto

mucha

gente.

Que

haba

corrientes

subterrneas, pozos que te chupaban hacia abajo. La gente

se abri: el que haba hablado era un pelado de unos

cincuenta aos con las manos amarillas por el tabaco. El
chico no lo escuch o se hizo el que no lo escuchaba. Meti
un pie en el agua. La hippie vio que se le pona la piel de
gallina. Pens en decirle que se quede, que esa apuesta
idiota de machitos no tena sentido, pero el chico ya se
haba tirado y se oan las brazadas regulares cortando la
superficie helada del lago.
Dale! grit la hippie Vos pods!
Los que estaban a su alrededor se le unieron. El chico
nad con soltura por unos doscientos metros, despus el
ritmo de las brazadas empez a enlentecerse y al final se
detuvo. El chico sac la cabeza del agua y grit algo.
Cmo? le preguntaron desde la orilla.
Que no puedo ms! grit el chico.
Eso sirvi para reconciliarlos a los tres. Un da
desarmaron la carpa y siguieron viaje juntos. El que haba
ganado la apuesta haca malabares en los semforos. El
otro venda artesanas. En algunos pueblos no los dejaban
vender artesanas ni hacer malabares, as que la hippie y
los porteos pasaron mucho hambre. Hubo das en que no
probaron ms que un mate cocido con pan. Pero el hambre
no los entristeca ni los preocupaba. Una noche estaban
sentados en el estacionamiento de un restorn y un mozo
les llev de regalo una fuente llena de pedazos asados de
cordero. Comieron con las manos y los labios brillantes de
grasa, agradeciendo que todava pasaran esa clase de
milagros. Despus se dividieron y quedaron en encontrarse

en una estacin de servicio de un pueblo minsculo que se

llamaba Los Alfares. La hippie los esper dos das sentada
frente a la estacin de servicio, mirando la ruta por la que
casi no pasaban autos. Haba tanto silencio que hablaba
consigo misma para no enloquecer: Cmo ests? Bien, y
vos? Yo bien, ac ando. Al segundo da una de las cocineras
sali de la estacin de servicio y le pregunt qu haca ah.
Espero a unos amigos dijo la hippie.
La mujer volvi a entrar a la estacin y sali al rato
con comida caliente en un tper. Al da siguiente una cup
fuego se detuvo en la estacin. Baj un hombre alto con
lentes negros que le pregunt a la hippie adnde iba. Ella
dijo que no saba y el tipo se ofreci a llevarla. Dos horas
despus pararon en un motel. El hombre le dijo que estaba
casado y tena hijos, pero que a veces necesitaba salir a la
ruta y tener experiencias as para sentirse vivo.
Me alegro de hacerte sentir vivo le dijo la hippie.
Recin se acababa de baar y tena una toalla
enroscada en la cabeza.
Quers que te lleve a algn lado? le pregunt el
tipo.
Ac estoy bien dijo la hippie.
Darling: este es un pueblo de mierda. Qu vas a
hacer ac?
Me las voy a arreglar dijo la hippie.
De ah en ms, su vida se volvi tan catica que meses
despus no hubiese sido capaz de recordarla parte por
parte. Viaj con una familia gitana por casi dos semanas.

Viaj con una banda de rock en una combi. Estuvo

involucrada sentimentalmente con un ladrn de carteras
que le ense a conseguir monedas pateando telfonos
pblicos. Fue moza en un bar.
Diez meses despus de haber salido de Crdoba con
el motoquero fue a visitar a unos primos que vivan en La
Aurora, una poblacin minscula de Santiago del Estero.
La casa era muy pobre y en el patio de tierra seca haba
perros sarnosos que se rascaban la oreja con paciencia. En
la parte de atrs, desde tiempos inmemoriales, haba un
colectivo

urbano

estacionado,

sin

llantas,

adentro

andaban las gallinas que ponan huevos entre los asientos.

La familia era grande y confusa: un beb, una chica de
trece aos embarazada, dos hombres mayores, una vieja,
un adolescente de dieciocho aos. En general no hablaban
con ella: se limitaban a sealarle sus tareas como si fuera
una empleada. La hippie se hizo amiga del chico de
dieciocho y lo dej que le mostrara los pjaros del lugar,
los sitios secretos que haba descubierto monte adentro, la
escopeta con la que haba cazado un puma un par de aos
atrs, el cofre donde guardaba la foto de sus tatarabuelos.
Una noche de tormenta, muy calurosa, la hippie se ba,
se acost desnuda y con los ojos cerrados dej que el
viento que entraba por la ventana le secara la piel. De
pronto sinti que alguien se acostaba a su lado. Era su
primo, desnudo.
Andate le dijo la hippie.
Su primo la quiso besar.

En serio, Rogelio. Andate.

Pero Rogelio era fuerte y la hippie, como siempre, se
dej llevar. Rogelio empez a visitarla todas las noches. A
veces ella estaba colgando ropa y el primo la agarraba del
brazo, la llevaba al monte y le bajaba los pantalones. La
hippie pensaba en los amigos que haba tenido en Crdoba.
Si me vieran ahora, pensaba. Soy como Isabel Sarli. Un da
estaban en el monte y la hippie descubri la cara de la
vieja entre los arbustos. Se asust, ech a Rogelio y se
subi el pantaln. Pens que la vieja le iba a pegar o algo
as, pero esa noche, cuando se la encontr en la mesa, la
vieja le ofreci papas y le insisti para que comiera ms,
como si fuera una ofrenda aborigen.
A la madrugada la hippie arm su bolso y se fue. Le
dej una carta a su primo en el interior del cofre, y se lo
imagin leyndola con el corazn hecho pedazos. Estuvo en
Salta, en Tucumn, en Jujuy, en Bolivia. Dos meses despus
descubri que estaba embarazada, y que el hijo era de su
primo. Tuvo miedo de parir a un moglico, a un retrasado
mental, pero fue un chico comn y corriente con un ligero
grado diagnosticado de autismo y nada ms. A los treinta
aos, la hippie viva sola con su hijo en Paraguay, a las
afueras de Tarija, cruzando el ro Guadalquivir. Alquilaba
por poca plata una casa hermosa con un gran patio y
criaba gallinas como le haban enseado sus primos
santiagueos.
Haba engordado pero no le importaba. Se vesta
como paraguaya y se senta paraguaya. Una vez sali a la

calle y vio pasar un auto negro. En la ventanilla del

acompaante reconoci a Gaspar. Se haba afeitado y tena
una expresin extraa en la cara. Como si estuviera
perdido, pens ella.
Una hora despus, su hijo lleg del colegio y la
encontr haciendo una torta, con los brazos llenos de
harina en la clida luz de la cocina.

Sofa y la soledad
Sofa quiso ir sola a Arroyo Colorado. Se lo dijo a
Fernando un jueves, mientras miraban una pelcula en la
televisin. El viernes hizo su bolso y se fue. Fernando baj
con ella en el ascensor y le sostuvo la puerta del taxi. Se
besaron. Despus subi y se arm un porro y se puso a ver
una pelcula de terror en internet.
Su madre estaba en la cama cuando lleg Sofa. Le
dijo que le haba dejado algo para cenar en la mesada. En
una fuente tapada con un repasador haba pollo fro y
arroz. Sofa comi viendo la televisin y despus se fue a
acostar. Al otro da encontr a su madre en la bicicleta fija,
oyendo alguno de sus discos de msica tnica. Sofa se
prepar el mate y se lo llev al patio. Haba una
temperatura perfecta y ella se sent al sol y se sinti feliz,
luminosa, como si hubiera dejado, en esas largas horas de
sueo, un peso tremendo detrs suyo.
Su madre le cont sus planes en el almuerzo. Le dijo:
Voy a vender el campo de pap.
Cmo que vas a vender el campo?
Ya me tiene harta. No lo quiero ni ver.
Pero mam. Yo pas ah toda mi infancia. Adems el
campo te da ganancias.
Estela dej el tenedor y la mir. Sofa not que haba
cambiado. No saba en qu. Despus se dio cuenta. Su
madre brillaba. Ella haba imaginado que iba a tener que

hacer de enfermera, que cuidarla en esos primeros meses

de dolor. Pero su madre pareca ms lejos que nunca del
dolor. Incluso tena el pelo ms lindo.
Te hiciste algo en el pelo? le pregunt.
Me compr un shamp nuevo. Escuchame, hija. Voy a
vender el campo y me voy a ir de viaje.
De viaje?
Mmmj. Hace aos que quiero viajar. Y tu padre
nunca poda. O siempre tena una excusa. Ahora lo voy a
hacer.
Sofa pens un rato. Luego le pregunt:
Adnde te vas a ir?
No s. A Brasil, me imagino.
Est bien dijo Sofa, despus de un rato. Est bien,
te entiendo.
Qu bueno que lo puedas entender. La ta Gladis no
lo entiende. Dice que el campo no se vende por nada del
mundo. Pero si yo quiero vender mi parte ella no puede
hacer nada. Pasa que ahora que se divorci est ms
rompehuevos que nunca. Seguramente te va a llamar.
A la noche Sofa alquil una pelcula, se ba, se puso
el pijama y despus de comer se acost en el sof. Cuando
haba pasado una hora se levant imprevistamente, se
visti, se maquill y sali de su casa. En un kiosco se
compr un atado de cigarrillos, aunque haca aos que no
fumaba, y camin hasta un bar que se llamaba Petakas y
quedaba en el centro. Era el bar al que ella haba ido con
sus amigas cuando era chica, el centro de reunin de los

adolescentes en Arroyo Colorado. Pasaban msica a

volmenes altsimos, haba mesas de pool, videojuegos de
los ochenta contra la pared, una barra. Sofa se sent,
pidi un fernet con coca y se prendi un cigarrillo. Estaba
a la mitad del fernet cuando le hablaron.
Hola le dijo alguien.
Sofa lo mir. Era un chico de unos veinte aos, con
flequillo, jeans ajustados y una remera de Los Gardelitos.
Le sealaba una banqueta.
Me puedo sentar ac?
Pods sentarte donde quieras dijo ella.
El chico sonri, Sofa no entendi muy bien porqu.
Despus se dio vuelta y vio a un grupo que los miraban y se
rean en una de las mesas.
Qu? Hiciste una apuesta?
Aj dijo el chico. Les dije que me gustabas y me
apostaron a que no me animaba a hablar con vos.
Cunto apostaste?
Veinte pesos.
Sofa sonri y termin su fernet.
Gastate los veinte pesos para invitarme un trago.
Qu quers?
No s. Vodka con jugo de frutilla.
Al rato salieron del bar. Sofa tiritaba de fro y el chico
le pas con torpeza un brazo sobre los hombros. Se
besaron caminando. Despus se detuvieron y siguieron
besndose. Haca tiempo que Sofa no besaba a nadie ms
que a Fernando y le pareci raro. El chico tena gusto a

tabaco y a chicle. Despus caminaron hasta su casa. Era

una casa pintada de amarillo, con el frente rajado y un
jardincito de plantas secas.
Esperame un segundo dijo el chico.
Entr y Sofa se qued sola. Oy una sirena, lejos.
Al rato el chico volvi y la hizo pasar. El interior tena
olor a sopa. Atravesaron el living y un pasillo corto en
puntas de pie. Haba posters de la Bersuit y de los
Redondos en las paredes de la pieza. La cama estaba
desordenada. El chico estir como pudo las sbanas y la
colcha. Se mova con ansiedad, como si ella estuviera a
punto de arrepentirse.
l la dej elegir un disco mientras armaba un porro.
Despus sac una guitarra del ropero. Era una guitarra
criolla, y en la caja tena una calcomana de la bandera
argentina y otra con la cara de Jesucristo. El chico toc un
tema que haba compuesto esa tarde. Se llamaba El sol
entre los rboles. Era un tema muy triste, que hablaba del
cambio de las estaciones y de la gente que se queda toda la
vida en un mismo lugar.
Cuando termin, se qued mirndola.
Es lindo dijo Sofa.
El chico intent besarla y Sofa lo rechaz. La guitarra
se cay al piso y el encordado vibr en una nota armnica.
Sofa le pregunt si tena preservativos.
Uy, no dijo l.
Entonces no vamos a poder hacer nada.
Voy a comprar. Un segundo y vengo.

No tiene sentido dijo Sofa.

Ac a la vuelta hay una YPF. Seguro que ah tienen.
Sofa dud.
Bueno, dale dijo despus.
El chico abri la puerta.
Par le dijo Sofa.
Qu.
Te parezco aburrida?
Para nada. Por qu?
Por nada dijo ella.
Esa noche volvi muy tarde a su casa. Se acord de
cuando era adolescente y volva a la madrugada, los
pjaros cantando en los rboles y las viejas baldeando la
vereda y ella llena de tabaco y de alcohol. Despus se
acost y so con su padre. Alberto estaba de espaldas,
sentado en el banco de una plaza.
Hola, mi amor deca, sonriendo.
Ella se sentaba al lado suyo y se quedaban en silencio,
mirando a la gente pasear o charlar, a los nios en los
juegos, a los vendedores desplegando sus cosas sobre el
piso. Sofa estaba vestida como en la foto: trenzas, una
pollera, un pauelo en el cuello.
Quers preguntarme algo? le deca Alberto.
Sofa sonrea.
No sabra por dnde empezar.
Preguntame una sola cosa, entonces.
Sofa iba a hacerle la pregunta cuando se despert.

Un sueo ertico
Fernando y Sofa no se casaron pero alquilaron una
casa en Cuesta Blanca para pasar las vacaciones de
invierno. La casa era grande y cmoda, con una estufa en
el living, dos piezas, un patio de csped perfecto bordeado
de cipreses, y un par de pinos altos bajo los cuales Sofa se
sentaba a hacer yoga. Haba empezado yoga en un centro
cultural y lo practicaba todas las maanas. A la tarde,
despus de comer y de dormir una siesta, se iban a
caminar por las montaas. Eran montaas llenas de
espinillos y una tarde, en un claro, se encontraron con un
montn de caballos. Los caballos parecan haberse callado
de golpe cuando llegaron, como si hubiesen estado
guardando un secreto, y cuando Sofa quiso tocar uno que
le pareci hermoso, un caballo blanco y joven, se fueron
todos trotando hacia arriba y no los vieron ms.
Marcelo y Agustina fueron a visitarlos un sbado. Se
emborracharon con fernet y gin tonic y al otro da Marcelo
y Fernando se levantaron temprano, compraron carne,
carbn y verdura para ensaladas en el pueblo y volvieron
charlando por el costado del ro. Despus Fernando limpi
el asador del patio, acomod el carbn y prendi el fuego.
Primero se levant Agustina, se sent al sol con un caf y
se puso a leer. Al rato se les uni Sofa. Abraz a Fernando
por detrs y le dijo al odo:
Tuve un sueo rarsimo. Un sueo ertico.

Ah, cerda dijo Fernando. Conmigo?

No.
Cerda. Con quin?
Con Marley.
Marley? El cantante?
Marley el conductor.
No lo puedo creer. Escuchen esto: Sofa tuvo un
sueo ertico con Marley.
El mito es que carga el badajo dijo Marcelo.

Gaspar
Gaspar no saba si rerse o llorar. Haba terminado tal
como lo vaticin su padre, cuando l le hablaba de
revolucin y de generar un hombre nuevo. Con eso no se
come, le deca su padre, la revolucin es una pendejada
adolescente. l le respondi con solemnidad, robndole
una frase a Andrs Rivera:
La revolucin es un sueo eterno.
Sueo eterno, pasame los ravioles deca su padre.
Y ah estaba, diez aos despus, trabajando para el
estudio de su padre. Los jueves se juntaba a jugar al
squash con dos amigos. Tena un buen auto, una casa en un
barrio privado (Solares del Edn). A veces, antes de comer,
sala a fumarse un cigarrillo al portal de su casa (su mujer
no lo dejaba fumar adentro) y vea a su hija jugando con
chicos del barrio en la plazoleta central de la cuadra. Era
una noche de verano y las ropas blancas de los chicos se
destacaban en la oscuridad. Gaspar la miraba y se
preguntaba qu iba a depararle su hija, si estudiara en la
Universidad Siglo XXI o en la Blas Pascal. Si sera una
estudiante de Comunicacin con pretensiones artsticas
como las que l se haba montado en su departamento
pequeo burgus.
A veces se miraba en el espejo y se vea un poco
gordo, con una incipiente barriga de treintaero. Despus
del trabajo, pasaba a tomar un trago en un bar antes de

volver a casa. Tener treinta aos se resuma en una sola

cosa: las viejas remeras ya no te entraban. Las remeras
rotas que amaba con locura, las remeras que haba podido
rescatar (primero) del afn exterminador de su madre y
(despus) del afn exterminador de su mujer ya no le
entraban, no servan para nada.
Una vez haba tenido que viajar a Paraguay para
cerrar un trato comercial con una empresa automotriz
norteamericana. Dos subgerentes lo fueron a buscar al
aeropuerto. Se llamaban Gregory y Michael y hablaban un
castellano

de

doblaje

de

pelcula

barata,

lleno

de

inflexiones inglesas. Lo saludaron afectuosamente y lo

llevaron al hotel. La reunin con el jefe de la empresa, a la
cual el estudio del padre de Gaspar le proveera de nuevas
piezas a un precio latinoamericano, se hara esa tarde a las
tres. Gregory, el ms joven de los subgerentes, le dijo que
lo pasaran a buscar a las dos y media, que poda baarse y
almorzar algo en el hotel, y que despus de la reunin
tenan todo el tiempo del mundo para ir a cenar y a tomar
algo. Despus le gui un ojo como si hubiese un mensaje
oculto en sus palabras. Gaspar no entendi del todo el
mensaje y se limit a saludarlo con un gesto.
Su habitacin era grande y tena vista al ro y al verla
Gaspar

pens

dos

cosas.

Nmero

uno:

estos

norteamericanos estn llenos de plata. Nmero dos: pedir

ms plata de la que me ofrezcan, estos norteamericanos
estn realmente llenos de plata. Despus se afeit, se ba
y se tir en la cama a hacer zapping. Se durmi viendo uno

de esos programas de persecucin policial. No estaba claro

si era ficticio o real: tena las cmaras desprolijas y las
tomas de un programa documental, pero lo que se vea era
tan demente que se dijo que tena que ser una pelcula.
Cuando se despert, dos horas despus, la pantalla
mostraba la cara de una mujer que lloraba un lquido
oscuro. La mujer tena pinta de ser una campesina o algo
as, y la cmara enfocaba su rostro y un pedazo de tierra
atrs suyo en el que picoteaba una gallina roja. Gaspar
apag la televisin y baj a almorzar.
Ahora no recordaba bien los trminos del negocio que
hizo con el jefe de la empresa. Gregory, el subgerente
estudiantil, sirvi de traductor en la conversacin con el
jefe, que no hablaba espaol. La suma que le ofreci el
jefe, inmediatamente traducida por Gregory, casi lo hizo
saltar de la silla y ponerse a gritar. Era tan alta que
regatear le pareci de mal gusto. Cerraron el trato, una
secretaria con pinta de puta de lujo entr a la habitacin
con el contrato, y despus el jefe le pregunt si la estaba
pasando bien, si le gustaba el hotel, si necesitaba algo.
Todo perfecto dijo Gaspar, y Gregory lo tradujo.
Its all right.
El jefe sonri y lo palme con paternalismo. Despus
agreg algo ms. Gregory se lo tradujo:
No se puede ir sin darse una vuelta por los bares.
Aqu Gregory es el experto en ese tema.
Gaspar record el guio de ojo de Gregory. Le dio la
mano al jefe (una mano pequea y muy fra, hmeda, de

dedos gordos) y sali de la habitacin. Gregory iba a su

lado y cuando el ascensor los dej en la planta baja le
pregunt si tena ganas de "loquear".
Loquear?
No se dice as? Ir de copas. Ver un par de chicas.
No s muy bien.
Perfecto, vamos le dijo Gregory, apretndole el
brazo un poco ms de lo necesario.
"Mi gua es el payaso de la empresa, Dios santo. Est
obsesionado con hacer su papel", pens Gaspar. Tambin
pens en su mujer y en su hija. Estaba harto del ligue, del
sexo casual y universitario, y por ms de cinco aos haba
sido increblemente fiel. Y ahora estaba en un auto con el
payaso de la empresa rumbo a lo desconocido.
Dnde vamos? le pregunt a Gregory.
Gregory miraba serio hacia adelante, una calle lateral,
de tiendas cerradas con papeles de diario en las vidrieras.
Se oy una explosin y casi inmediatamente un grito de
mujer.
Dnde vamos? quiso saber Gaspar.

El remolino
Vamos a bajar la medicacin a media pastilla por da
dijo la doctora Barale.
Perfecto dijo Sofa. Quiere decir que estoy mejor?
Vamos a hacer la prueba. Y vemos qu pasa dijo la
doctora Barale. Todava sents los ataques?
Muy de vez en cuando. Es raro.
Todo es raro. Nada es como lo imaginamos.
Me imagino que s.
Y ahora cmo ests?
Bien. Trabajando mucho. Le cont que mi mam se
fue a vivir a Brasil?
No. No me habas contado.
Se fue a vivir all. No s porqu. Primero fue de viaje
y luego me llama y me dice: Me voy a quedar a vivir ac.
Yo le digo que es una locura. Ella se re.
Es una mujer sola, Sofa. Se acaba de quedar viuda.
Trat de entenderla.
Trato pero...
Sofa se tap la cara con las manos y sinti que el
remolino se abra bajo sus pies y empezaba a tirar de ella.
De pronto entendi que su cada no era un producto de su
mente, sino la percepcin de algo que estaba afuera,
esperndola, una zona que exista ms all de ella y de
Fernando y de su madre y de su padre muerto y del chico
con la remera de los Gardelitos. Una zona que haba

existido

desde

mucho

tiempo

antes

que

seguira

existiendo cuando la tierra no fuera ms que una brasa

apagada y vaca movindose lentamente en la oscuridad.
Bueno, ya es hora dijo la doctora Barale, mirando el
reloj. Se puso de pie y se acerc a la puerta. Te espero el
mircoles, entonces?

Luciano Lamberti naci en 1978. Public el libro de

poemas San Francisco-Crdoba y los libros de relatos
Sueos de siesta y El asesino de chanchos. Particip en
varias antologas.