Estudio preliminar: Las voces del Quijote

Por Fernando Lzaro Carreter

La mutacin fundamental que introduce el Renacimiento en la
literatura de ficcin consiste, esencialmente, en la independencia
creciente de los personajes. Frente a su subordinacin absoluta al
autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar de tal dominio,
afirmndose, cada vez ms, dueos de su albedro. Quiz en La
Celestina se observa ya este proceso autonmico; con la oposicin
inicial de Prmeno a la alcahueta, el autor primitivo parece dejar el
triunfo de esta a merced de que a Calisto lo persuadan las fuertes
razones del criado, lo cual habra desmantelado su plan, autorizado y
vigente desde el Pamphilus, que implicaba la mediacin victoriosa de
la vieja. Ms claramente ocurre en aquel momento de singular
penetracin psicolgica en que Celestina, en camino hacia la casa de
Melibea despus de asegurar a Calisto y a Sempronio lo infalible de
su tercera, duda de s misma con el largo monlogo del acto V, se
confiesa insegura de sus poderes y tiembla ante su compromiso. Otra
vez el autor parece dejar a la libre decisin del personaje el curso que
ha pensado para la accin facultndolo para desbaratar su proyecto.
Hubiese bastado con que algn presagio hubiera confirmado los
miedos de la ensalmadora un perro ladrndole o un ave nocturna
volando a deshora: ella lo dice para que hubiese quedado en nada
la tragedia prevista.
En la narrativa, la emancipacin renacentista de las criaturas de
ficcin es ya declaradamente visible en el Lazarillo, donde el annimo
autor se propone mostrar el hacerse de una vida que nace y cursa
fuera de su mente, para lo cual se subroga en el pregonero de Toledo
y le cede la palabra con el fin de que cuente a su modo sus fortunas y
adversidades. Si en el tratado VII resulta perceptible que el autor se
burla del maridillo cornudo y contento, ello prueba hasta qu punto lo
ha dejado desbarrar por su cuenta, sin hacerse cmplice de su
vergonzosa felicidad.
El admirable, el spero Mateo Alemn da un paso definitivo en esa
concesin de autonoma cuando permite que Guzmn obre
abiertamente en contra de su propio sentido del lcito obrar, dejndolo
hacer libremente: pero, eso s, manifestando su total desacuerdo con
l y propinndole una tunda moral en las digresiones cada vez que lo
solivianta la conducta del pcaro. Se dira que no es suyo.

Algo importante ha ocurrido, sin duda. Algo tan aparentemente

sencillo, sin embargo, como el descubrimiento por parte del narrador
de que el mundo circundante puede ser mbito de la ficcin y de que
los vecinos del lector pueden ocuparlo con peripecias interesantes.
El Lazarillo ha revelado que cuanto pasa o puede pasar al lado es
capaz de subyugar con ms fuerza que las cuitas de azarosos
peregrinos, pastores refinados o caballeros andantes por la utopa y
la ucrona. Ha sido obra de aquel genial desconocido que ha afrontado
el riesgo de introducir la vecindad del lector en el relato e instalar en
ella su propia visin de un mundo ya no remoto e improbable, sino
abiertamente comprobable. Autor, personajes y pblico habitan un
mismo tiempo y una misma tierra, comparten un mismo censo y han
de ser otras sus mutuas relaciones.
El riesgo estriba en que la visin personal del escritor no tiene por
qu coincidir con la particular del lector; sus respectivos puntos de
vista pueden ser discordantes y hasta hostiles, por cuanto ya no los
ana lo consabido y lo coaceptado. De ah que Lzaro se vele, hable
con segundas intenciones, pero que, osadamente, avise de ellas:
quiere que sus cosas se aireen, pues podra ser que alguno que las
lea halle algo que le ayude, y a los que no ahondaren en tanto, los
deleite. Tal propuesta de dos lecturas es el signo de la nueva edad,
porque el escritor ya no repite siempre enseanzas inmutables, sino
que aventura con riesgo su propio pensamiento. Cervantes va a
proclamarlo en las primeras palabras del prlogo
del Quijote, declarando su libro hijo del entendimiento.
Esta nueva actitud del narrador impone un nuevo tipo de lector. Podr
buscar mera recreacin en la lectura, pero, inevitablemente, al
toparse con cosas que ocurren en sus cercanas, se convierte en
coloquiante activo con el relato y con el autor, dotado de facultades
para disentir: Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te
ofrece; corre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca,
dice Mateo Alemn al vulgo que le lea. Cervantes le brinda el libro
que llama hijo suyo, aceptando que, pues tiene libre albedro, puede
decir de la historia todo lo bien o lo mal que le parezca. Y una cosa
fundamental que tiene que someter a su aprobacin es el idioma, el
cual ha de ser tan reconocible como el mundo que se le muestra.
A partir de los estudios de Bajtin, se ha cado en la cuenta de la
ntima relacin que existe entre el descubrimiento de lo cotidiano
como objeto del relato y la irrupcin de lo que l llam polifona
lingstica. En efecto, la narracin mundial, que se haba movido en
mbitos y tiempos indefinidos o inaccesiblemente lejanos, poda y

hasta deba emplear un idioma muy distante del comn y ordinario,

fuertemente retorizado, abismalmente remoto. Pero el Lazarillo se
propone contar peripecias muy poco maravillosas, que ocurren entre
Salamanca y Toledo, en aos precisos del reinado de Carlos I,
acaecidas a un muchacho menesteroso que sirve a amos ruines. No
es posible narrar sus cuitas y reproducir las palabras con los primores
y ornamentos que se aprendan en las escuelas de latinidad. Al
introducir la verdad de la calle y de los caminos, penetra en el relato
la verdad del idioma. Tmidamente an en el Lazarillo; con decisin
en el Guzmn; plena y extensamente con el Quijote. Cuando se
asegura que este funda la novela moderna, esto es esencialmente lo
que quiere afirmarse: que Cervantes ha enseado a acomodar el
lenguaje a la realidad del mundo cotidiano. Y algo muy importante:
que ensancha el camino abierto por el autor annimo y por las
primeras novelas picarescas; ha respetado, se dira que
exhibitoriamente, la libertad de sus criaturas de ficcin.
Esto ltimo es bien evidente desde el principio, cuando el narrador
confiesa ignorar el nombre del hidalgo manchego, aunque ha acudido
a informantes que tampoco lo conocen. Solo por sospechas colige que
debe llamarse Quijana, lo cual quiz resulte falso al final de la novela,
cuando sea el propio hidalgo quien declare ser Alonso Quijano (II, 74,
I2I7). No cabe mayor alejamiento del personaje. Cuando las
exigencias de la narracin le obliguen a inventar a Sancho Panza
hablaremos luego de ello, le atribuir sin vacilacin tal nombre;
pero, en el original de Benengeli hallado en el Alcan toledano, el
rtulo que figura junto al retrato del escudero llama a este Sancho
Zancas. Y Cervantes ignoraba el apodo, conjeturando, a lo que
mostraba la pintura (ntese: l no saba antes cmo era Sancho),
que el mote se deba a que tena la barriga grande, el talle corto y
las zancas largas (I, 9, 109). El hecho de que ambos, el hidalgo y el
criado, se salgan de la novela en la Segunda parte, para enterarse de
la primera y juzgarla, es muestra preclara de su independencia.
Resulta ostensible el afn de Cervantes por desarraigar de s los entes
de ficcin.
Hace nacer a su Quijada o Quesada o Quijana, para embarcarlo en
seguida en una accin por el mundo de la literatura y del lenguaje.
Enloquece leyendo. Y no solo las aventuras de los caballeros lo
vuelven orate, sino, tanto como ellas, el modo de contarlas, con la
mencin expresa de Feliciano de Silva, porque la claridad de su
prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecan de perlas (I, I,
37-38). Don Quijote deviene as un hroe novelesco enteramente

inslito, inimaginable en poca anterior: un enfermo por la mala

calidad del idioma consumido.
Antes, fue posible la enajenacin mediante contagio por el desvaro
de los disparates narrados, y no por la prosa que los narraba. La
Iglesia, desde la difusin impresa de los libros, no haba cesado de
prevenir contra el efecto letal de ciertas lecturas, protegiendo a los
fieles contra ellas mediante condenas y censuras previas. No era
difcil atribuir festivamente ese poder infeccioso a ciertas lecturas
autorizadas, y un desconocido escribe elEntrems de los
romances, cuyo influjo decisivo en la invencin del Quijoteprob
irrefutablemente don Ramn Menndez Pidal en 1920. Es bien
conocido su asunto: el labrador Bartolo pierde la razn leyendo el
Romancero, abandona su hogar imaginndose hroe de aquellos
poemas y habla con fragmentos de ellos acomodados a su demencia;
confunde a una pareja campesina con Tarfe y Daraja, desafa al
imaginario moro y este le rompe la lanza en las costillas. Los trozos
de romance que declama coinciden en gran parte con los de don
Quijote en su primera salida. Hallado Bartolo por quienes han ido en
su busca, lo devuelven a casa y lo acuestan; pero, al momento, sufre
otro ataque de locura y prorrumpe en nuevos versos que dan fin a la
breve pieza, la cual, por su insignificancia, no pareca destinada a tan
importante consecuencia.
Aparte de su precedencia cronolgica respecto del Quijote (Menndez
Pidal la fecha hacia 1591), su influjo en los orgenes de la novela
inmortal es patente: tambin el hidalgo empieza enajenndose en
diversos personajes del Romancero, coincidiendo abundantemente
con Bartolo en los pasajes que declama. Se trata, sin duda, de un
hecho enigmtico. Porque si en el designio primero de Cervantes
entraba que el agente nocivo fueran los libros de caballeras, no se
explica que, desde el primer momento, sean otros hroes quienes
invaden los sesos del protagonista.
Menndez Pidal atribuye el hecho a que el autor empieza a escribir
bajo el influjo del Entrems y que, agotado este como modelo
argumental, rectifica la conexin de la locura del hidalgo con el
Romancero aunque no del todo, y la establece con el Amads. En
esta decisin, habra intervenido, segn el maestro, una suerte de
arrepentimiento de Cervantes por haberse burlado cruelmente de los
admirables romances que, como espaol, deba de amar. Pero si eso
hubiera ocurrido de ese modo, sigue careciendo de explicacin el que,
desde el principio, lo alucinen los libros de caballeras, y que, sin

embargo, al ponerse a actuar como caballero se nos presente con

una enajenacin romancesca.
No podemos exigir a don Quijote, tal vez ni a Cervantes mismo, la
precisin en la distincin de gneros que nosotros nos imponemos. La
identificacin de lo caballeresco con lo romanceril aparece ya en
el Entrems de los romances,donde se dice de Bartolo que de leer el
Romancero, / ha dado en ser caballero, / por imitar los romances.
No es preciso, pues, suponer con don Ramn que haya dos fases en
la elaboracin del hidalgo; la inducida por el Romancero, de la que se
arrepiente el autor por haberse encarnizado en gnero tan noble; y
otra en la que apela al de caballeras, que Menndez Pidal llama
bastardo. Los dos gneros andaban tan confundidos en la opinin
general, que Covarrubias (s.v. arma) asegura que los versos Mis
arreos son las armas, mi descanso el pelear que don Quijote recita
ante el ventero que imagina alcaide (I, 2, 51), los repeta un
caballero andante. Los hechos fabulosos de la caballera se
mezclaban en los romanceros impresos con los de los paladines
picos; en ellos, junto con los temas de la prdida de Espaa o de las
hazaas del Cid, aparecan las proezas del Marqus de Mantua o la
penitencia de Amads, segn ocurre, por ejemplo, en el Cancionero
de romances de Amberes. O, como en el Romancero
historiado(Alcal, 1572), se juntaban la traicin de Vellido Dolfos con
largas metrificaciones que narraban las peripecias del Caballero de
Febo (el que escribi uno de los poemas preliminares
del Quijote, saludando a su cofrade), y sus andanzas por la nsula
Solitaria. Tan personajes del Romancero capaces de enloquecer son
unos como otros y, juntos, volvieron tarumba a don Quijote.
De igual modo, son grandes amadores romanceriles los pastores.
Menndez Pidal not que el episodio de Cardenio est directamente
inspirado por un popular romance de Juan del Encina. Podemos
aadir que tambin obedece a parecida motivacin la trgica historia
de Grisstomo, muerto por los desdenes de Marcela. En varios
romances, el pastor fenece por amar; recurdese el que verti a lo
divino San Juan de la Cruz o aquel otro, Al pie de un hermoso
sauce, del Romancero historiado, en que un pastor acaba sus das
habiendo previsto su epitafio y su inhumacin al pie de un rbol, igual
que Grisstomo, del mismo modo, ha dejado unos papeles con versos
de queja elegaca por el desamor de la pastora que pretenda.
Lgicamente, Cervantes no sale del mbito del Romancero cuando
pasa de lo heroico a lo caballeresco o a lo pastoril. De haberse
producido la contricin que postulaba Menndez Pidal, lo normal es

que hubiera reelaborado los captulos en que imitaba

el Entrems. Pero, evidentemente, los dio por buenos. Y eso conduce
a un viejo problema no resuelto y de imposible solucin, pero siempre
provocativo. Es la sospecha apuntada por Heinrich Morf en 1905, ms
tarde asumida o discutida por no pocos cervantistas, segn la cual, el
proyecto inicial del autor consisti en un relato breve (la novela
ejemplar de un loco, deca el hispanista germano). Menndez Pidal
desech tal hiptesis parecindole que el primer captulo, sin olvidar
otros pasajes convincentes, anuncia ya una novela mayor. Eso es
as, en efecto, pero quin puede asegurar que todo ese arranque
anunciador de un empeo largo, no fue reescrito cuando a Cervantes
se le revel que tena entre manos algo digno de mayor desarrollo? El
relato inicialmente previsto podra haberse limitado a aprovechar la
ocurrencia malograda por elEntrems de los romances que tanta
ocasin proporcionaba para escarnecer las lecturas neciamente
imaginativas. La novelita podra muy bien acabar con el retorno del
caballero a casa con el labrador que lo ha encontrado molido a palos
por el mozo de los mercaderes toledanos.
Mientras el caballero descansa, el cura y el barbero hacen el
escrutinio de su biblioteca. En ella no aparece ninguno de los
romanceros que han contribuido a enloquecerlo. Esa ausencia
chocaba a Menndez Pidal, que asegura: Para Cervantes, los
poemitas contenidos en esas colecciones eran como obra de todo el
pueblo espaol y no podan ser causantes de la locura del nobilsimo
caballero de la Mancha ni deban estar sujetos al juicio del cura y el
barbero. Por qu no, si lo estaba La Galatea misma? Es difcil
imaginar que Cervantes tuviera de los romances un concepto crticoliterario tan exactamente coincidente con el de don Ramn. El
licenciado Pero Prez y Maese Nicols expurgan los anaqueles del
hidalgo en el momento justo en que el Entrems ha terminado su
influjo inspirador. Aceptemos la probabilidad de que con ese final
coincidiera el del primer proyecto del autor. Es entonces cuando
Cervantes cae en la cuenta de que dispone de un filn
incompletamente explotado y de que puede beneficiarlo mucho ms
si prolonga la demencia romanceril del manchego con la demencia
caballeresca. El captulo 6, el del examen de la biblioteca, marcara el
arranque de esteQuijote ensanchado. De ah que los censores se
apliquen a juzgar principalmente libros de caballera. Y con un furor
que Cervantes acaba de atribuirles. Porque, y esto no parece haber
sido notado, el cura y el barbero, antes de ser aquejados por esa
furia, eran bien aficionados a las lecturas de que ahora,
inesperadamente, abominan. En el captulo I se lee que el hidalgo

tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar sobre cul

haba sido mejor caballero: Palmern de Inglaterra o Amads de
Gaula; mas maese Nicols, barbero del mesmo pueblo, deca que
ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le poda
comparar era don Galaor, hermano de Amads de Gaula (I, I, 3839). Y he aqu que ahora, cinco captulos ms adelante, aquellos
expertos en caballeras se revuelven contra estas, y quienes antes
discutan sobre los mritos de Amads y de su hermano, ahora
parecen conocerlos solo de odas: Segn he odo decir, este libro
[el Amads] fue el primero de caballeras que se imprimi en Espaa
(I, 6; 77), dice el cura; tambin he odo decir que es el mejor de
todos los libros que de este gnero se han compuesto, responde el
barbero (I, 6; 78).
Da la impresin de que si han variado tanto es porque Cervantes ha
cambiado de proyecto. No juzga necesario reemplazar los sucesos
romanceriles de la primera salida, pues, como he dicho, se poda
llegar a ser caballero andante a travs del Romancero. Pero ahora se
aplica con vehemencia al nuevo rumbo recin hallado y son solo los
libros de sus aventuras los que escrutan los censores.
Cuando la gran pareja de caballero y escudero ha quedado ya
constituida, la novela halla camino definitivo hacia su destino
inmortal. Pero lo hace, segn he dicho antes, transitando por el
mundo del lenguaje y de la literatura. La bsqueda de altos
simbolismos en la intencin de Cervantes ha ocultado este aspecto
del Quijote que es el fundamento de todos los dems. El alcalano es
un obseso de la palabra: ya vimos cunto contribuy su mal empleo a
la demencia del caballero. La necesidad de usar un lenguaje actual,
que ya haban sentido los autores de los primeros relatos, picarescos,
es en l agudsima y no solo en el Quijote, sino en obras como
el Rinconete o El rufin dichoso. El rigor con el que asume la
propiedad del idioma es patente, por ejemplo, cuando libra del fuego
el Palmern de Inglaterra, porque, entre sus virtudes, el cura estima
las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del
que habla, con mucha propiedad y entendimiento (I, 6, 82). El
decoro, esto es, la adecuacin justa del modo de expresarse el
personaje a su calidad y carcter, variable segn las circunstancias en
que habla, y bien diferenciado del de los otros personajes, era una de
las dificultades que Cervantes deba afrontar para escribir el libro. Va
a ser la nica que va a ocuparme, y aun as, limitada a don Quijote y
Sancho.

Cmo se expresa el caballero en los primeros momentos de su

invencin? Los primeros esfuerzos de su demencia los realiza con las
palabras. Cuatro das tard en hallar nombre a Rocinante; ocho, en
procurrselo a l. No se dice cuntos, pero an debieron de ser ms,
para nominar a Dulcinea del Toboso. Y se holg mximamente cuando
acert a acuar aquella frmula con que algn gigante vencido por su
brazo ira a tributar homenaje a su dama: Yo, seora, soy el gigante
Caraculiambro, seor de la nsula Malindrania, a quien venci en
singular batalla el jams como se debe alabado caballero don Quijote
de la Mancha (I, I, 43-44). Esta es la primera vez que omos su
voz directamente. La segunda, cuando, apenas iniciada su salida,
imagina la literalidad con que ser contada: Apenas haba el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos (I, 2, 46). Es
obviamente una burla de los libros de caballeros o de pastores que
lea (sin excluir su propia Galatea).
Esa intencin burlesca patentiza la intencin primaria con que
Cervantes afronta su tarea. Eso es lo que parece querer hacer:
parodia, lingstica tambin, por supuesto, de tales gneros falaces.
Tras ese amanecer, contina exclamando don Quijote: Oh princesa
Dulcinea, seora deste cautivo corazn! Mucho agravio me habedes
fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plgaos, seora, de
membraros deste vuestro sujeto corazn, que tantas cuitas por
vuestro amor padece (I, 2, 47-48). Su locucin se llena de
arcasmos, al modo caballeresco; el autor advierte ah, en efecto, que
el demente habla imitando en cuanto poda el lenguaje de sus
libros.
Llega a la venta que imagina castillo y hace rer a las dos coimas con
la inslita vetustez de su saludo. Y l se enfada. Hasta ahora don
Quijote existe solo por su raro idioma. Pero este procedimiento de
caracterizarlo no poda prolongarse mucho; hubiera resultado
insoportable para el lector. Y el autor lo alterna luego con otro, en
contraste cmico, cuando el hidalgo experimenta el vulgar apremio
del hambre y rebaja su lenguaje hasta el chiste rampln y a los
modos ms vulgares, para responder a las mozas que le advierten
que solo hay truchuelas: Como haya muchas truchuelas podrn
servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales
en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto ms, que podra ser
que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la
vaca, y el cabrito que el cabrn. Pero, sea lo que fuere, venga luego,

que el trabajo y peso de las armas no se pueden llevar sin el gobierno

de las tripas (I, 2, 53).
Se trata de un juego impensable antes del Quijote; ni el Lazarillo ni
el Guzmnofrecen nada comparable. Cervantes lleva hasta el lmite
aquel propsito suyo, expuesto en el prlogo, de hacer perfecta la
imitacin; que incluye, obviamente, no solo la de lugares, acciones y
caracteres, sino, sobre todo, la del lenguaje, la de los mltiples
lenguajes con que la vida se manifiesta. Don Quijote, a partir de ese
primer momento en que el autor le puebla el habla de arcasmos,
empieza a dosificarlos. Se los administra con sabia prudencia y confa
la caracterizacin de su parla al nfasis oratorio que se gastan en la
orden que profesa. Vuelve a la diccin pretrita cuando, al traerlo
apaleado el labrador, ha de manifestar intensamente su insania ante
las mujeres de su casa y sus amigos: Tnganse todos, que vengo
malferido, por la culpa de mi caballo. Llvenme a mi lecho, y llmese,
si fuere posible, a la saba Urganda, que cure y cate de mis feridas
(I, 5, 75). El autor da una muestra de agudeza psicolgica cuando el
cura, tratando de aquietarle, le habla en el mismo estilo: atienda
vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de
estar demasiadamente cansado, si ya no es que est malferido (I, 7,
88). Luego, ese modo de dirigirse a don Quijote con arcasmos ser
repetido por otros personajes.
Y aun con mejor instinto idiomtico, el propio Cervantes, al narrar en
estilo indirecto, esto es, cuando escribe por su cuenta y no reproduce
lo que dicen o piensan sus personajes, se cuida a veces de evocar
cmo lo dicen o piensan, con toques que los definen. As cuenta el
ataque de don Quijote a los benedictinos: pic a Rocinante y, la
lanza baja, arremeti contra el primero fraile, con tanta furia y
denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula, l le hiciera
venir al suelo mal de su grado, y aun mal ferido, si no cayera
muerto (I, 8, 100). Si el narrador emplea ah primero antepuesto al
nombre por nica vez en sus escritos, y ferido, es perceptiblemente
para que oigamos el pensamiento del andante mientras arremete.
Pero ya antes, al aparecer Sancho, y sin que haya transcrito an
ninguna frase suya, se las ingenia para imponer al lector en el habla
villanesca que se gasta. Su amo le encarga que lleve alforjas: l dijo
que s llevara y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tena
muy bueno, porque l no estaba duecho a andar mucho a pie (I, 7,
92). Pese a las continuas vacilaciones de los tipgrafos de Cuesta,
que ansimesmo reproduce exactamente lo que dijo Sancho parece
confirmarlo el hecho de que solo seis lneas ms arriba el narrador ha

empleado asimesmo. Comoquiera que sea, el raro

vocablo duecho por duchoya era diagnosticado por Covarrubias como
lenguaje antiguo castellano; nunca ms escribi
Cervantes duecho en obra suya alguna.
Este es el sistema expresivo con que se caracteriza al hidalgo en lo
que muy bien pudiera ser el primer proyecto cervantino: arcasmos
apiados al principio, que luego se entreveran en una elocucin de
lxico ms llano, pero muy retoricada. Cuando don Quijote habla
descuidado de su condicin de hroe, su idioma pierde tales rasgos y
deja paso a una espontaneidad coloquial que puede recaer en la
vulgaridad, contrastando cmicamente con el nfasis anterior.
Frecuentemente, el narrador avisa de las circunstancias de la
enunciacin que van a condicionar la expresin del personaje: Con
gentil talante y voz reposada les dijo (I, 2, 50); Don Quijote alz
los ojos al cielo y, puesto el pensamiento a lo que pareci en su
seora Dulcinea, dijo (I, 3, 58); Levant don Quijote la voz y con
ademn arrogante dijo (I, 4, 68). Este acomodar lo que se dice a
la manera como se enuncia, es ya completamente moderno.
Con todo, tal sistema de conferir verdad al hidalgo no poda
mantenerse durante mucho tiempo sin cansar e impeda que la obra
se remontara a mayores trascendencias. Por otra parte, al ampliar el
proyecto inicial, una vez extinguido el modelo del Entrems de los
romances, de tan limitados alcances, y al introducirse amo y criado
en mbitos ms amplios y complejos, las exigencias de su elocucin
aumentan. Y Cervantes vuelve a escuchar la variedad de los
lenguajes hablados y escritos para hacerlos resonar en la novela. La
polifona se hace ms compleja y en la prosa de su narracin y en la
heterofona diferenciadora del habla de los protagonistas se hacen
presentes mltiples estilos orales y escritos de su poca, a veces,
pero no siempre, reproducidos pardicamente. Veamos unos pocos
ejemplos significativos.
He aqu a don Quijote derrengado en el suelo tras una paliza. Sancho
lo cree muerto. El instante es apropiado para un planto funerario en
el tono elegaco de la novela sentimental: Oh flor de la caballera,
que con solo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien
gastados aos! Oh honra de tu linaje! Oh liberal sobre todos los
Alejandros! Oh, humilde con los soberbios y arrogante con los
humildes! (I, 52, 587-588). Con esta ltima invocacin, entra, por
cierto, contrahecha la palabra de Virgilio que, por boca de Anquises,
haba anunciado el destino de Roma: parcere subiectis et debellare

superbos (Eneida, VI, 853). Como vemos, la mera dilatacin del

relato ha convertido a Sancho, de simple que era, en poseedor de
aptitudes retricas dignas de un estudiante de latinidad, aunque las
emplee en simplezas.
Ahora don Quijote se dispone a dar consejos al escudero, antes de
que este marche a Barataria. Su lenguaje ha de ser precisamente el
de la doctrina de avisos de buen gobierno. Quin los haba dado
mejor que Fray Antonio de Guevara, consejero del Emperador?
Cervantes haba captado exactamente su frmula prosstica esencial,
consistente lo he mostrado en otra ocasin en un exhorto seguido
de una explicacin causal, con final bimembre: Cuando pudiere y
debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al
delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del
compasivo (II, 42, 97I). La misma organizacin sintctico-retrica,
aprendida en el obispo de Mondoedo, sigue articulando la carta que,
desde Barataria, dirige Sancho al hidalgo.
Oigamos otra voz, que cualquier lector puede y poda recordar: el
prlogo delLazarillo. All justifica el pregonero su afn de conquistar
honra o fama. Dice: Quin piensa que el soldado, que es primero
del escala tiene ms aborrecido el vivir? No, por cierto; mas el deseo
de alabanza le hace ponerse al peligro. Oigamos ahora a don
Quijote: Quin piensas t que arroj a Horacio del puente abajo?
Quin abras el brazo y la mano a Mucio? Quin impeli a Curcio?
Todas estas y otras grandes y diferentes hazaas son, fueron y
sern obras de la fama, que los mortales desean (II, 8, 690-69I).
Don Quijote calca, multiplicndolo, el movimiento retrico que el
prologo del Lazarillo haba hecho bien conocido.
Pero el blanco ms constante de esta cetrera cervantina por los
estilos coetneos es el oratorio. No son solo las disertaciones clebres
de la Edad de Oro, o de las armas y las letras: otras muchsimas
veces, don Quijote perora con la dignidad del profeta o del tribuno,
jugando con motivos clsicos. En trance que cree sublime, ante la
noche poblada de amenazadores ruidos sern los batanes, adopta
las frmulas memorables del yo nac para y del yo soy aquel
que, resonantes desde el Mantuano: Sancho amigo, has de saber
que yo nac por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro, o la dorada; como suele llamarse (I, 20,
208; se advertir el cmico prosasmo). Yo soy aquel para quien
estn guardados los peligros, las grandes hazaas, los valerosos
hechos (I, 20, 208). El noble chorro retrico est en marcha, y

para qu? Para anunciar aquel esperpento a caballo que restaurar

la Edad de Oro, la magna utopa todo lector culto la conoca
entonces que habla de restablecer aquel misterioso nio anunciado
por Virgilio en su gloga IV. Cuando amanece y se comprueba lo
infundado de la preocupacin de don Quijote y del terror de Sancho,
palpable en sus calzones, este le repite en son de burla aquellos yo
nac; yo soy aquel. El hidalgo le propina un par de lanzonazos; pero,
entre tanto, el discurso, engarzado con tan remontados recursos
formales, ha saltado hecho trizas; despus de contribuir a la polifona
de la novela.

No es posible aqu ir comprobando cmo las ms ilustres voces

escritas de la literatura urea se suman a ese magno coro con dos
solistas que es elQuijote. De todas se aprovecha el hidalgo para dar
magnificencia, irona, contundencia dialctica y rigor a su elocuencia.
Pero sus rplicas se cargan tambin de sencillez urbana o campestre,
de emocin directa, de vehemencia, de malicia espontnea. Hay
muchos don Quijote, como hay muchos Sanchos, segn su palabra.
Aunque todos ellos constituyan una sola persona verdadera. El
hidalgo puede dirigirse as a su escudero: De qu temes, cobarde
criatura? De qu lloras, corazn de mantequillas? Quin te
persigue, o quin te acosa, nimo de ratn casero? (II, 29, 869).
Pero tambin de este modo: Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la
bebas, que te matar (I, 17, I85). Dirige a Dulcinea los ms
encendidos, castos y retricos conceptos; pero, tras contar el picante
cuento de la viuda que, desdeando para la cama a los sabios
telogos del convento, prefiri a un fraile motiln y rollizo, apostillara
rijoso, casi obsceno: As que, Sancho, por lo que yo quiero a
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la ms alta princesa de la
tierra (I, 25, 285). Los personajes cambian cien veces de tono y de
retrica como lo hacemos todos los hablantes. Y esto sucede as, de
modo continuo, por primera vez en el Quijote.
Tampoco cabe ahora entretenerse en explicar cmo funciona en l la
heterofona, que llega a provocar conflictos como el que ocurre
cuando un cuadrillero, viendo al hidalgo roto y desastrado, hecho
un ecce homo, le pregunta qu le ocurre, llamndolo buen hombre,
como poda preguntrselo a un insignificante lugareo. sase en
esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes, majadero?
(I, 17; 179), le contesta don Quijote, herido idiomticamente en su
dignidad. Voy a limitarme a tratar deprisa un solo aspecto de la
creacin de Sancho mediante sus modos expresivos. Cul es el

rasgo ms chocante en su hablar? Nadie dudar de que su continuado

empleo de refranes. Y ello se ha justificado, como hizo ngel
Rosenblat, por dos tipos de causas: de un lado, porque abundaban en
la antigua conversacin castellana; de otro, por la exaltacin que de
ellos hicieron los humanistas, como manifestacin admirable de lo
natural. Pero estos dos hechos, que parecen tan evidentes, ni de lejos
explican la adiccin refranera de Sancho, porque son de naturaleza
extraliteraria; y es dentro de la literatura donde los fenmenos
literarios deben obtener su primera explicacin. Tratemos de drsela,
aunque sea en esquema. Sancho ha de hablar conforme al genus
humile que corresponde a su naturaleza. Pero es sumamente difcil
reflejar ese estilo en un texto literario, porque su excesiva presencia
podra causar un abatimiento esttico del conjunto.
En la literatura espaola se haban dado al problema cuatro
soluciones principales, y, a veces, combinadas: a) la creacin de un
idioma artificial, el sayagus, para los pastores bobos del teatro; b)
las incorrecciones al hablar, esto es, un lenguaje subestndar; c) el
empleo de un lenguaje estndar, bajo pero no desviante, que sea
grosero, esto es, humilde, por la simplicidad, estupidez o vivacidad
de lo que se dice: as hablan, en buena parte, los necios o los
graciosos de la comedia; y d) el uso de refranes que ya hacen el
Ribaldo del Caballero Zifar, a principios del siglo XIV; varios
personajes de los dos Arciprestes, y, por supuesto, las heronas de
Rojas, Delicado y Lpez de beda. Cervantes apela al tercer
procedimiento algunas veces. No solo Sancho dice necedades: el
barbero que reclama por suya la albarda, habla as: Seores, as
esta albarda es ma como la muerte que debo a Dios, y as la conozco
como si la hubiera parido, y ah est mi asno en el establo, que no
me dejar mentir (I, 44, 5I9).
Pero son los refranes lo propio del escudero. Aunque Cervantes no
renuncia a caracterizar su expresin por faltas de lxico o de
prosodia. Recurso cmico que, por cierto, no suscita Sancho, sino
Pedro el cabrero, en el captulo I, 12, a quien el hidalgo
corrige cris por eclipse, estil por estril, y sarna por Sarra(Sara).
Hasta entonces, a Cervantes no se le haban ocurrido los errores
prosdicos como recurso cmico; ser mucho ms tarde, nueve
captulos despus, cuando Panza empiece a prevaricar (para decirlo
con Amado Alonso). Es una muestra de cmo Cervantes no lo tena
todo decidido al ponerse a escribir, y, mucho menos, cmo
caracterizar al escudero.

Y es que este, como personaje ignorante, era muy difcil de elaborar.

Cervantes lo dice por boca de don Quijote, aunque sea a propsito
del teatro; asegura, en efecto, el hidalgo: Decir gracias y escribir
donaires es de grandes ingenios: la ms discreta figura de la comedia
es la del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender
que es simple (II, 3, 653). Un modo de darlo a entender era este,
que Lope de Rueda haba explotado hasta la saciedad: hacer hablar
disparatadamente a sus personajes ms burdos. Cervantes ve que
aquel modo de expresarse el cabrero, con las interrupciones doctas
del andante, puede trasladarse a Sancho. Pero, como siempre,
amenaza la fatiga del lector si se abusa del procedimiento, y habr de
administrarlo prudentemente, despus de un primer aprovechamiento
intenso. Ser Sancho quien advierta a don Quijote que no insista
corrigindole, como sntoma del tiento con que se anda el autor:
Una o dos veces si mal no me acuerdo, he suplicado a vuestra
merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que
quiero decir en ellos (II, 7, 679).
Es claro que Cervantes va buscando con ahnco la voz diferente de
Sancho en la polifona quijotesca. La lograr, al fin, y se sentir
orgulloso de su victoria. Porque, segn dice Sansn Carrasco al
escudero, al leer la gente la primera parte de sus aventuras, hay
quien precia ms oros hablar a vos que al ms pintado de toda ella
(II, 3, 650). Otras personas, esperando la segunda parte, exclaman:
Vengan ms quijotadas, embista don Quijote y hable Sancho Panza
(II, 4, 658). El habla de Sancho: el gran desafo en que ha triunfado
Cervantes.
Como he recordado, parte esencial de esa palabra son los refranes.
Los primeros que aparecen en la novela no los pronuncia l, y son
bien comunes. Los dicen el mercader y el narrador mismo. El tercero
es trado a cuento por la sobrina, y tampoco revela excesivo
conocimiento del refranero: Muchos van por lana y vuelven
tresquilados (I, 7, 90). Sancho no suelta su primer refrn hasta el
captulo 19 y lo enuncia as, ntese bien: Como dicen, vyase el
muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza (I, 19, 207). Ese como
dicen remite a un dicho que Sancho ha odo y que cita sin brotarle de
caudal propio alguno, es algo ajeno a l y trado a la ocasin como un
recuerdo. Ello sugiere que Cervantes an no est seguro del empleo
de refranes para forjar a Sancho. El procedimiento se le va revelando
poco a poco y sin firmeza. Alguno salta en su charla; pero ser en el
captulo 25 donde se produce la primera acumulacin de una rplica:
All se lo hayan, con su pan se lo coman De mis vias vengo, no
s nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y

miente, en su bolsa lo siente (I, 25, 273). Pero este primer chorreo
queda inexplicablemente aislado, y Cervantes ya no volver a l hasta
la Segunda parte.
El procedimiento de la acumulacin de refranes se haba empleado en
otros gneros, pero no, segn ha notado Louis Combet, en la novela.
Menudean en la expresin de Celestina y tambin en las de Lozana y
Justina, pero no los prodigan tanto. Y aun con el precedente del
Ribaldo y Rampn, eran ms propios de gente vieja y, sobre todo, de
mujeres, de honorables ancianos y reverendas mujeres, como se
dice en los annimos Refranes glosados. A otro propsito, record
Rodrguez Marn que a las viejas los atribuye el Marqus de Santillana
y que sola llamrseles ensiemplos de la vieja. Me parece que, en
efecto, Cervantes se aduea definitivamente del recurso del
chaparrn refraneril como estmulo cmico, cuando lo ha hecho pasar
por boca de una mujer, de Teresa Panza, aunque no fuera vieja; pero
tampoco lo eran Lozana y Justina.
El descubrimiento ocurre en el importantsimo coloquio de Sancho
con su mujer, en el captulo 5 de la Segunda parte. Momento difcil
para el novelista, porque ha de hacer hablar a dos analfabetos. Se
impondra que entre ellos fluyera un coloquio
toscamente humilis; pero eso hubiera descompensado la ponderada
concertacin de la obra, tan delicadamente equilibrada por el escritor.
Imaginemos lo chocante que resultara una larga conversacin entre
dos personajes tan rudos. Para prevenir una estrategia que conjure
ese riesgo, Cervantes utiliza una admirable argucia. Al frente del
captulo inserta la siguiente advertencia: Llegando a escribir el
traductor desta historia este quinto captulo, dice que le tiene por
apcrifo, porque en l habla Sancho Panza con otro estilo del que se
poda prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no
tiene por posible que l las supiese, pero que no quiso dejar de
traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio deba (II, 5, 663). De
ese modo, haciendo que el escudero alce, aunque sea apcrifamente,
su calidad expresiva, evitar el insoportable arrusticamiento de los
dos aldeanos, y restablecer el desnivel elocutivo que, mutatis
mutandis, mantienen don Quijote y Sancho.

En efecto, a las primeras de cambio, Teresa amonesta a su marido:

Mirad, Sancho despus que os hicistes miembro de caballero
andante, hablis de tan rodeada manera, que no hay quien os
entienda (II, 5; 664). El traductor seala las rplicas de Panza que,

por su elevacin, le parecen sospechosas de falsedad: Por este

modo de hablar, y por lo que ms abajo dice Sancho; dijo el tradutor
desta historia que tena por apcrifo este captulo (II, 5, 667); poco
ms adelante, avisa: Todas estas razones que aqu va diciendo
Sancho son las segundas por quien dice el traductor que tiene por
apcrifo este captulo, que exceden a la capacidad de Sancho (II, 5,
669). Y es que, en efecto, en ausencia de don Quijote, el escudero
asume su palabra. Siendo l tan gran prevaricador corrige a Teresa
por hablar mal, de igual modo que el sola ser corregido. Y cuando
ella le advierte: Yo no os entiendo, marido haced lo que
quisiredes y no me quebris ms la cabeza con vuestras arengas y
retricas. Y si estis revuelto en hacer lo que decs (II, 5, 670),
Sancho salta: Resuelto has de decir, mujer y norevuelto (II, 5,
670). A lo que la rstica replica como antes hiciera su marido al
hidalgo: Yo hablo como Dios es servido y no me meto en ms
dibujos (II, 5, 670).
Pues bien, en esta conversacin Teresa suelta refranes en cascada:
Eso no, marido mo viva la gallina aunque sea con su pepita: vivid
vos, y llvese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo La
mejor salsa del mundo es el hambre advertid al refrn que dice: Al
hijo de tu vecino, lmpiale las narices y mtele en tu casa mi hija ni
yo por el siglo de mi madre que no nos hemos de mudar un paso de
nuestra aldea; la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa; y la
doncella honesta, el hacer algo es su fiesta (II, 5, 665-668). La
hemorragia refranera de la Panza es incoercible. Su marido ha de
atajarla: Vlate Dios, la mujer, y qu de cosas has ensartado unas
en otras, sin tener pies ni cabeza! Qu tiene que ver los refranes
con lo que yo digo? (II, 5, 668).
Dos captulos ms adelante, don Quijote pregunta al escudero qu
piensa su mujer de la nueva salida; y l contesta: Teresa dice que
ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen
barbas, porque quien destaja no baraja, pues ms vale un toma que
dos te dar. Y yo digo que el consejo de la mujer es poco, y el que no
le toma es loco (II, 7, 680). Esta rplica representa el trasvase
definitivo de la catarata refraneril de Teresa a Sancho; ella ha dicho
una sarta de refranes; l dice y yo digo otros refranes: el
anudamiento se ha producido, y el escudero es ya dueo del artificio.
Don Quijote se da cuenta e ironiza: Decid, Sancho amigo, pasad
adelante, que hablis hoy de perlas (II, 7, 680). En ese hoy de la
novela, en ese instante, que est bien pasada ya la mitad de ella, se
ha afianzado, tras tanteos inseguros, el Sancho ensartador de

refranes. Y a Cervantes le urge hacer notar al lector su decisin;

menos de dos pginas despus, don Quijote afirma: Y advertid, hijo,
que vale ms buena esperanza que ruin posesin, y buena queja que
mala paga. Hablo de esta manera, Sancho, por daros a entender que
tambin como vos s yo arrojar refranes como llovidos (II, 7, 682).
Esta propiedad del lenguaje de Sancho se har ya consustancial con
su persona: no tengo otro caudal alguno, sino refranes y ms
refranes, declara ms adelante (II, 43, 977); y an despus: No s
decir razn sin refrn, ni refrn que no me parezca razn (II, 71,
1204). Y as ha pasado Panza a la historia de nuestra lengua artstica:
como portador de un costal de refranes en el cuerpo, segn
dictamen del cura (II, 50, 1043), aunque ello no figurara en el
proyecto inicial de su creador. Al construir as al escudero, al
imponerle un uso del refrn tan distinto del que hacen otros
personajes, la voz de Sancho ingresa con un timbre diferenciado y
potente en el gran conjunto polifnico del Quijote.
Como ha escrito Martn de Riquer, la idea primitiva de Cervantes era
que Sancho fuese un tonto. En efecto: fue creado como el
complemento que necesitaba don Quijote, proyectado inicialmente
como un loco. El escudero nace en la mente del autor cuando este
decide rebasar los lmites que a su novela sugera la imitacin del
insustancial Entrems. El manchego hace su primera salida sin
escudero; ni siquiera se le ocurre llevar con l al mozo de campo y
plaza que le serva como criado (I, I, 36), sencillamente porque
Bartolo no contaba con semejante compaa y ni siquiera se le ocurre
a l procurrsela: fue el primer ventero quien le asegur que eran
pocas y raras veces en que los caballeros andantes no tenan
escuderos (I, 3, 57). Es al principio del captulo siguiente, el cuarto,
cuando don Quijote decide volver a casa, y recebir a un labrador
vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a propsito para el
oficio escuderil de la caballera (I, 4, 62).
Cervantes lo inventa a impulsos de la misma experiencia con que
Lope de Vega crea la figura del donaire en la comedia. El hroe
literario necesita del otro al lado que sea su confidente y
cooperador. Sin alguien junto a l con quien hablar, las andanzas de
un orate por la Mancha hubieran dado poco juego. Tanto en la
comedia urea como en el relato, hacen falta dos conciencias
compenetradas, pero en oposicin dialctica, de modo que una rebote
en la otra, y permita revelar el pensamiento del personaje principal,
dado que, normalmente, las miras del amo han de ser altas, sus
hazaas valerosas y sus sentimientos elevados y sutiles. Pero ocurri

que a Cervantes le fue creciendo la figura del tonto hasta hacerse tan
importante como la de su seor. Y que este fue soltando lastre de
locura hasta hacerse un tipo humano de mxima trascendencia. Basta
observar de qu hablan ambos en sus primeras jornadas y el
crecimiento progresivo del inters de sus temas.
La famosa interpretacin de don Quijote como hroe del ideal,
opuesto al rudo materialismo de Sancho, no parece cierta si se
entiende como un proyecto, digamos, filosfico de Cervantes, previo
al momento de escribir su libro. Muchas cosas sublimes de la
literatura tienen su origen y fundamento en causas hasta cierto punto
mecnicas, que el genio del autor dota de sublimidad. Sancho es
tosco, gordo, sensato y utilitario para que, a su lado, el caballero deje
ver su cuerpo esperpntico y su alma fantasiosa y acrisolada, una vez
que Cervantes ha decidido dar formato grande a su narracin. Y es
inicialmente tonto, porque sus pocas luces no deben impedir el
desvaro del hroe. Solo a medida que este vaya mostrando
admirable cordura fuera de lo caballeresco, podr ir enriqueciendo
Sancho su personalidad hasta adquirir volumen comparable a la del
caballero. A esto debe atribuirse la famosa quijotizacin de Sancho,
tan notada por la crtica. Cervantes advierte varias veces, sutilmente,
del crecimiento moral solidario de amo y criado, y, en algn
momento, de manera tan clara como en el captulo 22 de la segunda
parte, en que Sancho, tras haber escuchado las reflexiones que hace
su seor a Basilio sobre el matrimonio, comenta cmo ambos, l y
don Quijote, estn dotados de singular discernimiento. Dice: Este mi
amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que
podra yo tomar un plpito en las manos y irme por ese mundo
adelante predicando lindezas; y yo digo dl que cuando comienza a
enhilar sentencias y a dar consejos, no solo puede tomar un plpito
en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a
qu quieres, boca? Vlate el diablo por caballero andante, que
tantas cosas sabes! No hay cosa donde no pique y deje de meter
su cucharada (II, 22, 810).
Y as, picando en todo, hablando cosas de meollo y de sustancia,
acuados como cara y cruz de una medalla de oro, don Quijote y
Sancho siguen haciendo este milagro secular de reunirnos a mujeres
y a hombres a escuchar o a leer o a interpretar su propia y libre
palabra nuestra.