1

El mdulo hueco
Aquella maana todo indicaba que la seguira un da como cualquier otro. El
habitculo luca igual que todos los das, desde la ltima remodelacin. La vista hacia
el parque comn de salud y esparcimiento era la misma de siempre; las filas de
personas desplazndose de un nivel a otro, ya fuera a trabajar o a descansar, eran
idnticas a las de otros das.
Sin embargo, algo haca que todo tuviera otro color esa maana.

Fdias se incorpor en su mdulo de descanso y se desperez unos instantes. Su

profesin tena las ventajas del trabajo sin horario, y tambin sus desventajas. Haba
estado trabajando hasta altas horas de la noche, igual que todos los das desde haca
casi un mes. Lentamente, como disfrutando de un hbito ritual, se levant y se
dispuso a desayunar. Se dirigi hacia el sector de alimentacin, y comenz a escoger
los elementos que tomara como primera comida. Por lo general hubiese elegido un
men a base de sintticos, ya que estos no requeran mucho tiempo de elaboracin y
cumplan con su cometido de nutrir al organismo de las sustancias necesarias. Pero
desde haca un tiempo estaba experimentando con los preparados de alimentos
primitivos. Comenz a preparar una especie de crpes a base de huevos, con fetas
de carne de cerdo y queso. Le diverta el hecho de procesar su propio alimento, y
haca uso de su creatividad para conseguir distintos mens, algunas veces con ms
xito que otras. El problema era el costo de las materias primas, ya que dentro de
Magnablock era difcil de conseguirlas. Lo que se consuma all era casi todo a base
de sintticos. Solo en algunos mdulos de terapia de los bloques sanitarios se vean
alimentos primitivos.

Se sent en la mesa y se dispuso a comer. Lentamente recorri con la vista la

totalidad del habitculo. Era lo justo, ni ms ni menos de lo que necesitaba una
persona para cubrir sus necesidades, segn las estadsticas. Siempre haba estado
contento del provecho que haba logrado sacar de su mdulo habitculo, con un
diseo que, con algunas modificaciones, haba implementado exitosamente en otros
mdulos. En realidad no era mucho lo que poda intervenir, ms que nada se basaba
en piezas mobiliario de una efectividad tal que permitan cubrir ms de una funcin,
mediante rebatimientos y partes mviles que cambiaban el carcter de la pieza segn

2
la necesidad. As se ahorraba lugar, quedando ms espacio libre para otros fines.
Hubo una ocasin en que trabaj para una gimnasta, quien valor mucho su trabajo,
ya que en el espacio libre dispuso elementos para las prcticas de sus ejercicios. La
verdad es que poco le importaba a Fdias el destino que le dieran sus clientes al
espacio, ya que solo se limitaba a presentar variantes del diseo que realiz en
principio para su propio habitculo. As era como el mobiliario poda ser aceptado o
rechazado sin importarle a Fdias un comino, ya que en caso de rechazo, vea cmo
contentar al cliente con un nuevo diseo, generalmente mediocre.
La esttica de las piezas variaba segn las preferencias. En su propio mobiliario
haba utilizado similares a madera y metal negro. El espacio libre que quedaba en su
mdulo lo haba aprovechado como lugar de relajacin, disponiendo en el suelo un
gran tapete, imitacin de las antiguas alfombras tejidas a mano, y unos pocos
almohadones. El resultado era un ambiente clido y con reminiscencias del pasado,
lo que muchos de sus clientes hubieran calificado de mal gusto o anticuado.
Sola tenderse sobre el tapete por la tarde, cuando el sol entraba franco por su
ventana, iluminando intensamente la policroma de sus vidrios, y muchas veces
incluso se dorma hasta bien entrada la noche. Eso era casi lo nico que le haca
sentirse mejor. No le gustaba frecuentar el parque comn, ya que lo pona nervioso
tanto el lugar como la cantidad de gente que lo frecuentaba. A su modo de ver, era un
sitio espantoso, lleno de ruidos y que poco tena de saludable, ya que prcticamente
toda el rea permitida consista en varios pisos de concreto en forma de bandejas,
vindose relegada la vegetacin a una funcin de oxigenacin y visuales. Haba otros
parques comunes un poco menos frecuentados en otros sectores, pero consideraba
mejor quedarse en su hbitat antes que realizar esos viajes.
La verdad es que le fastidiaba bastante vivir en aquel lugar. Se senta oprimido por la
muchedumbre que lo rodeaba, y el espacio privado con el que contaba le era
escaso. La ducha medida de un minuto nunca le resultaba suficiente, por lo que deba
abonar un impuesto por uso del agua como si viviera con otra persona. Lo malo de
esos lugares era el haber sido concebidos desde una postura maquinal y estadstica.
Era frecuente encontrar personas que tenan los mismos problemas que Fdias. La
vida en esos sitios no resultaba lo que los ingenieros haban planificado, la
reinterpretacin de la ciudad no era lo que se esperaba.
Desde la crisis mundial y el conflicto entre regiones que llev a la guerra, los
bombardeos acabaron con muchas ciudades en todo el mundo. La tarea de

3
reconstruccin a nivel mundial todava estaba incompleta, a pesar de que la guerra
llevaba ya casi dos dcadas de concluida. Para esta tarea, hubo una serie de
disposiciones, tendientes tanto a una intencin de prevenir nuevos problemas, como
a una experimentacin por parte del Departamento de Ingenieros del organismo
mundial responsable.
Se comprob a lo largo de la historia que las ciudades no tenan fin. El crecimiento
desmedido de ellas fue el causante, en cierto modo, del conflicto inicial. En tiempos
en los que se entrevea el nefasto futuro que se avecinaba, proliferaron las notas en
diversas publicaciones advirtiendo sobre los problemas que conllevaba el crecimiento
descontrolado de las grandes urbes. Fdias haba asistido, en su poca de estudiante,
a una conferencia acerca del tema, dada por especialistas en urbanismo, medio
ambiente y sociologa. En ella se trat la problemtica desde una ptica muy severa,
alertando acerca de la magnitud del desastre que se avecinaba. Pulsiones
elementales que llevan a los hombres a habitar en ciudades, como ser la compaa,
la seguridad, un medio menos hostil donde desarrollar sus actividades, se convertan
en sus contrarios. En lo que llamaban megalpolis la inseguridad retornaba a los
niveles y la ferocidad de la selva, as como las llamadas multitudes solitarias eran el
argumento central. Hasta se pona en duda el trmino apropiado para nombrar a
aquellas aglomeraciones. Exista una clara conciencia de que, pasado cierto lmite, la
ciudad se converta en otra cosa. Incluso el nombre de megalpolis era un error,
porque al incluir en el nombre la expresin polis se supona entre ambas (polis y
megalpolis) una simple diferencia de grado, de tamao. Y no era as. En algn
punto determinado se haba producido una ruptura, y la aglomeracin de casas y
espacios pblicos ya no era una ciudad en ningn sentido. Haba que encontrar un
nombre para aquella Tercera Forma de Convivencia Humana, despus del campo y
la ciudad. Un nombre que describiera todo el horror que apenas haba comenzado.

La mayora de las megalpolis estaban en las zonas ms pobres del planeta, donde
los gobiernos no daban abasto para cubrir las necesidades de la poblacin. La salud,
la educacin y los dems servicios elementales eran algo imposible de solventar para
los estados pobres. Las empresas encargadas de la distribucin de agua y energa,
se negaron a seguir proveyendo de servicios si no se les retribua por ello, lo que
llev a conflictos de orden internacional con las naciones que respaldaban a esas
compaas. La problemtica se llev al mbito de la Asamblea de las Naciones,

4
donde los problemas se discutan durante meses sin encontrar una solucin, en un
juego macabro donde se comprobaba la ineficacia de la legislacin internacional y del
organismo. Mientras tanto, en otras latitudes, las personas se debatan entre la vida y
la muerte, luchando contra las pestes, sin agua potable, gas ni electricidad, viviendo
una realidad desesperante de crimen, hambre y miseria.
Los gobiernos de estas desventuradas naciones decidieron que ya era demasiado y
se unieron para, de alguna manera, reclamar por lo que se entendan como derechos
universales. Sin embargo, la burla disfrazada de vericuetos legales continu, y no
hubo otra alternativa que una paulatina cerrazn econmica de las regiones
castigadas.
Pero esto no haca ms que empeorar las cosas, ya que las naciones poderosas
dependan en gran medida de los consumidores de las naciones pobres. Las
empresas haban comenzado a notar grandes cadas en sus entradas, y haban
advertido a sus respectivos gobiernos acerca de este problema. Pero el tiempo corri
demasiado rpido, y no hubo manera de sortear la complicada maraa que
representaba la legislacin internacional, creada para favorecer todas sus maniobras
y que ahora se converta en una autntica trampa.
Y entonces vino el desastre. Los pases poderosos atacaron una a una las regiones
dbiles, que slo pudieron resistir un corto perodo, tras el cual fueron masacradas, y
siendo las megalpolis las causantes del inicio del conflicto, estas fueron tambin el
principal blanco de los ataques. La devastacin fue impresionante, tan grande fue que
ya nada se poda hacer mas que demoler los pocos restos y comenzar todo de
nuevo.
Pero la reconstruccin estara dirigida por quienes haban conseguido la victoria. Las
enormes cantidades de gente que haban quedado sin hogar obligaba a acogerse a
las decisiones del Departamento de Ingenieros del Organismo Mundial para la
Reconstruccin de las Ciudades. Ahora se pondran en prctica muchas teoras
acerca del ser humano y el habitar. Se podra experimentar casi con total libertad, ya
que la necesidad de un lugar donde vivir haca que las naciones derrotadas aceptaran
sin demasiados reparos lo que se les ofreca. Lgicamente, a partir de las malas
experiencias anteriores que haban llevado a la catstrofe, todo estara controlado por
las naciones ms desarrolladas, que aportaran con dinero y materiales, pero que
implcitamente se vean beneficiadas con todo esto. El principal beneficio resida en
que ahora ellas seran quienes explotaran y administraran los recursos naturales de

5
aquellos sitios. Por lo tanto, todas esas personas seran agradecidas servidoras, y la
menor oposicin debera ser aplastada con celeridad.
Pero como es mejor prevenir, las nuevas ciudades deban ser confortables y ofrecer
todo lo necesario para un habitar saludable. Haba que crear sitios que fuesen
suficientes para albergar millones de personas, con una altsima densidad nunca
antes probada, y de una extensin relativamente acotada e imposible de ampliar. Los
sitios deban contar con todos los servicios que eran considerados fundamentales, as
como tambin lugares de esparcimiento y oxigenacin. El reciclaje era primordial,
todo pasaba por un proceso de recuperacin y se verta una cantidad mnima de
desperdicios. La basura era seleccionada, los lquidos tratados y, gracias al
generador por fusin de hidrgeno, el problema de la energa estaba resuelto.
Se trataba de verdaderas mquinas de vivir, donde todo estaba medido y controlado.
Los mdulos habitculos estaban perfectamente normalizados, haba disposiciones
y reglas para todo. Medidas, iluminacin, materiales, estaban siempre especificados
en el libro de normas para el acondicionamiento de mdulos habitculo, del cual
cada arquitecto deba tener un ejemplar. De no tenerlo, hubiese sido imposible ejercer
la profesin en aquellos sitios.

Fdias haba comenzado a estudiar poco antes de que comenzaran los problemas.
Siempre le haban fascinado las grandes construcciones del pasado, y desde
pequeo pasaba horas mirando libros con ilustraciones y fotos acerca de ellas. Era
increble lo que el genio del hombre poda lograr, la asombrosa mezcla de espritu y
razn que encerraba cada gran obra, donde el arte y la tcnica se acercaban y se
reconocan, se entrecruzaban y dialogaban, se unan para formar una sola cosa.
Estaba all presente toda la capacidad del hombre de imaginar y crear. Fdias soaba
con poder, algn da, ser protagonista de esas pginas con la creacin de una obra
magnfica. Admiraba la variedad que mostraba la historia, la gran cantidad de
posibilidades que la tcnica ofreca entonces y ms an, prometa para el futuro.

Pero un negro horizonte se cerna sobre su vida y la de su pas. Aos antes del
comienzo de los problemas, ya se adverta acerca del inminente desastre. A Fdias le
preocupaban mucho las cosas que venan ocurriendo desde haca algn tiempo. Se
vea claro que algo andaba mal, no era posible que hubiera tanta gente que viviera en
condiciones tan extremas de insalubridad y miseria. La ciudad donde viva no conoca

6
lmites, y ao tras ao se perdan miles de hectreas de tierra bajo el pavimento.
Claramente se daba cuenta de que este proceso no terminara bien, cuando entre
apesadumbrado y pensativo observaba los mapas comparativos de la ciudad a lo
largo de su historia. La cuadrcula inicial, fundada haca cientos de aos, con su
trazado perfecto y ordenado, y su evolucin; cmo la mancha se iba apropiando del
territorio, tapndolo y extinguindolo, en una agona prolongada durante siglos.
Todo comenz a empeorar cuando se resolvi el racionamiento del agua, la
electricidad y el gas, hasta tanto se llegara a un acuerdo del gobierno con las
empresas proveedoras. Fdias tuvo grandes inconvenientes, como todos los dems,
en sobrellevar todos estos trastornos y continuar normalmente su carrera. Las horas
escasas de servicio elctrico hacan casi imposible la conclusin en trmino de sus
trabajos, lo cual le trajo atrasos en los estudios. Los precios subieron ms y ms,
dado el aumento de los costos de produccin y el racionamiento.
Y entonces vino la gran conmocin, ya no hubo transporte, ni clases, ni cines, ni
comercios, ni luz ni agua, todo se volvi terror y oscuridad desde que se cort
definitivamente la provisin de servicios. Las calles eran un tendal de muertes y las
bandas de saqueadores asolaban la ciudad. Las pocas noticias que le llegaban
acerca del tratamiento de la crisis en la Asamblea de las Naciones no eran buenas, y
todo indicaba que las cosas terminaran irremediablemente en un conflicto de gran
magnitud.
Y fue as como un da se anunci la invasin y Fdias debi combatir defendiendo a
su nacin. Presenci horrores que jams hubiera imaginado, y vio cmo su barrio y
su ciudad eran arrasados bajo un fuego confuso, mezcla de sadismo y burla, de autor
impreciso. Observ pasmado como una vida capaz de crear y soar, era cegada en
un instante. La carne hecha pedazos que antes conformara un ser ya no era ms que
basura, alimento de criaturas inmundas. El escenario donde haba transcurrido toda
su vida corra igual suerte. Lugares que frecuentara con sus amigos, eran ahora
apenas reconocibles ante sus ojos. Se sorprendi parapetndose en los restos de lo
que haba sido su primera escuela, el lugar donde haba aprendido a leer, a
expresarse, a soar. Su vida ya no tena pasado, todo lo que l fuera, haba sido
sepultado en aquella guerra. Era como si a un edificio le demolieran el interior,
dejando solo la fachada. Nunca ese edificio sera lo mismo, aunque construyeran uno
nuevo tras ese muro. Los pisos de madera, piedra y cermica, las paredes
enyesadas, los motivos de sus frisos y cielorrasos, as como las luminarias, las

7
escaleras y los vidrios con sus luminosos colores, todo aquello que fuera aquel
edificio haba sido reducido a escombros. As se senta Fdias, hueco por dentro e
irreconstruble.
Con el tiempo las cosas se fueron calmando, el fuego se hizo ms espordico, hasta
que por fin ces. La inexistencia de combates en las calles soltaba a las personas,
quienes libres despus de mucho tiempo se espantaban con lo que se haba
convertido su ciudad y deseaban volver a sus escondites para no ver la realidad de
aquel lugar. Muchos envidiaron la suerte de aquellos que haban perecido, por el
hecho de no tener que afrontar aquel dursimo desafo que implicaba volver a
empezar.

El inters, entonces, estuvo puesto en la reconstruccin. Se convoc a todos los

responsables de las escuelas de arquitectura y se les impartieron rdenes precisas
acerca del giro que deberan tener los contenidos. La nueva arquitectura debera
acotarse a espacios mnimos, con una frrea normativa acerca de los usos y
funciones permitidas y adecuar la esttica casi por completo al uso de los materiales
sintticos a partir de reciclado. Los materiales naturales haban alcanzado precios
exorbitantes, dada su escasez. Como la mayora de las fbricas haban sido
destruidas, las piezas componentes de las nuevas edificaciones deban traerse del
exterior, con lo cual una sistematizacin de la construccin facilitara mucho las
cosas.
La ocupacin del suelo era un factor fundamental a tener en cuenta, ya que no poda
repetirse el error de expandir infinitamente la ciudad sobre los terrenos aptos para el
cultivo. Esta propiedad de los suelos se haba convertido, a lo largo de los aos, en
estratgica, ya que la falta de alimento haca que los terrenos frtiles alcanzaran
valores jams pensados. Haba, pues, que recuperar miles de hectreas de terreno
sumido bajo los escombros, as como arrancar cientos de miles de metros de redes
de servicios que estaban completamente inutilizadas a raz de la guerra. La
recuperacin y descontaminacin de los suelos sera un proceso lento, que tomara
varias dcadas concretar. Pero lo cierto era que se quera ocupar lo mnimo posible
de terreno y al mismo tiempo lograr ubicaciones confortables para toda la poblacin.
Modulacin, racionalizacin y sistematizacin llevados al extremo nunca antes
probado de una ciudad completa dentro de un bloque compacto de quinientas
hectreas: Magnablock. Una gran estructura modular, en la cual coexistiran las reas

8
de produccin, vivienda, comercio, esparcimiento y servicios, todo comunicado
mediante plataformas deslizantes, elevadores y transportes elctricos autoguiados.
Los rascacielos de las ms aventuradas fantasas resultaban nfimos en comparacin
con el Gran Bloque. Los primeros croquis arrojaron imgenes de lo que sera el
proyecto ms ambicioso y complejo jams encarado. El horizonte cambiara por
completo su fisonoma, y en algunos lugares cercanos, el sol se pondra ms rpido
en el futuro.

En este contexto se encontraba Fdias al retomar sus estudios. La escuela de

arquitectura era un gran alboroto, con todas las nuevas medidas y normas; toda la
concepcin de la profesin y del diseo haban cambiado por completo. Era algo
normal el desnimo y la falta de ganas por parte de los alumnos, que vislumbraban en
su futuro la sola tarea de decoracin de los interiores. Todos vean al mdulo unitario
de habitacin como un estigma nefasto del que no podran librarse nunca, ni siquiera
viajando a alguna de las otras ciudades a las que les estaba permitido ir. Fdias
concluy su carrera y se encontr con una vida completamente distinta a la que
imaginaba al comenzar. Sin familia, su grupo de amigos se haba reducido
drsticamente; apenas un par de compaeros de estudios y un viejo maestro de su
primer ao, al cual no vea desde haca mucho tiempo.
Afortunadamente la demanda de mdulos era grande, y como estos se entregaban
completamente desnudos, haba trabajo para los nuevos arquitectos. A Fdias le
llegaron enseguida un par de encargos, en los cuales comenz a esbozar la pieza
que luego hara en su propio habitculo. Con los honorarios de estos primeros
trabajos pudo mudarse del hogar universitario a su nuevo mdulo y acondicionarlo.
Debi vigilar muy bien los gastos, ya que lo que tena no era mucho. Todo pareca
irse normalizando poco a poco; los trabajos surgan con bastante frecuencia, por lo
que Fdias no tena mayores dificultades para mantenerse.
Sola reunirse con sus amigos, siempre turnndose en los roles de anfitrin y
huspedes, y por lo general terminaban hablando de sus trabajos, aorando las
posibilidades que hubieran tenido en otras pocas. La verdad era que siempre el da
despus de una reunin Fdias se encontraba muy deprimido, con una peligrosa
mezcla de nostalgia y resaca. Cada vez le pareca que le sera imposible salir de esos
pozos, sin embargo, el trabajo (por mediocre que fuere) le mantena ocupada la
mente y lo ayudaba a sobrellevar esa triste realidad. Y nunca sospech, ni en sueos,

9
que a raz de uno de sus trabajos algo pasara que le hara cambiar por completo su
percepcin de las cosas.
Cierta vez, se encontraba trabajando en un mdulo de un sector muy alejado de
donde l viva. Tena que concluir rpido el encargo de la organizacin y el mobiliario
para un mdulo mltiple biblioteca, ya que el incipiente sistema educativo requera
espacios acondicionados para fines de aprendizaje. Haba llegado a un diseo
bastante convincente, si bien l mismo reconoca haber realizado el trabajo desde
una postura conformista y poco comprometida. El resultado era un espacio
rectangular, compuesto por un nmero determinado de mdulos, en el cual lograba
diferentes situaciones de uso, segn el tipo de lectura que se fuera a realizar.
Contemplaba un lugar importante para el uso cada vez ms intensivo (otra vez) de las
redes informticas para acceder a la informacin. Los nuevos equipos posean
velocidades asombrosas, y se lograba establecer contacto con cualquier base de
datos del planeta en segundos. La estructura que albergaba el sector administrativo
fue resuelta como una barra, tambin compuesta de un nmero determinado de
mdulos, que se ubicaba contra uno de los costados. La ubicacin en una zona alta
de Magnablock favoreca la construccin de un patio, que daba aire y luz a todos los
sectores, a la vez que funcionaba como sala de lectura exterior. Haba estado muy
ocupado con ese proyecto desde haca casi un mes, no por lo complejo, sino por la
administracin eficiente de los recursos, ya que el organismo para el que trabajaba no
tena mucho dinero para la obra. Tena que aprovechar al mximo el monto del que
dispona, y para esto tena que hacer un muy buen trabajo de coordinacin con los
distintos especialistas que intervenan en la ejecucin del proyecto. Estaba teniendo
muchos problemas con el especialista en reciclaje y medio ambiente, ya que el lugar
que Fdias dispona para el aparato descontaminador de agua no era suficiente para
el que sera necesario instalar para tratar el volumen producido por los usuarios de la
biblioteca. En verdad el especialista en cuestin era una persona bastante
desagradable, de trato muy descorts y que despreciaba a aquellos que no tenan los
conocimientos acerca de su materia y osaban pretender disear un habitculo. Haba
tratado a Fdias de ignorante y maldijo el momento en que los arquitectos tuvieron
que ocuparse de cosas de las que no tienen idea
Fdias insult al especialista, canalizando hacia l toda su frustracin y descontento.
Lo insult de tal manera que el especialista qued boquiabierto y no atin a
responderle nada. Fdias aprovech esto y se retir del lugar bastante ofuscado y sin

10
saber bien qu hacer. Tom varias plataformas deslizantes, subi y baj por distintos
elevadores. Cruz por varios Parques Comunes, haciendo odos sordos a la compleja
red de ruidos, voces, risas y gritos mezclados, incoherentes e incomprensibles.
Camin durante horas, furioso primero, pensativo despus, cayendo en la cuenta de
que su principal problema era l mismo. De pronto se detuvo. La cabeza le daba
vueltas. Toda su historia pas por su mente, la infancia, los aos felices en que viva
en el suburbio, la juventud con los sueos casi al alcance de su mano, el desastre, la
pesadilla que lo acompaara todas las noches durante mucho tiempo, el fuego, las
muertes; su muerte y la de sus sueos. Entonces llor, llor como haca mucho no lo
haca. Las imgenes volvan una y otra vez, como si fuese un efecto retroactivo por
todas las veces que se haba negado a recordar todas esas cosas. As pas un buen
rato, mirando el piso y sollozando.
De pronto levant la vista, y vio que estaba frente a la puerta de un mdulo de
vivienda. Algo le resultaba familiar, pero no acertaba a descubrir qu. Busc en su
bolsillo y sac su anotador digital. Empez a recorrer la lista por ndice de cdigo de
barras, hasta que encontr lo que buscaba. Lo compar con el de la puerta, y eran
idnticos. Lentamente se incorpor, y suavemente, como en trance, accion el
llamador. Casi al instante la puerta se desliz, descubriendo la figura de una
enfermera con uniforme. Llevaba prendidas las insignias de un centro sanitario
privado.
- Si? Qu desea?

pregunt a Fdias, luego de un instante de silencio y

desconcierto.
- Disclpeme, no estoy seguro... balbuce - Es aqu donde vive el seor
Ermgenes...? Vea, yo fui alumno suyo hace muchos aos.
La enfermera lo observ con detenimiento. La verdad que el aspecto de Fdias era
bastante deplorable.
- S dijo por fin Pero el seor no est muy bien, hace meses que est postrado,
padece una dolencia incurable. Yo... mir hacia el interior dudando unos instantes
Ver si lo puede recibir.
La verdad es que en ese momento Fdias cay en la cuenta de lo que estaba
haciendo y sinti vergenza, como la que siente un enamorado cuando percibe la
locura que acaba de cometer al declarrsele a su amada. Estaba a punto de irse,
cuando de repente volvi la enfermera.
- Pase, el seor lo recibir dijo, y se apart dejando libre el vano de la puerta.

11
Fdias se introdujo en el mdulo. Era de caractersticas similares al suyo; sin
embargo, enseguida not la mano del diseador que lo haba acondicionado. Sin
dudas, este haba sido el viejo Ermgenes.
Avanz siguiendo la lnea del mobiliario, hasta que se top con una unidad
automtica de cuidados. Este aparato se encargaba de medir constantemente las
funciones vitales de una persona, alertando y subsanando momentneamente ante
cualquier emergencia. All postrado frente a l, estaba su maestro.
- Ah, mi querido Fdias dijo con la voz quebrada - Esper mucho que me vinieras a
ver, algn da.
- Bueno, aqu estoy en realidad Fdias no saba bien qu decir. Estaba consternado
de ver a su maestro as.
- Qu cosas, cunto ha pasado desde aqul curso, verdad? dijo el maestro
Mrame a m, ya no soy capaz ni de agarrar un lpiz.
- La verdad, es lamentable todo esto comenz el alumno No estaba preparado
para algo as. Hoy he tenido un da muy malo, y pens que venirlo a ver a usted sera
como un blsamo para m. Pero al verlo, creo que sera egosta de mi parte
transmitirle mi sufrimiento.
El maestro lo mir pensativo. Haba algo en el semblante de ese hombre que
revelaba un gran conflicto en su interior.
- Qu es lo que te ocurre? Yo an sigo siendo tu maestro, y lo ser hasta que parta
de aqu. Porque aunque t puedas superarme, yo habr sido quien te dio tus
herramientas, con las que te fuiste modelando. No mires a este viejo decrpito, mira
ms bien a tu primer maestro. T viniste aqu a buscar algo; cmo te voy a negar
una correccin, cualquiera que fuese?
Fdias se sent y coloc la cabeza entre sus manos. Pens unos instantes, en los
cuales Ermgenes lo estudi con paciencia.
- El problema dijo Fdias es que yo no sirvo para esto, es decir, para la Nueva
Arquitectura. hizo un gesto burln -

Yo me inici en la carrera con otras

expectativas, quera llegar a otras metas que las que consegu. Mire todo esto! se
levant e hizo un ademn - A qu se reduce mi trabajo? Cuatro paredes, siempre
iguales! Relleno, eso es lo que hago. Rellenar mdulos huecos. Qu terreno, qu
entorno, qu carcter ni escala. TODO es igual, siempre. Me encargan un mdulo
administrativo, bueno, saco mi modelo guardado en un disco, le hago un par de
modificaciones, y lo presento. Me encargan un mdulo de vivienda, hago igual...

12
- Ese es el problema. interrumpi el viejo Haces todo igual, olvidndote que
quienes usan tus mdulos son seres diferentes. Recuerdas cunto meda el viejo
Modulor? Fdias lo mir, un poco perplejo. El Modulor haba sido un modelo durante
casi un siglo para la enseanza de las proporciones deseables para el espacio a los
principiantes, pero luego cay en el desuso. El maestro perteneca a la vieja escuela,
por lo que recurra a sus mtodos de enseanza a menudo.
- Dos metros veintisis de alto. dijo Fdias.
- Y qu representaba esa medida?
- La altura de una persona con la mano extendida sobre su cabeza.
- Bien, y dime, todas las personas que miden dos metros veintisis con su mano
extendida hacia arriba son iguales?
Fdias, sabiendo la obvia respuesta, medit un segundo la pregunta de su maestro.
- No contest.
- Ah, bien, bien. Ermgenes hizo una pausa. Estaba muy agitado, ya que
ltimamente sus fuerzas haban decado mucho y la conversacin con su alumno le
requera un gran esfuerzo. Consideremos al Modulor como un mdulo de persona.
Ese Modulor estar representando millones de mentes diferentes, cada cual con su
universo, sus leyes y su forma de ver las cosas. Es un molde, una plantilla que sirve
para representar en plano a una persona con su mano extendida. El error est en
pensar que el Modulor son las personas. No puedes hacer todos tus proyectos con un
Modulor tomando los lugares de una persona, porque hars todo en funcin de lo
mismo, que en definitiva es algo que no existe, de algo que no vive.
- Pero yo no lo utilizo en mis proyectos dijo Fdias.
- El mdulo representa, no es por s mismo. Los mdulos representan un espacio. Un
espacio que adquirir distinto carcter, segn quin sea que lo vaya a habitar. Tu
error es adoptar la postura estadstica. Aqu no existen las frmulas.
- Pero de eso se trata, en los ltimos aos de escuela...
- Todo eso es basura replic el viejo Forma parte todo del mismo plan. Mientras
sigan saliendo personas programadas, incapaces de reflexionar, ellos seguirn
teniendo el poder. Nosotros debemos ser lo suficientemente astutos como para, an
con las limitaciones que nos imponen, seguir ofreciendo una resistencia. Pero esta
resistencia debe ejercerse desde otro plano, que vaya preparando a las personas en
forma inconsciente primero, conscientemente despus. hizo una pausa y se

13
acomod en su sitio. Haca tiempo que no se entusiasmaba tanto en una
conversacin.
- Las personas son el resultado del lugar donde viven. continu - Si somos capaces
de darles lugares donde habitar que adems de cumplir con las normas, contengan
un plus de imaginacin y pensamiento traducidos en un buen resultado, lograremos
que sus vidas adquieran nuevo significado. Si solucionamos el problema de habitar
de una manera ms que la ordinaria, con todo lo que ello implica, estaremos dndoles
espacio para pensar en otras cosas. Los mdulos sern sitios de escape, donde un
individuo pueda despegarse por completo de sus preocupaciones del da, aunque sea
por un rato. En ese rato, la persona piensa, siente, descansa, est en un ambiente
confortable y que le habla de otras cosas, ms all de toda su realidad. Entonces, por
un instante, siente que todo puede ser mejor de lo que es, que an no est todo
dicho, y que es posible un mundo mejor. Si esta persona cree que todo puede
mejorar, crees que al da siguiente su conducta en el trabajo, por ejemplo, sea la de
una persona deprimida? Es una exageracin, para que comprendas adnde quiero
llegar. La cuestin es, que cambiando el habitar podemos cambiar la realidad.
Imagina todo esto multiplicado por cada mdulo que hagas. mir a Fdias, que
estaba muy atento, observndolo. El maestro segua enseando, y el alumno
aprenda. A Fdias todo esto le recordaba al primer curso de la carrera. Tena
entonces muchsimo entusiasmo, alimentado por sus sueos. Las clases le
resultaban cortas, y siempre quera saber ms. De alguna manera, el viejo maestro
haba vuelto a encender en l esa pasin innata por la Arquitectura.
- Estamos en una de las etapas ms difciles del diseo, al revs de lo que piensas.
continu Ermgenes - La limitacin de los recursos no es una excusa para la
mediocridad. Hay que ejercitar muchsimo el pensamiento para poder arribar, con
herramientas tan exiguas, a resultados satisfactorios para cada caso. Esa es la
Nueva

Arquitectura.

El crpe se enfriaba sobre el plato. La alarma de la mquina de hacer caf sac a

Fdias de su ensimismamiento. An tena fresca la charla con su maestro, y perciba
un cambio dentro suyo.
Se sirvi el caf y comenz a beberlo de a pequeos sorbos. Con el recipiente en la
mano, se acerc al rea de trabajo. Encendi el visor de su diagramador de dibujo y
observ los planos de la biblioteca. En realidad haba algo que no lo terminaba de

14
convencer. La imagen que tena dentro suyo de lo que haba pensado cuando se
present el proyecto no estaba en esos dibujos. De pronto se dio cuenta de que aquel
no iba a ser el proyecto definitivo, haba que dar vuelta las hojas y repensarlo todo
desde cero, una y otra vez. Repensar.
Bebi un poco de caf y se dirigi lentamente hacia la ventana. Mir hacia abajo, y
vio la pesadilla inentendible del parque comn de salud y esparcimiento, con sus
gritos, sus ruidos y sus risas, todo mezclado en una maraa complejsima. Se qued
observando atentamente un sector. Divis a una madre con su hijo pequeo, que
apenas comenzaba a caminar. La mujer avanzaba lentamente, con paciencia infinita,
mientras el nio se afanaba para seguirla. Algo en sus rostros trasuntaba paz. La
madre y el nio estaban vestidos corrientemente. No deban tener mucho,
probablemente el padre del nio trabajaba casi todo el da para mantener a su
pequea familia. La reunin por las noches en el mdulo deba representar para l un
remanso en la rpida corriente de su realidad cotidiana. Ver crecer a su hijo da a da
seguramente era algo maravilloso. Contar con el amor de su fiel compaera era
fundamental para seguir luchando todos los das. La cena diaria en aquel mdulo
deba ser algo sumamente reconfortante. La sencillez y calidez del hogar, de la
familia que se rene, luego del da, alrededor del fuego, donde se cuentan las
experiencias y se comparte todo, tristezas y alegras, aciertos y errores.
De pronto Fdias se dio cuenta, sorprendido, que haba descubierto humanidad en
aquel lugar. Mir nuevamente hacia donde estaba la madre y el hijo. Vio que se
haban sentado y la mujer tena al pequeo alzado, y mirndolo fijo le hablaba,
sonrindole. Pudo entender lo que le deca.