Uma racha no crneo (por Fernando

Magalhes)
!

Os discos importados e as interferncias da rdio, a bizarria progressiva, o

krautrock e o dio ao punk. Mas o que realmente fica a revelao de que os
perigos que o consumo e audio desenfreados de lbuns podem no ser
psicolgicos. o que acontece quando um disco dos Public Image Ltd nos acerta
em cheio no crneo.

!
!

O disco que mais me marcou em toda a minha vida foi, sem dvida, "Metal Box",
dos Public Image Lda. Vinha embalado numa caixa circular em metal. Calhou,
numa certa data fatdica, cair da estante em que se encontrava, atingindo-me em
cheio no crneo. Fiquei marcado para sempre. Cinco pontos no occipital mais um
trauma profundo que me fez odiar para sempre John Lydon e a msica dos PIL.
Foi, de qualquer forma, o contacto mais fsico que alguma vez tive com um disco.

Mas a minha relao com a msica popular e com os discos comeara muitos
anos antes do acidente. Carregando na tecla "rewind", chego a 1968, aos 13 anos
de idade. Como ainda no possua gira-discos, ouvia rdio. Alis, como toda a
gente interessada pela msica nessa poca. S mais tarde me apercebi dos
perigos, no s lesivos da integridade fsica, como, sobretudo, psicolgicos, que o
consumo e audio desenfreados de lbuns de msica pop/rock implicava.

No incio, ouvir msica era uma actividade inocente. Fixava o nome de canes,
por vezes tomava notas ou elaborava as minhas prprias listas de preferncias.
Lembro-me de escutar at ao enjoo, quer obras-primas como "The Dock Of The
Bay", de Otis Redding, quer coisas to prosaicas como "The Legend Of Xanadu",
de Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich ou "Bonnie & Clide", de George Fame.
"Light My Fire", escutei-a pela primeira vez na voz de Jos Feliciano. Quando ouvi
o original, dos Doors, senti-me chocado. A voz de Jim Morrison no tremia o
suficiente...

Fui passando o tempo desta maneira at que, na transio para a dcada de 70, a
loucura explodiu, tornando-se galopante como o passar dos anos. Um programa
da Rdio Renascena fez nascer em mim o gosto pelas msicas bizarras e pelas
sonoridades mais retorcidas da ento emergente "msica progressiva", esse papo
das dcadas seguintes. Chamava-se o programa Pgina Um, com locuo e
realizao de Jos Manuel Nunes. Abriram-se mundos. Cada audio de buns
com o selo de editoras, como a Vertigo, Island, Harvest ou Neon constitua uma
descoberta: Trees, Savoy Brown, Jethro Tull, Forest, Incredible String Band,
Gracious, The Greatest Show on Earth, Warm Dust, Quatermass eram nomes que
se me iluminavam na imaginao envolvidos numa mstica prpria. A msica tinha
cor e sabor. Nas discotecas (por vezes minsculas lojas de electrodomsticos)
encontravam-se muitos desses discos (invariavelmente com capas de abrir) que

hoje so preciosidades para o coleccionador. Comprei uns tantos e desdenhei uma

quantidade de outros. "It's All Work Out In Boomland", dos T2, "Ben", dos Ben,
"Pre-Flight", dos Room, "Three Parts Of My Soul", dos Dr. Z, "The Polite Force",
dos Egg, "Sorcerers" dos Jan Dukes de Grey, entre outras raridades, passaram-me
pelas mos...

Tambm ganhei o hbito de escutar -- em pssimas condies, diga-se de

passagem, tal a quantidade de interferncias -- a Rdio Luxembourg, s por causa
de um programa chamado Dimensions. A locuo estava a cargo de Kid Jensen,
que hoje ganha a vida a fazer anncios de colectneas saudosistas no Quantum
Channel, mas nessa altura era um guru, concorrente de John Peel. Por vezes
passava faixas inteiras, interessantssimas, de 20 minutos, de bandas
desconhecidas. Quem seriam? Terrvel expectativa. Quando, finalmente, o Kid se
prestava a revelar o segredo, l vinha a onda de rudo tapar a audio do nome do
intrprete. Mas l fui apanhando uns quantos nomes: Focus, Clarck Hutchinson,
Dando Shaft, Mogul Trash, entre dezenas de outros que hoje preenchem o
catlogo de reedies em compacto da Repertoire.

Claro que, entretanto, a compra de lbuns j se tornara um imperativo esttico e

moral (h quem lhe chame vcio). Com o "pequeno" seno da mais do que
frequente falta de liquidez obstar a aquisio de todos os objectos de desejo.
Acabei por descobrir que saa mais barato mandar vir os discos de fora. Atravs de
firmas exportadoras como a Tandy's e, mais tarde, a COB. Horas e horas de
angstia, com as semanas a passar devagar, at a campainha da porta tocar, por
fim, de uma forma especial, e aparecer-me pela frente o carteiro segurando nas
mos o mgico embrulho de carto. Rasgado furiosamente o pacote, seguia-se o
prazer da revelao, o manuseamento da capa, terminando na audio de lbuns
que muitas vezes encomendava sem nunca os ter ouvido antes, apenas pela foto
da capa ou pela leitura de uma crtica mais sugestiva no "Melody Maker", no "New
Musical Express" ou nas revistas francesas "Rock & Folk" e "Best". Muitas vezes
por simples intuio.

Anos de magia, em que parecia dispor de todo o tempo para ouvir um disco, as
vezes que quisesse, at conhecer de cor as letras e as melodias. Um, dois por
ms, chegavam, a princpio, para me ocupar at encomenda seguinte. Depois,
medida que as posses iam aumentando, aumentava proporcionalmente o ritmo de
compra com o consequente descalabro econmico. Era o vcio a ditar as suas leis.

Foram esses os anos do deslumbramento, da procura inflamada da criatividade e

da diferena que determinariam a partir da a minha forma de ouvir msica.

A aventura continuou por outras descobertas e latitudes. Do "krautrock" (Tangerine

Dream, Harmonia, Cluster, Kraftwerk, Neu!, Yatha Sidhra, Release Music
Orchestra, Parzival, Klaus Schulze, Eroc, Wallenstein, as edies originais
encontravam-se com facilidade...), dos tesouros de Canterbury (Soft Machine,
Hatfield and the North, Caravan, Khan, Gong, Gilgamesh, National Health, Kevin
Ayers...) das prolas da Virgin (David Vorhaus, Comus, Henry Cow, Faust...). E
ouvia os programas de rdio do Antnio Srgio. At ao ano da grande desiluso:

1976. Confesso: odiei o "punk" desde o primeiro momento. Curiosamente, foi o

mesmo Antnio Srgio o primeiro a divulgar a praga em Portugal. Ouvia e
amaldioava os Sex Pistols, Sham 69, X-Ray Spex, 999, The Damned (apesar de
Lol Coxhill tocar num dos seus discos...). A salvao chegou dos Estados Unidos,
com os Suicide, Devo, Talking Heads, Pere Ubu. A Inglaterra contribuiu com os
Cabaret Voltaire e os Human League, de "Reproduction", "Travelogue" e do EP
"The Dignity Of Labour".

O passo seguinte foi o mergulho insano nos "industriais" (o que prejudicou

grandemente a minha sade mental). O lema era Einstrzende Neubauten, Test
Department e SPK; bides, Black & Decker e martelos pneumticos. Mas antes o
fogo e metal das fbricas do apocalipse que o pontap na av da punkalhada.

Com a chegada dos anos 80, aps um flirt com a Made To Measure (Hector Zazou,
Daniel Schell, Benjamin Lew & Steven Brown) transferi-me com armas e bagagem
para o universo da Recommended Records, onde o esprito do Progressivo
adquirira novas formas de beleza e esquizofrenia criativa: Roberto Musci &
Giovanni Venosta, Doctor Nerve, Jocelyn Robert, Biota, Steve Moore, Wha Ha Ha,
Boris Kovac, Non Credo, Wondeur Brass... Algum se deve lembrar de uma certa
lista dos melhores lbuns dos anos 80 que apareceu publicada, em duas semanas,
consecutivas, no jornal "Blitz"... Quando, por fim, j nos anos 90, comecei a
escrever sobre msica, a razo deu incio sua actividade de mdico legista. Mas
as autpsias no conseguiram arrefecer a paixo. Foram milhares e milhares de
sons sulcados pela agulha do gira-discos e pelo laser do CD que sulcaram
igualmente a minha alma.

Discos da minha vida, h vrios. Contudo, apenas um me fez chorar, quando o

ouvi pela primeira vez: "Pawn Hearts" dos Van der Graaf Generator, onde percebi
que a santidade e a loucura podiam ser s uma e a mesma coisa e coexistir num
homem s. Fui conferindo a minha prpria loucura pelos poemas e pela msica de
Peter Hammill. Estremeci com "In Camera", que me fez compreender onde termina
uma cano e comea o inferno.

verdade, e a folk? Essa outra histria. Uma histria de amor sem o reverso da
medalha. Encetou-se em 1969 quando uma amiga me ofereceu "Liege & Lief" dos
Fairport Convention. A partir da fluiu como um rio com o caudal cada vez mais
forte. At hoje.

Termino com uma lista (no h quem lhes resista) de dez discos cujas primeiras
audies, no mnimo, me fizeram acreditar que a msica popular pode ser algo
mais do que uma maquinao da indstria. Discos que me fizeram sentir o mesmo
frmito da "primeira vez":

"Ummagumma" (o disco de estdio) (Pink Floyd, 69)

"Acquiring the Taste" (Gentle Giant, 70)
"Magma" (Magma, 70)
"Faust" (Faust, 71)
"Ege Bamyasi" (Can, 72)

"The Henry Cow Leg End" (Henry Cow, 73)

"Rock Bottom" (Robert Wyatt, 74)
"Autobahn" (Kraftwerk, 74)
"Suicide" (Suicide, 77)
"Low" (David Bowie, 77)
"Berlin" (Art Zoyd, 87)

!
!

Fernando Magalhes
Supl. Sons, Pblico
08/01/99