TAMBIN LAS VAQUERAS SIENTEN MELANCOLA es una visin hilarante de la dcada del sesenta y principios del setenta en los

Estados Unidos. La tragicomedia sienta sus reales en un territorio donde los jvenes han querido trastocar los valores tradicionales de la
sociedad. En medio de un ambiente de hilaridad, sarcasmos e imaginacin, nuestra protagonista, Sissy Hankshaw, se convierte en una
leyenda viva del autostop. Sus descomunales pulgares le abren las puertas de cuanto vehculo motorizado se apresura por las
autopistas, carreteras y caminos del continente norteamericano. Y a su paso, empiezan a aparecer personajes memorables salidos del
vasto sueo nacional.
Los personajes y las situaciones se suceden con el ritmo frentico de nuestro tiempo. El torbellino incesante parece carecer de
direccin. Es entonces cuando los personajes (quizs nosotros mismos) se dan cuenta de que la nica posibilidad de vida es el retorno a
los valores ms bsicos, menos intelectuales u ortodoxos, es decir, los simples sentimientos humanos. A partir de ellos, se puede volver
a respirar sin que la contaminacin ambiental y social los disgregue y aniquile. Sissy es la encarnacin viviente de estos valores inocentes
y eternos. La novela termina siendo una gran alegora de nuestro tiempo y una visin refrescante del mundo y de la condicin humana.

Tom Robbins

Tambin las vaqueras sienten melancola

(Ellas tambin se deprimen)
ePub r1.0
Leddy 03.05.14

Ttulo original: Even Cowgirls Get the Blues

Tom Robbins, 1976
Traduccin: J. M. Alvarez Florez y Angela Perez
Retoque de portada: Leddy
Editor digital: Leddy
ePub base r1.0

A Fleetwood Star Robbins, la manzana, la pia, el mango, el huerto de mis ojos.

Y, por supuesto a todas las vaqueras de todas partes.

La lascivia del cabrito es ddiva de Dios.

La desnudez de la mujer es obra de Dios.
Exceso de llanto re. Exceso de gozo llora.
WILLIAM BLAKE

Le dije a Dale: Cuando me muera, slo cbreme y ponme sobre mi caballo.

Y Dale dijo: Vamos, qu idea tienes de m.
ROY ROGERS

Nota del autor

A lo largo de este libro utilizar pronombres en tercera persona y nombres colectivos en masculino. Si algn lector se ofende por esto, mis sinceras
disculpas. No hay, desgraciadamente, de momento, alternativas que no creen confusin o estorben el fluir del lenguaje; lo que equivale a decir que no
hay alternativas aceptables. Espero que cuando se reedite, si es que se reedita, las haya.
Nunca ha escrito una novela una sola persona. Entre las que contribuyeron, de un modo u otro, a que sta se escribiera, figuran Paul Dorpat, Lorenzo
Milam, Darrell Bob Houston (que es la gran novela norteamericana), Michael St. John Smith, Tiny Terrie, Leonore Fleischer, Phoebe Larmore, Holly
Henderson (la meona ms deliciosa que conozco), Libby Burke, Aurora Jellybean (ningn parentesco con Bonanza), Keith Wyman, Gigi Carroll,
Thomas G. Gregg, Roland Kirk (flauta nasal), James Lee Stanley (guitarra y voz) y la consorte de Paul Winter (todo). S, y no olvidemos a Wendy la
Mecangrafa, que logr aguantar todo un ao enseando Formacin Mercantil sin gritar ninguna obscenidad a los alumnos del instituto de Mount
Vernon.
T. R.

Prefacio unicelular
Las amebas no dejan fsiles. Carecen de huesos. (No tienen dientes, ni hebillas de cinturn, ni anillos de boda). Es imposible, en consecuencia,
determinar el tiempo que llevan las amebas en la tierra.
Es muy posible que lleven aqu desde que se alz el teln. Puede incluso que hayan dominado el escenario al empezar el primer acto. Por otra parte,
pueden haber llegado a la existencia slo tres aos antes (o tres das, o tres minutos) de que Antn van Leeuwenhoek las descubriera en 1674. No puede
demostrarse lo contraro.
Hay algo seguro, sin embargo: como las amebas se reproducen por divisin, indefinidamente, transmitindolo todo y sin dejar nada, la primera
ameba que existi sigue viva an. Con cuatro millones de aos o slo trescientos, l/ella est hoy con nosotros.
Dnde?
Bueno, la primera ameba quizs est flotando de espaldas en una elegante piscina de Hollywood, California. La primera ameba puede estar oculta
entre las races de las espadaas de las cenagosas orillas del lago Siwash. La primera ameba quiz haya recorrido recientemente tu propia pierna.
Quin sabe.
La primera ameba, como la ltima, y la que la siga, est aqu, all y en todas partes, pues su vehculo, su medio, su esencia, es el agua.
Agua: el as de los elementos. El agua cae de las nubes en picado, sin paracadas, alas ni red de seguridad. El agua se lanza por el precipicio ms
escarpado sin dudarlo un instante. El agua se entierra y brota de nuevo; el agua corre sobre el fuego y el fuego se hace astillas. Sin perder su compostura
en ninguna situacin, slida, gaseosa o lquida, hablando en sutiles dialectos que todas las cosas entienden, animal, vegetal o mineral, viaja el agua
intrpida por todas las cuatro dimensiones, sustentando (patea una lechuga en el campo y gritar Agua!), destruyendo (el dedo del chico irlands
recordaba la visin del Ararat) y creando (se ha dicho incluso que los seres humanos fueron inventados por el agua como instrumento para trasladarse
ella de un lugar a otro, pero sa es otra historia). Siempre en movimiento, flujo interminable (a velocidad de vapor o a marcha de glacial), rtmica,
dinmica, ubicua, cambiando y activando sus cambios, matemticas vueltas del revs, filosofa marcha atrs, la perpetua odisea del agua es
virtualmente incontenible. Y donde vaya el agua va la ameba, aprovechando el viaje.
Sissy Hankshaw ense una vez a un periquito a hacer autoestop. No podra ensearle mucho de tal ciencia a una ameba.
Por su destreza como pasajero, as como por su casi perfecta resolucin de las tensiones sexuales, se proclama aqu a la ameba (y no a la grulla
chilladora) la mascota oficial de Tambin las vaqueras sienten melancola.
Y a Tambin las vaqueras sienten melancola le gustara decirle a la primera ameba, est donde est: feliz cumpleaos, feliz cumpleaos, a ti.

Bienvenidos al rancho Rosa de Goma

Es el mejor retrete de toda Dakota. Tiene que serlo.
Araas, ratones, vientos fros, astillas, panochas, hedores habituales no proliferan en este lugar. Las propias vaqueras han renovado y decorado este
retrete. Gomaespuma, floridos tiestos colgando, un par de grabados de Georgia OKeeffe (su perodo calavera de vaca), peluda alfombra, aislamiento
especial, ceniceros, un quemador de incienso, papel matamoscas, una fotografa de Dale Evans que ha levantado cierta polmica. En el retrete hay
incluso una radio, aunque la nica emisora de la zona slo emite polcas.
Por supuesto, el rancho tiene servicios en el interior, instalaciones de agua corriente en baos normales, pero durante la revolucin se embozaron y
nadie los desemboz. La fontanera era una de las cosas en que andaban flojas las chicas. El fontanero ms cercano estaba a cincuenta kilmetros. No
haba, que ellas supieran, fontaneras.
Jelly est sentada en el retrete. Lleva all sentada ms de lo necesario. La puerta est abierta de par en par y deja entrar el cielo. O ms bien, un
pedazo de cielo, pues por el verano en Dakota el cielo es inmensamente grande. Inmensamente grande e inmensamente azul, y hoy apenas s hay nubes.
Lo que parece una chispa de nube es en realidad la luna, plida y estrecha como un recorte de ua del pie de un mueco de nieve. La radio emite La
Polca del Dlar de Plata.
Y qu piensa la joven Jelly en tan cavilosa postura? Difcil saberlo. Probablemente piense en las aves. No, no en esos cuervos que lanzan haiks
de pasada, sino en las aves que ella y sus vaqueras tienen embancadas en el lago. Esas aves dan que pensar, no hay duda. Pero quizs est pensando en
el Chink, preguntndose qu har ahora ese viejo imbcil chiflado all arriba en su picacho. Quiz piense en las finanzas del rancho, quiz cavile cmo
conseguir atar cabos. Es incluso posible que medite sobre alguna cuestin metafsica, pues el Chink la ha sometido ms de una vez a nociones
filosficas: los yerros y aciertos de la calabaza csmica. Y a lo que parece, su pensamiento no est embelesado con, ni entregado a, ningn ente
romntico concreto pues, aunque bragas y pantalones estn a sus pies, sus dedos tamborilean secamente las bvedas de las rodillas. Quiz Jelly se
pregunte qu habr de cena.
Por otra parte, Bonanza Jellybean, capataz del rancho, puede estar simplemente mirando cosas. Supervisando el campo desde la comodidad del
retrete. Inspeccionando corrales, establos, barracn, la bomba, lo que queda de la sauna, las ruinas del saloon miniatura, el bosquecillo de sauces y
lamos, el huerto en que Delores despedaz el lunes una serpiente cascabel, el montn de secadores que siguen oxidndose entre los girasoles, el
gallinero, la planta rodadora, el carro de peyote, los cerros y caones lejanos, el cielo todo azul. Hace calor hoy pero sopla brisa y resulta agradable
que nade as por los muslos desnudos arriba. Huele a salvia y a rosas. Se oye el zumbar de las moscas y el aullar de la polca. Resopla cerca un caballo;
se oyen las cabras en los pastos y los lejanos y leves rumores de las chicas que atienden el rebao. El rebao de aves.
Un gallo carraspea. Es alborotador pero absolutamente nada comparado con lo que pueden hacer esas aves si las chicas no las mantienen tranquilas.
Que no dejen de hacerlo!
Sin levantarse, Jelly fija su soolienta mirada en el gallo. Si algn da, dice al asiento vaco de al lado, vuelve a aparecer por aqu esa Sissy
Hankshaw, le ensear cmo se hipnotiza una gallina. Las gallinas son los bichos ms fciles de hipnotizar del mundo. Si consigues mirar a los ojos a
una gallina diez segundos, es tuya para siempre.
Luego se sube los pantalones, se echa el rifle al hombro y sale con paso cansino a relevar a la centinela de la puerta.
Bienvenido al Rosa de Goma. El mayor rancho slo de chicas del Oeste.

Primera Parte
La Naturaleza tiene un vehemente deseo de experimentacin.
TRADER HORM

1
NO ES un corazn: ligero, pesado, bueno o roto; herido, duro, sangrante o transplantado; no es un corazn.
No es un cerebro. El cerebro, esos seiscientos gramos de masa color pollo tan estimada (por el propio cerebro), ese rgano viscoso al que se
atribuyen tan intrincados y misteriosos poderes (es el autoidntico cerebro quien atribuye), el cerebro es tan dbil que, sin casco protector en que
apoyarse, simplemente se desmorona por su propio peso. As que no poda ser un cerebro.
No es tampoco una rtula ni un torso. No es tampoco una patilla ni la cuenca de un ojo. No es una lengua.
No es un ombligo. (El ombligo sirve, luego se retira, dejando slo su huella dactilar donde estuvo: el ombligo, arruga y copa, espiral y cpula,
ceguera y guio, calvo y penachudo, sudoroso y empolvado, besado y mordido, encerado y velloso, enjoyado e ignorado; reflejando tan grficamente
como los peces, semillas o fetiches la omnipotente fertilidad en que Natura enreda sus turbios pies, el ombligo mira hacia dentro como un ojo de
cerradura insertado en el centro de nuestro ser, no hay duda, pero, oh ombligo, aunque saludemos tu maternidad inmvil y los sueos que han quedado
enredados en tus pelusas, slo eres una cicatriz, despus de todo; t no eres).
No es una caja torcica. No es una espalda. No es uno de esos audaces orificios favorecidos con relleno, ni es ese terco miembro con el que todo
orificio rellenable concebible en alguna parte en algn momento ha sido rellenado. No est rodeado por el pelo. Por ver vergenza!
No es un tobillo, pues los tobillos de ella, aunque huesudos, eran normales, por lo menos.
Ni es una nariz, una barbilla o una frente. Ni un bceps, un trceps o un aro de Henle.
Es otra cosa.

2
ES UN PULGAR. El pulgar. Los pulgares, ambos. Son sus pulgares lo que recordamos; son sus pulgares lo que la diferencian.
Fueron sus pulgares los que la llevaron a la maquinaria de relojera, la apartaron de all y la volvieron a llevar. Por supuesto, quiz sea injusto con
ella, as como con el Rosa de Goma, por subrayar lo de la maquinaria pero en este momento esos mecanismos estn frescos e inmensos en el
pensamiento del autor. La imagen de los artefactos ha seguido al autor a lo largo de estas primeras frases, tirando de l, eludiendo el rechazo. La imagen
de las mquinas del tiempo tira actualmente de la manga del autor, muy como el espectro de Duncan Hies tira de los manteles de lino de ciertos
restaurantes, los pocos en que l puede comer ya: demasiado tiempo sin tortilla de queso.
An as, como es bien sabido, los pulgares de nuestro personaje la llevaron a merodear otros lugares adems de las mquinas y a conocer otras
gentes adems del Chink. Por ejemplo, la llevaron a la ciudad de Nueva York y, all, al caballero Julin. Y Julin, que la miraba a menudo, que la
miraba bien, que la miraba desde todo ngulo exterior e interior, desde donde el hombre puede mirar a la mujer, incluso Julin estaba impresionadsimo
con aquellos pulgares.
Quin la vea desvestirse para ir a la cama y al bao? Julin. Qu ojos recorrieron todos los contornos de su semblante delicado y su flexible
cuerpo, yendo invariablemente a descansar a sus pulgares? Los de Julin. Fue Julin, refinado, comprensivo, ajeno a cualquier nocin de deformidad
quien, sin embargo, en ltimo anlisis, santuario de los ojos de su propia mente, hubo de considerar sus pulgares como una obstruccin a los trazos
exquisitos de una figura por lo dems lozana y grcil: como si Leonardo hubiese dejado colgado un trozo de spaguetti de los labios de la Mona Lisa.

3
LA TEMPERATURA rectal ordinaria de un colibr es de 104,6 grados.
La temperatura rectal normal de un abejorro se calcula en unos 8, aunque hasta el momento nadie haya logrado tomar la temperatura rectal a un
abejorro. Eso no significa que no vaya a hacerse o que no se pueda hacer. Las investigaciones cientficas no cesan: quizs en este momento los
proctlogos apiculares de Du Pont En cuanto a la ostra, su temperatura rectal jams se ha calculado siquiera, aunque debemos sospechar que el calor
orgnico de los tejidos de este bivalvo sedentario est muy por debajo de los 98,6, tanto como lo est por encima el de la inquieta abeja. Sin embargo,
si la ostra pudiese tener preferencia y gustos, preferira sin duda que su equipamiento excremental estuviese caliente, pues qu otra criatura de la
Creacin puede transformar sus desechos corporales en un tesoro?
Hay aqu una metfora, aunque forzada. El autor pretende trazar, ms o menos, un paralelo entre cmo la ostra, cuando asediada por las impurezas o
la enfermedad, abriga y cubre la materia ofensiva con sus secreciones, produciendo as una perla, pretende trazar, digo, un paralelo entre el ingenio
eliminatorio de la ostra y el cmo Sissy Hankshaw, adornada con pulgares que muchos podran considerar mrbidos, cubri los ofensivos dgitos de
gloria, perpetuando as una visin que al autor le resulta brillante y grcil.
El autor no eligi a Sissy Hankshaw slo por sus pulgares, sino, sobre todo, por el uso que hizo de ellos. Sissy proporciona a este libro sus opalinas
perspectivas, igual que los mecanismos de relojera (donde hay tic y tac suficiente para todos y cada uno) le suministran sus conexiones csmicas. Igual
que el Rosa de Goma ha generado su temperatura rectal, ms bien clida.

4
SISSY HANKSHAW lleg al Rosa de Goma (y, a continuacin a las mquinas) como haba llegado siempre a todas partes: por solicitacin
autoestopista. Lleg en autoestop al Rosa de Goma porque el autoestop era su forma habitual de viajar. El autoestop era, en realidad, su forma de vida,
una vocacin con la que haba nacido. Independientemente de la fortuna que sus otros ocho dedos encerraran, sus pulgares la llevaron a muchos tiempos
y lugares maravillosos, y la llevaron por ltimo tambin a los clockworks.
De todos modos, aunque no hubiese estado familiarizada con el pulgar no podra haber llegado al Rosa de Goma sin que alguien la llevase, pues
careca de medio de transporte propio y ningn tren, autobs ni avin pasan cerca del rancho, y no digamos ya de las mquinas del tiempo.
Una mujer lleg en autoestop a una remota regin de los Dakotas. Lleg rodando como cesto de melocotones que se hubiese tragado una serpiente
saltadora. Sin problema. Ella haca que pareciese fcil. Tena carcter suficiente, no digamos pulgares.
Aquella mujer no vena para quedarse. No se propona dejar ms huella en las colinas de Dakota que una chinche acutica en un martini doble.
Viaj sin esfuerzo, haciendo girar sus pulgares como hulahups del Cielo. Se propona marchar del mismo modo.
Pero una cosa son los planes y otra el destino.
Cuando coinciden, se produce el xito. Sin embargo, no debe considerarse xito lo absoluto. Es dudoso, en realidad, que el xito sea una solucin
adecuada para la vida. El xito puede eliminar tantas opciones como el fracaso. Hasta cierto punto As como haba vaqueras polticamente
concienciadas que ponan objeciones a la foto en brillo 3x10 de Dale Evans del retrete del Rosa de Goma, basndose en que la seorita Evans era una
revisionista, una llaga de silla (as decan ellas) en la larga galopada del progreso de las vaqueras, haba partes interesadas opuestas a que se
identificase a Sissy Hankshaw con el Rosa de Goma, considerando que Sissy no era una autntica vaquera y que, pese a su amistad con Bonanza
Jellybean etc., pese a su presencia durante la revuelta, slo haba participado de forma fugaz y perifrica en los acontecimientos que tuvieron lugar en
aquellos 160 acres de claro de luna y lpiz labial criminales. Su argumento no carece de peso. Nuestra comprensin de las vidas ajenas est
determinada por lo que encontramos de memorable en ellas, y ellas, y esto a su vez lo determinan, no una visin general potencialmente exacta de la
personalidad del prjimo, sino ms bien la tensin y el equilibrio que existan en nuestras relaciones diarias. Es evidente que el eje en que giraban los
intereses cotidianos de Sissy era resultado de su condicin fsica, y as mismo que cualquier impacto memorable o epifnico que esta mujer singular nos
ha causado, se produjo en un contexto muy distinto del Rosa de Goma o al menos, de cmo las propias vaqueras vean el Rosa de Goma. Sin
embargo, no se puede negar que Sissy Hankshaw no visit una vez sino dos el rancho, y aquel lugar que, por all producirse una medicin y una
transvaloracin simultnea del tiempo, nos vemos obligados a denominar maquinarias de relojera. Estuvo en estaciones distintas y en distintas
circunstancias. Pero las dos veces lleg en autoestop.

5
EL RECUERDO MS ANTIGUO de Sissy era de un da en que ella tendra tres o cuatro aos. Era una tarde de domingo y haba estado durmiendo la
siesta bajo sbanas de tebeos en un sof de pelo de caballo del saln. Creyendo que an segua dormida, pues no albergaban mala intencin, su pap y
un to que estaba de visita, la contemplaban, considerando sus jvenes pulgares.
Bueno dijo al cabo de un rato el to, tienes suerte de que no se los chupe.
No podra dijo el pap de Sissy exagerando. Para eso tendra que tener la boca como una pecera.
El to cabece, aprobatoriamente.
Tal vez la pobrecita tenga problemas para conseguir marido. Pero ya que est en el mundo, es una autntica bendicin que sea una nia. Nunca
podra ser un buen mecnico.
Ya. Ni tampoco neurocirujano dijo el pap de Sissy. Claro que podra ser una magnfica carnicera. Podra retirarse en dos aos slo con los
recargos.
Riendo, salieron los dos hombres hacia la cocina a llenar otra vez los vasos.
Otra cosa oy decir Sissy a su to a lo lejos. Esta jovencita sera una maravilla para el autoestop
Autoestop? La palabra sorprendi a Sissy. La palabra tintine en su cabeza con un eco sobrenatural, congelada en misterio, hacindola
estremecerse y agitar los tebeos, con lo cual no pudo or el final de la frase de su to:
si fuera varn, claro.

6
LO SORPRENDENTE de Sissy Hankshaw fue que al crecer no se convirti en un desastre neurtico. Si se es muchachita de un suburbio de bajos
ingresos en Richmond, Virginia, como lo era Sissy, los otros chicos se ren de tus manos, y tus propios hermanos te llaman por el mote del barrio
(Pulgarcita) y tu propio pap a veces hace chistes diciendo que eres todo pulgares, o te endureces o te derrumbas. No te limitas a recubrir con piel
de rinoceronte tu linda epidermis, pues eso neutralizara tanto el placer como el dolor, y no permites que tu ser apeste dentro de una cascara; lo que
haces es envolverte en la dureza de los sueos.
Es tu nica preocupacin. Cuando los dems muchachos juegan, t te vas sola a un bosque cercano. No hay coches en los bosques, claro, pero no
importa. Los hay en tus sueos.
Haces autoestop. Con timidez al principio, sin mover apenas el puo, inclinndolo casi imperceptiblemente en direccin a tu destino imaginario.
Corre una ardilla por la rama de un rbol. Haces autoestop a la ardilla. Pasa volando un grajo. Le indicas que baje. No eres entonces la famosa Sissy,
sino slo una tmida nia surea en el linde de un bosquecillo, observando cmo se mueve hacia delante tu pulgar, estudiando cmo se comportan los
pulgares a distintas velocidades y ngulos de giro. Haces seas a abejas, serpientes, nubes, flores.
En la escuela, aprendes que es el pulgar lo que diferencia a los seres humanos de los primates inferiores. El pulgar es un triunfo de la evolucin.
Por sus pulgares puede el hombre utilizar herramientas. Por poder utilizar herramientas puede ampliar sus sentidos, controlar su medio y crecer en
poder y perfeccin. El pulgar es piedra angular de la civilizacin! T eres una nia ignorante. Crees que la civilizacin es algo bueno.
Por sus pulgares puede el hombre utilizar herramientas, etc., etc. Pero t no puedes utilizar herramientas. No bien. Tus pulgares son demasiado
inmensos. Los pulgares separan a los humanos de los dems primates. Tus pulgares te separan a ti de los dems humanos. Y empiezas a sentir una
presencia alrededor de tus pulgares. Te preguntas si no habr all algo mgico.
La primera vez Nunca lo olvidars. Es una maana glida; llena la nieve fina las grietas del viento. No tienes nimos para caminar las cinco
manzanas que te separan de la escuela. Por encima del hombro ves (oh, apenas puedes hablar de ello ahora!) una ranchera Pontiac que se acerca a
moderada velocidad. Cunto sufrimiento te producen esas falsas arrancadas antes de que tu mano tome impulso. La vescula amenaza con desbordarse.
El giro de tu flaco brazo parece durar un minuto. Y aun as el coche pasa de largo. Pero no: Luces de freno! El Pontiac patina levemente sobre la nieve.
Corres, sudando realmente, hasta l. Atisbas el interior. Tu rostro, bajo el gorro con orejeras, es como un tomate. Pero el conductor hace seas para que
entres
A partir de entonces, no volvers a pie a la escuela. Ni siquiera con buen tiempo. Vas en autoestop al cine los sbados por la tarde (tu primer
encuentro con vaqueras); vas en autoestop al centro de Richmond slo por practicar. Te asombra la precisin natural, instintiva casi, con que tus
pulgares surcan el aire. Te maravilla la gracia de los gordos apndices. En tu treceavo verano, recorres en autoestop casi 150 kms.: hasta las playas de
Virginia, para ver el ocano.
Por alguna razn, buscas pulgar en el diccionario. Dice: el dedo corto y grueso, primero o ms preaxial de la mano humana, que se diferencia de
los dems dedos por tener dos falanges y mayor libertad de movimiento.
Eso te gusta: Mayor libertad de movimiento.

7
Y SIGUIERON creciendo, los primeros dedos o ms preaxiales de la mano de Sissy. Crecieron mientras ella coma sus gachas y su pan globo;
crecieron mientras sorba ella sus copos de trigo con leche. Crecieron mientras ella estudiaba historia (Cmo los colonos avanzaban constantemente
hacia el Oeste, se vean amenazados constantemente por hordas de indios salvajes); crecieron mientras estudiaba aritmtica (Si una gallina y media
suele poner un huevo y medio en da y medio, cunto tardar un mono que tiene una pata de palo en sacar de un pisotn las semillas de un pepino en
salmuera?). Crecieron en la habitacin de olor acre en que dorma con sus dos hermanos; crecieron en el bosquecillo donde jugaba sola. Crecieron en
verano, cuando crecan otras cosas. Crecieron en invierno, cuando casi todo crecimiento cesaba. Crecan cuando rea; crecan cuando lloraba. Y cuando
inspiraba y expiraba, crecan.
(S, crecieron, incluso cuando millones de jvenes norteamericanos bajo la presin social y siguiendo las enseanzas de sus mayores, luchaban por
dejar de crecer, es decir, luchaban por hacerse adultos, objetivo de insuperable dificultad por ir contra las leyes esenciales de la naturaleza (las del
cambio y la renovacin) aunque por milagro lo alcancen todos en nuestra cultura, salvo unos cuantos abortos).
Y ellos, los dgitos primeros o ms preaxiales de las manos de Sissy, siguieron creciendo, y no exactamente en proporcin directa al resto de su ego
de nia en desarrollo.
Si alberg Sissy el temor de que pudiesen seguir creciendo eternamente, que pudiesen llegar a adquirir un tamao que los situase fuera de su propio
control, que pudiesen llevarla a acabar en un zoo de feria, tercer bicho a la izquierda, justo frente a la jaula del monstruo de Gila, no lo demostr.
Sin el menor esfuerzo mental, sus pechos fueron pasando de tapones de botella a montculos que requeran contencin material. Sin ayuda alguna de
su cerebro, un vello aterciopelado fue cubriendo su entrepierna, hasta entonces tan desnuda y fea como la de un pichn. Sin razn ni lgica que la
guiase, haba articulado sin embargo sus ritmos orgnicos en perfecta sincronizacin con los de la luna, puntuando las bragas primero y luego, tras slo
unos meses de prctica, desprendiendo un flujo lunar ajustado a las normas. Con la misma inocencia diestra y sosegada, bombeaba sus pulgares,
alargando siempre las sombras que arrojaban sobre el cuaderno escolar y el plato de la cena.
Como intimidados por esta simple y extraa exhibicin de crecimiento (que, dado que compartan habitacin, haban de presenciar con ntimo
detalle) a punto estuvieron sus hermanos de paralizar su propio desarrollo fisiolgico. Se quedaron para toda la vida bajitos y cacahuetescos, con caras
de nios y genitales de un tamao que dejara indiferentes a las mujeres pero que llevara con frecuencia a burlarse a los dems hombres. Creyendo ese
cuento de viejas que correlaciona el tamao del pulgar con el del pene, los anatomistas de vestuario sugirieron varias veces a los hermanos que era una
pena que no compartiesen la grandeza digital de su hermana.
Jerry y Jnior Hankshaw se habran horrorizado si sus pulgares hubiesen adquirido proporciones hermanescas; se habran horrorizado tambin si
sus pititos hubiesen crecido de igual modo. Pero un ligero aumento, un alargamiento razonable, lo hubiesen agradecido, y as tras numerosas consultas
clandestinas en el mismo bosque solitario donde Sissy haba aprendido su oficio, decidieron los hermanos intentarlo activamente.
Jnior, cuyas habilidades mecnicas le encaminaran tras los animosos pasos de su pap (en los almacenes de tabaco de South Richmond siempre
hay un secador, un higrmetro o un ventilador que arreglar), empez a construir un aparato secreto. Despus de haber abierto y destrozado en vano tres
tuberas usadas por lo menos, y tras el robo de ambos cordones de badana de las botas del seor Hankshaw, produjo Jnior al fin un artilugio que
pareca cruce de prensa de tornillo, tiragomas y tubo central de rollo de papel higinico. Por razones de discrecin, el alargapulgares slo poda
utilizarse a ltima hora de la noche, y los hermanos pasaron ms de una soolienta hora turnndose en la oscuridad y soportando el calvario que
causaba aquel artilugio que haban fijado a su cama de madera de arce de imitacin Sears Roebuck.
No careca la empresa de precedente histrico. Hacia 1830, cuando contaba treinta aos, someti el compositor Robert Schumann los dedos de su
mano derecha a una mquina alargadora. El objetivo de Schumann era acelerar su progreso hacia el virtuosismo como pianista por haber expresado su
amada, la pianista Clara, gran decepcin por su tardanza en alcanzarlo. En la almibarada elegancia de un saln de Leipzig del siglo XIX, Schumann
deba sentarse muy tieso, sorbiendo kaffee mientras sus dedos regordetes padecan crecientes dolores apresados en un artilugio que pareca un arns de
ruiseor, un potro para elfos herejes. El resultado fue que le qued intil la mano, con lo que concluy su carrera de intrprete.
Lo que a Jerry y Jnior Hankshaw les sucedi fue que, con pulgares demasiado rojos y despellejados para poder ocultarlo, pronto fueron
interrogados por sus padres y ridiculizados por sus compaeros. Agradeciendo a Dios que l y Jerry hubiesen pasado por intermediarios digitales en
vez de someter directamente sus pititos al invento, Jnior arroj el artilugio al ro James. El pobre Schumann se tir l mismo al Rin.
Slo un par de pulgares estaban destinados a crecer (y brillar) en la destartalada casa de los Hankshaw. Un par de pulgares destinados a remontarse
y arquearse, como si ese par fuese la carrera de intrpretes prematuramente cortada de Robert Schumann que se continuase de nuevo con una carnosa
levita empapada de Rin por los escenarios de asfalto de las autopistas de Norteamrica, oh Fantasa, oh Tabulacin, oh Humor, Gas Comida
Alojamiento Salida 46.

8
RICHMOND SUR era un barrio de nidos de ratn, cortinas de encaje, catlogos de Sears, epidemias de sarampin, bocadillos de pan globo y
hombres que saban ms del carburador que del cltoris.
No se compuso en Richmond Sur la cancin El amor es algo de lo ms esplendoroso.
Ha habido latas de comida de perro ms esplendorosas que Richmond Sur. Minas terrestres ms tiernas.
Poblaba Richmond Sur una raza de flacos psicpatas de cara huesuda, capaces de venderte cualquier cosa que tuvieran, es decir, nada, y matarle
por cualquier cosa que no entendieran, es decir casi todo.
Haban llegado, en Ford la mayora, de Carolina del Norte, a trabajar en los almacenes de tabaco y en las fbricas de cigarrillos. En Richmond Sur,
los nidos de ratones, cortinas de encaje, catlogos de Sears, incluso bocadillos de pan globo y epidemias de sarampin, tenan siempre un vago olor a
tabaco curado. Nuestra cultura adquiri la palabra tabaco (sin el conocimiento ni el consentimiento de los habitantes de Richmond Sur) de una tribu de
indios caribe, la misma que nos dio las palabras hamaca, canoa y barbacoa. Era una pacfica tribu cuyos miembros se pasaban el da tendidos en
hamacas chupando tabaco o pasendose en canoa entre barbacoa y barbacoa, por lo que ofrecieron escasa resistencia cuando los promotores de tierras
llegaron de Europa en el siglo XVI. La tribu desapareci rpidamente y sin dejar ms huella que sus hamacas, sus barbacoas y sus canoas, y, por
supuesto, su tabaco, cuyas doradas migajillas perfuman an las nubes estivales y los hielos invernales de Richmond Sur.
En Richmond Sur, oliendo como ola a tabaco, vicio tabernario y escapes comidos por el xido, la etiqueta social no sola ser cosa de bsica
importancia, pero algo en que los ciudadanos de Richmond Sur coincidan era en no considerar lgico, propio ni seguro que anduviese haciendo
autoestop una muchachita.
Sissy Hankshaw recorra en autoestop cortas distancias, pero autoestopeaba persistentemente. Esta tarea resultaba excelente para sus pulgares,
magnfica para su moral y magnfica tambin, tericamente, para su alma aunque esto fuera a mitad de los aos cincuenta, fuese presidente Ike,
estuviese de moda la franela gris, fuese popular la canasta y hubiese parecido presuntuoso hablar del alma.
Los padres, los profesores, los vecinos, el cura de la familia, los hermanos mayores, el polica de turno, todos intentaron hacerla entrar en razones.
Aquella nia alta, frgil y solitaria escuchaba corts sus argumentos y advertencias, pero su pensamiento segua una lgica propia: si los neumticos
estaban destinados a rodar y los asientos a llevar pasajeros, Sissy Hankshaw no deseaba en modo alguno desviar tan nobles objetos de su destino
autntico.
Hay degenerados que andan por ah en coche, le decan. Tarde o temprano te coger un hombre que te quiera hacer cosas sucias.
La verdad es que a Sissy la cogan tales hombres una o dos veces por semana, y esto desde que haba empezado a hacer autoestop, a los ocho o
nueve aos, Hay muchsimos ms hombres de ese tipo de los que cree la gente. Suponiendo que muchos de ellos no se sintiesen atrados por una chica
con con un defecto fsico, hay muchsimos hombres as, realmente. Y Sissy saba muy bien cuntos.
Ella tena una regla: que siguieran conduciendo. Mientras mantuviesen el vehculo en marcha carretera adelante, los conductores podan hacer con
ella lo que quisieran. Algunos se quejaban de que era el viejo truco del buuelo rodante, que ni siquiera Houdini haba logrado dominar, pero se
arriesgaban a probarlo. Sissy fue causa de varios accidentes, explot las bases mismas del ingenio masculino y preserv su virginidad hasta la noche de
bodas (ya bien pasados los veinte). Un automovilista, un tipo bronceado y atltico, logr un fugaz lametn francs mientras mantena su Triumph TR3 en
direccin correcta con moderado trfico. Pero normalmente, las limitaciones impuestas por la firme devocin de Sissy al movimiento vehicular eran
superadas con mucha menos destreza.
Sissy ni solicitaba ni desalentaba; aceptaba las atenciones de los conductores con sosegada complacencia e insista en que siguieran
conduciendo. Coma las hamburguesas de queso y los helados que le compraban mientras pescaban en sus bragas lo que suelen pescar los hombres en
ese espacio primitivo. Iban sus preferencias personales por el balanceo suave y rtmico. Y por las transmisiones automticas. (A ninguna chica le gusta
que la moleste un individuo que continuamente ha de cambiar de marcha). El que la molestasen era, en cierto modo, gaje adicional del oficio, placer
secundario que se arrastraba como un remolque tras el supremo gozo del autoestop. En el fondo tena que admitir, adems, que era un riesgo divertido.
Como el cerebro es tan proclive a la inflamacin, haba de cuando en cuando cabezas calientes que no queran o no podan respetar su regla. Con el
tiempo, aprendi a reconocerles por sutiles indicios (labios apretados, ojos huidizos y una palidez que nace de sentarse en habitaciones afelpadas a leer
la revista Playboy y la Biblia) y rechazaba sus ofertas de viaje.
Antes, sin embargo, Sissy se enfrent a los presuntos violadores de otro modo. Cuando se vea presionada, colocaba los pulgares entre las piernas.
Lo normal era que el individuo renunciase sin ms, en vez de intentar apartarlos. Su simple visin all, guardando la ciudadela, bastaba para enfriar
pasiones o, al menos, para confundirles lo suficiente para que pudiera Sissy saltar del coche.
Sissy querida. Tus pulgares. HOLLYWOOD ESPECTACULAR. LAS VEGAS. EL ROSE BOWL. Superiores a los deseos de cualquier hombre.
(Digamos, por otra parte, que la mam de Sissy jams advirti huellas olfativas de las aventuras de su hija. Quiz se debiese a que en Richmond Sur
hasta la hmeda excitacin de una jovencita adquira rpidamente la fragancia del tabaco).

9
LA LLEVARON una vez a un especialista. Una vez era todo lo que su familia poda permitirse.
El Dr. Dreyfus era un judo francs que se haba establecido en Richmond tras los desagradables incidentes de los aos cuarenta. En la puerta de su
consultorio se proclamaba que era cirujano plstico y especialista en heridas de las manos. Sissy tena unos cuantos coches de juguete de plstico: los
utilizaba para plantear problemas tericos de autoestop. A diferencia de muchos otros nios, cuidaba amorosamente sus juguetes. La idea de un cirujano
plstico le pareca una total estupidez. La sugerencia de una herida la desconcertaba an ms.
Duelen alguna vez? pregunt el doctor Dreyfus.
No contest Sissy. Nunca duelen.
Cmo poda explicarle el leve hormigueo de energa que haba empezado a percibir en ellos?
Por qu te encojes entonces cuando aprieto? pregunt el especialista.
Por eso dijo Sissy.
De nuevo la colegiala era incapaz de diferenciar la emocin verdadera, pero a lo largo de su vida se negara a dar la mano a alguien por miedo a
daar aquellos dedos que haban de ser para el autoestop lo que fue la batuta de Toscanini en un plano de actividad ms tradicional.
El Dr. Dreyfus midi los pulgares. Circunferencia. Longitud. Aunque la piel no careca de brillo, ni mucho menos, les aplic un colirio. Los golpe
con unos martillitos chiquitines, registr (sin asomo de preferencia esttica) los diversos tintes y matices de su coloracin, los orde con jeringuillas,
los pinch con alfileres. Los coloc uno tras otro sobre las balanzas, cautelosamente, como si fuese el tesorero espaol y ellos perritos calientes
musicales trados de Amrica por Cristbal Coln para divertir a la Reina. Con voz sombra, comunic que constituan el cuatro por ciento del peso
total del organismo de la chica o ms o menos el doble que el cerebro.
Luego pasaron por los rayos X.
La estructura sea, el origen aparente y la insercin de musculatura y articulacin guardan las proporciones adecuadas y son normales en todos
los aspectos salvo el tamao anot el doctor con un cabeceo. El pulgar espectral cabece tambin en negativo.
El seor y la seora Hankshaw fueron reclamados de la sala de espera, donde las fantasas del Saturday Evening Post haban nublado su
preocupacin paternal instintiva lo mismo que las ideas sentimentales de Norman Rockwell nublan la pureza de un lienzo en blanco.
Estn sanos dijo el Dr. Dreyfus. No podra hacer nada que no le costase a usted el salario de un ao.
Se agradeci al doctor tal consideracin con las finanzas de los Hankshaw. (Pero un judo es un judo, explic el pap de Sissy a los compaeros
de trabajo la primera vez que estuvo lo bastante sobrio para ir a trabajar. Si hubiese credo que tenamos el dinero, habra intentado exprimirnos).
Padres e hija se levantaron para irse. El doctor Dreyfus sigui sentado. Su gruesa estilogrfica negra permaneca sobre la mesa. Su diploma de la
Sorbona segua en la pared, y as sucesivamente. Cuando el gobierno francs le pregunt en 1939 cmo haba que proyectar uniformes de paracaidistas
para invisibilidad mxima, el pintor Pablo Picasso contest: Vstanlos de arlequines.
El mdico hizo una pausa.
No creo que esto signifique mucho para ustedes.
El seor Hankshaw mir al especialista y luego a su mujer, luego mir sus zapatones (en los que haban sido repuestos recientemente los cordones
robados) y de nuevo al especialista. Ri, medio incmodo, medio irritado.
S, claro que no, doctor.
Da igual dijo el doctor Dreyfus; y se levant entonces. La chica tiene, por supuesto, una anormalidad congnita. Lo siento pero no conozco la
causa. El gigantismo en una extremidad suele deberse por lo general a un nemangioma cavernoso; es decir, un tumor venoso que arrastra cuantas
excesivas de sangre hacia la extremidad afectada. Cuantos ms nutrientes recibe una extremidad, mayor se hace, naturalmente, lo mismo que si pone
usted gallinaza alrededor de un rosal, crecer ms que sin estircol. Comprende? Pero la chica no tiene ningn tumor. Adems, la posibilidad de
nemangioma en ambos pulgares es como de uno en billones. La chica, si he de serles franco, es una especie de rareza mdica. Como el tamao de los
pulgares disminuye su capacidad y su destreza manual, sus actividades vitales y sus posibilidades profesionales se vern reducidas. Podra ser peor.
Triganmela si alguna vez tiene dolores. Entretanto, habr de aprender a vivir con ellos.
Eso har acept el seor Hankshaw, que, desde que haba sido salvado en el Field Billy Graham Rally de Moore, haba empezado a mirar
con amarga resignacin los gnomescos dirigibles anclados en las manos de su hija. Eso mismo. El Seor los hizo grandes por algn motivo. Dios
jams se cansa de probar a nuestra familia. Es una especie de castigo. No s exactamente por qu, pero es un castigo, y la chica y nosotros tenemos que
soportar ese castigo.
Y entonces, la seora Hankshaw empez a gimotear.
Oh doctor, si viniese aqu a verle algn muchacho, si apareciesen un joven por aqu alguna vez con, un joven con dedos feos, ya sabe, algo
parecido, un caso similar, doctor, podra, por favor
A lo que respondi el cirujano plstico:
Recuerde, mi querida seora, las palabras del pintor Paul Gauguin: Lo feo puede ser hermoso, lo bonito nunca. Aunque no creo que esto
signifique mucho para ustedes.
Ante lo que proclam el seor Hankshaw:
Es una prueba. Ella tiene que soportar el castigo.
Y Sissy, como el Cristo del horroroso cuadro que colgaba sobre el televisor de su casa, resplandeci serenamente, como diciendo: El castigo es su
propia recompensa.

10
OH SI. La llevaron tambin a un especialista de una disciplina diferente.
La prctica comercial del credo quiromntico estaba prohibida por la ley en la ciudad de Richmond, pero en los condados colindantes de
Chesterfield y Henrico era totalmente legal. Rodeando los arrabales de la ciudad haba pinares y huertas que chocaban con tabernuchas de carretera y
urbanizaciones de baja estofa, y haba tambin seis o siete remolques-vivienda y tres o cuatro casas normales dentro de cuyos confines se daba
diariamente el testimonio de las manos.
Era fcil reconocer la guarida de un quiromntico. Fuera de su casa o remolque, haba un cartel y sobre l, pintada en rojo, la silueta de la mano
humana, de la mueca a las yemas de los dedos, por la palma. Siempre en rojo. Por alguna razn, y el autor piensa que quiz haya aqu una tradicin
cuyos orgenes se remonten a los gitanos de Caldea, podra haber sido menos sorprendente encontrar medias de malla color carne en el saco de la
colada del general Patton que encontrar una mano color carne sobre un cartel quiromntico en los alrededores de Richmond. Todas las manos eran rojas
y, directamente debajo de la roja articulacin de la mueca, donde en una mano de verdad habra un reloj de pulsera, el autor del cartel haba escrito el
ttulo Madame seguido de un nombre: Madame Yvonne, Madame Christina, Madame Divina, y otras.
Madame Zo, por ejemplo. Madame Zo era el nombre escrito bajo la palma roja ante la que pasaba casi semanalmente la mam de Sissy cuando
iba en autobs hasta el final de Hull Street Road a visitar a su amiga Mabel Coffee, mujer de un fontanero. La seora Hankshaw deba haber pasado
ante aquel cartel unas doscientas veces. Lo miraba siempre como si fuese un ciervo en un prado, tan real resultaba para ella, y tan esquivo. Pero hasta
que a Mabel Coffee le extirparon un quiste de ovario y casi la dia (la misma semana del mismo otoo en que el corazn del presidente Eisenhower se
fue al carajo), la seora Hankshaw (impulsada, quiz, por tan dramticos acontecimientos) no puls impulsivamente el botn ni baj del autobs frente
a la casa de Madame Zo. Qued concertada una cita para el siguiente sbado.
Cuando se inform al seor Hankshaw de la cita con la quiromntica, ste resopl, solt un taco y advirti a su mujer que si tiraba cinco dlares
que tanto le haba costado a l ganar, dndoselos a una sucia embaucadora, ya poda ir pensando en mudarse con Mabel, su fontanero y su ovario sano.
Durante la semana, sin embargo, la mam de Sissy utiliz la llave de tuercas vaginal para ajustar lenta y suavemente las objeciones de su marido a un
mero refunfuo. No lo hubiese hecho mejor el fontanero de Mabel, con su equipo completo de herramientas.
El sbado de Pascua, Sissy fue obligada a vestirse como para ir a la iglesia. La engalanaron con una falda de lana a cuadros, de pliegues tan
gastados como los sueos romnticos de sus anteriores propietarias; la embutieron luego en un jersey barato de manga larga de una prima (en tiempos
blanco como dentadura postiza pero fumando por entonces tres paquetes al da); peinaron su lindo pelo de ondulado natural con agua del grifo y una
chispa de colonia de saldo; la boca (tan plena y redonda en comparacin con el resto de sus angulosos rasgos faciales que pareca una ciruela en una
planta de judas) recibi el leve toque de un lpiz de labios de color rub. Luego, madre e hija cogieron el autobs camino de la casa de Madame Zo;
Sissy fue todo el trayecto haciendo pucheros porque no se le permita ir en autoestop.
Cuando posaron sus gastados tacones en la entrada de la casa de la quiromntica, sin embargo, la irritacin haba dejado paso en la chica a la
curiosidad, qu sargento instructor tan inspirador puede ser la curiosidad! Avanzaron en lnea recta hacia la puerta del remolque-vivienda y llamaron
con un golpe firme. Momentos despus se abri a ellos, liberando su aroma de incienso y coliflor hervida.
Desde el remolino de enfrentados olores (esto caa ya fuera del rea del tabaco), Madame Zo, quimono y peluca, las mand pasar. Soy la
iluminada Madame Zo, comenz, aplastando un cigarrillo en uno de esos pequeos ceniceros de cermica iluminados que tienen forma de orinal y
llevan un letrero que dice: COLILLAS. El remolque estaba abarrotado de cosas, pero ni haba miriaques ni artilugios, ni la cortina de cretona y el
silln de felpilla parecan proceder del Ms All. La lmpara de pie estaba alimentada por electricidad, no por prana; la gua de telfonos era de
Richmond, no de la Atlntida. An ms descorazonador fue para la chica la ausencia de cualquier referencia material a Persia, el Tibet o Egipto, esos
centros de arcana sabidura a los que Sissy estaba segura de que llegara alguna vez en autoestop, aunque es necesario aclarar de inmediato que Sissy
jams soaba realmente con ir en autostop a algn sitio: era el acto de hacer autoestop lo que constitua la esencia de su vida. As pues, nada haba que
tuviese el menor exotismo en aquel remolque-vivienda, salvo el humeante incienso y, aunque en la mortecina atmsfera de los aos Eisenhower, en
Richmond, Virginia, resultaba el incienso bastante extico, aquella barrita concreta de jazmn estaba a punto de quedar eclipsada inevitablemente por
una olla de coliflor.
Soy la iluminada Madame Zo comenz, en fin, con una voz montona e indiferente. Nada hay en vuestro pasado, presente o futuro que
vuestras manos no sepan, y nada hay en vuestras manos que no sepa Madame Zo. No hay ningn truco. Soy una cientfica, no una maga. La mano es el
instrumento ms asombroso de la creacin, pero no puede actuar por cuenta propia; es servidora del cerebro. [Nota del autor: Bueno, eso es lo que dice
el cerebro, en realidad.] Refleja el cerebro que hay detrs por la forma y la habilidad con que realiza sus tareas. La mano es la reserva externa de
nuestras sensaciones ms agudas. Sensaciones que, cuando se repiten con frecuencia, tienen la capacidad de moldear y marcar. Yo, Madame Zo,
quiromntica, que he estudiado durante toda mi vida los pliegues y seales de la mano humana; yo, Madame Zo, a quien se revelan y hacen patentes
todas las facetas de vuestro carcter y de vuestro destino, estoy dispuesta a
Y entonces vio los pulgares.
Jess, joder, Cristo! balbuci, y esto en una era en que el expresivo verbo sustantivo joder no floreca cual orqudea de patio, cual burbuja de
carne, cual chupachup salino, como florece hoy, en los labios de todas las doncellas del pas.
Tan sorprendida qued la seora Hankshaw con el epteto de la adivinadora como la adivinadora con los dedos de la chica. Las dos mujeres
palidecieron, vacilantes y trmulas mientras Sissy adverta con una leve sonrisa que dominaba la situacin. Extendi los pulgares hacia aquella seora.
Los extendi como podra extender el indgena enfermo sus partes hinchadas al misionero mdico. Madame no mostr el menor signo de caridad. Los
extendi como una araa caballero podra ofrendar una cosca obsequio a una viuda negra de fatales encantos; pero Madame no mostr el menor apetito.
Los extendi como podra extender un valeroso y joven hroe el crucifijo ante el vampiro; y Madame retrocedi imperceptiblemente. Por fin, la mam
de Sissy sac de su monedero un billete de cinco dlares limpiamente doblado y lo extendi junto a las extremidades de su sonriente hija. La
quiromntica recuper inmediatamente el control. Cogi a Sissy por el codo y la hizo sentarse a una mesa chapada de frmica de indescriptible diseo.

No sin cierta aprensin, Madame Zo sostuvo las manos de Sissy al tiempo que, con los ojos cerrados, pareca entrar en trance. En realidad,
intentaba desesperadamente recordar todo cuanto sus maestros y libros le haban enseado sobre los pulgares. De joven, en Brooklyn, haba estudiado
con seriedad la quiromancia, pero con el paso del tiempo, al igual que esos crticos literarios que se ven obligados a leer tantos libros que empiezan a
leer con apresuramiento superficialmente, y con soterrado resentimiento, fue sintindose cada vez ms ajena y desligada de su ciencia. Y como esos
mismos embrutecidos crticos de libros, estaba resentida con aquella ciencia que no le permita utilizar seriamente sus valores personales, que se
revelaba lentamente o que no lo haca nunca de modo predecible. Por fortuna para su impaciencia, las manos que le presentaban los rsticos de
Richmond tenan fcil lectura: Sus propietarios quedaban satisfechos con las revelaciones ms vulgares, y eso reciban. Pero ahora tena ante s a una
flaca muchacha quinceaera que agitaba ante su rostro dos pulgares que no aceptaran Tienes una voluntad fuerte como anlisis.
Tienes una voluntad fuerte murmur Madame Zo. Luego, cay en trance.
Y asi los descomunales miembros, con timidez primero, con firmeza despus, como si fueran los manillares de una moto de carne en la que hubiese
de retroceder por el pas de la memoria. Los alz hacia la luz para examinar sus msculos rechonchos. Se coloc el derecho sobre el corazn para
registrar sus vibraciones. Fue entonces cuando Sissy, que no haba tocado hasta entonces un pecho de mujer (y las mamas cuarentonas de Madame Zo
eran firmes y estaban bien formadas) perdi el control de la situacin. Enrojeci y retrocedi a la torpeza adolescente, permitiendo que la iluminada
Madame Zo, capaz de percibir una tendencia latente con la misma facilidad con que poda identificar una lnea de la vida rota, recuperara parte de la
glida compostura tras la cual acostumbraba a escuchar condescendiente a aquellas patticas palmas proletarias cuyas historias insignificantes ansiaban
siempre ser contadas.
Aun as, Madame Zo estaba sobrecogida por los nios ciegos que sostenan en sus manos, y Sissy, pese al aturdimiento, duplicado por el temor a
que su mam lo advirtiera, habra de abandonar la casa-remolque en una especie de triunfo.
La quiromntica comenz vacilante:
Como escribi dArpentigny: El animal superior se revela en la mano, pero el hombre se muestra en el pulgar. No puede llamarse al pulgar
dedo, porque es infinitamente ms. Es el punto de apoyo sobre el que han de girar los dems dedos, y en proporcin a su fuerza o debilidad sustentar o
no la fuerza de carcter de su propietario.
La sopa de serpiente de la memoria herva al fin. Casi poda olerse por sobre coliflor e incienso.
La fuerza de voluntad y la decisin vienen indicadas por la primera falange continu. La segunda falange indica razn y lgica.
Evidentemente, posees ambas en abundancia. Cmo te llamas, querida?
Sissy.
Mmmmm. Bien, Sissy; cuando nacemos, no tenemos voluntad; estamos totalmente bajo control ajeno. Durante las primeras semanas de su vida, se
pasa el ser humano dormido el noventa por ciento del da. En este perodo, el pulgar est encerrado en la mano, tapado por los dems dedos. En otras
palabras, la voluntad, a la que el pulgar representa, est dormida: No ha comenzado an a afirmarse. Cuando el ser humano madura, empieza a dormir
menos, a tener algunas ideas propias e incluso a mostrar un carcter. Cuando esto sucede, Sissy, el pulgar sale de su lugar oculto en la palma, los dedos
ya no se cierran sobre l, la voluntad empieza a ejercitarse, y cuando lo hace, el pulgar, su indicador, aparece. Sin embargo, los idiotas o los paranoicos
nunca salen de este estadio de pulgar plegado o vuelven a l en situaciones de tensin. Los epilpticos tapan sus pulgares durante los ataques. Cuando
veas que una persona tiene por hbito doblar el pulgar bajo los otros dedos, piensa que ha de estar o muy alterada o muy enferma; la enfermedad o la
debilidad han desplazado la voluntad. En cuanto a ti, Sissy, ests sana, sin duda. Y en fin, estoy segura de que incluso de nia
La tostadora elctrica, que comparta la mesa con los codos y manos de la quiromntica y de su cliente, y cuyo resplandeciente cromo estaba
empolvado con las migajas de las tostadas de la maana como lo estn las catedrales con las migajas de las palomas de la eternidad, la tostadora
elctrica, fabricada en Indiana (pues en aquellos tiempos an el Japn estaba tendido en su tatami), la tostadora elctrica, cuya funcin era hacer al pan
lo que est previsto que las instituciones sociales hagan al espritu humano, la tostadora elctrica, en fin, reflejaba (como cnica encarnacin de la bola
de cristal que Sissy pensaba deba estar all y no estaba) los estremecimientos que recorran la pequea escena.
Ahora, en cuanto a la forma de tu pulgar, lamento decirlo, es bastante primitiva. Su anchura en ambas falanges es prueba de gran decisin, lo cual
puede ser bueno. La piel es suave, lo cual demuestra cierta gracia. Y, adems, su punta es cnica y la ua brillante y rosada, por lo que dira que posees
un carcter inteligente y bondadoso y que tienes ciertas inclinaciones artsticas. Sin embargo, Sissy, sin embargo, la segunda falange, la falange de la
lgica, posee caractersticas que indican cierta tendencia a la conducta disparatada y cmica, una negativa a aceptar responsabilidades o a tomarse las
cosas en serio y la inclinacin a no respetar a quienes lo hacen. Tu mam me dice que eres una chica bastante dcil y tmida, pero yo veo aqu indicios
de irracionalidad. De acuerdo?
Qu son indicios de irracionalidad? pregunt Sissy, bastante racionalmente.
Por causas slo de ella conocidas, Madame Zo decidi no ampliar. Se llev una vez ms el pulgar de la muchacha al pecho, respirando con alivio
mientras Sissy sudaba y tragaba saliva, incapaz de continuar con sus preguntas. La casa-remolque de la quiromntica no era ni ancha ni alta, pero oh,
era rica en aromas aquel da.
Tus pulgares son sorprendentemente giles, flexibles
Los ejercito mucho.
S, bueno. El pulgar flexible indica extravagancia y extremismo. Las personas que lo poseen nunca son concienzudas y tenaces sino que logran sus
objetivos en brillantes impulsos. Son indiferentes al dinero y siempre estn dispuestas a correr riesgos. T, sin embargo, tienes un monte de Saturno
bastante apreciable y, aqu, djame ver tu lnea de la vida. Mmmmm, s, no est del todo mal. Una lnea de la vida larga y marcada y un Monte de
Saturno bien desarrollado (el Monte de Saturno es la pequea almohadilla de carne que hay en la base del dedo medio). Suelen actuar como influencia
moderadora del pulgar flexible. En tu caso, sin embargo, no estoy del todo segura.
Supongo que el aspecto ms importante de tus pulgares es el, ejem, tamao desmedido. En fin, a qu se debe, cul es el motivo.
No se sabe; no lo saben los mdicos dijo la seora Hankshaw desde el sof, donde haba estado escuchando.
Cuestin de suerte, supongo sonri la chica.
Sissy, maldita sea, eso es lo que quiere decir Madame Zo cuando se refiere a lo irracional.

Madame Zo pareca ansiosa por seguir.

Los pulgares grandes indican vigor de carcter y corresponden a personas que actan con gran decisin y seguridad. Son caudillos naturales.
Has estudiado ciencia e historia en el colegio? Galileo, Descartes, Newton, Leibnitz, tenan pulgares muy grandes. Los de Voltaire eran enormes, pero,
je je, no eran nada comparados con los tuyos.
Y los de Caballo Loco?
Caballo Loco? Te refieres al indio? Nadie, que yo sepa, se ha molestado nunca en estudiar las zarpas de un salvaje.
Pero, escucha lo que te digo: tienes cualidades para convertirte en una fuerza realmente poderosa en la sociedad (Dios mo, si fueses varn!),
pero tienes tambin un exceso de esas cualidades que en fin, francamente, podra resultar aterrador. Sobre todo con esa falange de la lgica tan
primitiva. Podras acabar convirtindote en un desastre viviente, en una avera humana de proporciones histricas.
Qu haba dicho? Con cierto esfuerzo (pues parecan sostenerla a ella aunque fuese ella quien los sostena), Madame Zo dej los pulgares de
Sissy. Se limpi las palmas en el quimono: Eran rojas como el cartel. Llevaba aos sin hacer una lectura tan profunda. Estaba bastante impresionada. La
tostadora, por sus razones tostadoriles, segua asentada con su espalda interminablemente inclinada, su flanco espejeando la peluca de Madame Zo,
ahora un poco torcida.
El pulgar es un indicador tan exacto de la personalidad se diriga ahora a la seora Hankshaw que los quiromantos hindes basan en l toda
su ciencia, y los chinos tienen un minucioso e intrincado sistema basado nicamente en los capilares de la primera falange. Por lo tanto, lo que le he
dicho a su hija equivale a una lectura completa. Si quiere que analice las palmas independientemente, le costar tres dlares y medio ms.
La confusin dominaba casi por completo a la seora Hankshaw. No estaba segura de si se haba revelado demasiado poco o demasiado mucho.
Parecan sus ojos un incendio en un club nocturno mexicano y aunque se crea obligada a sentirse ofendida, deseaba ms informacin.
Cunto por una pregunta?
Quiere decir Una pregunta que haya de leerse en la palma?
S.
Bueno, si es sencilla, slo un dlar.
Marido dijo la seora Hankshaw, sacando un billete de su bolso de piel de rata. (El incendio, que se inici en un jarrn de flores de papel, se
extendi rpidamente a los trajes de las bailarinas).
Cmo?
Marido. Encontrar marido?
(El director de orquesta segua dirigiendo valerosamente All en el Rancho Grande pese a que estuviesen aplastando su chiguagua mascota
en la estampida).
Oh, oh, comprendo. Madame Zo cogi la mano de Sissy y le dirigi la habitual mirada extrao-lgubre-distante; pero estaba ya demasiado
afectada para poder fingir. Veo hombres en tu vida, cario dijo con franqueza. Veo tambin mujeres, muchsimas mujeres.
Alz los ojos para encontrar los de Sissy, buscando una admisin de la tendencia, pero no hall indicio alguno.
Veo claramente un matrimonio. Un marido, no hay la menor duda, aunque a muchos aos de distancia. Y sintindose expansiva, aadi, ya sin
recato: Y tambin nios. Cinco, quiz seis. Pero el marido no es el padre. Heredarn tus caractersticas.
Dado que es imposible determinar estas dos ltimas cosas por la configuracin de las manos, Madame Zo debi operar sin duda basndose en
poderes psquicos largo tiempo dormidos. Podra haber dicho ms, pero la seora Hankshaw ya haba odo suficiente.
Sac la madre a la hija del remolque como si la sacase del Club El Lagarto en llamas.
(En el punto culminante del pavoroso incendio, una hilera de botellas de tequila sobrecalentadas empezaron a estallar entre las llamas).
La hembra Hankshaw de ms edad tena dificultades para hablar.
Yo coger el autobs y seguir hasta casa de Mabel, querida dijo, dndole a Sissy un extrao abrazo. Si quieres, puedes volver a casa en
autoestop, pero promteme, palabra de honor, que no entrars en un coche con un hombre solo.
Luego, se qued pensativa y por fin aadi:
Y tampoco con una seora sola. Slo matrimonios. Lo prometes? Y no te preocupes en absoluto por las tonteras que dijo esa mujer. Ya
hablaremos de eso cuando vuelva a casa.
Sissy no estaba preocupada en absoluto. Confundida, quiz, pero preocupada no. Perciba algo (importante) de un modo obscuro e indirecto.
Aunque nada saba de tales cosas por entonces, se senta importante en el sentido en que son importantes las mquinas del tiempo. Ellas estn muy lejos,
en todos los sentidos, de la Casa Blanca, de Fort Knox y del Vaticano, pero los vientos que soplan a travs de ellas llevan siempre una sonrisa loca.
Dentro del remolque-vivienda, bajo la palma roja donde una vez ms slo lidiaban por la supremaca olfativa incienso jazmn y coliflor, Madame
Zo acodada en la ventana, miraba su joven cliente hacer autoestop.
(La punta cnica abra ruta, atravesando la atmsfera como el bauprs de un buque, arrastrando tras s la falange de la lgica ligeramente doblada,
seguida de una falange de la voluntad de brillo aceptable y, tembloroso y redondeado al final de la procesin, el siempre voluptuoso Monte de Venus).
De pronto, Madame Zo record una frase sarcstica, un dicho, que llevaba aos sin or. Le provoc una spera risa muy poco jubilosa; se mordi la
pintura de labios y mene la peluca. La frase aluda al primero o ms preaxial de los dedos de la mano humana, aunque nada tena que ver con la
quiromancia. Deca as:
Con slo un pulgar, podras regir el mundo.

Intermedio de Vaquera (Bonanza Jellybean)

Est tendida en el sof familiar con un pijama de franela. Hay barro de la ciudad de Kansas en las puntas y tacones de sus botas, botas que an no
han probado autntico estircol. Con catorce aos, sabe que debera quitarse las botas, pero se niega. En la tele pasan un reestreno de Maverick; est
comiendo cecina de buey y de cuando en cuando masca ruidosamente. Sobre su estmago, donde se le ha subido la parte de arriba del pijama, hay una
pequea y profunda cicatriz: Ella explica a todos, incluyendo a la enfermera de la escuela, que se la hizo una bala de plata.
Sea cual sea el origen de este agujero de ms que hay en su vientre, hay signos indudables de disparos en el artesonado junto a la puerta del
armario. All parti ella, a tiros un par de viejos playeros.
Autodefensa, aleg ante las quejas de sus padres. Eran unos playeros fuera de la ley.

11
Y AS VIVI Sissy en Richmond, Virginia, los Aos Eisenhower, as llamados como si los sucesivos perodos, con sus huevos empollando y sus ros
creciendo, sus pasteles horneando y sus estrellas girando, sus piernas bailando y sus corazones fundindose, sus lamas levitando y sus poetas haciendo
lo mismo, sus alegres jvenes jodiendo en sesiones de cine al aire libre y sus viejos muriendo en habitaciones sobre tiendas de muebles, como si ellos,
los sucesivos perodos, pudiesen quedar etiquetados con el nombre de un simple presidente; como si el tiempo mismo pudiese salir de Kansas y West
Point, popularizar una cazadora militar y pujar en una eleccin para la Eternidad en la candidatura republicana.
En la croante atmsfera de los Aos Eisenhower, en Richmond, Virginia, debi ser Sissy imagen familiar. Con ropas demasiado grandes o
demasiado pequeas para ella (flojos abrigos cuyos bordes rozaban el asfalto, pantalones de verano que descubran todo lo que quisiese saberse de sus
calcetines) recorra la ciudad (una ciudad de la que se ha dicho: No es una ciudad sino el mayor museo confederado del mundo).
Poda vrsela, si es que no admirrsela a todas horas y con cualquier tiempo.
Sus rasgos, prximos ya a lo encantador, an estaban acostumbrndose a los cambios y en aquella incierta etapa de su desarrollo deban colgar
torpemente de la blanquecina cubierta de su rostro (que, por aquellos pmulos inslitamente altos, pareca bregar en aguas agitadas).
Su cuerpo largo y esbelto no poda, por muy elocuentemente que pudiese afirmarse a s mismo, haberse hecho or por encima del maloliente
estrpito de la ropa que vesta.
Su mente no contaba gran cosa, desde luego: en los arrabales de Richmond Sur, la inteligencia no importaba nada. Pocos eran los condiscpulos que
advertan que sus ojos brillaban como faros y que se preguntaban quin conduca all dentro.
Cuando decan: Ah viene (o ah va) Sissy Hankshaw, queran decir: Ni un pulgar ms ni un pulgar menos.
Pues, fuese adonde fuese, aquellos rollos de carne iban con ella; aquellos pltanos, aquellos chorizos, aquellas porras, aquellas vainas rosadas,
aquellos cerotes de carne. Como de contrabando, los trasportaba por la ciudad en sus andrajos, enarbolndolos en esquinas adecuadas y mirndolos
siempre como si fuesen manifestaciones de algn secreto que slo ella comprendiera, aunque en la atmsfera bveda de banco de los aos Eisenhower
de Richmond, Virginia, deban resaltar dolorosamente
(Es extrao que se la recordase tan vagamente en Richmond en aos posteriores. Cuando el autor pregunt al difunto doctor Dreyfus al respecto, el
cirujano contest: Segn el artista Michelangelo, La figura humana es el ornamento ideal de una hornacina. Aunque no creo que esto signifique
mucho para usted).
Aunque, como aquel gato que miraba el mundo a travs de gafas color ratn, fuese Sissy ms bien insular, no debe suponrsela inmune a esos
incrementados flujos de hormonas y matizados pensamientos que, de todos los trillones de reacciones viscerocerebrales descargadas por el sistema
lmbico de nuestros despreocupados cerebros, diferenciamos para honrarlos como los autnticos sentimientos humanos.
Un da, un viernes de primavera, casi al final de un semestre, ms de tres aos despus de que la examinase el doctor Dreyfus y a los pocos meses
de cruzarse en su vida la peculiar ciencia de Madame Zo, fue invitada a una fiesta. Se trataba de un baile de disfraces, y lo daba Betty Clanton, hija de
un droguero y una de las chicas ms privilegiadas de aquella escuela para blancos pobres y asolada por las cucarachas.
Sissy pens durante todo el jueves que no ira a la fiesta de Betty. Todo el viernes con su noche (cuando estaba sobre tres, s tres, almohadas) pens
que no asistira a la fiesta de Betty. Pero a ltima hora de la tarde del sbado, con un sol que haca horas extras y meta la nariz por todas partes, y
verdes ranas atisbando y madreselvas poniendo lnguida bastilla al penetrante oro que colgaba como una cortina sobre los almacenes de tabaco, con
una mquina de escribir de pjaros lanzando sonetos en los brotes de cerezo silvestre (y ojal t me muevas a expresar Ting! Vuelta de carro, el amor
que te tengo con las palabras justas Ting! Remedaban los pjaros), mientras la primavera en general avanzaba como en progresin geomtrica,
empezaron a ocurrrsele ideas. Quiz por vez primera en su vida (aunque la escuela dominical la haba conmovido en ocasiones, y aunque el pecho de
Madame Zo y las ya habituales molestias automovilsticas sin duda la haban estremecido), se sinti dirigida por fuerzas distintas a sus pulgares. Oa
msica que no era la msica de la carretera; cabeceaba a ritmos ms suaves y ms ligeros que los del autoestop. Algo de la primavera haba
telefoneado algo a su sistema lmbico invirtiendo las cargas. Algo haba conmovido a Sissy Hankshaw; qu importa qu.
Y sali Sissy al patio trasero y cogi plumas donde su mam haba desplumado recientemente a una gallina. Y, con cinta aislante, las dispuso (lenta
y torpemente) en una especie de cabezal. Y con las acuarelas viejas de Jerry se pint lo mejor que pudo, sin olvidar en el ltimo momento pintarse las
manos.
Y fue al baile de disfraces de Betty. Disfrazada de Caballo Loco. Y bebi dos botellas de Coca cola; y masc un paquete de galletas; y escuch los
nuevos discos de Fats Domino; y sonri con algunos chistes; y se fue pronto. Slo dos arroyuelos surcaron la pintura de guerra revelando lo que sinti
cuando Billy Seward, el novio de Betty, el chico ms popular de la escuela, apareci de pronto entre risas y gritos con dos pulgares gigantes de cartn
piedra. Billy ay!, se haba disfrazado de Sissy Hankshaw.

12
CUANDO UNO se cra con alguien acaba aceptndolo, aunque sea extrao dijo Betty Seward, antes Clanton. Comprob la cafetera. An segua
girando. El caf giraba y giraba en el recipiente. Sus ruedas cantaron en las narices del entrevistador. Cantaban una cancin del pasado.
Quiero decir que no es que ella fuese precisamente rara o estuviese chiflada; era una chica muy lista y muy educada y muy agradable, pero, en fin,
tena aquella cosa suya; lo que quiero decir es que al cabo de los aos acabamos acostumbrndonos, aunque, claro, de vez en cuando
Recuerdo la noche en que nos dieron los ttulos de bachiller. Cuando te nombraban, tenas que levantarte, subir al escenario y cruzarlo y recibir el
diploma del director con la mano izquierda y estrecharle la mano derecha. Pero a Sissy no le gustaba dar la mano a nadie. Ni siquiera al director. No
era que no pudiese; sencillamente no le gustaba. El seor Perkins se enfad muchsimo. Y muchos chicos se quejaron diciendo que Sissy estaba
convirtiendo nuestra graduacin en una burla.
Hay una vieja cantera abandonada en Richmond Sur, que tiene una poza, y solamos baarnos all cuando podamos. Al da siguiente de
graduarnos, nuestra clase decidi hacer una excursin hasta all (nosotros solos y a escondidas, ramos el mismo demonio) y algunos chicos mayores
que ya conducan haban quedado en recogernos y llevarnos. Tenamos que recoger tambin a Sissy, pero por pura rabia decidimos no hacerlo. La
dejamos. Pues bien, hacia el medioda, alguien la vio en la carretera parando un coche, haciendo autoestop como era su costumbre, ni herida ni
avergonzada; entraba en cualquier coche que parase, pero sin aparecer por el lugar de la excursin. Estuvo pasando durante todo el da carretera arriba
y carretera abajo junto a la cantera. Pero no par ni una sola vez. Se limit a pasar y pasar.
Bueno, en fin, la mayora de los que participaron en la excursin tuvieron quemaduras de sol, un tercio se vio afectado por zumaque venenoso, y
unos cuantos se emborracharon y se pusieron malos con la cerveza que compraron los chicos mayores y nos echaron una bronca en casa, y a un chico le
mordi una culebra y otro se sent sobre cristales rotos. Yo pensaba, vaya, esa Sissy es la nica que ha salido bien de este da; no le pas nada porque
se mantuvo en movimiento. Comprende lo que quiero decir?
La seora Seward dej la silla para apagar la cafetera.
No recuerdo ahora a que edad descubri que tena sangre india. La familia de su mam, muchos de ellos, haban vivido en el Oeste, en los
Dakota, y un miembro de la familia se haba casado con una india, no recuerdo la tribu
Siwash? Eso, Algo as. Bueno, pues una vez vino de visita, de Fargo, una ta de Sissy, una hermana de su mam, y haba entonces mucho jaleo por
aqu con lo de la integracin; a nadie le gustaba que el Tribunal Supremo viniese a decirle que tena que ir a la escuela con los de color, y supongo que
los Hankshaw estaban discutiendo el asunto como todos los dems cuando la ta descubri el pastel de la sangre india en la familia. La que se arm! El
pap de Sissy se puso furioso. No s por qu; un indio es distinto que un negro. Pero creo que estuvo a punto de divorciarse de su pobre mujer. A Sissy,
sin embargo, le encant aquello. Calcul que tena una dieciseisava parte, de cmo era? de siwash. Habl del asunto en la escuela. Nunca la
habamos visto tan animada. A partir de entonces, mostr mucho inters por los indios, aunque no tanto como por el autoestop. Por supuesto, no tena el
mnimo aspecto indio. Era tan rubia como un albaricoque. Pero durante un tiempo, como consecuencia, empez a hacerse dibujos en sus pobres
pulgares. Dios santo! Sus propios hermanos tenan que agarrarla y borrrselos.
Ya suficientemente hecho, hizo el caf el corto viaje de la cafetera a la taza. Fue un viaje directo. No hubo ms paradas en su ruta. Betty Clanton
Seward sac una caja de galletas saladas y un pulverizador marrn y amarillo.
Esto es la ltima novedad que hay en las tiendas dijo, blandiendo el pulverizador. Si se roca una galleta de soda normal con ella
zzzzzzt zzzzzzt sabe como una pasta de chocolate. Tome.
Rechaz el entrevistador la oferta. l quera formular preguntas claras y concisas relacionadas con una antigua compaera de clase de la seora
Seward. No quera llenarse la boca de galletas de soda, aunque supiesen a pastas de chocolate. (Qu inventarn la prxima vez estos japoneses?).
Algunas veces, lo admito, la miraba, sentada all en la escuela, tiesa y sonriente, y pensaba que quiz tuviese algo especial, algo aparte de su
condicin fsica, quiero decir, algo positivo. No poda seguir el programa de secretariado porque no poda escribir a mquina. Tena buenas ideas en
clase de arte, pero no era capaz de plasmarlas; adems, slo consigui una C en labores del hogar porque no poda coser, y todo el inundo consegua A
o B en labores del hogar. An as, y aunque su futuro pareca sombro, yo tena la sensacin de que Sissy poda ensearnos algo a los dems. Slo que
nunca llegu a saber qu exactamente. Y supongo que yo era tan, bueno, tan insensible a ella como el resto. Un da despus de oscurecer, cuando
pensaba que nadie poda verla, apareci con una carga de junquillos que haba cortado (desenraizado a patadas, en realidad) en alguna carretera y los
dej en el porche de mi casa. Creo que le caa simptica.
Betty Clanton Seward tir de un mechn de su pelo como una absorta ordeadora podra tirar de una teta al alba.
Lo hizo muy silenciosamente, pero aun as la o. Yo estaba en el piso de arriba ponindome rizadores y mir por la ventana y la vi. Pude saber
quin era por brillar la luz de la luna en su en su anormalidad.
Bueno, no pude mantener la boca cerrada. Se lo cont a la gente en la escuela y se burlaron mucho de ella.
Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue cuando di un baile de disfraces e invit a Sissy, en parte porque me daba lstima, pero tambin porque era, no
s cmo decirlo, pero en cierto modo me fascinaba. Y entonces Bill (ahora es mi marido, es qumico de la fbrica Philip Morris, debera hablar usted
con l), Bill, digo, hizo un par de pulgares inmensos de cartn y alambre y se fue su disfraz. l no pretenda ser cruel, pero ya sabe usted como son los
chicos. Inconscientes.
Suspir. Orde otro medio litro de su pelo. Luego, cuando tuvo ante s el caf, se irgui.
Dios mo, son casi las dos. Tengo que empezar a arreglarme. Me disculpa? El pequeo Willie tiene que ir al mdico a las tres. Van a quemarle
una verruga.
Se refera al muchacho de diez aos que haba estado dedicado al saqueo por los bordes de la entrevista, mascando pastas y galletas por docenas y
que mostr su pie descalzo (lavado, a Dios gracias, en fechas recientes) y en que haba, desde luego, una verruga como un erizo. El entrevistador se
pregunt por qu la seora Seward no rociaba sencillamente la verruga hasta que supiese a pasta de chocolate y dejaba que Willie se la comiera.
El entrevistador no le dijo esto a la seora Seward.

Hubo algo ms que el entrevistador no dijo a la seora Seward.

No le dijo que la prxima vez que una persona se adornase con falsos pulgares imitando a Sissy Hankshaw, ello constitua un acto de homenaje.
La seora Seward lo habra considerado ridculo, un homenaje de pulgares de corteza de rbol balancendose impertinente ante la cara del siglo XX
como un bosque de diplomas prehistricos que no esperasen ningn apretn de manos a cambio. En realidad, era un poco ridculo. Pero, por ser
ridculo, sabemos que es cierto.

Intermedio de Vaquera (Venusiana)

Es tan densa la atmsfera en Venus que los rayos de luz se doblan como si fuesen de gomaespuma. La inclinacin de la luz es tan extraordinaria que
hace que el horizonte bascule haca arriba. As, si se colocase uno en Venus, podra ver el lado opuesto del planeta mirando directamente hacia arriba.
Quiz sea mejor que nosotros, aqu en la Tierra, resistamos la tentacin de espesar nuestra atmsfera. Quiz deberamos recelar de esos dirigentes que
insisten en que consideremos que la contaminacin es nuestra aliada.
Imagnate que eres una vaquera, que trotas en tu potro por las lomas herbosas de Dakota. De pronto oyes trompetear un grito agudo. Te vuelves en la
silla y miras hacia arriba esperando ver una bandada de grullas chilladoras, bailando en el aire al son de su propia msica chillona. Y en vez de eso,
ves una corneta que toca a diaria al otro lado del mundo. El ejrcito chino vivaquea por el cielo.

13
UN JUNIO, Richmond, Virginia, despert con los frenos puestos y los mantuvo as todo el verano. Era perfecto; se trataba de la Era Eisenhower y
nadie iba a ninguna parte. Ni siquiera Sissy. Es decir, no iba lejos. Suba y bajaba por la Avenida Monument, por ejemplo; haciendo autoestop arriba y
abajo por aquel amplio bulevar tan salpicado de venerados caones y estatuaria heroica que se le conoce por toda la geografa de los muertos como el
cinturn bananero de los generales espabilados.
La antigua capital de la Confederacin haca tiempo bajo el calor. Sus botas alzaban nubculas de polvo de tabaco, un poco de polen de glicina y
nada ms. Todas las maanas, domingos incluidos, se alzaba el sol como con un tee[1] de golf en la boca. Sus rayos rebotaban, independientemente pero
por igual, en los estanques del West End, las caas de cerveza del Sector Sur y las navajas de afeitar del barrio pobre. (En aquellos das, Richmond
estaba retorcido como los pliegues del cerebro, como si, como el cerebro, intentase impedir conocerse a s mismo).
Al anochecer, la luz de un nmero siempre creciente de televisores baaba la atmsfera de una engaosa frialdad. Se ha dicho que los autnticos
albinos producen luz de luminiscencia similar cuando defecan.
A medioda, la ciudad pareca el interior de una sanda napalmeada.
Siempre que podan, hombres, mujeres, nios y animales domsticos permanecan a la sombra, hablando poco, se movan menos, vean girar las
paletas de los ventiladores de acuerdo con la naturaleza de su oficio de ventiladores. Slo Sissy Hankshaw frecuentaba voluntariamente aquellos
lugares donde la brea estaba pegajosa, donde centelleaba la grava frita, donde se marchitaban las hierbas, donde se fragmentaba el asfalto (restos del
pastel de cumpleaos del Diablo), donde el gastado hormign traduca al alfabeto Braille largas y enconadas polmicas entre los niveles orgnico e
inorgnico de la vida. (Si alguna vez has lamido nquel o besado acero, conoces tal polmica).
Hay quien dice que el exceso de sol ablanda el cerebro (ya repugnantemente blando) y quizs eso fuese lo que la moviese a hacerlo. Quiz fueron
los amarillos guantes de hidrgeno que aporreaban sus odos; quiz la radiacin solar diese a sus tomos un giro un tanto raro. Por otra parte, su accin
quiz no fuese ms que indicio del alcance de su ambicin, que, aunque notable, difcilmente podra considerarse ms extraa que la que impuls al
pequeo Mozart, a los nueve aos, a componer una sinfona.
En cualquier caso, y fuese lo que fuese, una sudorosa pero por otra parte indefinible tarde de primeros de agosto del 60, una tarde exprimida del
ratonesco hocico de Mickey, una tarde esculpida en pur de patatas y leja, una tarde rebaada del plato canino de la meteorologa, una tarde que poda
dormir acunando a un monstruo, una tarde que normalmente podra no haber producido nada ms notable que un simple sarpullido, Sissy Hankshaw se
baj de una acera en la calle Hull de Richmond Sur e intent parar con el pulgar una ambulancia, intent pararla en realidad dos veces: a la ida y a la
vuelta.
Aullando, parpadeando sus luces rojas como en frentica y aficionada imitacin del sol tranquilamente profesional de aquel verano, iba la
ambulancia en viaje de servicio. Naturalmente, no par. Lo esperaba ella? La habra abordado, unindose a su sangrante o agonizante carga si hubiese
parado? Habra, en caso de haber podido pararla, probado fortuna despus con un coche fnebre?
Conjeturas. El carro de carne sigui su camino, y Sissy, a diferencia del joven Mozart, no se vio recompensada siquiera con un terrn de azcar por
su experimento. Sin embargo, la tripulacin de la ambulancia no dej de percibir su llamada. Antes de que Sissy se alejase muchas manzanas, fue
detenida por primera vez en su carrera.
Su aparicin en la comisara origin un pequeo revuelo. Por una parte, la chica tena un aire pattico; por otra, mostraba una serenidad de vientre
de Buda, y para la mentalidad del polica, la serenidad huele a falta de respeto. Era menor, su delito difcil de clasificar, el procedimiento inseguro. Un
periodista especializado en temas policacos del News Leader fue el primer periodista que se interes en ella; telefone a su director para que enviase
un fotgrafo. Los funcionarios de archivos se asomaban furtivamente a las esquinas para echarle un vistazo. Otros presos hacan comentarios. Por
ltimo, el sargento de guardia le dio un sermn adoctrinndola para que no volviese a obstaculizar la tarea de los vehculos de emergencia e hizo luego
que un agente femenino la acompaase a casa.
El fotgrafo lleg demasiado tarde para sacar fotografas y el periodista se enfad, pero para los dems implicados, una liberacin rpida era ideal:
los policas la apartaron de sus cabezas cortadas a cepillo. Sissy volvi al trabajo. A primera hora de aquella hmeda tarde, cuando un voraz incendio
converta el material de un billn de Pall Mal en almacn en humo prematuro, fue otra vez detenida: por intentar parar un coche de bomberos.
Esta vez la ficharon y la retuvieron veinticuatro horas en el centro de detencin de jvenes, aunque una vez ms las autoridades consideraron
oportuno dejarla libre. Influy no poco en que la dejaran la frustracin del encargado de tomar las huellas dactilares.

14
A RICHMOND, VIRGINIA, se la ha llamado ciudad a prueba de crisis. Esto se debe a que su economa apoya un pie en los seguros de vida y el otro
en el tabaco. En pocas de clico econmico aumentan las ventas de tabaco, aunque las otras ventas se derrumben. Quiz la inseguridad de las finanzas
ponga nerviosa a la gente. Y el nerviosismo mueva a fumar ms. Quizs un cigarrillo d algo que hacer con las manos al parado. Quizs el llevarse la
pipa a la boca ayude a olvidar que no se ha comido carne ltimamente.
En pocas de crisis, los beneficiarios de las plizas logran abonar de un modo u otro las cuotas del seguro. El seguro de vida quiz sea la nica
inversin que puedan permitirse mantener. Quizs insistan en mantener la dignidad frente a la muerte por no haberla mantenido nunca frente a la vida.
O ser que el fallecimiento de uno de sus miembros asegurados es la nica posibilidad que tiene una familia de hacerse rica?
Richmond ha celebrado todos los otoos, desde hace muchos aos, su economa a prueba de depresin. Se llama al festejo Festival del Tabaco.
(Festival del Seguro de Vida no habra resultado tan emocionante).
A Sissy Hankshaw le gustaba ver los desfiles del Festival del Tabaco. Desde una acera de la calle Broad, donde procuraba asegurarse un buen
puesto acudiendo temprano, tena por costumbre, una vez acumulado el valor suficiente, intentar parar los descapotables en que pasaban las diversas
Princesas del Tabaco. Los conductores, tanto los de la Joven Cmara de Comercio como todos los otros, jams la vean; miraban siempre al frente por
motivos de seguridad (los dioses del tabaco habran tosido rayos si uno de los vehculos de la Joven Cmara de Comercio hubiese irrumpido en los
cuartos traseros de una carroza de filtros Malboro) pero las saludantes princesas, que proyectaban rayos oculares y claridad dental sobre las multitudes,
siempre alertas de parientes, novios, fotgrafos y buscadores de talentos, las princesas, digo, captaban a veces la imagen de un inmenso pulgar
suplicante, y, por un desconcertante segundo (Oh los peligros de la inocencia al servicio de la nicotina!), perdan su cuidadosa compostura. Hemos de
preguntarnos qu historias no iran contando sobre aquellos pulgares las beldades cuando volviesen a sus casas de Danville, Petesburg, South Hill o
Winston-Salem, cuando el Festival del Tabaco de aquel ao fuese ya colilla.
En 1960, la cabalgata del Festival del Tabaco se celebr la noche del 23 de septiembre. El Times Dispatch inform que haba menos carrozas que
el ao anterior (Pero eran ms imaginativas y de ms de dos metros por lo menos); aun as, el desfile tardaba noventa minutos en pasar por un punto
dado. Haba veintisiete princesas, entre las cuales Lynne Marie Fuss (Miss Pennsylvania) fue proclamada al da siguiente Reina de Tabacolandia. El
gran mariscal del desfile fue Nick Adams, estrella de una serie televisiva llamada El Rebelde. Adams era una eleccin perfecta pues el tema de El
Rebelde era la guerra civil y estaba patrocinada por una importante marca de cigarrillos. El actor se enfad en el momento del desfile en que
descubri, bastante bruscamente, que el flanco de su caballo era blanco de una pandilla de chicos armados con cerbatanas. Haba pasacalles, payasos,
formaciones militares, majorettes de tambor, dignatarios, autoridades, animales, indios, unas cuantas vaqueras provisionales, incluso, con camisas de
serpentino brillo sobrecargadas de ubres y bordados; haba vendedores de souvenirs y la ya mencionada pandilla de malvados cerbataeros. El
administrador municipal, el seor Edwards, calcul la asistencia al ruidoso y costoso espectculo en cerca de doscientas mil personas, la mayor
asistencia con mucho de la historia del festival. Sissy Hankshaw no estaba entre el gento.
Al otro lado de la ciudad, a kilmetros de los miles (que, segn el peridico, chillaban, rean y aplaudan); al otro lado del James, en Richmond
Sur, donde, a pesar de las teoras econmicas, siempre era perodo de crisis econmica; en una casa hmeda y miserable, con frescos de mugre y
bajorrelieves de termitas; ante un espejo de cuerpo entero implacable en su reflejo de pulgares, estaba Sissy desnuda. (Jams digas en pelotas.
Desnuda es una dulce palabra, pero a nadie en su sano juicio le gusta en pelotas).
Sissy estaba tomando una decisin. Era un punto culminante de su vida y no poda permanecer inmvil durante los noventa minutos de desfilante
propaganda tabaquera.
En las siete semanas que siguieron a la detencin de la muchacha, le haban sucedido muchas cosas. Primero, un ayudante del fiscal del distrito,
animado por la agente que acompa a Sissy a casa, andaba intentando que la mandasen a un reformatorio. El defensor pblico se dedicaba a utilizar
esos trminos (incorregible, dscola e incontrolable), que, cuando se aplican a una joven, significan simplemente que se acuesta con chicos.
Hasta 1960, la inmensa mayora de las delincuentes juveniles encarceladas lo estaban por haber desarrollado un gusto prematuro por la relacin sexual
(prematuro a los ojos de la sociedad civilizada, claro est, pues segn el calendario de la naturaleza, el ao doceavo o treceavo es perfectamente
idneo).
El que nuestra Sissy siguiese libre aquella tarde de septiembre en que cigarrillos animados cabrioleaban en rutilante paso de oca Calle Broad
abajo, debase en parte a los esfuerzos de una asistente social a quien haban asignado su caso. Sin embargo, aunque la seorita Leonard haba ayudado
a evitar que Sissy fuese al reformatorio insistiendo en que la aficin de la chica al autoestop era una aficin casta que no representaba amenaza alguna
para la sociedad, haba sido tambin, por su parte, un elemento desestabilizador. Unas semanas atrs, se haba obstinado en convencer a Sissy de que
asistiese a un baile con ella, un baile especial donde la chica se sentira a gusto. Al fin, el telfono lmbico haba tintineado de nuevo (Lista su
llamada a Romance Por favor, deposite sesenta y cinco micro-gramos de estrgeno para los tres primeros minutos). Y Sissy se encontr
palpitando con un etiquetero traje de noche que haba utilizado una prima en un lejano baile de presentacin en sociedad y con el que algunas polillas
haban estado bailando recientemente al cachetito. Los arreglos del traje haban forzado a Sissy y a la seorita Leonard a llegar tarde al local donde se
desarrollaba la velada. Cuando Sissy ley el cartel que deca BAILE INDUSTRIAS BUENA VOLUNTAD, empez a sospechar que ni siquiera debera haber
ido. Una vez dentro, se convenci de ello. El suelo del saln brillaba babosamente mientras cojeaban, se tambaleaban, se deslizaban y giraban los
dedos de cangrejo y los talones de pollo de una muchedumbre o ms de dislocados, girantes y desvencijados organismos; mientras a la roja luz de
farolillos chinos caseros, fisuras palatinas, labios leporinos, fojas mandbulas, tics, espasmos, espumarajos, ojos saltones, narices chorreantes y
deformes crneos basculaban a ritmos diversos, inspirados por un disco de Guy Lombardo y los cinticos ejemplos de sus compaeros de baile.
Cuando Sissy se congel de alarma, la seorita Leonard la adoctrin: Mira querida, comprendo perfectamente lo que os pasa a vosotros. Y esboz
una sabia sonrisa indicando las notables criaturas que arrastraban los pies vacuamente o se descomponan por todas las articulaciones al comps de la
msica ms dulce de este lado del paraso. Comprendo lo que es estar aqu. Los polios no pueden soportar a los que tienen parlisis cerebral. stos
rechazan a los defectuosos congnitos, y todos ellos odian a los retrasados. Me doy perfecta cuenta, pero tienes que superarlo; los disminuidos deben

unirse. Y cuando empuj suavemente a Sissy hacia el escenario, donde los pilotos de silla hacan girar sus ruedas, la chica, por primera vez en su
vida, oy alzarse su propia voz sobre una pequea fosforescencia. Sissy gritaba: YO NO SOY DISMINUIDA, MALDITA SEA!. El grito hizo terrones el
azcar de Guy Lombardo. Los bailarines se detuvieron, algunos tardaron ms en conseguirlo que otros. Todos la miraban fijamente. Algunos rean y
cloqueaban. Luego, uno a uno, empezaron a aplaudirla. (Algunos lo hacan con una sola mano, en agitada e involuntaria ilustracin del ms famoso
proverbio de budismo zen). Cada vez ms inquietos, temerosos casi, los encargados pidieron calma, y la seorita Leonard, en una tentativa de iluminar
con luz ms razonable el escenario, empez a arrancar el papel rojo de las calvas bombillas, pero el aplauso se desplom en un fofo final cuando Sissy
sali corriendo de la sala de baile. Sissy llevaba prendido aquel extrao aplauso como un ramillete de flores de pantano mientras haca autoestop hacia
casa con su primer traje de noche, valseando el vals del automvil.
Ahora estaba ante el espejo. No podra or las bandas de msicos atronando Dixie cuando el paquete de cigarrillos parlante lanzara sus zapatillas
de plata sobre la ciudad en la calle Broad, pero an poda or el rumor del Baile Industrias Buena Voluntad, aunque hubiesen pasado semanas. Quizs el
sonido llegue ms lejos a travs del tiempo que del espacio. Es igual. Hubo un ruido ms apremiante: la voz de su pap desde la habitacin contigua. El
pap de Sissy utilizaba su voz de Carolina, su voz de borracho, aquella voz que pareca pasar a travs de la ropa interior de Daniel Boone. Hablaba del
Coronel, el cincuentn de amarilla chaqueta deportiva que llevaba aos solicitando dirigir la carrera de Sissy en el mundo del espectculo.
Empezaremos con mi espectculo de feria, claro, deca el Coronel, y luego trazaba un camino por la dorada escala que llevaba directamente hasta Ed
Sullivan. A los Hankshaw les desazonaban las explicaciones del Coronel. Haban procurado disuadirle. Pero recientemente, el seor Hankshaw haba
empezado a cambiar de opinin. Por dos razones: Sissy empezaba a causarle problemas y el Coronel haba doblado su oferta. El seor Hankshaw era
un trabajador, un obrero, despus de todo; y en su pecho, como en el pecho de los obreros de todo el mundo, lata el grasiento corazn del acaparador.
(Podran equivocarse tan universalmente los estetoscopios marxistas? Tenan chicle en las orejas todos los especialistas socialistas del corazn?). El
pap y la mam de Sissy discutan en aquel momento sobre el contrato, ya firmado por el Coronel, que yaca sobre el televisor como una funda de
almohada recin planchada.
Sus hermanos no estaban en casa para defenderla. Jnior estaba viendo el desfile con la chica a la que pronto habra de unirse en matrimonio. Jerry
en cuidados intensivos (no debe extraarnos que los Hankshaw necesitasen el dinero del Coronel) en la Facultad de Medicina de Virginia. Tras ser
rechazado en el cuerpo paracaidista por su estatura, Jerry se haba colocado en una rueda de feria en la Exposicin Rural de Atlantic (algo tena que
hacer) y la ley de gravedad, esa vieja robaescena, haba entrado una vez ms en accin.
Otras cosas molestaban a Sissy. Cosas tan insignificantes como su incapacidad para encontrar informacin sobre los indios siwash, sobre los que
deseaba escribir una redaccin en la escuela. Cosas tan enojosas como el hecho de que los quinceaeros del barrio hubiesen empezado a seguirla
siempre que se pona a hacer autoestop, parndose a su lado e intentando engatusarla, tanto por malicia como por lujuria, para que montase en sus
vulgares Fords.
Muchas cosas haban cambiado en el mundo de Sissy Hankshaw; incluida su propia imagen fsica. De pronto, en el ao diecisiete de una vida que
haba empezado con el galimatas de un mdico y el asombro de una enfermera, se haba hecho encantadora. Se haba establecido por fin un pacto entre
sus rasgos predominantemente angulosos (pmulos altos, nariz de finura clsica, frgil barbilla, plcidos ojos azules) y su boca, decididamente
redonda: una boca plena y fruncida que La Condesa comparara ms tarde con la vagina de un visn en poca de celo. Su figura haba acabado
ajustndose a la talla media de la modelo de alta costura: meda uno setenta y tres en calcetines. Pesaba sesenta kilos y volva a medir 82-60-85; una de
esas bellezas huesudas de las que dicen los guasones: Cuando se caen por las escaleras suenan como un cubilete de dados.
Se haba entregado por completo al autoestop porque hasta entonces no tena otra cosa ni esperanza. Pero, ay, ahora, haba una eleccin. O la
posibilidad de una eleccin. Era guapa. Y una chica guapa siempre puede abrirse camino en una sociedad civilizada. Quiz debiera buscar un trabajo,
trabajar y trabajar y ahorrar dinero (aunque tardase aos) para volver al doctor Dreyfus a que le hiciese aquella compleja operacin; y poder llevar as
una vida humana femenina normal.
Pero siempre que se lo deca a s misma (all, ante el espejo), siempre que pensaba doctor Dreyfus o vida normal, sus pulgares la contestaban
en pulgarano: Hormigueos, palpitaciones y picores. Hasta que comprendi al fin y acept lo que siempre haba intuido. Tena toda la razn cuando grit
en el baile. Sus pulgares no eran ningn defecto. Ms bien eran una invitacin, un privilegio otorgado audaz y descortsmente, perfumado de peligro y
sorpresa, que ofreca ms libertad de movimientos, invitndola a vivir la vida a un nivel distinto. Si se atreva.
Pues bien, aproximadamente cuando el rgano de vapor jadeaba como un enfisema a travs de los pulmones de Tabacolandia, Sissy decidi
atreverse, Y aproximadamente en el instante en que decidi atreverse, empez a rer. Y se rea con tal abandono, con tan secreto gozo, que apenas caba
en las bragas, aunque pap mirase desde el saln con una mirada persistente y grantica.
Sus padres le advirtieron que no saliera, pero su atencin estaba centrada en la pantalla de la tele cuando Sissy se acerc a la nevera y se meti
furtivamente un paquete de queso Velveeta en el bolsillo del abrigo. All saltaron tambin algunas aceitunas. Se les uni una manzana. Media rebanada
de Pan Maravilla dijo, qu demonios, all voy tambin, qu tengo que perder. Nada, dijo Sissy.
Logr salir por la puerta de atrs durante un tiroteo de Gunsmoke; agradeci en silencio al comisario Dillon por cubrirla, pero no pens luego en
lamentarse por la seorita Kitty, siempre encargada de saloon, jams vaquera.
Corriendo a toda prisa, saltndole las aceitunas del bolsillo, lleg a la esquina donde cortaba Hull Street la Ruta 1 U. S., que en 1960 an era la
principal autopista interestatal norte-sur.
Cuando alz un brazo, la luz haba cambiado y pasaba ya el primer coche, un Lincoln azul como un buque matrcula de Jersey. Durante un segundo
pareci como si hubiese alzado el brazo tarde, pareci que el conductor no haba advertido su gesto. Pero no, algo de ste (quiz un resplandor de nen
sobre la ua) obstruy los bordes de su visin. Mir hacia atrs a tiempo de ver el apndice completo, inmenso, frotado, lubricado, zepelinesco, tan
fresco y recin nacido como un huevo, invocando un extrao intermedio entre lo gozoso y lo amenazador, mientras nadaba a nivel de ojo por la ventana
trasera opuesta.
Fren.
Qu poda hacer?
Va hacia el norte? pregunt Sissy para empezar, cuando la puerta se abri hacia ella como losa de cielo caramelo. Le habra dado exactamente

igual que fuese en otra direccin.

Puedes apostar tu astroso culo blanco a que s dijo el conductor sonriendo sardnicamente. Era pielnegra y boineado, y difcil determinar qu
destacaba ms si los saxofones de su asiento trasero o los dientes de oro de su boca. Vacil Sissy. Mas qu demonios? Imitando al Pan Maravilla, se
dijo: Bueno, qu puedo perder? y subi.
Haba en realidad, en aquel conductor un algo distinguido, en el hormigueo de tesoro cuando sonrea, en la nube de humo de marihuana en que se
asentaba (qu distinto de los celebrados humos de Richmond!); en la gardenia de la solapa y en la botella que llevaba al lado, en el nivel al que sus
camuflados dedos situaron el volumen de la radio, en la velocidad con que hizo despegar aquel gran Lincoln de los arrabales tabaqueros, elevando
constante y permanentemente a Sissy Hankshaw a las alturas.
Y Sissy Hankshaw, dando rodilla con rodilla de emocin y miedo, y sin saber qu otra cosa hacer, hurg en su desgarbado abrigo y ofreci al negro
una rebanada de queso.

Intermedio de Vaquera (Carreta de Cocina)

Fuego es asociacin de materia y oxgeno. Si se tiene en cuenta esto, todo incendio puede considerarse una reunin, una ocasin de fiesta qumica.
Fumar un puro es poner fin a una larga separacin; quemar una comisara es mandar de vuelta a casa a billones de felices molculas.
Junto a un cenagoso lago, en un oscuro sector de los Dakota, una hoguera de campamento sonrea alzando la cabeza. A su alrededor, sin embargo, se
alzaban varias llamas de descontento de un grupo de vaqueras. Algunas se quejaban de que el guiso era inspido y caldoso.
Este guiso est muy caldoso dijo una.
Es como leche de vaca enferma dijo otra.
Debbie, de servicio en la cocina aquel da, se puso a la defensiva.
Ya sabis que no os convienen las especias dijo. Las especias queman la barriguita e inflaman los sentidos continu, utilizando dos
metforas impropiamente inspiradas por el fuego.
Las insatisfechas comensales refunfuaron y empezaron a burlarse de ello y como la pequea Debbie pareca tan al borde de las lgrimas, Bonanza
Jellybean sali en su defensa:
Es un hecho bien conocido dijo Jelly que la razn de que la India est superpoblada es que el polvo de curry es un afrodisaco.
Delores del Ruby expuls un ascua de la reunin con un agudo chasquido de su fusta.
Chorradas dijo. Slo hay un afrodisaco en el mundo.
Y es material extrao.

15
EL AUTOESTOP no es un deporte. No es un arte. No es, desde luego, un trabajo, pues no exige ninguna habilidad especial ni produce nada de valor.
Es una aventura, supongo, pero una aventura superficial e indigna. El autoestop es parasitario, ni ms ni menos que la mendicidad directa, segn mi
opinin.
Tales palabras diriga Julin Hitche con tono exasperado a Sissy Hankshaw. Sissy no se molest en dar respuesta a las acusaciones de Julin, y,
claro est, el autor, que es ambivalente respecto a todo este asunto del autoestop, no va a hacerlo por ella.
De Whitman a Steinbeck y a Kerouac, y por encima de los inquietos polluelos de los sesenta, la carretera norteamericana ha representado una
posibilidad de orientacin, de fuga, una oportunidad y un medio de llegar a otro sitio distinto. Aunque ilusoria, la carretera era libertad, y el modo ms
libre de recorrerla era hacer autoestop. En los sesenta, tantos jvenes norteamericanos andaban por la carretera que el autoestop adquiri, pese a la
opinin de Julin, caractersticas de deporte. En la seccin de correspondencia de revistas pop como Rolling Stone, los autoestopistas se ufanaban de
marcas de velocidad y distancia y se publicaron manuales completos para asesorar a los novatos en el juego.
Aunque parezca extrao, Sissy se mantuvo virtualmente al margen de este fenmeno cultural. Abordarla con el fin de obtener consejos prcticos
sobre el tema del autoestop habra sido casi intil. Quiz no hubiese dicho, por ejemplo, como Ben Lobo y Sara Linses en su folleto A un lado de la
carretera: Una gua de los Estados Unidos para autoestopistas, que las leyes de Montana prohben estrictamente el autoestop en las cercanas de las
instituciones para enfermos mentales. Y es difcil saber cmo habra reaccionado ante ese consejo magistral que aparece en el Manual de
autoestopistas de Tom Grimm: No utilice el pulgar para hacer autoestop. Utilice un cartel.
O ante esta observacin de Grimm: Dudo que la mayora de las chicas puedan recorrer tranquilas en autoestop largas distancias solas. Sissy no
habra tenido ms remedio que ponerse a rer a carcajadas.
Porque el da que en su clnica de Nueva York el doctor Goldman le administr el Suero de la charla, varios aos despus de que el Lincoln del
msico negro la alejara de casa y familia, Sissy pudo decir:
Por favor, no lo considere inmodestia, pero soy realmente la mejor. Cuando tengo las manos en forma y el cronometraje es correcto, soy lo mejor
que hay, hubo y habr.
De ms joven, antes de este paro forzoso que ha estado a punto de acabar conmigo, hice una vez autoestop ciento veintisiete horas sin parar, sin
comer ni dormir, cruc dos veces el Continente en seis das, refresqu mis pulgares en ambos ocanos y consegu viajes despus de medianoche en
autopistas sin iluminacin, tal era mi destreza, mi persuasin, mi ritmo. Logr establecer marcas y batirlas inmediatamente; yendo ms all, y ms
deprisa, que ningn autoestopista antes ni despus. Con los aos, sin embargo, pas a preocuparme ms por sutilezas y matices de estilo. No me
interesaba ya el tiempo en trminos de kilmetros por hora. Empec a hacer autoestop en algo parecido al tiempo geolgico: lento, antiguo, vasto. De
da, sola dormir en zanjas y entre matorrales, arrastrndome fuera al final de la tarde como debi arrastrarse el primer pez que sali del mar, parando
coche tras coche y muchas veces negndome a subir, o viajando slo un kilmetro para empezar de nuevo. Desplac la autopista de su contexto
temporal. Pasos elevados, trboles, rampas de salida, adquirieron para m la personalidad de ruinas mayas. Sin destino, sin parada, mi carrera era a
menudo silenciosa y vaca; no haba incremento, no haba graduaciones arbitrarias que redujesen el tiempo a unidades funcionales. Yo abstraa y
purificaba. Luego empec a yuxtaponer viajes lentos y largos con otros breves, furiosamente rpidos hasta que pude componer melodas, conciertos,
sinfonas completas de autoestop. Cuando el pobre Jack Kerouac se enter de esto, anduvo borracho una semana. Aad al autoestop dimensiones que
los dems no podan siquiera comprender. En la Era del Automvil (y nada ha conformado nuestra cultura como el coche de motor) ha habido varios
conductores geniales, pero slo un gran pasajero. He hecho autoestop por todos los estados y la mitad de las naciones, pasando ventiscas y cruzando
arcoiris, por desiertos y ciudades, hacia atrs y al sesgo, arriba, abajo, y en mi alcoba. No exista carretera que no me esperara. Al pasar yo, se
inclinaban los campos de margaritas y gorgoteaban las gasolineras. No haba vaca que no agitara hacia m sus ubres plenas. Conmigo lleg a la prctica
del autoestop algo diferente y profundo, iluminador y ejemplar. Soy el espritu y el corazn del autoestop, soy su corteza y su mdula, soy su fundamento
y su culminacin, soy la joya en su loto. Y cuando realmente me pongo en movimiento, parando coche tras coche tras coche, movindome tan libre, tan
clara, tan delicadamente que hasta los manacos sexuales y los polis no pueden sino pestaear y dejar paso, entonces encarno los ritmos del universo,
siento lo que significa ser el universo, me encuentro en estado de gracia.
Puede alegar usted que disfruto de una ventaja injusta, pero no ms que Nijinsky, cuya reputacin como el bailarn ms sublime de la historia se ve
nublada por el hecho de que sus pies eran deformes, pues posean la estructura sea de la pata de un pjaro. La naturaleza molde a Nijinsky para
bailar, a m para el control del trfico; y hablando de pjaros, dicen que las aves son tontas, pero yo una vez ense a un periquito a hacer autoestop. No
era capaz de hablar una palabra, pero era un loco del autoestop. Le dej que parara coches en un viaje por todo el Oeste, y luego me indic que quera
seguir por su cuenta. Le dej marcharse y el primer coche que par llevaba dos gatos siameses. En fin, quiz los pjaros sean tontos en el fondo.

16
EL LLAMADO suero de la charla es bsicamente mezedrina racmica con un poco de pentotal sdico. No hay que confundirlo con el polmico suero
de la verdad, que slo es pentotal sdico. En realidad, segn el doctor Goldman, el suero de la charla puede hacer exagerar al sujeto. Es evidente que
crey culpable a Sissy Hankshaw de exageracin cuando estuvo bajo la influencia del suero.
El autor, sinceramente, no sabe qu decir. Pero no est del todo seguro de que hubiese tal exageracin. Nuestros cerebros nos permiten utilizar una
fraccin tan minscula de sus recursos que todo lo que experimentamos es en cierto modo, una reduccin.
Empleamos drogas, tcnicas yoguis y poesa (y un millar de torpes mtodos ms) en una tentativa de volver las cosas a la normalidad.
Pero dejemos eso. Y dejemos el testimonio de Sissy Hankshaw sobre el autoestop, fuese exagerado o fuese exacto. Hay otra cosa que debemos
abordar aqu. Escucha:
Supn que despiertas una maana con la inquietante sensacin de que el mundo, mientras dorma, se ha inclinado levemente y que descubres que los
cajones de tu armario estn misteriosamente abiertos medio centmetro y que los frascos se han volcado en el botiqun (aunque ni t ni ninguna otra
persona de tu hogar se hubiese aventurado desde la hora de acostarse a coger una aspirina, un condn o un tampax) y que los cuadros de la pared, las
pantallas de las lmparas y los libros de las estanteras estn inclinados. Fuera, los edificios ms altos posan a lo Pisa, o, si viven en el campo, arroyos
y ros corren ligeramente desviados de sus cauces mientras los frutos cuelgan como ganglios gargolescos de los rboles uniformemente inclinados.
Cul sera tu reaccin ante tal fenmeno? Vamos, honradamente, en serio. Qu sentiras? Sentiras miedo? Confusin? Desconcierto y ansiedad?
Llamaras a la polica? Rezaras? O esperaras aturdido una explicacin, negndote a analizar el suceso e incluso a experimentarlo con todas tus
emociones hasta haber ledo los peridicos y escuchado las noticias, hasta saber lo que dicen los especialistas de las universidades del fenmeno, hasta
enterarte de cmo proyecta abordarlo el Pentgono, hasta que te tranquilice el presidente, que quizs insista, como hacen los presidentes, en que no ha
pasado nada, realmente nada? O, en vez de miedo, desconcierto y ansiedad, o adems de miedo, desconcierto y ansiedad, o en vez de una firme
tendencia a menospreciar lo sucedido y volver a las cosas de siempre, o adems de una firme tendencia a menospreciar lo sucedido y volver a las
cosas de siempre, imaginas que un luminoso reguero de gozo, inefable e indefendible, recorre tu columna; que puedes sentirte extraamente
entusiasmado entusiasmado, quiz, porque en un mundo racional donde hasta los desastres son habituales y casi rutinarios, ha sucedido algo que
suena casi como a cuento de hadas?
Otra posibilidad: Supn que a altas horas de la noche, con invitados sedientos en tu casa, se te acaba la reserva de cerveza. Que sales furtivamente
y enfilas tu coche hacia la nica tienda que hay abierta en la zona despus de medianoche, a por media caja de Budweiser. Y que, a un par de manzanas
de tu casa, cuando an no divisas la tienda, te asalta de pronto la firme sensacin de que te espan. Buscas coches patrulla pero no localizas ninguno. Y
entonces lo ves, en el cielo (altitud y tamao indeterminables por falta de puntos de referencia), ves un disco giratorio perfilado por crculos
concntricos de luz verde y blanca con un chorreo de puntos luminosos y prpuras parpadeando veloces en el centro. Est emplazado (tienes la
seguridad de que est interesado por ti) ms all y por encima de la capota de tu coche, y gira sin cesar, desvindose de vez en cuando a derecha o
izquierda a increble velocidad. Antes de lograr la presencia de nimo necesaria para decidir si frenas o aceleras, los anillos externos de blanco y de
verde se extinguen y las lucecitas prpuras se disponen en una distribucin identificable (la forma de la pata de un pato) contra el cielo sin estrellas.
Segundos despus, todo el aparato desaparece. Sigues, claro est, hasta la tienda, qu otra cosa puedes hacer (de momento). Al poco rato, asombrado y
nervioso, llegas con la cerveza a casa (olvidaste el tabaco para Rick), y te enfrentas con el problema de qu, si algo, contar a tus amigos. Quiz no te
crean; quizs insistan en que ests borracho o en que mientes, o en algo peor. Quizs hablen demasiado; quiz llegue la noticia a la prensa y te asedien
escpticos y locos. Deberas llamar a la emisora de radio para enterarte de si algn otro vio lo que t viste? Tienes obligacin moral de notificar al
puesto militar ms prximo? La forma en que resuelvas tales cuestiones, y las meditaciones que dediques al significado del mensaje visual de los
Objetos Voladores No Identificados (por qu, podras preguntarte, una pata de pato?) vendran determinadas por tu personalidad bsica, y con los ms
tiernos respetos, eso tiene escaso inters para el autor. Lo significativo aqu es lo siguiente: No sentiras, tarde o temprano, no importan quin o qu
sea, un enaltecimiento espiritual, una especie de alegre carta loca como resultado del suceso? Y si esta elevacin, este jbilo, puede atribuirse en parte
a tu contacto con El Misterio no puede igualmente atribuirse a tu brusca conviccin de que hay fuerzas superiores ah fuera, fuerzas que pese a
toda su amenaza potencial, podran, sin embargo, si decidieran intervenir, representar la salvacin para un planeta que parece tercamente decidido a
perecer?
Consideremos ahora las mquinas del tiempo. Ambas la original y la del Chink. Las mquinas, siendo autnticas y no ofreciendo demasiado que
considerar, no tienen el dramatismo de un deslizamiento de la tierra o de un platillo volante, ni parecen ofrecer panaceas inmediatas para las cincuenta y
siete variedades de acidez de estmago de la humanidad. Pero suponiendo que seas uno de esos individuos que se sienten atrapados, atrapados en cierto
grado, atrapados en el matrimonio, la profesin, la educacin, la geografa, o atrapados en algo mayor que todo eso, atrapados en un sistema, o lo que
podra describirse como una tecnocracia progresivamente aislante o un teatro de paranoia y desesperacin, algo as. Pues bien, si eres uno de esos
individuos (y el autor no pretende implicar que lo seas), no sera el mismo conocimiento de que hay maquinarias tictaqueando tras el empapelado de la
civilizacin, sin que lo sepan los dirigentes, organizadores y ejecutivos (incluido el presidente), no sera tal conocimiento, en fin, sugiriendo como
sugiere la posibilidad de alternativas inimaginables, no sera, digo, ese conocimiento un delicioso bao de burbujas para tu corazn?
O pretende el autor enredarte aqu en algo, pretende manipularte un poco cuando debiera simplemente explicar su historia tal como debe hacer todo
buen narrador? Quiz sea as. Ya veremos ms tarde.
Pero un momento. Mira aqu. Aqu mismo. Esta chica. Una chica muy guapa. Muy bonita. Se parece un poco a la princesa Grace de joven, si a la
joven princesa la hubiesen dejado un ao bajo la lluvia.
Qu dices? Sus pulgares? S, no son magnficos? La palabra de sus pulgares tendra que ser rococ rococococototo tutu! Dios mo.
Damas. Caballeros. Ssssss. As son las cosas. Habis permitido que esas extraas manos os toquen.

Segunda Parte
los esquimales tenan cincuenta y dos nombres distintos para designar la nieve porque era importante para ellos; debera
haber otros tantos para el amor.
MARGARET ATWOOD

17
LOS PERIDICOS guardan las fotografas de los famosos en sus archivos. Cuando muere un famoso, un dibujante de la plantilla (el mismo to que
dibuja los crculos alrededor de Fumbled Footballs) recurre al archivo fotogrfico de la celebridad muerta y de un papirotazo le mata los toques de luz
de los ojos.
Es procedimiento habitual en la mayora de los peridicos de Norteamrica. Diferenciando as visualmente a los que estn con nosotros de los que
se han ido, la prensa muestra su respeto a la muerte, o el miedo que le inspira. Siempre que veas la foto de un notable difunto en los peridicos, lo ms
probable es que sus ojos aparezcan apagados y lisos: como si la chispa de su vida se hubiese repartido entre sus prjimos.
En la fotografa oficial de las oficinas de correos del presidente de los Estados Unidos, casi parece que se hubiese invertido el proceso. Ojos
originariamente inertes y superficiales se convierten, merced a la brocha del retoque, en clidamente chispeantes, proyectando andanadas de
paternalismo y salud.
Sissy Hankshaw estaba de pie bajo el propio retrato del presidente, en el vestbulo de la oficina de correos de LaConner, Washington. Miraba el
retrato del presidente como si fuese la benigna fantasa de algn caricaturista testigo de Jehov mientras esperaba su correo en el mostrador.
LaConner, Washington, era uno de los seis lugares del pas donde Sissy reciba cartas. Los otros eran Taos, Nuevo Mxico; Pine Ridge, Dakota del
Sur; Cherokee, Carolina del Norte; Pleasant Point, Maine, y otro sitio. Lo que estas oficinas de correos tenan en comn era que todas estaban en
reservas indias o prximas a ellas.
El presidente de la fotografa de la oficina postal de LaConner, Washington, aquella maana no era Ike. Oh, no, Ike haba dirigido al pueblo durante
la niez de Sissy y, salvo en lo que se relacionasen con el manejo de los palos de golf, jams haba pensado en absoluto en los pulgares. Sissy haba
huido de Richmond justo cuando agonizaban los aos Eisenhower. (Agonizaban de aburrimiento, podramos decir aunque los aos Eisenhower y los
cincuenta se ajustaran perfectamente unos a otros, encajaban como Hi y Lois. Fue cuando volvieron los aos Eisenhower, en 1968 y, peor, en 1972
(tiempos demasiado materialmente complejos, tecnolgicamente avanzados y socialmente voltiles para soportar la simpleza mental a tan gran escala),
cuando una civilizacin de ya verdes agallas empez a boquear de veras.
Ms de diez aos haban pasado desde la fuga de Sissy; una dcada durante la cual se entreg al autoestop con obsesin, constancia, soledad,
maravilla. Entre la gente que presta atencin a tales cosas, se haba convertido en leyenda.
Ser una leyenda no siempre es financieramente beneficioso. No hay sindicato federado y unitario de leyendas que asegure a sus miembros la
recompensa de un salario mnimo de 5,60 dlares hora por sus labores legendarias. No tienen las leyendas grupos de presin en Washington. No hay
siquiera un llvese una leyenda a cenar esta semana. En consecuencia, tena Sissy que recurrir a cosas distintas a su autoestopismo legendario para
comer, para tampax, para pasta de dientes y para poner mediasuelas a los zapatos. Por eso trabajaba de cuando en cuando para La Condesa. Y por eso
La Condesa tena que tener un medio de contactar con ella y por eso Sissy pasaba por lista de correos siempre que andaba cerca de LaConner, Taos,
Pine Ridge, Cherokee, Pleasant Point o aquel otro sitio. Desde luego, nadie salvo La Condesa le escriba. Sissy no haba sabido de su familia ni
establecido contacto con ella desde que partiera en autoestop aquel crepsculo. (Bueno, en realidad, era de noche cuando Sissy hizo su escapada, pero
al recordar Richmond Sur es fcil confundir el recuerdo de viejo ladrillo con el crepsculo, lo mismo que es fcil mezclar inadvertidamente en los
propios recuerdos el olor de tabaco tostado con el de la sangre: otra de las bromitas del cerebro).
Sissy deseaba profundamente que hubiese un mensaje de La Condesa aquel da, porque tena menos de un dlar en el bolsillo. El deseo obr el
milagro. Bajo los rayos de la mirada del presidente, volvi el cartero al mostrador con un sutil sobre malva, escrito con tinta castao rojizo y con
aroma (incluso pegado a la mano del cartero) a tocador.
Gracias dijo Sissy, y sali con la misiva a la acera.
Llegar en autoestop a LaConner, Washington, haba sido como hacer autoestop por un musgoso y viejo pozo abajo. Oscuro, hmedo, y verdsimo.
Haba charcos en la calle y el olor a hongos lo impregnaba todo. El cielo era una olla de nubes coaguladas. Nadaban patos salvajes a tiro de graznido
de la oficina de correos y, como, en bienvenida, diez mil espadaas de autoestopistas saludaban a sus gordos pulgares en el aire.
Poda or pudrirse los cimientos mientras estaba all, y todo horizonte que intentaba enfocar apareca misteriosamente empaado, como lamido por
la punta de la lengua del Ttem. Las babosas reptaban por las pilas de lea. Aguantaban firmes los abetos.
Frente al pueblo, al otro lado de la cenagosara, estaba la Reserva Swinomish. Varios indios pasaron ante Sissy en el correo, distrayndola, de
momento, de la carta de La Condesa.
Por fin, sin embargo, abri el sobre y se sorprendi al leer slo esto:
Sissy, preciosa:
Cmo ests, ser extraordinario? Me lo pregunto. La prxima vez que te acerques a Manhattan, llmame. Hay un hombre al que
sencillamente debo presentarte. Emocin!!
LA CONDESA

Redoblando la hoja de caro papel de escribir, la calent Sissy un rato entre sus palmas, como si al igual que el sucio viejo que sienta sobre sus
rodillas a una linda exploradora esperando incubar un chupachup, pudiese metamorfosearse en una solicitud de trabajo. Cuando la ley de nuevo, ay,
era el mismo mensaje insustancial.
Cre que La Condesa me conoca mejor musit. Llevo medio ao sin recibir un cheque y todo lo que me ofrece es presentarme a un hombre.
Un crimen!
Justo entonces, en la ra, unos indios pasaban cortando el agua en una larga canoa (una antigua canoa de guerra de paliforme proa, cantando
ferozmente en lengua skagit. Eran swinomishs, la mayora jugadores de pelota de instituto de enseanza media o jvenes veteranos sin empleo, que
practicaban para la carrera anual de canoas del 4 de julio contra los lummis, los muckleshoots y otras tribus de Puget Sound. Sissy tir la perfumada

carta a una papelera.

Una vez, haba visto en televisin un western barato titulado Reprisal. Guy Madison interpretaba el papel de un mestizo. Al final, sin embargo, se
hart del Sistema y volvi a la vida salvaje de los viejos tiempos. Niego que haya en m algo de blanco! gritaba.
Sissy haba pensado a veces seguir el ejemplo de Guy Madison. Oh, s, lanzar el grito de guerra en las calles sombreadas de abetos de LaConner y
negar aquella parte suya plida y civilizada!
Pero esto habra sido negar quince dieciseisavos de s misma.
Cmo podra vivir la vida como un dieciseisavo de s misma?
(a) Como esa parte de la polilla que la vela quema al final.
(b) Como un lento baile sobre el lugar de la matanza.
(c) Quiz no tan malo en realidad: en la tierra de las uvas podridas podra ser reina una pasa.
(d) Como un par de pulgares a los que no hubiese ligados cerebro, corazn, ni coo.

18
EL QUE SU complacencia en la indianidad y su pasin por viajar en coche pudiesen resultar contradictorias si no mutuamente excluyentes, jams se le
ocurri a Sissy (como habra de sucederles a Julin y al doctor Goldman). Despus de todo, el primer coche que consigui parar deba su nombre al
deseo de honrar al gran jefe de los ottawas: Pontiac.
Quiz Sissy fuese de los que creen que naturaleza e industria podran dormir bajo las mismas sbanas floreadas. Quizs acariciase visiones de una
futura naturaleza virgen donde el bisonte y los Buicks se mezclasen en armona y en respeto mutuo, una pradera neoprimitiva donde caballos de vapor y
potros de carne y hueso corriesen libres.
Quiz. Las visiones de una mujer en movimiento son difciles de precisar.
No hubo creencias visionarias ni expresas ni implcitas cuando Sissy, aprovisionada con barras de caramelo Tres Mosqueteros, emocionaba a las
espadaas municipales de LaConner por la forma en que mova el pulgar para salir de all. Como antes indiqu, Sissy segua el mtodo de jams
planear itinerario ni fijar un destino pero, poda ella evitar que la nica carretera que sala de LaConner, Washington, corra directamente hasta la
ciudad de Nueva York?
Igual que la apremiante pregunta del gran jefe Pontiac, Por qu soportis que el hombre blanco habite con nosotros? asaete certeramente el
alma de su pueblo, as la nica carretera que sala de LaConner iba a dar recta a Park Avenue y La Condesa.
No s sinceramente como llegu aqu tan deprisa le dijo Sissy a sta. Cuando entr en el supermercado de LaConner a comprar caramelos,
unos indios que estaban junto al refrigerador de la cerveza se rieron de mis manos. Friqu y cuando me di cuenta me aproximaba al Holland Tunnel de
Nueva York. Despert en el asiento delantero de un descapotable. Tena la capota bajada y mi primera impresin fue que nos haban cortado la
cabellera.

19
LA CONDESA esboz una sonrisa que era como la primera rascada en un coche nuevo. Algo inmanentemente lamentable. Una sonrisa aguafiestas. Un
hiriente y pequeo recordatorio de la inevitabilidad del deterioro.
Como para vandalizar ms una superficie agostada, una boquilla de marfil apartaba peridicamente los ofensivos morros de La Condesa. Cenizas
de cigarrillos franceses regaban el traje blanco de lino que se pona a diario fuese cual fuese la estacin; las cenizas regaban la rosa de un mes de edad,
de su solapa. El monculo estaba cagado de moscas, la corbata salpicada de salsa de filete, los dientes pensaban que eran castauelas y el mundo un
fandango. A La Condesa no le importaba lo ms mnimo. Era rico, ni un centavo menos. T tambin seras rico si hubieses inventado y fabricado los
productos higinicos femeninos ms populares del planeta.
La Condesa haba hecho una fortuna con aquellos aromas especiales de la anatoma femenina. Era la General Motors de la cosmtica corporal, la U.
S. Steel de los aliviadores ntimos. Como cualquier genio, diriga obsesivamente todas las fases de las actividades de su empresa, de la investigacin a
la comercializacin, sin olvidar las campaas publicitarias. Ah era donde intervena Sissy. Sissy era su modelo favorita.
La haba descubierto aos atrs en Times Square, donde se haba reunido una multitud a verla cruzar la calle 42 con las luces en contra. Haciendo
una rara concesin, se haba limpiado el monculo. Tena Sissy una figura ideal para posar, era rubia y mantecosa, de semblante regio salvo la boca:
Tiene ojos de poetisa, nariz de aristcrata, barbilla de noble y la boca de una artista del chupe de un cabaret de Tijuana, proclam La Condesa. La
Condesa senta una gran admiracin por Sissy. Es perfecta.
Dios mo, cielo santo protest el vicepresidente del Chase Manhattan Bank con el que acababa de comer. Y esas manos?
Los contables no deberan atreverse a discutir con los genios.
La Condesa tena a su servicio un magnfico fotgrafo. El fondo era esencial para el cuadro ensoador, romntico y sin embargo ligeramente
sugerente con que La Condesa apelaba a potenciales consumidores de niebla pulverizada Roco y polvo pulverizado Yoni Yum, as pues sola enviar a
su fotgrafo al lugar adecuado, aunque fuese Venecia o el Taj Mahal. No reparaba en gastos con tal de conseguir la imagen deseada, y aprendi a
esperar pacientemente a que Sissy llegase a dedo a sus citas.
Nunca retrat sus manos.
Pero, en fin, en los tiempos en que los cigarrillos Lucky Strike patrocinaban Su desfile de xitos en televisin, el programa present a una
cantante llamada Dorothy Collins. La seorita Collins apareca invariablemente con blusas o vestidos de cuello alto. Lleg un momento en que aquellos
cuellos altos provocaron el rumor de que la seorita Collins ocultaba algo. Se hablaba de una cicatriz, de bocio, de un lunar gigantesco en la base del
cuello. Quizs un vampiro le hubiese atizado a Dorothy Collins un mordisco indeleble. Corran toda clase de bulos. Tras varios aos, sin embargo, la
vocalista apareci sbitamente en Su desfile de xitos (cantando Llegan las barcas camaroneras o algo as) con un traje de noche muy escotado
y su cuello era tan normal como el tuyo o el mo. Por supuesto, alguien de la profesin del doctor Dreyfus poda haber obrado un milagrito plstico.
Seguramente nunca lo sabremos.
Y asimismo, el que Sissy Hankshaw posara en tantos pintorescos anuncios de Roco y Yoni Ytim, hizo que al cabo de aproximadamente un ao, ojos
agudos advirtieran que jams se vean sus manos en la foto. O estaban a la espalda, o cortadas, o el follaje tropical o la proa de una gndola las
obscurecan. Y rumores a lo Dorothy Collins se propagaron por Madison Avenue. Las historias de siempre (tena verrugas o marcas de nacimiento o
tatuajes, o seis dedos donde debera haber cinco) iban y venan. Pero una versin, la de que cuando haba aceptado un anillo de compromiso de otro, un
amante celoso le haba despachado las manos con un cuchillo de cortar pescado, fue la que persisti. No iba a decirlo La Condesa, claro. l mantuvo la
identidad de Sissy en secreto y pag a su fotgrafo un extra para que no abriera la boca. Era el tipo de juego que emocionaba a La Condesa. Cuando
escuchaba los rumores sobre su misteriosa modelo, l sondeaba su repugnante sonrisa con la boquilla de marfil y sus dientes claqueaban como pato
comiendo fichas de domin.
Aos ms tarde, cuando no utilizaba ya a Sissy en exclusiva, introdujo La Condesa una doble suya en un anuncio de Roco. Era muy capaz de hacer
cosas as. Pero realmente estaba prendado de Sissy Hankshaw. La crea entre otras cosas responsable del inters por los monos de cremalleras que se
apoder de la femeneidad occidental a finales de los aos sesenta. Y la situaba a la vanguardia de la moda. En fin, cierto es que Sissy visti monos de
cremallera mucho antes que ningn director de Vague, pero es tambin cierto que sigui vistindolos despus de que se pasaran de moda. La prenda de
cremallera era, en realidad, la nica que Sissy poda usar porque no poda abotonar la ropa. Sissy jams se quej porque censuraran sus manos,
aunque por cuestin de orgullo las habra preferido bien visibles. Hay que admitir en honor de La Condesa que expres a menudo deseos de introducir
los pulgares de Sissy en la foto, simplemente por su contrapunto flico, pero temi que el pblico norteamericano no estuviese preparado para ello.
Quiz lanzase como prueba una foto empulgarada en el Japn, deca, pues su empresa ya haba sacado a los japoneses sustanciosos millones con un
anuncio que parafraseaba un haik de Buson, poeta del siglo XVIII:
Pas la noche breve:
sobre el peludo gusano
perlitas de Roco.

Intermedio de Vaquera (Luna sobre Dakota)

Pareca la luna la cabeza de un payaso baada en miel.
Cabeceaba danzarina en el cielo, goteando una mezcla de blanco payaso y jarabe de abeja sobre las lomas de Dakota.
Aullidos de coyote (o seran grullas chilladoras?) zigzagueban a travs del maquillaje celestial como si fueran arrugas auditivas.
La luz de la luna caa sobre Bonanza Jellybean que inclinada sobre el abrevadero de las caballeras restregaba an sus bragas. (Un da caluroso en
una silla saltarina puede manchar de veras la ropa interior de una chica).
Inundaba la luz de la luna las ventanas de los barracones, compitiendo con la luz de la lmpara que iluminaba las pginas de la Santa Biblia de
Mary, Amores rancheros de Big Red y El Camino del Zen de Debbie.
Espectraba la luz de la luna las mejillas de las chicas que dorman y de las que pretendan dormir.
Un solo rayo de luna temblaba tmido sobre la masa del ltigo de piel de serpiente de Delores del Ruby, donde la masa sobresala por debajo del
saco de brotes de peyote que nocturnamente le servan de almohada.
La luz de la luna atrajo al exterior a Kym y a Linda en camisn, a apoyarse en la valla del corral en pasmo silencioso.
Nuestra luna, claro, no ha rendido nada de su suave hechizo a la tecnologa. El rumor de las pequeas naves espaciales no ha disminuido en modo
alguno su misterio.
En realidad, las exploraciones de los mecnicos del Apolo casi nada revelaron de autntica importancia que no insinuase ya la carta Luna de la
baraja del Tarot.
Casi nada. Hubo un descubrimiento interesante. Algunas de las rocas de la Luna transmiten ondas energticas. Temise al principio que pudieran ser
radiactivas. Los instrumentos probaron enseguida que las emisiones eran limpias, pero a la NASA le desconcertaba an el origen y el carcter de las
vibraciones. Trajeron los astronautas muestras de roca a la Tierra para amplias pruebas de laboratorio.
Y mientras las propiedades electromagnticas concretas de las rocas lunares continuaron desconcertando a los investigadores, un cientfico decidi,
simplemente por hacer algo, convertir las ondas en sonido. Es un proceso fcil.
Cuando se canalizaron las vibraciones lunares por un amplificador, los sonidos que palpitaron en ste sonaron exactamente as: queso, queso,
queso.

20
SINTATE QUERIDA, vamos, sintate. Come unos dulces, estn deliciosos. S, sintate ah mismo. Te apetece un jerez?
La jarra que La Condesa alz estaba polvorienta por fuera, penosamente vaca por dentro; tena una mosca tiesa, patas arriba en el borde.
Coo, no tengo jerez; qu te parece un Ripple rojo?
Busc en la nevera miniatura a un lado de la mesa y sac una botella de vino pop. Tras un vergonzoso despliegue de esfuerzos, logr abrirla y llen
dos vasos de jerez.
Sabes lo que es el Ripple, no? Gaseosa empalmada. Jij.
Sissy consigui una corts sonrisa. Tmidamente, contempl su vaso. Estaba empastado con tantas huellas dactilares que deberan haberlo enterrado
con J. Edward Hoover. (En las oficinas centrales del FBI de Washington, hay un agente que puede recorrer los archivos de huellas dactilares y sealar
las de todos los trompetistas. Quiz sea el mismo agente que devolvi la ficha de Sissy a la oficina regional de Richmond exigiendo saber por qu no
haba huellas de pulgares. Estaba en buena forma y no lo saba. Hubo una vez una familia en Philadelphia que se pas cuatro generaciones sin huellas
dactilares: Nacieron sin huellas dactilares, el nico caso conocido en la historia. Esto podra plantear todo un problema a las autoridades, dijo un
funcionario pblico. Ni hablar, contest otro. Si la polica encuentra alguna vez un arma asesina en Philadelphia sin huellas dactilares, sabremos
inmediatamente que lo hizo uno de ellos).
Alz La Condesa su vaso en un brindis.
A mi propia y especial Sissy brind. Alegra! Y bienvenida. As que mi carta te trajo volando, eh. Bueno, quiz tenga una sorpresilla para
ti. Pero primero, cuntame, qu es de tu vida. Han sido seis meses, no? Y en ciertos crculos eso es medio ao. Cmo ests?
Cansada dijo Sissy.
La mir comprensiva.
sta ha sido la primersima vez en los eones que hace que te conozco que te oigo quejarte. Debes estar cansada. Has soportado las mayores
penalidades sin un suspiro. Yo siempre he dicho: Sissy Hankshaw nunca tiene mala suerte porque a ella nada le parece mala suerte. Nunca ha sido
desgraciada porque no hay nada que ella considere desgracia. Y ahora ests cansada, pobrecilla.
Algunos podran decir que ya tuve mi mala suerte al nacer, y despus de soportar eso, todo lo dems fue fcil. Un freak nato slo puede ir cuesta
arriba.
Freak, bah, bah. La mayora somos freaks de un modo u otro. Prueba a nacer condesa rusa masculina en una familia anabaptista de clase media
blanca de Mississippi, y vers lo que es bueno.
Lo comprendo. Bromeaba. T sabes que siempre he estado orgullosa de cmo me distingui la Naturaleza. Son los deformados por la sociedad
los que me dan lstima. Uno puede apechugar con los experimentos de la Naturaleza, y si no son demasiado viles, convertirlos en una ventaja. Pero la
deformidad social es serpentina e invisible; convierte a los hombres en monstruos o ratones. En fin, me encuentro muy bien. Pero llevo once aos y
varios meses sin dejar de moverme, comprendes, y creo que estoy algo cansada. Quiz debiese descansar un poco. No me siento tan joven como antes.
Mierda, cielo santo, an te falta para los treinta. Y ests ms hermosa que nunca.
Adornaban su mono ruiseores y flores de manzano. Portaba dulce testimonio de colada reciente, pero las arrugas indicaban que haba estado
doblado en la mochila. Su largo pelo rubio caa liso; habra sido ms conveniente para viajar con l hacerlo trenzas, pero, ay, cmo trenzar con sus
dedos? Una mscara de mugre y polvo de carretera que ningn apresurado chapuzn en los lavabos de seoras de las gasolineras poda eliminar de
forma conveniente empastaba su rostro. En los poros de su frgil nariz y su amplia frente haba residuos de Idaho, Minnesota, y del oeste de Nueva
Jersey: barro, arena, lgamo, cieno, polen, cemento, mineral y humus. El sucio velo con que el autoestop cubra sus rasgos era una razn de que su
identidad de modelo hubiese sido tan fcil de ocultar. Si La Condesa la quera para posar, tendra que vaporizarla un da o dos en su bao privado. El
crepsculo que se proyectaba en las ventanas de la oficina, despus de pasar por el verde filtro del Central Park, mostraba que La Condesa no era
ningn astuto halagador: Sissy era guapa de verdad.
Significa eso que puedes tener trabajo para m?
Hubo una larga pausa, durante la cual La Condesa tamborile su monculo con la boquilla, durante la cual una ardilla cruz triunfalmente Park
Avenue, durante la cual el siglo XX desliz su guisante bajo otra cascara atrapando a unos cuantos millones ms de imbciles que perdieron la apuesta.
T fuiste la Chica Yoni Yum/Roco, veamos, de 1962 a 1968. Es mucho tiempo en este negocio. Fue una brillante campaa, no puedo negarlo, y
fue una buena asociacin. Pero no puede repetirse. Uno no puede repetirse a s mismo. No, y extraer algn aroma de la vida. En fin, he estado
utilizndote slo dos, tres veces por ao, en anuncios de revistas desde entonces. Y puedo utilizarte de nuevo. Probablemente lo haga. Eres mi eterna
favorita. No podra ser mejor ni la propia princesa Grace, ni aunque tuviese tu personalidad, que no la tiene. Yo soy por proclamacin higienista
femenino oficial de la Corte de Monaco y lo s, pero es contar cuentos fuera de la escuela. En fin, querida, ahora he dejado la fotografa y trabajo con la
acuarela. Est a punto de empezar toda una nueva campaa, a base de acuarelas increblemente lricas. Oh, qu conversacin tan tortuosa! Volvamos al
principio. El hombre concreto que quiero que conozcas es mi pintor, el acuarelista.
Sissy se aventur a beber un sorbo de Ripple.
Si no voy a posar para l, por qu quieres que le conozca?
Es una razn puramente personal. Creo que podrais gustaros.
Pero, Condesa
Vamos, vamos. No te enfades. Comprendo que has evitado siempre los compromisos con los hombres salvo los ms rudimentarios, y, podra
aadir, has sido lista. Las relaciones heterosexuales slo parecen conducir al matrimonio, y para la mayora de las pobres y tontas mujeres con el
cerebro lavado, el matrimonio es la experiencia mxima. Para los hombres, es una cuestin de eficiencia logstica: el macho consigue alimentos, cama,
lavadero de ropa, tele, coo, descendencia y comodidades materiales, todo bajo un techo, donde no tiene que disipar su energa psquica pensando
demasiado en todo eso: as est libre para salir y combatir las guerras de la vida, que es de lo que se trata. Pero para una mujer, el matrimonio es la

rendicin. Matrimonio es cuando una chica abandona el combate, deja el campo de batalla y a partir de entonces cede la accin verdaderamente
interesante y significativa a su marido, que ha pactado cuidar de ella. Triste y msero pacto. Las mujeres viven ms que los hombres porque en
realidad no han vivido. Mejor muerta con la cara azul del ataque cardaco a los cincuenta que ser una saludable viuda de setenta aos que no ha
realizado ni una accin en la vida desde la mocedad. Mierda, Dios mo, cmo sigo ahora?
La Condesa volvi a llenarse el vaso. La ardilla empez a cruzar de nuevo Park Avenue, pero no lo logr. Un chfer uniformado sali de una
limusina y alz y sostuvo el aplastado animal donde pudiese verlo la anciana pasajera, que la semana prxima hara una donacin de veinticinco
dlares a la Sociedad Protectora de Animales.
Pero aqu estas t, an virgen eres an virgen verdad?
Por qu? Tcnicamente s. Jack Kerouac y yo llegamos a estar muy prximos, pero creo que le di miedo
S, bueno, lo que quiero decir es que llega un momento en que es psicolgicamente imposible para una mujer perder su virginidad. No puede
esperar demasiado, comprendes. Ahora bien, no hay razn alguna para que t debas perder la tuya. Eres tan superior a la mayora de las mujeres. Has
permanecido en el campo de batalla, en el centro del escenario, experimentando vida, y, lo que es ms importante, experimentndote a ti misma
experimentndola. No te has visto reducida a una estrategia logstica por la guerra vital de ningn hombre. No pretendo sugerirte que capitules. Pero
quiz debieras hacer una pausa (ahora con tu cansancio la ocasin es perfecta) y considerar si quiz no ests perdindote algo grande; considerar la
posibilidad de una relacin romntica, antes, bueno, francamente, antes de que pueda ser demasiado tarde. Quiero decir, considerarlo un poco, nada
ms.
Qu te hace pensar que ese acuarelista y yo estableceramos una relacin romntica? dijo Sissy, macarroneando la frente.
No puedo estar segura de que lo hagis. Adems, no entiendo por qu quiero que lo hagas. En fin, t siempre has olido tan bien. Como una
hermana pequea. Acabo de caer en la irona. Los dientes de La Condesa iniciaron un taconeo ms rpido. T, la Chica Roco, eres una de las
pocas que no necesitan Roco. Odio el hedor de las mujeres! el taconeo se hizo ms escandaloso. Son tan dulces tal como Dios las hizo; luego,
empiezan a hacer el tonto con los hombres y enseguida apestan. Como setas podridas, como piscina con exceso de cloro, como fiesta de jubilacin de
atunes. Apestan todas. Desde la Reina de Inglaterra a Bonanza Jellybean, todas apestan.
El flamenco dental inici un ritmo delirante, una bullera, un floreo gitano de demasiadas notas y demasiado rpido.
Bonanza Jellybean?
Qu? Oh s. Ji, ji. Jellybean cuando los msculos mandibulares de La Condesa se calmaron, sus dientes amainaron en samba. Es una joven
que trabaja en mi rancho. Su verdadero nombre es Sally Jones o algo as de vulgar. Es lista como un taco dulce picante y, por supuesto, se necesita
talento para cambiarse el nombre tan guapamente. Pero de todos modos apesta como puta.
Tu rancho?
Ah, querida ma, s, me compr un ranchito en el Oeste. Una especie de tributo a las mujeres de Amrica que han cooperado conmigo para
eliminar su olor. Lo hice en realidad para aliviar impuestos. Lo conocers algn da. Entretanto, volvamos a lo que tenemos entre manos, por qu no te
piensas lo de conocer a mi artista? Admitiste que necesitabas un descanso. Yo me voy unos das a Eart Hampton en chafardeo con Truman. T puedes
instalarte en mi casa y descansar. Pondr a Julin en contacto contigo. Podis salir juntos, divertiros un poco. Vamos, Sissy, cario, intntalo. Qu
tienes que perder?
La Condesa era un genio, desde luego. Formul la nica pregunta que Sissy jams poda contestar: Qu tienes que perder?
Bueno, vale, probar. No le veo sentido, pero probar. Slo por ti. Es un poco tonto, en realidad, que yo salga con un artista de Nueva York
(Volvi a sonar aquel viejo telfono lmbico? Despus de todo, ella haba pedido un nmero que no figuraba en la gua).
Bien, bien, bien cloque La Condesa. Lo pasars bien, vers. Julin es un caballero.
La Condesa gir bruscamente en su silln y se inclino hacia adelante. Bajando el vaso de vino, mir directa, intensamente a los ojos azules de Sissy.
Su sonrisa le ensanch de simple rascada a reparacin sera de un buen taller. Llevaba tiempo esperando aquel momento.
Otra cosa, Sissy dijo muy lentamente, acentuando cada slaba, taconeando tono a tono. Otra cosa. Es indio de pura sangre.

21
ELLA HABA hecho que camiones Mack recularan sobre sus ejes, haba hecho olvidarse de Wagner a Mercedes Benzs, detenido Cadillacs tan en seco
como ataque al corazn de espantapjaros. Por ella cambiaron de ruta los torpedos, bajaron en picado aviones, salieron a la superficie submarinos,
enderezaron Lincoln Continentals sus corbatas. En cualquier parte que fluyese el trfico, haba pescado ella en su corriente, arponeado barracudas y
tiburones, hecho retroceder minimotos Honda y tractores agrcolas. A su seal, jeeps y Chryslers se abrazaban, Mercurys y Ramblers caan en trance, se
detenan los Volkswagens con precisin prusiana, ejecutaban los Chevies su rtmica danza y suplicaban los nios llevarla a San Francisco en sus
carritos rojos. Hizo una vez frenar a un Rolls tan de golpe que tuvieron que mandar por avin de fbrica a un tcnico para rascar la goma. Por ella se
despegaban los adhesivos de los guardabarros, se enrollaban las banderas confederadas en las antenas de la radio y pedorreaban los escapes la
obertura de Mi encantadora seorita; ella haba controlado todos los vehculos fabricados por el hombre en su manaca caballodevaporfilia, desde un
Stutz Bearcat a un Katz Pajama pero era, al parecer, incapaz de atraer un ascensor.
Puede que haya que llamar por telfono para conseguir que suba hasta aqu. A lo mejor se ha estropeado el timbre. Quizs haya hecho algo mal.
Sissy llevaba diez minutos esperando. Se senta atrapada. Dnde estaba el ascensor? Por qu no responda? Las lgrimas asomaban sus cabezas
calvas por sus conductos.
Y no era simplemente el ascensor. Tres das atrs, La Condesa, le haba procurado un vestido, abotonndola en l. Estaba de acuerdo en que era
muy bonito. Luego se fue (monculo, boquilla y dems) a Long Island, dejndola sola. El acuarelista no haba telefoneado la primera noche. Sissy no
poda desabotonarse el vestido y dormir con l lo habra dejado geritricamente arrugado. As que tuvo que estar levantada toda la noche. Vio la
televisin, sorbi Ripple rojo (la nica bebida que su anfitriona tena en reserva), ley el New York Times y aventur complacidas miradas al espejo.
Sola en una noche de junio en un apartamento de siete habitaciones. Haba sido extrao.
Sobre las diez de la maana son el telfono. Una voz que podra haber pertenecido a una urna griega, tan suave y redonda y culta sonaba, se
identific como perteneciente, por el contrario, a Julin Hitche. Querra Sissy Hankshaw cenar con Julin Hitche y unos amigos el prximo viernes?
S, Sissy Hankshaw querra. El telfono de La Condesa (un princesa, la nobleza se mantiene unida) y probablemente el de Julin Hitche, volvieron de
nuevo a su soporte. Cena el viernes. Era entonces mircoles.
Mientras recorra la segunda noche, rumorosa de televisin, sentada erecta en la posicin yoga conocida como el asana de proteccin del traje, se
record a s misma a Betty Clanton y las otras chicas del instituto de Richmond Sur, arreglndose el pelo, peinndose, pintndose los labios, dando
color a las mejillas, lavando sus jerseys, planchando faldas, acicalndose todas las horas y los das de su juventud en la pavorrealesca esperanza de
que por un embarazoso momento pudiesen distraer a un chico del ftbol. La naturaleza le haba ahorrado esto a Sissy de adolescente pero, ay mam,
miradla ahora! Cada hora o as, se enfurece consigo misma, se levanta de un salto y anuncia a cualquier personalidad televisiva que pueda estar
mirndola, que se va a la cama. No lo hizo.
La noche del viernes fue muy parecida, salvo que estaba ms soolienta, ms enfurecida ms nerviosa.
Los peridicos, con sus pintorescas historias de poltica y economa, la televisin, con sus policas heroicos, ya no podan entretenerla. Ripple tinto
en mano, huy a la terraza. Haba pasado ya la etapa en que el aire fresco pudiese ser de mucha utilidad para revivirla, pero se senta menos confinada
paseando una terraza bajo el cielo de Nueva York.
Es estpido, sencillamente tonto se deca. Pero si he de hacerlo, podra hacerlo bien. No puedo ir a cenar a un buen restaurante neoyorquino
con un saco arrugado. Estoy acostumbrada a dormir en la carretera. Puedo conseguirlo.
La serenidad ilumin de nuevo las comisuras de sus labios, aunque sus ojos, sobre los que los prpados bajaban como vientres de detectives, no lo
advirtieron.
Era una noche despejada con slo una moderada contaminacin. Un lnguido nordeste entraba soplando por Coney Island y Brooklyn, llevando
hasta el alto East Side el fastidioso aroma del ocano y, temblando de energa, incapaz de contenerse, giraba en ruedas y engranajes Manhattan abajo.
En todas direcciones, vean sus cansados ojos luces parpadeantes, luces que caramboleaban los horizontes y se unan a las estrellas del cielo. Pareca
la ciudad inhalar benzedrina y exhalar luz; un buda de pulmones de nen cantando y vibrando en un templo de mugre.
Le resultaba difcil imaginar que un indio americano se sintiese a gusto en algn punto de all abajo. Dnde viva exactamente l, se preguntaba,
qu luces brillaban en sus ventanas? Qu haca en aquel momento? Dormir? (El sueo brillaba en su mente). Estara bebiendo como beben los
indios de LaConner, Taos, Pine Ridge, etc.? Ejecutando una danza clandestina de los espectros o cantando a su ttem particular segn lo prescrito en la
religin del soador? Viendo Custer por la tele? Pintando acuarelas? Hasta el amanecer, pase y cavil.
El da siguiente fue una mancha de aburrimiento y afliccin; estaba ms dormida que despierta. Encontr una rebanada de Pan Maravilla e hizo
bolas con ella, como haca de nia, comiendo las bolitas de pan en la terraza mientras miraba el trfico. Estuvo casi todo el da por all sentada. (Si no
fuese una reduccin tan obvia, podramos decir que se pas el da pulgar sobre pulgar). Sin embargo, cuando a las siete cuarenta y cinco llam Julin
Hitche para anunciar que estaba abajo, su sistema nervioso central se trat a s mismo con una adrenalina doble con hielo. Volvi Sissy de golpe en s,
se inspeccion (no haba arrugas!) en el espejo, ech una meada y se dirigi al ascensor. Haban quedado en verse en el vestbulo. Le haba parecido
poco adecuado recibir al seor Hitche en el apartamento de La Condesa, de decoracin tan frvola, empalagosa y poco india.
Ahora Sissy esperaba un ascensor. Esperaba con una aproximacin inducida por la fatiga de esa combinacin de estoicismo y ansiedad con que la
gente espera el Gran Acontecimiento que cambiar su vida, perdiendo invariablemente cuando se produce, puesto que tanto el estoicismo como la
ansiedad son anteojeras.
Por fin, cuando ya estaba al borde del llanto, oy un zumbido, vio un guio verde y se abri una puerta con ronroneo mecnico apareciendo un
ascensorista uniformado que la mir bovinamente y con cierto miedo. Haba sufrido en anteriores ocasiones la ira de La Condesa y estaba alerta al
bastn de caminante que podra confundir su crneo con una gran avenida. Aliviado al ver a Sissy sola, la condujo hasta el vestbulo a velocidad
mxima.
La alfombra les pareci un prado a sus pies alucinados. La fuente de bronce sonaba como un arroyo de montaa. Su pielroja se desliz ante ella

surgiendo de detrs de un rbol (qu importa que fuese una palmera antiestadal!). Llevaba esmoking y una faja amarilla a la cintura. Era de talla media,
hombros estrechos y cara aniada y fosca. Al acercarse, sonri tmidamente. Extendi la mano hacia la de Sissy y cay de inmediato a sus pies con
un ataque de asma.

Intermedio de Vaquera (Historia de Amor)

Algunas de las vaqueras ms jvenes (Donna, Kym y Heather; Debbie, tambin) han preguntado insistentemente por qu Tambin las vaqueras
sienten melancola no poda ser una simple historia de amor.
Por desgracia, queriditas, no hay ninguna historia de amor que sea simple. El amoro adolescente ms fugaz es tan complejo como para salirse de
los lmites mximos de la capacidad de comprensin del cerebro. (El cerebro tiene el peligroso hbito de enredar con material que no puede ni quiere
comprender).
Vuestro autor ha descubierto que el amor es el viaje ms completo, desde un punto de vista emocional. El gran viaje: enamorarse es visitar Cielo e
Infierno con un billete slo. Y no slo eso. Si el realismo puede definirse slo como una de las cincuenta y siete variedades de la decoracin, cmo
esperar entonces una valoracin realista del amor?
No, no tiene el autor ninguna nueva luz que ilumine este tema. Despus de todo, aunque la gente lleve componiendo canciones de amor por lo menos
mil aos, slo a fines de los sesenta una balada romntica expres una idea nueva. En su cancin Trada (Por qu no podemos seguir como
tro?), David Crosby ofreci el mnage a trois como posible remedio feliz para la triangularizacin, que parece ser al amor lo que la glosopeda al
ganado (para emplear una analoga que pueda entender cualquier vaquera). El audaz David (Grace Slick de Jefferson Airplane grab su cancin) quiso
llevar el amor ms all de sus lmites dualsticos; aceptar la configuracin triltera como una inevitabilidad, percibindola como algo positivo,
construyendo sobre ella, amplindola, trazando lneas en direcciones distintas (con el tiempo habr ms). Pero el enfoque euclidiano de Crosby
ms que simplificar el amor lo complica. Y es dudoso que muchos amantes puedan soportar ms complicaciones. Como visitante de las maquinarias del
tiempo, o una vez decir al Chink: Si es empalagoso, cmelo encima del fregadero.
As pues, galopad vuestros potros, queridas, y acatad los intrincados hechos, sabiendo que vuestro autor preferira escribir, de ser posible, una
simple historia de amor. Qu refrescante tratar con algo subjetivo, intuitivo o, mejor an, mstico! Pero el escritor serio, como su hermano el cientfico,
se ve forzado a abordar lo meramente objetivo.

22
AL IGUAL que un trozo de cascara puede acabar con el placer de un emparedado de ensalada de huevo, al igual que el advenimiento de una Era
Glacial puede deshacer un milln de fiestas de jardn, al igual que el no creer en la magia puede forzar a una pobre alma a creer en el gobierno y los
negocios, as un ataque de asma puede chafar bastante la primera cita entre una joven y un indio.
Sissy no saba qu hacer. Pens en principio que Julin reaccionaba as ante la visin de sus pulgares, aunque La Condesa le haba jurado haber
hecho a su acuarelista perfecto sabedor de los adornos anatmicos de Sissy. En un momento u otro, las gentes se haban redo de ella, la haban
sealado, haban palidecido, parpadeado, cloqueado, tirado fotos apresuradas, se haban mordido la lengua, se haban cado de taburetes en los bares,
pero aquella reaccin colmaba el vaso, y la jarra, incluso. No eran tan grandes.
Debera intentar ayudarle, o huir?
Oportunamente, del otro lado del vestbulo vinieron en auxilio de Julin sus amigos. Eran dos parejas; bien vestidos, blancos, treinta y tantos, clase
media. El ms joven de los hombres se hizo cargo. Coloc un inhalador de epinefrina bajo la nariz de Julin. La hormona epinefrina relaj los msculos
blandos de los pequeos bronquios de los pulmones de la vctima, permitiendo que circulara el aire con mayor libertad. En unos instantes mejor su
respiracin. Sin embargo, el ataque era grave y Julin segua jadeando y resollando. Su pecho sonaba como la seccin de trombones de la vieja
orquesta de Stan Kenton. Su pecho interpretaba Caen las estrellas sobre Alabama. No bailaba nadie.
Lo mejor ser que te llevemos a casa dijo a Julin el que se haba hecho cargo de la situacin. Al parecer, l y Julin haban sido en tiempos
compaeros de habitacin, y por eso saba lo que tena que hacer en caso de ataque.
Avergonzado (el rubor de la vergenza haca que pareciera ms indio que antes), pidi Julin perdn a Sissy, En un lenguaje ventilado por el jadeo
y descarrilado por la tos, logr decirle:
Durante aos he estado obsesionado por tus fotografas. Cuando La Condesa insinu que tal vez te agradara conocerme (nunca me explic por
qu) le dije que estaba dispuesto a pintar para ella gratis. Y ahora tuve que estropearlo.
Le toc entonces a Sissy enrojecer. Su dieciseisava parte lleg nadando a la superficie, compitiendo con la racin completa de sangre no
comprometida de Julin. Aunque desazonada, se senta conmovida por aquel lamento. Las emociones que senta eran casi las contrarias a las que haba
imaginado que le inspirara aquel inteligente indio. Una vez ms (como en el remolque de Madame Zo), se hall en medio de una situacin que haba
esperado dominar. A travs del rubor, su misteriosa y plcida sonrisa se agit y bati lentamente las alas, gaviota ascendiendo a travs de una rociada
de sopa de tomate.
Al que se haba hecho cargo de la situacin, le llamaban Rupert, y era vendedor de una editorial. Su mujer era Carla, ama de casa, que dicen. Los
otros dos resultaron ser Howard y Marie Barth, ambos redactores de Julin camino de la calle, Howard llam un taxi y Carla y Marie revolotearon
alrededor de Sissy.
Es terrible dijo Marie; baj la voz, a un tono ms confidencial. Los ataques de asma, sabes, los provoca la tensin emocional. El pobre
Julin es tan impresionable. La emocin de conocerte (eres tan impresionante, querida!) debi alterar su equilibrio qumico.
Carla cabece.
Se pondr bien enseguida, querida. No es tan serio como parece.
Hizo ademn de palmear la mano de Sissy, luego se lo pens mejor.
Los seis se apretujaron en un taxi. Podis imaginar lo humillante que fue para nuestra Sissy, verse metida en un vehculo que no haba atrapado en
su red de carne y gesto? Apreciis que debi sentirse como un colibr atrapado en el chicle del pedestrismo? Invitarais a Thelonius Monk a vuestra
casa y no le dejarais tocar vuestro piano? Echarais al ruedo una cabra artrtica con El Cordobs? Seor! Sissy se sent sobre la tapicera de aquel
taxi con frgida revulsin, como una reina que se ve obligada a acuclillarse en una letrina; y, por qu no? Ella era Sissy Hankshaw, que se haba
forjado una identidad propia, en el vasto reino de la idiosincrasia personal en vez de forjrsela con la carne de otro, como suele ser norma. Sissy
Hankshaw, que, siguiendo una sugerencia de la naturaleza, se haba creado a s misma y luego paseado su creacin ante los dioses y planetas que giran
sobre nuestra rutina diaria; Sissy Hankshaw, que demostr que la ambicin grandiosa no necesita ser fustica, al menos para una mujer en movimiento.
Einstein haba estudiado el movimiento descubriendo que tiempo y espacio son relativos; Sissy se haba entregado al movimiento y haba aprendido que
uno poda alterar la realidad a travs de la propia percepcin de ella y fue ese descubrimiento, no menor quiz que el de Einstein, el que le permiti
por ltimo desechar la humillacin con una sonrisa igual que un rato antes haba desechado con una sonrisa la fatiga.
El taxi, al no tener voluntad libre, rod hacia el centro.

23
CIUDAD DE NUEVA YORK. 21 de junio de 1972. Ocho y media de la noche, segn la posicin de dos manecillas mecnicas en un marcador arbitrario.
Marte en la Casa de Virgo. Jpiter en la Casa de Valores y en la de los Pasteles Venus. El tiempo: caliente y ridculo farsante con guedejas de paranoia
industrial a doscientos metros. Manhattan huele como la cajita mullida del Gatito del Mundo. Ha retorcido su cuerpo en la asana mierda de perro.
Cerca pero lejos, en un mundo al margen y ms all de los olores, los espectros de los habitantes originales se ren hasta carseles las plumas,
recordando cmo enjaretaron a los demonios blancos esta tierra maldita por unas cuentas muy elegantes y una caja de Dutch Masters. La Gran
Manzana, abrillantada con saliva Rockefeller y frotada en los prietos pantalones de una multitud de portorriqueos, est preparada para los mordiscos y
las mandbulas de los trasnochadores del viernes de todas partes. Se agitan los drogadictos en sus madrigueras, se acicalan las pizzas en sus hornos,
Wall Street descansa su sangriento ojal y la Estatua de la Libertad luce un ceo que no se le quitar nunca. Mientras los profesores universitarios
cavilan sobre martinis y hablan de dejarlo todo e irse a Oregn a cultivar ruibarbo, los anuncios de nen de toda la ciudad se alborozan porque es la
noche ms corta del ao. Titular de la primera pgina del Daily News de Nueva York: el Chink lo resume, dice que la vida es dura SI crees que lo es.
Ciudad de Nueva York. En proceso. No se ve nada. Todo est desierto. Ni una vaquera a la vista.
Pasan los taxis frente a restaurantes y teatros, y uno se detiene frente a una casa de pisos restaurada de Calle Diez Este, entre las avenidas Tercera y
Segunda, tres manzanas al oeste de donde jvenes latinos casi han arrebatado Tomkins Square Park a viejos ucranianos y borrachos de edad y origen
nacional indeterminado. Esta manzana de Diez Este, recin pintada, conserva cierta clase: tras sus enrejadas ventanas y sus puertas de triple cierre con
cadenas a la moda, profesionales, algunos con tendencias artsticas, se agrupan frente al constante asalto de holln, cucarachas y ladrones. En esta
manzana escribi Hubert Selby, hijo, Last Exit to Brooklyn, y un famoso crtico de arte cavila ahora sobre el problema planteado por la tendencia
ilustrativa implcita en la actual corriente general del modernismo. El taxi ha parado frente al edificio donde reside el jadeante Julin Hitche. Descarga
sus pasajeros, demasiado lentamente para el gusto de Sissy Hankshaw, que slo es capaz de contener el agotamiento y la repugnancia con ayuda del
Gran Secreto (el cual, segn hemos determinado, es ste: uno no slo tiene capacidad para percibir el mundo sino para alterar su percepcin de l; o,
ms simplemente, uno puede cambiar las cosas segn las mire).
Pese a su cansancio, Sissy slo tiene un anhelo profundo. Situarse en la carretera y lanzar sus pulgares al viento. Sin embargo, se halla abotonada en
un costoso traje de lino, va rodeada de cuatro individuos persuasivos y se halla ligada por sutiles hilos de curiosidad y simpata a esta parodia de indio
cuyas palabras se coagulan en moco cada vez que intenta hablar. As pues, emplea el Gran Secreto para convertir sus desdichas en una experiencia
educadora, ya que no divertida.
El apartamento de Julin est en el segundo piso. Es ordenado y limpio, con encerados suelos de madera, una pared de ladrillo visto, un piano
blanco y libros y cuadros por doquier. Hay un sof azul de veludillo, sobre el que tienden a Julin. Mientras Howard prepara unos tragos, Rupert llena
una jeringuilla con una ampolla de aminofilina que ha cogido de su sitio, debajo de un molde de ensalada de gelatina del refrigerador y, sin pensarlo
dos veces, se acerca y le pone una inyeccin a Julin.
Vamos a ajustarles las cuentas ahora misma a esos maricones de bronquios dice a Julin; luego aade, para Sissy: Fui mdico en el
Ejrcito. En realidad, debera haber seguido la carrera, A veces, sin embargo, pienso que vender libros es muy parecido a vender medicina. Piensa en
los libros como si fuesen pldoras. Tengo pldoras que curan la ignorancia y pldoras para el aburrimiento. Pldoras para elevar el nimo y pldoras
para que la gente abra los ojos a la horrible verdad: Estimulantes y depresores, como si dijsemos. Vendo pastillas para ayudar a la gente a encontrarse
a s misma y pastillas para ayudarles a perderse a s mismos cuando necesitan escapar de las presiones e inquietudes de la vida en esta compleja
sociedad
Lstima que no tengas una pldora para la estupidez. Carla sonre como si bromease, pero lo ha dicho con bastante acritud. Rupert mira furioso
y se bebe un buen trago de whisky.
Dnde vive usted, seorita Hankshaw? pregunta Howard, intentando, quiz, cambiar de tema.
Estoy con La Condesa.
Lo s dice Howard, pero dnde reside usted cuando no est de visita en Nueva York?
No resido.
Cmo?
Bueno, no, no resido en ningn sitio concreto. Estoy siempre movindome.
Todos parecen un poco asombrados, incluso el recostado Julin.
As que una viajera dice Howard.
Algo as dice Sissy, aunque yo no lo considero viajar.
Qu lo consideras? pregunt Carla.
Moverse.
Oh dice Carla.
Que inslito dice Marie.
Mmmmmm murmura Howard.
Rupert ataca de nuevo el whisky. Julin lanza un acuoso jadeo.
Sigue un silencio que pronto rompe Carla.
Rupert, antes de que ests demasiado concentrado en tu investigacin sobre el whisky como cura para el envejecimiento, no crees que sera
oportuno telefonear a Elaine y cancelar las reservas de nuestra cena? No podremos volver a aparecer por all si no decimos algo.
Qu haramos sin ti, Carla? Sin nuestra pequea especialista en eficiencia, Carla, todo se ira al infierno, Carla tiene pensado presentarse para
alcalde al ao que viene, no es verdad, Carla?
Cllate ya Herr Doktor vendedor de libros. Las exigencias de tu prctica mdica te permiten telefonear a Elaine o he de hacerlo yo?

Oh, dejadme hacerlo a m gorjea Marie. La baja y vivaz triguea sale de sus zapatos plataforma y se desliza en encalcetinados pies hasta el
telfono.
Hablando de elecciones dice animadamente Howard cree alguien que McGovern tenga posibilidades?
Posibilidades de que le canonicen o de que le asesinen? pregunta Rupert.
Si Rupert necesita una pastilla para la estupidez, Hubert Humphrey necesita dos dice Carla. Y se podra ser el papel de McGovern. Si es
capaz de apagar el rollo de Humphrey, McGovern habr hecho un gran favor a la sensibilidad norteamericana, aunque obligue a su partido a nombrar a
un patriotero reaccionario como Scoop Jackson en Miami Beach.
Como muchos de sus colegas liberales, los amigos de Julin Hitche estn desilusionados de la poltica, pero tambin, como sus colegas, no han sido
capaces de descubrir una alternativa a la poltica, en que emplazar su fe, canalizar su humanismo o dar rienda suelta a su propensin a la polmica y la
especulacin. As, la charla sobre el rojo paciente del sof azul conduce a las conversaciones polticas nacionales inminentes. Cuando Marie vuelve de
telefonear al restaurante, se incorpora al debate.
Sissy deja su silla y vaga por el apartamento. Sus estanteras repletas de libros le recuerdan bibliotecas pblicas en las que ha dormitado y mientras
vaga por all, mantiene los pulgares prximos al cuerpo, para no arrear un papirotazo a una antigedad, derribar una obra de arte, manchar un cuadro o
inquietar al perro. Se siente intrigada pero no sufre ninguna ilusin; sabe que es una extraa en aquel medio.
Por fin, sus exploraciones la conducen al dormitorio, donde hay una jaula de estilo florentino tapada. Siente deseos de que sus habitantes no estn
dormidos, pues ella tiene algo especial con los pjaros. Se acuerda de Boy, el periquito perdido que durante un tiempo fue la nica excepcin a su regla
de ir siempre sola. Los propietarios de Boy le haban recortado las alas, pero en cuanto Sissy le ense, haca autoestop tan bien como vuelan los
pjaros. Boy mereca sin duda figurar en la galera de periquitos famosos.
Esperando or un gorjeo que pudiese indicar insomnio en la jaula, sentse Sissy en la cama doble. Gradualmente, se reclin. No hay mantas
indias, advirti. Ni una sola manta india. Y ste fue su ltimo pensamiento antes de apagarse.
No despierta hasta dos horas despus, por un rumor ms suave que un gorjeo. El rumor de botones pasando a travs de ojales. Botones que llevan
tres das sin respirar libremente suspiran con alivio, desahogados, libres de sus ataduras. Uno a uno los botones salen de esa trampa que es el destino
de la mayora de los botones, tal como los compromisos son el destino de la mayora de los hombres. Pronto Sissy no slo puede or la liberacin
botonesca sino sentirla.
Alguien la est desvistiendo.
Y no es Julin Hitche.

24
DNDE ESTN LOS OTROS? pregunt Sissy con una voz enredada de sueo.
Oh, Rupert y Carla tuvieron una pequea trifulca y se fueron a casa dijo Howard.
Julin se qued dormido en el sof; le tapamos dijo Marie.
Pensamos que deberamos ponerte cmoda tambin a ti dijo Howard.
S, querida dijo Marie. Te mirbamos mientras dormas y estabas tan a gusto. Pensamos que debamos ayudarte a ponerte cmoda para la
noche.
Sissy pens que los Barth eran muy considerados. Una pareja muy cordial y muy simptica. Se pregunt, sin embargo, por qu estaran ambos en
ropa interior.
Entre los dos, la liberaron de su vestido en un instante.
Qu, no ests mejor as? dijo Marie.
S, gracias contest Sissy. Se senta ms cmoda, pero crea al mismo tiempo, que deba disculparse por no llevar sostn. Las presillas de los
sostenes ponen a prueba hasta los pulgares ms giles, como testificarn muchos frustrados muchachos, y a Sissy le haba sido imposible usar la prenda
desde que haba dejado a su mam. La luz que se colaba por una rendija de la puerta del bao, daba un brillo fresa a aquellos pezones como caramelo.
Tena la esperanza de no molestar a aquella gente encantadora.
Oh Dios mo, deban sentirse embarazados sin duda, pues en un segundo Marie se deshizo de su propio sostn con el propsito evidente de que
Sissy se sintiese menos incmoda.
Marie aproxim su pecho desnudo al de Sissy. Los dos pares de pezones se irguieron en ceremonioso saludo, como diplomticos de pequeas
naciones.
Los mos son mayores pero los tuyos estn mejor formados coment Marie. Se acerc ms. Los embajadores intercambiaron secretos de
Estado.
Me parece muy discutible dijo Howard. Apuesto a que son exactamente del mismo tamao.
Con prudencia, con ese espritu de exactitud y justicia que caracteriza su profesin, situ Howard la mano izquierda sobre un pecho de Marie y la
derecha sobre uno de Sissy.
Los sopes en las palmas, los exprimi como un tendero honesto exprime el exceso de agua de una lechuga, dej que sus dedos extendidos tantearan
los contornos.
Mmmmm. Los tuyos son mayores, Marie, pero los de la seorita Hankshaw, los de Sissy, son ms firmes. Lo lgico sera pensar que estuviesen
empezando a caerse al no llevar sostn.
Howard! Cuidado con lo que dices. La has hecho ruborizarse. Vamos, Sissy, djame comparar a m.
Marie agarr el pecho libre de Sissy, rpidamente, como un mono coge una fruta, hacindolo rodar entre sus codiciosos deditos, frotndoselo en el
mentn y en la cara.
Entonces, Sissy se despert ms. Volvi la conciencia, y, cuando deshizo sus maletas, haba sospecha en ella. No deba estar all, sin haber sido
invitada, en el dormitorio de un hombre enfermo con el que apenas haba hablado. Deba volver a casa de La Condesa. Perseguan el seor y la seora
Barth satisfacer los mejores intereses de ella? Tan aliviada se haba sentido al liberarse de aquel vestido que no haba tenido en cuenta siquiera el
magreo. Se pregunt si aquella amistosa pareja no estara persiguiendo algo
A su pregunta contest una mano (no estaba segura de quin) que se desliz en sus bragas. Intent zafarse del tanteo, pero su coo, sin conocimiento
o permiso de ella, se haba puesto muy resbaladizo, y cay un dedo dentro, casi como por accidente.
Firmemente arriadas, como bandera al ocaso, pronto tuvo las bragas por debajo de las rodillas. Crey sentir un segundo dedo deslizarse en su
conejito, pero, antes de que pudiese confirmarlo, le penetr otro ms por el ojo del culo y Oh. Era como en sus primeros tiempos de autoestop. Algo
nostlgico; repugnante; Era Ooooh.
Filsofos, poetas, pintores y eruditos, debatid cuanto queris sobre la naturaleza de lo bello!
Ciruelas tropicales. Vino tinto en una barca de remos. Nubes, nios y budas, parecindose todos. Timbres de bicicletas. Madreselvas. Paracadas,
Estrellas fugaces a travs de cortinas de encaje. Una radio de plata que atrae mariposas. Han-shan escribi, tras un momento de xtasis: Este lugar es
mejor que el sitio en que vivo!.
La lengua de Marie recorri los labios de Sissy, luego la lengua de Howard, luego el pezn de Marie, luego el de Howard luego el de Howard
el de Howard Uno a uno, como apartamentos de una elegante casa nueva, fueron llenndose los orificios!!!
Se uni el nima al nimo. Era Marie quien escalaba por ella, quien se deslizaba rodendola, bajndose sus propias bragas con mano frentica.
Marie hocicaba las pantorrillas de Sissy, luego los muslos. La boca de Marie, espumeando clida saliva, tena claramente un destino. Pero antes de que
pudiese alcanzarlo, Howard penetr a su mujer por retaguardia.
Ah, seor pene, viejo aguafiestas! Robando otro primer papel en la escena al dolo tuerto. Marie no pudo chupar, slo pudo gemir.
Como un disquero de Paradise, Howard dio la vuelta a Marie y toc su cara. Cada tanto, se estiraba hacia Sissy, intentando incluirla, pero ciertas
leyes fsicas imponan obediencia. Aunque Marie pronunciase de cuando en cuando el nombre de Sissy, tena los ojos semicerrados y sus caricias eran
torpes y ciegas.
Los Barth triunfaban. Hara falta la produccin de un da de la fbrica de La Condesa para sofocar el hedor que iba llenando aquella habitacin.
Marie aullaba, pero sus aullidos eran tan gatunos que el perro que estaba en la cocina empez a gruir. Dios sabe lo que pensaran los pjaros en su
jaula.
As que es de este modo pens Sissy. Fascinada, se acod para observar. Haba imaginado muchas veces el acto, pero nunca estaba del todo
segura de s imaginaba correctamente, ni siquiera tras aquella tarde del abrazo de Kerouac en un maizal de Colorado. As que es realmente de este

modo. El Gran Secreto poda volver a su botella. Ya no hacan falta transformaciones perceptivas. Esto era verdaderamente educativo.
En verdad a Sissy le result ms interesante que las carreras de canoas de LaConner, Washington, ms interesante que el San Andreas Fault o las
cataratas del Nigara, o el Parque Estatal Bonnie Clyde o el Tapioca State Pudding por supuesto, Sissy nunca fue amiga del turismo. Le pareci
incluso ms interesante que el Festival del Tabaco, aunque no un desafo tan notable a la habilidad de sus pulgares.
Pero antes de que la representacin concluyera, y para decepcin de Howard y Marie, Sissy dio un salto bastante meritorio y se larg. Se dirigi al
sof del saln y se col all bajo la manta con Julin. Y estuvo all tres das.

25
TENAN MUCHO de que hablar.
Julin an llevaba los pantalones de etiqueta, faja incluida, mientras que Sissy estaba desnuda como siempre haba estado, y embadurnada adems
con aquellos jugos femeninos, tanto suyos como de Marie, que hacan arrugar la nariz a La Condesa Pero los compaeros de sof no permitieron que
tales diferencias se interpusieran en su camino. Tenan mucho de qu hablar y haba diferencias mucho mayores que el vestido.
Daba la sensacin de que Julin Hitche haba tratado con el mundo, combinando pigmento con agua en viscosidades variables y extendindolo,
aplastndolo, vertindolo, chafndolo, pulverizndolo o empapando con l el formato de papel elegido con tonos, matices, volmenes, formas y lneas
selectos. Sissy Hankshaw haba tratado con el mundo haciendo autoestop con una dedicacin, un enfoque y un estilo como jams el mundo haba
contemplado. Era tan desconcertante para Sissy que un indio se pasase la vida pintando delicadas acuarelas en un medio burgus, como incomprensible
para Julin que una joven inteligente, linda, pese a su pequeo defecto, con una prometedora carrera como modelo, pasase la suya haciendo autoestop
perpetuamente.
Tienes un concepto romntico de los indios deca Julin. Son personas como las dems; gente cuya poca ha pasado. No me parece ninguna
virtud revolcarse en el pasado, sobre todo en un pasado que es en general penoso. Yo soy indio mohawk igual que Spiro Agnew es griego: soy un
descendiente, nada ms. Y creme, los mohawks jams se aproximaron a la gloria de Grecia. Mi abuelo fue uno de los primeros mohawks que
trabajaron en la ciudad de Nueva York. Como sabes, los mohawks son muy solicitados en la construccin de rascacielos porque no tienen miedo a la
altura. Mi pap ayud a construir el Empire State. Luego se estableci por su cuenta y, pese a los prejuicios de los sindicatos contra l por ser un
pielroja ambicioso, hizo mucho dinero. El suficiente para mandarme a Yale. Me doctor en bellas artes y tengo relaciones bastante buenas en los
crculos artsticos de Manhattan. Las culturas primitivas, indias y de otro tipo, me atraen muy poco. Lo que me gusta es el firme orden simtrico que
distingue a la civilizacin occidental de las sociedades ms heterogneas y caticas de un mundo imperfecto.
En el limitado espacio del sof, se volvi Sissy, colocando uno de sus pezones agudizados por Howard Marie contra uno de los botones de la
camisa de Julin.
Nada s sobre ese asunto del orden y la simetra. Desert del bachillerato, procedo de una raza (la raza de la basura blanca pobre) que lleva diez
siglos sin hacer ms que recoger piedras, cavar campos, sudar en fbricas y marchar a la guerra cuando se lo dicen; y cada generacin ha tenido una
huerta de patatas ms pequea. Pero he pasado algn tiempo en las bibliotecas, no siempre dormida, y he aprendido esto: toda cultura civilizada de la
historia ha discriminado a sus miembros anormales. Esquizofrenia es un trmino de la civilizacin occidental y tambin lo son brujas e
inadaptado trminos utilizados para racionalizar los crueles e inslitos castigos adjudicados a los individuos que se salen de lo ordinario. Sin
embargo, las tribus indias americanas como t debes saber muy bien, trataban a sus marginados como seres especiales. A sus esquizoides se les
reconoca un don, el poder de las visiones, y los reverenciaban por ello. A los que tenan una deformidad fsica les consideraban tambin favoritos del
Gran Espritu, alivios bienvenidos a la monotona de la regularidad anatmica, y todos los amaban, disfrutaban con ellos y les ayudaban y favorecan. Y
esa antigua Grecia que te parece tan gloriosa, habra matado nada ms nacer a un ser como yo.
Vamos, Sissy, tu actitud es demasiado quisquillosa y defensiva. Ya viste como te trataron anoche mis amigos ultracivilizados. En fin, ni uno slo
de nosotros mir siquiera tus tus tus pulgares.
sa es precisamente la cuestin dijo Sissy.
Y as se desarrollaba esta polmica. La otra iba ms o menos as:
Aparte de todo, Sissy, no veo cmo has podido sobrevivir siquiera. Dios mo! Una chica, sola, por esas carreteras, aos. Y ni la han matado ni la
han herido ni la han ultrajado ni ha enfermado.
Las mujeres son duras y ms bien toscas. Fueron hechas para el spero y duro trabajo de tener hijos. Te asombraras de lo que son capaces de
hacer cuando dedican esa energa a otras empresas.
De acuerdo, eso quiz sea verdad. Pero vaya empresa! El autoestop. Viajar de prestado. Cuando pienso en el autoestop, pienso en universitarios,
militares y hippies sin dinero. Pienso en intiles de ropa grasienta y manacos con cuchillos de carnicero ocultos en su hato de ropas arrugadas
Me han dicho que pareca un ngel al borde de la carretera.
Oh, estoy seguro de que eres una hermosa excepcin a esa regla. Pero por qu? Para qu tanto trabajo? Has viajado toda tu vida sin destino. Te
mueves, pero sin direccin.
Cul es la direccin de la Tierra en su viaje; a dnde van los tomos cuando giran?
Hay una regla ordenada, un objetivo ltimo en los movimientos de la naturaleza. T llevas en movimiento constante casi doce aos. Dime algo
que hayas demostrado.
He demostrado que los seres humanos no son rboles. As que mienten cuando hablan de races.
Sin objetivo
No sin objetivo. Ni mucho menos. Lo nico que pasa es que mis objetivos son distintos a los de la mayora. Hay mucha gente sin objetivos en la
carretera, de acuerdo. Gente que hace autoestop sin parar, sin descanso, buscando algo: buscando Amrica, como deca Jack Kerouac, o buscndose a
s mismos, o buscando alguna relacin entre Amrica y ellos mismos. Pero yo no busco nada. Yo he encontrado algo.
Qu has encontrado?
El autoestop.
Esto par a Julin un poco, pero al segundo da, mucho despus de que Howard y Marie se hubiesen ido de puntitas del apartamento, volvi al tema.
No poda apreciar los mritos y triunfos de Sissy. Qu importancia tena que hubiese parado en una ocasin treinta y cuatro coches seguidos sin un
fallo? Qu mrito haba en la hazaa de cruzar Texas a ciegas en la temporada de ciclones con un periquito en el pulgar? Para l, estos hechos eran
pattica, y puerilmente extravagantes. Agit tristemente aquella cabeza sin plumas ni pinturas al considerar los antecedentes penales (detencin por
vagabundeo, solicitacin ilegal de transporte e, irnicamente, sospecha de prostitucin) de una mujer esencialmente respetable.

Tan eficazmente la aleccion sobre el asunto, que asom a los ojos de Sissy un brillo vagamente culpable que chapote sus fros pies en la humedad
de all. Consigui Julin arrancarle sollozos, y cuando la tuvo adecuadamente deprimida la consol. La apret entre sus brazos protectores, construy
un castillo a su alrededor, cav el foso, alz el puente levadizo. A Sissy slo su mam la haba abrazado as, arrullndola as. Y la acarici con manos
acostumbradas a acariciar perros, manos tan suaves que podran hacerse astillas de comer con palillos chinos. La arrull como a una nia. Aisl sus
desnudos cables. Y ella, Sissy, que haba dormido en lo peor de todas las estaciones, despreocupada y sin cuidados, se acurruc profundamente en la
ternura paternal de Julin y se dej arrullar.
Fue entonces (Julin acariciando, Sissy ronroneando) cuando la magia que haban conseguido sus pulgares, desde el momento de su juventud en que
se comprometi por vez primera a una vida menos superficial, segura y pequea, de lo que nuestra sociedad nos demanda, se excus, sali de puntitas
del apartamento como Howard y Marie y baj al bar Stanleys, a Avenida B a echar una cerveza.
La cerveza no satisfizo a la magia, sin embargo. As que pidi una ronda de Harvey Wallbangers. Pero se necesita algo ms que vodka para
alimentar a la magia. Se necesitan riesgos. Se necesitan extremos.

Intermedio de Vaquera (Delores del Ruby)

Decan algunas gentes que haba escalado un muro de convento en San Antonio y se haba escapado con un circo mexicano. Afirmaban otras que
haba sido la hija favorita de una distinguida familia criolla de Nueva Orleans, hasta que se mezcl con una secta que renda culto al caimn y
practicaba el peyotismo. An haba otras que decan que era gitana del todo, mientras otra fuente insista en que (como tantas bailarinas espaolas)
era en realidad italiana o juda, y haba aprendido sus trucos viendo por televisin al Zorro en el Bronx.
En lo que todas las vaqueras estaban de acuerdo sin embargo, era en que su capataz chasqueaba un ltigo muy bien adiestrado, por lo que nadie
discuta la historia de que haba adquirido su primera fusta cuando tena cinco aos, por regalo de un to suyo que haba dicho, despus de presentarse:
Prescinde del varal y mima al nio.
El da que Delores del Ruby lleg al Rosa de Goma, una serpiente cruz reptando la polvorienta carretera que llevaba al rancho, portando una carta
en su bfida lengua. La carta era la reina de espadas.

26
CADA VEZ que se levantaba, fuese para ir al bao o para alimentar a sus animales domsticos, Julin se quitaba una pieza de ropa, as que lleg un
momento (al tercer da de residir en el sof) en que estaba casi tan desnudo como ella.
Sonaba con creciente frecuencia en la habitacin el chasquido del beso. Duraban menos las discusiones y las siestas. Tras que ella desmoronase y
rindiese a sus auxilios protectores los ltimos leves rastrillos del asma de Julin se evaporaron cual pedo de polilla ante bombilla de sesenta vatios y
vino a visitarle una ereccin.
Sissy saba muy bien cmo tratarla. Haba sido adoctrinada recientemente. La estrech. Le ech la capucha hacia atrs. Anill su botn rosado. La
dej latir a lo largo de su propio muslo, y, mejor an, junto a su pulgar. Maniobr situndose bajo ella y gui su cabecita de manzana a travs de la
hendidura de su ser. Como un proyectil de densa carne de pez, se lanz a su objetivo.
Ay, las campanillas de Julin repicaron antes de la hora sealada. Fue vctima de un sbito ataque del viejo prematuro. Y Sissy se qued con la
virginidad intacta, conteniendo una pegajosa compuerta.
El acuarelista se disculp cabizbajo. Correspondi a Sissy consolar. Le tranquiliz tan convincentemente que pronto se anim l y empez a charlar
de nuevo sobre maravillas tales como Shakespeare y Edward Albee, Miguel ngel y Marc Chagall.
Una medida de la civilizacin occidental deca es que puede abarcar armnicamente obras maestras tan opuestas como El sueo de una
noche de verano y El sueo americano, como la cpula de la Capilla Sxtina y el techo de la pera de Pars.
Sissy se levant. Sus ojos vagaron por el apartamento, mirando sin ver las colgaduras de macram, los volmenes de Robert Frost.
Qu pasa? pregunt Julin.
Tras una pausa, Sissy contest:
Tengo fro dijo.
Ven aqu. Apagar el aire acondicionado.
No es el aire acondicionado lo que me hace sentir fro.
Oh No s. Bueno, qu es? yo? cabizbajo otra vez.
Es el piano.
El piano? No te gusta mi piano blanco? Bueno, si quieres, quiero decir, si vas a venir aqu a menudo (espero que lo hagas), creo que puedo
hacer que se lo lleven. Podra, desde luego. Toco muy mal. He estudiado varios aos pero soy muy malo. La Condesa dice que soy el primer indio de la
historia al que Beethoven le ha cortado la cabellera. Jaj.
No es el piano.
Oh Qu es entonces? Yo?
Son los libros.
Los libros?
No. Son los cuadros.
Los cuadros? Mis acuarelas? Bueno, uso mucho azul y mucho verde.
No, no son tus cuadros.
No son mis cuadros?
Es la tranquilidad.
Mi casa es demasiado silenciosa para ti? pregunt incrdulo, pues poda or claramente a los portorriqueos machacando cubos de basura en
la manzana siguiente.
No silenciosa. Tranquila. Hay demasiada quietud. Nada se mueve aqu. Ni siquiera tus pjaros.
Sissy se levant. La Condesa haba enviado un servidor con la mochila, y ahora se diriga a ella.
Qu vas a hacer?
Vestirme. Tengo que marchar.
Pero yo no quiero que te vayas. Qudate, por favor. Podemos ir a cenar. Te debo una cena. Y esta noche podemos hacer el amor de verdad.
Tengo que irme, Julin.
Por qu? Por qu has de irte?
Me duelen los pulgares.
Oh, lo siento. Es normal? Qu podemos hacer?
He cometido un error. He sido negligente. No he hecho ejercicio. Tengo que hacer un poco de autoestop todos los das, pase lo que pase. Es como
el msico que practica sus escalas. Cuando no practico, pierdo forma y mis pulgares se ponen rgidos, me duelen.
Nada poda Julin responder a esto. Sissy Hankshaw era uno de esos misterios que caen en la tierra sin pedirlos, quiz sin merecerlo, como la
gracia como las mquinas del tiempo. Sus antepasados quizs hubiesen sabido qu hacer con ella, pero Julin Hitche no lo saba. Sbitamente, la
presencia de Sissy pareca completamente ajena a su estructura de referencias. Su apartamento no era ya esttico cuando ella andaba por l. Alta, con su
mono, gotitas de aire orbitndola como planetas de rosas musicales. Haca tambalearse en sus pedestales a las esculturas. Los pjaros del dormitorio
cobraban vida y revoloteaban en la jaula. No poda comprender Julin que hubiese credo ser su papato consolador unas horas antes.
Tena Julin un perro al que llamaba Butterfinger, por las barritas de caramelo que coma F. Scott Fitzgerald cuando cay muerto de una sorpresa
coronaria. Julin le llamaba Butty para abreviar. Butty tena todos los defectos conocidos de un perro: Era un lamecaras y un huele pollas, un
sueltapelusa y un cagarrincones, un muerdezapatos y un muerdevisitas, un cagajardines y un asustagatos, un rasganylon y un embarrasillones, un
mendigasobras y un escalarregazos, un persiguecoches y un cagamatorrales, un odabao y un contaminaire, un hurgabasuras y un saltapiernas, y,
adems, un labrador de ladrillo tan agudo, repugnante, asqueroso y molesto como slo pueden serlo los perros de agua.

(Sissy, a diferencia de la mayora de los seres humanos que viajan a pie, vctimas de los mordiscos y ladridos de la fantasa canina, no era una
odiaperros per se. El digno salvaje de Australia le mereca todos los respetos).
Butty ladr cuando dej Sissy el apartamento. Por una vez, quiz sus ladridos fuesen un ruido tolerable. Gracias a ellos, Julin no poda orla
correr, casi al galope, escaleras abajo. Sissy no poda or el jadeo que brotaba de los pulmones de Julin como un spero viento que soplase entre sus
dos mundos.
La magia se encontr con ella en la calle 14, cuando Sissy se encaminaba hacia el puente George Washington.

27
LA CONDESA practicaba krate dental. Chop chop chop. Su telfono de princesa se hallaba en inminente peligro de quedar incapacitado por un golpe
de dientes.
As que dej la ciudad dijo chop chop. Bueno, eso no debera sorprenderte. Es muy propio de ella. Pero dime, qu te pareci?
Extraordinaria!
Lo es, no hay duda. Dios mo! Qu preferiras, un milln de dlares o uno de los pulgares de Sissy lleno de centavos?
Qu cosas dices! No me refiero a sus manos. Son difciles de ignorar, lo confieso. Pero hablo de todo su ser. Todo su ser es extraordinario.
Cmo habla, por ejemplo. Es tan coherente.
Ya es hora de que entiendas, queridito, que una mujer no tiene por qu entregar los mejores aos de su vida a Radcliffe o a Smith para hablar la
lengua inglesa. An ms, esas intelectuales universitarias han cogido el olor tanto como las dems. Sospecho que peor. Una camarera sana
probablemente use ms Yoni Yum por semana que todo el alumnado de Wellesley. Chop!
Julin lanz un suspiro.
No s qu decirte sobre eso dijo. Pero ella es extraordinaria. No la entiendo en absoluto, pero me atrae desesperadamente. Condesa, estoy
en un atolladero. Esta mujer ha dado un giro a mi vida.
Noventa grados a la izquierda, espero. Chop clac clic. Y qu siente ella respecto a ti?
Otro suspiro quejumbroso.
Creo que la desilusiona que yo no sea ms, bueno algo ms atvico. Tiene ciertas ideas sentimentales e ingenuas sobre los indios. Sin embargo,
estoy seguro de que le he gustado. Me dio varias indicaciones de ello. Pero luego se fue de la ciudad.
Ella siempre se va de la ciudad, tonto. Eso no significa nada. Y en la cama? Le gust en la cama?
La moto de Evel Knievel no habra saltado la pausa que sigui.
Si le gust qu en la cama? pregunt por fin Julin.
Como que qu? Chop!! Clac!! Qu crees t?
Bueno en fin
Oh, mierda, Julin, querido. Vas a decirme que estuvisteis tres das juntos y no lo lograste?
Bueno, lo hicimos. Pero podramos decir que no acabamos del todo.
Quin tuvo la culpa?
Supongo que yo. S. No hay duda, la culpa fue ma.
En cierto modo me alegra que no fuese culpa de ella. Me preocupaba su virginidad psicolgica. Pero ahora quien me preocupa eres t. Qu es lo
que os hacen, muchachos en esos colegios tan elegantes? Amarraros y bombear la naturaleza fuera de vosotros? Eso es lo que hacen, no hay duda. Son
capaces de extraer la ltima gota de naturaleza de un indio mohawk. S, manda a un chamn o a un canbal cuatro aos a Yale y luego slo servir para
ocupar un puesto burocrtico en el complejo militar-industrial y un asiento en la tercera fila de una comedia de Neill Simn. Ay Jess, Dios mo! Si
Harvard y Princeton pudiesen disponer del Chink un par de semestres, le convertiran en candidato del Ala Pajarita de la Cmara de Wimps. Vamos
hombre.
No tienes por qu recurrir al esnobismo al revs slo porque la universidad de Missouri fuese la nica de la nacin que te aceptase. Si nosotros,
los de las universidades ms distinguidas no somos lo bastante mundanos para ajustamos a vosotros los palurdos, al menos no andamos por ah
utilizando trminos racistas como chink. Si sigues as pronto acabars llamndome cacique.
Por Dios, chink es el nombre del tipo.
Qu tipo?
y, es un viejo pedo que vive en las montaas del Oeste. A mi rancho le dan temblores y escalofros con l, tambin. Pero aunque sea viejo y
sucio, est vivo, no hay duda, de la cabeza a los pies. No tienen su jugo en un tarro en New Haven. Ese alma mater vuestra sera capaz hasta de
arrancarle el pelo a un hombre lobo. Mejor que Sissy conserve su virginidad que no que la pierda al comps de The Whiffenpoof Song.
El sexo no lo es todo, aunque sea tu negocio. Y hablando de tus negocios, haras mejor preocupndote por este asunto. Esa misteriosa modelo
tuya me ha desquiciado y no puedo pintar.
Pintars, claro que pintars, queridito. Pintars porque hay un contrato que te obliga. Adems, pntalas mejor que nunca. Nada como un poco de
sufrimiento para dar entidad al arte. Te ha empujado a fumar y beber? Magnfico! La creatividad se alimenta de venenos. Todos los grandes artistas
han sido unos depravados. Mrame! Estoy tan seguro de que Raoul Duf est pedorreando por la borda del barco de vela Eternidad como de que este
asuntillo va a inspirar las mejores acuarelas de tu historia. Ahora, dile a ese maldito perro tuyo que deje de gemir y entra ah a pintar.
No es el perro.
Oh dijo La Condesa. Bueno, mierda, oh querido. Contente, me oyes. No empieces con el asma. Podemos escribirle una carta, si quieres.
Enviaremos copias a Taos, LaConner, Pine Ridge, Pleasant Point, Cherokee y ese otro sitio. Voy a por un poco de Rpple y vuelvo enseguida.
Pocas veces los ojos de la patata del cielo contemplaron tan frentica colaboracin epistolar como la de aquella noche.

28
EL CHINK tiene razn: A la vida en el fondo le gusta el juego.
Aunque, claro, a veces, juega algo fuerte.
Quiz la vida, como la cra del gorila, no conozca su propia fuerza.
Exprima la vida grandes gotas de grasa a Julin Hitche y Sissy Hankshaw. Celebraba festivales de ardillas en sus estmagos y los empastes de sus
dientes recogan seales de una radio sentimental. La vida anda siempre montando su nmero a hombres y mujeres y luego se hace la sorprendida y la
inocente, como si no se diese cuenta de que est haciendo dao.
En apariencia, para el ojo inexperto, Sissy haca autoestop tan bien como siempre. Haba ideado incluso nuevas tcnicas. Como la de utilizar ambos
pulgares a la vez, dirigiendo un apndice a los canales ms remotos de trfico mientras haca seas con el otro ingeniosamente a los coches que pasaban
ms cerca de ella. Haba perfeccionado tambin una seal con el brazo en alto hacia la izquierda, comparable a ese servicio de tenis que llaman giro
americano. Era deslumbrante pero no haba en l autntica alegra. No haba substancia ni espontaneidad. Era lo que se llama un virtuosismo. Careca
de alma, comprendes? El negocio del espectculo est lleno de actores de este tipo, todos ellos con ms azulejos en sus piscinas que t y que yo.
Se haba deslizado en su estilo una sensacin de urgencia. Sissy, que en el pasado haba mantenido en perpetuo ascenso su asombroso ritmo por el
puro entusiasmo de ser nica y libre, ahora segua slo porque tema parar. Pues cuando las necesidades biolgicas la forzaban a hacerlo, a parar,
tiempo y espacio, que haba tenido hasta entonces absolutamente sometidos (como si fuese una especie de mquina del tiempo personificada), caan
sobre ella en un torrente gravitorio. Tiempo y espacio caan sobre ella como una hilera de enciclopedias de la estantera de un misionero sobre un
pigmeo. Y el tiempo llevaba consigo a su secretaria, la memoria, y el espacio a su hijuelo, la soledad.
En el pasado, haba arrastrado el ridculo, la piedad, el asombro y la lujuria. Ahora arrastraba la ternura y la necesidad. Era mejor y peor. Como
muchos seres fuertes, haba cado vctima de la tirana de los dbiles.
En cuanto a Julin, se dedic a trasegar whisky. Por las maanas. Antes incluso de haber tomado sus copos de trigo Madre de Dios (o eran copos
Joice Carl?). Una noche, fue a Maxs Kansas City y organiz un pequeo alboroto gritando, con voz resollante: Jackson Pollock era un fraude!. Un
escultor, apenas sin esfuerzo, le hizo sangrar por la nariz, y un estudiante de biologa pervertido le sigui hasta casa porque pens que Julin haba
dicho que Pollock era un fauno. (En Nueva York, amados mos, hay de todo). Se dedic a escuchar a Chaikovski y a dejar de peinarse.
Uno llega a pensar a veces que la vida se cree que an sigue viviendo en Pars, en plenos aos treinta.

29
LA CARTA de Julin Hitche alcanz a Sissy Hankshaw en Cherokee, Carolina del Norte, el da de Nochebuena. La recogi a las once, justo antes de
que la oficina de correos cerrase para la fiesta. Tras leerla dos veces, la acompa hasta un tabernucho (donde los espantados borrachos reaccionaron
ante sus pulgares como si fuesen pequeos reinos infernales de una especie de anti-Santa Claus) y la ley de nuevo. La Condesa le haba adelantado
cuatrocientos dlares cuando volvi a Nueva York en el verano y le quedaba suficiente para tomar una botella de vino. Eligi Ripple tinto, en honor a
los viejos tiempos, y pronto derram parte sobre la carta. Mientras un enlatado Bing Crosby clamaba Sueo una Navidad Blanca, un Ike de sello
sonrea con su sonrisa he llegado a la cima pero an no lo entiendo al fondo de una charca de vino. Bajo el murdago de plstico, se besaban las
bolas de billar. Parpadeaban las luces azules de un rbol plateado y metlico. La vulgaridad llamaba, y le abran.
A media botella de Ripple, Sissy se levant para ir al retrete, pero fue a la cabina telefnica.
Julin, conteniendo el jadeo con un esfuerzo hercleo, le dijo que la amaba; aleg ella que ni siquiera la conoca. Olvidando todo lo que le haban
enseado en Yale, replic l que el sentimiento era superior al conocimiento.
Te amo dijo Julin.
Eres tonto dijo Sissy.
Te ofrezco mi amor y lo rechazas, Puede que la tonta seas t.
Bien!
Una semana despus de Ao Nuevo, lleg Sissy en autoestop a Manhattan. Con La Condesa, que despreciaba el comportamiento de los hombres y el
olor de las mujeres, como sarcstico testigo, fueron Sissy y Julin a la Capilla del Pensamiento Positivo y all les cas un protegido del doctor Norman
Vincent Peale.
As termin a todos los efectos prcticos lo que el autor sabe constituye una de las carreras ms notables y peor comprendidas de la historia
humana.
Pero una carrera, aunque sea muy inslita, no es una historia. La historia de Sissy, machihembrada como est con las historias de las vaqueras del
Rosa de Goma y el Chink de los artefactos relojeriles, y destapando como destapa el posible pastel bajo la pegajosa jalea y la resbaladiza mantequilla
de la vida, an est muy lejos de haber concluido.

Intermedio de Vaquera (Bing)

Bajo el rbol de un huerto, muy cargado de cerezas, estaban tendidas a la sombra las vaqueras. Se daban frutas unas a otras. Oscuro zumo goteaba
en los hoyuelos de sus caras. Carne de cereza manchaba sonrisas y narices.
Katty bordaba un arcoiris en la espalda de la camisa de Heather. Inspirada, trazaba Linda un arcoiris todo rojo en la cintura desnuda de Debbie, y
Kym, buceando un poco ms abajo del cinturn, aada la olla de oro. Pintura de cereza.
El azcar del fruto empez a atraer moscas, as que las vaqueras, imitando a sus trabados caballos, las espantaron meneando el pelo. Una nube baj
traqueteando. Si no se hubiese ido camino del crepsculo, la habran pintado, tambin.
La capataz, Delores del Ruby, estaba fuera del rancho en una recogida de peyote. Big Red actuaba como capataz, y estaba permitiendo a las
vaqueras un descanso muy amplio. Las cabras que tenan a su cargo estaban desparramadas a su gusto y, en cuanto a las aves, no podan verlas desde el
cerezo.
Colocando su Nuevo Testamento otra vez en la alforja, Marie pregunt:
Compaeras, os parece honrado vaguear as?
No me importa si es honrado o no, con tal de que sea divertido dijo Big Red.
No me importa que sea divertido o no, si es real dijo Kym.
A m no me importa siquiera que sea real dijo Debbie. No todas supieron lo que quiso decir.

30
SI PUDIERAS atar tu reloj de pulsera del Conejo de la Suerte a un rayo de luz, el reloj continuara tictaqueando pero sus manecillas no se moveran.
Eso se debe a que a la velocidad de la luz no hay tiempo. El tiempo es funcin de la velocidad. A elevadas velocidades, el tiempo literalmente se
ensancha. Como la luz es el mximo en velocidad, a la velocidad de la luz el tiempo se extiende hasta su absoluto y se hace esttico. Albert Einstein
descubri esto. No hay ninguna necesidad de andar por la fbrica del tiempo y molestar al Chink con eso.
Suponiendo que nuestros cerebros se librasen de sus masas de grasa, para variar, y jugasen con nosotros a la pelota csmica, permitindonos
abarcar plenamente ningn tiempo, entonces podramos intentar imaginar (si imaginar es la palabra justa) lo que quera decir Einstein cuando defini
el espacio como amor.
Einstein saba mucho sobre el espacio (determin, por ejemplo, que ms all del volumen en expansin del universo, el espacio deja de existir, y
as no tenemos ningn espacio al que enfrentarnos ni tampoco ningn tiempo) y seguramente tuvo tambin visiones muy especiales sobre el amor. El
primero de sus dos matrimonios fue sin embargo un lo. Einstein se cas con una chica que tena un defecto fsico.
Era una especie de cojera loca lo que aquejaba a Mileva Marik, una excentricidad del pie. Unos das despus de la ceremonia civil en Zurich, uno
de los amigos del joven Einstein confes: Yo nunca tendra el valor de casarme con una mujer que no fuese absolutamente normal.
Ay, si hubiese podido saber este amigo que quiz la diaria contemplacin del extrao pie de Mileva llevase a Einstein a percibir las asombrosas
leyes de la naturaleza de un modo totalmente distinto al de los dems cientficos.
Pero no importa. Nosotros sabemos con certeza que hizo falta algo ms que una sardina de valor para que el acuarelista Julin Hitche se casase con
la anormal Sissy Hankshaw. La unin alter su vida casi tan drsticamente como la de ella.
Adis a fiestas y banquetes. Sissy era torpe con la cubertera y, como ya hemos dicho, tenda a derramar el vino. Las invitaciones se rechazaron
rutinariamente, y dejaron de hacerse. Julia Child qued cubierta de polvo. Mascaron barritas de caramelo y hamburguesas en su apartamento, solos.
Julin empez a quejarse del estmago. La grasa le produca lcera, deca. Sentado a la mesa de la cocina, bajo la pantalla de la lmpara Tiffany de
imitacin de papel, atisbaba la picante hendidura de un taco y se preguntaba quin estara cenando aquella noche en Elainss.
Mientras su marido pintaba, Sissy contemplaba el trfico desde las ventanas. O pasaba las hojas de las revistas de coches que colocaba
regularmente en el revistero, aunque Julin, que no conduca, afirmaba que nunca comprara un coche. Le dolan los pulgares y, para aliviarlos, se
dedic al autoestop mental, el juego que jugaba de nia. Su pulgar haca seales a los bajos de los visillos que se ondulaban sobre los alfizares. Haca
seas su pulgar a la sombra negra del blanco piano. Al encender la luz del bao corran las cucarachas: ella les haca seas. Su regreso a la infancia la
diverta, la tranquilizaba. Julin era lo bastante sensible como para reconocer el valor que tena para su relacin, aunque su extravagancia haca que
toses nerviosas aporrearan los sacos de sus pulmones.
Era una psima ama de casa. No tena experiencia ni aptitud. Si Julin, adems de su pintura, sus conferencias con marchantes, coleccionistas y
publicistas, tena que atender las tareas domsticas; cuando lavaba los platos, Sissy se retiraba desazonada al dormitorio a charlar con los pjaros.
Sissy y los pjaros tenan mucha relacin, sera el inters por la libertad de movimiento lo que tenan en comn?
El domingo, los recin casados fueron al Museo del Indio Norteamericano que hay en la calle 155. Fue idea de Sissy. No haba nada de los siwash,
ni siquiera una cuenta. De regreso, se pelearon.
Por lo menos una vez a la semana, se dejaban caer por all Howard y Marie (Rupert y Carla se haban separado) a interpretar a Botticelli y a
discutir la situacin internacional, que era desesperada, como siempre. En ocasiones, uno u otro, Howard o Marie, agarraban a Sissy sola (era muy
dada a apartarse del grupo) e intentaban besarla o hurgar bajo su ropa. No era correcto, pero para ella, esto tena ms sentido que la poltica o
Botticelli.
Rodeaba tambin a la pareja un rumor de maliciosas murmuraciones: el elegante e inteligente mohawk, la encantadora y deforme chica Yoni
Yum/Roco (al fin se saba!). Sissy era inmune, pero las historias fastidiaban mucho a Julin. Cuando le preguntaban por el pasado de su esposa, menta
diciendo que el escaso autoestop que haba hecho formaba parte de un montaje publicitario ideado por La Condesa. Ms tarde, se senta culpable por
negarla, y ella tomaba su culpabilidad por descontento.
Noches en la cama, y maanas tambin, bajo mantas que ningn indio haba hilado; las extraas tensiones de su relacin se disolvan en pasin y
ternura. Se acariciaban recprocamente hasta que les brillaba la piel. Se abrazaban hasta que sus doscientos seis huesos geman como ratones. Su cama
era un barco en un mar agitado.
Si espacio es amor, profesor, es amor espacio? O es amor algo que utilizamos para llenar espacio? Si el tiempo se come la rosca, se come el
amor el agujero?

31
HABA ALGUIEN en la puerta. Sonaba el timbre como una araca enamorada de una melolonta. Debe ser La Condesa.
Como si los Hitche no estuviesen sometidos a bastantes presiones, estaba el incordio de La Condesa.
Nadie reconoca con mayor lucidez que La Condesa el herosmo de Sissy al intentar una feminidad normal. Nadie poda enumerar con ms justeza
que La Condesa los sacrificios que haba hecho Julin por su matrimonio. (El pintor haba llegado a deshacerse de su perro). An as, La Condesa no
poda resistir la tentacin de fastidiarles, burlndose de sus motivaciones. Quiz sufriese la vergenza secreta de los hombres que represan ros y
doman caballos. La Condesa, despus de todo, haba iniciado el matrimonio que haba domado a Sissy Hankshaw y lo nico que poda mostrar
como fruto de su intromisin en la libertad ajena era el hueco premio del propio matrimonio, y otra triunfal campaa publicitaria: las acuarelas de
Julin eran al fin la sensacin que haban sido las fotos de Sissy.
Mediados de septiembre. Llevaban ya nueve meses de matrimonio. La noche anterior haba estallado una trifulca que tardaron la mayor parte de la
noche en resolver. Aquella maana gozaban de una frgil y vulnerable felicidad. Desde luego no necesitaban que el cnico bastn de La Condesa
resolviese las cosas.
Pero desde el momento en que cruz su umbral, se hizo evidente que La Condesa no haba ido all slo a pasar el rato. Agitaba su boquilla como la
lmpara de un guardafrenos; su dentadura cazaba sus palabras como Tom a Jerry.
Sissy, Sissy, novia ruborosa, puedes dejar ya de marcar caminos por estos suelos de madera. Aqu viene La Condesa con un trabajo para ti, y qu
trabajo
Un trabajo para m?
No interrumpas a los mayores, sobre todo si son aristcratas. Un trabajo para ti, s. Una vez ms estoy a punto de marcar un hito en la historia de
la publicidad. Y slo t, la chica Yoni Yum/Roco puede ayudarme. Julin, basta ya! Borra ese gesto de conejo herido de tu cara. Y si lanzas un solo
jadeo, te cortar inmediatamente de mi poste totmico. Este trabajo no interferir en modo alguno en nuestra campaa de acuarela. Durar dieciocho
meses, como sabes, y si eres un buen indio y te portas como es debido, quiz te renueve el contrato. No, este proyecto no es ni mucho menos para
revistas. Voy a filmar un comercial como no se ha visto nunca en televisin.
Pero llevas aos sin utilizar la televisin protest Julin. Cre que te habas hartado ya del tubo.
Una Condesa tiene derecho a cambiar de idea. Mierda, oh, queridos, tengo que volver a la televisin. No hay eleccin posible. No habis ledo
lo que dicen los peridicos? Esos tiernos filntropos del gobierno parecen decididos a arruinarme! Escuchad esto:
De uno de los varios pliegues de su arrugado traje de lino, sac La Condesa un recorte de peridico y empez a leer:
WASHINGTON (UPI) La Food and Drug Administration (FDA) dijo el mircoles que los pulverizadores desodorantes femeninos son
mdica e higinicamente intiles y pueden provocar reacciones dainas como ampollas, quemaduras y erupciones.
Propuso una nota de advertencia en cada bote que indique al consumidor: Aviso: Slo para uso externo. Rode por lo menos a veinte
centmetros de la piel. Utilice poco y nunca ms de una vez al da para evitar la irritacin. No aplique el producto con una servilleta sanitaria.
No lo aplique a piel resquebrajada, irritada o que pique. El olor persistente e inslito puede indicar la presencia de una afeccin que debe ver
el mdico. Si se produce una erupcin, una irritacin o una deposicin vaginal inslita o desasosiego e incomodidad, abandone su uso de
inmediato y consulte al mdico. Adems de la nota de aviso, no debera permitirse que los productos llevasen en la etiqueta afirmaciones que
destaquen valores higinicos o mdicos.
La agencia dijo que actuaba porque haba estado recibiendo quejas de consumidores, algunos de los cuales sufran problemas ms graves
despus de la irritacin o la erupcin inicial.
Aunque la FDA considera que las reacciones notificadas no son suficientes para justificar la eliminacin de estos productos del mercado,
s las considera suficientes como para garantizar las propuestas advertencias obligatorias en la etiqueta, aada.
Mierda oh, queridos, esto es como para volverme asmtico a m tambin. Qu cara tienen esos tos. Qu sabrn ellos del olor femenino?
Ninguno de esos polticos duerme con su mujer. Van todos a putas, y las putas saben cuidarse. Son mis mejores clientes. Apuesto a que detrs de este
asunto anda ese Ralph Nader. Probablemente ha puesto a su batalln de muchachitos de la Ivy League que estudian derecho a inspeccionar vaginas de
costa a costa, buscando ampollas frescas y deposiciones inslitas. Esto es una afrenta a una nacin cristiana. Yo soy quien est intentando limpiar las
cosas, librar a la raza humana de su hedor ms pagano. Pero creis que esos imbciles lo entienden? Y despus de mi sustanciosa aportacin de
fondos a la campaa del presidente! Voy a dar unos cuantos tirones de orejas en la Casa Blanca por esto. Veris la que se arma, ya veris. Aceptaron mi
donativo, as que tienen que darse cuenta de que es mejor que sirvan a mis intereses porque si no comprar otro dirigente que lo haga. Esos cerdos no
son las perlas que yo supona.
Pero me llevar un tiempo precioso desbaratar esta conjura de la FDA. El gobierno se mueve ms despacio que un cerota encaramelado. En fin,
mientras tanto, para desbaratar sus planes, pienso atacar por la televisin con un anuncio que har girar las cuencas oculares y conquistar los
corazones de las multitudes. No me interrumpis!
Mi idea es sta: Sabis de mi rancho del Oeste? Es un rancho encantado. Bueno, hay unas cuantas cabezas de ganado para dar ambiente y desviar
impuestos. Pero es un rancho de belleza, un sitio al que van mujeres desdichadas (viudas y divorciadas sobre todo) a adelgazar, a quitar arrugas, a
cambiar de estilo de peinado y a prepararse para el prximo desengao. Supongo que habis odo hablar de esos lugares. Pero mi rancho es distinto.
Hace un trabajo realmente bueno. Mi equipo ensea a las clientes a tratar sus problemas de belleza ms ntimos, los problemas que en los salones de
belleza no se atreven a abordar, los que ignoran otros especialistas en salud. Ya sabis a lo que me refiero. En fin, mi rancho se llama el Rosa de Goma
por la pera de irrigacin Rosa de Goma, que invent yo, en honor de su bolsita roja, de la pera de irrigacin ms popular del mundo.
En fin. Hay all un lago pantanoso que no vale nada, a un extremo del rancho. Es va de paso de las grullas chilladoras en su vuelo migratorio. La

ltima bandada de grullas chilladoras salvajes que queda. Pues bien, estas grullas paran en mi charca (lago Siwash, se llama) dos veces al ao, en
primavera y en otoo, y pasan unos das descansando, comiendo, haciendo lo que hacen las grullas chilladoras, nunca las he visto, desde luego, pero
tengo entendido que son magnficas, especmenes muy grandes, en fin, bichos inmensos; y blancos como la nieve, por acuar una frase, salvo unas
pequeas manchas negras en las alas y en las plumas de la cola, y las cabezas que son de un rojo brillante. En fin, las grullas chilladoras, por si no lo
sabais, son famosas por su danza de apareamiento. Es el espectculo ms disparatado de la naturaleza. Probablemente sea la razn de que la
observacin de pjaros fuese tan popular entre doncellas viejas y diconos. Imaginaos esas aves hermosas, gigantescas y extraas en plena danza,
saltando casi dos metros en el barro, arqueando los lomos, batiendo las alas, pavonendose en el suelo. Queridos, es sobrecogedor. Y ahora imaginaos
a esas aves haciendo la danza del sexo en la tele. All mismo, en la pantalla familiar, el rito sexual ms refinado de la creacin y sin embargo, lo
bastante limpio y puro para satisfacer al Papa. Con la encantadora Sissy Hankshaw (perdn, Sissy Hitche) al fondo. Con una tnica blanca, capucha
roja aadida, y grandes mangas emplumadas bordeadas de negro. Es una imitacin muy matizada de la grulla chilladora hembra, danza y camina sobre
un gran nido en el que hay un bote de Yoni Yum. Y otro de Roco. Fuera del campo de la cmara, un cuarteto de cuerda interpreta a Debussy. Una voz
sensual lee unos versos sobre amor y cortejo. Empezis a entenderme? No se os levanta el pelo de la nuca y aplaude? Qu bueno soy, Dios mo!
Julin estaba impresionado, y Sissy, aunque pensaba que las grandes mangas del vestido estaran destinadas a ocultar las manos, complacida.
Rascndose el rastrojo del mentn con la boquilla, prosigui La Condesa:
Grandioso, lrico, ertico y orientado hacia las excursionistas, insuperable. Ni que decir tiene, sin embargo, que no va a ser fcil. Por cierto no
tenis por casualidad un poco de Ripple fro? He contratado a un equipo de especialistas de los estudios Walt Disney, los mejores en la filmacin de
vida salvaje. As que no tenis Ripple; pues qu lstima. Olvdalo; el whisky no servir. Uj! No sabas que hablaba indio, eh Julin?
Bueno, comprendo que estis los dos enfangados en el lodazal de la felicidad marital, y me resulta odioso separaros aunque slo sea por unas
semanas. Pero los negocios son los negocios y los chicos de Disney saldrn para Dakota en cualquier momento a preparar las cosas; a esas grullas
chilladoras no les gustan lo ms mnimo los seres humanos (probablemente tengan un agudo sentido del olfato, pobres bichos) y los cmaras tienen que
colocar pantallas y disfrazar su equipo. Es un trabajo muy quisquilloso. Bueno, quiero que Sissy est all dentro de una semana. Tiene que conocer a los
miembros del equipo y familiarizarse con las inslitas condiciones del trabajo. Las grullas aparecen en el lago de finales de septiembre a finales de
octubre. No se sabe de un ao a otro, y tendremos que estar preparados, tenerlo todo dispuesto para cuando lleguen. Entendido?
Adems, Sissy, bomboncito, podrs hacerme un favor personal all. Por si no estuviese ya tan ocupada como la perra de un violinista, ahora tengo
que bajar a Washington a lanzar a mis muchachos de la Casa Blanca contra esos papanatas de la FDA. No saldr para Dakota hasta el ltimo minuto.
As que me gustara que echases un detallado vistazo al Rosa de Goma, y me informases de lo que pasa all. He tenido algunos problemas en ese rancho
y podra serme til la informacin desde dentro.
Julin achic los ojos.
Qu clase de problemas? pregunt.
Es una larga historia dijo La Condesa, y las dos hileras de su dentadura brillaron en su cavidad bucal como dos animales marinos de cascara
dura que intentasen copular en un hueco de coral rosado. Es una larga historia y no hay ni un trago decente para humedecerla. En fin, intentar resumirla.
Hace algn tiempo, un lindo diablillo, una muchachita de Kansas City que se mora por ser vaquera, se enter del Rosa de Goma y me engatus para
que le diese trabajo all. Se llamaba Bonanza Jellybean, y eso debera haberme avisado. Pero como un tonto, la contrat, pese a todo, y la puse a hacer
trabajos diversos por la casa y las cuadras, una especie de criada de la seorita Adrin. La seorita Adrin es la directora de mi rancho; era quien
llevaba la Villa de Belleza Ratoncita Minnie de Opa Locka, Florida, y realmente conoce el negocio. Bueno, pronto esta muchachita pasaba ms tiempo
en la silla caballar que en la cocina; sala a cabalgar con los peones, y poco a poco fue adquiriendo ms responsabilidades en el trabajo. Julin, es sin
duda mucho ms agradable visitarte sin que aquel perrito confunda mi pierna izquierda con Lassie. Tenis noticias frecuentes del viejo Butty? Dios
mo, qu gran perro era!
Bueno, al principio de la primavera, justo cuando iba a abrirse la estacin, Jellybean y un par de la esteticiens ms jvenes (Dios sabe cmo las
camel) alzaron barricadas y se atrincheraron en la casa del rancho, reteniendo a la seorita Adrin como rehn, y empezaron a telefonearme
comunicndome sus exigencias a Nueva York. Pedan que despidiese a todos los peones masculinos y los substituyese por hembras. Mierda, joder,
Dios mo! Jelly deca que mi empresa llevaba aos explotando a las mujeres. Me acusaba de haber hecho una fortuna a costa de las mujeres y deca que
ya era hora de que empezase a hacer algo por ellas a cambio Como si no hubiese dedicado toda mi vida adulta a mejorar el sexo femenino. Hablar
de ingratitud! Qu gracioso! Dijo que si el Rosa de Goma era un rancho para mujeres, deba ser manejado exclusivamente por mujeres; las mujeres no
deban estar relegadas a tareas domsticas o a estriles trabajos cosmticos mientras los hombres realizaban todo el emocionante trabajo al aire libre.
stas fueron sus palabras concretas: Yo no soy una peluquera ni una jodida sirvienta. Soy una vaquera. Y si no hay vaquera cabalgando en este rancho
no habr rancho por el que cabalgar. Dnde pudo aprender una joven de nuestro Medio Oeste temeroso de Dios a hablar as? Dgamelo usted Doctor
Spock.
Julin golpe su edicin mesita de caf de Civilizacin de Sir Kenneth Clark con su puo blando y moreno.
No la dejaras salirse con la suya, verdad? Dios mo, yo
Habra sido muy fcil notificar el asunto a la patrulla estatal de Dakota y las habra echado de all. En realidad, sin embargo, la idea de Jelly,
aunque sus motivos fuesen egostas, era bastante razonable. Comprendis, la mayora de las clientes del Rosa de Goma estn bien provistas de pasta,
por las pensiones de divorcio y los seguros de vida, etctera. Una asombrosa cantidad de mis vaqueros resultaban ser cazadores de fortunas, y se
casaban con aquellas mujeres por su dinero. Haba problemas incluso con los peones del rancho, que eran honrados padres de familia, porque durante
las cabalgatas a la luz de la luna, las acampadas con carretas y otras diversiones organizadas, las clientes siempre se enamoraban de ellos, les seguan e
incluso les asaltaban. Queridos, el trasiego de personal del rancho era tremendo. Un folln, en fin. Y un equipo de chicas slo eliminara esos
conflictos. Y no habra ya toscos vaqueros por all atisbando cuando las clientes reciban las superirrigaciones vaginales, o los cursos de manejo de
aceite de amor y el encerado de pezones. A las clientes y al equipo les desazonaba todo esto. Y lo que es ms, me quitara de la espalda a todos los
detectives de Amrica de una vez por todas. No era la primera vez que me fastidiaban. Hay muchos descontentos en esta sociedad nuestra, no s si lo
sabis. S, cuanto ms consideraba la idea, mejor me pareca. Al final, le dije a Jelly que adelante, que contratara un equipo de vaqueras, si poda

encontrarlas, y que si hacan bien el trabajo les pagara salario de hombres y las respaldara en todo. Y as fue como me convert en propietario del
mayor rancho femenino del Oeste.
Y cmo ha funcionado a partir de entonces? pregunt Julin.
Sinceramente, no lo s. He hablado muy pocas veces con el rancho. Llam varias veces a la seorita Adrin, pero el telfono casi siempre est
estropeado (es una zona bastante remota) y cuando he conseguido hablar con ella se ha mostrado evasiva. Creo que las vaqueras la tienen intimidada. Y
para colmo, est ese ermitao chiflado plantado all en su pico mirando siempre el rancho. El viejo imbcil probablemente est hacindole un sortilegio
chino. Me da escalofros. Podris entender el porqu de mi curiosidad. Y por qu me gustara que Sissy comprobase la situacin. (Qu decs?).
Julin contest por ambos.
Djanos esta noche para discutirlo dijo. Sabrs algo maana.
La Condesa no estaba acostumbrada a que la despidieran, pero acept. Arroj su monculo con un spero brillo sobre el empapelado, pronunci un
adis deforme por el esmeril de animados dientes y se fue.
La discusin brot casi de inmediato entre los recin casados y sigui un rato bastante suave. Ambos aceptaron enseguida que la oferta era digna
de consideracin. Llevaban respirando el mismo aire nueve meses, noche y da, y unas breves vacaciones les refrescaran. El aburrimiento de Sissy en
aquella nueva vicia de inactividad era la principal fuente de sus fricciones. Un trabajo de modelo, sobre todo uno tan interesante y lucrativo como
aqul, podra ser un tnico para ella. Mientras estuviese fuera, podra Julin convidar a algunos amigos a poulet saut aux herbes de Provena (su
especialidad), y quizs ir con un grupo a Elaines. Los dos crean que una breve separacin tendra sin duda saludables efectos.
Fue cuando Sissy anunci su intencin de ir en autoestop a Dakota que la conversacin adquiri un tono ms acre, y Julin espume y jade. No
poda comprenderlo; no poda entenderlo; no poda imaginarlo; no poda (elige t el sinnimo). Le aterraba, le entristeca, le lanzaba a la botella de
whisky e incluso al armario-botiqun a agitar teatralmente sus tijeras de uas, (Al carecer de bello facial, los indios raras veces tienen navajas de
afeitar). Lanzaba andanada tras andanada de su artillera asmtica de ms calibre. Pero Sissy se mantuvo en sus trece y a la maana siguiente, cuando
telefone La Condesa, Julin le dijo:
Acepta encantada. Se ir el domingo. Se ir temprano porque (gemido) insiste en ir en autoestop. Dios mo, precisamente cuando yo pensaba que
estaba superndolo. Esos pulgares suyos, esas desdichadas exageraciones; no tienen ningn sentido, y sin embargo, cmo complican nuestras vidas.
Desde el dormitorio, donde buscaba su viejo mono, Sissy oy la queja. Lentamente, gir sus manos en el espejo, como tallos, como dagas, como
botellas de etiquetas perdidas.
Parecan la mejor parte de su cuerpo, sus pulgares. La parte sustancial, sin complicaciones. Ningn orificio los trababa; ningn pelo colgaba de
ellos; no segregaban nada ni albergaban sentidos que satisfacer. No contenan viscosas entraas. No los adornaban ganglios; nada producan que
pudiese compararse al cerumen, al sarro o a las pelotillas de los pies. Eran slo la dulce, la pura, la espesa pulpa no adulterada de su propia vida, all
completa en suave volumen y en cerrada forma.
Temblando mientras lo haca, y enrojeciendo despus, los bes. Bendijo su vida.
Aquellos pulgares. Haban creado una realidad para ella cuando slo la esperaba una nocin de realidad lisiada y ajena, una parodia de realidad
socialmente sancionada. Y ahora, estaban a punto de transportarla al rancho Rosa de Goma.
Dnde chapoteaban majestuosas aves en un lago que reciba el nombre de sus ancestros siwash.
All donde Smokey el Oso dejaba su pala para retozar con bestias ms juguetonas.
All donde la luz de las estrellas no tena enemigos ni el viento de los pramos amigos.

Tercera Parte
Aunque desde tiempo inmemorial hubo en los ranchos chicas capaces de montar caballos salvajes, lo hacan protestando y no se
enorgullecan de ello. An hoy, en los grandes pases ganaderos del Sur, las mujeres slo montan cuando van de viaje, y no creo
que ni siquiera en Estados Unidos muchas mujeres participen en el lazado de reses o en el rodeo del ganado.
SIR CHARLES WALTER SIMPSON

32
DE TODO LO que el hombre civilizado ha producido, lo nico que no parece fuera de lugar en la naturaleza es la bolsa de papel marrn.
Deformada en un montn de arrugas, como el cerebro fosilizado de una draca; gastada por el tiempo; pareciendo lo bastante torpe y spera para ser
producto de la evolucin natural; su marronez el marrn moderado de la piel de patata y la cascara del cacahuete: sucio pero puro; su parentesco con el
rbol (con nudo y nido) no obscurecido por el cruel proceso de la industria; absorbiendo los elementos como cualquier otra entidad orgnica;
mezclndose con roca y vegetacin como si fuese el compaero de cuarto de un bho o el calzoncillo de un conejo, una bolsa de papel Kraft nmero 8
yaca desechada en las colinas de Dakota y pareca vivir all donde estaba tendida.
La bolsa, vaca ahora y con arrugas coriceas, haba estado llena dos veces; una, mucho tiempo atrs, haba albergado un paquete de panecillos y un
tarro de mostaza para un encuentro culinario con hamburguesas fritas. En fecha ms reciente, la bolsa haba albergado cartas de amor.
Lo mismo que un hueco en un roble oculta las joyas de familia de una ardilla, la bolsa haba ocultado cartas amorosas en el fondo de un bal de
barracn. Luego, un da despus del trabajo, la vaquerita de nariz de botn a la que estaban dirigidas las cartas cogi bolsa y contenido bajo el brazo,
se desliz hasta el corral, pas ante las compaeras que tiraban herraduras y ante las que soltaban cometas tibetanas, ensill y galop hacia las colinas.
A ms de un kilmetro del barracn, desmont e hizo una pequea hoguera. La aliment con las cartas de amor, una tras otra, lo mismo que su novio la
haba alimentado una vez a ella con patatas fritas.
Mientras ardan palabras como querida, y te amo y para siempre, la vaquera enjug unas cuantas lgrimas. Tan nublados tena los ojos que se
olvid de quemar la bolsa. De nuevo en el barracn, a la media luz, sus compaeras fingieron no saber dnde haba ido o por qu. Big Red le ofreci
un trozo de pastel de chocolate casero y no mostr sorpresa alguna al ver que lo rechazaba; Kym, antes de retirarse, derram sobre sus labios un rpido
beso Con mucha naturalidad, como si se sacudiese una hilacha. Jelly, que intentaba arpegear una despreocupada cancin en una vieja Gibson gastada
por el tiempo, alz los ojos hacia ella cordialmente.
Era ya una de ellas. Qu bueno es, Dios mo, ser una vaquera!

33
LA RADIO DEL retrete tocaba La polca de los armenios hambrientos. La lluvia, un sbito chaparrn, un aguacero de verano normal de Dakota,
haba atrapado a Bonanza Jellybean, y a Delores del Ruby en el retrete. Primero Delores y luego Jelly, concluido su asunto, se vistieron, pero siguieron
all sentadas.
Bueno, no me asusta un poco de lluvia proclam Jelly.
Tampoco a m dijo Delores, que jams admitira tener miedo a nada. Pero ninguna haca ademn de salir. Por el contrario, miraban ms all de
la puerta la caja de escalera de agua que tanto se pareca a aqulla en que las sirenas reciban a los marineros ahogados. (Te gustara subir a mi
habitacin?, pregunta una sirena, no mucho ms vieja que una vaquera. Claro, claro, gorgotea el emocionado marinero, agradeciendo
silenciosamente al oficial de reclutamiento de su pueblo el no haber tenido la desdicha de morir en tierra firme). Las escaleras de agua cuelgan all, en
lo que antes era aire, como esperando que un submarino enano se deslice por la barandilla.
Podramos desafiarla dijo Jelly, avanzando hacia la puerta. Era la jefa del rancho y tena que dar ejemplo.
De acuerdo acept Delores, la capataz. No s t, pero yo estoy segura de que no soy tan dulce como para derretirme.
Chasque el ltigo contra una afanosa avispa que tambin se haba refugiado en el retrete. (En realidad, no intentaba darle a la avispa sino a la
fotografa de Dale Evans en la que se haba posado).
Haba una reunin convocada en el barracn aquella maana de sbado, una reunin a la que deban asistir todas las vaqueras salvo las que
vigilaban las aves, y que Jelly y Delores tenan que presidir. Si las vaqueras jefes no se hubiesen desplazado, independientemente, a aliviar sus tripas
(costumbre que deberan practicar todos los presidentes antes de asumir la presidencia) y hubiesen quedado atrapadas por el chaparrn, estara ya
desarrollndose la reunin. Segn eran las reuniones del Rosa de Goma, no pareca probable que aquella fuese inslita. Mary se quejara de que
algunas de las vaqueras haban incurrido en lo de dormir dos en una litera, violando el acuerdo de que los crmenes contra natura quedasen
confinados al pajar. Debbie dira que a ella no le importaba quin se acostase con quin ni dnde ni cmo, pero que las que geman, chillaban y gruan
deberan bajar el volumen cuando otras intentaban dormir o meditar (sonrojos aqu y all). Big Red expondra un no solicitado testimonio en cuanto a la
cualidad y cantidad de la comida en el Rosa de Goma, testimonio en el que cada patata hervida, cada racin de salsa, se calificaba de ms pequea y
menos apetitosa que la anterior. Varias de las vaqueras expondran sus inquietudes sobre las posibles consecuencias de arrear el ganado donde estaban
las aves. Pero Jelly pacificara a todas, como siempre, y al final de la reunin habra sonrisas y abrazos generales y expresiones generalizadas de
solidaridad. Prometa ser una reunin con atmsfera familiar, pero haba sido convocada, y en consecuencia, deba celebrarse. Jelly y Delores no tenan
derecho a demorarla ms slo porque lloviesen botellas de cocacola y pltanos. Que se mojaran.
Preparndose para un gran trago de agua pura, sin aditivos, se haban situado en el quicio del cagadero cuando de pronto vieron a una vaquera
descalza (era Debbie) cruzar corriendo el patio en ropa de krate, saltar sobre el Exercicle que se oxidaba entre los matorrales y empezaba a darle a
los pedales furiosamente bajo la repiqueteante lluvia.
Por mi cocodrilo sagrado! exclam Delores. Se ha pasado.
Pero, oh, al cabo de un minuto, otras siguieron a Debbie, todas, en realidad; todo el equipo, unas treinta jvenes vaqueras chillando, riendo,
desnudas o casi, todas hoyuelos y hormonas. Se deslizaban y rodeaban por la hierba hmeda, se empujaban en el barro que iba formndose junto a la
valla del corral, se cazaban unas a otras entre los gruesos pliegues de los cortinajes de la lluvia, hundan sus lindos pies en los charcos y caan de
bruces entre los excrementos de caballo. El chaparrn se convirti en un candelabro de cristal. Y ellas eran sus agitadas llamas.
Jefa de rancho y capataz se miraron asombradas. Las vaqueras las llamaban. Jelly sinti parpadear pececillos en su sangre. Se desvisti
rpidamente. Ms reacia, Delores se qued con su ropa interior de piel de vbora. Ambas se avalanzaron a la clida lluvia.
Las vaqueras retozaron hasta que, tan pronto como haba llegado, se fue el chaparrn. Ces el juego. El sol coloc sus cuernos en sus goteantes
rizos. Jadeaban ellas como perrillos apoyadas unas en otras o quitndose recprocamente trozos de barro del pelo.
Propongo que se aplace la reunin jade Elaine.
Debbie secund la mocin y aadi un proverbio zen:
Al final del juego interminable florece la amistad.
Qu demonios quiso decir con eso?, pregunt Heather, que haca uso del retrete mientras Jelly recoga su ropa.
Jelly estudi a las cansadas y empapadas vaqueras que volvan cogidas del brazo hacia el barracn.
Slo que en el cielo todos los negocios se llevan as explic.

34
MIENTRAS BONANZA Jellybean se encontraba al otro lado del estado, en Fargo, ultimando el asunto de los quesos de cabra, par en una subasta
pblica y cogi una partida de vestidos y sombreros viejos. Las vaqueras estaban probndoselos frente al espejo del barracn. Kym haca muecas con
un arrugado sombrero color rosa que pareca un cruce entre pastel de chifon y fresa y sabueso. Consumiendo su tiempo de espejo, palpitaba Jody dentro
de un escarolado quimono verde. Delores inquiri hoscamente si haba algo en negro. Elaine y Linda
Espera. Un momento, por favor. Aunque estemos de acuerdo en que el tiempo es relativo, en que sus nociones ms subjetivas son inexactas y
arbitrarias sus expresiones ms objetivas; aunque pretendamos extirparnos de su terrible flujo (hasta el punto de ignorar la splica de un autor de
espera un momento, por favor, pues un momento, despus de todo, es un montoncito de tiempo); aunque juremos fidelidad al aqu y ahora, o
enfoquemos el tiempo como una caja vaca a llenar con nuestro genio, o reestructuremos nuestros conceptos de l para adaptarlos a los salvajes tcstacs de los artefactos de relojera, an as, es prcticamente inevitable que esperemos, para mal o para bien, algn gnero de orden cronolgico en los
libros que leemos, pues es funcin de la literatura proporcionar lo que no proporciona la vida. A la luz de esto, pues, pide vuestro autor segundos
fuera para informaros que los acontecimientos descritos en los captulos iniciales de la parte tres, as como la mayora de los incluidos en los varios
intermedios de vaquera de las partes I y II, ocurrieron despus de que Sissy Hankshaw Hitche hubiese llegado al Rosa de Goma y se hubiese ido de
nuevo.
Las condiciones en el rancho eran un poco diferentes cuando Sissy lleg para su trabajo de modelo, all por septiembre de 1973. La seorita Adrin
estaba an a cargo, desde luego, y el Rosa de Goma an funcionaba como rancho de belleza y eran slo quince las vaqueras que trabajaban all. Se
haban introducido cambios drsticos, no hay duda, en los planes originales de La Condesa para su explotacin, pero no posea an as la misma
configuracin de apetitos ni la misma atmsfera ni el mismo significado que el lugar sobre el que el autor ha ido escribiendo espordicamente.
Si os ha confundido, el autor se disculpa. Promete exponer los acontecimientos en el orden histrico adecuado de ahora en adelante. No rechaza, sin
embargo, los impulsos que le indujeron a presentar las escenas de vaqueras fuera de su orden cronolgico, ni tampoco, por arrepentimiento, acepta la
idea de que la literatura deba reflejar la realidad (como el espejo del barracn reflejaba a las jvenes vaqueras con las ropas usadas, fuese cual fuese
la continuidad). El libro no contiene ms realidad que tiempo un reloj. El libro puede medir la supuesta realidad tanto como un reloj mide el supuesto
tiempo. Un libro puede crear la ilusin de realidad como un reloj crea una ilusin de tiempo; un libro puede ser real, lo mismo que es real un reloj (ms
real, quiz, que aquellas ideas a las que alude); pero no nos burlemos de nosotros mismos: el reloj no contiene ms que ruedecillas y muelles y el libro
slo letras, palabras y frases.
No est, por fortuna, vuestro autor contratado por ninguna de esas musas que abastecen a los escritores de renombre, y tiene as acceso a una
considerable variedad de frases para extender y disponer de margen a margen mientras relata las historias de nuestra Pulgarcita, del rancho y oh hijo
mo, aguza las orejas y oye bien! de las mquinas del tiempo y su Chink. Por ejemplo:
Esta frase est hecha con plomo (y una frase de plomo da al lector una sensacin totalmente distinta a la hecha con magnesio). Hzose esta frase con
lana de yak. sta con luz de sol y ciruelas. Esta frase est hecha de hielo. Esta otra con sangre de poeta. Esta frase est hecha en el Japn. Esta frase
brilla en la oscuridad. Esta frase naci con un momento. Esta frase se enamor de Norman Mailer. Esta frase es una borracha y no le importa que se
sepa. Esta frase es cncer doble con piscis en ascenso. Esta frase perdi la cabeza buscando el prrafo perfecto. Esta frase se niega a ser etiquetada.
Esta frase se escap con una clusula adverbial. Esta frase es cien por cien orgnica: no retendr una sombra de frescura como retienen esas frases de
Hornero, Shakespeare, Goethe y dems, tan cargadas de preservadores. Esta frase mana. Esta frase no parece juda Esta frase ha aceptado a
Jesucristo como su salvador personal. Esta frase escupi una vez en un ojo a un crtico de libros. A esta frase se le puede poner carne de gallina. Esta
frase ha visto demasiado y olvidado demasiado poco. A esta frase le llaman Jaimito, pero su verdadero nombre es seor conde. Esta frase puede que
est embarazada; no le vino el perodo. Esta frase sufri una rotura de infinitivo y sobrevivi. Si esta frase hubiese sido una serpiente, la habras
mordido. Esta frase fue a la crcel con Clifford Irving. Esta frase fue a Woodstock. Y esta frasecilia se fue bee bee beee, llorando, andandito a casa.
Esta frase est orgullosa de formar parte del equipo de Tambin las vaqueras sienten melancola. Esta frase est ms bien harta de todo este lo.

35
EL PROBLEMA de las gaviotas es que no saben si son gatos o perros. Su grito es exactamente un intermedio entre el ladrido y el maullido.
No existen tales ambivalencias en los Dakola. El cielo de Dakota es todo de una pieza. El viento de Dakota es ante todo directo. El polvo de Dakota
no sufre ninguna crisis de identidad; las grullas chilladoras que residen dos veces al ao en los Dakota (por donde las gaviotas no se atreven a volar)
saben exactamente lo que son: sus inimitables chillidos lo atestiguan.
Como cabra esperar de un territorio tan franco, singular y directo, la topografa de los Dakota es casi uniformemente llana. Inmensas pistas de
ridas tierras de pastos, abiertas y sin ondulaciones, sedientas y desguarnecidas, tan lisas y suaves como la espalda de un nio antes de las primeras
flacideces y granos, se extienden de horizonte a horizonte como el ms solitario y viejo acorde de la divina msica. Ni del peligro ni del aburrimiento
hay lugar donde ocultarse. Ningn Pan caz nunca tetuda ninfa por estas llanuras solitarias.
Sin embargo, en el extremo occidental de los Dakota la monotona del paisaje, asciende gradual hacia las Rocosas, viene a interrumpirle una
estridencia topogrfica tan spera y salvaje que los humanos, con un sentido de la moralidad que debe divertir mucho a la amoral Naturaleza, han
considerado oportuno bautizar como la Mala Tierra. La mala tierra, el Follies Ziegfeld de la erosin, alza su osada geolgica en encumbrados y
enriscados oteros (amontonando hacia el cielo capa tras capa de tierra y piedra atormentadas) y esculpe caones tan profundos y caticos que podran
afligir el corazn de un diablo.
(Escribiendo sobre los Dakota, es fcil hablar de dioses y demonios, lo mismo que al escribir de materias espirituales es prudente ignorarlos).
Entre el abandonado pastel de la pradera y las hechizadas ruinas de la mala tierra hay una estrecha faja de colinas ms suaves, verdes y buclicas.
De unos tres kilmetros de anchura en algunas partes, esta faja parece suave y hospitalaria en comparacin con los excesos fisiogrficos que se divisan
a ambos lados. Brillan pequeos lagos en sus cavidades, y aparecen bosquecillos de rboles con bastante frecuencia. Aun as, rene toda su cuota de
calor ardiente en el verano y de ventiscas invernales; el viento casi constante de Dakota no le concede privilegio alguno; las tormentas tan justamente
lejos como un piloto de B-52 de un orfanato bombardean la zona pesadamente con lluvia y granizo; los tornados tienen su nmero en sus libritos negros
y llaman a veces. Pero, aunque no del todo un oasis, es sin duda esta faja de colinas lo ms agradable de Dakota. Las colinas estn alfombradas con
yerba de mediana altura. A las vacas les encanta esta yerba, como al bfalo antes que a ellas; y como el suelo es aqu rico en limo, proporciona el
calcio que los herbvoros necesitan en su forraje. Y por eso, las colinas de Dakota estn divididas en ranchos ganaderos.
Pequeo para las medidas locales, el Rosa de Goma abarca ciento sesenta acres de verdes lomas, y, dicen que un tejano de paso que lo vio una vez
dijo: Voy a envolverme este ranchita en una servilleta y llevrmelo a casa. Es tambin uno de los ranchos ms aislados: a unos cuarenta y cinco
kilmetros de la poblacin ms prxima y a unos veinticinco de la casa de al lado. En tiempos form parte (casi todo) de la reserva de los indios
siwash.
Los edificios del rancho estn arracimados en el extremo oeste, al final de la Mala Tierra, y tiene un otero ms alto, ms ancho y ms largo que
todos los vecinos. Es de hecho, uno de los cerros ms elevados de toda la Mala Tierra, y resulta an ms notorio por su posicin en el permetro
oriental de la misma, una especie de burla final, como si dijsemos. Es como un pastel de boda descongelado al que cnicos misgamos le hubiesen
dado unos cuantos bocados; o mejor, como un barco que, muy castigado por el fuego enemigo, se hubiese apartado de la flota (los otros oteros) y
surcase maltrecho el oleaje de verdes colinas; el superotero se endulza con espordicos sectores de yerba y matorrales, pero en su mayor parte es un
desnudo monolito demasiado spero y empinado para que un humano ordinario pudiera escalarlo. Llmase a esta montaa Cerro Siwash. Si es un
barco, su cargamento es de arcilla y fantasmas. Si es un barco, ondea en l la bandera de los proscritos. Si es un barco, el Chink es su capitn, pues
como todo capitn, vive solitario en su puente ms alto.
El lago Siwash est en el extremo opuesto, u oriental, del rancho, un ojo avellana que lee y relee la primera pgina de la pradera.
Y en un punto de aquella pradera, acortando los kilmetros que haba entre ella y el Rosa de Goma, los pulgares a juego con la vastedad del
entorno, Sissy Hankshaw Hitche ojeaba el trfico. Una parte de ella, quiz la mayor, estaba plena del xtasis de sentirse libre, cruzando de nuevo el
continente, haciendo aquello tan disparatado y aparentemente insustancial que, incluso tras un descanso de nueve meses, haca mejor que ningn ser
vivo; pero otra parte suya echaba de menos a Julin, anhelaba las atenciones que Julin prodigaba a su cuerpo y a su mente. En su ambivalencia, Sissy,
en tiempos tan inflexible como la grulla chilladora, se pareca ahora ms bien a la gaviota.

36
ENTR EN Mottburg en una ranchera Chevrolet con un parachoques suelto. Traqueteaba peor que la dentadura de La Condesa. El ganadero que iba al
volante, en contraste, no haca el menor ruido: Los labios fruncidos, la mirada perdida, totalmente mudo. As son los hombres de Dakota.
Depositada en un almacn de alimentos, dirigi sus largas zancadas de inmediato al otro extremo del pueblo. No quedaba lejos. En los arrabales, se
sent a hablar con una anciana que cabeceaba en una silla de mimbre frente a una gasolinera y almacn general. La anciana sostena en su regazo como
un gato al veranillo de San Martn.
Perdone, seora. Podra decirme cmo se va a un rancho que llaman el Rosa de Goma? Me han dicho que Mottburg era la poblacin ms
prxima.
Con semicerrados ojos de lagarto, alz la mujer la barbilla sin levantar los prpados.
Son de verdad? pregunt con voz de sorprendente vivacidad.
Lo dice por mis pulgares? S, lo son, muy reales.
Bueno querida, perdneme entonces, no quera ofenderte. Pero como preguntaste por ese rancho Rosa de Goma pens que quiz fueses de los de
la pelcula que andan haciendo all. Pens que podran ser de mentira, como el maquillaje. Vas a salir t en esa pelcula? De qu trata, dime?
Sissy empez a informar a la dama de que los cineastas que evidentemente haba visto encaminarse hacia el Rosa de Goma iban all a filmar las
grullas chilladoras, pero algo (algn instinto protector, quiz) hizo que se callara de pronto. Por alguna razn, no estaba segura de que debiese
mencionar a las grullas.
Percibi la vieja que Sissy vacilaba.
Bueno dijo. Que ms da. De todos modos, no la harn nunca en este pueblo. Sobre todo si es una de sas de desnudos. De las del destape.
Aqu no hacen ms que las que deja la Iglesia Mormona. Y luego todas las Navidades ponen la misma: Sonrisas y lgrimas. Todas las Navidades la
repiten. La he visto cuatro veces. Si intentan llevarme a verla este ao, les dir que me falla la vista. Me revienta contar mentiras, pero ya est bien, no
crees? Si trajesen una pelcula de Bette Davis sa es la que a m me gusta. Te gusta a ti?
Sissy sonri.
No recuerdo haber visto ninguna pelcula suya, pero tengo entendido que es una actriz maravillosa. Sissy no saba si le gustaba o no Bette
Davis, pero desde luego le gustaba la vieja.
Bueno, la he visto varas veces, y tambin a Joan Crawford. Yo en otros tiempos quera ser una seora fina como ella, pero qued atrapada aqu y
no consegu salir. Llev la granja Mottburg, la llev treinta aos. Me retiraron hace poco. Pensaron que estaba chocha. Y creen que la vieja Granny
Schreiber ya no sabe nada de nada, pero yo lo s todo, absolutamente todo.
Sissy pos la mochila.
Oiga, seorita Schreiber
Seora Schreiber. Por qu otra cosa que no fuese un hombre iba a quedar atrapada una mujer en un sitio as?
Seora Schreiber, entonces, sabr usted algo sobre los indios siwash? No es esa tribu de por aqu?
S y no. Los siwash? S y no. Perdona querida que los mire. S que soy una grosera; pero son tan raros.
No se preocupe, seora Schreiber. Estoy acostumbrada a que me miren. Adems, estoy segura de que hasta una seora tan fina como Bette Davis
me los mirara. Qu sabe de los siwash?
Ah, s, los siwash. Al principio no andaban por aqu. Los siwash era una tribu pequea que expulsaron de la costa del Pacfico sus enemigos.
Decan que practicaban mala medicina y las otras tribus les odiaban. Bueno, el caso es que emigraron hasta Dakota y los sioux de Dakota los aceptaron
y los protegieron; les dieron una parcela de su propia tierra. Luego, cuando se hicieron las reservas, los sioux pidieron al Congreso que se diese a los
siwash tierra, doscientos acres, de su propia reserva, aunque era pequea. Durante la guerra, creo que fue la Segunda, ha habido tantas que ya no me
acuerdo, lo que quedaba de los siwash emigr a trabajar a las ciudades. Dejaron que el Congreso vendiese la tierra de su reserva a los rancheros
blancos. Bueno, todo menos el Cerro Siwash. Segn ellos, ese viejo montculo (se ve desde aqu si no hay polvoreda y miras bien) segn decan ellos,
era sagrado y sera suyo para siempre. As que ese cerro es an territorio siwash. Pero no quedan ya siwash por aqu. A menos que cuentes a ese viejo
chiflado que vive en la cima del cerro.
Se refiere a ese individuo al que llaman el Chink? Es un indio? Yo crea que era chino.
La arrugada mujer balance su cuerpo, como un loro, al sol.
Quiz sea chino y quiz no. Yo lo que s es que tiene un papel de los siwash en el que dice que l es su primer hechicero y que tiene permiso para
vivir en su monte sagrado se balance de nuevo. Quiz sea chino. Quiz sea otra cosa. Aqu donde compra sus cosas no saben exactamente lo que
es. Piensan que es un medio animal, como una especie de fantasma.
Dej de balancearse.
Pero sigui siempre tiene un guio o un comentario para la vieja abuela Schreiber, y eso es bastante ms de lo que son capaces los viejos
chiflados de Mottburg. Ira con l al baile del sbado por la noche con mucho gusto, s seor. La abuela Schreiber an puede bailar la polca, no lo
sabas?
Sissy se ech a rer y recogi la mochila.
Estoy segura de que baila usted mejor que yo dijo. Ha sido muy agradable hablar con usted, seora Schreiber. Podra decirme por dnde se
va al Rosa de Goma?
Sigue la carretera principal al salir del pueblo por lo menos trece o quince kilmetros. Vers entonces una carretera con mucho polvo que tuerce
a la derecha. Fjate bien. No hay ninguna seal, pero s un montn de rocas pintadas de cal. Sigue esa carretera hasta que empiecen a aparecer colinas.
Entonces, hay otra que se desva, que es casi un camino. En sa si hay seal. No me has dicho si vas a trabajar en la pelcula, o vas a buscar al Chink
como los dems jovencitos tontos, o si vas a trabajar en el rancho. No es asunto mo, claro, pero se ve que no vas por el tratamiento de belleza; eres

demasiado guapa. Salvo que vayan a hacerte algo en los pulgares

Sissy neg con un gesto mientras se alejaba.
No quiero que les hagan nada a mis pulgares, seora Schreiber. Muchas gracias por su ayuda. Mirar si hay un papel para usted en la pelcula.
Ay, hazlo, hazlo dijo la vieja, con una risilla senil. Luego, se estir perezosamente, como para rascarle al veranillo de San Martn detrs de las
orejas.

37
SISSY ENCONTR la carretera polvorienta. Iba alzando nubculas de polvo al caminar. Una serpiente cascabel calentaba su fra sangre sobre una
roca. Haba una sensacin de gritos jubilosos de vaqueros en el aire. A lo lejos, alzaba su sombrero el Cerro Siwash pero sin decir qu tal.
De la supuesta direccin del rancho se acercaba un microbs VW. Llevaba pintados mandalas, dorjas lamastas y smbolos representativos de la
clara luz del vaco maravilloso adorno para la flor automovilstica de la industria alemana.
Cuando alcanz a Sissy, el microbs se detuvo, Iban en l una mujer y dos hombres. Tenan unos veinticuatro aos y miradas intensas. La mujer, que
iba sentada en medio, fue quien habl:
Eres peregrina? pregunt.
No, soy ms bien india contest Sissy, que se haba perdido muchas cenas del da de Accin de Gracias.
No sonri el tro.
Quiere decir que si vas a ver al Chink explic el conductor.
Bueno, puede que s y puede que no dijo Sissy. Pero verle no es mi principal objetivo aqu.
Mejor dijo el conductor. Porque no querr verte. Nosotros venimos desde Minneapolis a verle, y el maldito chiflado cabrn intent
matarnos a pedradas.
Vamos, Nick, no exageres dijo la mujer. No intent matarnos. Nos tir piedras para que nos fusemos. No quiere ver a nadie. No nos dej
acercarnos ni a cuarenta metros de l.
Mira el brazo de Charlie dijo el conductor a la mujer. Luego aadi dirigindose a Sissy: El viejo cabrn hizo caer a Charlie. Tiene un
cardenal como una naranja. Por poco se parte el cuello.
Charlie se sujetaba el hombro, caviloso al otro extremo del autobs.
Con un dedo largo y flaco (que hubiese sido ms til para sondear las ms estrechas aberturas del cosmos) la mujer alz sobre la nariz sus gafas de
montura.
Ya te dije que tenamos que haber cantado antes de empezar a subir el cerro. No estbamos lo concentrados que tenamos que estar.
Vete a hacer puetas! exclam el conductor. Somos el tercer grupo de peregrinos al que echa a pedradas este mes. Un tipo de Chicago, un
verdadero mstico, lleg hasta la entrada de la cueva la primavera pasada y el Chink le abri la cabeza a palos. Ni el mismsimo Dalai Lama
conseguira una audiencia con ese manaco. Se ha vuelto loco en ese cerro.
Perdn dijo Sissy, pero por qu exactamente queris ver al Chink vosotros los peregrinos?
Por qu se peregrina para ver a un santo? Por qu el novicio busca un gur o un maestro? Para que le instruya. Porque desea que le instruyan.
Si se hubiese mostrado receptivo, pensbamos invitarle a que dirigiera un seminario en nuestra comunidad, en el centro budista del ro Missouri.
S dijo el conductor, pero ya no creo que ese tipo sea un maestro. Es slo un palurdo sucio y orgulloso. En fin, se sac el pito y empez a
sacudirlo hacia Brbara. Yo si fuese usted, seora, me apartara de l. No ir usted al cerro con la esperanza de una curacin por la fe, verdad?
Sissy hubo de sonrer.
Claro que no dijo speramente. Mi salud es perfecta.
Y sigui carretera adelante, balanceando sus pulgares, y dejando a los peregrinos discutiendo si la pedrea y el meneo de polla del Chink no habran
sido, en el fondo, mensajes msticos.

38
AUNQUE NO SEA mucho ms, no hay duda que el cerebro es un juguete educativo. Aunque pueda ser un juguete decepcionante (que suele dejarte
precisamente ms desconcertado cuando ms crees controlar su funcionamiento), es, sin embargo, siempre fascinante, con frecuencia sorprendente, a
veces compensatorio y viene ya montado; No tienes que ponerte a montarlo la maana de reyes.
El problema de poseer un juguete tan seductor es que tambin quieren jugar con l otros individuos. A veces, prefieren jugar con el tuyo que con el
suyo. O protestan si t juegas con el tuyo diferente a como juegan ellos con el suyo. El resultado es que hay unos cuantos juegos de una seccin de
posibilidades que se repiten universal e interminablemente. Si no juegas el juego de ciertas personas, dicen que tu juguete ha perdido un tornillo, no
reconociendo que, si bien no hay duda de que las damas chinas son un pasatiempo magnfico, uno puede jugar tambin al domin, al ajedrez, al pquer,
al parchs, a la boca o a la ruleta rusa con su cerebro.
Un juego cerebral que se practica amplia, aunque pobremente, es el llamado pensamiento racional. Aunque sus ancestros no tenan conocimiento
alguno de ese juego, y probablemente no lo hubiesen jugado si lo hubiesen tenido, a Julin Hitche le encantaba. Intent enserselo a su esposa, cuyo
enfoque de la vida con los pulgares primero le pareca inquietantemente irracional y frvolo (viva la segunda falange!). Sissy hizo una prueba. Estaba
sedienta de diversiones en aquel apartamento de la Calle Diez y tras sobrevivir nueve meses de matrimonio, cmo poda tener miedo alguno al
pensamiento racional? Aprendi los rudimentos de la lgica y, con el aliento de Julin, decidi aplicarlos en su viaje al Rosa de Goma. As, cuando,
prxima a su destino, se sent a descansar en un tronco petrificado (todo multicolor y como una hogaza empaquetada de pan de molde prehistrico), en
vez de dejar que su mente pasara corriendo sobre los placeres y posibilidades del autoestop, saboreando sus entonaciones inarticuladas, sus ritmos y
sus tensiones espaciales, se record a s misma sus propsitos pragmticos e intent delinearlos, como podra haber hecho un griego de la edad de oro.
(1) Posara para los camargrafos contratados por La Condesa, desplegando toda su habilidad.
(2) Mezclndose con las vaqueras, las especialistas de belleza y las clientes, intentara determinar la situacin existente en el rancho.
(3) Saldra del Rosa de Goma en cuanto pudiese.
As! Los objetivos primarios. Ahora, los dividira en (1a), (1b), etc. En realidad, la lgica era una cosa divertida.
Ay, el cerebro es un juguete que juega por su cuenta. Su juego favorito es el juego Una-cosa-lleva-a-la-otra. Ya lo conoces. Funciona as: Cuando
Sissy pensaba en forma sinttica, sa la llevaba a pensar en que Julin le haba enseado a pensar as. Lo cual la llevaba a pensar en el propio Julin, lo
cual la llevaba a pensar en Julin amndola, lo cual la llevaba a pensar en el amor. Una cosa lleva a la otra. Con los ojos firmemente cerrados bajo el
panel azul plido del cielo de Dakota, olas de hierba susurrando su nombre, pajarillos derramando prdigos sus cnticos sobre ella, empez Sissy a
culebrear y agitarse sobre la caliente piedra. Abri la cremallera del mono por la bragueta y, como si buscase Eros en las Pginas Amarillas, dej que
sus dedos iniciaran un ntimo paseo por esos contornos.
Vosotros y vosotras, queridos y queridas, que slo habis abusado de vosotros mismos en la cama o en el retrete, permitid que Sissy os diga que en
medio de una pradera vaca es muy superior: un ocano de hierba iluminado por el sol, cielo por todas partes, brisas que tejen los perfumados besos de
la tierra. Sissy, sin saberlo, segua las huellas dactilares de gran nmero de damitas que cabalgaban aquellas tierras. Hasta las vaqueras se ponen a
tocar el blues.
Desgraciadamente, cuando Sissy slo haba pasado unas cuantas pginas la interrumpi una limusina Cadillac que surgi del agujero de un perrillo
de la pradera.

39
NO. NO no no. Por supuesto que no. El Cadillac no haba salido del cubil de ningn perrillo de la pradera. Haba bajado por la misma ruta
polvorienta que haba recorrido Sissy. Slo que apareci tan de pronto (pese a que uno poda ver ms de treinta kilmetros en todas direcciones) que
Sissy apenas tuvo tiempo de subirse la cremallera, y se dijo: De dnde sali ese coche, del agujero de un perrillo de la pradera?.
Era la primera vez en su experiencia de autoestopista que lamentaba ver llegar un coche.
Al volante del Cadillac iba una joven de sombrero Stetson. Fue la puerta trasera del coche, sin embargo, la que se abri, y una voz fina de matrona
la que dijo:
Eres por casualidad Sissy Hankshaw?
S, lo soy dijo Sissy Hitche. Quin podra ser si no?
Sali del coche una seora muy elegante de mediana edad.
Pero por Dios. Cmo no llamaste por telfono? Habra ido alguien a Mottburg a buscarte. Soy la seorita Adrin, del rancho. La Condesa
escribi dicindome que venas. Sube, ancla. Debes estar agotada. Hoy hace mucho calor Gloria, ayuda a la seorita Hankshaw con su equipaje.
Gloria salud con un gesto amistoso a Sissy, pero no hizo el menor ademn de ayudarla. Sissy meti su mochila en el espacioso vehculo. Empez a
seguirla, pero retrocedi lo suficiente para agitar furtivamente un pulgar. (Mejor hacer seas a un coche que ha parado ya que no hacerlas en absoluto).
Luego entr y se sent junto a la inmaculada y pulcrsima seorita Adrin. Aquella mujer le recordaba el piano blanco de Julin. En su mente, Sissy
coloc un jarrn de rosas sobre la seorita Adrin. Quedaba muy bien.
En cuanto Sissy cerr la puerta, la vaquera chfer pis a fondo el acelerador del Cadillac y ste parti bambolendose en una montona pelcula de
polvo desenfocado. Las rosas cayeron del piano. El piano ense los dientes.
Idiota el tono era bajo y profundo: fa agudo do medio.
Luego la seorita Adrin recuper su compostura.
Cmo no llamaste por telfono? Siento mucho que hayas tenido que andar tanto por estas soledades. No intentaste ponerte en contacto conmigo,
verdad? Precisamente venimos ahora de Mottburg; fuimos a acompaar a unas clientes al tren de la tarde.
Y dicho esto suspir. Un suspiro irritado.
Ms clientes que se van antes de terminar el tratamiento. Hoy se fueron tres. Decidieron pasar al Gran Oportunidad de Elizabeth Arden que queda
en Phoenix, Arizona. El Elizabeth Arden cuesta mil dlares por semana. El Rosa de Goma setecientos, y an menos si la estancia es de un mes. Por qu
se van entonces nuestras clientes al Elizabeth Arden?
La seorita Adrin hizo una pausa. Presion un botn, movilizando un cristal de separacin que aislaba el compartimento de pasajeros del asiento
del conductor, A travs del cristal, Sissy pudo ver aunque no or, rerse a Gloria.
Te dir por qu prosigui la seorita Adrin. Por esta peste de vaqueras.
Seorita Hankshaw, no puedo esperar a que venga La Condesa para resolver este lo. No puedes imaginarte, es algo horrible. Al principio, cuando
las cosas estaban en su sitio, todo iba bien. He de admitir que hacan las tareas del rancho prcticamente igual que los hombres. Pero poco a poco han
ido infiltrndose en todos los sectores de nuestro programa. sa que se llama Debbie se considera especialista en ejercicio y dieta. Con permiso de
Bonanza Jellybean, y contra mis rdenes explcitas, ha estado obligando a las clientes a hacer algo llamado yoga kundalini. Sabes lo que es?
Permteme que te informe. Es intentar obligar mentalmente a una culebra de fuego a subir por la columna vertebral de una. Seorita Hankshaw, nuestras
clientes no pueden entender el yoga kundalini, no digamos ya practicarlo. Y Debbie se ha hecho cargo completo del men. Nos ha tenido un mes slo a
arroz integral, luego empez una llamada dieta antimoco y despus otra cosa parecida. Ayer, precisamente, pidi un nuevo libro de cocina de un negro
tibetano que se titula El tercer ojo en la cocina: comida soul himalaya. Sabe Dios lo que ser eso. Hasta las otras vaqueras se quejan.
Seorita Hankshaw, estoy orgullosa del Rosa de Goma. Ofrecemos bsicamente el mismo programa que el rancho de belleza de Elizabeth Arden:
ejercicios de colchoneta, natacin, sauna, bao de vapor, bao de cera y parafina, masaje, tratamientos faciales, bao de remolino, tratamiento de cuero
cabelludo, formacin diettica, manicura, pedicura, peluquera artstica, clases de maquillaje. Pero adems el ambiente es ms divertido. El Gran
Oportunidad de Arden es muy fino y elegante. Nosotros ofrecemos una atmsfera de rancho informal, rstica, con cabalgadas, acampadas y dems. Sin
embargo, lo que realmente nos diferencia del Gran Oportunidad y de todos los dems de belleza es nuestro programa de acondicionamiento ntimo.
Seorita Hankshaw, las dos somos mujeres adultas; podemos hablar con franqueza sobre estas cosas. Cuando una mujer va a un rancho de belleza, es
con el fin de hacerse ms atractiva sexualmente a los hombres. se es en definitiva el asunto. Suele haber otras consideraciones, por supuesto, pero
bsicamente nuestra cliente es un ave sin pareja que necesita emperejilarse.
La alusin ornitolgica hizo pensar a Sissy en antiguos periquitos y futuras grullas chilladoras.
Otros rancho reconocen esto, pero no van ms all. Qu utilidad tiene atraer a un hombre a la cama, y perdneme la franqueza, si luego se le
ofende o se le desilusiona all? Por eso, en el Rosa de Goma insistimos en la higiene femenina, en los ejercicios de fortalecimiento de vagina, etc. Pues
bien, esta semana, las vaqueras invadieron la sala de recondicionamiento sexual y mi lengua se niega a describir los disparates que propusieron. Algo
absolutamente increble. Esas salvajes estn destruyendo todo lo que yo he construido, burlndose de todo lo que significa la empresa. Cuando venga La
Condesa hasta ahora me daba miedo quejarme. Jellybean ladra ms que muerde, y la mayora de las chicas, pese a todas sus malas maneras, no
mataran una mosca. Pero hay una nueva, una a la que ellas llaman Del Ruby. sa tiene la bondad de un escorpin; oh, si vieras cmo me mira! En fin,
he considerado prudente evitar un enfrentamiento que pudiese molestar a las clientes. Pero ahora que casi ha terminado la temporada (trabajamos de
abril a septiembre) y que por fin va a venir La Condesa
Estaban ya en las colinas. El sol se hunda. Llevndose con l su pandereta, el viento se fue a casa a cenar. La hierba perdi el ritmo y se qued
quieta. Una soledad norteamericana, que es una soledad como no hay otra en el mundo, fue extendindose alrededor del Cadillac, brotando del suelo
que iba ya enfrindose, del aire mismo; con un olor dulzn y colorado como los destrozados pies de un fatigado viajante, con un sabor a sudor y a
cerveza y a patatas fritas, hechizada por sueos infantiles y por los espectros de los indios. Era un anochecer solitario que se enroscaba como humeante

culebra, salida de la reventada maleta del continente. Y la limusina atravesaba el silencio como torno de dentista.
Dentro del vehculo, la seorita Adrin segua hablando. Evidentemente, estaba aturdida. Sissy no deca nada. Quiz Sissy no escuchase siquiera.
Cmo saberlo? Sissy iba sentada como suele sentarse, sus pulgares posados afectuosamente en las piernas cruzadas y sonriendo. Con la dulce e
invencible sonrisa que algunos asocian a la locura, que otros atribuyen a profundidad espiritual, y que es slo en realidad la sonrisa que brota del
corazn secreto de la ms ntima experiencia.

40
BANG! BANG bang bang! Bang al cuadro y bang al cubo. Bang conjugado y bang cocacolado.
Llegaron al rancho y al tiroteo.
Ay Dios mo! grit la seorita Adrin. Estn asesinando a las clientes!
La casa, el barracn, los establos y los cobertizos estaban desiertos. No haba por all ms que dos tipos de camisetas hollywood, haraganeando por
el corral. Ms tiros.
La seorita Adrin, histrica, corri a uno de los hombres y le agarr por los hombros.
Dnde estn las clientes? chill.
El hombre pareci enfadarse.
Calma, seorita dijo. Se fueron con las vaqueras a cabalgar un poco. Fueron ms all de aquella colina. Usted es la seorita Adrin,
verdad? Tenemos que hablar con usted de la pelcula.
Ahora no, idiota, ahora no. Esas zorras chifladas se han llevado a mujeres inocentes y en este momento estn matndolas. Nos matarn a todos.
Oh! Ohhhh!
El otro cmara escupi un trozo de chicle, en una trayectoria que lo hizo pasar por encima de la valla del corral.
Hay matanza en marcha, s, pero no es de las gordas. Sus peones estn matando el ganado. Mir con aire culpable el mascado pedazo de chicle
color rosa, que yaca ahora entre cagadas de caballo y terrones de barro. Supongo que no pasar nada si lo pisa un jamelgo. El chicle lo hacen
precisamente de cascos de caballo. Todas las cosas tienen instinto casero, hasta el Destino.
A la media luz, el cutis de la seorita Adrin pareca una cuchara de plata olvidada una noche entera en un plato de mayonesa.
El ganado? Estn matando a las vacas? A todas?
Eso dijeron, seorita Adrin. Invitaron a las clientes a acompaarlas para que viesen cmo es de verdad la vida del rancho. Invitaron tambin al
personal. Ya es casi de noche. Enseguida vendrn Ah vienen.
Cuando el grupo se hizo visible, la seorita Adrin cont las clientes. No faltaba ninguna. Cont al personal. La manicura y la masajista estaban
pasndolo como nunca. Era la primera vez que les dejaban participar en una excursin del Rosa de Goma. Si la seorita Adrin hubiese seguido y
hubiese contado a las vaqueras, habra descubierto cuatro desapariciones: tres quedaban detrs guardando las reses sacrificadas y Debbie, que, como
vegetariana, no haba querido participar en la matanza y estaba ahora sobre el lago Siwash, en el parapeto, con un cineasta, haciendo amor, no carne de
vacuno.

41
RECETA DE ESTOFADO de Tambin las vaqueras sienten melancola.
Pele unas cebollas. Pele patatas y zanahorias. Corte la carne en bocaditos. chela en agua hirviendo. Espolvoree perejil, salvia, romero, simn y
garfunkle. Aviso: no use en ningn caso carne del rancho Rosa de Goma.
El rebao del Rosa de Goma sera uno de los ms grandes espectculos de la tierra para un veterinario.
Oxiuros? Las vacas del Rosa de Goma tenan tantos oxiuros en los tubos bronquiales que tosan del anochecer al alba como un fumadero de opio
lleno de Julianes Hitche. Bolas de pelo? Tenan aquellas vacas bolas de pelo que rivalizaban con las giles plantas rodadoras. Tenan fiebres y fstulas
y gases y zancudos. Tenan hernias del rumen y hernias del cuajo. Todo el rebao padeca viruela, que desplegaba sus erupciones pustalares
sintomticas por ubres y tetos. La actinomicosis, que los ganaderos conocen como quijada grande o lengua de madera asolaba los dientes de
aquellos bovinos. Una ojeada a sus gargantas nos hubiese mostrado pruebas de parotitis, por no mencionar los plipos farngeos, grandes como moras.
Haba algunos casos de pata chula, prpado invertido y oreja casposa, y uno de los toros, tan afligido se vea por la orquitis que andaba espatarrado
para que sus testculos color gerneo no repicaran, en doloroso gong contra sus patas.
Segn Bonanza Jellybean, el rebao del Rosa de Goma era indicativo de los valores de La Condesa. Para empezar, La Condesa haba comprado un
ganado dbil y barato; despus, segn Jelly, a ello se haban sumado los cuidados impropios de peones sin ningn inters por su trabajo. Tras intentar
en vano restaurar la salud del rebao, Jelly decidi librarlo de su miseria. En realidad, haba sido idea de Delores. Debbie, incapaz de hacer dao a un
ser vivo, para quien la naturaleza deba seguir su curso, se opuso a la eutanasia. Naturalmente, la seorita Adrin tambin se opuso. Estaba furiosa.
Qu atrevimiento, matar el ganado de La Condesa! Vers cuando te ponga las manos encima! Qu es un rancho sin vacas? y as
sucesivamente.
La respuesta de Jelly (Vamos a sustituirlas por cabras) la enfureci ms an. Estaba decidida a telefonear a La Condesa aquella misma noche,
pero intervinieron los cineastas informndola que haban intentado ya, sin xito, hablar con La Condesa: estaba en la Casa Blanca invitado por el
presidente y era imposible ponerse en contacto con l.
Los cineastas estaban algo intranquilos por su parte. Haban recibido una carta de instrucciones de La Condesa aquel da y slo entonces
comprendieron que la reina de la jeringuilla vaginal esperaba que filmasen una danza de acoplamiento. Una danza de acoplamiento? Por Dios. Era La
Condesa como la mayora de los genios, una persona muy limitada. Sigmund Freud era tan ignorante en cuestiones artsticas que aunque los pintores
surrealistas le explicaron una y otra vez su uso de smbolos freudianos, ni as lo entendi. A Einstein se le olvidaba siempre sacar los bizcochos del
horno. Esas mismas fuerzas que impulsan a un genio a crear las cosas o las ideas que nos entretienen o iluminan, suelen devorar tanto su personalidad
que no queda nada para gracias sociales (si invitase usted a Van Gog a su casa sera capaz de ponerse de pie en el sof con las botas llenas de barro y
mear donde le diese la gana), y el propio acto creador exige concentracin tan feroz que pueden quedar eclipsadas del todo vastsimas reas de
conocimiento. Aunque, claro, no hay prueba alguna de que la capacidad generalizada sea en modo alguno superior a la inteligencia especialista, y desde
luego, esa llamita de vela sin chisporroteos de la mente mediocre llamada sentido comn jams ha producido nada digno de celebracin. Pero
volvamos a lo nuestro. La Condesa, arrastrada por su genio, haba olvidado un pequeo dato de la naturaleza: las aves aparean en primavera.
Las aves aparean en primavera. Por muchos halagos, estmulos libidinosos o afrodisacos caamones que se derrochasen, no lo haran antes. Hasta
los bhos cornudos acoplan slo en primavera.
La Condesa haba contratado a un equipo especialista en filmacin de vida salvaje para filmar las grullas chilladoras. Pero no se haba molestado
en aclarar que esperaba filmar un ritual de acoplamiento. Los cineastas se sintieron vejados. An as ofrecan la posible alternativa de trasladar la
operacin a la Gulf Coats y esperar la primavera. Al parecer, segn le explicaron a la seorita Adrin, hay a veces grullas que bailan la danza fuera del
perodo de celo. Ejecutan su ballet, segn parece, slo por desahogo fsico o emotivo. Una grulla puede ejecutar una danza breve pero asombrosa slo
por el placer de hacerlo. Quizs una o ms grullas se sintiesen inspiradas y bailasen durante la parada del Lago Siwash. Si los cmaras estaban alerta,
podran conseguir filmar suficiente baile para los propsitos de La Condesa. En cuanto a la modelo que haba de figurar tambin en la pelcula, podan
filmar por separado y luego componer.
La seorita Adrin no saba qu decir.
Tendr que discutirlo con La Condesa dijo. Tena una jaqueca venenosa. Vamos, seorita Hankshaw murmur sobreponindose al dolor, te
ensear tu habitacin y har que te den algo de comer Si hay algo ms que arroz integral y brotes de soja.
El cmara contempl el par de pulgares que balancendose bordearon el Cadillac: almohadas de azcar, nubes de carne, llenaron las lentes de sus
ojos de cmara.
Uno de ellos se enjugaba la frente y dijo quejumbroso:
Vuelve, Watts, todo est perdonado.
Ay, el Rosa de Goma. Si Disney levantara la cabeza.

42
EN LOS DAS siguientes, el rancho anduvo a la pata coja (ms por imitar la inquietud del flamenco que por lo que llamaba Garca Lorca xtasis de
cigea). El rancho no pondra su otra pata en tierra hasta que llegase La Condesa.
Cavaron las vaqueras, entretanto, un pozo de cal para enterrar el ganado. Despus de cavarlo, tuvieron que rellenarlo otra vez. As son los agujeros;
insaciables. Las vaqueras trabajaron de la maana a la noche. Llevaban la comida en la carreta, y despus de cenar, volvan galopando al barracn y
saltaban del caballo a la cama. Desde su ventana, Sissy las vea ir y venir, oa su risa escandalosa y vea abrirse y cerrarse los hoyuelos de sus
apretados levis como bocas de peces tropicales.
Aprovechando la ausencia de las vaqueras, intent la seorita Adrin recuperar el control del programa de salud y belleza. Las damas no gruan ya
en confusin carbohidrtica, intentando hacer subir a la fiera serpiente por sus columnas vertebrales.
Sissy disfrut de una gira por las instalaciones, la mayor parte de las cuales estaban en un ala del edificio principal: la sauna y los edificios de los
baos de vapor y los misterios del recondicionamiento sexual estaban separados a varios metros de distancia. La seorita Adrin invit a Sissy a que
utilizara la piscina y la sauna siempre que quisiera. Pero la directora estaba muy ocupada arreglando las cosas y tena poco tiempo para la empulgarada
modelo neoyorkna.
Los cineastas hablaron con ella la primera maana, cuando recogan provisiones adicionales para los parapetos que, debido a la probable cercana
de la Hora Cigea, no se atrevan a abandonar. Ofrecieron ensearle la charca y las instalaciones, pero repitieron lo que ya haban dicho antes de tener
que filmarla por separado.
Ninguna grulla chilladora te permitira acercarte tanto dijeron. A esos bichos ni siquiera les gusta tener cerca a otras aves.
Los cmaras no estaban, del todo seguros de que pudiesen filmar. Nadie sabra nada hasta que llegase La Condesa.
As que el rancho, apoyado en una sola pata, esperaba.
Y mientras tanto, este torpe acto de equilibrio lo escrutaba con indiferencia (lo contemplaba socarrn, diran otras) un hombre bajo de larga barba
blanca, que tena firmemente asentados los dos pies en el suelo, cuyas peridicas apariciones en los castillos de popa y las torrecillas esculpidas por el
tiempo del Cerro Siwash tenan tal aire de cosa oculta y sobrenatural que podan excitar las imaginaciones de mentes ansiosas, aunque a algunos
pudiesen resultarles slo desconcertantes y slo provocarles recelo.
Pero ahora, mientras observamos los acontecimientos del rancho, y observamos, adems, al viejo caballero observador, ahora no es tiempo ni de
emocin desmedida ni de burla cnica. Debemos considerar este asunto con frialdad, con objetividad, con una filosofa de totalidad operante. Debemos
suspender, temporalmente, el enfoque crtico, enfoque analtico. Dediqumonos ms bien a reunir los datos, con independencia del atractivo esttico o
del valor social terico, y a desplegarlos luego ante nosotros no como el augur despliega las entraas del pavo, sino como despliega sus artculos el
periodista. Seamos, pues, periodistas y, como todos los buenos periodistas, presentemos los datos y los hechos en un orden que satisfaga las famosas
cinco condiciones.

43
LA QUINTA maana, cuando el sol del veranillo de San Martn sala de las colinas como boy scout hpertiridico, ansioso por hacer buenas obras,
despert a Sissy el tintineo de una bandeja de desayuno. Bostez y se estir y alz los pulgares a la luz del sol para asegurarse de que no haba habido
cambio alguno durante la noche. Luego se incorpor, apoyndose en la almohada (se senta descansada pero inquieta) y esper que llamaran a la puerta.
El desayuno en la cama era una tradicin que haba instituido la seorita Adrin en el Rosa de Goma. A Sissy le pareci una idea excelente hasta
que alz la servilleta de su bandeja y encontr caf descafeinado con sacarina, lima fresca sin azcar y un trozo de tostada de pan diettico: las clientes
estaban sometidas a un rgimen estricto de novecientas caloras diarias. Al menos lo estaban cuando Debbie no llevaba la cocina. Sissy haba
desayunado mejor en la crcel.
La doncella de la maana, que era tambin terapeuta de baos, le entreg su bandeja aquel quinto da y se qued all, como para correrse una juerga
sdica viendo a Sissy desvelar una comida capaz de destrozar las papilas gustativas de un santo. Pero cuando nuestra Sissy alz la servilleta, descubri
(adems de un vaso de steres de la pradera) una hamburguesa de queso doble de carne, un paquete de galletas, una lata fra de refresco y una barrita de
caramelo; en suma, exactamente el tipo de desayuno que Sissy se hubiese procurado en la carretera.
Un dragn al que hubiese servido la princesa Ana en una bandeja no habra sonredo con mayor satisfaccin gastronmica.
Saludos de Bonanza Jellybean dijo la doncella. Luego subir personalmente a verte.
Y as, cuando Sissy extraa la ltima gota del refresco de la lata y se relama la ltima huella de chocolate de los labios, unos nudillos llamaron a su
puerta y aparecieron la melena, los dientes y las tetas de una vaquera tan linda que Sissy se ruboriz slo de verla. Llevaba un sombrero Stetson tostado
con steres prendidos; una camisa verde de satn bordada de potros que despedan fuego anaranjado por los ollares, pauelo al cuello, chaleco de
cuero de un blanco de cadver, falda de la misma piel cadavrica, tan breve que si sus muslos hubiesen sido un reloj, la falda habra sido las doce
menos cinco, y botas de artesana Tony Lama, con cuyas puntas podras escarbarte los dientes. Prendidas a las botas llevaba unas espuelas de plata, y
rodeaba su fina cintura, justo encima de donde la grasa infantil abombaba levemente su vientre, un ancho cinturn tachonado de turquesas, del que
penda un pistolera que habitaba un autntico revlver de seis tiros de nariz tan larga como malas noticias de la clnica. Relampagueaba muslos de miel
al andar, saltaban sus pechos como bollitos de desayuno cargados de helio y, entre mejillas tintadas de rojo, donde ms grasa infantil se demoraba en
madurar, haba una sonrisilla capaz de hacer recordar a plsticos y minerales sus antiguas conexiones animadas.
Dio a Sissy un apretn en el codo (no atrevindose a acercarse demasiado al pulgar) y se sent a un lado de la cama.
Bienvenida, socia dijo. Qu alegra tenerte aqu, Dios mo. Es un honor. Lamento haber tardado tanto en venir a verte, pero hemos tenido
mucho trabajo estos das y hemos tenido tambin que hacer muchos planes.
Cuando pronunci la palabra planes, su voz adquiri un tono conspiratorio, casi amenazador.
Bueno, al parecer sabes quin soy dijo Sissy y hasta puede que sepas qu soy. Gracias por el desayuno.
Oh, claro que s quin es Sissy Hankshaw dijo Jelly. Tambin yo he hecho algo de autoestop. Pero en fin, es como decirle a Annie Oakley
que eres un buen tirador porque una vez tiraste una lata de tomate de un tocn de una pedrada. En realidad no he hecho autoestop serio. Pero empec
hacia los once aos, y sola escaparme de casa cada dos meses o as, buscando un sitio en que pudiese ser vaquera. Sin embargo, alguien acababa
mandndome de vuelta a Kansas City, No me dejaron quedarme en ningn rancho y en algunos me hicieron encerrar. La justicia me cogi muchas veces
antes de que pudiera salir de Kansas. Pero anduve por ah lo suficiente para or hablar de ti. La primera vez fue en Wyoming. Un agente me dijo:
Quin te crees que eres Sissy Hankshaw?. Y yo dije: No, jodido imbcil, Margaret Meade; me peg de lo lindo, pero despert mi curiosidad
sobre la tal Sissy Hankshaw. Ms tarde, o historias sobre ti a gente que conoc en las crceles y en las paradas de los camiones. O hablar de ti, s, y de
tus, tus, maravillosos pulgares, y de que fuiste novia de Jack Kerouac
Poniendo su bandeja en la mesilla de noche, Sissy la interrumpi:
No, me temo que esa parte no es verdad. Jack me admiraba mucho y se dedic a seguirme. Pasamos una noche hablando y abrazndonos en un
maizal, pero no fue mi amante ni mucho menos. Era un hombre muy agradable y un escritor ms honrado que sus crticos, incluyendo al compaerito de
juegos de La Condesa, Traman, que dijo de l tantas cochinadas, Pero era bsicamente un primitivo en cuanto al autoestop. Adems, yo siempre viaj
sola.
Bueno, eso no importa; esa parte nunca me interes en realidad. Los beaknits son anteriores a mi poca, y de los jipis lo nico que consegu fue
yerba mala, lugares comunes y una gonorrea. Pero t, aunque no fueses vaquera, eras para m una especie de inspiracin. El ejemplo de tu vida me
ayud a luchar por ser una vaquera.
La ciudad de Nueva York tiene su provisin de luz solar en la cuenta de un banco suizo e intenta arreglrselas con los intereses, que son intereses
trimestrales compuestos. En contraste, el sol de Dakota es tan claro y difano como los libros contables de un sacristn de pueblo, e incluso en
septiembre, despus de gastados los grandes billetes del verano, es tan caritativo que a nadie se le ocurrira exigir una verificacin contable. La luz del
sol baaba las columnas de crditos del Rosa de Goma, haciendo una serie de clidas entradas sobre las desnudas piernas de Bonanza Jellybean y
sobre las alzadas de Sissy H. Hitche, desnudas tambin bajo la colcha. Durante una soleada pausa de la conversacin, se oyeron los pufs y ufs de las
clientes en sus ejercicios matutinos, y, sin ninguna razn aparente de pronto, las dos mujeres se echaron a rer.
Hblame de eso dijo Sissy.
De
De lo de ser vaquera. Cmo es ese asunto? Cuando pronuncias la palabra, es como si estuviese escrita con radio sobre una perla.
Jelly pos los pies sobre la cama, sin preocuparle que sus botas portasen testimonio de la facilidad digestiva de la especie equina.
Vi la primera vaquera en un catlogo de Sears. A los tres aos. Hasta entonces slo haba odo hablar de vaqueros. Dije: papi, mami, eso es
lo que quiero que me traiga Santa Claus. Y aquella Navidad tuve un traje de vaquera. Y a la Navidad siguiente otro, porque el primero lo haba
gastado tanto que era un puro andrajo. Ped un traje de vaquera, como nosotros le llambamos, todas las Navidades hasta los diez, y luego mis padres
me dijeron: Eres demasiado grande ya; Santa Claus no tiene trajes de vaquera de tu talla. Qu te parecera una mueca Barbie con su propio

guardarropa a la moda?. Mierda, dije yo, Dale Evans, lleva trajes de vaquera y es mucho mayor que yo. Quiero ropa de vaquera nueva y un
revlver que dispare. Mis condiscpulos llevaban tiempo burlndose de m por mi fantasa particular, pero ese ao fue cuando empez de veras la
lucha.
Como empujada por un amargo recuerdo de infancia, Jelly se irgui, haciendo crujir la cama. Sissy recompuso su postura y son otro crujido. El
crujido de Sissy sigui al de Jelly hacia la sala de la eternidad snica. Los sonidos viajan a travs del espacio despus de que sus ritmos ondulares
dejan de ser detectables para el odo humano; algunos, cortan a travs de la ionosfera y penetran en el corazn csmico, mientras otros saltan alrededor,
hasta que los absorben al final los campos vibratorios de las barreras terrestres, pero en ningn caso sucumbe la energa; perdura siempre por eso
nosotros, todos nosotros, deberamos hacer lo posible por lanzar dulces notas.
Acabo de decir fantasa y lucha en la misma frase, y a un nivel, al menos, supongo que sa es la cuestin. sa es la cuestin para las
vaqueras y quiz para todo el resto. Bulle mucha vida bajo la pregunta de si una persona va a ser capaz de realizar sus fantasas o si va a acabar
sobreviviendo slo por los compromisos que es incapaz de enfrentar. Segn mi opinin, Cielo e Infierno estn aqu mismo en la Tierra. El Cielo vive en
tus esperanzas y el Infierno en tus miedos. Cada individuo tiene lo que elige. Jeily hizo una pausa. Le cont esto una vez al Chink y dijo: Todo
miedo es en parte esperanza y toda esperanza es en parte miedo: basta de dividir las cosas y de tomar partido. Bueno, as es el Chink. Qu piensas t?
Me gustara saber ms dijo Sissy; senta un cierto parentesco con aquel lindo manojo de msculos salvajes y grasa infantil. Puedes ser ms
concreta?
Concreta. Bien. Estoy habindote de nuestras fantasas. T conoces la diferencia entre fantasa y realidad, no? Fantasa es cuando despiertas a
las cuatro de la maana en Navidad y te sientes tan nerviosa y emocionada que no puedes volver a dormirte. Pero cuando bajas al saln y miras debajo
del rbol socia, sa es la realidad.
Nos ensean a creer en Santa Claus, no? Y en el Conejo de Pascua. Prodigiosas criaturas ambas. Luego, un da nos dicen: Bueno, en realidad no
hay ni Santa Claus ni Conejo de Pascua, son mam y pap. As que nos sentimos un poco engaados, pero lo aceptamos porque, despus de todo,
tenemos los regalos, vengan de donde vengan, y el Hada Dentona nunca nos mereci mucha confianza en realidad. De acuerdo. As, te dejan vestirte de
vaquera, y cuando dices: Cuando sea mayor ser vaquera, se ren y comentan: Oh, qu graciosa. Luego, un da te dicen: Mira, cario, las vaqueras
son slo un juego. No puedes ser realmente vaquera, y ah es cuando yo grito: Un momento! Alto! Lo de Santa Claus y lo del Conejo de Pascua, lo
entiendo; eran mentiras agradables y no os lo reprocho. Pero queris joderme ahora mi identidad personal, mis planes para el futuro. Qu queris decir
con eso de que no puedo ser vaquera?. Cuando me contestaron, empec a entender que haba muchsima ms diferencia entre mi hermano y yo de la
que poda ver en la baera.
Me comprendes, no? Un nio puede jugar a que es bombero o polica (aunque gracias a Dios cada vez son menos los que quieren ser policas) o
buceador o delantero centro o astronauta o cantante de rock and roll o vaquero, o cualquier otra cosa atractiva y emocionante [Nota del autor: y
novelista, Jellybean?] y aunque lo ms probable es que cuando estudie el bachiller quede canalizado en ambiciones ms sosas y seguras, la gran verdad
es que, puede ser cualquiera de esas cosas, hacer realidad su fantasa, si tiene el vigor, el temple y el deseo sincero de lograrlo. S, es cierto; cualquier
nio en cualquier parte puede llegar a ser vaquero incluso hoy si lo desea lo suficiente. Una de las mximas figuras del rodeo en este momento naci y
se cri en el Bronx, en plena ciudad de Nueva York. A los nios pueden disuadirles de empresas aventureras padres y profesores, pero se les permiten
sus sueos, sin embargo, y existen posibilidades de que logren realizar las esperanzas de su niez. Pero y las nias? Socia, t conoces esa historia tan
bien como yo. Les dan muecas, juegos de t y cocinas de juguete. Y si muestran deseos de juguetes ms emocionantes les llaman marimachos, se ren
de ellas unos aos y luego les sueltan la mala noticia. Si aparece una chica que insiste en fantasear un futuro ms emocionante para s misma que el de
ama de casa, oficinista o madre, lo mejor es llevarla a un psiclogo infantil. Obligarla a enfrentar la realidad. La realidad es que tenemos tantas
posibilidades de llegar a ser vaqueras como los esquimales de ser vegetarianos. Te lo aseguro.
El pulgar derecho de Sissy, que dudaba moverse por miedo a estropear el parlamento de Jelly, se haba echado a dormir y cuando un pulgar de
Sissy duerme RONCA! Lo masaje vigorosamente.
Y qu me dices de las pelculas y de los rodeos? pregunt.
Ja! dijo Jelly con teatral desdn. Las pelculas. No ha habido una vaquera en Hollywood desde los tiempos de los westerns musicales. La
ltima vaquera del cine desapareci cuando Roy y Gene se hicieron gordos y cincuentones. Y jams han hecho una pelcula sobre vaqueras. Delores del
Ruby, le tiene mucha rabia a Dale Evans. Dice que no fue ms que un accesorio del tipo bueno del sombrero blanco, un ser dbil al que haba que
proteger, un objeto sexual que jams se utilizaba. No s. Creo que la vieja Dale pareca estar muy bien all en la pantalla, pero cabalgaba silla de
segunda, no hay duda. Pero en fin, galopar intentando escapar de los ladrones era mejor que nada. Hoy no tenernos nada.
Cuando Sissy logr que su pulgar recuperara la circulacin, adquiri ste un brillo rosado, como el del querubn renacentista que se sali un poco
del halo de la Madona. Jelly, aunque asombrada, sigui hablando.
Djame que te hable de los rodeos dijo. En el Saln de la Fama del Rodeo de la ciudad de Oklahoma slo hay dos vaqueras. Dos. La
Asociacin de Vaqueros de Rodeo tiene ms de tres mil miembros. Cuntos crees que son mujeres? Podras contarlas con los dedos de la mano,
pulgares excluidos. Y todas son de rodeo cmico. El rodeo cmico es lo que han hecho casi siempre las chicas. Nuestra sociedad disfruta sin duda
viendo a sus mujeres anticonvencionales haciendo eso. Como las prostitutas.
Durante nueve aos, de 1924 a 1933, se permiti a las mujeres participar al mismo nivel que los hombres, pagando los derechos de admisin,
desbravando potros, derribando toros, enlazando terneros, haciendo todo lo que hacan los hombres. Y lo hacan estupendamente, adems. Tad Lucas, la
mejor vaquera que ha existido, gan un ao diez mil dlares en premios, y eran tiempos en que seis o siete mil dlares por temporada era una cifra
excelente para un vaquero de rodeo. Pero la Asociacin de Vaqueros ech a las mujeres en el 33. Diciendo que era demasiado peligroso. Claro, era
peligroso. Tad Lucas se haba roto casi todos los huesos del cuerpo. Los toros Brahama estuvieron a punto de hacerla picadillo. Pero a los hombres les
pasaba lo mismo. La mayora de ellos estaban alambrados como jaulas. Pero la cosa no era brutal en el caso de los hombres, por qu se permite a los
hombres correr riesgos y herirse y no a las mujeres? Lo ignoro. Pero s muy bien que declararon ilegales a las vaqueras, salvo en el rodeo cmico y
como reinas en los desfiles. Hace cuarenta aos que no se permite competir a una mujer en un rodeo por el dinero del premio. Oye, socia, qu curioso
cmo brilla tu pulgar cuando lo frotas. Cmo lo consigues?

El dedo en cuestin estaba ya completamente despierto. Se ha dicho que conciencia de luz es luz, lo que explicara las roscas luminosas que giraban
alrededor de las cabezas de budas y cristos, pero puede la carne del pulgar tener conciencia, tener energa, tener espritu?
Yo creo que es la sangre dijo Sissy. Tienen grandes venas, cerca de la superficie.
Sin embargo, energizado como estaba, ella habra preferido agitarlo en el aire al borde de una carretera en que fluyese el trfico. Sissy meti el
pulgar bajo la ropa. Jelly lo vio alejarse con ojos que sugeran que le habra seguido muy gustosa.
Al parecer aventur Sissy, no hay chicas que quieran ser vaqueras.
Eso no es cierto en absoluto dijo Jelly lenta y firmemente. No, no lo es. El sistema no admite que las haya; en eso tienes razn. Pero s las
hay ese deseo est en los corazones de muchas jovencitas.
Las vaqueras existen como imagen. Una imagen bastante corriente. La idea de las vaqueras existe en nuestra cultura. En consecuencia, creo yo que
debe existir el hecho. De otro modo, sigue fastidindonos. Quiero decir, no es as como enreda la religin el pensamiento de los seres humanos:
herniosos conceptos sin hecho material que los respalde? Cuando era nia y me dijeron que lo que me haban permitido amar tanto era imposible
lograrlo, bueno, me volv loca! Y llevo loca desde entonces. As que decid obrar en consecuencia: satisfacer mis propias necesidades internas y
mostrar a la sociedad que no podra hacerme amar impunemente algo que no exista.
Incapaz de contenerse, Jelly pos una mano en el montculo ovoidal que el pulgar de Sissy alzaba bajo el cobertor. Estaba caliente.
Y qu me dices de ti, Sissy? Queras ser vaquera de pequea?
No puedo decirte exactamente. Pero has de tener en cuenta que mi caso era muy especial.
Qu pensara Bonanza Jellybean si Sissy le revelase que ella haba deseado ser india de mayor? Coger ug montn cabelleras junto ug aguas azul
cielo.
Es curioso aadi Sissy. Haciendo autoestop en Afganistn par una vez un camello, pero no he montado en toda mi vida a caballo.
Ya nos cuidaremos de eso. Ahora ests en el Rosa de Goma. Pero djame confesarte una cosa antes de que empieces a pensar que soy otra Tad
Lucas. Hasta el ao pasado, yo no haba montado ms que en los ponies del zoo de la ciudad de Kansas. Y a un hombre o dos, claro. Pero soy vaquera.
Lo he sido siempre. Me alcanz una bala de plata cuando tena slo doce aos. Ahora estoy en situacin de poder ayudar a otras a ser tambin
vaqueras. Si una nia quiere ser vaquera cuando sea mayor, podr serlo, porque si no este mundo ser un mundo que no merecer la pena de vivir.
Quiero que todas las chicas (y todos los chicos, por supuesto) tengan libertad para hacer realidad sus fantasas. Menos que eso lo considero
inaceptable.
Entonces eres poltica? Sissy haba aprendido de poltica.
No seora dijo Jelly. Ni mucho menos. En el Rosa de Goma hay chicas que son polticas. Pero yo no comparto su punto de vista. No tengo
ninguna ideologa vaquera que exponer. No recluto a nadie ni convierto a nadie. No me importa lo ms mnimo que una chica decida ser vaquera. Es una
cuestin personal. Yo quiero ayudar a otras vaqueras. Hacerles ms fcil la cosa de lo que me fue a m. Pero no creas que pretendo crear un movimiento
o colaborar con alguno. Delores del Ruby habla mucho del vaquerismo femenino como fuerza de combate contra el masculino, pero yo soy demasiado
feliz slo con ser vaquera como para preocuparme de una cosa as. La poltica es para la gente que desea con pasin cambiar la vida pero le falta
pasin para vivirla.
Bajo la mano de mueca de Jelly, el plasma de Sissy, como un enjambre de abejas rojas, segua sus trazadas corrientes en los pasajes interiores del
pulgar. Jelly presion levemente su panal, en el que zumbaba tanta sangre, y lanz a su propietaria una mirada que incluso en el rostro de una vaquera
slo poda calificarse de ovina.
Te parece demasiado profundo para m este ltimo comentario? No es original. Procede del Chink.
De veras? El Chink, eh. Tengo entendido que t hablas a veces con l. Qu ms has aprendido del Chink?
Aprender del Chinck? Vamos. Ja, ja. Es difcil decirlo. En realidad Bueno, l dice cosas muy extraas. Jelly hizo una pausa. Ah, s, ahora
que lo pienso, el Chink me ense algo sobre las vaqueras. Sabas que hay vaqueras desde hace varios siglos? Mucho antes de Amrica. En la antigua
India se encomendaba siempre a las jvenes la tarea de cuidar el ganado. Las vaqueras indias se llamaban gopis. Como estaban siempre solas con las
vacas, las gopis se ponan muy calientes, como nos pasa aqu. Todas las gopis estaban enamoradas de Khrishna, un dios joven y guapo que tocaba la
flauta al estilo de entonces. Cuando haba luna llena, este Khrishna tocaba su flauta junto a un ri para llamar a las gopis. Luego se multiplicaba
diecisis mil veces (una por cada gopi) y haca el amor con cada una del modo que ella ms desease. Y all estaban diecisis mil gopis fornicando con
Khrishna a la orilla del ro, y la energa de su fusin era tal que creaba una inmensa unidad, una unin total de amor, que era Dios. Puf! Qu imagen,
eh! Cuando le cont esta historia a Debbie, se entusiasm tanto que quera que nos llamsemos gopis por ello. Lo discutimos en una asamblea de
barracn y se decidi, sin embargo, que lo de gopis se pareca demasiado a groupies. En fin, no necesitamos eso. Ya tenemos bastantes interferencias
con la gente de Mottburg que nos llama putas. Y lesbianas.
El pulgar de Sissy tembl. Jelly trag saliva. Se miraron a los ojos, Sissy intentando determinar lo que senta Jelly al decir la palabra, Jelly
intentando percibir lo que senta Sissy al orla; mientras se miraban, suaves chispacitos danzaban entre ellas, como ostras borrachas pavonendose por
la cuerda de un arpa.
Podran haber seguido mirndose hasta que volviesen las vaqueras a casa, si no fuese que, adems de que las vacas haban sido ltimamente
sacrificadas, un silbido taladr la claridad justo al pie de la ventana, agudo para ser una flauta. En fin, mala suerte.
Se acerc a la ventana e hizo seas con las manos a alguien de fuera. Volvindose a Sissy dijo:
Tengo que irme. Delores dice que me necesita. Ha venido alguien. Puede que sea La Condesa. Sac su seis tiros y lo hizo girar diestramente en
sus deditos de mueca. Sissy, la historia de las vaqueras an no se ha hecho. No sabes lo que me alegro de que ests aqu como testigo.
Lanz un beso con aquellos dedos color rosa que tan bien manejaban el revlver, y se fue.
Un estornudo viaja a una velocidad mxima de trescientos kilmetros por hora. Un erupto ms despacio. Un pedo ms an. Pero un beso tirado con
los dedos su salida es sbita, su llegada ambigua, y no hay fuentes que puedan afirmar con autoridad la velocidad que alcanza en su vuelo.

44
CUANDO TERMIN EL Capistranon, Sissy salt de la cama. Por la ventana pudo ver a las vaqueras agrupadas en crculo. Alguien o algo haba en el
centro del crculo. Sissy se arregl sumariamente, se encremaller el mono y sali. No le importaba gran cosa no saber quin era. Nunca le importaban
no saber qu esperar.
Lo que haba en el centro del crculo era una cabra. Billy West, el paseante de medianoche de ciento veinte kilos de Mottburg la haba trado como
muestra. Haba muchas ms en el lugar del que proceda aqulla, segn Billy West. A las vaqueras les haca un precio especial de veinte dlares por
pieza.
Debbie rascaba las orejas del animal. Le abrazaba.
Soy como Mahatma Gandhi deca. No podr pasarme ya sin una cabra.
Qu linda deca Kym. Mucho ms que una vaca.
Las cabras estn siempre probndote dijo Debbie. Son como maestros zen. Saben instantneamente si finges. Y te prueban para que seas
sincero. La gente debera ir a la cabra en vez de al psiquiatra.
Es tan bonita dijo Gloria. Apart a Debbie y dio un abrazo al animal.
Las cabras son el mximo en lo de macho y hembra dijo Debbie. Observar una pareja de cabras es entender todo lo que hay en el viaje
macho-hembra. Habra que dar un par de cabras a todas las parejas al casarse. No haran falta ms consejeros matrimoniales.
Mirad qu ojos tan picaros arrull Meather.
Cundo podernos conseguir ms? pregunt Elaine.
Oh! Me ha lamido! chill Gloria.
Cuando se cans de mirar a la cabra, Sissy se dispuso a volver a su habitacin. Pens que podra hacer seas de estop al empapelado, o algo as.
Pero la alcanz Jelly.
Al parecer vamos a convertirnos en cabreras dijo.
Qu ms da? dijo Sissy. Quiero decir que eso no altera tu fantasa.
En absoluto dijo Jelly. Es como el gourmet del que me habl el Chink, que lo dej todo, viaj miles de kilmetros y gast hasta el ltimo
cntimo para llegar a la lamasera ms remota del Himalaya y probar un plato que haba deseado toda su vida: pastel de melocotn tibetano. Cuando
lleg all, congelado, exhausto y arruinado, los lanas le dijeron que no tenan melocotones, Bueno, dijo el gourmet, pues que sea de manzana.
Melocotn, manzana; vacas, cabras. Comprendes?
Sissy pens que aquello tena algo que ver con la primaca de la forma sobre la funcin, aproximndose as a su propio enfoque del autoestop, en el
que una estructura emocional y fsica creada por variaciones e intensificaciones de la prctica autoestpica era de mucha mayor importancia que los
objetivos utilitarios comnmente considerados nico propsito del acto. An segua pensando en ello cuando Jelly dijo:
Oye, hay una clase de acondicionamiento sexual de aqu a cinco minutos. Vamos a ir unas cuantas a boicotearla. A comunicar algunos datos tiles
y a corregir algunos errores. Vienes?
El edificio de recondicionamiento sexual tena un aspecto rstico por fuera. Podra haber sido perfectamente la fragua de un herrero. Dentro, haba
gruesas colchonetas de goma y cojines de harem por el suelo de una nica sala difusamente iluminada. Al fondo, oculto en parte por una cortina de
brocado, haba un inodoro, tan resplandeciente de ostentacin porcelanesca como uno de los incisivos de La Condesa. Delante haba una mesa baja y
larga, y en ella se amontonaba una cosecha de frascos, botellas, cajas, pulverizadores y tubos de ungento, as como un par de delicados artilugios de
goma color rosa, que parecan sobrinos gemelos de una pera de enema. Sentadas en el suelo, mirando a la masa, haba una docena de mujeres. La mitad
de ellas eran notoriamente gordas, haba luego algunas delgadas como sardinas y que parecan tan consumidas como bujas viejas, pero haba unas
cuantas que a Sissy le parecieron muy atractivas y que no parecan necesitar en absoluto los servicios del rancho Rosa de Goma. Sissy se pregunt qu
limones tendra que sorber su destino para que ella pudiese encontrarse en un lugar como aquel como cliente.
Dirigidas por Debbie, las vaqueras se pusieron inmediatamente a trabajar.
Slo hay una excusa para la irrigacin vaginal inform Debbie a su atento pblico. La de curar una irritacin o una infeccin. En cuyo caso,
hay que tener mucho cuidado con lo que se aplica a los tejidos inflamados. Hay once hierbas o sustancias naturales adecuadas para la irrigacin
vaginal. Son: hinojo, raz loca, olmo, goma arbiga, nenfar blanco, malvavisco
Malvavisco? pregunt una de las damas ms obesas, incrdula.
El malvavisco o Althaen officinalis es una planta de flores rosceas que crece en marismas y terrenos pantanosos. Es una hierba medicinal
excelente, hecho que suele olvidarse por la dulce pasta blanca de repostera que se prepara hirviendo sus races mucilaginosas. En fin, a lo que bamos.
Malvavisco, raz de alumbre, uva ursina, fenegreco, corteza de baya de laurel
Debbie enumeraba los nombres de las hierbas, pero la mujer gorda ya no la escuchaba. Sus ojos haban brillado al ponderar los placeres de una
irrigacin de malvavisco, perdindose su pensamiento consciente en visiones de melazas melcochadas y nata batida de delicia vaginal.
Luego, Delores agarr una lata de pulverizador Roco de la mesa y la tir al aire. Jelly sac su seis tiros e intent agujerearla antes de que llegara al
suelo. Fall, pero la clase capt el mensaje. El tiro sac corriendo a la seorita Adrin del edificio principal, donde se haba demorado intentando una
vez ms ponerse en contacto telefnico con La Condesa en Washington. Lleg a tiempo de or:
No hay hombre vivo, salvo que sea un fetichista cnico y masoquista, que desee hundir sus genitales en clorhidrato benzotoico, y cualquier mujer
que se rode con l es una imbcil.
Pensando en la imagen del rancho, pensando tambin, quizs, en el ltigo de Delores y la pistola de Jelly, la seorita Adrin pugn por contenerse.
Chicas dijo. Chicas.
Un momento, seora dijo Jellybean. Estamos terminando. Tenemos que transmitir otra pequea informacin de gran utilidad. Quiz le resulte
interesante a una dama tan animosa como usted.

Ech a un lado a la seorita Adrin y luego se volvi al pblico.

Como ha dicho ya Debbie, la esencia natural de una mujer no slo es algo de lo que no hay por qu avergonzarse sino que se trata, en realidad, de
algo positivo que acta a nuestro favor. Les hablar de un pequeo truco en el que apuesto a que ustedes no han pensado jams. A ver qu les parece.
Deben utilizar los dedos y frotar para humedecerlos con su jugo. Luego deben untarse detrs de las orejas
Detrs de las orejas?
Esto puso en estado de alerta a toda la clase. Hasta sac a la seora gorda de la tierra del malvavisco. Y puso a la seorita Adrin al borde del
ataque mortal.
S, detrs de las orejas. Un poquito en el cuello, si quieren. Cuando se seca, no huele en absoluto a marea baja. Es un perfume maravilloso. Muy
sutil, muy pcaro. Atrae a los hombres, lo garantizo. En fin, las mujeres de Europa llevan siglos utilizndolo. Por eso son tan seductoras las napolitanas.
No me creen, eh? Pues bien, har una demostracin.
Jelly desliz la mano bajo la falda y empez a extraer la esencia. Pero antes de que terminase la demostracin, la seorita Adrin, plida y
temblorosa, empez a farfullar. Nadie poda entender lo que deca, pero estaba indignada. Hizo una sbita tentativa de arrebatarle el revlver a Jelly,
pero Jelly, que era muy rpida, sac la mano de la entrepierna a tiempo para desbaratar la jugada de la dama. Las vaqueras consideraron que era hora
de retirarse.
Riendo entre dientes y parloteando, fueron a las cuadras y ensillaron. Jelly y Big Red ayudaron a Sissy a montar una yegua muy mansa. Cabalgaron
hacia el Oeste dos o tres kilmetros, hasta donde las colinas empezaban a allanarse en pradera. La brisa sonaba en las hierbas como abrigo de gran gala
de forro de seda cayendo al suelo en un carruaje. Continuamente. Salvo que la brisa de la hierba era en realidad risa de steres, pues fuese donde fuese
el grupo, o mirase donde mirase, el suelo culebreaba de steres, ojo amarillo y ptalo prpura, como margaritas manchadas de vino tras una orga de
dioses.
Ms de una vaquera pens en el viejo ingls Wordsworth del bachiller, quien, vagando solo como nube que flota sobre valles y cerros, vio de
pronto una muchedumbre, una gran hueste de narcisos dorados. Pero aquellos steres no eran ni una muchedumbre ni una hueste: eran un planeta, un
universo, un condenado infinito de flores. Quin habra pensado que la pradera de Gary Cooper, la de Caballo Loco, la de las carretas hacia el Oeste,
que el duro y liso vientre d la pradera de Amrica se converta en septiembre en un jardn tal de flores gentiles? Por todas partes se balanceaban los
steres como si practicasen un arte pendular. La pureza del movimiento despertaba en los pulgares de Sissy el Gran Picor, pero la peonada estaba
sobrecogida por la solitaria magnitud del espectculo, y cabalgaban, todas ellas, de vuelta hacia el rancho, con un delicado rumor de paz en el
pensamiento y los steres del corazn saliendo a la luz.
A su llegada, vieron que la cabra, a la que haban atado a la valla del corral con una larga soga, devoraba afanosa la cubierta del descapotable de
los cineastas. Se haba comido ya la tapicera del asiento delantero y parte del volante de la limusina Cadillac de la seorita Adrin. Y, como
entremeses quizs, haba recorrido el tendedero del barracn, devorando no menos de catorce pares de bragas, incluidas las de piel de serpiente de
Delores, los bikinis de encaje de Heather y el par nico de bragas transparentes de Fredericks de Hollywood, con su recorte en forma de corazn, de
Kym.
Aquella noche, alrededor del fuego, se pensaron cosas distintas sobre las cabras.

45
LA MOLCULA DE leche de vaca es cien veces mayor que la molcula de leche de madre. Pero la molcula de leche de cabra y la molcula de
leche humana son prcticamente del mismo tamao. Por eso nos resulta fcil digerir la leche de cabra mientras que la leche de vaca es como arena en el
depsito de gasolina de las tripas.
Probaste alguna vez leche de caimana? pregunt Delores. Debbie no supo cmo tornar aquella pregunta.
Tiene razn, Debbie dijo Bonanza Jellybean. Cada vez son ms los que descubren que la leche de vaca no es la adecuada para el consumo
humano. Billy West dice que si somos capaces de producir leche de cabra suficiente en el rancho para que merezca la pena el viaje, est dispuesto a
llevarla a Fargo peridicamente. Gan una fbrica de quesos a los dados. Haran queso de cabra con nuestra leche y suministraran a las tiendas de
productos dietticos de todos los estados de la pradera. Si pudiramos producir en cuanta suficiente (e impedir que las cabras nos comiesen las botas)
el rancho podra autofinanciarse.
Y realizaramos una buena obra aadi Debbie, siempre preocupada por el karma. La leche de cabra es magnfica para los bebs a los que
las madres no pueden amamantar.
Hablando de bebs dijo Delores, espero que esos cltoris locos que se lanzan todas las noches al lago tomen precauciones.
Nadie contest con palabras, pero hubo un nervioso e irritado revuelo. Delores continu:
Ya s que Tad Lucas desbravaba broncos hasta el noveno mes, pero no creo que una vaquera preada fuese de gran utilidad en este rancho. Ya
tenemos bastante con que vengan las grullas; no necesitamos cigeas. Yo creo que esos fumadores deberan largarse del Rosa de Goma lo antes
posible. Los hombres aqu slo pueden traer problemas. Y creo tambin movi sus rizos oscuros sealando hacia Sissy que nuestra invitada
debera excusarse y dejarnos discutir ms a fondo este asunto.
Jelly iba a hablar en defensa de Sissy, pero, asegurando a todas que lo entenda, sta se levant y dej el barracn.
Sobre el rancho colgaba una luna que era como hocico de mula melanclica. Prefiriendo su luz al resplandor elctrico que imperaba en la casa,
donde los huspedes jugaban a las cartas y lean novelas de John Updike, Sissy dio una vuelta por los alrededores. Consider el hecho de que aquella
luna que verta su leche de mula (datos de su relacin molecular con la leche humana no disponibles en este momento) sobre picachos, sauces e intrigas
de vaqueras era la misma que brillaba sobre el tejado de la casa de Julin. Era una consideracin trivial, el tipo de pensamiento que se escapa del coco
del letrista aficionado y del colegial enamorado. Pero la pona en contacto con sentimientos ms intensos. Ella y Julin Hitche, unidos emocional y
legalmente (significase esto lo que significase), estaban tambin relacionados por la luz de la luna. Y por fuerzas an ms inciertas y oscuras. Quiz
todo se relacionase con todo, de modo discernible aunque confuso; y si uno pudiera rastrear las fibras y filamentos de esas conexiones, podra
podra qu? Ver el Gran Esquema? Desenredar todos los hilos de las marionetas y descubrir qu manos (o garras) las manejan? Poner fin a la vieja
bsqueda de orden y significado en el universo? Es terrible, suspir Sissy, dando una patada a un bizcocho de caballo (o era un pastel sazonado con
nylon del horno de la cabra?). Si mi cerebro estuviese tan desarrollado como mis pulgares, podra percibir el cuadro completo.
No apuestes por ello, Sissy, querida.
Si tu cerebro fuese perceptiblemente mayor, lo bastante para forzar tu cuello de princesa Grace lo mismo que tus dedos preaxiales fuerzan tus
muecas, es probable que tuvieses un intelecto superior. Pero es tambin probable, sin embargo, que, con el sistema nervioso necesario para encender
un cerebro de ese tamao, fueses tan sensible a las locuras de la civilizacin que te vieses forzada a regresar al mar tal como hizo el delfn, de
voluminoso cerebro. Tu certificado de muerte hablara de suicidio y ahogamiento, como si tu certificado de muerte fuesen notas de sobrecubierta
del puente Golden Gate. No, los grandes cerebros son para esos grandes nadadores que son los delfines, y para los marcianos, que, a juzgar por sus
espordicas visitas, no parecen sacar gran cosa de la Tierra. Nuestros cerebros probablemente sean tan grandes como los suyos.
Las investigaciones neurolgicas ms recientes indican que el cerebro se rige por principios que no podemos entender, y que l es tan dbil o tan
tmido que es incapaz de comprender sus propios principios rectores, las leyes fsicas que parece condicionado a obedecer, as que de poco va servirle
a nadie enfrentar los Grandes Enigmas, ni aunque fuese tan grande como una panera (uf, qu idea tan repugnante!). Este autor aconseja a los lectores
que utilicen lo mejor posible el cerebro (es un buen espacio de almacenaje y al precio justo) y luego pasen a otra cosa.
Lo mismo que Sissy, por ejemplo, cansada de cavilar sobre las conexiones invisibles, pas a sus pulgares y empez a hacer seas de parada al
canto de los grillos mientras volva caminando a su habitacin.

46
FUE EL da sexto, el da que, en la versin judeocristiana de la Creacin, dijo Dios: Haya estricto entrenamiento de orinal y libre empresa. Sissy
sali del edificio principal. Inmediatamente, sus ojos se volvieron, como hacan siempre, hacia el Cerro Siwash.
A veces poda distinguir una figura humana all arriba, perfilada contra la arcilla multicolor o surgiendo, ms cerca de la base, de una mata de
junperos, arrastrando tras ella su barba. Aquella maana se vio recompensada por la borrosa imagen y el rumor apagado de una conmocin.
Un grupo de vaqueras miraba tambin hacia el cerro. Se apoyaban en el vehculo conocido como el carro de peyote, una ranchera Dadge con una
instalacin de acampada de madera hecha a mano en la parte trasera. Los aleros estaban tallados como las quijadas abiertas de lagartos y caimanes,
piel verde y temibles dientes, que sobresalan en bajorrelieve por ambos lados de aquel compartimento de chillona pintura. Imgenes de iguanas y
saurios de chasqueante lengua adornaban la puerta trasera. Las bocas blanco-hospital de las serpientes mocasines bostezaban desde todos los espacios
que no ondulaban ya con los mortferos anillos, culebreos escamosos y ojos hipnticos de reptadores de cinagas y otras manifestaciones del ttem
primogenio. No haba duda de quin era la propietaria de aquel vehculo, vestida como iba de negro intenso desde el sombrero de montar estilo espaol
a las botas de piel de mamba: Delores (con una e) del Ruby.
La misma Delores que se alej al aproximarse Sissy, diciendo framente por encima del hombro:
La industria de la higiene femenina compra mujeres por cincuenta millones de dlares al ao.
Sissy se qued asombrada ante aquella hostil referencia a sus actividades de chica Yoni Yum/Roco. Como si fuese una cra de vbora de la fachada
del carro de peyote, fue presa de pequeos espasmos en su labio inferior. Estaba acostumbrada a que se ridiculizaran sus pulgares y el uso al que los
destinaba. Pero su modesta carrera de modelo era lo nico suyo que haba parecido meritorio a la gente.
No le hagas caso a Delores dijo Kym. Tiene un palo clavado en el culo.
S aadi Debbie. Ya tengo ganas de que le llegue su tercera visin de una vez por todas.
La frente de Debbie hizo por su cuenta movimientos viperinos.
Aunque bien pensado aadi, quizs no tenga gana ninguna.
Las vaqueras medio se rieron, medio grueron. Pareca desazonarles la rudeza de Delores, aunque haba suficientes razones, considerando su
conducta el da anterior en la clase de recondicionamiento sexual, para que Sissy creyese que compartan la actitud burlona de su capataz hacia la
industria que Sissy representaba.
Quiz fuese apropiado plantearse una revaloracin. Pero de momento, era la conmocin de aquel cerro, tericamente sagrado para una dieciseisava
parle de ella, lo que le interesaba.
Qu pasa all arriba? pregunt Sissy, con la esperanza de que no le temblara la voz.
Otro grupo contest Kym de buscadores de salvacin que intentan ver al Chink. Est espantndoles; como siempre. Qu farsa!
Mierda grit Big Red. Todo es culpa de Debbie. Debbie escribi a todas sus amistades y les dijo que viva all arriba el gran brujo, y la
noticia corri como manteca caliente. As que ahora vienen hasta de San Francisco, esperando que el viejo pedo les revele la verdad. Pero l nunca le
dice nada a nadie.
Habla mucho con Jellybean corrigi Debbie.
Puede que s y puede que no contest Big Red. Sospecho que Jelly slo le sigue la corriente para que nos deje en paz y l hace lo mismo
con ella. Vaya, ah viene! Mira cmo corren tus peregrinos, Deb. Pierden el inters por la salvacin demasiado rpido; quiz le dejen al viejo unos
meses de tranquilidad. No es que se lo merezca.
Sissy se preguntaba por qu considerara Debbie al Chink una especie de brujo. Se lo pregunt.
Es una buena pregunta dijo Debbie, que era aproximadamente tan linda como Bonanza Jellybean, aunque vistiese como sus compaeras, de
modo ms convencional. Una buena pregunta, s. Sabes, Sissy, que los sabios, los santos y los caudillos espirituales o como quieras llamarles, no
andan predicando por ah ni escriben libros ni recluan discpulos ni predican en la astrocpula de Houston. Algunos se mantienen casi invisibles entre
nosotros, Swami Vivekananda dijo una vez que Buda y Cristo eran hroes de segunda fila. Dijo que los hombres ms grandes pasaron inadvertidos. No
se manifestaron ni exigieron nada, no fundaron escuelas ni sistemas con su nombre. En vez de destacarse, simplemente se fundieron en amor
Amor! interrumpi Big Red. Mejor sera decir grasa.
Debbie sonri pacientemente.
Vvekananda continu indicaba que los estadistas y generales y ricachos que nos parecen tan importantes, son en realidad figuras de muy
bajo nivel, l dijo: Los hombres superiores son tranquilos, silenciosos y desconocidos. No te parece maravilloso? Los autnticos maestros pocas
veces se manifiestan, salvo en las vibraciones que dejan tras s, con las que los gurs menores elaboran sus doctrinas. Pero hay medios para
reconocerlos. El Chink, como le llaman, parece una persona difcil (se niega incluso a rer en mi direccin), pero en su silencio y en sus misteriosas
actitudes da signos de
S, si puedes considerar un signo el tocarse el pito intercal Big Red.
signos de elevada sabidura continu Debbie. Fue un error mo escribir a mis antiguos hermanos y hermanas de la liga del Avatar del
cido Atmico habindoles de l, aunque muchos de ellos busquen desesperadamente la iluminacin, ahora me doy cuenta. Pero no me equivoqu en mi
valoracin de l, de eso estoy segura.
Hizo una pausa, rascando sus dedos ensortijados por las curvas de una serpiente de coral tallada.
Ahora quera preguntarte una cosa a ti, Sissy; tengo entendido que has viajado ms que nadie. En tus constantes viajes, no te has encontrado
nunca con una persona que por su sabidura destacase sobre todas las otras, que pareciese tener un conocimiento sobre la vida del que carecemos los
dems humanos?
La pregunta iba en serio, as que Sissy medit. Aunque parezca extrao, no se haba relacionado, en realidad, con demasiada gente, ni haba
observado con detenimiento a las personas. Ella buscaba transporte, no conductores. Y en cuanto a los peatones sombras en el recuerdo de un rayo de

luz. Recordaba, sin embargo, aquella vez en Mxico, no muy al sur de la frontera. Sissy haba recorrido en autoestop una carretera tan polvorienta que
un camello habra muerto en ella de asfixia. Por fin pas ante la casa-taller de un ebanista. Haba quince o veinte piezas de muebles recin talladas
alineadas al sol junto al camino. Las barnizaba un hombre de edad indefinida. El mexicano iba aplicando cuidadosamente con una brocha el barniz que
sacaba de una lata pequea. Siempre que pasaba un coche o un camin, cosa frecuente, se alzaban espesas nubes de polvo que se posaban como
recuerdos de Lawrence de Arabia sobre la pegajosa madera recin barnizada. Pero el mexicano segua con su trabajo, sonriendo, cantando para s y no
prestando al polvo ms atencin que si fuese una emisin de radio en idioma extranjero. Tanto haba impresionado a Sissy aquel hombre que a punto
estuvo de pararse a hablar con l; hizo que se soltaran luminosos globos en su corazn, Al final, sin embargo, haba seguido haciendo autoestop
pensando posteriormente en el ebanista slo en momentos de tensin, frustracin o inseguridad.
Hablar de tales cosas le resultaba a Sissy embarazoso, pero estaba a punto de explicarle a Debbie lo de aquel maravilloso mexicano cuando
apareci Jelly trotando en su caballo. Jelly haba estado observando el lo del Cerro Siwash desde ms cerca, para asegurarse de que no tendra
repercusin alguna en el rancho. Ahora llamaba a las vaqueras:
Eh, socias, Delores quiere que vayis al barracn para los ejercicios. Vamos all.
La instruccin! resopl Big Red. Debera haberme quedado en aquel maldito cuerpo militar femenino.
Eso es un error dijo Debbie. Las mujeres tienen formas superiores de tratar con las cosas.
Unas complacidas, otras reacias, las vaqueras se dirigieron al barracn. Jellybean desmont.
No son un magnfico grupo de socias? pregunt.
Cabece Sissy y pregunt:
De dnde proceden?
Oh, del Este, del Oeste y del nido del cuco. Muchas se criaron en granjas o en ranchos y les gustaba esa vida, pero cuando terminaron el bachiller
no les quedaba ms salida que casarse con un pelma local o intentar ingresar en una universidad que no estaba dispuesta a ensearles nada que ellas
quisieran saber. Unas cuantas, como Kym y Debbie, vienen de zonas residenciales de clase media. Big Red era la nica vaquera en ejercicio del grupo.
Particip en carreras por todo Tejas. Pero claro, Big Red tiene veintisiete aos. Las dems somos mucho ms jvenes, salvo Delores. Nadie sabe la
edad que tiene, ni lo que haca antes de aparecer por aqu, pero, desde luego, sabe montar y manejar el lazo. Yo busqu chicas que quisiesen ser
vaqueras y no hice demasiadas preguntas. Intent encontrarlas entre las enamoradas de los caballos. Ya sabes, ese asunto freudiano. Muchos padres,
cuando sus hijas pequeas empiezan a abultar el jersey por delante, les compran un caballo para desviar su atencin de los chicos. Lo que les compran
en realidad es un vibrador orgnico de cuatrocientos kilos. Un caballo es estupendo para una buena y limpia masturbacin, con las manos por encima de
las sbanas, y algunas chicas nunca salen de eso. sas no sirven para ser vaqueras de verdad.
El Cerro Siwash se haba quedado tan tranquilo y exnime como un libro de geologa que describiese su formacin. El veranillo de San Martn,
actorcillo exagerado, aprovechaba otra llamada a escena, y las colinas, con un talante expansivo propiciado por el calor, amontonaban ramilletes de
steres a sus pies. Varas de San Jos, tambin. Y vencetsigo. Girasoles gigantes, como espantapjaros drogados, cabeceaban, soolientos y anclados,
las secas cabezas cadas sobre las clavculas. Con sus vidas prolongadas un da ms, zumbaban las moscas por todas partes, ensalzndose a s mismas
montonamente, como los patriotas que siguen ensalzando la gloria de una cultura decadente y condenada ya.
Por fin, habl de nuevo Jelly:
Desde luego, has trado el buen tiempo contigo. Mirando este paisaje hoy, nadie creera que la nieve y unos vientos terribles asolarn este lugar
dentro de un mes o dos.
En Nueva York hace mucho fro tambin dijo Sissy. No haba pasado nunca un invierno entero en un sitio, desde nia.
Hay que protegerse dijo Jelly, lanzando una mirada al barracn. La seorita Adrin, cuando me dijo que venas, explic que te habas
casado haca poco.
Hace unos nueve meses.
Mmmmm. S. Nunca imagin que fueses de las que se casan y se asientan.
Nadie lo cree dijo Sissy, medio riendo. Ni siquiera yo. Pero es cierto.
Yo tengo esta teora dijo Jelly: Los hombres, en general, se sienten atrados por las mujeres que estn comprometidas. Es un desafo para el
ego deshacer ese compromiso y transferirlo a uno. Las mujeres, en general, se sienten atradas por los hombres que no estn comprometidos. La libertad
las excita. Inconscientemente estn deseando liquidarla atisbo la expresin de Sissy. Sin embargo, en tu caso, debe haber sido lo contraro. O no?
No lo s. Quiz. Nunca lo he enfocado as. En fin, Jelly, yo estuve sola mucho tiempo. Pocas mujeres estn solas por eleccin quiz sea esa
nuestra mayor debilidad, pero siguiendo el consejo de la naturaleza decid no quedar encajonada ni someterme. Sola, poda darle al gran ritmo, bailar
la cuarta dimensin y revolucionar la idea del transporte. Slo que nadie se interes. Bueno, Jack Kerouac y una docena ms de almas desesperadas
quiz tuviesen un vislumbre de que yo era algo ms que campeona mundial; pero slo ellos. En fin, qu ms da? Yo crea que mis triunfos podran
haber elevado los nimos humanos, lo mismo que una cometa llena de gozo a la gente sin ninguna razn lgica ni productiva cuando cruza el cielo.
Quiz si hubiesen prestado atencin No lo hicieron, y da igual, porque en realidad yo haca autoestop para m misma. Para m misma y para los
grandes poderes del viento. Luego, de pronto, apareci alguien que me necesitaba. Por primera vez en mi vida, me necesitaban. Fue una atraccin
poderosa.
Jelly rascaba las orejas a su caballo. El animal se llamaba Lucas, por Tad.
S, desde luego, supongo que los hombres necesitan a las mujeres dijo. Igual que las mujeres creen que necesitan marido.
Julin necesitaba algo ms que una esposa dijo Sissy. En lneas generales, yo ni siquiera soy una buena esposa. A un nivel consciente, Julin
no me aprecia ni me entiende ms que los dems, pero en alguna parte de l, sabe que necesita lo que slo alguien como yo puede ofrecer. Julin es un
indio mohawk deformado por la sociedad. Niega ser mohawk, niega que esto puede significar cualquier ventaja posible, fsica o psquica. Necesita que
le amen de un modo que le ponga en relacin con su sangre. Y de ese modo intento amarle yo.
Jelly mont parsimoniosamente.
Eso parece tener bastante sentido dijo. Si el amor no puede recrear a los amantes, de qu sirve? Pero permteme un consejo, Sissy, amiga

ma: el amor es droga, no sopa de pollo.

Al ver que Sissy no haca ms que mirarla desconcertada, Jelly aadi:
Quiero decir que el amor es algo que debe darse libremente, no administrarse a cucharadas por su propio bien por una madre dominante que se lo
cocine todo sola.
Con esto, Jelly se inclin por la grupa de Lucas, imitando una acrobacia que la homnima del caballo haba ejecutado una vez a gran velocidad, y
bes a Sissy, mitad en la boca, mitad en la barbilla. Luego volvi a erguirse y se alej al galope.
Aquella tarde, en el barracn, cuando Gloria compar los pulgares de Sissy con el jorobado de Notre Dame, Bonanza Jellybean la abofete.

47
LA POLCA de la salchicha polaca fue interrumpida por un boletn de noticias sobre la situacin internacional que, como pronto supieron las
oyentes del barracn, era desesperada como siempre. Y hablando de desesperacin, la haba sin duda en la expresin de Big Red cuando, sin llamar,
abri la puerta de la sala principal de ejercicios.
Clientes y personal se pusieron rgidos al ver entrar a Big Red, pues todas estaban por entonces un poco asustadas con las vaqueras, y Big Red, la
llameante torre de pecas, pareca la ms peligrosa de todas. No haba motivo de alarma, sin embargo. Big Red estaba enterada de que la seorita
Adrin haba anunciado que aquel da celebrara el ltimo pesaje. Al da siguiente, en la barbacoa baja en caloras que sealara el trmino oficial de
la temporada del rancho, se entregaran premios a las mujeres que hubiesen eliminado el mayor tonelaje de grasas en el aire seco de Dakota. Big Red
no anhelaba ningn premio, no era adems candidata elegible a ninguno, y, francamente, ninguno mereca, pero quera consultar la bscula. Ataviada
con su traje de bao verde bosque de una pieza, se situ en cola ante el orculo. Tras obtener fcilmente el permiso de las clientes, la seorita Adrin
condujo a Big Red a la cabeza de la cola.
La inmensa vaquera se pes, pestae, gru y, para alivio de todas, sali por donde haba venido. En el camino de vuelta al barracn, mientras el
veranillo de San Martn presentaba sus respetos a la carne que rebosaba por los bordes de su traje de bao, Big Red tuvo un fogonazo, una visin
mental quiz no menos intensa que las visiones primera y segunda de Delores del Ruby. Presa de la inspiracin, Big Red pens: Sera maravilloso,
desde luego, que hubiese una mquina que pudiese conectarse al plato de comida y extrajese de l los sabores. Despus de comer todo cuanto tu
estmago pudiese manejar cmodamente, podras meterte un tubo de plstico en la boca, accionar la maquinita, y los sabores continuaran llegando
mientras quisieses, sin que al estmago fuese nada que lo hiciese ms grande y ms gordo. Mmmmm, seor, seor; jamn, pastel de cebolla y queso,
chiles, pastel de arroz, seor.
En la sala principal de ejercicios del Rosa de Goma, haba un mercado inmediato para tal artilugio y, sin duda podran contarse por decenas de
millones las ventas en todo el mundo, pese a la situacin internacional. Significara adems un beneficio sin precedentes para el gnero humano, que
apartara a tantas personas de las calles como la televisin y ahorrara ms vidas que una cura del cncer.
En consecuencia, en inters pblico, Tambin las vaqueras sienten melancola ofrece esta idea de Big Red completamente gratis a cualquier
inventor capaz de hacerla realidad.

48
JULIN, TENGO una amiga.
Una amiga dices, querida? se oa pasablemente. Magnfico. Las nuevas amistades siempre son agradables.
No me entiendes. Te digo que tengo una amiga. Y hasta ahora no la haba tenido nunca.
Vamos, querida, exageras. No es Marie amiga tuya?
Marie es amiga tuya. Yo slo le intereso como coo extico.
Sissy! Estamos hablando por telfono!
Perdona. Slo quera hablarte de Jelly, pero da igual.
Jelly es esa alborotadora a la que tenas que vigilar por encargo de La Condesa, no? Cmo van las cosas con esas vaqueras? Espero que todo
est tranquilo ah. Me tienes muy preocupado.
No tienes que preocuparte por m. Llevo encima, en las manos, mis ngeles guardianes.
Sissy, no deberas burlarte as de ti misma; no es saludable. En fin, querida, mi preocupacin por ti no me ha impedido del todo divertirme. He
ido mucho a comer por ah. Elaines, La Grenouille, La Carabelle. Estuve bailando el sbado por la noche en Kennys Castaways con los Kright y los
Sabol. Howard tena trabajo hasta tarde, as que Marie vino con, como se llama Colacello. Bailar al cachetito es una moda que est haciendo furor en
Nueva York estos das. Yo no lo saba. Espero poder ir contigo cuando vuelvas. Te encantar si pruebas. Esta noche vienen aqu unos cuantos a cenar.
Una cena ntima. Estoy instalando una mesa de chaquete. Cunto me gustara que estuvieses aqu. Ah, hoy compr una mueca deliciosa en la tienda de
regalos del museo de Brooklyn arte popular. Ya vers, ya vers. Estoy acabando el cuadro que empec el da antes de irte t, el grande, el que t
creas que iba a ser una tienda india: No es nada de eso, claro; es
Julin, qu ruido es se?
Ruido? Ah, s. Una sorpresa, querida. Es No lo supones? Es Butty. Carla y Rupert estn otra vez juntos. Dios mo, s, se me olvidaba
decrtelo. Carla volvi a la ciudad y no puede seguir con Butty en su piso. As que nuestro viejo amigo est otra vez aqu. Si te fastidia mucho, siempre
puedo venderlo. Los perros como Butty hacen furor en Nueva York ahora; todos los que dirigen la moda, los que marcan las nuevas tendencias, tienen
dos por lo menos. Andy Warhool llev su dachshund miniatura, Archiel, a Kennys Castaways la otra noche, imagnate. Bueno, Sissy, respecto a esas
vaqueras con quienes ests, ten mucho cuidado, de acuerdo?
Los cables larga distancia hicieron esos ruidos que son en parte gorgoteos y en parte gemidos. Los rumores que podra hacer un beb robot en su
cuna. Intercambiaron carios y Julin colg sin tener ni idea de que la conversacin que haban sostenido la haba hecho posible Bonanza Jellybean,
que, como prueba de amistad haba pospuesto el corte de los hilos telefnicos del Rosa de Goma.

49
SI PODEMOS decir que el hombre civilizado es ms listo pero no ms sabio, podemos decir tambin que la pradera es seca pero tiene agua. Sobre la
pradera hay ros fugaces, fugaces arroyos, lagos, charcas y revolcaderos inundados de bfalos. Como el propio sistema norteamericano, la mayora de
las lagunas y lagos de la pradera son operaciones de vuelo nocturno. Aunque puedan medrar temporalmente, manteniendo una cadena alimentaria
global que puede ir desde las plantas acuticas a las ratas almizcleras y los bhos, desde los ninflidos a los peces lunas y a las tortugas mordeduras, o
de las salamandras a las urracas y las comadrejas, llega un momento en que lagos y lagunas quedan invadidos por la vegetacin, cegados por el lodo y
reducidos, en las sequas estivales, hasta boquear (!) y morir, hacindose cinaga y luego otra vez pradera. Muchas veces las lagunas de la pradera no
viven lo bastante para ganarse un nombre.
El Lago Siwash, dado que hall asiento en una depresin relativamente profunda entre los cerros de las morrenas terminales que dej la capa de
hielo continental, ha disfrutado de cierta permanencia, aunque sus implorantes orillas de saetillas, espadaas y caas evidencian que tambin l va
entrando en la fase cinaga de su existencia y que llegar un momento en que no podr siquiera proporcionar humedad suficiente para refrescar el morro
de un renacuajo.
An le quedan, sin embargo, unos cuantos aos buenos a este pequeo lago, que resplandeca como una gota de tinta invisible cuando le miraban
Sissy y Jelly desde el cerro situado detrs del parapeto de los cineastas. Sissy y Jelly pasaron la cima del cerro, tras atar los caballos al cerezo, y all
estaba el lago, langueando. Con trigo silvestre y steres hasta las rodillas, Sissy y Jelly pasaron la cima del cerro desnudas, tras dejar la ropa junto al
cerezo, y all estaba el lago debajo de ellas, resplandeciente. Sissy y Jelly cruzaron la cima del cerro desnudas, por donde daba el sol, y resultaba
desde luego muy difcil creer, mientras contemplaban el Lago Siwash, que tambin ellas, Sissy y Jelly, eran principalmente agua. (El cerebro, con sus
fragmentaras y alusivas caractersticas, s, es agua; pero y la carne del cuerpo?).
Como las cmaras ocultas estaban dirigidas a la orilla del lago, no podan registrar las imgenes que se movan en la cima del cerro, ni los
micrfonos ocultos podan espiar su conversacin. Sissy y Jelly hablaron mientras cruzaban la cima, y, despus de estudiar un rato el lago, se sentaron y
hablaron de nuevo.
Delores viva en Louisiana, en un pueblo de cabaas construido por esclavos fugitivos, en los pantanos. sa es una de las historias que se cuentan,
en realidad. He odo tambin que estuvo viajando por Yucatn con un circo, que le quitaba las pestaas postizas a un mono ancestrado con el ltigo. Da
igual donde estuviese, el caso es que una noche tom peyote y tuvo una visin. Niwetkama, la Diosa Madre, se le apareci montada en una corza, con
colibres que le sorban las lgrimas que derramaba, y le grit: Delores, debes dirigir a mis hijas contra su enemigo natural. Delores pens largo rato
sobre esto (fue una visin muy vivida) hasta que determin que el enemigo natural de las hijas eran los padres y los hijos. Aquella misma noche, la
emprendi a latigazos con su amante negro, o con el propietario del circo, da igual quien fuese, y se larg. Anduvo un tiempo por ah, sin mundo fijo. Se
ganaba la vida vendiendo peyote a los jipis. Luego volvi a aparecrsele Niwetkama y le dijo que debera ir a cierto lugar y prepararse para su
misin, cuyos detalles concretos le seran revelados en otra visin. Y la madre Peyote la encamin al rancho Rosa de Goma. Increble, verdad? Toma
peyote por lo menos una vez a la semana, pero no ha tenido hasta ahora la Tercera Visin. Por otra parte, ella y Debbie andan siempre rivalizando y
enfrentndose. Tensin. Tensin entre vaqueras! Qu fastidio.
Y cul es la posicin de Debbie? pregunt Sissy. Muy suavemente la brisa acarici con hierba sus costillas.
Bueno, segn entiendo yo, Debbie considera que las personas tienden a convertirse en lo que odian. Dice que las mujeres que odian a los
hombres se convierten en hombres. Ay! Esta hierba hace cosquillas, eh? tambin se las haca a Jelly. Debbie dice que las mujeres son distintas a
los hombres y que esa diferencia es el origen de su fuerza. Antes del judasmo y del cristianismo, lo controlaban todo las mujeres, gobiernos, economa,
familia, agricultura, y en especial la religin; en eso estn de acuerdo ambas. Pero Debbie dice que si las mujeres han de controlarlo todo otra vez,
deben hacerlo al modo femenino; no deben recurrir a mtodos masculinos agresivos y violentos. Dice que ya es hora de que demuestren ellas mismas
que son mejores que los hombres, es hora de que amen a los hombres, de que les den buen ejemplo y les guen tiernamente hacia la Nueva Era. Debbie,
nuestra querida Debbie, es una autntica soadora.
No ests de acuerdo con ella, entonces?
Bueno, yo no dira eso. Espero que ella tenga razn, a la larga. Pero estoy con Delores en cuanto a luchar por lo que es mo. No puedo entender
por qu Delores es tan quisquillosa con el Chink. Probablemente pudiese ensearle varias cosas. Y cmo puede alguien odiar a Billy West, ese
simptico granuja? Amo a las mujeres, desde luego, pero nada puede ocupar el lugar del hombre adecuado. An as, sos territorio de vaqueras y
apoyar a Delores y combatir a cualquier cabrn que pueda negarlo. Creo que siempre he sido una camorrista. Mira. Esta cicatriz. Tena solo doce
aos y me alcanz una bala de plata.
Jelly cogi la mano de Sissy, evitando cuidadosamente su dedo primero o ms preaxial, y la ayud a palpar la pequea depresin de su vientre. Era
como si se hubiese comprado el ombligo en una de esas tiendas en que dan dos artculos por el valor de uno.
Ignorando la posibilidad de que hubiese excitado la curiosidad de Sissy o iluminado su cuadro de distribucin lmbico, Jelly sigui hablando:
Dios mo, aqu lo entiendo todo. En este espacio virgen: Nadie le ha podido clavar estacas ni nadie lo ha podido parcelar. Es demasiado grande y
demasiado indmito. Los hombres lo ven como un desafo; quieren competir, conquistarlo. En conjunto, fracasan, y por eso ahora odian esta tierra. Pero
las mujeres pueden mirarla de un modo distinto. Pueden fluir con ella, fundirse en ella y amarla. El Chink dice que estas llanuras viven al borde del
significado, en una zona situado entre el significado y algo tan grande que no tiene significado alguno. Creo que lo entiendo. No se por qu todas las
vaqueras no son capaces de contentarse con esto, pero s que algunas personas no pueden sencillamente divertirse si no se divierten tambin todas las
dems.
Sissy mantena su mano en la barriguita de Jelly, pues tan pronto como la vaquera dejase de hablar quera preguntarle cmo haba recibido un
balazo de plata en tan tierno lugar y a edad tan tierna. Antes de que tuviese un segundo para preguntar, sin embargo, fue Jelly la que hizo una pregunta:
Oye, Sissy, t que trabajas para La Condesa y dems, me pregunto si has tenido oportunidad de utilizar el truco del perfume de que hablamos a las
clientes el otro da.

Yo, bueno, no, nunca lo he hecho. Funciona de verdad?

Claro que s. Por qu no pruebas?
Quieres decir ahora?
Quiere decir ahora, Sissy. Now. N de narciso, N de nefando. N de nigi (Nigi es el japons arcoiris. Significa tambin dos en punto. As, en el
Japn hay por lo menos dos arcoiris diarios). O de orqudea, O de odorfero, O de om (La colchoneta de meditacin es el caballo del yogui; adelante
pequeo yogui, alcanza. Apaga la vela antes del ocaso del sundownownownow-nownownow El nico mantra al oeste del Pecos); W por wisteria,
W por hmedo, W por Waya Waya (una ciudad del este de Washington), Wagga Wagga (una ciudad del sureste de Australia) y Wooga Wooga (un caf de
la dimensin astral donde Charlie Parker improvisa todas las noches del sbado): N * O * W *, Now, ahora. Ella quera ver cmo lo estirabas, Sissy,
quera verlo abrindose como una zapatilla de ballet, un boqueante marisco. Quera extenderlo, Sissy, sus pequeos dedos babeando el fangal, elevando
su temperatura, ensanchando su sonrisa. Ay, por qu es tan difcil entre mujeres? Entre un hombre y una mujer es s o no. Entre mujeres es siempre
quizs. Un error y la otra sale corriendo, escapa. Las mujeres, aunque se abracen, han de mantener los corazones quietos, los ojos en blanco. Las
palabras estn fuera de lugar. Pero merece la pena, Sissy, merecen la pena los fingimientos, las interrupciones, la cautela. Cuando un hombre est dentro
tuyo, no puedes imaginar lo que siente su cuerpo, ni l puede conocer exactamente tus placeres. Entre mujeres, ambas son exactamente conscientes:
Cuando ella hace eso est segura de que la otra est sintiendo aquello. Y es todo tan suave, Sissy. Tan suave.
Khrishna, o Pan como le llaman en Occidente, el dios al que Jesucristo hizo ocultarse, era el nico dios que comprenda a las mujeres, Khrishna/Pan
atraa a las doncellas al bosque, pero jams las violaba ni las seduca con falsas promesas o falsas declaraciones de amor. Las despertaba con una vieja
funcin especial; las conectaba. Es as cmo se visitan las mujeres: como msica, como payasos.
La mujer no ha padecido alegremente la civilizacin. Se ha dicho, en realidad, que la civilizacin toda no era ms que un dique alzado por los
hombres, deseosos de competencia sexual, a fin de contener las salvajes e indmitas aguas femeninas. Ahora, sin embargo, ella puede controlar los
flamantes inventos del hombre civilizado y utilizarlos para sus propios y oscuros designios. Por ejemplo, el beso.
El beso es el mayor invento del hombre.
Todos los animales copulan, pero slo besan los humanos.
El beso es el ms alto triunfo del mundo occidental.
Los orientales, incluidos los que llevaban el continente norteamericano antes de la devastacin, se frotaban las narices, y miles de ellos an lo
hacen. Sin embargo, pese al fruto dorado de sus milenios (nos dieron el yoga y la plvora, Buda y el maz en mazorca) ellos, sus multitudes, sus santos y
sabios, jamas produjeron un beso.
El mayor descubrimiento del hombre civilizado es el beso.
Los primitivos, los pigmeos, los canbales y los salvajes han mostrado ternura recproca de diversas formas tctiles, pero lo de morro contra morro
no ha sido su estilo.
Los periquitos se frotan los picos. S, es cierto, lo hacen. Sin embargo, slo los devotos de la eyaculacin prematura, o las ancianitas que asesinan
nios con agujas de tejer para robarles el dinero del bocadillo y comprar riones frescos para sus gatitos podran situar las caricias de pico en el reino
del beso.
Los negros africanos se rozan los labios. As es; algunos lo hacen, como lo hacen tambin tribeos aborgenes de otras partes del mundo: pero
aunque rocen sus labios, no se demoran en el roce. El beso apresurado de puro contacto es una rueda cuadrada, torpe y un tanto siniestra. Qu otra cosa
hizo Judas para traicionar a nuestro salvador si no darle un beso de este genero? Terso, sin saliva, sin lengua.
La tradicin nos informa que el beso, tal como lo conocemos, lo inventaron los caballeros medievales con el utilitario propsito de determinar si
sus esposas haban usado el barril de hidromiel mientras los caballeros anclaban fuera, de servicio. Si por una vez la historia acierta, el beso empez
como un conectador oscilatorio, un husmeador oral, una especie de cinturn de castidad alcohlica, despus del hecho. La forma no siempre sigue a la
funcin, sin embargo, y con el tiempo, el beso por el beso se hizo popular en las cortes, extendindose luego a comerciantes, campesinos y siervos. Y
por qu no? Besar era dulce. Era como si toda la dulzura atvica que an quedase en el hombre occidental se canalizara en el beso y slo en l.
Ninguna otra carne como la del labio! Ninguna carne como la de la boca! El tic musical de diente contra diente, la maravillosa curiosidad de las
lenguas.
Las mujeres, que no se entusiasmaron gran cosa con inventos de menor cuanta, como la rueda, la palanca y la espada de acero, aplaudieron el beso,
lo practicaron con sus hombres, por gozo y provecho, y lo practicaron entre s dentro de ciertos lmites. Debido a que estaban diseadas para
amamantar con sus pechos a nios y a nias, no son las mujeres tan sexualmente restrictivas como los hombres. Siempre han sido proclives a besar a
otras mujeres, prctica que ha hecho inquietarse a nuestra Fe y palidecer a nuestros olfateadores de lujuria. En 1899, una victoriana tan relativamente
liberal como la doctora Mary Wood-Allen, se senta obligada a escribir en Lo que debe saber una joven: Me gustara que la amistad entre las chicas
fuese ms varonil. Dos jvenes que son amigos no se abrazan ni se besan. Las amistades femeninas que incluyen abrazos y besos no son slo estpidas,
son peligrosas incluso.
QUIN CANTAR LAS ALABANZAS DEL ESTPIDO Y PELIGROSO BESO? Ella tema acariciar tus partes secretas, Sissy, y t temas acariciarlas delante de
ella. Pero vuestras bocas fueron audaces (y estpidas y peligrosas) y os inclinasteis una hacia la otra lentamente, deslizando mejillas, y os besasteis.
Coincidiendo con la pulsacin de una abeja que pasaba, aplastasteis las bocas hasta quedar muy pronto enredadas las lenguas en burbujas y jadeos.
Largas, gruesas lenguas se pintaban mutuamente con material lingstico; despintando gradualmente los miedos femeninos de modo que pudieses apartar
los dedos de su cicatriz y deslizarlos por su vientre abajo. Cuando pelo y jugo susurraron contra las yemas de tus dedos (susurraban palabras sucias
como coo, chocho, conejito), pensaste en Marie, siempre agarrndote all, y casi apartaste la mano. Pero Jelly gema en tu boca, inundndola
de dulzor, y al momento su propia mano explor los ardientes pliegues de tu vulva.
Abrazadas, casteis sobre la hierba. All se fue tu Stetson rodando en direccin de la ciudad de Oklahoma. Quiz quisiese saludar a Tad Lucas. Tus
ojos enviaron una expedicin arqueolgica al rostro de Jelly, y los suyos al tuyo; ambos desenterraron inscripciones y estudiaron su significado. Ella
susurr que eras hermosa y valiente. Te llam hroe, queriendo decir herona, pero sus dedos no se confundieron un instante. Intentaste decirle cunto
significaba para ti su amistad. Lograste pronunciar las palabras o no? Dientes de espuma, labios de pastel.

Tras una hambrienta quietud, como intermedio de una danza del lobo, se restablecieron los ritmos. Y os visteis ya mutuamente alentndoos, todo
haba sido reconocido y aprobado, y t te arqueabas y empujabas y te retorcas y te doblabas como una carpa, suavemente pero con pronunciada
cadencia. El polvo digital es un arte. Los hombres ceden ante l; las mujeres se encumbran. Ohh. Bombero salva a mi hijo!
Sentas como si tu mano estuviese en una mquina de discos, una Wurlitzer de carne que arrojase chispas elctricas de colores mientras se
destrozaba en msica con la Moneda del Siglo. Tu cltoris era un interruptor conectado. Ella lo encenda y segua encendindolo y segua y segua ms
all. Enroscaste la lengua alrededor de un erecto pezn. Sonri ella al verte estremecer cuando te abra el ojo del culo.
Todo se hizo confuso. Os acunabais en cunas de sudor y saliva, hasta ya no ver nada. La imaginaste con ajuar de novia, la imaginaste como una
yegua. Fermentabais, las dos? Olais como si as fuese. Abanicos de pnico y fiebre se abran y cerraban, brillaban barbillas con el zumo del beso. Y
os mecais, los pulgares meneaban su vientre a comps, aumentando la excitacin la tuya y la suya.
Con los ojos cerrados, o slo quiz vidriosos, imaginabas su prieto y joven como quieras llamarle en tu mente. Pelo a goteante pelo, se abra ante ti.
Tu propio cltoris estaba tan rojo e hinchado como un puro de chicle. Oh, aquellas cosas estaban hechas para amarlas!
De pronto, gemiste. Brotaban de ti ruidosos jadeos. Gritabas Jelly Jelly cuando slo pretendas murmurar mmmmmmm. Daba igual. Jellybean
no poda orte. Estaba chillando. Histrica, por la ardiente y abrasadora suavidad del amor femenino. Era hermoso. Era el xtasis.
Terrible, cmo se corre esta potranca, pensaste, ya desaparecidos tus propios espasmos. En el mismo instante, Jelly se preguntaba cmo una casa de
apartamentos urbana poda contener tus gritos sexuales. Pues Jelly, tambin, estaba en reposo. Slo gradualmente comprendisteis ambas que un tercer
ingrediente auditivo se haba mezclado con los gruidos de Jelly y los chillidos de Sissy: un sonido ms salvaje, ms ruidoso, aunque evidentemente
fuera obra del mismo compositor.
Pegajosos dedos salieron de melones. Empapadas por dentro y por fuera, os incorporasteis las dos. Y lleg de nuevo aquel ruido, pero ms fuerte,
ms extrao. Si vuestros cabellos, cortos y largos, no hubiesen estado tan hmedos, se hubiesen erizado. Era un poderoso trompeteo. Un llanto como el
que pudo haber hecho el Mundo el da en que naci.
Y fue entonces cuando vosotras, seoras mas, cuerpos rosas estampados con perfiles de aplastadas hojas y de tallos, mirasteis y visteis un
escuadrn de blancos y sedosos aviones rodear el Lago Siwash, un bando de aves tan grandes y gigantescas y elegantes, que vuestros corazones
exprimieron pasta de dientes de eternidad.

50
DESCRIBE A LA grulla chilladora (Grus americana) en veinticinco palabras, o menos.
La grulla chilladora es un ave blanca muy grande y majestuosa, de grandes patas negras, cuello sinuoso y una voz impresionantemente
trompetesca.
Vale. Un cinco.
Slo un cinco? Puedo intentarlo otra vez?
Adelante.
La grulla chilladora, la ms espectacular de nuestras aves zancudas nativas, mide sobre metro y medio de altura y casi dos y medio de ala a
ala.
Igual, lo siento. Otro cinco.
Puedo probar otra vez?
Adelante.
Imaginad a Wilt Chamberlain con Yarmulke rojo y niveas plumas
Alto. Supones que el lector sabe quien es Wilt Chamberlain. Muchas personas no siguen el baloncesto y no entenderan que Wilt significa tamao y
fuerza y arrogancia hechos aceptables por la agilidad y la gracia.
Renuncio. La grulla chilladora penetra en el espritu de uno en el instante en que penetra en los sentidos. Es un perfecto y radiante monstruo
del cielo y no soy capaz de describirlo.
Eso est mejor. Un ocho.

51
LOS INDIOS paiutte llamaban a la grulla kodudud-dududu dijo Sissy. Un nombre divertido, verdad?
Jellybean estaba encantada.
Dilo otra vez inst.
Kodudududududu. Seis dus. Kodudududududu.
Las dos rieron.
Sabes mucho sobre los indios, eh dijo Jelly. Sacudi hojas muertas de cerezo de las bragas antes de ponrselas.
Un poco dijo Sissy. Era ms lenta con la ropa interior debido a sus pulgares.
Y tambin sobre las aves. No entiendo como te dejan acercarte tanto a ellas. Estas grullas son muy asustadizas. Sobre todo cuando emigran.
Puede que nunca hayan visto hasta ahora un ser humano desnudo. Somos diferentes cuando estamos desnudos. Pero s, supongo que tengo algo
especial con las aves. Ya te habl de Boy, el lindo periquito que consigui parar un camin Diesel.
Sissy contempl las tetas como bolitas de Jelly que desaparecan en una brillante camisa de estampado cactus crepsculo. Su mirada azul se hizo
solemne.
Entiendo un poco de indios y de aves continu Sissy suavemente, pero no s si entiendo lo que pas all arriba.
Los ojos de Jelly agarraron los de Sissy, alzndolos.
All arriba pas algo muy hermoso.
S admiti Sissy, lo fue. Fue muy hermoso.
Te sientes mal por ello?
No, que va. No me siento mal. Me siento distinta. O quiz no me sienta distinta; quiz tenga la sensacin de que deba sentirme distinta se
subi la cremallera pensativa. Has tenido muchas experiencias sexuales con chicas antes?
Slo desde que estoy en el Rosa de Goma. Entre la seorita Adrin y Delores echaron de aqu a todos los varones disponibles, y siempre suele
haber problemas de un tipo u otro si andas con los palurdos de Mottburg. As que te quedan los dedos u otras mujeres, y por lo menos la mitad de las
vaqueras del rancho han estado ya unas en las bragas de las otras. No es que haya entre ellas ninguna lesbiana. Es simplemente algo natural y agradable.
Las chicas estn tan prximas y son tan dulces. Por qu me llevara tantos aos aprender que es agradable jugar con ellas? Y lo es sobre todo cuando
se trata de una chica que realmente te cae muy bien. Abraz a Sissy y roci su cuello y sus odos con dulces besos.
Un par de sonrisas cabalgaron por las colinas de Dakota.
Quizs una persona gane acumulando obstculos. Cuanto ms obstculos se alcen para impedir que la felicidad aparezca, mayor es la impresin
cuando aparece, lo mismo que la fuerza de una corriente es mucho ms poderosa cuando mayor sea la presin aplicada para contenerla. Ha de tenerse
cuidado, sin embargo, de elegir grandes obstculos, pues slo los de suficiente alcance y medida tienen capacidad, para elevarnos sobre el medio y
obligar a la vida a aparecer iluminada por una luz totalmente nueva e inslita. Por ejemplo, si ensuciases el suelo y la mesa de tu habitacin con
pequeos objetos, constituiran poco ms que una molestia, un inconveniente que te frustrara e irritara: lo pequeo es mezquino. Maldiciendo, eludes
los objetos, los coges, los apartas de un papirotazo. Si, por otra parte, se encontrase en tu habitacin una masa de granito de cuatro mil kilos, la
sorpresa que te producira, los pasos extremos que deberas dar para abordarla, te obligaran a mirar con nuevos ojos. Y si el pedrusco es ms especial,
y ha sido pintado o tallado de modo misterioso, podras descubrir que posea una presencia extraordinaria y sobrenatural de fuerza hechizante, y el
tratar con l (pues bloqueara tu paso al bao) te hara sentirte tambin a ti extraordinaria y sobrenatural. Las dificultades iluminan la existencia, pero
han de ser frescas y de alta calidad.
En fin, a cuantos obstculos haban conspirado para impedir que Sissy Hankshaw Hitche, blanca, mujer, protestante y de Richmond Sur, Virginia,
alcanzase la normalidad, asumiese un papel responsable y sensato, actuase como una contribuyente productiva y bien adaptada a la comunidad humana,
deba aadirse ahora la amistad con Bonanza Jellybean. Era imposible determinar si este ltimo obstculo habra de elevar a Sssy o empujarla
levemente al punto lmite, como se dice de una cierta paja y cierto camello cargado, era imposible, digo, determinarlo por su sonrisa, pues haba en ella
al mismo tiempo jbilo y recelo. De poco o de ningn valor sera analizar estados mentales como ste. El reino de las ideas formales siempre ser un
dbil vecino del reino de las emociones. Y Sissy era una princesa de la emocin. La sangre se arracimaba en su cabeza como uvas en una peluca.
Cantaba all una especie de balada popular Cuando la nica emisora de radio de la zona no tocaba ms que polcas. Jelly le haba prometido ir a su
habitacin aquella noche, con mariguana y nuevas propuestas. Si bien tales perspectivas la excitaban, le excitaba tambin el recuerdo de las grullas
chilladoras, visin tanto ms turbadora cuando que saba que aquellas inmensas y grciles fugitivas eran tan escasas en nmero y se mantenan tan
precariamente al borde de la extincin total. Sin estruendo, sin calvario, sin lucha sangrienta, slo una bandada de criaturas exquisitas (para las que el
mundo no tena sustituto) plantadas fra (desafiantemente!) sobre el guiante prpado de la condena a muerte.
Quiz grulla y vaquera se mezclasen en su mente en un solo duende picudo de amor de brillante mirada. Si as era, tal duende sali volando cuando
ella y Jelly llegaron cabalgando hasta el corral. Delores y Big Red corrieron a recibirlas.
Est aqu anunci Delores, sealando con el ltigo.
As era, al otro lado del patio, en medio de la barbacoa baja en caloras en pleno desarrollo, monculo reflejando luz solar, boquilla agitndose en
el aire, estaba La Condesa. Salvo por las manchas de salsa de tomate de la Casa Blanca de su chalina, pareca el mismo de siempre, y por qu no si
slo haban pasado un par de semanas desde la ltima vez que Sissy le haba visto, aunque pareciesen aos?
Mralo silb Delores. Perverso como salmuera rosa.
Repugnante como una patrulla de lucha contra el vicio perfeccion Big Red.
Est furioso dijo Delores. Quiere verte inmediatamente despus de la barbacoa.
Jellybean lanz una risa sardnica. No se inmut. Baj del caballo.
Rene a las chicas dijo. Me ver ahora mismo.

Abandonada bruscamente en el corral con un caballo al que no era capaz de desensillar, Sissy se sinti alarmada. Evidentemente, se estaba
fraguando un enfrentamiento, y ella no deseaba participar en l. Cuntos aos haca que La Condesa era su benefactor? Muchos. De no ser por La
Condesa, probablemente no habra podido sobrevivir. Al verle, su primer impulso fue correr hacia l y saludarle cordialmente. Pero no se atrevi.
Confusa y ms confusa, empujada por tendencias opuestas, sintindose culpable, abandon el caballo y se abri paso furtiva, como pudo, hasta la parte
posterior del edificio principal, vacilando slo un instante al tropezar con la cadena de la cabra.
Se col por la cocina donde los sacos de arroz integral encargados por Debbie, sentados con oriental ascetismo, ignoraban estoicos los aromas de
ternera asada que llegaban de la barbacoa. Cruz el vestbulo, entr en su habitacin y se encerr. Al cerrar, oy a Jelly decir algo as como:
Todas las que queris unios a nosotras seris bien recibidas y podris quedaros a trabajar en igualdad de condiciones en el Rosa de Goma. Las
dems podis hacer las maletas ahora mismo. Tenis quince minutos para sacar vuestros grasientos culos de este rancho.
Hubo sonoros gritos de asombro, aterrados murmullos y burbujeos barbacoanos. La puerta principal se abri con un chirrido y Sissy oy un caos de
pisadas en el vestbulo.
Desde su ventana poda or Sissy a la seorita Adrin gritar amenazas de crcel y otros castigos a las vaqueras. La Condesa, por su parte, pareca
enfocar el asunto en tono sarcstico. All segua reduciendo tranquila la existencia material de un cigarrillo francs, mientras observaba a Jellybean y a
sus hermanas con expresin de divertida burla. Patticas ferecillas, pareca decir. Acaso creis que esta exhibicin de melodrama infantil va a
colaborar en la causa de la libertad?.
Nos debes este rancho, como pago por tu repugnante explotacin dijo Jelly.
Bueno, pues para vosotras dijo tranquilamente La Condesa.
Quizs hablase en serio, pero las vaqueras consideraron sus palabras como un desafo.
Jelly lanz una orden. Las vaqueras, que llevaban hachas, picos, horquillas y palas, retrocedieron. La Condesa, an sonriente, cogi un entrems y
someti su cigarrillo a una chupada segura y medida. La seorita Adrin agit un puo y grit:
Al barracn! Y no salgis de all! como si acabase de dirigir un tumulto. Las clientes estaban en sus habitaciones haciendo el equipaje, salvo
una seora que haba lanzado su copa de ponche contra la seorita Adrin unindose a la revolucin. Tambin se haba unido la masajista, que incitaba
al resto del personal, que se mantena a un lado de la barbacoa procurando parecer neutral.
Tras retroceder unos treinta metros, las vaqueras se detuvieron. Con asombrosa rapidez, desengancharon, desabrocharon y bajaron cremalleras se
quitaron pantalones y bragas. Luego, desnudas de cintura abajo, pubis hacia el frente, adelantados e indicando el camino, iniciaron su avance. La
sonrisa de La Condesa cay por su garganta como el agua por el desage de una baera.
Ser mejor que cojis vuestros tarros de spray! grit Gloria.
Todos estos coos llevan sin lavarse ms de una semana! aull Jellybean.
Bastante plido ahora, temblndole la nariz, La Condesa dej caer al suelo el canap de caviar que sostena. Una hormiga de la pradera se
aprovech de los despojos, la primera hormiga de la historia de los Dakota que prob el caviar iran. l o ella pasarn a la Galera de la Fama de las
hormigas.
Y las vaqueras seguan avanzando, mientras detrs en hileras, quince montoncitos separados de pantalones y bragas se acuclillaban en el suelo,
como un peregrinaje de astrosos musulmanes postrados ante la Meca de los elegantes. All iban, s, las vaqueras, las pelvis palpitando, desprendiendo
lo que a La Condesa le pareca un devastador alud de almizcle.
Perdida en su histeria, la seorita Adrin se lanz a la carga. Lanz un tenedor de barbacoa que hizo brotar sangre del entrecejo de Heather. Rpido
como la lengua de una rana, restall el ltigo de Delores. El ltigo rode los tobillos de la directora del rancho barrindole los pies. Se derrumb en el
suelo con un estruendo de joyera y un confuso grito. Luego empez el jaleo.
Un cctel molotov dijo adis a Big Red y hola al edificio de recondicionamiento sexual. En unos minutos, arda la estructura. Otras vaqueras, los
traseros desnudos resplandeciendo, se lanzaron contra el ala de la casa principal donde estaban localizados el saln de belleza y las salas de
ejercicios. El estruendo de cristales rotos y madera astilladas retumb por toda la casa. El aire se llen de gritos, de Uuuajooos, Yiuppis, A la
carga y La vagina es un rgano que se limpia solo.
Sissy no saba qu hacer. Evidentemente su querida Jellybean la haba olvidado. La Condesa estara furioso con ella por no avisarle de la inminente
revuelta. Julin tampoco estara contento. Y, en realidad, ella misma poda encontrarse en peligro fsico. Delores y sus camaradas la identificaban con
el negocio de La Condesa. Arda ya la sauna, y el rancho estaba envuelto en humo.
Siguiendo rdenes de esa gran porcin del cerebro que se desinteresa por completo de todo lo que no sea la supervivencia, huy Sissy de la casa
por el mismo camino por el que haba entrado. Cruz el campo de criquet, pas la piscina, corri hasta el pie del Cerro Siwash y luego hacia el sur,
bordeando su base. Al final, lleg a un sitio donde los matorrales de junperos rotos revelaban un tosco sendero que iniciaba un empinado ascenso.
Como el cerro prometa proteccin y una vista de lo que pasaba, Sissy decidi escalarlo.
Se abri paso entre matorrales bajos y plateados. El sendero se comportaba de un modo extrao. Retroceda donde no haba ninguna razn para
hacerlo o avanzaba en lnea recta hasta el borde del despeadero, para girar a un lado en el ltimo centmetro posible y subir y bajar como si estuviese
rindose. Pareca tener mente propia. Una mente perturbada, adems.
Sissy camin con ligereza pero firmemente, como si intentase tranquilizar al camino, como si le aplicase una terapia. No reaccionaba.
Sudando, jadeando, espantando conejos y urracas, acept la primera oportunidad (aproximadamente a la mitad de la ladera del cerro y a los veinte
minutos de escalada) para descansar sentada en una roca lisa, desde la que poda divisar el Rosa de Goma. El rancho estaba ms lejos incluso de lo que
los engaos del camino la haban llevado a imaginar.
An segua el jaleo. Ruido y humo. La antorcha haba respetado la casa principal, pero varios de los edificios externos eran ya cenizas. Crey
distinguir a las vaqueras Intentando tranquilizar a los caballos, presa del pnico en los corrales. Vio el Cadillac de la seorita Adrin salir rugiendo,
pero no tena medio de saber qu pasajeros llevaba. Algo ms tarde, se alejaron tambin el descapotable alquilado de los fumadores y el camin de su
equipo. Haban sido expulsados o haban ocupado otros sus vehculos? Todo esto pensaba Sissy all sentada. Y pensaba tambin si volver al rancho y
cundo. El sol se arrodillaba ya en el umbral del Oeste, y a medida que se acercaba la noche, Sissy senta en la carne fros araazos.

Al cabo de un rato sinti algo ms. Ojos. Sinti ojos. Ojos observndola. No rosados ojitos de ratn ni saltones y brillantes de ave. Grandes ojos de
carnvoro. Un puma o un lobo, no haba duda. Y de nuevo, esa inmensa batera de eficiente energa cerebral, insensible a la belleza, a lo romntico, a la
diversin o a la libertad, suspicaz, recelosa, tan convencional como huevos de desayuno, tan triste como los calcetines de un banquero, en fin, ese carca
de cuello duro de ADN que resulta ser el principal accionista de la conciencia humana, lanz rdenes. Obedeciendo, pues no hay rdenes ms difciles
de desobedecer que las suyas, cogi Sissy una piedra y se volvi lentamente.
Ja ja jo jo y ji ji ri entre dientes la cosa que la observaba. Se hallaba a unos diez metros de distancia. Era, claro, el Chink.
Lo malo del Chink era que pareca el Hombrecito que conoce la clave de los Grandes Enigmas. Flotante pelo blanco y albornoz sucio, rostro
curtido y sandalias hechas a mano. Dientes que despertaran la envidia de un acorden, ojos que parpadeaban como luces de moto en la niebla. Bajo
pero musculoso, viejo pero apuesto y ooooh el aroma humoso de su barba inmortal! Pareca como bajado a hurtadillas del techo de la Capilla Sixtina,
pero pasando por un fumadero de opio de Yokohama. Pareca capaz de hablar con los animales, de discutir con ellos temas que el doctor Dolittle jams
comprendera. Pareca como desenrollado de un pergamino zen, como si hubiese dicho muchas veces presto, y conociese el significado de la
iluminacin y el origen de los sueos, y como si bebiese roco y follase serpientes. Pareca esa capa que cruje en la escalera posterior del Paraso.
Se escrutaron con fascinacin mutua. Sissy contuvo el aliento. El Chink dijo:
Ja ja jo jo y ji ji.
Al fin, a Sissy se le ocurri algo, pero, como si l hubiese percibido que ella estaba a punto de hablar y no quisiese las palabras de ella en aquellas
orejas suyas, tan extraamente puntiagudas, se gir y se alej por la ladera en que haba aparecido.
Espera! grit ella.
l se detuvo y se volvi, pero como preparado para seguir de nuevo.
Sissy sonri.
Alz su maduro pulgar derecho.
Y agitndolo y movindolo como si fuese su actuacin de despedida y hubiese de complacer a los dioses, hizo la seal de autoestop al eremita y su
montaa.
Consigui un viaje hasta la fbrica del tiempo.

Cuarta Parte
No soy de tu raza. Pertenezco al clan mongol que trajo al mundo una verdad monstruosa: la autenticidad de la vida y el
conocimiento del ritmo Haces bien en rodearme de cien mil bayonetas de ilustracin occidental, pues ay de ti si dejo la
oscuridad de mi cueva y me lanzo a apagar tus clamores.
BLAISE CENDRARS

52
AQUEL AO POR Navidad, Julin regal a Sissy un pueblo tirols en miniatura. Era un notable trabajo de artesana.
Haba una pequea catedral cuyas vidrieras hacan ensalada de frutas de la luz del sol. Haba una plaza y ein Biergarcen. La Biergarcen se pona
muy ruidosa las noches de los sbados. Haba una panadera que ola siempre a pan tierno y pastel de queso. Haba un ayuntamiento y una comisara, y
tribunales con notable cantidad de burocracia y corrupcin. Haba pequeos tiroleses de pantalones cortos de cuero, intrincadamente hilvanados, y,
bajo los pantalones, genitales de artesana igualmente perfecta. Haba tiendas de esques y otras muchas cosas interesantes, incluyendo un orfanato. El
orfanato estaba diseado de modo que se incendiase y ardiese entero todas las Nochebuenas. Los hurfanos salan a la nieve con los pijamas ardiendo.
Horrible. Hacia la segunda semana de enero, apareca un inspector de incendios y contemplaba las ruinas, murmurando: Si me hubiesen escuchado,
esos nios estaran an vivos.
Era un regalo fascinante y nada barato, pero Sssy podra haber sospechado que tena su trampa.
Julin no pudo guardarse mucho tiempo la informacin de que el autor de la aldea era un joven al que le haban amputado ambos brazos a los tres
aos, tras un accidente de triciclo. Haba hecho la aldea con los pies. Adems, asista a la escuela de artes y oficios, donde estudiaba repostera. En el
plazo de un ao, decorara pasteles. Y tartas.
Naturalmente, la idea era inspirar a Sissy.
Julin le prepar incluso una entrevista con el estudiante de repostera, que se llamaba Norman. Dej a la pareja de invlidos en un caf, donde
pudiesen hablar de corazn a corazn media hora. Cuando Julin volvi, se encontr con que Sissy haba convencido a Norman para que tallase un
tirols de grandes pulgares que hiciese autoestop por las calles del pueblo.

53
LAS FIESTAS de Navidad fueron dulces y agradables para los Hitche, tras un otoo ms bien tempestuoso.
Sissy haba regresado el 8 de octubre a Nueva York, donde se haba enfrentado con un marido inquieto y furioso y con una incrdula Condesa.
Dnde haba estado; por qu no haba telefoneado; haba colaborado y alentado la rebelin del Rosa de Goma, etc. Fue perrymasoneada de arriba
abajo, y tambin franzkafkeada. Pero cuando amenaz con irse de nuevo, cesaron al fin los interrogatorios.
Respecto a La Condesa, su actitud frente a la rebelin del rancho era ambivalente. Un da maldeca a las vaqueras como la pandilla ms repugnante
de basura femenina que hubiese asolado nunca una nariz decente, y al siguiente insista en lo mucho que admiraba a las mujeres capaces de
arreglrselas sin hombres, y les deseaba suerte. Deca haber perdido el inters en el rancho. Ahora que tena amigos en la Casa Blanca, los impuestos
que le ahorraba el Rosa de Goma, eran una gota en el cubo. Poda ahorrar ms con una simple llamada telefnica.
Ese rancho es una tortura anal se quejaba La Condesa, mientras su dentadura trabajaba la boquilla de marfil como un quiroprctico que
enderezase la columna vertebral de un chiguagua. Cuando mejore el mercado, lo vender. Veremos entonces cmo maneja el nuevo propietario a esas
pequeas primitivas. Oye, ests segura de que ese viejo saco de pulgas que vive en el cerro no tiene nada que ver con todo esto?
A La Condesa jams le satisfacan las explicaciones de Sissy, pero pronto se aburri de insistir tanto. Rechaz sus planes de hacer un corto
publicitario para televisin con las grullas chilladoras y se lanz a nuevos proyectos. Julin, por otra parte, se vio obligado a silenciar sus
interrogatorios y lleg un momento, incluso, en que sus ojos castaos se achicaban hoscos ante la ms insignificante e inocente referencia a la estancia
de Sissy en el Rosa de Goma. Lleg a apagar la radio una vez cuando anunciaron una cancin de Dakota Staton.
En realidad, a Sissy le hubiese gustado hablar con alguien de Jellybean y del Chink pero nadie le inspiraba confianza. Julin, desde luego, no
habra sido un buen oyente. Dedicaba en realidad mucho tiempo, incluso delante del caballete, a pensar en los cambios que se haban producido en su
esposa, preguntndose su origen, y si seran para bien o para mal. Antes de su viaje al Oeste, Sissy haba sido ardorosa amante y alumna indiferente.
Pero, a su regreso, mostraba unos apetitos intelectuales lobunos con los discursos de Julin sobre historia, filosofa, poltica y arte, mientras sus
reacciones entre las sbanas parecan puramente rutinarias. Haba ganado el hombre de Yale un cerebro o perdido una vagina? Haca esto feliz al
indio?
Como ya dije, la alegra navidea puso fin a su discordia. Un da, estando de compras en East Village, sali Sissy del estupor en que haba estado
durante semanas. Cogi una ramita de murdago entre el dedo segundo y el tercero, se la coloc a Julin en la cabeza y le bes en la calle. Y volvi a
casa tarareando un villancico. Durante las fiestas estuvo alegre y optimista con slo una expresin ausente muy de tarde en tarde.
Luego, el 31 de diciembre, unas horas antes de que los Hitche fueran a reunirse con los Barth para la fiesta de Ao Viejo en Kennys Castaways,
lleg la noticia de que varios hospitales de Amrica y de Dinamarca haban seguido por propia iniciativa la poltica de dejar morir a los nios
deformes. Un mdico dijo en el noticiario de la CBS: Si un nio es demasiado deforme para que pueda amrsele, su vida resultar un infierno. La
muerte es un favor para aqullos a quienes resulta imposible amar. Esta noticia hundi a Sissy en una mazmorra de depresin de la que no empez a
salir hasta mediados de febrero, en que por casualidad se encontr con esta noticia en el Times:
MANILA, Filipinas (AP) Un peridico de Manila informaba ayer del nacimiento de un nio con seis dedos en cada mano y en cada pie.
Esto traer buena suerte a la familia, dijo entusiasmada la madre del nio.

54
SALTANDO UNAS VECES y resbalando y tropezando otras, abrumada, baj Sissy el Sendero Siwash despus de tres das en la fbrica del tiempo.
Encontr a un grupo de vaqueras trabajando, dirigidas por Delores. Estaban quitando secadoras de peluquera y Exercibles del ala daada de la casa
principal, mientras un segundo grupo, dirigido por Big Red, reparaba afanosamente el viejo retrete del rancho. Bonanza Jellybean no apareca por
ningn sitio. Kym le revel que Jelly y Debbie haban ido a llevar un par de sacos de arroz moreno al Lago Siwash en el carro. Se proponan alimentar
a las grullas, que estaban ya instaladas all, para ver si las aves prolongaban su estancia en el rancho.
Los cineastas no estaban ya en el lago. Se haban ido al noroeste del Pacfico a filmar una nueva pelcula a lo Walt Disney, Las Charcas de Cieno
Vivientes, Se pasaran mucho tiempo asomando sus lentes de ngulo ancho bajo hmedas rocas.
Sissy dudaba si esperar o no el regreso de la vaquera jefe. Hizo el equipaje lentamente, pero cuando termin de cerrar la mochila, Jellybean an no
haba aparecido. Kym sugiri que quiz Jelly y Debbie se hubiesen parado a divertirse un poco. Esto resolvi sus dudas. Se ech la mochila al hombro
y se alej del rancho. No haba caminado cinco kilmetros cuando lleg a su lado la limusina Cadillac roda por las cabras (que result estar a nombre
del Rosa de Goma). Kym asom por la ventanilla del conductor.
Bueno dijo. No vas a intentar pararme?
Kym, que haba desafiado a Delores para ayudar a Sissy, la dej en la autopista principal. Se abrazaron.
Siempre sers bien recibida dijo. Tras el hombro de la vaquera se extendan kilmetros de temblorosa hierba, como la cepillada cabellera de
una gopi. Cerros violetas y colinas de un ocre quemado descansaban en sus sedes quietas como novelas de Zane Grey en una estantera. El sol, que en
aquellas zonas parece un mestizo (su padre fuego de la pradera, su madre mordisco de lobo) champuaba en sangre al Cerro Siwash. De modo que
pareca una cabeza de trampero recin escalpelada. Aquello era el Oeste. Dakota.
De vuelta de Manhattan Sissy, mirando sobre el borde primordial batidores sartenes copas de coac. Sissy escuchando el medio galope
del trfico por la Calle Dcima. Sissy contemplando al perrito de aguas, Sissy, la vez siguiente que Marie la abord, sorprendiendo a ambas al tomar la
ofensiva, y despus, al vestirse, sintiendo que haba sido un error y jurando apartarse de las mujeres para siempre. Sissy extrayendo de Julin ideas,
datos, opiniones Interrumpiendo nuevamente las lecciones de sta para soltar entre dientes, ja ja jo jo ji ji. Sissy pintndose las uas como si
fuesen una ventisca de pastillas para la tos color cereza, mientras haca autoestop de habitacin en habitacin. Sissy introspectiva, Sissy cavilosa, Sissy
tranquila como siempre, salvo que su serenidad de siempre pareca ahora frgil y quebradiza, dando a los dems la inquietante impresin de que en
cualquier momento podra lanzarse en una direccin inesperada.
Julin se negaba a deshacerse de ella.
Es inmadura y poco disciplinada explicaba. Son caractersticas que pueden superarse.
El mohawk crea que su mujer haba nacido en una familia normal del modo normal, y que si no se hubiese quebrado un cromosoma por alguna
presin, si no hubiese resbalado un cromosoma y cado de culo, podra haberse convertido en una mujer normal como cualquier otra.
Es encantadora y muy inteligente. Slo necesita que la enseen a superar su desgracia en vez de complacerse en ella.
Es muy probable que tenga usted razn convino el doctor Goldman. Ya sabe que hay desviados sociales y de la conducta que desarrollan
subculturas que, como los ghettos tnicos y raciales, constituyen refugios donde los individuos pueden vivir con libertad y apoyo mutuo, e insisten en
que son tan correctos como cualquier otro. Los desviados sociales, los homosexuales y los drogadictos, por ejemplo, pueden agruparse en clanes o
vivir en comunidades reducidas y aseguran que no son slo tan buenos, sino mejores en realidad que los normales, y que la vida que llevan es
superior a la que lleva la mayora. El individuo socialmente estigmatizado, al entrar en una subcultura, acepta su alienacin de la otra sociedad ms
amplia y, al identificarse con almas similares, pretende ser absolutamente normal o incluso superior como ser humano y que los disminuidos son los
dems. Este tipo de ajuste es mucho ms fcil para minoras tnicas, como los judos, los amishes o los panteras negras, y para los marginados sociales
estigmatizados como jipis, drogadictos y homosexuales, que para los ciegos, los sordos y los mermados ortopdicamente. En cuanto a su mujer, quizs
haya elegido hacer una subcultura de s misma, como si dijsemos.
Dice usted que frecuentemente hace esfuerzos sinceros para funcionar como una esposa normal de un hogar normal; en fin, todo no conformista
cree en secreto que podra vivir una vida normal si lo decidiera, y sin duda su esposa pretende demostrar que, dentro de sus limitaciones funcionales,
puede adaptarse a voluntad. Sin embargo, como usted dice, mientras no considere su detecto como tal y se complazca en l y en la vida fantstica que ha
construido a su alrededor, no es probable que lo logre.
De momento no creo aconsejable, sin embargo, obligarla a venir a la clnica contra su voluntad.
No, no, yo no quiero eso dijo Julin.
Pero aquella noche, cuando regres a casa y vio lo que haba hecho Sissy, telefone al doctor Goldman.
Voy a llevarla gimi.

55
HAY DOS TIPOS DE LOCOS dijo el doctor Goldman. Dijo esto en privado, a amigos ntimos, y sin la menor intencin de que le citasen. Primero,
los de instintos primitivos, agresivos y sexuales, desviados, deformados, obstruidos o alterados a edad temprana por razones ambientales y/o
biolgicas, y que ya no pueden controlarlos. Pocos pueden recuperar completa y permanentemente ese equilibrio que llamamos cordura, pero se les
puede hacer afrontar el origen de su mal, compensarlo, reducir sus sustituciones negativas y que se adapten hasta el punto de poder abordar la mayora
de las necesidades sociales sin una dificultad dolorosa. Mi mayor satisfaccin en esta vida es ayudar a tales personas a adaptarse.
Pero hay otros individuos que deciden estar locos para corresponder a lo que consideran un mundo loco. Han adoptado la locura como un estilo
de vida. He descubierto que no puedo hacer nada por ellos porque el nico medio de conseguir que abandonen su locura es convencerles de que el
mundo est realmente cuerdo. Aunque he de confesar que me resulta casi imposible demostrar tal cosa.
Segn las clasificaciones extraoficiales del doctor Goldman (y l habra sido el primero en calificarlas de personales y en exceso esquemticas),
los problemas mentales de Sissy Hankshaw Hitche encajaban exactamente en la primera categora, pues no haba duda alguna de que la haban
visitado suficientes traumas en sus aos de formacin. Sin embargo, tras dos sesiones con ella, en una de las cuales le administr el suero charlatn
para vencer su resistencia, qued el doctor Goldman con la desazonante conviccin de que Sissy perteneca en parte, si no totalmente, a la categora de
los voluntariamente enloquecidos.
Como esta segunda categora le irritaba, e incluso le asustaba un poco, decidi el doctor Goldman pasar el caso de Sissy a uno de sus ayudantes.
Decidi, en concreto, descargar el caso de Sissy en el doctor Robbins, el joven interno que haba asumido haca muy poco responsabilidades en aquella
clnica del East Side residencial.
El doctor Robbins pasaba mucho tiempo en el jardn, con una expresin soadora. Pareca Doris Day con bigote. Se le haba odo gritar a un
paciente que se quejaba de que no tena objetivos en la vida:
Objetivos! Los objetivos son para los animales, que tienen mucha ms dignidad que la especie humana! Usted lo que tiene que hacer es saltar a
ese extrao torpedo e ir en l adonde le lleve.
A un paciente que haba expresado deseos de superar su supuesta irresponsabilidad, el doctor Robbins le haba dicho:
El hombre que se considera responsable es que no ha analizado honradamente sus motivaciones.
A un paciente que se mostr ofendido, le haba gritado el doctor Robbins:
No se sienta ofendido! Sea ofensivo.
Dos pacientes, al menos, haban recibido del doctor Robbins el siguiente consejo:
As que se considera usted un fracasado, eh? Bueno probablemente lo sea. Y qu? En primer lugar, si es usted razonable ya tendra que haberse
dado cuenta de que pagamos tan caros nuestros triunfos como nuestros fracasos. Adelante y fracase. Pero fracase con ingenio, fracase con gracia,
fracase con estilo. Un fracaso mediocre es tan insufrible como un xito mediocre. Abrace el fracaso! Escjalo. Aprenda a amarlo. Puede ser el nico
modo de ser libre.
No debera sorprender pues, el que parte del personal de la clnica mirase al nuevo interno con poca simpata. El doctor Goldman, sin embargo,
aguantaba todas las presiones y no despeda al doctor Robbins.
Estos jvenes salen hoy da de la facultad con la cabeza llena de Eric Erickson y R. D. Laing. Robbins es inteligente y esas ideas extremistas slo
resultan atractivas una temporada. En cuanto lleve seis meses de prctica se dar cuenta de que son bazofia idealista e ir rechazndolas.
El doctor Goldman fue a ver al doctor Robbins al jardn, donde ste oslaba cogiendo una planta de azafrn. Le dio el expediente de Sissy.
Cuando entreviste usted a la seora Hitche, debe tener en cuenta las siguientes variables: Depresin, tensiones combinadas con sentimiento de
culpa, consecuencia de la sensacin de que la deformidad es un castigo, lo que tiende a inmvilizar al deformado con la tristeza, el desvalimiento y la
inadaptacin consiguientes; pesimismo: una defensa contra el medio reflejada por la verbalizacin de un nivel limitado de aspiraciones; identificacin
inadecuada con el papel femenino: escasa identificacin con todo aquello que en nuestra sociedad constituye lo femenino, con la pasividad y letargia
consecuentes; impulsividad socioptica: emociones que se traducen en acciones agresivas sin que tengan importancia las consecuencia para los dems;
ambicin compensatoria inadecuada: incapacidad de movilizar energa suplementaria para superar las limitaciones fsicas de la deformidad; y, sobre
todo en este caso, compensacin invertida: negacin de la deformidad o capitalizacin irracional de ella, exagerada hasta el nivel de los delirios de
grandeza. Una serie de preguntas bien preparadas reducira esas variables con bastante rapidez a una o dos de inters bsico, y sospecho que ms bien
ser la ltima la que opere con mayor fuerza.
Cuando vio a Sissy a la maana siguiente, sin embargo, ignor el doctor Robbins el tipo de interrogatorio sugerido por el doctor Goldman y
pregunt a Sissy directa y simplemente:
Por qu solt usted los pjaros de su marido?
No poda soportar ms verlos enjaulados contest Sissy. Merecan ser libres.
S, entiendo. Pero no se da cuenta de que esos pjaros llevaban toda su vida enjaulados y estaban acostumbrados a que alguien les alimentara?
Ahora tendrn que alimentarse solos en una inmensa ciudad, extraa para ellos, cuyas reglas no conocen y donde probablemente se sientan aterrados y
confusos. No sern felices con su libertad.
Sissy no vacil.
Slo hay una cosa en este mundo dijo mejor que la felicidad. Y es la libertad. Es ms importante ser libre que ser feliz.
El doctor Robbins vacil.
Cmo ha llegado usted a esa conclusin? pregunt.
Quiz lo haya sentido siempre dijo Sissy. Pero fue el Chink quien me lo expuso con palabras.
Entonces, el doctor Robbins ya no vacil. Como si se tratase del arco de un violn, pas y repas con un dedo su andrajoso bigote. Result una
msica suave y seca, una msica capaz de mover a un copo de caspa a decirle a otro: Querido, estn tocando nuestra pieza. Luego, accion el interno

el intercomunicador de la oficina.
Seorita Waterworth dijo, cancele todas mis citas de hoy.
Y dicho esto, se levant, su bigote con l, y dijo sonriente:
Sissy, vamos a coger una botella de vino y a salir al jardn.

56
EL JARDN era una leccin anatmica de clices y pistilos. Con la despreocupacin de un viejo profesor, la primavera pasaba las pginas. En
divanes de cuero por toda la clnica, en el East Side residencial, en todo l, en realidad, haba gente confesando los ms extraos y aburridos detalles a
un analista tras otro, pero all, en el amurallado jardn del doctor Goldman, a las flores esto les importaba un pito. Las flores estaban por all, los
ptalos colgando, esperando lascivas que lograsen abrirse paso a travs de la niebla contaminada las abejas. S, ni de la primera ni de la segunda
categora de psicosis ni de las adaptaciones sociales se preocupaban las flores.
Tampoco se preocupaba gran cosa Sissy. Julin le haba prometido que si era buena chica y se quedaba un mnimo de treinta das en la clnica, la
llevara al norte del estado a conocer a sus parientes polticos. El padre de Julin, y el padre de su padre, haban fallecido, y su madre y su abuela
paternas se haban ido de nuevo a vivir cerca de Mohawk, Nueva York, donde, para desazn de Julin, haban vuelto a algunos de los viejos hbitos. A
lo largo de su matrimonio, Sissy se haba afanado por sondear la indianidad del pasado de su marido. Pero no era slo la perspectiva de poder conocer
al fin a las indias que guardaba en su armario lo que le haba hecho retoar aquella maana de mayo. Sissy se mostraba cordial con el doctor Robbins.
Sissy resplandeca por sus dos cuencas oculares sobre todo, por la carta que acababa de recibir.
Le haba trado la carta aquella maana temprano un criado de La Condesa. En realidad, iba dirigida a La Condesa pero para entregar a Sissy, y
llevaba la siguiente nota en el sobre: Psala por favor o te juegas el culo. El sello de correos llevaba la palabra Dakota como podra llevar una
corbata la reina de la tinta.
Queridsima Sissy:
Bueno, ha pasado mucho tiempo, eh. No es que no lo haya tenido para escribir pues hemos estado con nieve todo el bendito invierno como
siempre, y sin mucho que hacer. Pero aunque pens en ti mil millones de veces, no poda unir las cosas para hacer una carta. Hoy, sin embargo,
han vuelto las primeras grullas (van camino del norte a empollar sus polluelos) y verlas ah fuera en el lago otra vez fue tal fogonazo y me hizo
aorarte tanto, que tuve que coger pluma y papel, como suele decirse.
Pero bueno, veamos, qu noticias hay? Vers, le cambiamos el Cadillac a Billy West por cuarenta cabras. Delores dice que nos rob, pero
de qu otro modo bamos a conseguir un rebao de cabras? Te dir. No tenamos apenas dinero y son animales selectos, trados de Minnesota;
pero en fin, no tiene sentido extenderse en esto.
Lo cierto es que sacamos nuestras cabras a pastar y hemos estado ocupadas arreglando el huerto y reparando cosas. El rancho qued
bastante maltrecho con la ocupacin, aunque supongo que t ya te diste cuenta. Siento no haberte podido prestar ms atencin entonces, pero
estaba sometida a una tremenda presin. Simplemente me alegro de que salieras bien del lo, y espero que La Condesa, como l se hace llamar,
no te haya fastidiado por todo este asunto.
Conseguimos muchas vaqueras nuevas, casi el doble de las que haba. Son de todas partes. Algunas tuvieron actividades polticas radicales,
otras trabajaban en el movimiento pacifista y otras andaban muy enredadas con drogas. Tenemos incluso una hija de Jess que cita los
evangelios, se llama Mary. Linda es hija de un profesor de Berkeley, California Ella y Kym hacen muy buenas migas. Luego est Jody, que es
una chica de rancho simple y normal, del estado de Nebraska. Pero ahora son todas vaqueras. Perdimos a la cliente que se uni a nosotras, se
sinti tan angustiada hacia febrero que alquil un helicptero para que viniesen a sacarla de aqu. En realidad, slo deca tonteras. Luego
Gloria se las arregl para quedar enganchada en Mottburg. Me fastidi ver irse a Gloria, fue una de las primeras esteticiens y me ayud a
conseguir vaqueras para el Rosa de Goma al principio. Pero Delores insisti en que Gloria no poda dar a luz en el rancho y, por supuesto, no
hay ningn sitio en los Dakota en el que una mujer pueda abortar. As que tuvo que irse. Esto fue raro, tambin, porque Delores y Gloria eran
ntimas amigas. Delores y Debbie discutieron muchsimo por esto. Delores deca que si las mujeres quieren tener alguna posibilidad de salir de
entre los pulgares de los hombres Oh, perdn Sissy, lo dir de otro modo! Delores deca que si las mujeres quieren salir alguna vez de la
esclavitud a que les someten los hombres, tienen que controlar y eludir sus papeles biolgicos, tienen que liberarse de la maternidad. Es la
maternidad, tanto ella como su amenaza, lo que nos hace (un momento, tengo que buscar esa palabra en el diccionario de Kym) vulnerables
(segn Delores). Ella es partidaria de nios en tubos de ensayo, hechos en laboratorios y atendidos por enfermeras profesionales. Bueno,
Debbie dice que eso son tonteras, que la reproduccin sexual es la diferencia bsica y primaria entre hombres y mujeres y que no hay que
olvidarlo. Dice que la capacidad de traer vida al mundo sita a la mujer ms cerca del Misterio Divino del Universo que a los machos, y que
los sentimientos maternales son los que le proporcionan sus cualidades protectoras y pacficas, siendo as origen de lo mejor que hay en ellas
y de lo mejor que hay en la especie humana. Dice que de la maternidad nace la fuerza de la mujer. Slo quedan, frente a la tecnologa y la
destruccin de la naturaleza las mujeres segn Deb. Si queremos que el mundo vuelva algn da a un marco natural, que adopte de nuevo los
ritmos naturales, si queremos nutrir la tierra y protegerla y disfrutar en ella y aprender de ella (que es lo que hacen las madres con sus hijos)
tenemos sin duda que situar la tecnologa (sistema masculino y agresivo) en su lugar correspondiente, que es el de herramienta a utilizar de
modo parco, alegre y suave, y slo cooperando al mximo con la naturaleza. Debe ser la naturaleza quien gobierne a la tecnologa y no al revs.
Slo as puede terminar toda opresin. Nada es ms vital para la especie humana que la reproduccin de la vida. sa es la carta bsica de la
mujer. Pero si permitirnos que se creen nios en vientres de plstico, o por cualquier otro medio distinto al natural, dejaremos que caiga en
manos de los hombres el sagrado proceso de la vida. El poder definitivo y supremo de la tierra estar en manos de tecncratas sin juicio, de
racionalidad demente y lgica absurda. Ya poseen la muerte, la utilizan para reprimir la vida. Si las mujeres les dejamos, pueden tambin
poseer la vida.
Qu piensas t de todo esto? Yo, creo que esta vez tengo que ponerme de parte de Debbie. Sin embargo, puede que no sea objetiva, porque
es imposible que quede embarazada. sta es la consecuencia de haberme herido durante mi infancia una bala de plata.
Oh, Sissy, ahora recuerdo tus dulces manos en mi cicatriz!
Dentro de unos minutos, volver al escenario de nuestro amor. El otoo pasado, Debbie y yo dejamos montaas de arroz moreno para las

grullas, y se quedaron ms tiempo que nunca en la charca. Esta vez probaremos con ellas una dieta distinta a ver si se quedan ms tiempo.
Por cierto, quizs te interese saber que el Chinck sobrevivi el invierno en excelente forma. Vuelvo a visitarle una vez por semana. Ahora ya
conoces mi pequeo secreto, eh. Sabes, me ha dicho que t no te sentaste precisamente a sus pies a escuchar historias de la Biblia. Ja ja. Es una
cosa seria, eh. El muy cabrn!
Veamos: Delores an no ha tenido su Tercera Visin. El peyote est ponindola verde alrededor de las mandbulas. Billy West va a intentar
conseguirnos un estreo porque esta emisora de mierda no toca ms que polcas. La frente de Heather cur muy bien. Big Red organiz una
revuelta contra la cocina de Debbie, as que ahora nos turnamos en el carro de provisiones. A Kym quizs le publiquen un poema en Rolling
Stone. Elaine tiene una infeccin de vescula. Creo que eso es todo por ahora.
Eres una persona tan especial, Sissy. No puedo explicarte lo mucho que significas para m. Espero que seas feliz. Oh, s que lo eres. Ests
tan arriba que no podras ser desgraciada. Eres un ejemplo para todas nosotras.
Yo tambin soy muy feliz. Cuando galopo por la pradera bajo el sol primaveral, veo mi sombra sobre la hierba y te juro que la sombra se
extiende muy lejos de este lugar. De esta pradera. De este mundo. Es como si mi vida resplandeciese en todas direcciones, a travs de todo el
espacio y el tiempo. T precisamente eres quien mejor puede comprenderlo.
Te amo,
Bonanza Jellybean
Como regalo ni esperado ni merecido, hizo la carta que se iniciase en Sissy una nueva vida. El doctor Robbins que la observaba, percibi el
desasosiego. Saba que resultara fuese lo que fuese, difcil de nombrar y de rastrear siempre lo resulta. Y reconoca que ningn mdico, ni siquiera
en nombre de la salud, tena derecho a plantar sus zapatos en los brotes de un alma.
Sirvi vino. Aspir el aroma del jardn. (Aunque no muy intensamente, pues la Calle 86 Este estaba slo a un muro de distancia). Contempl a
Sissy. La luz del sol exaltaba su pelo rubio, su tez frutal, sus fruncidos labios. La luz del sol haca algo incluso por aquellas infladas zancas de pavo de
goma que eran sus pulgares aunque el doctor Robbins no estaba seguro de qu.
Hbleme de ese Chink dijo el doctor Robbins.
Sissy se dispuso a hacerlo. Lanz un suspiro que podra haber inflado todo el pavo. Luego, se lo cont todo.

57
NI A LOS siwash ni a los chinos pertenece el Chink.
Como muchas de las mejores y de las peores contribuciones a la especie humana, el Chink es japons. Con su habilidad para la imitacin creadora,
los japoneses hicieron al Chink.
Haba nacido en una isla de la cadena Ryukyu. Le llamaban isla pero era en realidad un volcn, una coraza semisumergida que la naturaleza haba
colocado en la cabezota del mar por olvidar si haba sido primero la tierra o el agua. Durante siglos el volcn haba enviado susto tras susto de humo
prpura hacia el delo. Fumaba en cadena.
En las laderas de este cono volcnico humeante haban cultivado ames los padres del Chink y en las laderas de este cono volcnico humeante
haba jugado el pequeo Chink. Una vez, a los seis aos, escal hasta la cima. All le encontr su hermana, al borde del crter, inconsciente por los
humos, el pelo y las pestaas chamuscados. Haba estado mirando las entraas del monte.
A los ocho aos emigr a los Estados Unidos de Amrica, donde su to cuidaba huertos y jardines en San Francisco. El jardn del doctor Goldman
estaba muy bien para una clnica de Nueva York, pero el to del Chink no habra querido que uno de sus jardines se casara con l.
El Chink aprendi ingls y otras malas costumbres. Fue al instituto de enseanza media y a otros lugares peligrosos. Obtuvo la ciudadana
norteamericana y otras distinciones dudosas.
Cuando le preguntaban qu pensaba hacer en la vida, contestaba (aunque haba aprendido a apreciar las pelculas, la msica de las mquinas de
discos y otras cosas tpicamente norteamericanas) que quera cultivar ames en la ladera de un volcn pero como esto era imposible en la ciudad de
San Francisco, se hizo jardinero como su to. Durante ms de doce aos hizo la hierba ms verde y las flores ms floridas en el campos de la
universidad de California, en Berkeley. El doctor Robbins habra admirado su trabajo.
Por acuerdo especial con sus patronos, asista el Chink a una clase por da en la universidad. En el perodo de doce aos complet buen nmero de
cursos. Jams se gradu, pero sera un error suponer que no recibi una formacin.
Fue lo suficientemente astuto para advertir a sus parientes el 8 de diciembre de 1941, al da siguiente de Pearl Harbor: El Shinto ha roto el
abanico. Ser mejor que metamos de nuevo nuestros amarillos culos en un volcn seguro y comamos ames hasta que esto termine. No le escucharon.
Eran despus de todo ciudadanos norteamericanos, patriotas, propietarios y pagaban sus impuestos.
El Chink tampoco se molest gran cosa en huir. Estaba enamorado otra vez. Acampaba al borde de un volcn distinto. Es un decir.
El 20 de febrero de 1942 lleg la orden. Dos semanas ms tarde el Ejrcito tom medidas. En marzo, la evacuacin estaba en plena marcha: Unos
ciento diez mil individuos de origen japons fueron trasladados de sus hogares en zonas estratgicas de la costa oeste a diez campos de
readaptacin tierra adentro. Slo podan llevar al campo lo que pudiesen transportar. Atrs quedaron casas, negocios, tierras, muebles, tesoros
personales, libertad. Norteamericanos de origen no nipn compraron sus tierras a diez centavos por dlar. (Los cultivos se perdieron). El setenta por
ciento de los individuos trasladados haban nacido y se haban educado en Estados Unidos.
Los japoneses leales fueron separados de los desleales. Si uno juraba fidelidad a la causa norteamericana (y superaba con xito una
investigacin del FBI) poda elegir entre seguir en un campo de readaptacin o buscar un empleo en zona no estratgica. Los campos eran instalaciones
militares de barracones de cartn embetunado, provistas de catres de lona y estufas barrigudas. En cada barracn vivan de seis a nueve familias. Las
divisiones entre apartamentos eran finas como galletas y no llegaban al techo. (Aun as, hubo una media de veinticinco nacimientos por mes en la
mayora de los casos). No haba grandes deseos de abandonar los campos. A una familia leal que se haba trasladado a una granja de Arkansas la haba
linchado una airada muchedumbre antijaponesa.
Los japoneses americanos desleales (los que manifestaron clera excesiva por la prdida de su propiedad y la alteracin de sus vidas, o que fueron,
por otras varias razones, considerados sospechosos y peligrosos para la seguridad nacional) pudieron disfrutar del placer de hacerse mutua compaa
en un campo especial, el Centro de Segregacin del Lago Tule, del condado de Siskiyou, California. Al Chink le haban preguntado si apoyaba el
esfuerzo blico norteamericano. Demonios, no!. Contest. Ja ja jo jo ji ji. Esper la pregunta lgica siguiente, si apoyaba el japons, a la que
habra dado similar respuesta negativa. An segua esperando cuando la polica militar le meti en el tren del Lago Tule.
Tule era an menos lago que el Siwash. Lo haban drenado para que pudiese reclamarse la tierra como zona de cultivo. Reclamar la tierra! Qu
fue primero, la tierra o el agua? Si te equivocas, tendrs que sentarte en un rincn con un volcn en la cabeza.
El campo de detencin lo haban construido en la parte seca del fondo del lago que no serva para el cultivo. Sin embargo, los prisioneros (o
segregados, como prefera denominarlos la Autoridad de Readaptacin Blica) tenan que trabajar en las zonas agrcolas de alrededor, construyendo
diques, excavando canales de irrigacin y cultivando productos que demostraron una vez ms que los pulgares ms verdes suelen ser amarillos.
(Quizs el autor te est diciendo ms sobre el Lago Tule de lo que quieres saber. Pero el campamento an existe en el norte de California, junto a la
frontera de Oregn, y aunque el tiempo, esa pldora diettica definitiva, haya reducido sus mil treinta y dos edificaciones a sus cimientos de hormign,
quizs el gobierno an tenga planes para ellos que puedan afectarte a ti algn da).
Cocido en el verano, cegado por el polvo en el otoo, helado en el invierno y con barro hasta los codos en primavera, el campamento del Lago Tule
estaba rodeado de una valla alta de alambre espinoso. Haba soldados en torres de vigilancia que hacan guardia constante vigilando a los nios que
nadaban en los canales, a los adolescentes que cazaban serpientes cascabel, a los viejos que jugaban al Go y a las mujeres que compraban novedades
en el economato donde siempre estaban en las estanteras los ltimos ejemplares de Confesiones Autnticas. Se deca que aunque se prescindiese de
los guardianes, los segregados no intentaran escapar. Tenan miedo a los campesinos del Lago Tule.
El Chink pidi que le permitiesen reunirse con su familia en un campo menos riguroso. Pero su expediente del FBI indicaba que haba realizado,
durante un perodo de aos, prcticas tan paganas como jiu jitsu, ikebana, magia de hongos, snscrito y arte del arco zen; en la universidad de California
haba escrito artculos acadmicos que indicaban tendencias anarquistas; y haba tenido relaciones ntimas repetidas con mujeres caucsicas,
incluyendo la nieta de un almirante de la marina de los Estados Unidos. Retnganlo, por favor, en Lago Tule.
A principios de noviembre de 1943, hubo un problema en el Lago Tule. El imprudente chfer de un camin del ejrcito atropello y mat a un

agricultor japons. Enfurecidos, los segregados se negaron a terminar la recoleccin. Sigui un enfrentamiento que los portavoces del ejrcito
calificaron de motn. Entre los ciento cincuenta y cinco cabecillas que pasaron a una prisin militar tras la correspondiente paliza, estaba el hombre
al que ahora llamamos el Chink. No haba participado el Chink en el motn, en realidad estaba comprobando el ritmo de la cosecha, pero las
autoridades del campo afirmaron que su actitud notoriamente insubordinada (por no mencionar su absurdo afn de venerar las plantas y las verduras y
las mujeres de otros hombres) contribuyeron a soliviantar el campamento.
Si le gustaba poco el centro de segregacin, menos an le gust la crcel. Tras meditar varios das y noches sobre el ame, ese tubrculo que
aunque permanezca dulce al gusto y suave al tacto, es tan duro que puede crecer en las laderas de volcanes en plena actividad, lo convirti en su mantra.
Om man padme ame. Har amea. Jam, bam, gracias ame. Fuego infernal y nacin ame. Luego, como el ame, metise bajo tierra, hizo un tnel
y sali por l de la prisin.
En la Norteamrica de la guerra, en que hasta los nios de pecho y los pacientes lobotomizados recordaban Pearl Harbor, el furtivo y pequeo infiel
de ojos rasgados y barriga amarilla se convirti en un ame. Como si dijramos.

58
HAY UNA MXIMA isabelina que dice: Atender un jardn es ser civilizado.
El ilimitado amor de Sir Kenneth Clark por la civilizacin occidental parece ronronear mucho ms a gusto cuando se despliega en un jardn
manicurado vestido de tweed.
El jardn regular es una habitacin al aire libre donde se purga la naturaleza de su salvajismo, o, al menos, se mantiene en el lmite.
Fue en un jardn de suma calidad donde se inici la cada del hombre. La pregunta es: Cada de dnde?, y en qu? De inocencia a pecado? De
substancia a forma? De primitivismo a civilizacin?
Si dijsemos que el hombre primitivo, no cado, tena acceso a procesos psquicos nutritivos que los recortados setos de la civilizacin han
oscurecido, sera injusto deducir que la mente exttica degenera cuando empiezan a pensar en la jardinera?
La jardinera japonesa, con su nfasis en los intervalos irregulares, frente a la insistencia de la jardinera europea en la forma ordenada, genera
puntos de partida ms que series de condicionamientos
El doctor Robbins, ya subsidiariamente afectado por el Chink, contemplaba absorto el jardn de la clnica con nuevas perspectivas, mientras Sissy
entraba a los servicios. De pronto los rojos zapatos de la seorita Waterworth aparecieron entre los tulipanes.
Disculpe, doctor Robbins dijo la seorita Waterworth, pero el doctor Goldman le pide que reconsidere usted su propuesta de cancelar todas
las citas de hoy.
Desde donde estaba tendido en la rasurada hierba, acunando la botella de Chablis de la que an quedaban tres cuartos, no alz siquiera los ojos el
doctor Robbins, sino que continu con ellos fijos en los zapatos rojos. Le recordaban las despellejadas rodillas de nuestro traicionado Salvador
arrodillado en el roco de Getseman, al veloz flik-flik de la lengua de Serpiente, la sangre que manaba en dolor y placer en el Parque de Ciervos del
rey Luis, los micrfonos habilidosamente ocultos que florecen entre las rosas del jardn de la Casa Blanca y otras lgubres escenas de viejos
ejemplares de Better Plomes Gardens.
Un momento, seorita Waterworth dijo el doctor Robbins.
Regresaba Sissy.
Sissy, tienes ms que contarme sobre el Chink, verdad?
Oh claro dijo ella. No te he dicho siquiera cmo se fue a vivir con el Pueblo Reloj. Ni muchas otras cosas. Pero si se ha acabado el
tiempo
Da igual. Seorita Waterworth, est usted interrumpiendo las nicas frases interesantes que he odo decir a un paciente (y, podra aadir, a un
miembro del personal) en los tres meses que llevo en esta institucin. Dgale al doctor Goldman que lo siento. Vamos, Sissy. Otro trago de vino?
Adelante.
Veamos. Dnde estaba?
El Chink era tan desgraciado en el centro de Segregacin del Lago Tule que decidi escapar.
No dijo Sissy. Te he dado una impresin falsa. El Chink no estaba encantado con el campo, pero no era desgraciado. El terreno que rodea al
Lago Tule da los mejores rbanos picantes del mundo. Da tambin grandes cebollas blancas y toneladas de lechugas. l plantaba, cultivaba, recoga y
veneraba. No era desgraciado, en realidad.
Claro dijo el doctor Robbins. Ya entiendo. No era desgraciado pero tampoco era libre. La libertad es ms importante que la felicidad, no
es eso?
Sissy bebi un trago de vino y le pareci demasiado seco. La Condesa la haba hechizado con el gusto del Ripple.
No, no es eso exactamente tampoco dijo. Aunque el Chink estuviese en las primeras etapas de su desarrollo, haba adelantado lo suficiente
para saber que la libertad (para los seres humanos) es ms que nada una condicin interna. Era lo suficientemente libre en su propia cabeza, incluso
entonces, para soportar el Lago Tule sin una indebida frustracin.
Por qu escap entonces? el doctor Robbins se frot con la boca de la botella el oruguesco bigote. Como si estuviese entrenado precisamente
para tal funcin, se ondul ste hasta formar un andrajoso interrogante.
An no sabes que el Chink siente una extraa fascinacin por la ciencia de lo peculiar, por las leyes que gobiernan las excepciones.
La oruga repiti su interrogante.
Bueno explic Sissy, haba tres categoras de japoneses norteamericanos en el pas durante la guerra. Estaban los de los campos de detencin,
como el Lago Tule; luego, los que haban liberado para realizar trabajos serviles en zonas rurales remotas del interior, y luego los que servan en el
ejrcito norteamericano. Cada miembro o cada categora estaba cuidadosamente vigilado y supervisado por el gobierno. El Chink se fug del Lago Tule
porque consider que debera haber una excepcin. Tras suficiente provocacin, decidi hacer lo singular como opuesto a lo general, para encarnar la
excepcin en vez de la norma.

59
SE DIRIGI A las colinas proverbiales. La Montaas Cascade quedan al oeste, tras unos treinta kilmetros o ms de lechos volcnicos. La lava le
resultaba muy familiar. Cada rasguo de sus zapatos le aproximaba ms a su niez. Durante toda la noche, trot, camin, descans, trot. Al ponerse el
sol, le esperaba el monte Shasta, cono de helado de diamante, volcn de vacaciones, adornado (como las grullas chilladoras) con el poder del blanco.
Alentndole. Una hora despus de amanecer estaba a cubierto bajo los rboles.
Pensaba ir por la senda de la cresta, cruzar los Montes Cascade y seguir luego Sierra Nevada hasta Mxico. En primavera quiz volviese como
emigrante clandestino a Norteamrica para trabajar en la cosecha. No eran muchos los granjeros capaces de distinguir a un nipn de un hispano, no con
sombrero de paja y el espinazo doblado hacia los nabos. Ay, Mxico quedaba a mil seiscientos kilmetros de distancia, el mes era noviembre, ya haba
nieve en las cumbres, flop flap cantaban sus zapatos.
Por fortuna, el Chink saba qu plantas comer y qu bayas, nueces y hongos asar en diminutas hogueras sin apenas humo: Cmo mejor remendarse
los zapatos con cortezas. Su viaje sigui bien una semana o ms. Luego, del misterioso lugar donde el tiempo habita, lleg cabalgando una poderosa y
brusca tormenta. Durante un rato, jug con l, soplando en sus odos, aviejando su pelo normalmente negro, colgando copos habilidosamente en la punta
de su nariz. Pero la tormenta iba en serio y pronto el Chink, pese a cobijarse bajo un saliente, comprendi que, en comparacin, la pasin de aquella
tormenta por tormentear converta en cosa de risa su propio deseo de llegar a Mxico. Nieve nieve nieve nieve nieve. Lo ltimo que una persona ve
antes de morir se ve obligado a llevarlo consigo por todas las salas de equipaje de la muerte eterna. El Chink se esforz por fijar sus ojos en una secoya
o al menos en un matorral de gaylussacia, pero todo lo que sus congelados ojos vean era nieve. Y la nieve quera tenderse sobre l con el mismo ansia
con que el varn quiere tenderse sobre la mujer.
La tormenta se ensa con l. Perdi la conciencia esforzndose por pensar en Dios, y pensando en cambio en una radiante mujer que cocinaba
ames.
Le salvaron, claro. Le salvaron los nicos que podan salvarle. Fue descubierto, arrastrado, acostado y descongelado por miembros de una cultura
india de Norteamrica a la que, por varias razones, no puede identificarse ms que con esta fantstica descripcin: Pueblo Reloj.
Quiz no sea fcil aceptar el hecho de la existencia de este pueblo. Podras leer todos los nmeros del National Geographic desde el ao 1 y no
hallar paralelo exacto en las caractersticas particulares del Pueblo Reloj. Sin embargo, si lo piensas un rato (como hizo Sissy, como hizo el autor)
resulta evidente que el proceso civilizador ha dejado bolsas de vaco que slo podra haber llenado el Pueblo Reloj.

60
ERA LA HABITACIN en que el fugitivo recuper el conocimiento, grande y caldeada. La tapizaban toscas mantas y pieles de animales. No poda
determinar el Chink si era cueva, cabaa camuflada o habitculo tipo tipi/hogan perfeccionado. Mostraba sumo cuidado en no revelar detalles que
pudiesen ayudar a la localzacin de sus salvadores. Sissy, adems, no habra mencionado nunca el Pueblo Reloj al doctor Robbins de no haber
recibido seguridades de que la conversacin entre psiquiatra y paciente es sagrada y confidencial, inmune incluso a las solicitudes e imposiciones del
gobierno.
El que el doctor Robbins acabase violando algn da esta promesa bueno, dejemos esto por ahora.
Como ya hemos dicho, el Pueblo Reloj pertenece a una cultura india norteamericana. Ahora bien, desde el punto de vista tnico, no es una tribu. Es
ms bien una asociacin de indios de varias comunidades. Llevan viviendo juntos desde 1906.
Al amanecer del 18 de abril de 1906, la ciudad de San Francisco despert a un terrible estruendo de creciente intensidad. Durante sesenta y cinco
segundos, la ciudad se estremeci como bola de gomosa carne en las mandbulas de Teddy Roosevelt. Sigui un silencio casi tan terrible como el
estruendo. El corazn de San Francisco yaca en ruinas. Los edificios se haban derrumbado sobre las calles abiertas; cuerpos retorcidos de seres
humanos y caballos coloreaban los escombros; el gas silbaba como la Serpiente de Todas las Pesadillas por docenas de tuberas rotas. Durante los tres
das siguientes, las llamas que no apagaron las lgrimas de los desvalidos y de los heridos, envolvieron cuatrocientas noventa manzanas.
La historia conoce la catstrofe como el Gran Terremoto de San Francisco, pero no es as como la conoce el Pueblo Reloj porque, bueno, el Pueblo
Reloj no cree en los terremotos.
Entre las gentes que contemplaban la ardiente devastacin desde los cerros circundantes haba algunos indios norteamericanos. Eran sobre todo de
tribus californianas, aunque haba tambin otros de Nevada y Oregn, y representantes tambin de los escasos pero famosos siwash, eran en fin los
primeros indios urbanizados. Pobres, generalmente desempeaban trabajos serviles o mal considerados a lo largo de la Barbary Coast. (Hemos de
subrayar, sin embargo, que ninguno haba acudido a la ciudad por ansia de dinero, no necesitaban dinero en el lugar de donde venan, sino slo por
curiosidad). Los habitantes blancos de San Francisco, acampados en las humeantes cimas de los cerros, contemplaban estupefactos las ruinas. Quiz
tambin a los indios les abrumase el espectculo, pero ellos parecan como siempre, tan inexcrutables como la otra cara de la moneda. Sin embargo, los
indios iban a mostrar tambin gran conmocin. Fue cuando los incendios quedaron controlados al fin y los ciudadanos empezaron a moverse entre las
cenizas an calientes, cantando, alabando al Seor y gritndose unos a otros sus planes para reconstruir la metrpolis, cuando los indios se quedaron
boquiabiertos de asombro. No podan creerlo, sencillamente. No podan comprender lo que vean. Saban que el hombre blanco careca de inteligencia,
pero se haba vuelto loco? Acaso no podan leer los signos ms impresionantes y claros? An los indios que haban empezado a confiar en el hombre
blanco, se sintieron terriblemente desilusionados. Reconstruir la ciudad? Movan la cabeza y murmuraban.
Durante varias semanas, permanecieron all en el cerro, extraos unidos por la conmocin y el desengao, as como por un enfoque cultural comn
de lo que haba pasado all abajo. Luego, a travs de comunicaciones cuya naturaleza conocen mejor ellos, algunos de los indios dirigieron la
emigracin de un pequeo grupo de almas hacia las Sierras, donde en un perodo de trece lunas llenas crearon la base de una nueva cultura. (O, mejor
sera decir, bajo su mpetu, la vieja base de la Religin de la Vida alumbr inesperados y portentosos brotes).

61
HEMOS DE DECIR en favor de los suskejanna, los winnebago, los kickapu, los chickasau, los kuakiutl, los potawatomis y todos los dems aborgenes
de esplndidos nombres que vinieron a llamarse indios por ignorancia de un marinero italiano muy aficionado a las naranjas, que es bastante lgico
que los indios llamasen errneamente Chink a nuestro hroe japons-americano.
Haba muy pocos japoneses en San Francisco en 1906, pero eran abundantes los chinos. Ya haba un barrio chino; con exticas trampas y seuelo de
turistas. Drogas, juego y prostitucin abundaban en el barrio chino, lo mismo que en la Barbary Coast, y los indios haban odo muchas veces hablar a
sus patronos de la competencia de los chinks.
Entre 1906 y 1943, el Pueblo Reloj haba discutido, lgicamente, en varias ocasiones, las circunstancias de su emigracin a la Sierra. Ms de una
vez se haban preguntado en voz alta por qu los amarillos habran sido tan estpidos como para unirse a los blancos en la reconstruccin de San
Francisco. Haba sido bastante asombroso ver a los blancos dispuestos a repetir su error, pero el que los amarillos les siguieran!
Su curiosidad respecto a los amarillos influy sin duda en su decisin de salvar a aquel desconocido casi congelado. Durante sus das de
recuperacin, la vctima de la tormenta haba odo preguntar a varios de sus anfitriones sobre el estado del Chink. No tena el sentido del humor tan
congelado como para no perpetuar, una vez repuesto, el apodo.
Ms tarde quiz confesase su origen japons. Pero confes de inmediato que era un fugitivo. El Pueblo Reloj decidi acogerle y nunca lo
lamentara. En los aos siguientes el Chink les prest muchos servicios. A cambio, le aceptaron como uno de ellos y por esta causa tuvo acceso a todos
los secretos de las mquinas del tiempo.
La funcin bsica del Pueblo Reloj es mantener y observar esas mquinas. Son algo real. Se encuentran en el centro, en el alma, de la Gran
Madriguera.
La Gran Madriguera es un entramado o serie laberntica de tneles, en parte hechos a mano y en parte de origen geolgico. Concretando ms, se
trata de una red natural de estrechas cuevas, situadas bajo una gran loma en plena sierra, que fue ampliada y perfeccionada por los indios que se
exiliaron voluntariamente de San Francisco en 1906. Muchos de los tneles, casi la mayora, son callejones sin salida.
El Pueblo Reloj como ahora le conocemos, se dividi en trece familias que no correspondan necesariamente a lneas tribales. (Qu significa
numricamente el hecho de que el Pueblo Reloj decidiese estructurar su ritual en trece meses y se diferenciase luego en trece familias? Bien, dicho en
pocas palabras, consideran el trece nmero ms natural que el doce. Para los babilonios, el trece era aciago. Por ello, al inventar la astrologa,
desecharon adrede una importante constelacin, asignando errneamente al Zodaco slo doce casas. El Pueblo Reloj nada saba de las supersticiones
babilnicas, pero conoca las estrellas, y, en parte queriendo superar la antinatural tendencia favorable al nmero doce de la cultura occidental,
eligieron hacer justicia al trece). Cada familia tena asignada responsabilidad sobre una seccin de la Gran Madriguera. Cada una de las familias
conoce una seccin centmetro a centmetro, pero ignora por completo las otras doce. En consecuencia, no hay ni una sola familia ni un solo individuo
que conozca El Camino. El Camino, por supuesto, es el verdadero camino que lleva hasta las maquinarias atravesando el intrincado laberinto de la
Gran Madriguera. No pueden, adems, las familias trazar un mapa de El Camino, pues cada una de ellas guarda como secreto sagrado el conocimiento
de su madriguera o seccin de El Camino.
(No por llamar a estas secciones de tneles madrigueras se identifica el Pueblo Reloj especficamente con los animales, como los indios en cuyas
culturas los totems jugaban un papel tan importante y destacado. Estos indios utilizaban las caractersticas de determinados animales metafricamente.
Era slo una forma de simbolismo potico. Usaban los animales para pensar con ellos).
De acuerdo. Quin llega a la fbrica del tiempo, cundo y cmo? Todas las maanas, al alba, renanse los guas designados del da (uno de cada
una de las trece familias) en la entrada de la Gran Madriguera. Luego, all se les tapan los ojos a todos, salvo al gua que representa a la Familia de la
Primera Madriguera. Los doce que tienen los ojos vendados se cogen de la mano y el primer gua los dirige a travs de una de las diversas rutas que l
o ella puedan tomar para llegar al principio de la Segunda Madriguera. Los guas procuran no utilizar jams dos veces la misma ruta. Suelen volver
atrs y dicen a menudo al resto del grupo que suelten las manos y den vueltas. As, ya que por estas fechas hay unos veinte miembros en cada familia,
cada individuo acta como gua slo unas trece veces por ao.
Ahora bien, cuando el primer gua llega al trmino de su madriguera y al principio de la siguiente, instruye al gua de la segunda para que se destape
los ojos, y vndase luego los suyos. Y as hacen de modo sucesivo hasta que el grupo llega a la gran cmara central donde estn los relojes. All, se
dedican a guardar el tiempo hasta que llega el momento del viaje del regreso. Tericamente, los trece guas diarios salen de la Gran Madriguera al
ocaso, aunque esto slo se produce en realidad los das en que hay trece horas de luz natural.
Acompaan, en ocasiones, a los guas en su misin otras personas. Al individuo enfermo o al anciano a punto de morir o a la embarazada al borde
del parto los conducen, con los ojos vendados, a la madriguera central, pues, el Pueblo Reloj procura en lo posible que las muertes y nacimientos de
sus miembros se produzcan en presencia de los relojes. Aparte de nacimientos y muertes, la razn de las visitas diarias a los relojes es comprobar el
tiempo.
Quiz debiramos decir comprobar los tiempos, pues los relojes son en realidad dos y es totalmente distinto el tipo de tiempo que mide cada uno.
(Quiz debamos indicar tambin que lo que se define aqu son los artefactos originales: Ms tarde habra otros, y estos segundos ocupan un lugar an
ms prominente en nuestra historia).
Hay primero, un gran reloj de arena, de algo ms de dos metros de dimetro y unos cuatro de altura, armado con membranas internas, finamente
trenzadas y firmemente tensadas, de grandes animales (alces, osos, pumas). El reloj de arena est lleno de bellotas, suficientes para que tarden unas
trece horas en pasar o verterse, una a una, por el estrecho pasaje del centro de ese artefacto transparente. Cuando los guas diarios entran en la
madriguera central, dan la vuelta al reloj de arena. Cuando se van (transcurridas ms o menos trece horas) vuelven a hacerlo. En consecuencia,
comprobar el tiempo o mantener el tiempo es, en el da de veintisis horas del Pueblo Reloj, lo mismo que hacer el tiempo o, ms sencillamente,
hacer la historia. El Pueblo Reloj cree que hace la historia y que llegar el final de sta con la destruccin de los relojes.
No imagines, por favor, que el final de la historia o el final del tiempo pueda significar el final de la vida o lo que normalmente entienden

los individuos de mentalidad apocalptica cuando hablan (casi desendolo, a lo que parece) del fin del mundo. Esto es bazofia paranoica, y sea cual
sea el valor que asignemos en ltimo trmino al Pueblo Reloj, su filosofa debe situarse a un nivel ms alto que esas paparruchas tremendistas.
Qu quieren decir, entonces, con final de la historia, y como sern destruidos los relojes?
Tengamos esto en cuenta: Esas gentes, esos indios clandestinamente exiliados, no tienen ms que este ritual: LA COMPROBACIN DE LOS RELOJES el
mantenimiento y la formacin de la historia. Asimismo, slo tienen una leyenda o mito cultural: un continuo al que llaman la Eternidad del Gozo. Es en
la Eternidad del Gozo donde entrarn todos los hombres, segn su creencia, una vez que se hayan destruidos los relojes. Anhelan, por tanto, un estado
de atemporalidad en el cual los individuos aburridos, frustrados e insatisfechos no tengan ya que matar el tiempo, pues el tiempo estar
definitivamente muerto.
Y ellos se preparan para la atemporalidad eliminando de su cultura todos los papeles, planes y normas morales no directamente relacionados con el
mantenimiento de los artefactos. El Pueblo Reloj quiz sea la comunidad ms anarquista que haya existido. Quiz sea la que hasta el presente ms se
haya aproximado a practicar del todo la anarqua. Esto es impresionante por s solo y deberan abanicar con pavorrealescas plumas de optimismo a
todos los que suean con el estado social perfecto.
El Pueblo Reloj controla su anarquismo (si no es contradictorio esto) por haber canalizado simplemente todas sus tendencias autoritarias y
controlado sus impulsos manacos a travs de un nico ritual. Todos los miembros de la comunidad entienden claramente que no hay ms rituales, que
no se necesita ms creencia y, adems, que este ritual lo crearon ellos mismos: no tienen supersticiones estpidas de dioses o espritus de ancestros que
sostengan este ritual en sus cabezas a cambio de homenaje y/o buena conducta.
Ritual, normalmente, es una accin o ceremonia destinada a crear la unidad de pensamiento en la congregacin o comunidad. El Pueblo Reloj
considera el mantenimiento de los relojes como el ltimo ritual comunitario, el definitivo. Con la destruccin de los relojes, es decir, con el final del
tiempo, todos los rituales sern personales y propios, servirn, no para unificar una comunidad/culto, una causa comn, sino para ligar a cada persona
individual con el universo del modo que a ste o sta mejor le parezca. Lo nico dejar paso a lo plural en la Eternidad del Gozo, aunque, como el
universo es a la vez mltiple y uno, cuanto ligue a un individuo con l le ligar de modo automtico con todos los dems, aunque estimule de modo
simultneo una identidad propia del todo independiente en una leche batida eterna que nunca cuaja el tiempo. As, paradjicamente, la sustitucin de
rituales sociales por individuales traer una unidad definitiva inmensamente ms universal que la red de ritos comunales que en la actualidad dividen a
las gentes en incmodos grupos inquietos y enfrentados.
Ahora bien, el Pueblo Reloj, lo forman visionarios a quien no satisface el ritual de comprobacin del tiempo. Despus de todo, es la nica accin
autoritaria y compulsiva que los vincula. Desean eliminarlo. Si lo eliminasen, podran superar la historia y pasar a la Eternidad del Gozo. Podran sin
tiempo, educar a sus hijos y enterrar a sus muertos siempre que quisiesen. Sin embargo, comprenden que en esta etapa de la evolucin an necesitan el
ritual, aunque comprendan y perciban tambin que pueden perfectamente destruir los relojes. No los destruirn. Han aceptado (y esto es bsico en sus
mitos) que la destruccin ha de venir del exterior, ha de venir por medios naturales, ha de venir por voluntad (capricho es ms exacto) del gesticulante
planeta, cuyos ms agudos estremecimientos llaman los insensatos terremotos.
Podemos comprender as un poco ms los orgenes de su cultura. La gran conmocin de 1906, que destruy prcticamente todo San Francisco, fue
para los indios como una seal. Haban dejado la tierra para irse a la ciudad. El que la tierra pudiese destruir la ciudad en sesenta y cinco segundos era
indicio de dnde resida el poder verdadero.
En un contexto natural, jams el fenmeno habra constituido un holocausto. Lejos de esos centros de hacinamiento que denominamos ciudades, un
terremoto slo constituira una aceleracin superficial de los movimientos protoplasmticos del globo, que, a profundidades diversas e intensidades
varias, estn producindose siempre, y no, en consecuencia, en un momento sino en todo momento. Al producirse en todo momento es como si se
marginaran del tiempo, pues la idea de tiempo est soldada inseparablemente con la de progresin. Y cmo puede avanzar lo que est ya en todas
partes?
De ah hay un breve salto al saliente del sueo: la Eternidad del Gozo (el presente continuo en el que todo, fluyendo la danza de las eras, que
errneamente juzgamos despliegue cronolgico y no posicin fija de conciencia celular profundizada, se integra siempre).
Cuando los ciudadanos de San Francisco se pusieron inmediatamente a reconstruir su ciudad, los indios se sintieron, comprensiblemente, muy
decepcionados. Los ciudadanos blancos (y amarillos) no haban aprendido nada. Haban recibido una seal (una seal lcida y poderosa) de que el
hacinamiento humano y su tecnologa concomitante no son el camino adecuado para participar de la hospitalidad de este planeta. (Hay en realidad
incontables medios de vivir alegres y sanos sobre esta temblorosa esfera, y probablemente slo uno (el de la industrializacin, la urbanizacin y el
hacinamiento) de vivir como imbciles, y el hombre ha ido a elegir precisamente ste). Los habitantes de San Francisco no percibieron la seal.
Capitularon, optando por mantenerse en el tiempo y apartarse de la eternidad.
Quiz los lectores se pregunten por qu los indios, que identificaron el terremoto como lo que realmente era, no pasaron a la Eternidad del Gozo sin
ms y de inmediato. Enfocaban, en fin, a la vez con visin realista y sentido del humor su situacin. Se daban cuenta de que haran falta de tres a cuatro
generaciones para eliminar los sedimentos culturales previos. Los patriarcas (de los que slo dos o tres viven an) razonaron que si podan canalizar
todas las frustraciones y compulsiones autodestructoras de sus hermanos en un ritual nico y simple, conseguiran dos cosas: una, que fuera de ese
ritual, la comunidad pudiese experimentar libremente estilos de vida y apartarse de los seuelos de la muerte. Segundo, tarde o temprano, la tierra
emitira otra poderosa seal, lo bastante para destruir su ltimo icono de cultura atada al tiempo, los relojes, poniendo fin al ritual aunque ste estuviese
remodelando gran parte de la civilizacin norteamericana.
Lo que nos lleva, tictaqueando, a la cuestin del segundo reloj. El primer reloj de las maquinarias originales, el reloj de arena de membrana, se
asienta en un estanque de agua. La Gran Madriguera queda situada sobre una profunda fractura, una de las ramas principales de la Falla de San Andrs.
La falla de la Sierra aparece claramente en los mapas geolgicos del norte de California (lo cual constituye un indicio del emplazamiento de las
mquinas originales, verdad?, aunque la falla sea muy larga). Adems, la corriente subterrnea que alimenta el estanque de la Gran Madriguera
desemboca directamente en la Falla de San Andrs. Ese estanque de agua es el segundo reloj del sistema. Consideremos sus piezas.
Momentos antes de un terremoto, determinados individuos sensibles experimentan nuseas. Los animales, por ejemplo el ganado, son an ms
sensibles a las vibraciones que preceden al terremoto, sintindolas antes y con mayor intensidad. Pero no hay duda de que las criaturas que son ms

sensibles a los terremotos en la actualidad son los siluros. Lectores, se trata de un hecho cientfico; les escpticos no deberan vacilar en comprobarlo.
Siluros.
Ahora bien, hay una especie de siluros, ciega por herencia, que habita en exclusiva las aguas subterrneas, Su nombre latino es Satn Euristomus,
de nuevo para escpticos, pero los espelelogos llaman a estos peces blandcats o gatos ciegos. Estos gatos ciegos, relativamente raros en California,
son muy comunes en las nievas y cavernas de los estados Ozark y de Tejas.
En el estanque de los relojes hay siluros de este tipo. Su innata sensibilidad a los terremotos, tpica de los siluros, viene suplementada por el hecho
de encontrarse conectados, por aleta y bigote, a la vibracin de una de las cadenas de fallas ms grande y frentica del globo. Cuando se inicia un
movimiento de cualquier pasin ritcheriana, el siluro entra en un estado de conmocin. Deja de comer, y cuando se mueve, lo hace errticamente. Por el
control constante de los cambios en el campo magntico de la Tierra o en la inclinacin de su superficie o por el ritmo cintico y la intensidad de la
tensin cuando las fallas reptan lentamente, los sismlogos han predicho con exactitud una serie de temblores de menor cuanta, aunque no con gran
precisin. Los siluros de los relojes, por otra parte, han registrado la inminencia de terremotos en lugares tan lejanos como Los ngeles (1971) y hasta
con cuatro semanas de antelacin.
En las paredes de tierra de la Madriguera Central, el Pueblo Reloj ha anotado ordenadamente las fechas e intensidades de todos los temblores,
intensos o suaves, que se han producido en las fallas de tres mil kilmetros de Costa Oeste desde 1908. EJ grfico general, transcrito por el reloj de los
siluros, muestra una estructura rtmica que indica a las mentes rtmicas de los indios que algo importante va a suceder cualquier semana.
Este atisbo de destruccin slo es pitagoriano en el sentido de que si el cataclismo borra el ltimo vestigio de rito cultural, llegar ese gnero de
libertad completa, social y psquica, que slo puede brindarnos la natural anarqua atemporal, el nacimiento de un pueblo nuevo a la Eternidad del
Gozo.
El Pueblo Reloj considera la civilizacin como una serie de smbolos de disparatada complejidad que oscurece procesos naturales y dificulta el
movimiento libre. La tierra est viva. Arde en su interior el calor del anhelo csmico. Anhela estar de nuevo con su esposo. Gime. Se agita suavemente
en su sueo. Cuando se rompan las simbologas de la civilizacin, no habr ms terremotos. Los terremotos son una manifestacin de la conciencia
humana. Sin locuras hechas por el hombre no podra haber terremotos. En la Eternidad del Gozo, el hombre desurbanizado, pluralizado, a gusto con su
tecnologa suave, sonreir y suspirar cuando la tierra empiece a temblar.
Est inquieta esta noche dir.
Tiene sueos de amor.
Siente aoranzas.

62
EN LAS ALETAS de los delfines hay cinco dedos esquelticos.
En otros tiempos, los delfines tenan manos. De los residuales digitales que hay en sus aletas, se puede deducir que los delfines tenan dedos
oponibles. Imaginaos un delfn con un as en la mano. Imaginaos un delfn arrancando los ptalos de una margarita: Me quiere, no me quiere. Imaginad un
delfn, que dibuja una carta astrolgica descubriendo que todos sus planetas estaban en Piscis. Puedes imaginarte a un delfn metindose los dedos en
el respiradero? A un delfn a la mquina escribiendo su libro?
Imagina al delfn, un animal terrestre entonces (aunque el Expreso Piscis slo para en el fondo del mar) agitando un flaco pulgar en el aire de
lagarto filtrado de la prehistoria, en autoestop camino de la Atlntida o de Gondwana. Cogeras t a un delfn que hiciese autoestop? Y si condujeses
una barracuda?
Bueno, bueno, bueno, el autor quiere decir (a los miopes y a los condicionados mentalmente por el tiempo) que el delfn tambin tena pulgares!
Piensa esto cuando tengas un rato. Ahora mismo. Sin embargo el pulgar del delfn queda eclipsado por el pulgar de Sissy. Que ella flexiona ahora en un
sucio jardn ciudadano.
El doctor Robbins, terminando el vino, dese saber si el Chink comparta las ideas del Pueblo Reloj.
La respuesta era, y es, no, nunca estuvo por completo de acuerdo con los puntos de vista y las suposiciones del Pueblo Reloj, y con el paso de los
aos, lo estuvo an menos y no ms. Sin embargo, cay en manos del Pueblo Reloj en un momento en que la mayora de los habitantes del mundo se
daban cabezazos por vagas e insustanciales manas como la expansin econmica y la geopoltica etnocntrica, y sus propios pueblos, el japons y el
norteamericano, figuraban entre los ms fanticos perseguidores de la victoria y rezaban a las deidades de la bala y enseaban a sus hijos a andar sobre
el filo de la navaja. As que, cuando conoci a las trece familias de la Gran Madriguera y aprendi las razones y procesos de las mquinas del tiempo,
el Chink lanz un largo ja ja jo jo ji ji. Y dijo: Es tranquilizador ver signos de vida inteligente en el planeta.
Exactamente lo que pienso yo musit el doctor Robbins, mientras contemplaba las sombras de los pulgares de Sissy que saltaban como delfines
por el muro del jardn.

63
ENTRE LOS miembros del Pueblo Reloj, que nunca haban saboreado un ame ni visto una grulla chilladora, que no estaban familiarizados con la
prctica del autoestop, que se habran quedado pasmados ante una lata de Yoni Yum y que no eran capaces de creer en chifladuras de la imaginacin
norteamericana como las vaqueras, habit el Chink veintisis aos.
Durante los ocho primeros, vivi prcticamente como un miembro ms del Pueblo Reloj, un miembro honorario de la Familia de la Treceava
Madriguera, compartiendo sus alimentos, su vivienda y sus mujeres. (Al ser una sociedad anarquista o, ms exactamente, pluralista, algunos de los
miembros del Pueblo Reloj eran mongamos. Otros, quiz la mayora, practicaban el amor libre. En una sociedad pluralista, el amor muestra en seguida
todos sus embadurnados y sonrientes rostros, y debe advertirse que el trmino familia slo importaba a efectos del ritual de los relojes, fuera del cual
predominaba el entremezclamiento sin inhibiciones. Por ejemplo, un hombre de la Familia de la Quinta Madriguera, poda dejar embarazada a una
dama de la Onceava Madriguera, y el nio resultante, una vez crecido, asignarse a la Familia de la Novena Madriguera).
En 1951, cuando la guerra era slo un brillo en los ojos saltones de la Legin Americana, se traslad el Chink a una cabaa que haba construido
unos quince o diecisis kilmetros al oeste de la Gran Madriguera. Se alzaba la cabaa estratgicamente en la estrecha entrada del valle, que, con un
arroyo como pista de carreras, totalizaba contra la base de la loma llena de toneles. En la otra direccin, a un par de kilmetros ms all de la cabaa,
haba un camino que llevaba a una polvorienta carretera que llevaba a su vez a una autopista por la que se llegaba a una combinacin de almacn
general, caf y gasolinera. El Chink empez a acudir a aquel establecimiento en autoestop cada quincena, y compraba all peridicos, revistas y otras
provisiones. Se los lea a los miembros interesados del Pueblo Reloj (todos hablaban ingls pero haba muy pocos que supiesen leerlo); eran sobre
todo los jvenes, pues los viejos consideraban las noticias no relacionadas con terremotos, huracanes; inundaciones y otras triquiuelas geofsicas
trivialidades sin importancia. El erupto de la civilizacin, le llamaban. Quiz los indios mayores tuvieran razn. Recuerda, lector, que eran los aos
Eisenhower y las noticias parecan coladas por los calcetines de golf de un comandante de oficina del Pentgono.
El Chink tambin ligaba a los indios mayores con el resto del mundo de otro modo. El Pueblo Reloj haba mantenido misteriosamente durante
dcadas peridicos contactos con ciertos indios del exterior. Estos contactos exteriores eran brujos o hechiceros, pero el Chink nunca lleg a
determinar su relacin exacta con el ritual de los relojes y la leyenda de la Eternidad del Gozo, Sin embargo, a mediados de los cincuenta, uno o ms de
estos desconocidos empezaron a aparecer en aquel almacn de la Sierra exactamente a las horas de las visitas imprevistas del Chink. Beban una
cerveza con l y le transmitan unas cuantas noticias en apariencia insignificantes, que l consideraba obligado transmitir cuando volva a la Gran
Madriguera. Oficiaba as de mdium, lo mismo que el aire es el mdium del repique del tambor, relacionando al Pueblo Reloj, a jvenes y viejos, con
tambores lejanos. Actuaba tambin como agente desviador. Cuando entraban en la zona cazadores, autoestopistas o prospectores, utilizaba el Chink sus
habilidades para apartarles de las proximidades de la Gran Madriguera. Sola bastar para desviar a los intrusos insinuar cosas sobre caza, bellas
cataratas o depsitos de minerales, pero de cuando en cuando se deslizaba una pequea roca o haba que prever algn otro accidente. Aun as, unos
cuantos intrusos, sobre todo rangers del servicio forestal norteamericano se colaban por la red del Chink. A los que se acercaban demasiado el Pueblo
Reloj los liquidaba. De 1965 a 1969, fueron siete los intrusos que acabaron con una flecha en el pecho y enterrados en la Gran Madriguera.
Fueron estas ejecuciones fuente de discordia entre el Chink y el Pueblo Reloj, cuyos miembros las consideraban lamentables pero necesarias como
medida de proteccin, mientras que el Chink deca: Hay muchas cosas por las que merece la pena vivir, unas cuantas por las que merece la pena morir,
pero nada por lo que merezca la pena matar. El Chink intento convencer al Pueblo Reloj de que con el aumento del trfico areo sobre las montaas, y
con la mucha gente que la civilizacin estaba arrojando a las zonas deshabitadas era slo cuestin de tiempo el que fuese descubierta su cultura. Qu
haran entonces? Evidentemente, el Sistema no sera lo bastante generoso como para dejarles en paz. Nos esconderemos en los tneles, respondan
algunos de mediana edad. Nos defenderemos hasta la muerte, contestaban algunos jvenes. Los movimientos de la tierra se cuidarn de todo eso,
contestaban los viejos, sonriendo enigmticamente.
Aunque los asesinatos le inquietaren, aceptaba el Chink con facilidad otras contradicciones en la filosofa del Pueblo Reloj, Y cuando se enfrentaba
con una contradiccin, como se vea enfrentado, como nos vemos todos, todos los das y hasta todas las horas, le pareca que no haba ms solucin que
aceptar los dos puntos de vista.
Sin embargo, le impacientaban cada vez ms las ideas del Pueblo Reloj, y hacia el final de su estancia en la Sierra sola brotar con frecuencia el
ratn de su risa burlona.
Pero tambin algunos jvenes de la Gran Madriguera haban perdido la paciencia. Por las transmisiones de noticias del Chink, se haban enterado
de la militancia creciente de los indios norteamericanos. Supieron del Poder Rojo y de reservas cuyos orgullosos residentes se haban pintado los
colores de guerra y se haban armado hasta los dientes. A principios de la primavera de 1969, cuatro jvenes salieron furtivamente de la Gran
Madriguera, aventurndose en el extrao mundo exterior, situado ms all de las nevadas montaas, para ver con sus propios ojos. Un par de meses
despus regresaron, emocionados, emplumados, llenos de abalorios, zumbando revolucin. Dos camaradas se unieron a ellos y todos desertaron del
Pueblo Reloj para ir a enfrentarse al hombre blanco en sus propios trminos y en su propio tiempo. De camino montaa abajo fueron los jvenes
hasta la cabaa del Chink.
Ests tan harto como nosotros de esperar sentado ese terremoto de mierda dijeron en un idioma de reciente adopcin. Eres fuerte y listo y
nos has enseado muchas cosas. Ven con nosotros y nete al movimiento.
Tiene consignas ese movimiento vuestro? pregunt el Chink.
Claro! gritaron. Y le citaron algunas.
Tiene bandera vuestro movimiento? pregunt el Chink.
Claro! y le describieron su ensea.
Y tiene dirigentes vuestro movimiento?
Grandes dirigentes.
Entonces, podis metroslo en el culo dijo el Chink. No habis aprendido nada.

Y baj al arroyo a buscar berros.

Unas semanas despus, acept la invitacin de un anciano jefe siwash que era el principal aliado exterior del Pueblo Reloj, un brujo degenerado
que saba convertir la orina en cerveza, para que le iniciase como hechicero, honor que le dio derecho a ocupar la cueva sagrada del lejano Cerro
Siwash. Inmediatamente parti para las colinas de Dakota a construir un reloj cuyos tics pudiesen repetir exactamente los tics del universo, cuyo son,
sonaba a su odo, cada vez ms ja ja jo jo ji ji.

64
CUANDO SE EST todo el da en la silla, se necesita hacer algo con la boca aparte de cantar yipi yipi yu. Claro que suele hacer demasiado calor y
sequedad para cantar. Una acaba con la garganta llena de polvo.
Sin embargo, cuando se est pegado a la silla del amanecer al obscurecer, se necesita algo de naturaleza oral que le mantenga a uno ocupado y
tranquilo. Por eso tantos vaqueros mascan tabaco o fuman lelo usted mismo. Por eso, es realmente Pas Malboro.
Pero las vaqueras de la Nueva Era, no son muy partidarias del hbito del tabaco. Gloria estaba poderosamente ligada a los Pall Malls que llegaban
a ella a travs de una larga ruta, desde Richmond Sur, Virginia. Y Big Red sola aceptar una mascada. En conjunto, sin embargo, las chicas sentan por
el tabaco una no-preferencia rayana en el desprecio. Aunque no estuviesen de acuerdo con Debbie que predeca: Cuando las cosas se pongan
realmente mal en el planeta y la Tierra empiece a desmoronarse con las guerras, la contaminacin, los terremotos, etc., entonces, vendrn los Seres
Superiores en platillos volantes y rescatarn a las almas ms perfectas que haya entre nosotros; pero no podrn llevarse a bordo de sus naves espaciales
a los fumadores, porque los que tienen nicotina en el organismo explotan al entrar en la sptima dimensin.
Las vaqueras necesitaban, en cierto modo, algo con la boca mientras cabalgaban, y lo que hacan era esto: se metan un caramelo en un carrillo y un
trbol en el otro. Raras veces chupaban y nunca masticaban, slo se concentraban en la mezcla de jugos del caramelo y el trbol que bajaba por sus
amgdalas, en un goteo constante como agua de lluvia cayendo por los tejados de caramelo del pas de las hadas.
Y adems de calmar y entretener, sin la necesidad de escupir ni utilizar las manos, el caramelo y el trbol dan al individuo el aliento ms interesante
del mundo.
No es extrao que las damas del Rosa de Goma anduviesen siempre besndose, aunque lo que una vaquera hace con su boca cuando vuelve al
barracn, no debera en realidad preocuparnos a nosotros, estudiosos de las costumbres de Occidente.
Cuando haba treinta o ms vaqueras cabalgando en el Rosa de Goma, solan la grama y las colinas y todo el ancho cielo incluso empezar a oler a
caramelo y trbol.
A veces el Chink lo perciba desde su cerro. No al principio de su llegada a Dakota, claro. Entonces, slo poda oler polen y artemisa y humo de
madera y su propio yo peludo. Alguien dijo, no recuerdo quin: un ermitao es misterioso para todos salvo para el ermitao.

65
CUANDO SE instal en el Cerro Siwash, no poda el Chink al principio captar una vaharada de aliento caramelotrbol o de arrebato risa-Condesa de
vaqueras. Y mejor as, pues si hubiese habido vaqueras entonces en el Rosa de Goma, podran haber apartado su nariz de sus propios asuntos. Y tena
asuntos de sobra. La cueva result tan maravillosa como le anunciaran, pero eran necesarios enormes trabajos y mucha inteligencia para adaptarla a su
estilo de vida y hacerla residencia cmoda para todo el ao. Adems, tena que montar un reloj y no era tarea fcil. Y para readaptar la cueva y planear
su reloj, haba tambin de desligarse de la conciencia del Pueblo Reloj, porque veintisis aos entre los indios de la Gran Madriguera le haban
condicionado ms de lo que supuso cuando decidi establecerse otra vez por su cuenta.
La mayor parte de los seres humanos tiene cerebros como cera blanda. En cuanto se graba en ellos una impresin, no cambia hasta que t la cambias
por ellos. Son maleables pero no automaleables (circunstancia que polticos y relaciones pblicas aprovechan en sus lgubres triunfos). El Chink, sin
embargo, era absolutamente capaz de remoldear su bola de sebo: slo que le llev ms tiempo del que supona.
Cuatro aos despus hablaba a Sissy del Pueblo Reloj con admiracin, aprecio y zumbona irona.
En pocas de caos y confusin generalizados, el crear orden ha sido deber de la vanguardia del gnero humano (artistas, cientficos, payasos y
filsofos). En pocas como la nuestra, sin embargo, en que hay demasiado orden, demasiada direccin, demasiada programacin y control, es deber de
los hombres y mujeres superiores tirar su llave inglesa favorita dentro de la mquina. Aliviar la represin del espritu humano, sembrando duda y caos.
El Chink soltaba su infernal y chiflada risa tonta imaginando las dudas y confusiones que provocara en la sociedad el inevitable descubrimiento del
Pueblo Reloj. Rea aunque sospechase que ese descubrimiento destruira al Pueblo Reloj, y aunque se burlase de la repugnante falacia democrtica
ms es mejor, implcita en la idea de que ha de sacrificarse la parte al todo.
Quiero mucho a esos pieles rojas chiflados dijo el Chink a Sissy. Pero no puedo participar de su sueo utpico. Al cabo de un tiempo, pens
que la confianza del Pueblo Reloj en la Eternidad del Gozo era prcticamente idntica a la confianza cristiana en el Segundo Advenimiento. O a la
confianza comunista en la revolucin mundial. O a las esperanzas depositadas en los platillos volantes. Todo es lo mismo. Ms mamones invirtiendo su
cuota de presente en el futuro, acumulando miserias sin cuento en el banco de un final feliz de la historia. Pues bien, la historia jams acabar, ni bien
ni mal. Y la historia acaba cada segundo bien para algunos de nosotros, mal para otros, bien un segundo, mal al siguiente. La historia est acabando
siempre y no acaba nunca, y de todos modos no hay nada que esperar. Ja ja jo jo ji ji.
El viejo pedo andrajoso rode con sus brazos a Sissy y no, un momento, no estaba contndole al doctor Robbins esa parte. An.
En una ocasin en el curso de los acontecimientos, aclar el Chink a Sissy, que, aunque no poda aceptar el sueo del Pueblo Reloj, respetaba la
calidad de su sueo. La visin de una era, aunque fuese perdurable, en la que todo ritual fuese personal y propio, haca que el corazn del Chink
deseara levantarse y bailar. Adems, mientras que parece casi tan imposible el compromiso de una vuelta de Jess como improbable la revolucin
marxista a escala mundial, es inevitable una alteracin general del planeta por fuerzas naturales. El Pueblo Reloj haba achicado el vaco de fe
apocalptico.
Pero en definitiva coment el Chink, pese a toda su profundidad, el Pueblo Reloj era una colectividad de animales humanos unidos con el
propsito de prepararse para mejores das. En suma, slo ms vctimas de la enfermedad del tiempo.
Ay, el tiempo! Vuelta al tiempo. El doctor Robbins procur erguirse. El vino haba dicho su adis. Estaba algo trompa. Su bigote no poda negarlo.
Cada poco, el doctor Goldman se asomaba a la ventana. No le importaba al doctor Robbins. El doctor Goldman nunca tendra el valor de interrumpir, al
menos mientras Sissy continuase sus ejercicios. Grandes dedos se ondulaban en el aire del jardn.
(La cara del doctor Goldman, tan roja e hinchada como una vacuna de viruela, presionaba el cristal. Vea desfilar tiesamente los pulgares en sus
trajes de rubores. Luego, empezaron a estremecerse. A lanzar ultrarrpidas y salvajes acometidas, como araas acuticas en la superficie de un
estanque. Y mientras los observaba, vio formarse alrededor de ellos una especie de radiante ectoplasrna. Sissy sonrea remota. El doctor Robbins
yaca, como en adoracin, a sus pies. El doctor Goldman se volvi bruscamente y desapareci). En realidad, el doctor Robbins estaba algo ms
nervioso de lo que podra parecer. El testimonio de su paciente haba pasado poco a poco a ocupar un lugar secundario frente a su prctica del
autoestop. Su recorrido de las escalas. Lo que se haba iniciado como flexin casual de msculos haba escalado, al perder ella la propia conciencia, a
completo catlogo de los gestos y movimientos extravagantes almacenados en sus gruesos apndices. Haba cado en un silencio absorto entregada al
pilotaje de sus pequeos dirigibles. El doctor Robbins segua ansioso la exhibicin, pero deseaba, como los novelistas anticuados, ir punto por punto,
mantener el flujo de la historia. En fin, el doctor Robbins tena una teora muy acorde con los relojes y el Chink. Tena el doctor Robbins la antigua
creencia de que el problema bsico con que se enfrentaba la especie humana era el Tiempo. En cuanto a definir el tiempo, o especular sobre su
naturaleza, mejor olvidarse; ni borracho ni sobrio estaba dispuesto a bailar con los ngeles en la cabeza de ese alfiler. Pero dado que estaba embarcado
en una carrera relacionada con la ciencia de la conducta, el doctor Robbins haba investigado para descubrir al menos una verdad fundamental sobre la
psique, y lo ms cerca que haba llegado de una verdad fundamental era el descubrimiento de que los problemas psicolgicos (y en consecuencia
sociales, polticos y espirituales) pueden en su mayora relacionarse con presiones ejercidas por el tiempo. O ms exactamente, con la idea de tiempo
del hombre civilizado.
Por supuesto, no estaba absolutamente seguro de que hubiera problemas. Era muy posible que todo fuese perfecto en el universo; que todo lo que
sucediese, de la guerra global a un simple caso de pie de atleta, sucediese porque deba suceder; y aunque desde nuestra perspectiva pudiese parecer
que algo horrendo haba alterado la evolucin de la especie humana contrariado sus felices potencialidades en el globo verdiazul, esto era slo una
ilusin atribuible a miopa y, que, en realidad, la evolucin iba tan maravillosamente que corra en lnea recta como tren de Tokyo, y que slo se
necesitaba una perspectiva ms csmica para que su gran perfeccin oscureciese las crisis y fallos momentneos.
Esto era una posibilidad, desde luego, una posibilidad que el doctor Robbins no haba desechado en absoluto. Por otra parle, si tal enfoque era,
como la religin, slo un sistema de camuflaje para justificar la experiencia y hacer ms tolerable la vida (otro ejercicio de escapismo festoneado
mstico crep), entonces, slo quedaba deducir que la especie humana era una soberbia joda. Pese a nuestro asombroso potencia; a la presencia entre
nosotros de los individuos ms extraordinariamente ilustrados, que actuaban con inteligencia, gentileza y estilo; pese a una pltora de triunfos que

ninguna otra de las criaturas vivas ha llegado a igualar en un billn de aos luz, estbamos al borde de destruirnos a nosotros mismos, interna y
externamente, y de llevarnos por delante todo el planeta, prensado en nuestros apretados puitos, mientras echabamos el paracadas-mierda al olvido.
Pero, si fuese tal el caso, uno se vera obligado a preguntarse qu error hubo; cundo y cmo se tergiversaron las cosas. La respuesta a esta pregunta
suprema resopla en tantos brotes que al pobre cerebro le ataca la fiebre del heno, se le cierran los ojos de golpe, estornuda ramilletes enteros de ocultas
y semisospechadas verdades, y probablemente en el fondo no quiera enterarse de nada. Desde su posicin de psiquiatra, sin embargo, una posicin slo
ligeramente menos alrgica que cualquier otra, poda el doctor Robbins aventurar de momento:
La mayor parte del dao que el hombre causa a su ambiente, a sus semejantes y a s mismo, se debe a la codicia.
La mayor parte de la codicia (sea de poder, de propiedad, de atencin o de afecto) nace de la inseguridad.
La mayor parte de la inseguridad se debe al miedo.
Y casi todo el miedo es, en el fondo, miedo a la muerte.
Con tiempo, todo es posible. Pero el tiempo ha de parar.
Por qu temen as los seres humanos a la muerte?
Porque inconscientemente entienden, al fin, que sus vidas son meras parodias de lo que habra de ser la vida. Anhelan dejar de jugar a vivir y vivir
realmente, pero, ay, lleva tiempo y esfuerzo unir y articular y anudar los cabos sueltos de sus vidas y se ven acosados por la idea de que el tiempo corre
y se acaba.
Era esto, o era el guijarro de la zapatilla de baile la fobia de que el tiempo no para jams? Si pudisemos vivir nuestros 70.4 aos de media y
saber con seguridad que iba a ser as, podramos arreglrnoslas perfectamente. Podramos quejarnos de que es demasiado poco, pero lo que hubiese de
vida lo podramos vivir libremente haciendo en concreto lo que quisiramos segn lo permitieran la conciencia y la capacidad, aceptando que cuando
se acabase, se haba acabado: fcil venir, fcil irse. Ah, pero no se nos permite el lujo de la finalidad. Diluimos y obstruimos nuestros impulsos ms
autnticos con la idea, fervientemente sostenida o porfiadamente sospechada, de que tras la muerte hay algo ms, y que ese algo puede ser interminable,
y que la justeza de nuestra conducta en esta vida puede determinar cmo nos vaya en la siguiente (y, para aquellas pobres almas que creen en la
reencarnacin, las que sigan a sta).
As, ya sea porque se interrumpe de pronto y nos pesca con los pantalones bajados, o ya sea porque sigue corriendo eternamente y exige que nos
consagremos a prepararnos para la prxima estacin del largo viaje, sea como sea, es el tiempo, lo que nos impide vivir autnticamente.
Quiz tengamos la culpa por ser doctores frankesteins que han creado el tiempo como un monstruo de tres cabezas: pasado, presente y futuro. En
cualquier caso, vuelta a la pizarra! El presente vale, el presente es limpio y preciso; djalo donde est, encima y dirigiendo el cuerpo. Pero relega el
pasado a alguna otra funcin anatmica. El pasado sera cojonudo, por ejemplo, como ojo del culo. En cuanto al futuro, veamos, el futuro podra ser el
tiempo de
De los pulgares
Como naves espaciales de cartn de una vieja pelcula de Buck Rogers zumbaban stos bambolendose hacia mundos imaginarios. Alimentbalos
ella con el combustible en polvo de cohete que extraa de su corazn. Los agitaba sin dejarlos ir nunca, tirando y frenando simultneamente, para que la
lluvia de pulgares, areo ballet de clidas pias, golpeara una y otra vez las mismas varillas del ojo del observador. El martilleado ojo pestaeaba bajo
aquel golpeteo burbujeante. Pulgares desdibujados y superpuestos en el campo de visin. Pulgares que giraban, pulgares que flotaban. Que serpeaban
como cosquilleadas tripitas de bebs. Pulgares que azotaban el fondo del cielo.
Y todo lo que el doctor Robbins poda hacer para no rendirse al espectculo era dejar que los pulgares se arrastraran adonde deseasen ir. Despus
de todo, no era visin que hubieran visto muchos, pero el doctor era hombre terco y tena tiempo. As que, al fin, exclam, con la suficiente energa
como para taladrar el ensueo de su paciente:
No me tengas en suspenso, Sissy! Qu pensaba el Chink del tiempo? Y cmo aplic su pensamiento a la construccin de su reloj?
Oh dijo Sissy, un poco sorprendida.
Oh, s y dej que los pulgares le cayeran en el regazo y saltaran all suavemente. Oh, s. Bueno, mira, tienes que entender que el Chink habla
poco. Dice lo que tiene que decir muy deprisa y es muy raro que se repita o se explique. Lo que ms hace es rer y araar, no exponer ideas. Pero si le
complaca y le dejaba hacer lo que quisiese con mi persona (Sissy baj las pestaas) compartira conmigo algunos de sus pensamientos. En fin, no
estoy segura de que esto tenga que ver con el tiempo en s, pero el Chink ve la vida como una red dinmica de cambios e intercambios que se extiende
en todas direcciones a la vez. Y la tensin entre opuestos lo sustenta todo. Dice que en la naturaleza hay orden y tambin desorden. Y que el equilibrio
de tensiones entre el orden y el desorden, la ley natural y el azar natural, impiden que el conjunto se derrumbe. Es una bella paradoja, segn sus
palabras. Personalmente no s. Cuando le expuse la idea a Julin, se limit a rerse. Julin dice que todo est ordenado en la naturaleza y que el azar no
existe. Cuanto ms aprendemos del funcionamiento de la naturaleza, ms leyes descubrimos. Julin dice que no hay paradoja alguna, que la nica razn
de que ciertos aspectos de la naturaleza nos parezcan desordenados es que an no los hemos entendido. Segn Julin
Julin no es capaz de diferenciar su escroto de un pollo frito gru el doctor Robbins. Yo admito la paradoja de la que habla el Chink; est
dentro de nosotros y nos rodea por todas partes. Me met en psiquiatra con el propsito de ayudar a la gente a liberarse. Pero pronto supe que el
hombre est atado por un montn de caractersticas emocionales y de conducta en conflicto que tienen una base gentica. Son contradicciones innatas;
forman el equipo normal de todos los modelos. Por mucho que los individuos deseen ser libres (aunque sea hasta el extremo de poner la libertad por
encima de la felicidad) hay en su propio ADN, aversin a la libertad. Durante eones de perodos de evolucin, nuestro ADN ha estado susurrando en
los odos de nuestras clulas que somos, cada uno de nosotros, los objetos ms preciosos del universo, y que cualquier accin que entrae el menor
riesgo para nosotros puede tener consecuencias de importancia universal. Ten cuidado, busca lo cmodo, no levantes olas, susurra el ADN. Y, as
mismo, el ansia de libertad, la fe audaz en que no hay nada que perder ni nada que ganar, est tambin en nuestro ADN. Pero es de origen evolutivo
mucho ms reciente, segn mi opinin. Ha surgido en los ltimos dos millones de aos, durante el rpido aumento de tamao del cerebro y de la
capacidad intelectual que se asocian con nuestra transformacin en seres humanos. El deseo de seguridad, el deseo de sobrevivir, es de antigedad
mucho mayor. De momento, los anhelos contradictorios del ADN engendran una paradoja bsica que engendra a su vez el carcter (bsicamente
contradictorio) del hombre. Vivir plenamente significa ser libre, pero ser libre significa prescindir de la seguridad. En consecuencia, para vivir debe

uno estar dispuesto a morir. Qu os parece esta paradoja? Pero, dado que la tendencia gentica a la libertad es comparativamente reciente, ha de
representar una tendencia a la evolucin. An podemos superar nuestra aplastante obsesin por sobrevivir. Por eso aliento a todos a correr riesgos, a
cortejar el peligro, a dar la bienvenida a la ansiedad, a burlarse de la inseguridad, a quemar todas las naves e ir siempre contra corriente. Siguiendo,
continuando mientras sea posible, podemos acelerar el proceso, ese proceso por el que la necesidad de alegra y libertad se hace ms vigorosa que la
de comodidad y seguridad. As puede esa paradoja que segn el, ejem, Chink sostiene la estructura general, perder su equilibrio. Y entonces, seor
Chink, entonces?
Se rasc el doctor Robbins el mostacho con la ruedecilla de su reloj, satisfaciendo el picor y dando cuerda simultneamente. Siendo el tiempo el
problema bsico del gnero humano, resultaba admirable tanta eficiencia.
Sonri Sissy suavizando sus pulgares. Le gustaba aquel joven analista de cara de nio. En cierto modo, hasta le recordaba un poco al Chink. En
cierto modo (vestimenta y modales) le recordaba tambin a Julin. Pens que a l le complacera la primera comparacin y le ofendera la segunda. Por
eso dijo:
Es fascinante. No era el tipo de conversacin que yo esperaba en la clnica Goldman, te lo aseguro. Te pareces un poco al propio Chink, en lo que
piensas.
De veras?
S, desde luego. Aunque no me atrevera a afirmar que el Chink estuviese de acuerdo con lo que yo digo de l, me parece que hablas de la misma
paradoja. O al menos, de una parecida. Bueno, volviendo a nuestra cuestin El Chink considera que existe en el mundo natural un equilibrio
paradjico de orden y desorden superiores. Pero el hombre tiene una pronunciada tendencia al orden. No slo se niega a respetar, e incluso a aceptar, el
desorden en la naturaleza, en la vida. Huye de l, brama contra l, le ataca con ordenados programas. Y al hacerlo, perpeta la inestabilidad.
Un momento, un momento dijo el doctor Robbins. Apuntal su espalda enfundada en tela Oxford contra el banco de piedra en que se sentaba
Sissy. A ver si nos entendemos. El vino me despist. T dices, o lo dice el Chink, que la tendencia al orden lleva a la inestabilidad, es as?
As es dijo Sissy. Por varias razones. En primer lugar, adorar el orden y odiar el desorden sita automticamente a grandes sectores de la
naturaleza y la vida en una categora odiosa. Sabas que el centro de la tierra es lquido al rojo cubierto de una corteza dura, y que esa corteza no es
una sola capa unificada sino una revuelta serie de placas cambiantes? Placas de unos ciento diez kilmetros de grosor y muy plsticas. Que aparecen y
desaparecen. Que giran y se comban y chocan entre s como un domin epilptico. Se crean nuevas montaas y nuevas islas (mucho tiempo atrs,
nuevos continentes). Se forman climas nuevos y se alteran los viejos. Todo es flujo. La ordenacin actual se halla temporal y constantemente amenazada
de derrumbe. Toda esta gran ciudad de Nueva York puede tragrsela la tierra o puede congelarse o derrumbarse o quedar inundada en cualquier
segundo. Segn el Chink, el hombre que se siente limpio en un mundo metdico, nunca ha mirado la boca de un volcn.
El doctor Robbins pareca algo desilusionado. Quiz fuese que el sol calentaba el vino de sus ojos.
S, hice un curso de geologa en la universidad murmur. El desorden geofsico es una realidad, no hay duda, pero difcilmente significa una
defensa del desorden. Quiero decir, el cncer (desorden celular) es una realidad, tambin, pero eso no le hace amable ni siquiera aceptable.
Cierto acept Sissy; sus grandes dedos se haban detenido; se balanceaban sobre sus muslos como exhaustas vacas marinas corridas por las
vaqueras de las profundidades. Cierto. Eso no era lo que dice el Chink. l slo deca que los desrdenes y la violencia de la naturaleza deben
tenerse en cuenta en la base de la conciencia social y poltica, deben abarcarse en una renovacin significativa de la psique.
S, s, de acuerdo.
Y en cuanto a la estabilidad en trminos generales, el hombre primitivo gozaba de gran estabilidad. Me sorprendi cuando se lo o decir al
Chink, pero ahora veo que era verdad. La cultura primitiva era vara, flexible y se integraba totalmente con la naturaleza al nivel del medio concreto. El
hombre primitivo tomaba de la tierra slo lo que necesitaba, evitando as los conflictos que generan en la economa moderna los desequilibrios de la
escasez y el exceso. Las tribus cazadoras y recolectaras slo trabajaban unas horas a la semana. Trabajar ms habra sido forzar el medio, con el que
estaban simbiticamente relacionadas. Slo entre las culturas mviles (tras la desdichada domesticacin de animales) llev el excedente, resultado del
excesivo triunfo, a celebraciones y fiestas competitivas (orgas de consumo y de derroche ostentosos) que unieron a economas simples, sanas y
eficaces los elementos destructores del poder y el prestigio. Al suceder esto, se tambale la estabilidad. La civilizacin es un animal imitante que
surgi del frgil huevo de la estabilidad primitiva. Otra cosa de los primitivos: deifican tanto las fuerzas del orden como las del desorden. De hecho,
suelen honrar y considerar ms a los dioses del viento, de la lava y del rayo que a las deidades de ms plcidos pensamientos y no siempre por
miedo.
An no satisfecho, arrastr el doctor Robbins sus uas por la etiqueta de la botella de vino vaca.
Interesante dijo. Muy interesante. Pero presentas al Chink alabando el desorden por un lado y la estabilidad por el otro
Exactamente contest Sissy. El desorden es algo inherente a la estabilidad. El hombre civilizado no entiende la estabilidad. La confunde con
la rigidez. Nuestros dirigentes polticos, econmicos y sociales hablan constantemente de la estabilidad. Es su palabra favorita, despus de poder.
Hay que estabilizar la situacin poltica en el Sudeste Asitico, hay que estabilizar la produccin y el consumo de petrleo; hay que estabilizar la
oposicin estudiantil al gobierno, y as sucesivamente. Estabilizacin significa para ellos orden, uniformidad, control. Y eso es una idea errnea, y
potencialmente genocida. Por mucho que controlen un sistema, invariablemente el desorden se filtra en l. Los dirigentes se aterran entonces, se
apresuran a tapar la gotera y procuran fortalecer los controles. Y as crece en malicia y alcance el totalitarismo. Y lo terrible es que rigidez no es lo
mismo, ni mucho menos, que estabilidad. La autntica estabilidad se produce cuando estn equilibrados el supuesto orden y el supuesto desorden. Un
sistema verdaderamente estable aguarda lo inesperado, est preparado para la alteracin, espera la transformacin. No piensas, como psiquiatra, que
un individuo estable acepta la inevitabilidad de su muerte? Asimismo, una cultura estable, un gobierno o una institucin estables, llevan dentro de s su
propia defuncin. Estn abiertos al cambio, abiertos incluso a la destruccin. Estn abiertos. Graciosamente abiertos, Eso es estabilidad. Eso es estar
vivo.
Parece sensato, muy sensato acept el doctor Robbins, sobre cuyo rostro de chica de la puerta de al lado tena muy poco sentido, poqusimo,
aquel bigote manchado de vino. El bigote del doctor Robbins era como las ruinas de una perdida ciudad de pelo descubierta por arquelogos en los
Montes Calvos; o el bigote del doctor Robbins era una chaqueta de piel gastada por una viuda excntrica en una merienda campestre en Phoenix,

Arizona, el 4 de julio; o el bigote del doctor Robbins era una llamada telefnica obscena a una monja gorda.
S acept el doctor Robbins, tironeando su bigote como si ni siquiera l lo creyera. Puedo integrar todo eso en mi rompecabezas. Pero el
tiempo, Sissy: Cmo se relacionan con esto el tiempo y los relojes?
El Chink no me dijo exactamente cmo se relacionaban, pero creo que he llegado a averiguarlo. Sissy sac un trozo de papel de un bolsillo de
su mono. Esto lo escribi un fsico llamado Edgar Lipworth explic. Dice as: El tiempo de la fsica se define y mide por un pndulo, sea el
pndulo de un viejo reloj, el pndulo de la rotacin de la tierra alrededor del sol, o el pndulo del electrn precedente en el campo magntico nuclear
del maser de hidrgeno. El tiempo, en consecuencia, se define por el movimiento peridico: es decir, por el movimiento respecto a un punto que se
mueve de modo uniforme alrededor de un crculo. Lo entendiste?
Desde luego dijo el doctor Robbins. Existe tambin el pndulo del corazn que late, el de los pulmones que respiran, el de la msica que
busca su ritmo
Tambin. S. Vale. Entonces, el hombre civilizado se emboca con las leyes que encuentra en la naturaleza, se aferra frentico al orden que ve en el
universo. Y as basa las simbologas, los modelos psicolgicos con los que espera comprender su vida, en observaciones de la ley y el orden naturales.
Tiempo pendular es tiempo ordenado, tiempo de un universo de leyes uniformes, tiempo de sntesis cclica; eso est bien hasta donde alcanza. Pero el
tiempo pendular no es el tiempo total. El tiempo pendular no se relaciona con los tollones de movimientos y actos de la existencia, La vida es a la vez
cclica y arbitraria, pero el tiempo pendular slo se relaciona con la parte que es cclica.
Aunque la forma en que nos relacionamos con el tiempo pendular sea tambin a menudo arbitraria aadi el doctor Robbins. Pens en el
marcador arbitrario de un reloj y en cmo ciertos nmeros arbitrarios de aquel marcador, como nueve y cinco y medioda y medianoche haban quedado
gastados por una insistencia desmedida.
S, lo admito dijo Sissy. Pero la cuestin es que aunque gran parte de nuestra experiencia se produzca fuera del tiempo pendular, o slo se
relacione con l tenue y artificialmente, an enfocamos el tiempo nicamente en trminos pendulares, en trminos de rotacin compulsiva y continua.
Incluso el reloj de arena del Pueblo Reloj, aunque no estuviese diseado para la exactitud perfecta ni nada parecido, se basaba en un flujo ordenado. Se
asa a los bordes rados de un tiempo que sus creadores deseaban trascender. El estanque de siluros se acercaba ms al objetivo de medir el otro
tiempo de la vida, pero sus limitaciones
Sissy.
S.
El doctor Robbins haba localizado al doctor Goldman de nuevo en la ventana.
Cmo es el reloj del Chink? pregunt.
Ja ja ri Sissy. Algo terrible. No te lo creeras. Es slo un montn de chatarra. Tapas de latas de basura y salseras viejas y latas de manioca
y guardabarros, todo unido en el centro de la cueva de Cerro Siwash. De voz en cuando, el artilugio se mueve se mete en el un murcilago, le cae una
piedra encima, lo alcanza una corriente, se oxida y se rompo un alambre, o simplemente se mueve sin ninguna razn lgica aparente y entonces las
piezas chocan entre s. Y el boink o el poink que se produce retumba por las cavernas. Puede sonar ese ruido cinco veces seguidas. Luego una pausa;
luego otra vez. Despus, puede permanecer en silencio un da o dos, o hasta un mes. Luego suena de nuevo, dos veces por ejemplo. Y despus puede
quedar en silencio todo un ao o slo un minuto o as. Entonces POINK! Tan estruendoso que uno casi salta, fuera del pellejo. Y as es como
funciona. A intervalos extraos, absolutamente libre una locura.
Sissy cerr los ojos, como si escuchase el boink o poink distante, y el doctor Robbins, ignorando los gestos del doctor Goldman desde el ventanal,
pareca escucharlo tambin.
Escuchaban. Oan.
Y recibieron entonces la seguridad, ambos, psiquiatra y paciente, de que haba un ritmo, un ritmo extrao e inadvertido, que poda estar quizs, o no
estar, acompasando sus vidas por ellos. Por todos nosotros.
Pues medir el tiempo con los relojes es saber que uno se mueve hacia un fin pero a un ritmo muy distinto del que podra pensarse!

66
EL DOCTOR ROBBINS haba recibido todo el alimento mental que poda trabar de una sentada. Deseaba estar solo en casa con otra botella de vine. Se
despidi corts de su paciente. Luego, a fin de evitar al doctor Goldman, abandon la clnica escalando el muro del jardn y rompindose, en la
empresa, una rodillera de los pantalones de treinta dlares.
Sissy Hankshaw Hitche, que jams en su vida haba hablado tan extensamente, estaba cansada y se alegr de que la dejase. Los hombres de ideas,
hombres como Julin, el Chink y ahora el doctor Robbins, la intrigaban. Pero dio por bienvenida la posibilidad de ir a su cuarto y soar con vaqueras,
mientras se engrasaba las arrugas de los pulgares con un taquito de mantequilla autntica sin sal del comedor de la clnica.
Julin Hitche no visit ni telefone a su esposa aquel da de mayo. Acababa de firmar un contrato para pintar una serie de acuarelas con una casa
farmacutica de la Alemania Occidental, la misma empresa que haba fabricado en otros tiempos la talidomida. Atenda a un representante de la
empresa y tena miedo a que cualquier rumor sobre las peculiaridades fsicas de su esposa pudiesen evocar recuerdos embarazosos al antiguo vendedor
de talidomida.
El Chink fue hasta Mottburg aquella maana a comprar ames y una lata de castaas de agua Chun King, Su devocin a los ames segua
inalterable, pero consideraba cada vez ms a la castaa de agua ejemplo de resistencia, de voluntad y de fidelidad a lo particular. La castaa de agua,
despus de todo, es el nico vegetal cuya textura no cambia una vez congelado, no cambia siquiera despus de guisarlo.
La Condesa pas aquel da en su laboratorio, laborando febrilmente para fabricar una antiferomona. La feromona es una hormona area que
desprenden los animales, aves o insectos hembras, para atraer al macho de su especie. La feromona humana se haba aislado haca muy poco. Esperaba
La Condesa producir y comercializar una pldora que, ingerida peridicamente, contrarrestrase la actividad de la feromona humana, eliminando todos
los aromas lascivos de esa parte de la anatoma femenina que tan bellamente describi el escritor Richard Condn como la sonrisa vertical. (Una
docena de steres prpuras y una libra de queso de cabra de Tambin las vaqueras sienten melancola para Richard Condn).
Bonanza Jellybean cabalg en Lucas hasta Lago Siwash a ver si las grullas seguan todava all. Seguan! Lo celebr prendindose una pluma en el
sombrero, aunque maldita sea si no le haba llamado macarrn.
El autor (que es tambin uno de los de arriba no importa cul) desea aprovechar esta oportunidad para exponer, precisamente aqu, al final del
notable relato de Sissy sobre el Pueblo Reloj y los relojes, su propia teora sobre los terremotos. Para el autor, la tierra es la mquina del milln de
Dios y cada temblor, marejada, inundacin sbita o erupcin volcnica es consecuencia de una inclinacin que se produce cuando Dios, haciendo
trampas, intenta conseguir partidas gratis.

67
A LA MAANA siguiente, envi el doctor Robbins temprano a por Sissy, antes de que el doctor Goldman tuviera posibilidad de atraparla. Y la
escolt de nuevo a su pequeo jardn amurallado, sin botella de vino esta vez. En realidad, los azules ojos del doctor Robbins estaban aplastados por
unos cien kilos de resaca.
Bueno dijo suavemente, procurando no agitar a las punitivas y traidoras deidades de la fermentacin. Cuntame cmo conociste al Chink.
Le conoc en la confitera canturre Sissy. No, en serio. Agradezco haber tenido la oportunidad de hablar con alguien seguro digno de
confianza, en fin sobre el Chink, pero no tienes que preguntarme sobre las razones por las que estoy en esta institucin?
No me interesan lo ms mnimo tus problemas personales replic el doctor Robbins, maldiciendo por dentro el calvinismo cnico que obliga al
alcohol a hacernos sufrir por los buenos ratos que nos proporciona.
Eh? Bueno, mi marido paga un montn de dinero para que resuelvan mis problemas personales en esta clnica.
Tu marido es un memo. En cuanto a ti, si te dejas someter a las indignidades del psicoanlisis, es que tambin eres una mema. Y desde luego, el
doctor Goldman es un perfecto imbcil por enviarte a m. Yo, sin embargo, no soy ningn imbcil. Me has contado algunas de las historias ms
fascinantes que he odo en mucho tiempo. Estoy completamente seguro de que no voy a desperdiciar estas horas de sol entre las flores escuchando tus
aburridos problemas personales cuando puedo enterarme de ms cosas sobre tus aventuras con el Chink. Venga, cuntame cmo le conociste. Y no
vaciles en, ejem, hacer esas, ejem, travesuras que haces con los pulgares. Si te apetece.
Pero no llamar eso la atencin? sin el aliento del vino, Sissy dudaba en repetir el abandono digital del da anterior.
A veces dijo el doctor Robbins mirando con ojeadas inyectadas en sangre el ventanal, a veces, las cosas que ms atraen la atencin hacia
nosotros son las que nos proporcionan mayor intimidad.
Y dicho esto, se dej caer sobre la hierba.
Doctor dijo Sissy con una sonrisa, perdona pero tengo la impresin de que tambin t eres un caso clnico.
Cuesta conocerse replic Robbins. Puede que por eso acaben todos los pinginos en el polo Sur.

68
EN PARTE cerro de paramera, en parte colina de pradera, en parte chaparral alto, el Cerro Siwash es un mutante geolgico, una formacin
esquizofrnica que encarna en una montaa relativamente pequea varios de los rasgos ms patentes del Oeste norteamericano. Un sendero
disparatadamente retorcido e impredecible zigzaguea por su ladera norte arriba, a travs de espesuras de roble chaparro y junpero, remontando
herbosos montculos y colgando finalmente de las paredes calcreas por los cordones de sus zapatos. La cima del Cerro Siwash, aunque dispuesta en
unos cuantos puntos a ascender y empinarse, es casi casi lisa: un portaviones de carbonato clcico, una nave que el agua construy de tierra.
Hacia el centro de la cima del cerro, hay una depresin de la profundidad de un caballo y de forma circular que con buen tiempo sirve al Chink de
saln hundido. En la pared norte de la depresin, abre la boca una cueva.
Una persona de la estatura de Sissy ha de reptar para entrar en la cueva a cuatro patas, y casi no hay sector en la cmara de entrada (cubierta de una
colchoneta de paja japonesa) en que haya espacio para que una modelo zanquilarga se ponga de pie. La cmara de entrada no es, sin embargo, el nivel
superior de tres niveles de cavernas. El nivel inferior, en lo profundo del interior del cerro, consiste en dos salas tamao vagn de mercancas,
caldeadas por corrientes termales de aire y notablemente seca. En el nivel medio hay cinco o seis cmaras enormes conectadas por estrechos pasajes.
En una de esas cmaras estn las mquinas del tiempo.
De las paredes de la sala del nivel medio, gotea constantemente agua fresca y pura. Es como si las paredes llorasen. Es como si el alma del
continente estuviese llorando.
Por qu llora? Llora por los huesos del bfalo. Llora por la magia olvidada. Llora por la decadencia de los poetas.
Llora por los negros que piensan como blancos.
Llora por los indios que piensan como colonos.
Llora por los nios que piensan como adultos.
Llora por los libres que piensan como presos.
Y llora, sobre todo, por las vaqueras que piensan como vaqueros.

69
SUS PULGARES le haban detenido. Eran excelentes para eso aquellos pulgares. Ay si el hombre que gritaba parad el mundo, quiero bajarme!
hubiese tenido los pulgares de Sissy
S, le haba parado en seco en la ladera del Cerro Siwash. Y despus?
l tena la tensa expresin de un animal salvaje. No se estara quieto mucho tiempo. Ahora le tocaba mover a ella. Qu poda decir? Aquella
mirada la atravesaba como podran atravesar castores una palmera de papel. Era la mirada del fuerte que no tolera a los canijos. Ella deba hablar y
deba hablar con capacidad prensil, pues ni siquiera sus pulgares detendran al otro por segunda vez. Era imperativo decir la cosa justa. l iba a
volverse ya para marchar.
Bueno dijo Sissy, con lo que pas por indiferencia. No vas a amenazarme a m con el chisme?
Esto result. Se palme l los muslos y ri histricamente. Jajs, jojs y jijs brotaron de su nariz y de los huecos de sus dientes. Cuando la risa
muri al fin una muerte de ardilla listada nerviosa, habl:
Sgueme dijo, con una voz no habituada a la invitacin. Te preparar la cena.
Y le sigui, pese al paso vivo con que escalaba l el engaoso sendero en penumbra.
Soy amiga de Bonanza Jellybean dijo ella entre jadeos.
S quien eres dijo l sin volver la vista.
S? Bueno, es que ha habido problemas en el rancho. Sub aqu para quitarme de enmedio. Ahora est tan oscuro que no creo que pudiese
encontrar el camino de vuelta. Si pudieras ayudarme
Ahorra aliento para la subida dijo l. En su voz no haba jadeo.
Desde la cima del cerro poda verse an luz al oeste: Las acosadas formas de los pramos se perfilaban en azulmarino contra un horizonte color
calabaza. Hacia el este, frente a cerros en sombra, yaca bocarriba la pradera en la oscuridad, oculta pero haciendo sentir su terrible lisura, una lisura
que tanto de Norteamrica sazona, empezando por sus emociones y su gusto; una lisura que constituye una superficie perfecta para esas ruedas de
Detroit cuyas rotaciones son para millones el nico escape de lo crnicamente liso. Sissy se volvi del este al oeste y a la inversa. Las parameras
vagamente iluminadas resultaban tan torturadas y melodramticas que parecan, como la prosa de una novela de Dostoievsky, casi un chiste trillado. La
apagada pradera, por otra parte, tena un estilo idntico al de los semanarios rurales de la parte central del pas: blandura y concentracin tan intensas
como para resultar venenosas en ltimo trmino. Vol un bho sobre los cerros, de Crimen y castigo a la Gaceta de Mottburg, repasando las pginas en
busca de un roedor literato, pidiendo a la bibliotecaria un quin lo hizo.
Justo debajo de ellos, parpadeaban las luces del Rosa de Goma. El rancho estaba tranquilo. Sissy se imaginaba las duchas corriendo a grifo abierto
en el barracn, mientras relumbrantes pubis, plegados labios y encapuchados cltoris eran enjabonados, restregados y purificados del perfume que se
les haba permitido almacenar para fastidiar a La Condesa. Sissy imaginaba or frotar paitos, y risas femeninas.
En cuanto recobr el aliento, Sissy fue conducida a la depresin y hubo de bajar por una escalerilla de palos. El Chink hizo fuego, un fuego abierto,
siendo la depresin misma proteccin adecuada contra el viento. As los ames. Calent un guiso de sabanero. El guiso contena castaas de agua Chun
King. Su textura no cambi al guisarlas. Una leccin.
Despus de cenar, en silencio y en un tosco banco de madera, entr el Chink en la cueva y volvi con un pequeo transistor de plstico a fajas
pipermn. Lo encendi. Sus nervios auditivos se vieron inmediatamente torturados por La polca de la hora feliz. Con la radio en una mano, salt el
Chink al crculo de luz de la hoguera y empez a bailar.
Sissy no haba visto nada parecido en sus viajes. El viejo chiflado taconeaba y andaba de puntitas y brincaba y saltaba. Agitaba los huesos. Agitaba
la barba. Yip! Yip! gritaba. Ja ja jo jo y ji ji. Ondulando los brazos, petardeando los pies, bail otras dos polcas y habra bailado la cuarta de no
suspenderse la msica para dar noticias. La situacin internacional era desesperada, como siempre.
Personalmente, prefiero a Stevie Wonder confes el Chink, pero qu ms da. Esas vaqueras prefieren dormir porque la nica emisora de la
zona slo toca polcas, pero te aseguro que uno puede bailar cualquier cosa si tiene ganas de bailar.
Para demostrarlo, se levant y bail las noticias.
Cuando la msica empez de nuevo con Lawrence Welk es un hroe de la Repblica Polca, el Chink alz a Sissy cogindola de los hombros y la
gui a su sala de baile picada de viruelas.
Pero si no s bailar la polca protest ella.
Tampoco yo dijo el Chink. Ja ja jo jo y ji ji.
Y al cabo de un segundo, ambos pateaban sobre la caliza cogidos del brazo. Sus sombras se bamboleaban contra las curvas de la depresin.
Pasaban volando aves nocturnas de temblorosas plumas. De la cueva surgi un murcilago, hizo una lectura de radar y se encamin hacia Kennys
Castaways.
Cuando se hartaron de bailar, escolt el Chink a Sissy al lado opuesto, y ms oscuro, de la depresin, y la sent en un montn de materias blandas:
hierba seca, descoloridas mantas indias y cojines viejos sin forro. El lugar apestaba. Era esa inconfundible mezcla sexual de hongos, cloro y marea de
charca. Y taladrando ese olor, el aroma igualmente inconfundible de Bonanza Jellybean: trbol, caramelo y una locin hecha de zumos de cactus, con la
que ella se frotaba todos los das en el punto donde la haban herido, segn ella, con una bala de plata.
De modo que es as cmo pasa Jelly sus veladas con el Chink, pens Sissy. Empez a preguntarse si las otras vaqueras, estando como estaban sin
hombres, sospechaban pero cuando se lo estaba preguntando, se interrumpi para preguntarse si el Chink se propona servirla a ella o servirse a s
mismo. Haba sido siempre pasiva ante el sobeteo, los pellizcos y dems cosas similares, pero jams la haba tomado un hombre contra su voluntad. En
realidad, slo la haba tomado Julin.
En ese momento, el Chink hizo algo asombroso. Sin prembulos, sin vacilacin, el nipn de blanca melena agarr sus pulgares los estir, los
acarici, los cubri de hmedos besos. Y al mismo tiempo, los arrull, dicindoles lo bellos, excepcionales e incomparables que eran. Desde luego, ni

el propio Julin haba hecho aquello. Ni Jack Kerouac se haba atrevido a acariciar sus pulgares, aunque le haban fascinado y les haba escrito un
poema en una panocha de maz, una oda que podra haber alcanzado amplia divulgacin si no se la hubiese comido un vagabundo hambriento cuando
Kerouac y los muchachos se metieron en un furgn de carga camino de Denver en busca del pap de Neal Cassady, el hombre ms aorado de la
historia de las letras norteamericanas, y por supuesto dejando a cargo de este autor el explicar la historia de aquellos asombrosos apndices.
Ni siquiera Bonanza Jellybean haba amado los pulgares de Sissy.
Como es de suponer, Sissy qued abrumada. Qued asustada, conmovida, exaltada, conmocionada, al borde de las lgrimas. El Chink,
aparentemente sincero, prolong su adoracin de los dedos hasta bien entrada la noche. Cuando pas al fin a adorar el resto de ella, el corazn de
Sissy, como sus pulgares, resplandeca.
Si esto es adulterio, aprovechmoslo al mximo grit.
Cuando l se lanz a penetrar en ella, arque ella el trasero tendido sobre las mantas y se alz para recibirle a medio camino.

70
AS QUE tuviste relacin sexual con el viejo dijo el doctor Robbins.
Repetidamente dijo Sissy ruborizndose.
Y cmo fue? Quiero decir, qu sientes al respecto ahora?
Bueno, no estoy segura en realidad. Mira, la relacin sexual con Julin es como conseguir un viaje alrededor de la manzana en un coche de
bomberos. Con el Chink, era como conseguir un viaje de Chicago a la ciudad de Lago Salado en un gran Buick Road-master de 1959.
Hizo una pausa para asegurarse de que haban sido entendidas sus sonrisas. El doctor Robbins tironeaba y liberaba su bigote, lo estiraba y lo
liberaba, como si su bigote fuese una persiana de la ventana de un hotel barato. La persiana no quedaba tal como el doctor Robbins quera.
Sissy decidi aclarar:
Con Julin, es rpido y furioso. Es siempre como una especie de desesperacin. Hay tal necesidad Nos aferramos uno a otro, como si
utilizramos nuestros genitales para no caer en el vaco, una especie de desolado vaco. Tengo la sensacin de que lo mismo sucede con muchos
amantes. Pero con el Chink era completamente relajado y suave y dulce y, bueno, sucio. Se rea y bufaba y rascaba constantemente, y poda prolongarse
siglos sin orgasmo. Un autntico Road-master. Una vez comi pur de ames incluso mientras me joda. Me daba tambin a m con los dedos. Me
lama los pezones; yo le lama los huevos. Tena la sensacin de que ramos como una pareja de babuinos o algo as. Me gustaba. Creo que lo echo de
menos. Pero no ms de lo que lo echo de menos con Jellybean.
Quieres decir?
S.
Comprendo. Mmmm. Bueno, sigamos con el Chink. Durante esos tres das de de ejem, amor
Fue amor, doctor. Aunque fuese sucio. Quizs especialmente porque fue sucio. El amor es un asunto indecente, sabes.
El doctor Robbins tir enrgicamente de la persiana bigote. sta baj con tal fuerza que estuvo a punto de desprenderse de la gua.
El viejo chiflado te impresion realmente, verdad?
Cmo no iba a impresionarme? Adoraba mis pulgares.
El doctor Robbins mir fijamente los dedos preaxiales de Sissy y luego mir los suyos. La nica diferencia apreciable era la magnitud. En ambos
equipos de pulgares, en el de Sissy y en el suyo pudo ver el doctor Robbins haces luminosos, lisos en la superficie palmar, suaves y redondeados en la
dorsal, es decir, de forma semicilndrica. Bien saba l que aquellos huesos estaban unidos por ligamentos y cartlagos. Recordaba que la articulacin
del pulgar se llama oficialmente articulacin carpometacrpica, aunque se alude informalmente a ella como la articulacin de silla. Articulacin de
silla de montar. Curioso. Las vaqueras podan relacionarse con eso.
l saba que cuando Sissy doblaba una falange, el giro se produca alrededor de un eje que cruzaba transversalmente, determinando el movimiento
en un plano sagital, lo mismo que suceda cuando l doblaba una falange. En el caso de Sissy no era nicamente un nmero de produccin ms, eso era
todo.
Esforzndose, logr retroceder a la facultad de medicina y recordar la musculatura del pulgar, pensando que un flexor pollicis brevis es un flexor
pollicis brevis, con independencia de su tamao.
Pero luego, el doctor Robbins mir los pulgares de su paciente otra vez y de pronto la diferencia pareci ms amplia que de escala. Vio un par de
peces martillo, devorando con tiburesca voracidad el espacio que los rodeaba. Pestae y los tiburones se vieron sustituidos en el pestaeo por un par
de peras, suculentas y orondas, balancendose all en su descomedida dulzura como si Czanne las hubiese pintado en el lienzo del aire. Pestae de
nuevo y
Sissy advirti el pestaeo; advirti la insatisfactoria comparacin.
Quiz, doctor dijo, mis pulgares hayan conocido la poesa y los tuyos no y tras una pausa, aadi: O quiz sea simplemente esto: t
tienes pulgares, yo soy pulgares.
La persiana se dispar hasta el pico de la ventana, enrollndose ruidosamente sobre s.
Durante aquellos tres das en que hicisteis el amor prosigui el doctor Robbins, el terco cabrn, el ermitao habl sin duda contigo. Te
habl de su pasado y un poco de su filosofa. T has compartido generosamente sus palabras conmigo
Yo necesitaba hablar de l con alguien. Y tambin necesito hablar de Jellybean.
Bien. Bien. Ya llegaremos a ella. Pero siento curiosidad. Dijo l algo ms? Dijo algo sobre, bueno, sobre la vida, algo ms sobre cualquier
cosa que yo pudiese?
Sissy sonri. Un flaco abejorro con tizne urbano en la piel cruz el bigote de su psiquiatra (quizs algunos de los pelos estuviesen an impregnados
de vino), pero Robbins no le prest ninguna atencin. El doctor Goldman estaba en el ventanal (quizs acumulando valor para interrumpir por fin
aquella entrevista), pero Robbins lo ignor tambin. La sonrisa de Sissy creci. El Chink deca que hay gente que corre tras los sabios lo mismo que
otros corren tras el oro. Deca que habamos producido una generacin de mendigos espirituales, que piden limosnas de sabidura, llamando como
vabagundos a todas las puertas cerradas. Deca que si un hombre se va a vivir a una cabaa o una cueva y se deja la barba, la gente llega a manadas
desde kilmetros y kilmetros slo para leer sus letreros de PROHIBIDO EL PASO.
Por eso ests t tan interesado en el Chink, doctor? Crees que l sabe algo que el resto del mundo ignora? Algo que puede contribuir a nuestra
salvacin?
Dejando suelta la persiana, dejndola colgar a su gusto, replic el doctor Robbins:
No, no y mil veces no! En primer lugar, desconfo absolutamente de cualquier hombre que se presente como solucin a los que no pueden hallar
recursos interiores para superar su propio sentimiento de soledad y de enjaulamiento temporal. En segundo, no me preocupa lo ms mnimo la
salvacin, porque no estoy seguro de que haya algo de lo que salvarse. Mi postura es sta: soy un psiquiatra que ha sido traicionado por el cerebro. Es
como si a un astrnomo le traicionase la luz estelar. O a un cocinero el ajo. Sin embargo, me he forjado un enfoque de la vida que equivale al mismo

tiempo a una forma de sabidura y a un medio de supervivencia. An no es perfecto, pero me sirve y para aquellos rarsimos pacientes que poseen
coraje e imaginacin suficientes para adoptarlo, podra constituir un valioso ejemplo. Todo psiquiatra o psiclogo que no lleve una vida lo bastante
plena y feliz para servir de ejemplo, no vale ni el cuero utilizado para tapizar su divn. Habra que azotarlo y demandarlo por conducta inmoral. Pero,
volviendo al asunto, en cuanto empezaste a hablar del Chink, percib una afinidad, un enfoque similar, quizs, al mo propio. Quiz tenga ideas sobre el
flujo y reflujo de la corteza csmica mejores que las mas. Quiz no. Si ri, cest la jodida vie. Si s, podra resultar provechoso para los dos, para ti y
para m, hablar de ello. Sera un caso, sin duda, de compensacin invertida.
Siendo as dijo Sissy, evidentemente complacida, me complace. Ser sincera, no s si el Chink tiene o no algo de valor que ofrecer. No lo
pretenda, pero eso podra ser una coartada. Te dir cuanto pueda recordar de nuestras conversaciones, tal como fueron, para que puedas juzgar por ti
mismo. Te parece bien?
Sultalo ya dijo el doctor Robbins, como si hablase de la persiana que colgaba hecha trizas de su labio superior.

71
PRADERA. No es una linda palabra? Rueda de la lengua como una limita gorda. Pradera debe ser una de las palabras ms lindas del idioma. No
importa que sea francesa. Se deriva de la palabra latina que significa prado ms un sufijo femenino. Una pradera, pues, es un prado hembra. Es mayor
y ms salvaje que un prado masculino (al que el diccionario define como pastizal o campo de heno), ms spero, ms ocenico y resistente, y
mantiene una mayor variedad de vida.
Si la pradera pudiese compararse topogrficamente a una alfombra, seran las colinas de Dakota pradera con bolas debajo de la alfombra. La flora
y la fauna de las colinas de Dakota son muy parecidas a las de la pradera que las rodea. Desde lo alto de un escarpadura, indicaba el Chink a Sissy
algunos de los organismos que decidan vivir en aquellas colinas. Indic distintos tipos de hierbas: trigo silvestre y pequea viperina, poa y
arrojasemillas, hierba aguja y avena loca. Indic flores: steres y varas de San Jos, serpentarias y flores cnicas, rosas de la pradera y trbol prpura.
Dijo que el trbol era delicioso; lo tomaba a menudo de desayuno, pastando como una cabra. Indic las ciudades de los perrillos de la pradera y los
restaurantes subterrneos de los tejones. Indic dnde podan encontrar un coyote o un guila dorada si los necesitaban. Indic donde tena puestas sus
trampas para los sabaneros, y las rocas de las que colgaban las mejores serpientes cascabel para frer. El Chink indic el habitat de los conejos y el de
los mochuelos, el de las comadrejas y el del urogallo. Aunque los millones de diminutos ojos no podan verse, claro, desde el Cerro Siwash, las
colinas estaban ratonizadas y el Chink habl a Sissy tambin de los ratones: ratones ciervo, ratones de prado, ratones de campo, ratones de bolsillo y
ratas canguro. El Chink habl extensamente de todas las criaturas que vivan en las colinas de Dakota (sin olvidar a las que, como las grullas
chilladoras, estaban slo le paso) salvo de una: Las vaqueras.
Qu es lo que hay entre t y las vaqueras? le pregunt un da Sissy. Estaban encaramadas encima justo del Rosa de Goma. Pareca desde all
un rancho de juguete, una miniatura que pudiese haber moldeado Norman, el pastelero jefe, si hubiese tenido tiempo y pulgares suficientes. Por qu
no eres ms cordial con ellas?
El Chink se limit a encogerse de hombros. Tena la mirada fija en el Lago Siwash, donde varias bandadas ms de chilladoras se haban
incorporado a las anteriores.
Evidentemente ests de acuerdo con Jellybean, esa culebrilla revoltosa. Y la pobre Debbie piensa que eres una especie de dios. Pero la mayora
de las chicas coinciden con Delores. Delores dice que t eres un dios, de acuerdo, que ests sentado aqu arriba tan alto y poderoso como nuestro gran
dios papi macho: paranoico, colrico y totalmente chiflado.
El astroso nipn ri entre dientes.
Delores tiene razn en lo de dios dijo. Se le conoce mejor por su ausencia. La cultura judeocristiana debe su xito al hecho de que Jehov
nunca ensea su rostro. Qu mejor medio de controlar a las masas que por el temor a una fuerza omnipotente cuya autoridad jams puede desafiarse
porque nunca es directa?
Pero t no eres as.
Claro que no. Soy un hombre, no un dios. Y si fuese un dios, no sera Jehov. La nica similitud entre Jehov y yo es que somos solteros. Jehov
es casi el nico de los dioses antiguos que nunca se cas. Ni siquiera tuvo una cita. No es raro que fuese un pijo tan neurtico y autoritario.
Pero y t? insisti Sissy. Viene gente de todas partes a pedirte ayuda y no les dejas acercarse ni a cuarenta metros.
Qu te hace pensar que yo tenga algo valioso que darles?
Sissy se gir, volviendo su flexible espalda hacia las colinas y la pradera.
Me has dicho muchas cosas maravillosas. No seas quisquilloso! Quiz no seas un orculo, no s, pero eres lo bastante sabio para ayudar a esas
personas que te buscan, si quisieras hacerlo.
Pues bien, no quiero.
Por qu no? tan encharcada estaba por entonces Sissy de semen del Chink que crea tener derecho a sondear la personalidad de ste.
Suspir el viejo ermitao, pero no abandon sus labios la sonrisa.
Mira dijo, esos jvenes que me buscan se equivocan respecto a m. Me miran a travs de filtros que distorsionan lo que soy. Oyen que vivo
en una cueva sobre un cerro y saltan a la conclusin de que llevo una vida simple. Pues bien, no la llevo ni la llevar ni la he llevado. La simplicidad
es para los simples!
El Chink subray este comentario tirando un trozo de caliza de buen tamao por el despeadero. Cuidado ratones ciervo! Ratones de prado!
Ratones de campo! Ratones de bolsillo! Ratas canguro! Cuidado all abajo!
La vida no es simple; es abrumadoramente compleja. El amor a la simplicidad es una droga escapista, como el alcohol. Es una actitud antivida.
Esa gente simple que se sienta en lgubres cuartos con ropas grises a sorber t y pipermn a la luz de una vela se burlan de la vida. Estn
involuntariamente del lado de la muerte. La muerte es simple pero la vida es rica. Yo abrazo esa riqueza, cuanto ms complicada, mejor. Me recreo en
el desorden y
Pero tu cueva no est desordenada! protest Sissy. Est limpia y bien.
No soy desaliado, si te refieres a eso. Los desaliados no aman el desorden. Son gente ineficaz que vive en el desorden porque no pueden
evitarlo. No es lo mismo. Yo mantengo en orden mi cueva sabiendo que el desorden de la vida la desordenar otra vez. Eso es hermoso, eso es justo,
eso es parte de la paradoja. La belleza de la simplicidad es la complejidad que arrastra
La belleza de la simplicidad, dices? Entonces te parece valiosa la simplicidad? Te contradices. Julin haba enseado a Sissy a olfatear
contradicciones.
Claro que me contradigo. Siempre lo hago. Slo los cretinos y los lgicos no se contradicen. Y en su coherencia, contradicen la vida.
Hmmmmm. Sissy no consegua llegar a ninguna parte. Quiz debiese retroceder y enfocarlo desde un ngulo distinto. Aqu los pulgares no le servan
de nada.
En qu otro sentido te interpretan mal los peregrinos? fue la mejor pregunta que pudo ocurrrsele de momento.

Bueno, como he vivido en la soledad la mayor parte de mi vida adulta, dedujeron automticamente que me chifla la Naturaleza. En fin,
Naturaleza es una palabra inmensa y poderosa, una de esas palabras esponja tan empapadas de significados que puedes extraer de ellas cubos de
interpretaciones. Y, ni que decir tiene que la Naturaleza, en varios niveles, es mi querida, porque la Naturaleza, en varios niveles es la querida. Tuve la
suficiente suerte de redescubrir a una edad bastante temprana lo que la mayora de las culturas olvidaron hace mucho: que cada ster del campo tiene
una identidad tan fuerte como la ma. Craslo o no, eso cambi mi vida. Pero la Naturaleza no es infalible. La Naturaleza comete errores. En eso
consiste la evolucin: crecimiento por tanteos y pruebas. La Naturaleza puede ser estpida y cruel. Oh s, y muy cruel! No te quepa duda. Y no hay
nada malo en que la Naturaleza sea torpe y fea porque es simultnea y paradjicamente inteligente y soberbia. Pero adorar la natural con exclusin de lo
no natural es practicar el Fascismo Orgnico que es lo que practican muchos de mis peregrinos. Y en la mejor tradicin del fascismo, son
absolutamente intolerantes con los que no comparten sus creencias. Alientan as, los mismos tipos de antagonismos y tensiones que llevan a la guerra, y
que ellos, pacifistas todos, afirman rechazar. Pretender que una mujer que se pinta los labios con zumo de moras es en algn sentido superior a la que lo
hace con lpiz de labios es un sofisma; es sucia basura verbal. El lpiz de labios es una composicin qumica, pero tambin lo es el zumo de moras y
ambos son eficaces para decorar la cara. Si el lpiz de labios tiene ms ventajas que el zumo de moras, alabemos esa parte de la tecnologa que
produjo el lpiz de labios. El mundo orgnico es maravilloso, pero tampoco es malo el inorgnico. El mundo de plstico y artificio ofrece su cuota de
mgica sorpresa.
El Chink recogi su radio transitor de plstico a fajas caramelo y lo bes no tan apasionadamente como haba estado besando poco antes a Sissy,
pero casi.
Una cosa es buena porque es buena continu, no porque sea natural. Una cosa es mala porque es mala, no porque sea artificial. No es mejor
que le muerda a uno una cascabel que le alcance una bala. A menos que sea una bala de plata. Ja ja jo jo y ji ji.
Pero dijo Sissy cmo crticas los errores de tus peregrinos si no haces nada por corregirlos? La gente busca ansiosamente la verdad, y t no
les das ni una oportunidad siquiera.
El Chink mene la cabeza. Aunque exasperado, segua sonriendo. Sus dientes captaban como espuelas la luz del sol. Morira con las botas puestas.
Qu clase de oportunidad me dan ellos a mi? pregunt. La oportunidad de ser otro Meher Baba, otro Gur Maharaj Ji, otro condenado
Jess? Gracias, pero no, gracias. No lo necesito, ellos no lo necesitan, el mundo no lo necesita.
No necesita el mundo otro Jess? Sissy nunca haba sentido mucho afn por Jess, personalmente, pero supona que para los dems era helado
y pastel.
De ninguna manera! Ni tampoco terapeutas orientales.
Levantndose y estirndose, desenredando algunas de las maanas de su barba, indic el Chink con la cabeza:
Ves aquellos girasoles bajos que crecen all junto al lago? Son aguaturmas. Convenientemente preparadas, sus races saben parecido a los
ames. Chasque los labios. Evidentemente, estaba harto de aquella conversacin.
A Sissy, sin embargo, le picaba la curiosidad. Insisti:
Qu quieres decir con eso de terapeutas orientales?
Terapeutas orientales repiti el Chink indiferente. Busc en su ropa, sac varias bayas de junpero y empez a hacer malabarismos con ellas,
diestramente. Lstima que el Espectculo de Ed Sullivan no estuviese en antena.
Qu tiene que ver la terapia oriental con Jess? pregunt Sissy. O contigo? y sonri, mirando la cascada de bayas de junpero para que
l no la creyera indiferente a sus habilidades.
En formacin de grupo, siguieron las bayas a la piedra por el borde del precipicio. Ratones, no olvidis poneros los cascos!
Bueno, si no te lo figuras t misma dijo el Chink. Meher Baba, Gur Maharaj Ji, Jesucristo y todos los dems santones que acumularon
seguidores en aos recientes, han tenido un truco en comn. Todos ellos exigan devocin ciega. mame con todo tu corazn y toda tu alma y toda tu
fuerza y haz lo que te mando. ste ha sido el mandamiento comn. Bien, magnfico. Si puedes amar a alguien de modo tan absoluto y tan puro, si
puedes consagrarte por completo y sin egosmo a alguien (y ese alguien es un alguien benevolente) tu vida mejorar inevitablemente con ello. T misma
existencia puede transformarse por ese poder, y la paz mental que engendre persistir mientras vivas.
Pero es terapia. Una terapia maravillosa, admirable, ingeniosa, pero slo terapia. Alivia los sntomas pero ignora la enfermedad. No resuelve un
solo interrogante universal ni acerca a nadie un paso ms a la verdad ltima; sienta bien, desde luego, y yo soy partidario de todo lo que siente bien. No
lo desechar. Pero que nadie se engae: la devocin espiritual a un maestro popular con un dogma ambiguo es slo un mtodo para hacer la experiencia
ms tolerable, no un mtodo para comprender la experiencia ni siquiera para describirla con precisin.
Para soportar la experiencia, el discpulo se entrega al maestro. Es comprensible este tipo de reaccin, pero ni es valeroso ni liberador. Lo
valeroso y liberador es abrazar la experiencia y tolerar al maestro. As podramos, al menos, aprender qu es lo que experimentamos, en vez de
camuflarlo con amor.
Y si tu maestro te amara sinceramente, te dira esto. Para escapar a las ligaduras de la experiencia terrena, te ligas a ti mismo a un maestro. Una
atadura es una atadura. Si tu maestro te amase realmente, no te exigira devocin. Te dejara libre de l mismo, en primer lugar.
Piensas que me porto como un ogro fro de corazn porque echo a la gente. Todo lo contrario. Slo libero a mis peregrinos antes de que se
conviertan en mis discpulos. Es lo mejor que puedo hacer.
Sissy cabece pensativa.
Eso est bien; est bien, de veras. El nico problema es que tus peregrinos no lo saben.
Bueno, que lo deduzcan. De otra forma, no hara ms que servirles la misma papilla precocida y empaquetada. Todos tenemos que aclarar la
experiencia por nosotros mismos. Lo siento. Comprendo que la mayora de la gente necesita aferrarse a smbolos objetivos y externos. Es lamentable.
Porque lo que estn buscando, spanlo o no, es interno y subjetivo. No hay soluciones de grupo! Cada individuo debe descubrirlo por s solo. Hay
guas, desde luego, pero hasta los guas ms sabios son ciegos en tu sector de la madriguera. No, lo nico que puede hacer un individuo en esta vida es
agrupar a su alrededor su integridad, su imaginacin y su individualidad y con ellas siempre consigo, en primera lnea, y con visin clara, lanzarse al
baile de la experiencia.

S tu propio maestro!
S tu propio Jess!
S tu propio platillo volante!
Resctate!
S tu propio amante! Libera el corazn!
Sobre la soleada roca en la que se sentaba con las bragas empapadas de semen, Sissy se estaba muy quieta. Supona que le haban dado mucho en
qu pensar. Haba, sin embargo, una pregunta ms en su mente, y al fin la formul:
T usas con bastante frecuencia la palabra libertad empez. Qu significa exactamente libertad para ti?
La respuesta del Chink fue rpida:
Bueno, la libertad de jugar libremente en el universo, desde luego.
Con esto, estir la mano y agarr la cinta elstica que anclaba las bragas de Sissy y a sus caderas. Ella alz las piernas y en un suave movimiento,
se las quit y las tir por el despeadero. En el mundo ratonil de Dakota, fue todo un da en cuanto a fenmenos areos.

72
QUIZ SIMPLEMENTE LAS nubes se enfermasen de tanta publicidad. Posar para la gran cmara de Ansel Adams haba sido aceptable; los paisajistas
que las haban pintado haban sido comprensivos y discretos; hasta su aparicin en algunas pelculas, flotando sin trabas al fondo mientras vaqueros y
soldados ejecutaban sus varoniles hazaas, ms que ofender a las nubes, las haba divertido. Pero aquellos satlites meteorolgicos de ahora, aquellos
paparazzi del espacio exterior siguindolas a todas partes, fotografindolas constantemente, sin permitirles paz ni intimidad, sus imgenes en los
peridicos todos los das qu bien saban lo que senta Jackie. Y Liz. Quiz las nubes estuviesen hartas y cansadas de esto. Quiz se hubiesen
zambullido bajo el Polo Sur, con gafas oscuras y pelucas, para unas bien merecidas vacaciones.
En fin, llevaba dos semanas lo menos sin aparecer una nube sobre las llanuras norteamericanas. Esa estacioncilla llamada veranillo de San Martn
subsista. El cielo, tan abierto y seco como retorcido y pegajoso es el cerebro, se extenda sobre las colinas de Dakota permitiendo al sol calentar, sin
interrupcin salvo de noche, las largas plumas de las quietas grullas chilladoras, los jubilosos rostros de las vaqueras postrevolucionarias y los tejidos
rectales de Sissy Hitche.
Aunque su mente no tena conciencia de que Marie Barth, adems de millones de rabes, lo disfrutaba regularmente, el cuerpo de Sissy no haba
decidido an si el extrao placer de la relacin anal compensaba el extrao dolor. El Chink, con aceite de ame como lubricante, acababa de actuar
durante media hora en el orificio fundamental de Sissy, y ella descansaba bocabajo al sol sobre una manta.
Tan quieta estaba, que su anfitrin alz al fin los ojos del cinturn de piel de serpiente que estaba cosiendo (lo cambiara en Mottburg por castaas
de agua y ames) y le pregunt qu pensaba. Halagada de que un hombre tan autnomo se interesase por sus pensamientos, Sissy respondi enseguida:
Pensaba en las vaqueras.
Era cierto; estaba pensando en las vaqueras. Slo su recto, que palpitaba suavemente, prestaba atencin a su recto, suavemente palpitante.
Has conseguido no explicarme lo que te parecen las vaqueras.
Volviendo su atencin a la delgada y escamosa piel, cada una de cuyas escamas incendiadas de sol reflejaba para Sissy un mal recuerdo de Delores,
tosi y carraspe el Chink, murmurando a travs del ltimo carraspeo.
Desde luego han mejorado la vista desde aqu. Umm. Caf.
As que slo son cositas lindas para que t las veas, eh? dijo Sissy. Haba en su voz un tono acusatorio. Se pregunt de qu proceda.
Me parece curioso que una mujer que trabaj de modelo profesional critique el mirar tan alegremente el Chink alz los ojos lo suficiente para
asegurarse de que le haba entendido y luego volvi a la elegante epidermis del lgubre reptante. Son bonitas, s. Aunque no todas son cositas
quiz recordase cuando haba visto a Big Red lidiar con un novillo. Hay otras razones para mirarlas, sin embargo.
Por ejemplo?
Bueno, Sissy, mira, ha cado sobre nuestro pueblo en los ltimos aos un gran chaparrn. Motines, rebeliones, guerras innecesarias, amenazas de
guerra, drogas que abran la mente al infinito y drogas que la arrojaban para siempre a la olla de gachas. Asombrosos avances tecnolgicos y confusos
desmoronamientos de valores establecidos, corrupcin poltica, corrupcin policial y corrupcin empresarial, manifestaciones y contramanifestaciones,
inflaciones y recesiones, crimen en las calles y crimen en las suites, derramamientos de petrleo y festivales rock, elecciones y asesinatos, esto, aquello
y lo de ms all. Bien, t y yo nos separamos de todos esos acontecimientos, no nos han afectado. T pasaste a travs de ellos. Yo los dej pasar a
travs mo. T practicaste el arte del movimiento continuo; yo practico el arte de la quietud. El resultado ha sido muy similar. Ambos mantenemos una
especie de extraa pureza, t y yo; t demasiado mvil para que los acontecimientos cotidianos te infectasen; yo demasiado inmvil, demasiado remoto.
Pero las jvenes de ah, de ese rancho el viejo apart una mano de la piel de serpiente y seal el Rosa de Goma. Esas jvenes quedaron
impregnadas de los acontecimientos de nuestra poca, cubiertas hasta la cabeza. T naciste con tu trauma y lo sobreviviste magnficamente, pero ellas
han ido de trauma en trauma durante la mayor parte de sus jvenes vidas. Les fall la cultura de sus padres y luego les fall su propia cultura. Para ellas
no resultaron ni las drogas ni el ocultismo; ni la poltica tradicional ni la poltica revolucionara respondieron a sus esperanzas. Han mordisqueado
todas el festn de filosofas y les ha parecido inspido. Muchas de sus compaeras se han rendido: han vuelto con el alma rota al Sistema Competitivo o
se han metido en un cuenco de gachas privado vuelo permanente, le llaman, aunque quiz fuese ms exacto llamarle catatonia ambulatoria.
Esas damas, sin embargo, estn intentndolo otra vez honradamente. Estn intentando encauzar de nuevo sus propias vidas. Jellybean ja ja jo jo
y ji ji s, esa incomparable Bonanza Jellybean ha cogido una ficcin y la ha convertido en realidad. Ha dado forma a un sueo infantil perdido haca
mucho. Esto las alimenta. Y por eso las observo con tanto inters. Para ver adonde las lleva y si son libres y felices all.
Por supuesto, tambin me agrada ver cmo sus sabrosos traseros se ajustan a las culeras de sus pantalones. Y hablando de eso, mi querida Sissy,
cmo va la convalecencia de tu dulce y marrn agujero?
Ignor Sissy tan poco delicada pregunta.
Y no podras hacer algo por ayudarlas? pregunt.
Ayudarlas? Ja ja jo jo y ji ji. Vuelves a lo mismo. Ayudarlas; vamos. En primer lugar, han conseguido ayudarse a s mismas. Con eso quiero
decir que cada una de ellas ha logrado ayudarse a s misma. En segundo creo haber dejado claro que no puedo ayudar a nadie.
Pero
No hay peros que valgan. Espiritualmente soy un hombre rico. Debido a mi ascendencia asitica he heredado cierta cuanta de riqueza espiritual.
Pero t y Debbie y los peregrinos y los posibles peregrinos tenis que entenderlo: No puedo compartir esta riqueza! Por qu? Porque la moneda
espiritual de Oriente sencillamente no es negociable en vuestra cultura occidental. Sera como mandar billetes de dlar a los pigmeos. En la selva
africana no sirven de nada los billetes de dlar. Lo ms provechoso que podran hacer los pigmeos con los dlares sera encender hogueras. Veo por
todo el mundo occidental a las gentes acuclilladas alrededor de pequeas hogueras, calentndose con budismo, hinduismo, taosmo, zen. Y eso es lo
ms que pueden hacer con tales filosofas. Calentarse los pies y las manos. No pueden utilizar plenamente el hinduismo porque no son hindes; no
pueden aprovechar realmente el Tao porque no son chinos. El zen les abandonar al cabo de un rato (se apagar su fuego) porque no son japoneses
como yo. Acudir a las filosofas religiosas del Oriente puede iluminarles un tiempo la experiencia, pero en ltimo trmino es intil, porque estn

negando su propia historia, mienten sobre su herencia. Se puede enganchar un arcoiris a una visin tonta (eso est haciendo Jellybean) pero no puedes
enganchar un arcoiris a una mentira.
Vosotros los occidentales sois espiritualmente pobres. Vuestras filosofas religiosas estn empobrecidas. Pues bien, y qu? Probablemente estn
empobrecidas por muy buenas razones. Por qu no descubrirlas? Sin duda es mejor que afeitarse el coco o enrollarse en abalorios y tnicas de
tradicin que slo parcialmente puedes llegar a comprender. Admite, en primer lugar, tu pobreza espiritual. Confisala. se es el punto de partida. Si no
tienes el valor de empezar ah, desnudo en tu pobreza y sin vergenza, nunca encontrars tu camino para salir de las madrigueras. Los atavos orientales
prestados no ocultarn tu fingimiento; slo aumentarn tu soledad en la mentira.
Acodse Sissy, manteniendo su comps anal enfilado hacia el sol.
Pero qu puede hacer entonces un occidental en su pobreza?
Soportarla con sinceridad, humor y gracia.
Quieres decir entonces que no hay esperanza?
No. He indicado ya que la desolacin espiritual de Occidente probablemente tenga significado y que ese significado puede explorarse
provechosamente. El occidental que busque una conciencia superior y ms plena podra empezar excavando en la historia religiosa de su pueblo. No es
tarea fcil, sin embargo, porque el cristianismo se interpone en el camino, bloqueando todas las rutas de regreso como una montaa con ruedas.
El esfnter de Sissy era un puito que golpeaba la mesa del amor. Por el momento, el golpeteo se acompasaba con su humor.
No lo entiendo. Crea que el cristianismo era nuestra herencia religiosa. Cmo es posible que bloquee?
Oh, Sissy, esto resulta aburrido. El cristianismo, tontuela, es una religin oriental. Hay algunas verdades sublimes en sus enseanzas, como las
hay en el budismo y en el hinduismo. Verdades que son universales, es decir, verdades que pueden hablar al corazn y al espritu de todos los seres
humanos de todas partes. Pero el cristianismo vino de Oriente, sus orgenes son altamente sospechosos, su dogma estaba ya groseramente corrompido
cuando se asent en Occidente. Crees que no haba una deidad suprema en Occidente antes del ajeno y oriental Jehov? La haba. Desde los das
primeros del Neoltico, veneraban los pueblos de Inglaterra y Europa (los anglos y los sajones y los latinos) a una deidad. El Cornudo. El Viejo Dios.
Un lascivo cabrito que proporcionaba ricas cosechas y nios alegres. Una deidad alegre y peluda que amaba la msica y la danza y la buena mesa; dios
de los campos y los bosques y la carne; proveedor fecundo al que poda invocarse tanto por la fornicacin como por la meditacin, que escuchaba igual
la cancin que la oracin; un dios muy amado porque amaba, porque antepona el placer al ascetismo, porque no inclua en su carcter los celos ni la
venganza. Las principales fiestas de este dios eran la noche de Walpurgis (13 de abril), Cantlemas (2 de febrero), Lammas (1 de agosto) y Halloween
(31 de octubre). La fiesta que t llamas ahora Navidad fue en principio una juerga invernal del Viejo Dios (segn todos los datos histricos, Jess
debi de nacer en julio). Estas fiestas se celebraron durante milenios. Y el culto al Viejo Dios, disfrazado a veces de Jack-in-the-Green o Robin
Goodfellow, continu en secreto mucho despus de que el cristianismo asentase su garra congelada en Occidente. Pero los poderes del cristianismo
eran ante todo taimados. La iglesia se dedic a transformar hbilmente la imagen de Lucifer, que el Antiguo Testamento nos describe como un ngel
resplandeciente, uno de los principales lugartenientes de Dios. La iglesia empez a ensear que Lucifer tena cuernos, que llevaba las pezuas hendidas
de la cabra lujuriosa. En otras palabras, los caudillos de la conquista cristiana dieron a Lucifer los rasgos fsicos (y parte de la personalidad) del Viejo
Dios. Convirtieron habilidosamente tu Viejo Dios en el Demonio. Fue ste el libelo ms cruel, la mayor calumnia, la distorsin maliciosa ms perversa
de la historia humana. El presidente de los Estados Unidos es un inofensivo charlatn de feria comparado con los primeros papas.
Del fondo de la ladera de la montaa lleg el tamborileo vibrante de un urogallo. Era exactamente el tipo de ruido que podra haber hecho el culo
de Sissy de tener instalado sonido. Haba habido un tiempo, su recto casto entonces salvo el dedo sondeador ocasional, en que Sissy haba sentido
mnima curiosidad por las cuestiones que ahora analizaban ella y el viejo ermitao. Ella haba establecido, en movimiento, su relacin con el cosmos, y
era concreta y emocionante y total; en paradas y arranques gloriosamente articulados, ella encarnaba sus ritmos vida/muerte y era una con ellos,
cabalgando alto, cabalgando libre, cabalgando por fuera del disparatado borde de Todo ello, alzando con sus propios pulgares el xtasis de la vida y su
terror. Las cosas cambian. Quizs ahora que ella no senta ya vigorosamente el universo, tena que conocerlo. Sissy formul otra pregunta:
Si yo si nosotros los occidentales excavramos en nuestra herencia, qu encontraramos? Algo valioso? Algo tan rico como tu herencia
oriental? Qu encontraramos?
Encontraras mujeres, Sissy. Y plantas. Mujeres y plantas. A menudo combinadas.
Las plantas son poderosas y albergan muchos secretos. Nuestras vidas estn ligadas al mundo vegetal mucho ms estrechamente de lo que ninguno
de nosotros podra imaginar. La Vieja Religin reconoca las sutiles superioridades de la vida vegetal; intentaba entender el crecimiento de las cosas y
prestarles la debida atencin. Una de las rdenes ms desarrolladas de la Vieja Religin, los druidas, tomaban su nombre del antiguo trmino irlands
druuid, cuya primera slaba significaba roble y la segunda el que tiene conocimiento. As el druida era el que conoca los robles y el murdago
supuestamente venenoso que crece en los robles y que era sagrado para los druidas.
En los tiempos antiguos toda aldea tena por lo menos una Mujer Sabia. Estas damas posean profunda experiencia en cuestiones botnicas.
Hongos y hierbas eran sus ntimos. Utilizaban plantas para curar el cuerpo y para liberar la mente. Estas mujeres, por supuesto, eran alimentadoras y
nodrizas. Muchos de sus remedios, muchas de las sustancias de sus hierbas, como la digital (de la dedalera) y la atropina (de la belladona), an se usan
hoy.
S, si hurgas detrs de la conquista cristiana en tu verdadera herencia encontrars mujeres haciendo cosas asombrosas. Las mujeres no slo eran
las principales ayudantes del Viejo Dios, eran tambin sus amantes, eran el poder que haba tras su trono de calabaza. Las mujeres controlaban la Vieja
Religin. sta tena pocos sacerdotes, muchas sacerdotisas. No haba ningn dogma; cada sacerdotisa interpretaba la religin a su propio modo. La
Gran Madre (creadora y destructora) instrua al Viejo Dios, era su mam, su esposa, su hija, su hermana, su igual y su compaera de xtasis en la
jodienda en curso.
Si pudieses mirar ms all del cristianismo, encontraras legiones de parteras, diosas, hechiceras y gracias. Encontraras guardadoras de rebaos,
diosas que presidan los nacimientos, que protegan la vida. Encontraras danzarinas, desnudas o con tnicas de verdor. Encontraras mujeres como las
de la Galia, altas, esplndidas, nobles, arbitras de su pueblo, instructoras de sus hijos, sacerdotisas de la naturaleza. Encontraras las reinas guerreras
persas. Encontraras a las matronas tolerantes de la Roma pagana qu contraste con los cesares y los papas! Encontraras las mujeres druidas,

expertas en astronoma y matemticas, proyectando Stonehenge, los relojes mximos y principales de su era, sin ninguna obstruccin.
Hay pues un abundante tesoro en tu pasado, si puedes alcanzarlo. Lo que signifique frente al mo es otra cuestin. Quiz donde falle sea en el reino
de la luz. Buda y Rama y Lao Ts trajeron luz al mundo. Luz literal. Jesucristo tambin fue una manifestacin viviente de luz, aunque cuando su doctrina
se export a Occidente ya San Pablo haba recortado la mecha, y la luz de Jess fue apagndose hasta que, alrededor del siglo IV, desapareci por
completo. El cristianismo no tiene ya calor alguno; probablemente nunca fuese muy calorfico. La Vieja Religin, por otra parte, era profundamente
clida. No le faltaba calor, desde luego. Pero era un calor que engendraba muy poca luz. Calentaba todo el vello del cuerpo del mamfero, todas las
clulas del proceso reproductivo, pero no consegua prender esa dorada bombilla que cuelga de la ms soberbia cpula del alma. Haba suficiente
energa sensual pura en la Vieja Religin y si se hubiese dirigido hacia la iluminacin, sin duda habra llevado a sus seguidores hasta all. Por
desgracia, fue subvertida y enervada por el cristianismo antes de que su calidez pudiese transformarse ampliamente en luz. Quizs se sea el camino
que haya que completar. Quiz sea se el objetivo lgico del hombre occidental. A nivel de individuo, por supuesto. No en grupos organizados. Y quiz
los Estados Unidos de Norteamrica sean el lugar ms idneo para reconstruir las hogueras paganas y transformarlas en luz. Quiz. Podra
equivocarme. Pero lo que te aseguro es que hay un tesoro bastante cuantioso en tu herencia si eres capaz de rescatarlo.
Pero no podemos retroceder dijo Sissy. No podemos habitar en el pasado.
No, no puedes. La tecnologa conforme el pensamiento lo mismo que el medio, y quiz los pueblos de Occidente sean demasiado refinados, estn
demasiado permanentemente ajenos a la naturaleza para hacer amplio uso de su herencia pagana. Pueden establecerse lazos, sin embargo. Deben
establecerse. Entrar en contacto con tu pasado, restablecer la continuidad rota de tu desarrollo espiritual, no equivale a una retirada romntica y
sentimental a tipos de vida ms simples y rsticos. Pretender ser un colono de los bosques en una tecnologa electrnica puede ser tan disparatado como
intentar ser hind siendo anglosajn. Sin embargo, tu raza ha perdido muchas cosas de valor a lo largo del camino. Aunque slo sea para descubrir
dnde pudiste perder la capacidad para sospechar adonde te diriges.
Si es que te diriges a algn sitio. Ja ja jo jo y ji ji.
Baj los brazos Sissy y acun en ellos su rubia cabeza. El Chink poda tener razn, pens. Quiz mereciese la pena sondear en sus ancestros
precristianos. Su raza, la pobre raza escotoirlandesa, no haba producido nada notable, ni espiritual ni materialmente, en los tiempos modernos, pero
quizs hubiera habido un da S, mereca la pena investigar. Pero y aquella parte suya que era india, dnde ajustaba?
Que ella pudiera recordar, siempre se haba sentido ajena a sus vecinos y parientes. Oh Dios, Richmond Sur! Hubo una vez un barrio llamado
Richmond Sur que dejaba que numerosas casas de madera se desconchasen, perdiesen el color y se desmoronasen a lo largo de sus calles arenosas. Que
permita que numerosos coches (trastos y cacharros) aparcasen frente a las casas, aunque goteasen aceite en la arena, y aunque hubiese incluso que
empujarlos para que arrancaran las maanas fras, y a veces tambin las maanas calientes. Qu constante bufar y gruir y maldecir, empujando
aquellos coches! Richmond Sur permita que numerosas personas ocupasen las casas aunque mascasen un chicle de zumo de frutas tan duro que
agrietaban las tablas de la pared al escupirlo e incluso las noches de los sbados, los maridos exhalaban alcohlicos humos a travs de aquellas grietas,
y con frecuencia, si la semana haba sido lo bastante dura en las fbricas de cigarrillos o en las colas del paro, metan las cabezas de sus mujeres por
aquellas grietas, con rizadores y todo. Hubo una vez un barrio llamado Richmond Sur, donde las mujeres lucan mandbulas moradas y los hombres
compraban asientos de general para las carreras de coches y los nios nunca aprendan que James Joyce invent la grabadora, que Scarlet OHara
meda diecisiete pulgadas de cintura ni que el primer monstruo de Frankenstein hablaba un francs perfecto; un barrio en que perros y predicadores
aullaban, y vocalistas aldeanos cantaban quejumbrosamente sobre alguien que escapaba con la queridita de alguien, y sobre todas las cosas flotaban
banderas confederadas de juguete y una chica naci con pulgares tan grandes que hacan desfallecer de envidia a los rollos de pan de molde en sus
envases, y a ella le daba igual, porque aquellos pulgares significaban que ella era algo que sus vecinos y parientes no eran, aleluya.
Cuando Sissy se enter de que era una dieciseisava parte siwash, pens que quiz sus pulgares fuesen la parte siwash, que los espritus de los
antiguos indios le haban enviado sus pulgares como seal de que ella no estaba hecha de material Richmond Sur, que habra en su pasado y en su futuro
circunstancias ms gloriosas y heroicas.
Esto era ingenuo, claro est. Pero ya no estaba segura de que aquellas escasas clulas siwash significasen alguna diferencia. Bastaba mirar a
Julin era indio puro, y en fin. Sin embargo, segua causndole curiosidad, y al encontrarse en terreno sagrado de los siwash, en compaa de un
hombre, que, por muy japons que fuese, era brujo oficial de los siwash, haba estado esperando nicamente que llegase el momento justo para iniciar
su investigacin. Aquel momento le pareci tan bueno como el que ms.
Antes de que pudiese hablar, sin embargo, se oy un ruido tan sbito y fuerte que le hizo incorporarse sin pensar lo ms mnimo en su trasero. Ha de
decirse que tambin el Chink se sobresalt, escapndosele la aguja por la piel de serpiente y pasando a la suya. Pero rpidamente se tranquiliz y ri
entre dientes, ja ja jo jo y ji ji. Y comprendi Sissy que los relojes haban repicado otra vez volvan!
Bonk! Seguan los relojes, y luego poink!, y a diferencia del repiqueteo de un reloj regular, que anuncia, programado, el paso (lineal e
indefectible) de otra hora en la marcha inexorable hacia la muerte, el repiqueteo de los artefactos vino repicando del campo izquierdo, saltando en una
bota de tenis, sin preocuparse de si era pronto o tarde, no admitiendo ni fin ni principio, venturosamente ajeno a cualquier nocin de avance o
desarrollo, pestaeando, ondulndose, y volvindose al fin sobre s mismo y quedando tendido y tranquilo, tras lanzar una ansiosa y veleidosa seal en
vez del firme tic y toc, una seal que, descifrada, deca: Toma nota, persona querida, de tu posicin inmediata, hazte por un segundo exactamente
idntico a ti mismo, mrate al margen de los fatuos hbitos de progreso y de las trgicas implicaciones del destino y ve, por el contrario, que eres una
criatura eterna fijada sobre la amplia sonrisa del horizonte; y tras experimentar, as, lo que es estar conectado al universo infinito, vuelve al mundo
temporal luminoso y alegre de corazn, sabiendo que todo el arte y la ciencia del siglo XX no pueden impedir a este reloj sonar de nuevo, y que ningn
mecanismo de precisin hecho en Suiza puede sobrepasar la realidad de esta clase de tiempo. Poink!

73

Bonk!

74
SE FILTRABA en sus poros aceite de ame, los poros de sus pulgares, esta vez. El Chink los unga. Agitaba a su alrededor ramitas ardientes de
junpero. Repicaba ante ellos una campanita. Les colgaba guirnaldas de varas de San Jos. Les cantaba serenatas era su instrumento una caja de puros
a cuyo travs at muy tensa un solo alambre, que tocaba furiosamente. Resultaba la peor msica que Sissy hubiese odo en su vida. Le haca desear
volver a la radio toda polca.
Estaban en la cmara de entrada de la cueva, y les protega de la tierra la colchoneta japonesa. Justo fuera, una pequea hoguera chispeaba su
tercera y ltima noche juntos.
Al amanecer, el Chink bajara a las colinas y llanuras a recolectar. Tena que recoger alimentos y aadirlos a la reserva que ya tena almacenada en
el nivel interior de la cueva, donde invernara.
Sissy haba de irse antes de que terminase el da. Tena un marido esperando. Tena que ver a una vaquera, aplacar a una condesa. Tena que
responder preguntas y quiz formularlas. Por ejemplo: De dnde vino toda esta lujuria?.
Es importante creer en el amor. Eso todo el mundo lo sabe. Pero es posible creer en la lujuria?
Sissy no estaba segura de creer ya. Una vez haba resultado simple. Haba credo en el autoestop.
Pregunt al Chink qu crea l. Justo esto. Interrumpi la adoracin de pulgares, separ los carnosos telones de lujuria, le mir a los dientes y
pregunt:
En qu crees t? Quiero decir, en que crees realmente
Ja ja jo jo y ji ji se rea de ella, sin decir nada. Su risa y su silencio la hicieron llorar. Pero no apagaron las lgrimas su lujuria. La lujuria dur
mucho, y cuando a media maana se despert, el Chink se haba ido.
Galopaban rayos de sol por la boca de la cueva, siguiendo la misma ruta que haba seguido la luz de la hoguera. Algo haba cambiado en la cueva.
El intentar determinar qu era le hizo despertar del todo. Y con la ayuda del sol vio una inscripcin recin trazada con tinta sumi en la pared de la
derecha. Luego algo arrastr sus ojos a la pared de la izquierda donde an goteaba otro grafismo:
En la pared de la derecha estaba escrito:
CREO EN TODO, NADA ES SAGRADO.
Y en la de la izquierda:
NO CREO EN NADA, TODO ES SAGRADO.

75
EL DOCTOR Goldman se encontr con el doctor Robbins poco despus de que el interno presentase un informe solicitando que se diera de alta
inmediatamente a Sissy Hankshaw Hitche. El enfrentamiento de los dos psiquiatras lleg a conocerse en los crculos de psicologa como el Duelo a
tiros en el corral yo tengo razn t tienes razn.
Debo entender pregunt el doctor Goldman que consideras a la seora Hitche una personalidad estabilizada sin necesidad de tratamiento?
haba en su voz un tono incrdulo. El doctor Robbins farfull entre las revueltas varillas de su bigote.
Estabilizada schmabilizada dijo. De qu podran tratarla en esta clnica?
S claro, de qu resopl el doctor Goldman. Tenemos una mujer de ms de treinta aos de edad que, aunque excepcionalmente inteligente y
de agradable aspecto, no ha logrado superar una leve, aunque extraa, deformidad congnita
Ahora le tocaba resoplar al doctor Robbins. Aunque ms joven, y menos experto en resoplidos, el doctor Robbins resopl con una bravura que
supla la falta de firmeza y poda rivalizar con la de su colega ms viejo.
Superar dices. Vaya palabra ms pomposa! La idea misma de superar algo huele a jerarqua y a conciencia de clase; la idea de la movilidad
hacia arriba con la que este pas atrae codiciosos emigrantes y castiga a sus pobres. Por Dios, Goldman! El asunto no es superar las cosas, sino
transformarlas! No degradarlas ni negarlas (y eso es lo que significa superarlas) sino revelarlas ms plenamente, elevar su realidad, buscar su
significado latente. No consigo detectar un solo impulso saludable en la cobarde tentativa de superar el mundo fsico. Por otra parte, transformar una
entidad fsica cambiando el clima que la rodea con el enfoque que uno le puede dar es una empresa maravillosa, creadora y valiente. Y eso ha hecho
Sissy desde la niez. Borrando normas aceptadas de percepcin, trasform sus pulgares afirmndolos. En su afirmacin, intensific la viveza y la
fecundidad de las asociaciones que podan despertar. Parafraseando un comentario que ella hizo, se los present a la poesa. Yo creo ms bien que
Sissy es un ejemplo para toda persona afligida por algn tipo de deformidad, es decir, Doctor, un ejemplo para todos nosotros.
Tiempo de resoplido otra vez. La guerra segua. Inspirado por su joven colega, este resoplido del doctor Goldman brot con seguridad y valor, y sin
que por ello quedara comprometida la dignidad del resoplador.
Disculpa, pero la idea de presentar un pulgar deformado a la poesa me parece esotrica e imprecisa. Me parece una idea que la mayora de las
personas, deformes o no, consideraran una total estupidez. Y la estupidez no es til a nadie
De veras? Ests seguro?
La estupidez, y djame hablar, Robbins, no ayuda a nadie salvo cuando se manifieste como una fijacin neurtica sobre la que se basa la propia
estabilidad.
Estabilidad, schmabilidad.
El centrar su vida en su defecto en vez de superar ese defecto; el edificar, si quieres, una mstica alrededor de ese defecto podra parecerle a la
seora Hitche una empresa potica. Podra parecrtelo incluso a ti, alabado sea Dios. Pero yo no estoy convencido, ni lo est el seor Hitche, que se
preocupa ms por ella y la conoce mejor. El seor Hitche
El seor Hitche es tonto del culo.
Una opinin muy poco profesional, Robbins.
De veras? Yo cre que vosotros los freudianos sabais mucho del culo. Recuerdo conferencias enteras dedicadas a la expulsin anal, a la
retencin anal
No te hagas el gracioso. No tenemos todo el da el doctor Goldman mir de reojo el reloj de su oficina como mira el marido inseguro a su
esposa coqueta en una fiesta. El reloj continuaba guiando su gran ojo a la eternidad. Volviendo a la cuestin, el seor Hitche afirma, con aparente
justificacin, que su mujer es inmadura
Ser adulto es una trampa replic el doctor Robbins. Cuando te dicen que reflexiones, quieren decir que dejes de hablar. Cuando te dicen que
seas adulto, quieren decir que dejes de crecer. Significa llegar a una plana meseta y asentarse all, todo predecible e inalterable, ya no una amenaza. Si
Sissy es inmadura significa que an sigue creciendo; si an sigue creciendo, significa que an est viva. Viva en una cultura que agoniza.
Agit el doctor Goldman una risilla semidivertida en su resoplido, muy como un chorro de borgoa tinto podra agitarse en una pota de manteca.
Podramos sostener una interesante discusin sobre eso en otro momento dijo. Sin embargo, por ahora, tengamos en cuenta el punto de vista
del seor Hitche. El seor Hitche me dijo en una ocasin que lo que ms le preocupaba de la devocin de su esposa por el autoestop era su carcter
evidente. Se vea afligida por unos pulgares gigantes, luego haca autoestop. Si hubiese decidido, por el contrario, convertirse en una excelente
costurera o destacar en el tenis o hacerse famosa pintando
Hablando de pintar, en la pared, encima del escritorio del doctor Goldman, haba una acuarela de Julin Hitche. Era una paisaje, una escena de
Central Park bastante libre y airosa, como una regadera de tinte verde huevo de pascua en la que estuviese bandose algn trasgo o deidad menor. Uno
se preguntaba qu pasara con el estilo protorromntico del artista si plantase su caballete en los cerros de Dakota. Y uno sospecha que la experiencia
de los Dakota es demasiado fuerte para que pueda soportarlo cualquier esttica asentada. Hasta lleg a temblar el cuadro un poco all colgado cuando
el doctor Robbins aull:
Otra vez! La trascendencia! Querer que ella niegue sus pulgares compensando sus limitaciones en vez de afirmarlos y explotar su fuerza. Dios
mo!
Pero hacer autoestop, Robbins. Qu clase de actividad afirmativa es sa? A la seora Hitche no le interesaba siquiera viajar. Mi opinin es que
en una etapa muy temprana de su vida se aferr al autoestop para enfrentar una comprensible ansiedad, y lo que empez como errneo mecanismo de
defensa fue evolucionando gradualmente hasta convertirse en una obsesin sin objetivo y un tanto grotesca. El autoestop, precisamente
Agarr el doctor Robbins su bigote, como para impedir que se enrollase y abandonase la habitacin sin l. Llega un momento en que hasta el pelo
puede exasperarse.
Autoestop, schmiestop. No entiendes que no importa qu actividad eligiera Sissy? No importa qu actividad elija cada cual. Si escoges

cualquier actividad, cualquier arte, cualquier disciplina, cualquier habilidad, si la escoges y la llevas a su lmite, si la arrastras ms all de donde
hubiese estado antes, si la llevas al ms extremo de todos los extremos, la haces entrar en el reino de la magia. Y no importa qu sea lo que eliges,
porque si lo llevas lo bastante lejos, contiene todo lo dems. No me refiero a la especializacin. Especializarse es limpiar un slo diente. Cuando un
individuo se especializa, canaliza toda su energa por un estrecho conducto. Conoce algo extraordinariamente bien e ignora casi todo lo dems. No es
eso. Eso es domesticante, aislante y gravemente limitador. Me refiero a escoger una cosa, aunque sea trivial y mundana, y llevarla a tales extremos que
ilumines su relacin con todas las dems, y luego la llevas un poco ms lejos hasta esa dimensin csmica en que se convierte en todas las dems
cosas.
Un parpadeo de comprensin ilumin las gruesas rbitas del doctor Goldman como iluminara un fogonazo de luz las deyecciones nocturnas de una
mula bien alimentada.
Comprendo dijo. Te ests refiriendo a la Gestalt o a una interpretacin radical de la Gestalt. Pretendes que enfrentemos psicologa
freudiana y Gestalt?
Gestalt Schmagalt gru el doctor Robbins. A lo que me refiero es a la magia. Cabece lentamente el doctor Goldman, con tristeza casi.
Al cabo de un rato dijo:
En tu informe, bastante abreviado sostena una sola hoja en la cual se haban garrapateado como con el ramalazo del rabo sucio de un bicho de
corral algunas toscas frases, recomendabas nicamente que se diese de alta a la seora Hitche y que le aconsejsemos divorciarse de su marido.
Supongo que te dars cuenta de que no podemos en modo alguno ni teraputica ni tica ni legalmente, aconsejar a una paciente que se divorcie de su
esposo. Nuestra tarea es preservar matrimonios, no deshacerlos
Nuestra tarea debera ser liberar el espritu humano. O si eso te parece demasiado idealista, si te parece tarea de la religin (y debera serlo,
tambin), entonces nuestra tarea debera ser ayudar a la gente a funcionar disparatadamente o no, eso no es asunto nuestro, eso es cosa de ellos
ayudarles a funcionar a cualquier nivel o niveles de cordura a los que decidan funcionar, en vez de ayudarles a adaptarse y encerrarlos si no se
adaptan.
Ms all de los resoplidos, se quit el doctor Goldman las gafas de montura de concha, se restreg los ojos y dijo claramente:
Doctor Robbins, nuestras diferencias bsicas son mayores de lo que haba supuesto. Dir a la seorita Waterworth que concierte una entrevista
entre nosotros la prxima semana para que podamos revisarlas y decidir si pueden armonizarse. De momento, sin embargo, lo que me preocupa es la
paciente. Aconsejarle que se divorcie queda descartado, por supuesto. El seor Hitche es un hombre comprensivo, justo e inteligente, que ama mucho a
su esposa. El seor Hitche
El seor Hitche ha apartado a su esposa del extremo y la ha puesto en el centro. Aqu, con todos los dems. No me preocupa el centro. Es grande,
misterioso y ambiguo quiz tan emocionante en su suave y variable complejidad como es emocionante el extremo en sus duras y firmes aristas. Pero
el centro puede ser un lugar daino para quien ha vivido tanto tiempo en el extremo. La normalidad ha sido para Sissy una prueba colosal y creo que
ella ha enfrentado la prueba valerosamente y bien. Sin embargo, la normalidad es una neurosis. La normalidad es la Gran Neurosis de la civilizacin.
Es raro dar con alguien que no est infectado, en mayor o menor grado, por esa neurosis. Sissy no lo est. An. Si sigue expuesta a ella, acabar
sucumbiendo. Creo que sera una tragedia parecida a serrar el cuerno del ltimo unicornio. Por nuestro bien, tanto como por el suyo, creo que debe
protegerse a Sissy de la normalidad. Liberarla del centro y dejarla volver al extremo. All, es valiosa. Aqu, no es ms que otro ruido molesto en el
zoo. Julin Hitche puede ser, tal como dices, bueno y comprensivo, pero de todos modos es una amenaza para Sissy. La ha seducido llevndola a una
situacin que es la imagen contraria de lo que ella cree que es. A Julin le empujan las ambiciones materiales; es mezquino, insaciable, intenso,
sistemtico, egocntrico. En otras palabras, es un colono. Amplia, atemporal, soadora, Sissy es el indio. Comprendes la destruccin que sufri el
indio cuando el colono desembarc en sus costas?
Un suspiro, no un resoplido, fue lo que el doctor Goldman lanz entonces: un suspiro blando como brisa que soplase su nariz en la vela de un barco
de juguete.
Robbins, introduces conceptos intrigantes, pero, a mi juicio, irrelevantes. Permteme que te haga una pregunta directa. Crees honradamente que
no hay ninguna alteracin en la personalidad de esta mujer, esta mujer con esos esos pulgares, salvo los efectos de un mal matrimonio?
No, nunca he querido decir eso. El hombre ms joven sacudi el extremo de su bigote como si sacudiese la ceniza de un puro impotente.
Sissy sufre una leve confusin.
Ummmm. Y a qu atribuyes esa confusin?
Al hecho de que est enamorada simultneamente de un anciano ermitao y de una joven vaquera.
Volvi el doctor Goldman a su resoplido. Casi se atragant con l.
Mein Got! Hombre, bromeas? Bueno, por qu no lo mencionas en tu informe? No lo habrs escrito muy deprisa? No quieres reconsiderarlo?
Moviendo el otro extremo del bigote, contest el doctor Robbins:
Para mucha gente, quiz para la mayora, estar enamorada simultneamente de un viejo ermitao y de una joven vaquera podra ser una horrible
equivocacin. Para otros, podra ser absolutamente correcto. Para la mayora de la gente, la prctica sexual oral con los osos hormigueros quiz resulte
algo impropio; pero para algunos puede ser algo perfecto. Entiendes mi punto de vista? En cuanto a Sissy, la situacin le resulta un poco confusa. No
estoy seguro de si le est perjudicando en realidad.
El psiquiatra veterano se palme la frente. Si hubiese habido all un mosquito, se habra desvanecido tan completamente como Glenn Miller,
dejando slo atrs el recuerdo de su msica.
Mein Got es decir, Dios mo. Vaya. Bueno. Yo dira que esta prueba de homosexualidad de la libido de la seora Hitche no hace sino
demostrar su inmadurez emocional. Estars de acuerdo con eso.
Ca. No necesariamente. El lesbianismo est aumentando. No creo que las muchas que lo practican sufran fijaciones preadolescentes. No, me
inclino ms a creer que se trata de un fenmeno cultural, un saludable rechazo de la estructura de poder paternalista que lleva dominando el mundo
civilizado ms de dos mil aos. Quiz las mujeres quieren amar a las mujeres para recordar a los hombres lo que es el amor. Quiz las mujeres quieran
amar a las mujeres antes para poder empezar a amar a los hombres otra vez.

El doctor Goldman se qued una vez ms sin resoplar.

Robbins dijo suavemente, como si cayera de una cruz, nunca, en toda mi carrera, he encontrado a nadie, psiquiatra o paciente, con un
batiburrillo semejante de ideas confusas.
Bueno dijo Robbins, segn dice el Chink, si se pone espeso, cmelo en la fregadera.
El Chink? Ah, te refieres a Mao Ts Tung!
Tan abruptamente se ri el doctor Robbins que su bigote se asust.
S, s, eso, Mao Ts Tung.
Dios nos asista. No bastaba que hubiese contratado un excntrico. Adems es comunista.
Robbins ri de nuevo. Esta vez el bigote estaba preparado.
As que piensas que soy un excntrico, eh? A lo mejor tienes razn. S. No se lo he contado nunca a nadie, pero de nio
S? en los cansados ojos del doctor Goldman hubo un sbito brillo.
De nio
S? Adelante.
De nio, yo era un compaero de juegos imaginario.
El doctor Robbins escolt a su agradecido bigote fuera de la habitacin.

76
HAS ODO de gente que acuda enferma. Quizs hayas acudido enfermo t mismo algunas veces. Pero has pensado alguna vez en acudir estando
bueno?
Sera as: llegaras al jefe de fila y diras: Escucha, he estado enfermo desde que empec a trabajar aqu, pero hoy estoy bien y no vendr ms.
Acudir estando bien.
Eso fue lo que hizo exactamente el doctor Robbins. A la maana siguiente de su charla con el doctor Goldman, acudi estando bien y no finga. No
se puede fingir una cosa as. Es infinitamente ms difcil fingir que ests bien que fingir que ests mal.
Despus de telefonear, el doctor Robbins se puso una camisa de nylon amarillo elctrico y cuando la enfundaba en un par de acampanados
marrones, fue como si la iluminacin le hubiese alcanzado a un borracho perdido. Antes de abandonar su apartamento, hizo entrega de su despertador y
su reloj de bolsillo al depsito de basura.
Pasar del tiempo del da al tiempo del alma proclam.
Luego, al considerar lo pretencioso que sonaba, se corrigi:
Fuera eso! dijo: Digamos simplemente que hoy estoy bien.
Ya en la Avenida Lexington, el doctor Robbins camin perezosamente. Se sent en un banco del parque y se fum un porro de hierba tahilandesa. Se
zambull en una cabina telefnica y busc Hitche en la gua. No llam; slo mir el nmero y sonri. A Sissy, por peticin propia y con el vacilante
permiso de Julin, la haban dado realmente de alta aquel da.
En Madison, entr el doctor Robbins en una agencia de viajes y pidi un mapa del oeste de los Estados Unidos. Mir la cordillera de la Sierra de
California y Dakota y no mucho ms. Una agente de viajes, que se pareca a Loretta Young y pareca temer que el bigote de Robbins se hubiese colado
en los Estados Unidos en un racimo de pltanos, se senta obligada a prestar sus servicios, pero poco poda hacer por un viajero con mquinas del
tiempo en la mente.
El doctor Robbins sigui caminando. Sin saberlo, pas bajo las ventanas del laboratorio tras las que La Condesa opona toda la luz de su genio al
furtivo mamfero de las profundidades cuyo aliento marino se escapa en salitrosas condensaciones de los hmedos pulmones del coo.
En una vitrina de cristal del vestbulo del edificio de La Condesa descansaba una pera de goma roja hecha a mano: la primersima Rosa, el
prototipo, el ruboroso original, el progenitor de la estirpe de peras de sensacional xito cuyo nombre an adornaba el mayor rancho slo de chicas del
Oeste. El doctor Robbins pas, inocente, ante l.
El doctor Robbins no estaba seguro de adonde se diriga aquella maana de mayo. Respecto a su destino final estaba seguro, sin embargo. Ira a los
relojes. Y al Chink. Y an ms, Sissy le llevara hasta all. En fin, el sano psiquiatra sin empleo haba llegado recientemente a una conclusin doble: (1)
si haba un hombre vivo que pudiese aadir levadura a la creciente hogaza de su yo, ese hombre era el Chink; (2) si haba una mujer que pudiese
enmantecar aquella hogaza, esa mujer era Sissy. El doctor Robbins estaba absolutamente convencido, absolutamente decidido, absolutamente
emocionado, absolutamente enamorado. Afrontaba el futuro con una mente relampagueante y una sonrisa estpida.
Sin embargo, actuaba una fuerza que el doctor Robbins no haba identificado, una fuerza que Sissy no haba identificado, una fuerza que nadie en
Norteamrica haba identificado, incluidos el Pueblo Reloj, la Sociedad Audubon ni aquel hombre que, debido a la llegada de alguien enfermo (no
bueno en absoluto en este caso) a la Casa Blanca, habra de ser muy pronto el nuevo presidente de los Estados Unidos. Esa fuerza era: los Cuatreros de
Grullas Chilladoras.

Quinta Parte
Se trata de un ave que no puede conciliar ni amoldar su modo de vida al nuestro. No podra por su propia naturaleza, no podra
ni aunque le disemos la oportunidad, lo cual no hacemos. Para la grulla chilladora no hay ms libertad que la libertad sin
trabas, no hay ms vida que la suya propia. Sin mansedumbre, sin una seal de humildad, se ha negado a aceptar nuestra idea
de cmo debiera ser el mundo. Si logrsemos preservar la naturaleza virgen que an sobrevive, no sera ninguna honra para
nosotros. La gloria correspondera a esta ave cuyo tenaz vigor la ha mantenido viva frente a circunstancias cada vez ms
adversas y aparentemente insuperables.
ROBERT PORTER ALLEN

77
ERAN APROXIMADAMENTE dos minutos en el lado tequila del amanecer. Era tan temprano que los azulejos an no haban empezado a limpiarse los
dientes. Homero aluda en La Odisea a la aurora de rosados dedos. Homero, que era ciego y no tena editor, aluda una y otra vez a la aurora de
rosados dedos. Muy pronto, empez la aurora a considerarse a s misma de rosados dedos: esa vieja doctrina de la vida imitando al arte.
Dedos (y pulgares) rosados tamborileaban suavemente, como un profesor Juillard de un club de jazz, sobre la mesa de la Norteamrica del
amanecer.
Se aventur por las ventanas del barracn la primera luz. Las vaqueras se revolvieron suavemente en sus camas. Emitieron ruiditos soolientos,
como gritos de amor de pastelillos de ngel.
Heather soaba con su madre diabtica, que andaba siempre amenazando suicidarse con barritas de caramelo si Heather no volva a casa. Casi
inaudiblemente, susurraba Heather en su almohada. Jody se soaba otra vez en el instituto, haciendo un examen de matemticas. Recordaba que no haba
estudiado, y empez a sudar de desazn y miedo. Mary soaba que suba al cielo en una balsa salvavidas de goma. Mary llevaba en el sueo aletas en
los pies. Mary despertara desconcertada. Elaine soaba con el origen de su infeccin de vescula. Tena los pezones erectos. Sonrea LuAnn soaba el
sueo de casi todas las noches, aqul en el que su novio, las dilatadas pupilas tan negras como pelotas de golf musulmanas, se acercaba a ella con una
aguja goteante. En la vida real, ella haba despertado unas horas despus del pinchazo. Dos aos ms tarde, an no haba llegado su novio. LuAnn
estaba al borde del chillido. Debbie soaba que poda volar, y Big Red roncaba enrgicamente, soando que haba encontrado cantidad de dinero en el
suelo, a su alrededor. Linda se soaba en la cama con Kym. Despert y descubri que era cierto. Volvi a su litera a toda prisa. Justo a tiempo. El saco
de brotes de peyote que haba bajo la cabeza de Delores la cantaba despierta, como cada maana. La capataz se estir y se frot los ojos. Pronto
recorrera a zancadas el pasillo chasqueando su ltigo. No hacan falta despertadores en el Rosa de Goma. Adems, una radio despertador no habra
tocado ms que polcas.
Del edificio principal lleg flotando el mgico aroma del caf. Donna, a quien corresponda el turno, haba empezado ya el desayuno. Arriba,
socias, arriba. Tenan que ordear cabras y haba aves que vigilar.
Plap. Plap plap plap. Descalzos pies de vaqueras empezaron a golpear el linleo. Pies de uas pintadas y pies con ampollas, pies que olan a
limpio y pies fermentando en mermelada de pelotillas, tiernos pies, despellejados pies, pies que haban atisbado indecisos en zapateras y pies que se
haban enamorado del suelo del gimnasio en el baile de fin de curso, pies a gog, pies de lecciones de ballet la maana del sbado, pies rosados, pies
amarillentos, pies arqueados, pies planos, pies masajeados, pies olvidados, pies playa, pies culebra, pies cosquilleados por pap, pies enrojecidos por
botas demasiado prietas, pies que atraan fragmentos de cristal y astillas y pies que se imaginaban nubes. Plap plap. Pies descalzos que pisaban el
linleo y se alineaban juvenilmente ante las mesitas (en las que no haba ni un pie libre), ante las ventanas (qu tiempo haca al pie) o salan hacia el
cagadero (a exactamente noventa y dos pies del barracn).
Plap. Plap. Escucha. Podan orse ms plaps en aquel amanecer estival. Sonaron plaps en pueblos y ciudades donde no caminaban vaqueras
descalzas. El autor habla ahora del plap y plap de peridicos matutinos, enrollados y apretados, plapeando contra los porches mientras los repartidores
demostraban su incierta puntera.
Innumerables peridicos aterrizaban con innumerables plaps en innumerables porches, llevando a innumerables lectores noticias deportivas,
historietas y horscopos y, aquella maana concreta, la primera notificacin pblica de lo que muchos consideraran un desastre ecolgico
estremecedor. Los distintos peridicos presentaban la noticia de formas diversas. Quizs el titular del Post-Dispatch de San Lus, sucinto como era, lo
explicaba mejor. Deca: NUESTRAS GRULLAS CHILLADORAS ESTN DESAPARECIENDO.

78
HACE UNOS quinientos mil aos, el continente norteamericano consigui por fin acumular suficiente valor para barrer el ltimo de los glaciales de su
vestbulo. Desaparecido el hielo, llam el continente norteamericano a los decoradores y les mand crear un medio digno de una nueva vida salvaje y
elegante. La hierba est de moda, proclamaron los decoradores, y empezaron a montar un paisaje de inmensas praderas, mares interiores y hmedas
sabanas. Un ave de los pantanos, primitiva, prepleistocnica, fij un ojo amarillo en los interminables acres de vegetacin marismeados, ondulante
hierba y aguas sin profundidad y decidi que le gustaba la nueva decoracin lo suficiente como para un traslado. De hecho, a este ave le gust tanto la
nueva decoracin que lanz un chillido. As, inspirada por su entorno, evolucion hasta convertirse en la grulla chilladora.
El chillido era de primera calidad, desde luego. Combinaba gran dimensin y belleza majestuosa en una especie de tmida arrogancia, produciendo
un efecto total que no ha igualado jams ave alguna ni antes ni despus. Las seales negrosatinadas de su cuerpo deslumbradoramente blanco estaban
econmica y perfectamente emplazadas; su corona rub y las manchas de su buche (que en realidad era piel roja sin pluma alguna) le proporcionaban
cierto efecto especial sin ser pulgares. Su ahusada silueta y sus graciosas curvas haban de inspirar a artistas y diseadores an por nacer. Su voz
poderosa poda alzar escalofros por la columna vertebral de un predador a un kilmetro de distancia; el sordo orgullo con que realizaba sus tareas
diarias inventaba la palabra dignidad para los diccionarios zoolgicos. De costa a costa y del rtico al centro de Mxico, la grulla chilladora fue sin
duda el Bardo Supremo de Norteamrica durante la edad de oro de la hierba.
Las cosas cambian. Hasta la hierba pasa de moda. Al final del pleistoceno, la moda pas a los rboles. El bosque fue penetrando gradualmente en
las praderas y se hundi el agua. El habitat de la grulla, no sanforizado, empez a experimentar un implacable encogimiento. La grulla de los arenales,
prima hermana ms simple y ms pequea que la chilladora, realiz los ajustes necesarios adaptndose complaciente a un mundo menos herboso y
acutico. Pero no nuestra ave. La grulla chilladora practic la ciencia de lo particular; estimul lo singular frente a lo general; encarn la excepcin y
no la regla. Al diablo el compromiso! Saba lo que quera y eso le bastaba. A diferencia de los grupos de escasa integridad, incluido el hombre, opt la
chilladora por calidad en vez de cantidad, rechazando la idea de que cualquier cosa sea mejor que nada. Sobrevivira segn sus propias condiciones, o
no sobrevivira. Y de hecho, disminuy en nmero y alcance, aferrndose desafiante a confines en eterno achicamiento. El nmero de grullas
chilladoras se haba reducido a menos de dos mil antes incluso de que la civilizacin asentara sus duros y pulidos zapatos sobre nuestras costas.
Aun as, dos mil chilladoras eran dos mil chilladoras (suficiente fuerza plumosa para eclipsar cualquier espectculo del distrito nocturno del pas
de los pjaros) y el censo de grullas podra haberse mantenido aproximadamente en esa cifra si la civilizacin no hubiese decidido hacerle a Amrica
del Norte el favor de invitarse a cenar. Entre la civilizacin y las grullas chilladoras hubo un inmediato y perdurable choque de personalidad. En el
equipaje del proceso civilizador llegaban la agricultura, el deporte del tiro con arma de fuego, la recoleccin de huevos, la industrializacin, la
expansin urbana, la contaminacin, la aviacin, los sondeos petrolferos, las operaciones militares, los incendios y el cuerpo de ingenieros del
ejrcito, cuyos infatigables castorcillos caqui habran de transformar las corrientes de agua naturales de Norteamrica en alcantarillas industriales.
Esto, con los predadores, los cambios climticos y los huracanes, era demasiado para la superinocente chilladora. Despus de 1918, en que un labrador
de Louisiana llamado Alcie Daigle mat dos grullas que estaban comiendo el arroz desparramado junto a su majadora (Qu afilados picos tijereteen
tus testculos da tras da, Alcie Daigle, en los ardientes campos de arroz de los infiernos!) quedaron slo dos bandadas de grullas chilladoras en el
mundo. Pronto qued slo una. En septiembre de 1941, esta bandada, acosada sin tregua tena slo quince ejemplares. Quince, date cuenta, quince. Se
alz msica de extincin al fondo.
Desde su fundacin en 1905, la Sociedad Audubon, sociedad conservacionista, haba dedicado un inters especial a las chilladoras. La Sociedad
identificaba a un ave extraordinaria cuando la vea. Las ancianitas y los suaves caballeros de chanclos de la Audubon acosaron tan obstinadamente al
gobierno que al fin los polticos, para librarse de ellos, decretaron en 1937 que los terrenos de invernacin de la ltima bandada de chilladoras que
quedaba fuesen a partir de entonces reserva y refugio. Como la mayora de las actitudes del gobierno en defensa de la vida, la reserva de vida salvaje
nacional de Aransas, en la costa tejana del golfo de Mxico, fue poco ms que un smbolo. Aransas ofreca a las grullas cobijo invernal y proteccin
contra los cazadores y coleccionistas de huevos, es cierto. Pero se permita que las fuerzas areas de los Estados Unidos siguiesen utilizando un sector
de la costa para bombardeos de prueba, y las principales compaas petrolferas seguan perforando y traqueteando alrededor de la reserva. Adems, la
bandada, aunque caza ilegal, no dispona de ningn sistema de proteccin eficaz en sus largos vuelos migratorios entre Aransas y sus terrenos estivales
de anidaje y cra, al norte de las soledades canadienses, y todos los aos caan varias grullas por obra de alegres pandillas de cazadores borrachos. La
bandada se asa a la vida con las uas de los pies, pero an as mantena su aplomo.
A principios de los cincuenta, sin embargo, apareci un hroe, un batman, un hombre murcilago (o un hombre grulla), que sali al ruedo con una
capa de plumas blancas, dispuesto a asediar al gobierno y a detener la extincin. Este hroe se llamaba Robert Porter Alien, director de investigacin
de la Sociedad Audubon. No era ningn viejecillo de sos que echan miguitas a los pjaros. A Alien le gustaban las grullas chilladoras ms que los
estadistas o las estrellas de cine o el Padre nuestro que ests en los cielos. Era inteligente, concienzudo, firme, persuasivo y, ms importante an, tena
influencia en la prensa. Cuando en octubre de 1951 slo volvieron diecinueve chilladoras a Aransas, logr interesar a los medios de comunicacin. Y
tras la radiacin y publicacin de numerosas noticias y editoriales, el gobierno empez mgicamente a hacer un esfuerzo ms concienzudo en favor de
aquellos monstruos indmitos a los que haba declarado sus protegidos oficiales.
El gobierno incorpor a su maquinaria burocrtica el apartado grullas y, tras unos cuantos aos, la civilizacin comenz a interesarse un poco ms
por las chilladoras, aunque esto no le interesase a la chilladora ni un vuelo siquiera. En 1956, invernaron en la reserva de Aransas veintiocho grullas.
En 1957, la bandada se redujo a veinticuatro. En 1959, el nmero se elev a treinta y dos. Y as sigui. Como un tanteo del estadio del Absoluto. Y
cada primavera y otoo, cuando partan y regresaban las grullas, los medios daban cumplidamente el tanteo, concediendo a la noticia su espacio, junto
con las novedades acaecidas en la situacin internacional, que era desesperada, como siempre.
Cuando en 1969, la poblacin de chilladoras alcanz un abultado cincuenta, los medios vitorearon frenticamente. En 1973, invernaron en el refugio
de Tejas cincuenta y cinco aves, cifra que, cuando se facilit, hizo que hasta los presidiarios ms endurecidos sonrieran en sus celdas. O al menos eso
dijeron algunos.

En cierto modo, como sucede a veces en esta curiosa conciencia cultural nuestra, maleable pero no automaleable, fue creciendo una especie de
mstica en torno a la grulla chilladora, en torno al drama de su supervivencia. Espaldas implumes recibieron palmadas, se denomin a la chilladora
smbolo tanto de la nueva preocupacin de este pas por su vida salvaje como de su voluntad de corregir la destructividad del pasado.
No se puso a bombear feliz la tiroides nacional cuando se supo que este smbolo, toda la ltima bandada de grullas chilladoras haba desaparecido
sin dejar rastro.

79
ERA UN VUELO de rutina dijo el funcionario canadiense del Servicio de proteccin de la naturaleza, como si existiese un vuelo rutinario. Los
que ven milagros son los que buscan milagros, los que abren los ojos a los milagros que nos rodean siempre. Los que hacen vuelos rutinarios son los
que creen que estn en vuelos rutinarios pero y vuestras grullas chilladoras ausentes sin permiso? No es ste el momento para disgresiones sobre
lo obvio. El funcionario estaba tan chupado y nervioso como la ltima serpiente que sali de Irlanda, mientras jugueteaba con su pipa e intentaba que
una misin importante pareciese haber sido un vuelo rutinario.
Se haba hecho el vuelo en cuestin en un helicptero biplaza monorrotatorio. Era el piloto un empleado del servicio canadiense de proteccin de la
naturaleza, lo mismo que el pasajero, el bilogo de campo, Jim McHee. Aquel mayo, como todos los de los ltimos catorce aos, McHee haba hecho
un vuelo rutinario sobre las desoladas marismas del Sur del Gran Lago Slave, junto a la frontera de Alberta y Territorios del Noroeste, para contar
las grullas chilladoras. McHee haba de comparar su cuenta con el nmero de aves contabilizadas al salir la bandada de Aransas, Tejas, para ver cmo
les haba ido a las grullas en su migracin de cuatro mil kilmetros. Raro era el ao en que no perdan un ejemplar, pero las condiciones sin duda
haban mejorado desde los aos cincuenta, cuando Canad present protestas oficiales a los Estados Unidos intentando proteger a las grullas de los
cazadores, petroleros y bombarderos norteamericanos. S, las acciones de las grullas chilladoras haban subido medio milln de puntos en el gran
marcador, y un inversor como McHee, que haba comprado barato, tena todas las razones para sentirse orgulloso, e imaginarse en un vuelo de rutina
mientras recorra las marismas para comprobar las medias bolssticas aquel mayo.
All por 1744, un explorador francs hizo la siguiente anotacin en su diario: Tenemos (en Canad) grullas de dos colores; unas son blancas todas,
las otras gris claro, todas hacen excelente sopa. En fin, era como si un malvado tragn francs del negociado de glotones del infierno hubiese
preparado un caldero de crema de sopa de grulla chilladora, pues por mucho que mirasen, Jim McHee y su piloto no podan localizar ni una sola
chilladora aquel da.
McHee, desconcertado, un poco alarmado quiz, no perdi los estribos. Las grullas deban haberse trasladado, razon. Sus terrenos de anidada
haban sido amenazados dos veces por incendios forestales desde 1970 y, pese a los intentos del gobierno canadiense por alejar de la zona a los
buscadores de paisajes, haba habido un creciente trfico areo en los ltimos aos sobre la seccin de maternidad de las chilladoras. El enclave de
quinientas millas cuadradas en que los ejemplares de aquella bandada solitaria decidieron construir sus nidos de hierba amontonada, depositar sus
huevos color hongo y empollar a sus polluelos tamao gorrin, eran un simple sello postal en un inmenso paquete de terreno prohibido. Era parte de una
regin del continente norteamericano tan spera y remota como la que ms. Salpicada de lagos cenagosos y poco profundos separados por estrechas
zonas de espigados y negros abetos y tortuosos ros demasiado atragantados por madera cada para ser navegables, no haba sido recorrida aquella
regin ni por blancos ni por indios. De hecho, los dominios de la grulla chilladora estaban tan bien ocultos que los exploradores areos de los
Servicios Canadienses y Norteamericanos de Proteccin de la Naturaleza haban tardado diez aos en encontrarlos. Mientras aquella noche McHee
teorizaba ante una botella de licor de malta en Fort Smith, las grullas podan haber transferido su rea de anidaje a un sector diferente de los yermos
canadienses. Dado que las aves vivan en grupos familiares aislados, separados muchas veces hasta treinta kilmetros entre s, no pareca probable que
toda la bandada pudiese haber rechazado el terreno tradicional de anidaje como por un acuerdo general, pero McHee saba que las criaturas salvajes
hacan a veces lo improbable. A McHee le gustaban las criaturas salvajes. Una vez haba despertado a su mujer de un codazo a media noche para
decirle, con toda propiedad: Los animales salvajes no roncan. Eso fue un mes antes de que se separaran. Bueno, en fin, McHee pidi otra botella y
decidi no levantar un pnico grullesco hasta que l y su piloto hubiesen vuelto a comprobar.
Al da siguiente, investigaron los dos hombres con mucho mayor detenimiento el habitat habitual de las chilladoras. Tan bajo volaron que fueron
prcticamente sodomizados por las espaadas. Ni rastro de las aves. Al da siguiente investigaron la zona sur de los terrenos tradicionales de anidaje,
volando sobre los bancos del ro Bfalo y sus cenagosos tributarios, los puntos lgicos (?) para un reasentamiento de las chilladoras. Ni siquiera una
nivea pluma cosquille sus ojos. Aquella noche, Jim McHee radi a Ottawa.
De la capital lleg un flaco y nervioso funcionario del Servicio Canadiense de Proteccin de la Naturaleza que fumaba en pipa. An no mostraba
indicios de nerviosismo, pero pronto repiqueteara como el silenciador del descapotable de una chica hua. El funcionario enrol en la bsqueda otros
cuatro helicpteros. Durante una semana, recorrieron los yermos canadienses como la Asociacin Revientabragas Errol Flynn recorri los dormitorios
mixtos de la universidad estatal de Kansas aquella terrible noche de 1961 pero sin el menor xito.
Al fin, el funcionario (oh champn de temblores, oh cascada de huesos) no tuvo ms remedio que notificar a los insoportables norteamericanos. El
servicio estadounidense de proteccin a la naturaleza y la Sociedad Audubon reaccionaron inmediatamente. Se asegur una y otra vez que cincuenta y
un chilladoras, en grupos de una a tres familias, haban abandonado el refugio de Aransas durante la tercera semana de abril. El superintendente de
Aransas atestigu que las danzas de apareamiento de las grullas haban sido inslitamente atlticas aquel ao, pero no haba razn alguna para suponer
que estuviesen ofreciendo su ltimo baile.
A mitad de camino en su emigracin, solan pasar las chilladoras varios das de descanso y recreo en las riberas del ro Platte, Nebraska. All,
aquellas aves de tiesas patas paseaban con nerviosa dignidad, como otros tantos prncipes felipes paseando ante la residencia de la reina, cazando
ranas en las riberas, araando la arena para buscar moluscos o acechando saltamontes por las extensiones abiertas de hierbas altas. Era procedimiento
habitual de los agentes del gobierno, hacer inventario de las grullas durante esta parada del ro Platte, pero a partir de all la informacin sobre el vuelo
migratorio proceda nicamente de notificaciones voluntarias de ciudadanos, hasta que Jim McHee haca su cuenta anual de anidaje. Aquel ao no fue
excepcin, y los guardas que controlaron a las grullas en Nebraska insistan ahora en sus informes en que las grandes aves haban estado presentes todas
y que parecan tan saludables como los hijos de los ricos antes de asentarse el tedio. Un nio de una granja y un empleado de telfonos haban
informado haber visto volar varias grullas por el suroeste de Dakota del Sur. Despus de esto, nada.
Las grullas haban desaparecido entre Murdo, Dakota del Sur, y la zona de anidaje de Alberta, territorios del Noroeste. Los funcionarios
canadienses miraban suspicaces a los norteamericanos. Los funcionarios norteamericanos miraban suspicaces a los canadienses. Alguien se haba
guardado en la manga la carta ms alta de la Baraja de las Aves?

Un avin norteamericano sigui la ruta migratoria de las grullas chilladoras desde Nebraska a la frontera sasktachewana. Un avin canadiense
sigui la ruta migratoria desde la frontera norteamericana a los terrenos de anidaje. Nada.
Hemos programado vuelos diarios por la ruta migratoria anunciaron los norteamericanos.
Hemos programado vuelos diarios por la ruta migratoria anunciaron los canadienses.
Y pas el primer vuelo norteamericano sobre el Rosa de Goma, donde el pequeo Lago Siwash reverberaba como un estanque de lgrimas de
vaqueras.
Haba hundido el calendario su morro en los finales de mayo (casi dos semanas despus de aquel vuelo rutinario de Jim McHee, tristemente
clebre) cuando la noticia de la desaparicin de las grullas lleg al pblico. Una tersa y fra declaracin de prensa del Departamento del Interior, un
anuncio que urga a los ciudadanos a cooperar informando de cualquier ave blanca que viesen, golpe los medios de comunicacin como una tonelada
de ladrillos de inters humano. Todas las emisoras de televisin y la mayora de los peridicos del pas destacaron el asunto. Tan amplia difusin de la
noticia hall al gobierno desprevenido, y tambin la reaccin pblica. Las centralitas telefnicas del Departamento del Interior parpadeaban como un
espectculo luminoso, enloquecido y psicodlico de rock y todas las organizaciones ecolgicas, desde el Club Sierra a las chicas exploradoras,
telegrafiaron ofrecindose a ayudar. Al da siguiente, el propio Secretario del Interior se vio obligado a convocar una conferencia de prensa (se emiti
en los noticiarios de las seis y de las once).
Ummmm, ejem, bueno dijo el secretario. No hay motivo para que nos preocupemos demasiado.
Aunque las grullas constituyen una sola bandada, viajan en pequeas unidades de una a tres familias, explic el Secretario. Y las familias anidan a
kilmetros de distancia unas de otras. No hay ninguna probabilidad de que ni los hombres ni los elementos hayan podido jugar una mala pasada a toda
la bandada. La ruta de migracin de las chilladoras pasa casi toda por regiones aisladas, y los yermos canadienses son inmensos. Tarde o temprano,
estas esplndidas aves aparecern. Aunque no aparecieran en todo el verano, no hay duda de que volvern a Tejas en otoo.
l Secretario se crea sus declaraciones, como sucede a veces con los individuos de su gnero. Sus subordinados del Servicio de Proteccin de la
Naturaleza se las crean tambin. All en Canad, el flaco oficial de la pipa se estremeca como cubitos de hielo en el combinado pirfago. No estaba
tan seguro. En cuanto al bilogo de campo Jim McHee, se zamp una botella de licor de malta, firm otro pago de la pensin de divorcio, contempl
los mapas areos del terreno que explorara al da siguiente y murmur, sin dirigirse a nadie en concreto: Los animales salvajes no roncan.

80
PESE A SU ttulo, el Secretario del Interior era un hombre superficial. Un hombre dado a superficies, no a profundidades. Al crtex, no a la mdula. A
la corteza, no a la crema. No entenda el interior de nada; ni el interior de un solo de saxo tenor, ni un cuadro ni un poema; ni el interior de un tomo, un
planeta, una araa o el cuerpo de su esposa; y an menos el interior de su propio corazn y de su propia cabeza.
El Secretario del Interior saba, claro, que haba un cerebro en su cabeza, y que el cerebro humano era la ms sublime creacin de la naturaleza. Al
Secretario del Interior nunca se le haba ocurrido preguntar por qu si el cerebro, con sus redes y cordones y hendiduras y cordilleras y fisuras, con sus
glndulas y ndulos y nervios y lbulos y fluidos, con su capacidad para percibir y analizar y refinar y preparar y almacenar, con su talento para
orquestar emociones, desde el xtasis que hace rodar los ojos al miedo sueltatripas, su apetito de absorcin y su generosidad de expulsin; nunca se le
ocurri al Secretario preguntarse, en fin, por qu el cerebro, si es tan abrumadoramente magnfico y sublime como pretende ser, por qu el cerebro,
digo, perdera el tiempo all metido dentro de una cabeza como la suya.
Quizs a algunos cerebros les guste simplemente la vida fcil. El Secretario del Interior no peda muchas cosas a su cerebro. Bsicamente quera
que le informase si esta accin o aqulla seran polticamente prcticas. Por ejemplo, el Secretario acudi a su cerebro, all donde ste se meca
perezoso en su hamaca cerebral, sorbiendo oxgeno y sangre, tarareando con aire ausente alguna tontera electroqumica seleccionada de dos billones
de aos de continua charla biolgica; un cerebro que no tena cicatrices de amor de nen, que no mostraba indicio alguno de que le hubiese
deslumbrado o abrumado el arte, que no haba pasado evidentemente noches en vela preguntndose qu haba querido indicar en realidad Jess al
decir: Si una semilla penetra en la tierra y muere, crecer; un cerebro que habra parecido predominantemente plcido de no ser el filoso cuchillo, el
rifle automtico, el bazoka, el machete, el napalm, las mazas, flechas y granadas amontonados all, bajo su almohada, all donde pudiese cogerlos
instantneamente para cortar, desgarrar, degollar, quemar y calcinar ante el primer chillido ratonesco que pudiese amenazarle; el Secretario acudi a su
cerebro, lo aviv y le pregunt cmo podra resultar beneficioso para l aquel asunto de las grullas chilladoras.
La reaccin inmediata de su cerebro (bostezo) fue que el problema deba pasar arriba, para que lo resolviese otro cerebro. Lo cual, sin embargo, no
era factible esta vez. La nica persona que quedaba por encima era el Presidente, y el cerebro del Presidente, acorralado al fin tras una vida de engaar,
defraudar, mentir, tergiversar y vampirizar vidamente yugulares pblicas y privadas, estaba enrollado como un armadillo enfermo por el momento, y
no haba manera de reclutarlo. De haber acudido al Presidente, slo habra conseguido que el Presidente le chillase: Puedes meterte esos jodidos
avechuchos en el culo! Qu ests haciendo para protegerme? o algo parecido; y al Secretario no le gustaba que el Presidente le chillara. Si hubiese
hablado uno de los asesores ntimos del Presidente, le habra dicho, con un asptico acento alemn, que la cuestin debera pasarse a la CA, y aunque
el Secretario no se opona del todo al mtodo de los altos asesores de poner los asuntos enojosos en manos de la polica secreta, no estaba seguro de
que fuese adecuado permitir que se usurpase as su propia autoridad.
No, lo siento, cerebro, viejo y gordo camarada, t y el Secretario debis resolver solos el problema.
En condiciones normales, el Secretario se habra puesto la camisa de lana que le haba regalado su mujer en el vigsimo segundo aniversario de su
boda (o fue el vigsimo tercero? Su cerebro no poda recordarlo con exactitud), habra pedido un reactor y habra acudido personalmente a dirigir una
cacera masiva de grullas. Habra sido buena poltica. Ja ja! Entonces, cuando aquellos chiflados ecologistas protestaran porque su rama del gobierno
permita a la industria explotar la tierra del modo que Dios haba previsto que se explotase, podra decir: Confiad en m, amigos; he demostrado ser un
ardiente ecologista. Soy el hombre que rescat nuestras grullas chilladoras!.
Ay, pero las circunstancias no eran normales. Las grandes empresas petroleras se disponan a asestar un audaz golpe econmico, una brillante
operacin mercantil, en conjunto, pero una operacin que haba creado inevitablemente una escasez simulada de productos petrolferos, y los
ciudadanos, sin entender qu era lo mejor para ellos, se lamentaban de lo que se haba etiquetado como crisis energtica. El trabajador medio estaba
muchsimo ms preocupado por la crisis energtica que por una bandada de aves perdidas, razonaba el Secretario con razn; el Secretario no estaba
convencido de que el trabajador medio diese una mohosa pluma del rabo por aquellas aves perdidas. Si el Secretario autorizase una exploracin area
a gran escala para buscar a las grullas, sin duda se producira una reaccin adversa debido a la cantidad de combustible que exigira una expedicin de
tal envergadura. En realidad no poda justificar un gasto tal de valioso petrleo.
As que hara lo siguiente: pondra un solo aeroplano ligero a recorrer la amplia y caprichosa ruta migratoria. Un avin diariamente en el aire. Si
los trabajadores se quejaban, podra decirles: Hemos puesto un aparatito pequeo, muy econmico a buscar esos pjaros, muchachos; eso es todo. Si
los ecologistas protestaban, poda decir: He puesto un avin de reconocimiento ltimo modelo con radar y con el equipo ms moderno a explorar
incansablemente todo el territorio, centmetro a centmetro, para localizar a esas maravillosas aves, y no descansar hasta que vuelvan sanas y salvas a
donde deben estar. Ummm. S. Realmente s. Todos los frentes cubiertos. Buen trabajo, cerebro fiel. Te has ganado una siesta.
Satisfechos los imperativos polticos, el Secretario se tranquiliz dicindose que las cigeas o grullas o lo que fuesen apareceran en un futuro
prximo. Haba cientos de kilmetros cuadrados de marismas en Saskatchewan an sin recorrer, demonios. Las aves probablemente estuviesen all, o
anidadas en algn musgoso pantano de las tierras canucas. Apareceran al final, sanas y salvas. Si los medios de comunicacin se olvidasen del asunto,
la mayora del pblico lo olvidara ms deprisa de lo que tarda en disolverse una lata de Bufferin en el recortado vientre de una mueca de televisin.
En realidad, los medios podran haberse olvidado del asunto. Y las masas podran haberse olvidado de las aves desaparecidas. Si no hubiera sido
por Jim McHee.
Un atardecer, hacia el crepsculo, el bilogo de campo canadiense se apart de su botella y se encamin al bosque sin mochila ni provisiones.
En su tercera maana de peregrinaje, despus de tres glidas noches entre seres que no roncan cuando duermen, estaba el desgreado y sucio
McHee sentado en un tronco cuando vio pasar una culebra. La culebra avanzaba deprisa. Llevaba una carta bajo la lengua. La carta era la sota de
corazones. Debo ver a Delores del Ruby inmediatamente, silb la culebra. Y desapareci hacia el sur.
Atrs, en Fort Smith, haba dejado McHee una nota. No se mencionaba en la nota a la exesposa de McHee ni a sus dos hijitos pecosos. Pero se
hacan numerosas referencias a las chilladoras, concluyendo con estas palabras: He ido a unirme con ellas en la extincin.
As pues, para pesar del Secretario del Interior, la bandada perdida se convirti otra vez en noticia fresca. La conmocin que provoc Jim McHee

la caracteriza, de forma un tanto sensacionalista, este titular que ocupaba toda la primera pgina del Daily News de Nueva York:
CHILLADORAS.

SUICIDIO GRULLAS

81
SISSY. OH QUERIDA. Qu pasa? Te has encerrado ah en la Calle Diez Este, cada vez ms plida. Plida como un fantasma envuelto en visillos de
encaje. Plida como la espuma de los labios de un loco, hasta tus pulgares estn perdiendo su sanguneo resplandor cereza.
Qu te pasa, querida? Fuera, el tiempo se caldea. Gentes de las casas menos respetables empiezan a tomar el aire vespertino en sus escaleras de
incendios. Empiezan a orse de nuevo pequeos alborotos, gritos. Siempre es mala seal. Julin dice que no debes utilizar tanto el acondicionador de
aire este verano. La crisis energtica.
Sissy, el sol est haciendo apariciones personales diariamente, exagerando su papel al tpico estilo Leo; pero t, qu te crees que eres, un hongo,
dos hongos?
Tienes indudablemente mucho en que pensar. Si has vivido toda tu vida de forma irreal, como tantos han dicho, entonces hemos de suponer que
durante el ltimo ao y medio has estado recibiendo lecciones de realidad. Has tenido, adems, importantes maestros. Julin, Bonanza Jellybean, el
Chink, el doctor Robbins.
Dos de esos profesores te han enseado que en los tiempos antiguos todo estaba dirigido por mujeres. Y que todo iba mejor entonces. Eso es una
informacin asombrosa. Te preguntas qu puede significar para ti, personalmente. Julin dice que es un cuento, que la mayora de los antroplogos
niegan la teora matriarcal. Sobre ese tema, el doctor Robbins no se ha manifestado.
El doctor Robbins te telefonea, sin embargo. Una vez por semana, ms o menos. Slo para comprobar el estado de una antigua paciente, dice. Te
divierte su estilo. Te invita a comer, a fumaderos de opio, a circos de pulgas. T no aceptas. Piensas que quiere acostarse contigo. Sera divertido, pero
no merece la pena. Evidentemente, no la merece. Quiz pudieses llegar a saber algo ms sobre la realidad, pero sabes unas cuantas cosas sobre la
magia. Te las ensearon tus pulgares. La magia exige una cierta pureza. Sin pureza, la magia se debilita. An tienes esperanzas de que juntos, Julin y t,
podis crear una relacin mgica. Por eso procuras mantenerla pura.
Julin se ha vuelto muy comprensivo. Ya no interrumpe tus pensamientos. Te sientas en la cama junto a la jaula vaca, haces tus ejercicios y dejas
que la vaca de tu mente se abra camino comiendo entre las ruinas del pajar que se ha derrumbado sobre ella. Piensas seguir en esta nueva vida, mucho
ms extraa para ti que tu antigua y extraa vida. Piensas seguir con Julin. En un ao o dos, cuando sea el momento adecuado para ambos, crees que
podrs tener un hijo de Julin.
Oh Sissy! Has olvidado, acaso, la profeca de Madame Zo?

82
NO CREES SISSY, que deberas salir a buscar un hot-dog? O un trozo de pizza? Ya sabes, algn manjar que pueda mantenerse equilibrado entre
varios dedos sin implicar a los pulgares. Subiendo la Primera Avenida, junto al Hospital Bellevue, hay un carrito. El paseo te sentara bien. El sol.
No podras pensar tambin, si has de pensar, en el parque de la plaza Tompkins? En un banco donde se tienden los borrachos y donde bambolean
sus traseros las palomas Tienes algo especial con las aves.
Inteligente, verdad, Sissy, el mtodo del autor para sacar a colacin las aves. Has pensado ltimamente en las aves? Cul fue tu reaccin ante el
artculo del Times de esta maana? El que informaba de que el Congreso ha concedido autoridad al departamento de justicia para que acte
severamente contra cualquier persona o personas que amenacen la seguridad o impidan el libre movimiento de la ltima bandada de grullas chilladoras
del mundo.
Dices que no estabas pensando en grullas chilladoras? Bueno, si t lo dices.
No piensas esta maana en grullas chilladoras. Piensas en el tiempo.
El Pueblo Reloj espera el final del tiempo. El Chink dice que ser una larga espera.
Te preguntas, como se han preguntado tantos, tuvo un principio el tiempo? Se detendr? O son pasado y futuro productos del presente? Tales
cuestiones son tan importantes como anticuadas.
Lees que Joe DiMaggio orden que se colocasen rosas rojas frescas en la tumba de Marilyn Monroe cada tres das eternamente. No durante la vida
de Joe DiMaggio, date cuenta, o mientras durasen Hollywood, sus pelculas y sus cementerios, sino eternamente. Y t piensas: Si el tiempo llega a
acabarse, a Joe DiMaggio tendrn que devolverle parte del dinero.

83
SI. SISSY. NO sales mucho. Hasta slo muy de cuando en cuando miras fuera. Desde tus ventanas, como desde todas las ventanas, hoy puede verse
cmo se desmigaja el pastel.
Julin dice que nos encaminamos a una depresin. O peor. Menciona hambrunas, plagas, purgas. Cuando dice estas cosas, ladea la oscura cabeza,
como si, como el mohawk que debera ser, pudiese or al hambre agrupar sus tropas polvorientas, preparndose para salir del Sahara, la India, la
Armenia Hambrienta. Oye ponerse al Pnico en el vestidor su traje de esqueleto. Oye el silbante silencio de la crisis energtica.
Aqu en Norteamrica estamos volviendo a nuestro fascismo nativo dice este norteamericano nativo, ignorando doce mil aos de la historia de
su propio pueblo. La situacin internacional es desesperada, como siempre.
Nada optimista, cree Julin, sin embargo, que si resultase elegido como presidente un demcrata liberal en 1976, podra evitarse el derrumbe
econmico del mundo. En cuanto al doctor Robbins, slo se re por telfono.
El pastel se desmigaja te dice en un asombrado susurro. No es magnfico?
T no sabes si es horrible o magnfico. Slo sabes que el autoestop no pudo traerlo. Que el autoestop no puede pararlo.
En la baera, haces que un pulgar are a travs del agua perfumada. Qu lisamente se quiebran las burbujas ante su bruido morro; qu perfecto
oleaje. Luego, giras la mueca de una forma especial y sbitamente el pulgar tiembla arrebatado bajo el agua, como un buceador que contrajese
envenenamiento mercurial por chuprselo a una sirena.
As te diviertes. Sonres. Pero hay arrugadas rutas en tu frente. Las trazan las grullas chilladoras?
Qu es eso? Alguien llama a la puerta. Julin deja su cuadro para abrir. Bien, sorpresa, sorpresa. Ese asqueroso acento resulta inconfundible.
La Condesa lleva mucho tiempo sin venir. Julin termin su trabajo con l y no tiene nada pendiente. Y como tu marido ha empezado a pintar para
una cuenta alemana, no es probable que reciba ms pedidos de paisajes buclicos cubiertos de luminosa niebla Yoni Yum o plateados con soadoras
gotas de Roco. A La Condesa le gusta ser exclusivo, si es que no nico. En cuanto a ti, no has tenido una propuesta de trabajo como modelo desde el
desastre de Dakota. Tus ojos, aunque todava hermosos, han perdido parte de su inocencia; tu boca, aunque an madura, ha perdido parte de su altivez.
Adems, tu pequea estancia en la residencia del doctor Goldman para semirricos jodidos, no favoreci en absoluto tu carrera. En fin. Te secas y te
envuelves y a menudo acudes a ver a su antiguo bienhechor.
Empolvado rastrojo araa tu rostro cuando besas. Sobre su monculo hay secos residuos de salsas que ningn chef francs volver a revolver
jams. Con voz que suena como lo hara una lata de comida de perro barata si una lata de comida de perro barata pudiese hablar, te dice que te ests
hinchando.
La vida domstica es carne para el varn y veneno para la mujer dice. Una lata de comida de perro barata con un leve ceceo.
Y cmo est La Condesa?
Mierda, oh queridos! exclama. Las ventas han bajado en ms de un diez por ciento. Tan desesperada est la cosa como para que las
mujeres no puedan gastar unos centavos en controlar su hedor atvico? Decidme. Un samurai, antes de ir al combate, quemaba incienso en su casco para
que si un enemigo le cortaba la cabeza pudiese ofrecer al menos a su decapitador un aroma agradable. En fin, a m me parece que por muy negro que sea
el futuro con que se enfrente una mujer, podra por lo menos afrontarlo con una vagina inofensiva.
Ests convencido, pues, de que el futuro es negro? pregunta Julin. Haba estado pintando un hada junto a un translcido estanque.
La reserva de dientes de La Condesa traquete compulsiva. Rat a tat tat! Agente especial dental.
Lo estoy dice. Este pas es un completo caos.
Todo depende de como lo enfoques dices t.
Julin y La Condesa te miran expectantes. Suponen que vas a explicarte. A decirles cmo pueden enfocarse los acontecimientos nacionales de modo
que parezcan menos caticos. Pero no tienes nada que aadir. Slo queras decir lo que dijiste, que todo depende de cmo se enfoque, que todo,
siempre, depende de cmo se perciba, y que el perceptor tiene la capacidad de ajustar sus percepciones.
Se reanuda la conversacin. Julin y La Condesa comentan algunos asuntos: la economa, la poltica. T ests en atavo postbao y te sientes algo
soolienta.
De pronto, La Condesa se vuelve hacia ti. Te mira directamente a la cara. Parece como si su sonrisa hubiese entrado marcha atrs en un cruce. La
Condesa restalla una pregunta; es como Delores restallando su ltigo.
Por qu no has hablado de las grullas chilladoras, Sissy? crac!
Qu qu quieres decir?
Sabes muy bien lo que quiero decir. He estado trabajando da y noche en el laboratorio y no he prestado atencin a las noticias. Pero anoche me
enter de que se haban perdido las grullas chilladoras. Toda la maldita bandada. Traman me explic los detalles. Casi lloraba. Ha habido un escndalo
con este asunto
S, ha estado continuamente en la prensa interrumpe Julin.
Ha habido un escndalo y es muy razonable. Lo que me pregunto es por qu no has hablado t Yo s dnde estn las grullas y t tambin lo
sabes.
Entonces Julin te mira. El asombro desorbita sus ojos.
Qu quieres decir? tu voz es tan suave y trmula como un adis de mariposa.
No te hagas la tonta conmigo, Sissy! Eres buena modelo pero como actriz eres una mierda. Las vaqueras estn metidas en esta desaparicin de
las grullas chilladoras. Lo sabes perfectamente. Las vieron por ltima vez en Nebraska. No llegaron al Canad. El Lago Siwash est entre Nebraska y
Canad. Las vaqueras estn en posesin del Lago Siwash. Y quin sino esos coos salvajes de Jellybean podran pensar algo tan diablico como
meterse con la ltima bandada de unas aves casi extintas? Por supuesto, ellas estn detrs de este asunto. No me cabe la menor duda. Qu sabes t de
esto? Han asesinado a esas grullas igual que asesinaron a mis vacas?

Yo no s nada de eso protestas t. Percibes que tu plida piel palidece an ms.

Julin sigue mirando, pero ahora sus ojos se han achicado recelosos. La Condesa se inclina tanto sobre tu rostro que casi llevas t su monculo.
Sissy, o eres una mentirosa o eres una imbcil escupe La Condesa. Y puedes ser un bicho raro, pero nunca pens que fueses tonta. Intentas
proteger a esas sucias zorras. Bien, que tu conciencia sea tu gua, como sola decir mi mami, pero no resultar. Tengo concertada una entrevista con el
Secretario del Interior; un simpln, pero un simpln que nunca olvida un favor poltico. Hablar con l despus de comer. Y voy a decirle dnde puede
encontrar sus grullas chilladoras. Se lo dira directamente al Presidente si no estuviese tan atareado intentando no pisar su propia mierda. Pero el
Secretario del Interior servir. Es un hombre de ley y orden, y se cuidar muy bien de este asunto. Se llevar adems todos los honores, pero creo que
encontrar un medio de recompensarme. Por supuesto, casi ser suficiente recompensa ver lo que les espera a esas vaqueras. Esas arpas hediondas van
a sufrir
Se oye entonces un sonido que ni La Condesa ni Julin Hitche han odo jams. No saben, nunca sabrn, si el sonido brot de tu garganta o si lo
produjo tu dedo primero o ms preaxial al cortar el aire. En cualquier caso, ese sonido queda rpidamente obscurecido por otro, el sonido de tu pulgar
derecho golpeando (con fuerza asombrosa) la cara de La Condesa.
Inmediatamente, el pulgar golpea de nuevo, esta vez haciendo aicos el monculo de La Condesa contra su ojo.
Mierda, oh querida jadea La Condesa. Sus dientes caen sobre la peluda alfombra como para pacer all.
Luego oh Dios y Dioses mos! podis creerlo? Golpea el pulgar izquierdo.
Pulgares que ni una sola vez en toda una vida se haban alzado colricos; pulgares que conocieran a menudo el riesgo pero jams la violencia;
pulgares que haban invocado y controlado Fuerzas Universales secretas sin adquirir el ms leve tinte de maldad; pulgares que haban sido generosos y
diestros; pulgares considerados tan delicados y preciosos que su propietario no se atreva siquiera a estrechar manos por miedo a que los daasen;
aquellos mismos pulgares, cubiertos de la gloria de un milln de originales y preciosistas seales de autoestop, estn aplastando ahora el rostro de un
ser humano.
Qu haces, Sissy? Te dir lo que haces. Ests utilizndolos como bates, como los bates legendarios de Baby Ruth, desplegando llameantes golazos
sobre la valla del campo izquierdo del infierno. Cuentas de sangre aterrizan sin ruido sobre las teclas del blanco piano.
Julin est paralizado. No puede detenerte. Es incapaz de hablar. T sigues golpeando. La Condesa pierde el equilibrio. Tiene los ojos cerrados. Se
le doblan las piernas. Interpreta una pattica danza, como un viejo imbcil borracho que intentase bailar el bugui con una corista. Coagulados lunares
convierten su camisa de lino en un atuendo de payaso. Se precipita hacia adelante, al encuentro de tu atacante pulgar (el pulgar que hizo una vez la
carretera de Pennsylvania en un campo de juego); el impacto le hace enderezarse y le lanza hacia atrs. Inmvil, yace en el suelo, una raya bermeja en la
cabeza calveante, un luminoso flujo en cada fosa nasal.
El perro de aguas, Butty, reduccin de Butter Finger, a quien despert la conmocin, haba entrado en el saln a ver qu pasaba. Adviertes que te
grue, descubriendo sus dientes frente a tus tobillos desvalidos. Le alcanzas de costado con un gancho bajo, y le lanzas volando a la pared opuesta,
donde se aplasta con un gemido ahogado contra una litografa de Dufy. Perro y grabado caen juntos a la alfombra, un montn de cristal roto, mechones
perrunos e imgenes de barcos de vela tan fantsticos que parecen servir slo para lagos de limonada.
Julin encuentra su voz.
Sissy dice, cada slaba una nota de horror al rgano, bombeada de los tubos de una matin de Drcula. Oh, Sissy. Qu has hecho?
l sabe, por supuesto, lo que has hecho; es demasiado obvio. Lo que Julin quiere decir es por qu hiciste lo que hiciste. Cmo pudiste hacerlo. Y
t eres incapaz de explicrselo. Sales de tu trance de furia, observas el resultado con claros aunque incrdulos ojos, pero no hay en tu interior ninguna
explicacin murindose por coger el prximo autobs hacia el centro. La palabra vaqueras empieza a formarse en tu boca, pero se disuelve.
No importa. ste no es momento de explicaciones. Ser mejor que alguien llame a una ambulancia.

84
CUALQUIERA QUE SEA la teora que uno tenga sobre el tiempo, haba que admitir que aquel gran reloj del pasillo del hospital avanzaba con inusitada
lentitud. Pareca como si sus muelles hubiesen recibido el beso francs del aprendiz de catador de mermelada de la Knotts Berry Farm.
Sentados en un inmaculado banco de madera que no haba conocido palomas ni borrachos, Sissy y Julin miraban fijamente el reloj, esperando que
los minutos cazasen a las horas pero era un da clido y los minutos iban despacio.
Cuntas horas pasaron hasta que el cirujano sali de la sala de operaciones? Ni Sissy ni Julin lo saban. No era posible creer a aquel reloj.
Cuando el cirujano sali por fin, los Hitche se levantaron y fueron a su encuentro. Se dirigi a ellos con eficiente gravedad.
Bueno, no est fuera de peligro, pero creo que podemos decir con cierta seguridad que se pondr bien. Me sorprendera mucho que no fuese as.
Sin embargo, hay pruebas de lesin en el lbulo frontal, y tengo razones para temer que esa lesin pueda ser permanente. Puede que el paciente no
vuelva a funcionar nunca como un ser humano normal.
Lesin cerebral murmur Julin, moviendo la cabeza; luego, ms claramente, aunque con cierta histeria, pregunt: Quiere decir que va a
convertirse en un vegetal?
Sissy, para la que funcin anormal era historia conocida, no pudo impedir que sus ojos mentales se centraran en ciertas apariciones: un esprrago
con monculo, por ejemplo; dientes de nabo cerrados sobre una boquilla de marfil; un tomate superenrojecido con Ripple; Veggie, el pepino marica.
Para apartar estas imgenes, reexamin sus pulgares. Estaban despellejados y morados, pero por lo dems perfectos. Haba subestimado su potencia
fsica todos aquellos aos.
Vegetal? repiti el mdico.
Cerr los ojos un instante como si tambin a l le visitasen extraas alucinaciones de productos agrcolas.
Vegetal? Yo no dira eso, no. No estaremos seguros del alcance de la lesin hasta dentro de unos das, pero hay una indudable posibilidad de
alteraciones del comportamiento graves y permanentes. Sin embargo, yo no clasificara el asunto en la categora vegetal. El cirujano no mencion
animal ni mineral.
Julin hizo unas cuantas preguntas ms. Poco aadieron las respuestas a lo ya dicho. Y cuando se dispona ya a salir, el cirujano dijo a Sissy:
Seora Hitche, este hospital no tiene ms remedio que dar cuenta del asunto a las autoridades. Quiz le interese saber que se ha firmado una
orden de detencin contra usted. Yo en su caso ira inmediatamente a la comisara y, ejem, negociara. Considerando las circunstancias, la, bueno, la
naturaleza inslita y especial del, ejem, instrumento que caus la herida, en fin, supongo que no desea que la prensa airee esto, no creo
Oh, claro, doctor balbuce Julin. Iremos inmediatamente.
Julin menta. Quera que Sissy se entregase, pero no de inmediato.
Vamos primero a casa dijo.
Pero por qu? protest Sissy. No sera mejor ir ahora mismo a liquidar el asunto de una vez?
Querida, tienes un aspecto horrible. Horrible. Ese mono viejo. Tienes incluso manchas de sangre. No llevas ni rastro de maquillaje. Quiero que
vengas a casa y me dejes que te ayude a ponerte el traje que te compr, el traje de fiesta, el escotado. Y a maquillarte. Eres una mujer bonita y nada
tiene de malo sacarle partido. Es mejor que las autoridades sepan que somos ciudadanos de cierta categora. Es importante impresionarles. Los policas
son tan susceptibles al encanto fsico como cualquier hombre. Hay que encandilarles un poco si es necesario. Te ser ms fcil. Aqu, espera aqu.
Entrar en la tienda de regalos (estaban ya en el vestbulo del hospital) y te comprar una barra de labios. Nunca te pintas los labios y ests muy
plida.
Julin se dirigi a la seccin de cosmticos, donde se demor en la eleccin.
Existe un animal llamado mangosta acutica. Habita en los pantanos de frica. La mangosta acutica tiene un excelente truco en la manga (aunque no
es que el truco est exactamente en la manga). Puede distender su orificio anal hasta que ste (el orificio anal) parece un rojo fruto maduro. Entonces, la
mangosta de agua se queda quieta, muy quieta. Tarde o temprano, aparece un pjaro que empieza a picotear el fruto. Entonces la mangosta acutica se
vuelve rpidamente y devora al pjaro. Tambin las vaqueras sienten melancola podra descubrir en esto una parbola, si quisiera. Pero podra
resultar demasiado forzada.

85
EL CARNAVAL retira su chiflada y enmascarada cabeza justo antes del mircoles de ceniza, el austero primer da de los cuarenta de ayuno de la
Cuaresma catlica romana. El carnaval, ya dure tres das, como en casi todas partes, ya dos semanas, como en unos cuantos lugares menos estrictos,
culmina el martes de carnaval con un festejo particularmente desmadrado.
Se acepta en general que el carnaval naci como ltima cana al aire de los buenos cristianos antes de iniciar sus cuarenta das de ayuno y
abstinencia preparatorios de la Pascua. Est escrito en enciclopedias y se ensea en universidades que el trmino carnaval se deriva del latn carne
levae que significa la retirada de la carne. Se consideraba as que aluda a un desahogo carnvoro festivo previo a la Cuaresma, pues durante sta
ninguno de los fieles deba comer carne.
Palabrera. Bobadas. Disparates. En otras palabras, un cuento.
El carnaval que se celebra en los pases catlicos es, en realidad, adaptacin de una antigua juerga pagana, el Festival de Dionisos, que a su vez era
adaptacin de los Halos y Thesmoforia, an ms viejos, que eran dos de los festivales de la fertilidad de la diosa madre Demeter.
(En la Grecia clsica, en el perodo en que empezaba la norma patriarcal a imponerse a la matriarcal, el recin llegado Dionisos fue ascendido al
Comit Olmpico, sustituyendo a la diosa del hogar, Hestia, y absorbiendo los festivales de Demeter. Durante indecibles millares de aos, no haba
habido deidades masculinas en Europa. Dionisos, por otra parte, estaba asociado en principio a los hongos psicodlicos, primero a la Amanita muscari
y luego al ms suave y sabroso Psilocybe. Cuando la influencia cristiana paternalista gan fuerza, Dionisos fue purgado de sus prcticas psicodlicas y
proclamado dios del vino. La Iglesia, y los intereses polticos y financieros que consideraron el cristianismo una plataforma perfecta, preferan
muchsimo ms que las masas utilizasen vinazo, que embota los sentidos, en vez de los hongos, que los iluminan, igual que preferan que la lgica
agresiva del estereotipo paterno suplantase a la amorosa gracia del maternalismo. Si el beso es el mayor invento del hombre, no hay duda de que la
fermentacin y el patriarcado compiten con la doma de animales por la distincin de ser la peor locura del hombre, y no hay duda de que los tres se
combinaron hace mucho, sta derivndose de aqullas, para nutrir la civilizacin y llevar a la humanidad occidental a su estado actual de decadencia.
Cha cha cha).
En realidad, la palabra carnaval se deriva de carrus navalis, carro del mar. Era ste un vehculo en forma de barco sobre ruedas que se utilizaba
en las procesiones de Dionisos, y desde el cual se cantaban toda clase de canciones licenciosas y cmicas. Estos carros navales, carri navales, como
hacan referencia a la fabulosa retirada subacutica de Dionisos a las grutas de la diosa del mar, Tetis, retirada de la que sala el da del festival, iban
acompaados de msicos y bailarinas de ambos sexos, someramente vestidos o desnudos. Continuaron desfilando por las calles en los festivales
europeos hasta fines de la Edad Media, y tienen hoy sus contrapartidas menos nuticas y menos licenciosas en las carrozas del martes de carnaval.
Los festivales paganos estaban profundamente enraizados en los corazones y en el pensamiento del pueblo, que no se senta inclinado a renunciar a
ellos. Sustituir la cruz de la culpa y el sufrimiento por el carro naval de la alegra y la fecundidad? No pareca un buen negocio, desde luego. Lo
propusieron y slo unos cuantos paranoicos y espasmdicos incontrolados lo aceptaron. Y as pact astutamente la Iglesia. Permiti el carnaval, pero
conspir para darle significado cristiano, logrando gradualmente divorciarle de la fertilidad despreocupada y asociarlo por el contrario a la
autonegacin y la muerte (aunque una muerte de tres das, la ms breve de la historia, segn el Libro de records mundiales Guinnes y como dijo una
vez el propio Jess: O eres de los nuestros o un Guinnes.
La informacin anterior respecto al carnaval se ofrece aqu, lector, slo como ejemplo del tipo de datos que el doctor Robbins descubri en su
investigacin del paganismo. Si Sissy se haba contentado con sentarse y pensar en el significado de su herencia pagana, tal como la describa el Chink,
si haba sido tan pasiva como un pavo asado en su consideracin del potencial pagano de la Norteamrica moderna (de nuevo como sugera el Chink),
en cambio el doctor Robbins haba adoptado una postura ms activa. En los das transcurridos desde que acudiera sintindose sano a la clnica de
Goldman, se haba entregado a la investigacin. No abundaban los datos imparciales sobre nuestro pasado pagano (nuestros dirigentes cristianos se
haban ocupado de ello), pero el doctor Robbins encontr lo suficiente para quedar fascinado. Acababa de regresar, en realidad, de una provechosa
maana de investigacin en la biblioteca pblica, cuando su telfono rompi un largo silencio, chillando desde el pedestal del escritorio como si se
imaginase un resplandeciente automvil conducido a gran velocidad por carreteras secundarias. Bueno, hasta los telfonos pueden soar, no?
Era Sissy quien llamaba. Estaba inquieta. Alterada. Acababa de abandonar a Julin en el hospital y deba ver inmediatamente al doctor Robbins.
Naturalmente, el doctor Robbins estaba dispuesto a verla, pero pidi ms detalles. Sissy balbuce todo el maldito asunto.
Bueno, bueno dijo el doctor Robbins. Veamos. Mala cosa, muy mala. Pero no debes considerarlo una navaja barbera prendida al bigote
daliniano de tu vida. La violencia apesta, ests al extremo que ests de ella, pero de vez en cuando no hay ms remedio que darle al prjimo un
sartenazo en la cabeza. A veces, te estn pidiendo el sartenazo, y si uno tiene un instante de debilidad y satisfaces su peticin, debera considerarlo
filantropa impulsiva, y aunque no estemos en situacin de poder permitrnosla, tampoco debemos lamentarlo demasiado para no estropear la pureza del
hecho.
En fin. En realidad no quiero que vengas a mi casa, por si los polis te siguen hasta aqu. Tengo medio kilo de yerba y otro par de cosas que podran
traerme problemas. As que te dir lo que podemos hacer. Nos encontraremos esta tarde a las seis en casa de mi ta, en Passaic, Nueva Jersey. Mi ta no
est y tengo las llaves. No hay lugar ms seguro. Puedes ir a Passaic, no? Est slo a veinte minutos de Manhattan. Apunta la direccin de mi ta. Oye,
Sissy, por cierto, sabas que Nijinsky jug una vez al tenis en Passaic, Nueva Jersey? Pues es cierto. La nica vez en su vida que jug al tenis. Y el
nico acontecimiento histrico que me habra gustado filmar. Nijinsky jugando al tenis en Passaic, Nueva Jersey. Puf! No te parece una pelcula muy
adecuada para que la vieran Jess, Dionisos y Demeter?

86
DESPUS DE HABLAR con el doctor Robbins, Sissy se sinti mejor, pero no mucho. A la mochila de su culpa se aada ahora otra piedra, salpicada
sta con dejar plantado a Julin.
Quiz sea slo que mi perspectiva es errnea, aventur Sissy. Pens en la posibilidad de dar con alguna forma positiva de enfocar sus propios
actos. Podra llevar tiempo (ah, tiempo!) llegar a posicin tan ventajosa, sin embargo, y la urgencia corra por su pierna arriba como un ratn.
Despus de la pulgariza que le haba dado a La Condesa, las autoridades diran que estaba loca. Y si haba algo que ella no desease, que no pudiese
soportar, era que la encomendasen a la clnica Goldman o a su equivalente estatal. Se senta culpable, se senta pesarosa, se senta avergonzada y
confusa, pero no crea que debiese dar cuenta a la sociedad de su conducta, por muy negativa que su conducta pudiera haber sido. La sociedad nunca la
haba mirado con buenos ojos. Se haba apresurado a ficharla cuando era slo una nia. La sociedad podra haberla metido en un reformatorio si ella
hubiese cooperado. La sociedad no la haba estimado ni credo, pero, afortunadamente, ella se haba estimado y credo, y aunque reconociese que haba
andado a tumbos en los ltimos aos, que haba errado en las ltimas horas, an se estimaba, an crea en s misma, y el arreglo de cuentas que deba
hacer era consigo, no con la sociedad, y sobre todo no con una sociedad tan deseosa de poner cuestin tan delicada como aqulla en las manos
aplastagatitos de los polis.
As, Sissy Hankshaw Hitche, un sistema en marcha autoconsciente de capacidades inslitas e inesperados vicios, se encamin a Nueva Jersey, a
opciones, alternativas, elecciones. Y no le pareci agradable encontrarse de nuevo hasta los sobacos en el trfico, bailar al cachetito con el trfico,
encantar a la mortfera serpiente del trfico, hundir su pulgar en el pastel del trfico. Oh, ella poda acunar en sus rodillas bebs Volkswagen y chupar
coches de carrera italianos slo para refrescarse el aliento, el trfico era su elemento, su medio, el vocabulario del que extraa las palabras de su
poema. Oh como volvieron sus manos a la vida con un grito! Y qu dulce era!
Tan contenta se puso Sissy al ver aquel camin cubierto Econolina azul conservador entre el barullo de Calle Canali y al arrastrarlo hacia ella como
por una cuerda que no vio a su conductor hasta que estaba sentada dentro y l pisando el acelerador. Con una sensacin de disgusto por su propio
fracaso examin aquella frente sudorosa, aquella mirada satisfecha, clida, lasciva, aquellos ojos tan hambrientos de escenario ergeno que no
advirtieron sus pulgares. Su corazn se hundi otras veinte brazas al ver su revlver y su cuchillo.

87
LAS LEYES, SEGN dicen, son para proteger a la gente. Es una lstima que no haya estadsticas sobre el nmero de vidas machacadas anualmente
como consecuencia de leyes: leyes anticuadas; leyes que se abren camino hasta los cdigos como resultado de la ignorancia, la histeria, el chanchullo
poltico; leyes antivida; leyes tendenciosas; leyes que pretenden la realidad fijada y la naturaleza definida; leyes que niegan a la gente el derecho a
rechazar proteccin. Una investigacin de este gnero podra mantener meses ocupados a una docena de torpes socilogos (Fundacin Ford, ests
leyendo este libro?).
Las primeras leyes contra el autoestop se aprobaron en Nueva Jersey en los aos veinte, para apartar a las jovencitas descocadas nacidas en la
ciudad y deseosas de viajar gratis de los retiros selectos y los parasos rurales. Nueva Jersey sigue siendo uno de los dos estados (el otro es Hawaii)
donde el autoestop es totalmente ilegal y la ley se cumple estrictamente. Y debido a esta prohibicin de Nueva Jersey y a la dureza de su polica estatal,
eligi Sissy el camin azul. Estaba en la Calle Canal, cerca de la entrada de la autopista del West Side. Tena la esperanza de conseguir viaje autopista
West Side arriba que le permitiese pasar el puente George Washington, acercndola lo ms posible a Passaic, reduciendo el autoestop (pese a lo que lo
adoraba!) al mnimo, una vez en Jersey. El camin azul tena matrcula de Jersey. Por eso lo eligi.
Haba sido una eleccin mutua, pues el conductor del camin azul haba localizado a Sissy a una manzana de distancia y haba maniobrado hacia el
canal de la acera. Empez a hablar antes incluso de frenar, y una vez Sissy a bordo, sigui parloteando con tal tijereteo anfetamnico que si se hubiese
muerto en aquel instante habra tenido el enterrador que matarle la lengua a garrotazos.
Y al mismo tiempo, se desabrochaba la bragueta.
Te lo voy a hacer como nunca te lo han hecho. Oh, ya vers qu bueno. Cmo te va a gustar. Te va a gustar, s. Te va a gustar muchsimo. Te va a
gustar tanto que vas a llorar. A llorar y llorar. Te gusta llorar? Te gusta cuando duele un poquito? De cualquier modo merecer la pena. Tal como voy
a hacrtelo, merecer la pena cualquier cosa. Todo. Vamos, llora si quieres. Me gusta cuando lloran las mujeres. Significa que me aprecian.
Etc. etc.
El camin se desvi de la Calle Canal, y enfil un callejn sin salida entre almacenes. En la parte posterior del vehculo haba un sucio colchn.
Por entonces, ya tena el conductor el rgano fuera, expuesto a la claridad del crepsculo. Estaba erecto y tena proporciones Derby de Kentucky.
Con un rpido silbido que trajo al aire de junio malos recuerdos del invierno, cay el pulgar izquierdo de Sissy con fuerza sobre la punta del pene,
abrindole casi hasta la raz. Aull el conductor. Su dedo busc el gatillo del revlver. Antes de que pudiera apretarlo, sin embargo, el pulgar le
alcanz en el entrecejo. Dos veces. Tres. Perdi el control del camin. Fue a chocar con una farola, lo que dio a ambos, camin y farola, una idea de lo
que es ser orgnico.
Sissy salt del vehculo y corri. Cuatro o cinco manzanas ms all, sin aliento pero segura, en el aura nen de la cocina recin cerrada de un
trabajador, se detuvo a descansar. Las lgrimas que el violador haba ansiado hicieron su aparicin, pesadas y clidas, tal como a l le habran gustado.
El pensar esto la hizo dejar de llorar.
Examin el pulgar. Cardenales frescos como medusas azules flotaban perezosos en la superficie. Doloridos msculos temblaban mecnicamente,
como si mecanografiasen un ensayo: El pulgar como arma.
Dos veces en un da gimi Sissy. Dos veces en un da.
Bruscamente, cesaron los gemidos. Con una expresin decidida que podra haber servido de sobrecubierta a cualquier Manual para lograr el
xito, anunci Sissy con voz clara y firme:
De acuerdo! Si me quieren normal, ser normal, lo juro!
Llam a un taxi. Fue en l a la parte alta de la ciudad, a la estacin de autobuses de Port Authority. Compr un billete de ida para Richmond,
Virginia.
Mientras el Greyhound silbaba camino del sur por las llanuras de Jersey, record que varios siglos atrs aquella ftida tierra encantada de
refineras de petrleo rebosaba de grullas chilladoras.

88
ahora tantos captulos como teclas de piano. (Reos el corazn, oh, vosotros escritores de ukeleles y piccolos!), y en realidad,
sera slo moderadamente vulgar titularlo captulo piano pues mientras el captulo 88 alza su cabeza apresuradamente mecanografiada, Julin Hitche
limpia con una esponja la sangre seca de La Condesa del teclado de su blanco piano de cola beb, y, mientras limpia, trasiega whisky y se vuelve loco
preguntndose qu habr sido de su mujer.
Y all en Passaic, Nueva Jersey, donde Nijinsky jug una vez al tenis con zapatillas de ballet, haba otro piano, en este caso un destartalado y viejo
piano vertical del saln de una ta. Y all, otro hombre se preguntaba dnde podra estar Sissy.
El doctor Robbins no tocaba el piano. A fin de apartar sus pensamientos del retraso de Sissy (si la propia filosofa del tiempo le permite a uno
aceptar como hechos nociones tales como retraso o adelanto), fumaba porros y perfilaba una pelcula. No una pelcula de Nijinsky saltando ocho metros
en el aire para intentar cazar una bolea en Passaic, Nueva Jersey: era demasiado tarde para eso, siendo tiempo y cerebro la extraa pareja que son.
No, el doctor Robbins pensaba que podra ser interesante hacer una pelcula del xito editorial perenne de Adelle Davis, Comamos bien para
mantenernos en forma.
La pelcula, que constituira un enfrentamiento clsico entre el bien y el mal (en este caso nutricin frente a dieta daina) sera sin duda un xito de
taquilla. El papel del hroe, Protena, probablemente se adjudicase al gran Jim Brown, aunque sin duda Burt Reynolds movera influencias para intentar
lograrlo. La linda Doris Day sera la candidata indudable para representar a la herona, Vitamina C, y Orson Welles, manando cidos grasos saturados
por los poros de su carne, podra ganar un Oscar interpretando al malvado Colesterol. La pelcula podra empezar una noche de tormenta en el sistema
nervioso central. Alarmada, la siempre alerta glndula pituitaria despacha a un par de hormonas de confianza con un mensaje para las adrenales.
Aunque todo es corriente abajo, el viaje resulta dificultoso por las rocas de azcar sin refinar y los pasadizos peligrosamente achicados por la
artereoesclerosis. De pronto
Oh, vamos, Robbins, ya est bien! Si no sabes tocar el piano, por qu no enciendes la televisin?
ESTA NOVELA TIENE

89
EL AUTOBS DE Sissy, transporte obtenido con dinero en vez de magia (ay, nuestra herona parece seguir los pasos del mundo moderno) penetr en
un sooliento Richmond con los lecheros.
El amanecer yaca en el mentn de la ciudad como una colada: quieto, hmedo, pesado, clido. Por el calendario, el verano haba terminado haca
ms de una semana, pero el calor haba agarrado a Richmond, tena los dientes clavados en la culera de sus pantalones.
Llevaba Richmond por entonces, adems, unos pantalones bastante grandes. En 1973, Richmond haba adelantado a Atlanta, ciudad escaparate del
Sur, en renta per cpita. Sissy vea por todas partes signos de prosperidad. Nuevos edificios de oficinas, fbricas, casas de apartamentos, escuelas,
centros comerciales. Resultaba a veces algo difcil diferenciar unos de otros (fbricas y escuelas eran especialmente similares), pero all estaban,
mostrando sus rostros confiados, todos y cada uno, al sol naciente, ms luminosos, limpios y slidos que ninguno de los pinares que haban estado en
los lugares que ocupaban. Ms permanentes? En fin, eso ya lo veremos.
La industria de la ciudad estaba mucho ms diversificada que en los aos Eisenhower. De hecho, varias empresas tabaqueras importantes,
incluyendo Larus Brothers y Liggett Meyers haban dejado de operar en Richmond, y slo Philip Morris, con su gigantesca nueva planta y su centro de
investigacin, se haba aventurado a una ampliacin notable. An haba, sin embargo, en el aire de Richmond Sur un efluvio dorado. Al menos, eso le
pareci a Sissy. Quiz slo el recuerdo hablase a su nariz.
La prosperidad no haba olvidado a Richmond Sur. Slo recientemente haba agitado sus alas el ngel de las visiones econmicas en el antiguo
barrio de Sissy, derribando destartaladas casas a cada aletazo vital. Todos los edificios de su antigua manzana haban sido condenados y evacuados, en
previsin de la demolicin que milagrosamente no haban provocado cincuenta aos de batallas domsticas.
La residencia de los Hankshaw haba sido torpemente precintada con tablas, como una caja precipitadamente preparada para el nmero de un
Houdini pobre. Era una casa muerta de pie. Pareca la cascara de un taco de termita.
Sissy pag al taxista y se acerc a la puerta principal. Empujando con firmeza con el hombro, logr separar tablas y puntas hasta abrir la puerta
unos centmetros. Mir dentro.
Astroso linleo. Empapelado desprendindose. Polvo ejecutando su danza polvorienta a la luz matutina. Nada que indicase que un hombre y una
mujer haban vivido all en amor y odio, haban concebido en una u otra de aquellas habitaciones tres hijos; uno de ellos una hija distinguida por cierta
burla anatmica que haba causado mucha desazn al hombre y a la mujer, hasta que la hija se haba convertido en adolescente en aquella misma casa,
all, goteando mermelada por el suelo, pis en el water y sueos en la almohada, se haba convertido en adolescente y se haba largado, sin comunicarse
ms con su familia, ahorrndoles ms sinsabores, olvidada por ellos, desconocida por ltimo para ellos salvo como una monstruosa muchacha que a
veces se colaba en sus pesadillas. O eso crea Sissy.
Justo cuando se volva para irse, sin embargo, un amplio haz de luz solar ilumin un rincn, recordado instantneamente como el rincn donde se
haba alzado mucho tiempo la mesa de coser de mam, y all, chincheteadas a nivel de los ojos en la pared, vio seis u ocho pginas de brillantes colores
arrancadas de revistas, pginas de anuncios, pginas en las que una muchacha rubia y alta, de manos misteriosamente ocultas, posaba en diversos
escenarios romnticos, urgiendo a las mujeres del mundo a adquirir un conocidsimo pulverizador para la higiene femenina. Ningn otro.

90
EN RICHMOND, ERA CASI posible no or desmigajarse el pastel, no oler quemarse el tocino. Un reciente artculo de revista afirmaba: A diferencia de
la mayora de la nacin, Richmond prospera. La depresin econmica y psquica que estaba chupando la sonrisa de la cara de la civilizacin
occidental, apenas poda advertirse en la orgullosa ciudad surea. Por supuesto, Sissy raras veces adverta tales cosas, de cualquier modo. Lo que ella
adverta, en su da de regreso al pueblo natal, era que haba muchos elegantes automviles nuevos, varios de ellos importados de Inglaterra (Richmond
era obsesivamente anglofila). Pens que el autoestop resultara all interesante, quiz ms interesante que en su niez pero no estaba haciendo
autoestop. Era dentro de otro taxi donde Sissy rodaba camino del hospital del centro de la ciudad, donde recordaba que el doctor Dreyfus tena el
consultorio.
El consultorio an segua all, desde luego, pero haba cambiado. Mientras que en la primera visita de Sissy haba en l dos o tres grabados
artsticamente enmarcados en la pared, el lugar pareca ahora ms una galera de arte que un consultorio mdico. Haba por todas partes reproducciones
de Picasso, Bonnard, Renoir, Draque, Utrillo, Tufy, Soutine, Gauguin, Degas, Rouseau, Gris, Matisse, Zezanne, Monet, Manet, Ninet, Menet, Munet y
otros. Muchas no estaban enmarcadas, sino clavadas en la pared en tan estrecha proximidad que frecuentemente se superponan, chocando entre s como
peces en un banco. Era como si una antologa de pintura francesa moderna se hubiese entremezclado con un acuario.
La recepcionista no estaba en su mesa, as que Sissy contempl las peceras llenas de bonitos Gauguin y meros Picasso. Por fin, de un cubculo del
fondo surgi una mujer e inform a Sissy que el consultorio estaba cerrado. Cerrado? S. Permanentemente. El doctor Dreyfus se haba retirado la
semana anterior y la mujer estaba all poniendo las cosas en orden, remitiendo pacientes a otros cirujanos plsticos, cerrando los libros y dems.
Me gustara recomendarle otro cirujano dijo la mujer, que era baja, seca y gris, como la noche en la ciudad de un director de escuela de
pueblo.
Slo me sirve el doctor Dreyfus dijo Sissy.
Lo lamento dijo la mujer.
Pero si se ha retirado hace una semana, an podr hacer alguna operacin, no?
Me temo que no dijo la mujer. No hay ninguna posibilidad.
Est enfermo o algo as?
La mujer no contest inmediatamente.
Eso es cuestin de criterios dijo al fin con un suspiro. Usted no es de Richmond, verdad?
Antes de que Sissy pudiese contestar, la mujer continu:
Seora, est usted desperdiciando su tiempo y el mo. El doctor Dreyfus no har ms operaciones, eso es definitivo. Ahora bien, si no quiere
usted que le recomiende otro cirujano, habr de perdonarme. Tengo mucho que hacer. Tengo que empezar a descolgar todos estos estpidos cuadros. Ay
Dios mo!
Como un mal hbito, otro taxi dej a Sissy caer en su interior. Sissy dio al taxista la direccin que la gua telefnica le haba dado. Estaba en el
West End, en uno de los mejores barrios, aunque no el mejor. El mejor barrio de Richmond, como el del Cielo, est reservado a los de credo cristiano.
Sali a abrir el propio doctor Dreyfus. No haba cambiado mucho y recordaba a Sissy. Recordaba ms bien ciertas partes de Sissy. De no ser as,
no la habra dejado pasar. Haban estado molestndole los periodistas, explic. No pregunt a qu vena Sissy; pareca saberlo.
Me temo que no voy a poder ayudarte dijo. Pero por favor, pequea, no te desanimes. Todos tenemos problemas en estos tiempos. Pero
como dijo el pintor Van Gog: Los misterios subsisten, subsisten la pena y la melancola, pero la negacin perpetua est equilibrada por el trabajo
positivo que se logra as, despus de todo. En fin, no creo que signifique mucho para ti. Toma, lee esto mientras me cambio de ropa. Hay otros
mdicos que pueden ayudarte. Esto te explicar por qu no puedo hacerlo yo.
Y entreg a su visitante un recorte de peridico.
Ha habido muchos otros artculos, pero ste es el que lo explica con mayor objetividad.
Y dej a Sissy sola leyendo:
ARTISTA FRUSTRADO PIERDE TTULO POR NARIZ

De nio, en Pars, Flix Dreyfus haba soado llegar a ser artista. Un primo suyo de ms edad, que era gua en el Louvre, le dejaba
acompaarle en su trabajo, y all adquiri un precoz conocimiento de la historia del arte. Pero desgraciadamente, los padres de Flix eran
filisteos que atacaban de modo sistemtico los sueos artsticos del nio, empujndole a seguir la carrera de medicina.
Cedi al fin el joven Dreyfus y termin su carrera con excelentes notas. Si sus padres hubiesen visto en la eleccin de la ciruga plstica de
Flix los restos de sus viejos impulsos artsticos (la ciruga plstica es, despus de todo, una disciplina relativamente creadora y emparentada
con la escultura) no le habran permitido seguir tal carrera.
El doctor Dreyfus emigr a Estados Unidos en el periodo nazi y ejerci con xito su especialidad en Richmond, Virginia. Se distingui all
como patrocinador de las artes y acumul una amplia coleccin de libros sobre pintores y escultores. Se cas con su enfermera y llevaban una
vida tranquila y cmoda.
Pero el mes pasado, el doctor Dreyfus, sesenta y seis aos, realiz una operacin de ciruga plstica a un nio de catorce aos, Bernard
Schwartz. Una operacin rutinaria para alterar el tamao y la forma de la nariz semita del muchacho. Aunque especializado en heridas y
deformidades de las manos, el doctor Dreyfus haba realizado con pleno xito varios trabajos de nariz. Cuando se retiraron los vendajes de la
probscide de Bernie Schwartz, los horrorizados padres del muchacho quedaron boquiabiertos ante lo que se ha calificado de el caso ms
escandaloso de error deliberado de la historia moderna de la medicina.
Sucumbiendo, como un manaco, a sus impulsos artsticos reprimidos, el doctor Flix Dreyfus, desdeando el mrmol, la arcilla y el yeso
para trabajar con carne viva, haba esculpido en el rostro del pequeo Bernie Schwartz la primera nariz cubista del mundo.

La nueva nariz de Bernie tena seis agujeros, dos delante y dos a cada lado, y tres puentes, de modo que pareca mirar frontalmente por
ambos perfiles. Segn el exuberante doctor Dreyfus, la nariz de Bernie est enfocada simultneamente desde varias perspectivas,
superponindose todas ellas, de modo que lo que tenemos es una nariz en totalidad, y esa totalidad consigue sugerir movimiento, aunque
permanezca estticamente; destruye la idea clsica del rostro, en que la nariz est fija y es invariable; se trata de una nariz en perpetuo estado de
naricidad total, aunque se encuentre al borde mismo de lo abstracto.
Puede que el entusiasmo del doctor Dreyfus resulte fugaz. El consejo de medicina de Virginia ha suspendido su licencia, y se dice que quizs
se permita al cirujano retirarse en vez de iniciar un proceso para prohibirle judicialmente el ejercicio de su profesin. Los padres de Bernie,
que no comparten la valoracin esttica que hace de su obra el doctor Dreyfus, le han demandado exigindole tres millones de dlares. Adems,
la obra maestra est condenada. Tan pronto como sea mdicamente factible, un equipo de cirujanos plsticos de Washington restaurar la
primera nariz cubista del mundo. Norman Rockwell. Entretanto, Bernie Schwartz sale muy poco de casa.
Cuando el doctor Dreyfus volvi, con aire un tanto bovino, al saln, Sissy se lanz a abrazarle. Era la primera vez que sonrea en ms de
veinticuatro horas.
Oh doctor grit. Tiene usted que hacerlo. A usted y slo a usted puedo permitirle eliminar mi don!

91
AH EL PULGAR musit el doctor Dreyfus guiando sus ojillos para que pudiesen apreciar en toda su amplitud y tamao los prodigiosos apndices
de Sissy. El pulgar, s. El pulgar el pulgar el pulgar el pulgar el pulgar el pulgar. Uno de los inventos ms ingeniosos de la evolucin; una herramienta
congnita sensible al tacto, al contorno y a la temperatura: palanca alqumica; clave secreta de la tecnologa; enlace entre la inteligencia y el arte;
instrumento humanizador. El tit y el lmur carecen de pulgares; ninguno de los monos del Nuevo Mundo tiene pulgares oponibles; los pulgares estn
ausentes o quedan reducidos a un pequeo tubrculo en el mono araa. Los pulgares del potro estn dispuestos en un ngulo de ciento ochenta grados
respecto a los otros dedos, con lo que slo son utilizables como pinzas; el orangutn, que es humanoide hasta el punto de que se le llama hombre de los
bosques, tiene un pulgar tan pequeo en relacin a sus otros dedos, extremadamente largos y curvados, que su manipulacin es slo nominal; el pulgar
del chimpanc se opone a los dedos doblados de forma muy torpe y el gorila no puede agarrar con la suficiente precisin para sostener objetos
pequeos; el babuino se aproxima ms (sus pulgares son plenamente oponibles y puede agarrar con bastante precisin) pero si alguna vez has
observado el pulgar del babuino, sabrs lo tosco y aplastado y grotesco que es; no, slo hay un autntico pulgar en este planeta, y es el del homo
sapiens.
Pausa.
As que pides ahora, al fin, el privilegio de los pulgares que malvolamente te ha negado la naturaleza?
Slo quiero ser normal dijo Sissy. Deme esa anticuada normalidad. Fue bastante buena para Caballo Loco y es bastante buena para m.
Bien, bien! dijo el doctor Dreyfus sonriendo dbilmente, como un pato en agua de lavar, demasiado confuso para graznar. Muy bien,
queridita. Haremos lo siguiente:
La absoluta normalidad, sea eso lo que sea, queda descartada. Si el hueso de tu pulgar (en realidad, dos falanges metacarpianas), si los huesos de
tus pulgares fuesen de tamao normal, no tendramos ms que cortar el tejido que sobra y mantenerte el pulgar cosido al pecho durante un tiempo. Un
injerto cutneo, comprendes? Entonces tendras pulgares normales, en apariencia y en funcionamiento. Sin embargo, si no recuerdo mal, los huesos de
tus pulgares son grandes, proporcionados al conjunto. Eso complica ms las cosas. Eso exige policerizacin. Un cirujano jams puede reducir el
volumen de los huesos. El hueso puede acortarse pero no reducirse de tamao. En fin. En la policerizacin, el dedo ndice se convierte en pulgar.
Acortamos el hueso del dedo ndice, alteramos su ngulo y lo desplazamos. Al cabo de un tiempo, se convierte en un pulgar plenamente aceptable. Pero
tus manos, comprendes, an no sern completamente normales, porque tendrs slo cuatro dedos en cada una. En cuanto a tus pulgares actuales, (tienen,
desde luego, un brillo peculiar) habra que amputarlos, claro.
Qu??? Mareos. Oooh. Vrtigos. Pupa en la barriguita. Sobresalto de peces en mares del abdomen. Una gruesa toxina negra vomita desde el
corazn y entumece los dientes. A Sissy le falta la respiracin. Los propios dedos del autor tiemblan sobre las teclas. Amputacin. Palabra de plomo.
Palabra de eco congnito y dolor congnito. Palabra salida del banco de trabajo del doctor Guillotine. Un grumo en la salsa de Dios. Pueden los
pulgares comprender la palabra amputar lo mismo que las grullas chilladoras comprenden la palabra extincin?
Flix Dreyfus ofreci a la temblorosa Sissy un vaso de jerez: Ella lo rechaz. Probablemente no hubiese ni una dracma de Ripple en todo West End.
As pues, en lugar de estimulante alcohlico, el buen doctor administr el tnico de la conspiracin.
Ser una operacin arriesgada confi, pero soy viejo ya y puedo permitirme correr riesgos. No volver a huir de los nazis. Mi cuado es
cirujano. Ja! Vaya cirujano. No sera capaz ni de extraerle el pimiento a una aceituna rellena. Tiene que colocar una bandera a la puerta de su
consultorio. Es empleado de la Asociacin de Veteranos. Slo el gobierno contrata idiotas as. En fin, para suerte nuestra, es residente del hospital de
veteranos de ODwyre, Richmond Sur, har que te ingrese all para operarte. Me debe miles de dlares; har lo que le diga. Luego aparecer yo para
ayudar en las operaciones. Utilizar un nombre falso. En el ODwyre nadie se dar cuenta. Andan escasos de personal y adems son anticuados y
corruptos. El resto del trabajo puedo hacerlo aqu en casa. Qu te parece? Ingenioso, eh? Contra todas las normas, pero, como dijo el pintor
Delacroix: No hay normas para las almas grandes: las normas son slo para los que no tienen ms talento que el que puede adquirirse. Pero no creo
que esto signifique mucho para ti.

92
UN DA, en el hospital ingres una joven y ningn pjaro cant.
Un da, se analiz sangre en un laboratorio y ningn pjaro cant.
Un da, poderosas lmparas iluminaron una sala de operaciones y ningn pjaro cant.
Un da, se insertaron tubos IV en venas y ningn pjaro cant.
Un da, una joven fue llevada sobre ruedas a ciruga y ningn pjaro cant.
Un da, un anestesista clav una aguja en un redondo y cremoso trasero y ningn pjaro cant.
Un da, un anestesista clav agujas en un largo y grcil cuello y ningn pjaro cant.
Un da, una enfermera restreg un brazo durante diez minutos completos y ningn pjaro cant.
Un da, un cuerpo y una mesa fueron envueltos en sbanas para crear un campo estril y ningn pjaro cant.
Un da, se coloc un torniquete en un esbelto brazo derecho y ningn pjaro cant.
Un da, se aplic una venda elstica de goma tan prieta que exprimi la mayor parte de la sangre de un brazo y ningn pjaro cant.
Un da, se hinch un torniquete y no se oy ni un slo pitito ornitolgico.
Un da, un cirujano perfil con yodo una incisin alrededor de la base de un pulgar y an ningn pjaro cant.
Un da, se cort plida y suave piel a lo largo de una lnea ya trazada y se seccion hasta el hueso, mientras imperaba el silencio en nidos y copas
de rboles.
Un da, arterias y venas se dividieron, y se separ un nervio y se le permiti contraerse en herida, sin acompaamiento de trinos, silbidos y gorjeos.
Un da, se abri una articulacin y ninguno de nuestros delicados amigos emplumados cant.
Un da, se cortaron tendones, se ataron y se les permiti encogerse como tiras de goma, sonido que tuvo que resultar inconfundible para un sabanero
o un tordo.
Un da, se fractur con una sierra un metacarpio, tarea que, debido al inslito tamao de aquel hueso concreto, exigi tal esfuerzo del cirujano que,
de haber cantado los pjaros (que no lo hicieron), no los habra odo.
Un da, se coloc un drenaje en una herida y ni siquiera un gorrin abri la boca.
Un da, se cosi carne de mujer en una sutura de nylon 4.0, y debieron quedar cosidos tambin los picos de los pjaros.
Un da, se aplic una venda de presin a una mano, pero no hubo presin que indujera a los pjaros a cantar.
Un da, se deshizo un torniquete, se ba un brazo ensangrentado, y una entumecida joven rod hasta una sala de recuperacin, cuatro dedos salan
del vendaje, ninguno de ellos apuntaba al cielo silencioso.
Un da, una enfermera y dos cirujanos, atentos al brillo rosado cada vez ms intenso, se volvieron a mirar una bandeja de metal donde un inmenso
pulgar humano, desarticulado de la mano a la que haba servido (a su modo), coleaba ahora como una trucha no! No coleaba sin objeto en ahogado
pnico, sino que ms bien se arqueaba y se mova en un gesto calculado e interminablemente repetido: el signo internacional del autoestop, como si,
para evitar atribular al mundo con su gran pena blanca, intentase conseguir plaza hacia el Fuera de Aqu.
Y ningn pjaro cant.

93
EL CIELO ANDABA tan andrajoso como el pijama de un gitano. A travs de rasgones de la cubierta de franela, se derramaba la luz de julio, haciendo
parpadear a Sissy cuando sala de los largos y oscuros pasillos del hospital de veteranos de ODwyre. El aire era tan hmedo que senta crecer
orqudeas en los sobacos.
Hacindose pasar por viuda de un hroe de Vietnam, Sissy haba pasado en el hospital tres das completos. Aquella maana, la cuarta, le haban
quitado el drenaje de la herida, le haban colocado un vendaje nuevo y le haban dado el alta.
Aquella maana, tambin, el doctor Dreyfus se haba enterado de que Sissy haba pasado los quince das anteriores a su intervencin quirrgica
durmiendo sobre el arrugado linleo de una casa condenada, la antigua residencia, babeada de ratas, de los Hankshaw, en Richmond Sur. Ahora, la
conduca a su propia casa, donde su esposa (que result ser la mujer baja y gris del consultorio) estaba preparndole una habitacin. La invitaron a
quedarse con la familia Dreyfus hasta que la operacin de sus manos se completase. Debido a la magnitud de la herida dejada por la amputacin de
unos dedos tan grandes, el doctor Dreyfus haba decidido que seran necesarias cuatro operaciones. La primera, recin hecha, eliminara el pulgar
derecho. La segunda eliminara el izquierdo. El objeto de la tercera sera la policerizacin del ndice derecho; el de la cuarta, la del izquierdo. Dejara
seis semanas entre operacin y operacin. Uno no se normaliza de la noche a la maana. La seora Dreyfus no aprobaba los servicios ilegales de su
marido a Sissy, pero, como muchas richmondesas nativas, era amable hasta el calvario. Margaret Dreyfus hizo lo imposible porque la convaleciente se
sintiese en casa. Las comidas eran regulares, alegres y sabrosas. Hubo aire acondicionado, duchas y jarras de limonada; los sobacos de Sossy fueron
desfoliados; se impidi que los murcilagos frugvoros se colgaran del pelo de su sexo. Por las noches, se llevaba un televisor porttil hasta la galera
cerrada, dejando el programa a eleccin de Sissy. Durante las tormentas nocturnas, se hacan discretas preguntas a la husped para saber si estaba
nerviosa. En su mesita de noche aparecan las ltimas revistas.
Si Sissy no se senta completamente en casa, era porque Sissy no estaba completamente en casa; no estaba completamente en ningn sitio. No estaba
completa. Parte de ella (y qu parte!) estaba literalmente perdida. Aunque pareciese como si an estuviera all, haba desaparecido, desaparecido,
desaparecido; desaparecido para sus ojos interrogantes, desaparecido para su tanteante tacto, desaparecido de todas las dimensiones salvo la
inexplicable dimensin de la bioenerga, donde su slida aureola palpitaba y practicaba poses fantasmales, para que algn investigador psquico
empezara a tomar fotografas Kirlian con lente de ancho ngulo. Sissy estaba decidida a no sentir ningn remordimiento, pero la conmocin reflejaba en
sus ojos un brillo mermeladesco.
Seor! exclam Margaret Dreyfus. Se comporta como si aquel gran pulgar hubiese sido su hijo.
No corrigi su marido. Se comporta como si ella hubiese sido la hija del pulgar.
Dos semanas despus de la operacin, el da que le quitaron los puntos, telefone Sissy a Marie Barth, a Manhattan. Se enter de que La Condesa
haba sobrevivido, aunque al parecer se le haba descompuesto algn tornillo. Haba una orden de detencin contra Sissy, pero mientras permaneciera
fuera del estado de Nueva York estaba segura: el delito no era lo bastante grave para la extradicin; de hecho, en el Gran Renacimiento del delito que
estaba disfrutando Nueva York, el pequeo ataque de Sissy no se consideraba ms importante que, digamos, los garabatos que pudiese hacer fuera de
horas uno de los aprendices de Botticelli. Por Marie, envi Sissy palabra a Julin de que estaba bien y de que volvera algn da con l, pero que haba
de pasar antes por ciertos cambios.
Despus de la llamada, Sissy se sinti algo ms optimista. Acompa varias veces a Margaret Dreyfus en expediciones de compra al Kosher
Meat Market de Richmond, de la calle West Cary, y a la panadera Weyman de la Diecisiete Norte. Con el doctor y la seora Dreyfus y su hijo, Max,
que estudiaba derecho en la Washington Lee University, asisti a pelculas en el Cine Colonial y en el Buyd. Haba pocas visitas en casa de los Dreyfus
desde el escndalo de Bernie Schwartz, y a Sissy el patio le pareci lo bastante privado como para tomar el sol desnuda. En una ocasin, lleg hasta el
Byrd Park, arrastrada por el peso de orqudeas y murcilagos, y dio de comer a los patos. Volvi a casa saturada, jadeante, con bendita msica de pato
resonndole en los odos, y gan al doctor Dreyfus al ajedrez. Aquella noche pareca vagamente gozosa.
En general, sin embargo, Sissy se haba incorporado a las filas de los Desdichados que esperan y matan el tiempo. Oh Dios mo, cuntos de stos
hay en nuestro pas! Estudiantes que no pueden ser felices hasta que se hayan graduado, militares que no pueden ser felices hasta que no se licencien,
solteros que no pueden ser felices hasta que no se casen. Trabajadores que no pueden ser felices hasta que no se retiren, adolescentes que no pueden ser
felices hasta que se hagan mayores, enfermos que no pueden ser felices hasta que no sanen, fracasados que no pueden ser felices hasta que no triunfen;
inquietos que no pueden ser felices hasta que no salgan del pueblo; y, en la mayora de los casos, a la inversa, gente esperando, esperando que el mundo
empiece. Sissy saba lo suficiente para no caer en la estpida trampa (el Chink le haba enseado, desde luego, lo bastante sobre el tiempo para que ya
no necesitase siquiera contabilizarlo), pero all estaba, jugando el juego zombi, esperando, posponiendo la vida hasta que llegase la normalidad
mientras simultneamente lamentaba la reduccin de magia personal producida por la prdida de aquel famoso Airstream Trailer de los dedos, el
pulgar que haba realizado mil despegues.
Pero una tarde, hacia el veinte de julio, la noticia lleg al hogar de los Dreyfus, lo mismo que lleg (imparcialmente y sin tener en cuenta si el padre
de familia haba convertido la nariz de un lindo muchacho judo en una pieza de museos de seis lados) a todos los hogares americanos; la noticia de que
las grullas chilladoras haban sido halladas. Y Sissy se sinti sbitamente despierta, vivificada.

94
SISSY UN PULGAR vea las noticias por televisin, las ltimas y las primeras; Pulgar Solitario Hitche posaba su oreja en el pecho de la radio; la
Seorita Nueve deditos era la primera persona que se levantaba de maana a recoger el Times Dispatch que lanzaba el repartidor. Casi nadie segua la
historia de las grullas chilladoras ms detenidamente que Semipulgarcita, el obseso serafn posado en el West End de Richmond.
Pero los acontecimientos relacionados con las grullas chilladoras se vieron eclipsados por otros acontecimientos ocurridos en Washington, donde el
Presidente tena tambin un pequeo problema manual. Es decir, al Presidente le haban pescado con las manos en la masa, y las manos del Presidente
se haban ruborizado, haban enrojecido, las manos del Presidente estaban ms rojas que un crepsculo del cartel de una agencia de viajes, rojo
alcahuete, un rojo capaz de enfurecer a los toros y detener locomotoras, pero no rojo sangre, pues la sangre es sagrada y el rojo de las manos del
Presidente era el rojo de las mentiras y los chanchullos y la codicia y la megalomana arrogante. S, se haba visto al Presidente, de costa a costa, con
masa hasta los codos, y al pblico (con el cerebro irremediablemente lavado respecto al autntico significado de los movimientos) le emocionaban ms
los frenticos escamoteos de las bermejas manos del Presidente, que se retorcan y se zafaban y se sacudan el soborno, que se lanzaban en picado en
busca de un bolsillo seguro, que intentaban abrirse paso en un distinguido par de guantes, que el grcil deslizarse de las grullas chilladoras, recin
halladas en las colinas de Dakota.
En modo alguno ignoraron, sin embargo, los medios de comunicacin la saga de las chilladoras; era la noticia nmero dos del pas, y le dedicaron
ms tiempo y espacio que a la situacin internacional, que era desesperada, como siempre. Y as Nuestra Seora del Dedo Perdido, aunque tuvo que
serrar mucha madera poltica, consigui llegar a la mdula, estableciendo los siguientes hechos:
La Condesa no haba tenido nada que ver con ello; el cerebro de La Condesa (y los cerebros tienen sus debilidades, como todos sabemos) haba
sido involuntariamente sincronizado a otra frecuencia, quizs a ese canal que radia para mongoloides, bellas durmientes y gatos domsticos. El aparato
explorador del gobierno, para desdicha del Secretario del Interior, no haba localizado a las grullas, aunque haba pasado a un pelo aeronutico de ellas
en varias ocasiones. No, los cineastas de los estudios Walt Disney salieron un da de las cinagas de Florida, donde haban estado filmando Hora de
comer en los pantanos, se enteraron de la desaparicin de las chilladoras y comunicaron a las autoridades: Oigan, por qu no echan un vistazo en el
pequeo Lago Siwash de las colinas de Dakota; las grullas paran all, y en aquella zona pasan cosas realmente increbles.
Al da siguiente mismo, dos representantes del servicio de pesca y vida salvaje de la zona intentaron investigar el lago. Llegaron hasta las puertas
de un rancho, donde una jovencita con un rifle les hizo dar la vuelta.
A la maana siguiente, los agentes de pesca y vida salvaje sobrevolaron el Lago Siwash en un helicptero del servicio forestal de Estados Unidos.
Antes de que los disparos de una banda de jvenes a caballo les expulsaran, observaron ms grullas chilladoras de las que ojos humanos hubiesen visto
en un solo lugar (es decir, ojos de humanos que no fuesen aquellas chicas locas, que, por cierto, quin diablos podan ser?).
Aquella tarde, dos representantes del Servicio de pesca y vida salvaje volvieron al rancho. Iban con ellos dos rangers del servicio forestal, un
guardabosques, el sheriff del condado, cuatro ayudantes, el condestable del pueblo de Mottburg, varios de sus ayudantes, el director de la Gazette de
Mottburg (que era tambin corresponsal de zona de la Associated Press) un par de observadores de pjaros y dos o tres buscadores de emociones. A
este grupo le recibi en la puerta otro de por lo menos quince hembras armadas, la mayora entre los diecisiete y los veintiuno, de estrechos vaqueros,
chaquetillas y sombreros y botas tipo oeste. Una de las jvenes, a la que se describi como sumamente atractiva, se identific como Bonanza Jellybean,
jefe del rancho, y dijo a las autoridades: Los bichos estn aqu perfectamente. Estn en muy buena forma, como pudisteis comprobar desde vuestra
jodida mquina voladora, nadie los molesta, tienen libertad para ir y venir a su gusto. Pero esto es propiedad privada y ninguno de vosotros pondris un
pie aqu. Los polis intentaron asustar a las vaqueras (pues vaqueras era lo que eran) pero no result. Volveremos con una orden del juez y un puado
de rdenes de registro, advirti el sheriff, a lo cual la seorita Bonanza Jellybean replic: Volved con un par de personas que sepan lo que hacen y
les dejaremos entrar para que vean de cerca a los bichos. Otra joven, que llevaba un ltigo y vesta toda de negro, aadi: Y procurad que esas dos
personas sean hembras. La seorita Jellybean enmend esta exigencia: Procurar que por lo menos una sea mujer, dijo. Y ser mejor que lo hagis
como decimos, porque si no habr problemas. Los abogados dijeron a los agentes del Servicio de pesca y vida salvaje que conseguiran llevarles
hasta el lago inmediatamente si queran, pero el representante federal, de cabeza tan pelada como un tajo de cocina, replic que el emplear la fuerza
poda poner en peligro vidas, de grullas y de seres humanos, y l estaba seguro de que el problema poda resolverse sin riesgo al da siguiente. Vamos
a un telfono, dijo a su ayudante, y como si una cabina telefnica de Mottburg fuese la ltima parada para tomar caf del universo, all se fueron todos
corriendo.
Cuando los rosados dedos de la aurora siguiente tamborilearon la cuerda del horizonte, se reuni a la puerta del Rosa de Goma todo el grupo de la
tarde anterior, ms nueve buscadores de emociones de aadidura, ocho reporteros de televisin, siete de prensa, seis funcionarios de la capital de la
nacin, cinco ayudantes ms, cuatro miembros de la Sociedad Audubon, tres agentes del FBI, dos asesores legales bien pagados y un hombre de la CA
en un peral.
Las vaqueras tambin haban aumentado de nmero. El boquiabierto director de la Gazette de Mottburg cont casi el doble que el da antes. Beban
cacao, se cepillaban el pelo unas a otras, y se restregaban el sueo de los ojos. Bonanza Jellybean, con una falda de cuero tan corta que su entrepierna
crea que an no se haba vestido, avanz a negociar con un Subsecretario suplente del Interior. Mientras hablaba haca girar entre sus dedos un
revlver de seis tiros.
Se acord por fin, que entrasen en el rancho dos observadores. Haban de ser el hombre que quizs estuviese ms familiarizado con la vida de las
grullas chilladoras, el director de la reserva de Aransas, Texas, y la sumamente nerviosa Inge Anne Nelsen, profesora de zoologa de la Universidad
Estatal de Dakota del Norte. La profesora Nelsen quiso que quedase una vaquera fuera de las puertas del rancho en custodia temporal, para asegurarse
contra la posibilidad de que la propia profesora fuese retenida como rehn. La propuesta enfureci a la capataz del Rosa de Goma, Delores (con e)
del Ruby, la que vesta de negro, que replic: Una de las razones de que quisisemos una mujer para esta tarea era la de no tener que vrnoslas con
este tipo de mentalidad paranoica y machista y la seorita Jellybean reprendi a la biloga: No traiciones a tu vientre. En ese momento, una
vaquera llamada Elaine salt por la valla ofrecindose voluntariamente a quedar con las autoridades. Elaine entusiasm a los cmaras y enfureci a los

polis procediendo a abrazar coquetamente al Subsecretario suplente.

La profesora de zoologa y el director de Aransas recibieron caballos y fueron escoltados hasta el lago por media docena de vaqueras montadas.
Tras unas dos horas (perodo durante el cual los periodistas intentaron sin xito sonsacar informacin a Elaine y los abogados miraban, con esa mezcla
de deseo y repugnancia tpica de hombres criados en un medio puritano, a las vaqueras que guardaban la puerta), la expedicin del Lago Siwash
regres. Los delegados del gobierno informaron en privado al Subsecretario suplente del Interior (al que Elaine insista en llamar subsexuado ayudante
inferior), y l, por su parte, hizo una declaracin informal a sus subordinados y a la prensa:
Tengo el sumo placer de poder informar al Presidente, que tan preocupado estaba por el destino de nuestras grullas chilladoras (ji ja ji, risillas
risillas), al Secretario del Interior y al pueblo norteamericano, que toda la bandada de grullas est realmente en el Lago Siwash, y, segn parece, en
condiciones saludables. Las grullas han construido nidos de incubacin alrededor del pequeo lago y han incubado all sus polluelos. Contando los
polluelos, hay ahora aproximadamente sesenta grullas en la bandada.
(Sonoros vtores de la seccin Audubon y de los observadores de pjaros por libre).
Aunque sean buenas noticias, tambin son muy desconcertantes. Las grullas chilladoras tienen una conciencia territorial muy acusada. Jams, que
se sepa, haban anidado a menos de kilmetro y medio de distancia unas de otras, y sin embargo aqu estn prcticamente ala con ala. Adems, esta
bandada durante el tiempo que el hombre la ha observado, ha anidado de forma exclusiva en las soledades del norte del Canad. Por qu este ao
redujeron su emigracin en unos mil seiscientos kilmetros y decidieron anidar e incubar hacinados en este pequeo lago, tan cerca de los seres
humanos, cuando las grullas chilladoras son tan notoriamente esquivas? Son cuestiones desconcertantes, que nuestros mejores especialistas intentarn
aclarar en un futuro prximo. De momento, la noticia de que nuestras grullas estn vivas y aparentemente (una mirada furtiva a las vaqueras) seguras,
quiz sea ya noticia suficientemente buena.
A la maana siguiente (y los das parecen seguir a los das, no es as, estudiosos del tiempo?), cuando el Subsecretario suplente y su grupo se abri
camino entre la muchedumbre que se arremolinaba a la puerta del Rosa de Goma, pasando redactores, periodistas, fotgrafos, rancheros, haraganes,
madres dando de mamar a sus bebs, vagos rurales con camisetas de mangas enrolladas para mostrar la suma total de su personalidad, indios, turistas,
amantes de las aves, viejos que mascaban tabaco, hijas fugadas deseosas de unirse a las vaqueras y, por supuesto, entusiastas decididos de casi todas
las ramas de la puesta en ejecucin de la ley; cuando el Subsecretario suplente cruz a travs de esta muchedumbre vagamente festiva, su humor era
conciliador. Su jefe, el Secretario, le haba aconsejado ser conciliador. Y, por otra parte, la noche anterior (y los das parecen preceder a los das) en el
Elk Horn Motor Lodge, el Subsecretario suplente haba sondeado a los ciudadanos de Mottburg. Haba odo que las vaqueras eran vagabundas,
lesbianas, brujas, drogadictas, que fornicaban con los animales del rancho, que se alimentaban de arroz sucio y que lanzaban extraos cometas. Sin
embargo, los nativos crean que aquellas mismas vaqueras, por muy basura que fuesen, tenan pleno derecho a impedir que el gobierno entrase en sus
tierras: la gente de la pradera es decididamente opuesta a cualquier interferencia del estado central. El Subsecretario suplente prest a la opinin local
la misma atencin que prestan al viento los marineros que mean en el bauprs.
As naci un compromiso. Bonanza Jellybean acept que la profesora Nelsen y el especialista en chilladoras de Aransas visitasen dos veces por
semana el Lago Siwash para controlar a las grullas. A cambio, el Subsecretario suplente impedira que penetrase en el Rosa de Goma aquel aparato
areo que volaba tan bajo. Adems, buscara la cooperacin de los terratenientes colindantes y del equipo del sheriff para mantener lejos de all a las
muchedumbres de curiosos.
(Antes, sin embargo, de que entrase en vigor la prohibicin de los vuelos, todas las cadenas de televisin importantes filmaron documentales areos
del Lago Siwash y de las grullas. La visin de aquella animada charca, orlada de espaadas, caas y sagitaria, reflejando cerros dulcemente
redondeados como podra reflejar un ojo tntrico los globos de su diosa, hizo retorcerse a Sissy ante la pantalla de televisin, como abrasada por sus
propios fuegos profundos).
Pblicamente, al menos, el gobierno adoptaba esta postura: las vaqueras parecan inocentes de cualquier fechora manifiesta en lo relativo a las
chilladoras. Las mujeres admitan alimentar a las aves, pero sin manifiesta intencin de alterar sus hbitos naturales. Era evidente que no haban
intentado explotar a las grullas en ningn sentido. El hecho de que retuviesen la informacin sobre las andanzas de las chilladoras, y el de que
dispararan contra agentes federales, resultaba sospechoso, y en el ltimo caso podra dar origen a un proceso, pero, de momento, vista la multiplicacin
de las aves y considerando el hecho de que se haba llegado a ciertos compromisos, las damas del Rosa de Goma gozaran de las ventajas y beneficios
de la duda.
Las cosas fueron bastante bien durante una semana. Luego, la profesora Inge Anne Nelsen solicit permiso (de mala gana, afirmaba) para matar una
grulla. Segn dijo: la conducta de las aves es tan atpica, su psicologa se ha alterado tan drsticamente y, podra aadir, de forma tan sbita, que la
nica hiptesis que se me ocurre es que hayan sido drogadas involuntariamente o no. La seorita Jellybean se ha negado a permitirnos inspeccionar
los alimentos con que suplementan la dieta natural de las grullas. En consecuencia, el nico recurso es hacer la autopsia a un ave muerta.
Matar un ave que est al borde de la extincin? pregunt con un gemido el Subsecretario; su lcera sali del armario. Vamos, nos lincharan
en las escaleras del Museo de Historia Natural.
El nudo corredizo se apretaba ya alrededor de su lcera. Alguna declaracin final, lcera? S. Uajuajuajuajuaj!, chill.
Considere lo siguiente replic la profesora Nelsen: Las grullas no emigraron al Canad a pasar el verano. Cree usted que emigrarn a
Texas en invierno? Supongo que sabe, seor Subsecretario, cmo son los inviernos en este rincn del bosque. Las grullas no llegaran a Navidad. Es
mejor un ave muerta que sesenta. Y slo tenemos sesenta.
Permiso concedido.
Pero cuando la profesora intent realizar su propsito las vaqueras la acorralaron. La tacharon de verdadera desgracia para las tradiciones
fecundadoras de la femenidad. La amenazaron con pintarle un bigote y arrancarle a tiros los pezones.
En ese punto, el gobierno decidi presionar un poco. Qu demonios, el Presidente estaba a punto de abandonar la Casa Blanca por la salida de
incendios. Qu ms poda pasar? El FBI descubri que las vaqueras no tenan ttulo de propiedad del Rosa de Goma. Buscaron al legtimo propietario
para convencerle de que desahuciara a las jvenes y/o concediese al gobierno permiso para entrar sin restricciones; pero el propietario result ser un
ricacho de los cosmticos que haba sufrido recientemente varias heridas en la cabeza y ahora se dedicaba a guiar el ojo a las figuras del empapelado

mientras escuchaba silbar vientos distantes por cuellos de etreas botellas de Ripple.
Las autoridades tuvieron mejor fortuna en su maniobra siguiente. Se descubri que el Rosa de Goma operaba como granja lechera sin licencia, y que
venda cierta cantidad de leche de cabra a una fbrica de quesos de Fargo. Un da, precisamente el mismo en que el Presidente sala por la puerta
trasera en calcetines y con la cartera rebosante de acciones, un inspector del departamento de sanidad del condado hizo una visita al rancho, contabiliz
diecisis infracciones y cerr la granja lechera. Ay! Privadas de su nica fuente de ingresos, las vaqueras se vieron presionadas de veras!
Todo esto supo Sissy por los medios de difusin, y aunque los medios no la informaron de si Delores haba tenido o no su tercera visin del peyote
o si los problemas urinarios de Elaine se haban resuelto, o si Debbie haba llegado ya, por una u otra va, a la paz que sobrepasa todo entendimiento,
era sin duda bastante, y lo llev consigo en la cabeza cuando la readmitieron en el ODwyre para la segunda amputacin.

95
ALTO, SISSY! ALTO, no puedes hacerlo. Es injusto e irresponsable. Comprendemos tus motivos; sabemos que tus intenciones son buenas; podemos
incluso percibir cierto valor tras tu intransigencia, un honroso sentido del sacrificio. Y bien sabe Dios que somos sensibles al sufrimiento que a veces
ha llegado a alzarse de tus apndices como los acres vapores de las ballenas parece a menudo que en esta vida la experiencia y adaptacin pagamos
igual de caros triunfos y fracasos. Pero Sissy aguanta!
En la medida en que este mundo entrega su riqueza y diversidad, entrega su poesa. En la medida en que abandona su capacidad de sorpresa,
abandona su magia. En la medida en que pierde su capacidad para tolerar excepciones ridculas e incluso peligrosas, pierde su gracia. Cuando sus
opciones (por muy absurdas e inslitas que sean) disminuyen, disminuyen sus posibilidades de futuro.
Sissy, el mundo necesita esos dedos tuyos, tan poco halagadores, esas desconcertantes serpientes globo, esos toscos calabacines, esos puntos de
admiracin que terminan con tal fuerza las modestas frases de tus brazos; necesita tus pulgares (uno de ellos ya desaparecido!) igual que necesita el
rinoceronte, el leopardo de las nieves, el panda, el lobo y, s, la grulla chilladora; lo mismo que necesita cazadores de cabezas e indios salvajes y
autnticos gitanos de carromatos tirados por caballos. Igual que necesita un poco de tierra sin acceso por carretera ni por aire, tierra con grandes
bosques que se dejen all para siempre y petrleo bajo ella para completar sin interferencias su destino fsil. Igual que necesita borrachos y lunticos y
viejos de sucios hbitos; igual que necesita los espejos, las alucinaciones y las metamorfosis del arte.
Si necesitas el solaz de la normalidad ms de lo que necesitas tus poderes nicos, es una cuestin personal que slo t puedes decidir. Pero, Sissy,
no permitas que personas como Julin Hitche influyan en tu decisin. Julin necesita tus pulgares, rumorosos e inmensos como bocas de ros
inexplorados (exactamente como los hizo la naturaleza) aunque no sea lo bastante sabio para comprender esa necesidad.
Jams hubo en la historia pulgares comparables a los tuyos, ni en tamao ni en hechos. Responde a esto: Qu puede reemplazarlos? Vale, si, estn
los nios que profetiz Madame Zo, pero eso es un juego, como el Cielo, la Eternidad del Gozo o la economa en equilibrio permanente. Sissy, los
mastodontes desaparecieron todos; tambin las amazonas. Tomboct es hoy un zoo de carretera y nadie consigui jams encontrar Eldorado.
Recuerdas cmo veneraba el Chink esos pulgares? No sera beneficioso para muchos otros hacer lo mismo? Tus pulgares no eran metforas ni
smbolos; eran reales. se que queda, an canta en el terror y el xtasis de la carne. Tu pulgar nos desorienta, Sissy, y para quien sea lo bastante
valiente para verlo, la desorientacin conduce siempre al amor.
No nos prives de la oportunidad de amar sin egosmo aquello que, como Cristo cuando viva, es difcil amar. No destruyas nuestro gozo.

96
LA CENA FUE buena aquella noche y el doctor Robbins estaba de nuevo asombrado por la col lombarda, cuyo color le haca preguntarse dnde
estara la comida azul. Cuando se permita un suave erupto, son el telfono.
Yo contestar dijo, cosa extraa pues haba cenado solo. Quizs hablase con su bigote.
Era Sissy Hankshaw Hitche. Llegaba su llamada con dos meses de retraso.
Siento haberte dado este plantn.
Oh, no te preocupes contest el doctor Robbins. Soy muy comprensivo cuando estoy loco.
Sissy telefoneaba desde el Hospital de Veteranos ODwyre. Su segunda operacin estaba programada para la maana siguiente muy temprano, y el
doctor Dreyfus le haba hecho ingresar la noche antes para que tuviese una buena noche de sueo. La gente an usaba esa frase, una buena noche de
sueo. Probablemente fuese una expresin muy antigua, aunque pareciese sugerir los Aos Eisenhower. Antes de que los sesenta nos despertaran.
Con frecuencia, los gritos de socorro son inaudibles. Algunas personas, incluso cuando estn ahogndose, son demasiado tmidas o se sienten
demasiado avergonzadas para gritar. Sissy necesitaba hablar de un asunto con el doctor Robbins, pero no consegua hacerlo. As pues, en lugar de
taladrar sus tmpanos con una palabra estremecedora como amputacin, se vio de pronto preguntando:
Bueno, doctor, qu piensas de las grullas chilladoras?
Bueno, yo soy progrullas dijo l. Van de maravilla con mi cielo azul.
No, lo que quiero decir es, cmo te explicas su tenacidad? Por qu aguantan de este modo? Quiero decir, estn completamente fuera de lugar en
el mundo civilizado moderno. Si van a seguir negndose a adaptarse a otras condiciones, no sera mucho ms razonable seguir adelante, extinguirse y
evitar el ocaso y el sufrimiento? Qu intentan demostrar?
Quiz dijo el doctor Robbins muy lentamente, quizs estn esperando que nos vayamos nosotros.

97
CUANDO LOS CIRUJANOS entraron, las cuchillas riendo entre dientes en sus estuches, para un examen preliminar a la maana siguiente, Sissy, les
sorprendi:
Bueno, adelante y que hoy sea mi dedo ndice derecho dijo. Creo que seguir viviendo con mi pulgar izquierdo una temporada.
El cuado se sinti vejado, pero el doctor Dreyfus comprendi:
Como contest el escultor Alexander Calder cuando le preguntaron si quera hacer una escultura mvil de oro macizo para el Museo Guggenheim:
Claro, por qu no? Y luego la pintar de negro. Aunque no creo que esto signifique mucho para ti.
Acortar el hueso del dedo, girarlo, aumentar su ngulo, fue trabajo de precisin rutinario, que exigi intensa concentracin, pero, a lo largo de todo
el proceso de policerizacin, los cirujanos pudieron darse cuenta de que los pjaros cantaban.
Tras la operacin, se hizo una incisin en el abdomen de la paciente y se cosi a ella el nuevo casi pulgar para iniciar el proceso de injerto. Al da
siguiente, cuando el doctor Dreyfus entr en la habitacin de Sissy, encontr a sta de pie ante un espejo de cuerpo entero, con slo las bragas,
echndose un detenido vistazo.
Bueno, qu te parece? pregunt aquel cirujano plstico, aquel artista probable deudor de tres millones de dlares de indemnizacin.
Terrible dijo Sissy. Parece como si hubiese tenido tanta prisa por masturbarme que me hubiese equivocado de agujero por unos centmetros.

98
ACABEMOS DE UNA vez por todas con ese rumor: Richmond, Virginia, no est enamorado de Inglaterra, no se espera ningn nio, ni hay boda a la
vista. La internacionalmente famosa Inglaterra, por su parte, apenas si tiene idea de la existencia de Richmond, Virginia, y adems, tiene un Richmond
propio viviendo bajo su techo en Surrey Norte. En cuanto al prspero, conservador y prometedor Richmond, Virginia, lo que siente por Inglaterra
(mucho ms vieja que l) no es pasin romntica sino envidia. Admira los siglos de respetabilidad de Inglaterra y le gustara que fuesen suyos. Anhela
llevar los calzones de Inglaterra, no meterse en ellos. Acurdate, lo leste aqu primero.
Una forma que tiene Richmond de demostrar su admiracin y su envidia es la imitacin (no lo hacemos todos?). Por ejemplo, Richmond ha
reproducido toneladas de arquitectura inglesa, dejndolas a la intemperie, permitiendo que la ocupen personas cuyos acentos moveran a un ingls
respetable a llenarse los odos de papas de maz. En el West End, el tipo de edificacin ms popular es la versin ampliada de la casa de campo
tradicional inglesa, con viejas vigas y tejados de libro de cuentos, pero normalmente engalanados con aadidos tan poco ingleses como piscinas, patios
y porches cerrados con cristal trmico.
Fue precisamente en una de estas elegantes casas donde esper Sissy a que su nuevo pulgar saliese del horno.
Entretanto, experimentaba un renovado placer con el viejo pulgar, el monstruoso izquierdo, el que hizo saltar la banca de Monte Extrao. Lo
aceitaba y perfumaba, lo pona al sol, lo abanicaba, lo flexionaba, lo giraba, trazaba con l asombrosas sombras ovoides en techos y paredes, lo
enfocaba hacia estrellas y planetas, lo haca chapotear en la baera, lo haca rodar por sus partes ergenas, lo agitaba hacia veloces vehculos en las
Autopistas del Corazn y hablaba con l de los viejos tiempos. Fue como una segunda luna de miel. La nica ocasin en que el reconciliado apndice
no la emocionaba ni la alegraba era cuando se pona a pensar en cmo golpeaba crneos. Entonces se estremeca como el basurero que tena que
recoger la basura del castillo de Frankenstein.
Sin embargo, Sissy portaba generalmente su pulgar izquierdo con una majestad que desconcertaba a Margaret Dreyfus, y haca sonrer a Flix
Dreyfus. Pero ambas reacciones importaban poco porque cuando Sissy no estaba absorbida por sus pulgares (el nuevo y pequeo en su horno, el viejo y
grande tomando el sol) estaba igualmente absorta siguiendo las noticias de la historia de las grullas chilladoras.

99
UNA NOCHE DE la pradera en que el cielo pareca un cuenco de crema de sopa de luna batido por el largo cucharn del viento, el vehculo que las
vaqueras conocan como el carro del peyote sali del Rosa de Goma y no volvi. Delores del Rub iba al volante. Los medios especularon que la
marcha de la segunda al mando vestida de negro del ltigo resultaba significativa y quiz fuese indicio de disensiones en el rancho misterioso.
Durante los das siguientes, los reporteros estuvieron pendientes de posibles indicios de disensin, pero por lo que pudieron detectar a travs de sus
prismticos y en conversaciones ocasionales con los taciturnos guardianes de la entrada, la solidaridad prevaleca. De hecho, las vaqueras procuraban
disfrutar de su vida de vaqueras como si el Ojo Nacional no interrumpiese nunca su escrutinio del nuevo Presidente para hacerles un guio a ellas.
Segn el director del refugio de Aransas, que las vea cabalgar, echar el lazo, desollar y soltar cometas tntricas tibetanas, tenan toda la apariencia de
jovencitas retozando.
En sus reuniones de barracn, sin embargo, una cierta sobriedad presida sus risillas, y mientras limpiaban las armas de fuego y analizaban la
situacin, nadie las habra tomado por Chicas Exploradoras. Brotaban de sus labios expresivos y vulgares tacos, dirigidas contra los elementos, que
agostaban su huerto una semana, y lo inundaban a la siguiente.
Los dioses de la pradera nunca fueron amigos de la agricultura recordaba Debbie a sus compaeras. Les gustaba ms el bisonte.
Esto no aplac gran cosa a Big Red.
Nosotras no tenemos judas obisontes se quej.
Las cabras son nuestros bisontes dijo Debbie. Mientras las tengamos, tendremos leche, yogur y queso.
Tenemos leche, yogur y queso acept Jellybean, pero no vamos a tener ningn Crosby, Etill Nash si la compaa elctrica nos corta el
suministro. As que las que estis a favor del estreo frente a mi viejo Gibson, por qu no trabajis voluntariamente esta tarde en el molino de viento,
aunque sea domingo?
Yo tengo que respetar el descanso dominical y santificarlo objet Mary.
Vale, Mary dijo Jelly, t puedes pasarte la tarde rezando por las compaeras que se rompan el culo trabajando. Por cierto, Billy West nos va
a dar los materiales del molino de viento gratis, bendito sea su corazn, bendito sean los ciento veinte kilos que pesa; me dijo esta maana que no nos
lo iba a cobrar. As que, qu os parece si metemos la directa y lo construimos. Alguna pregunta?
S dijo Heather. Y si todas las del rancho llevamos uno de esos casquetes con la hlice de plstico encima? Tal como sopla el viento por
aqu, no producira eso suficiente electricidad extra para que yo pudiese encargar un vibrador?
Los vibradores funcionan con bateras, maja dijo Jelly, sintindose culpable, quiz, por sus sesiones de ames semanales con el Chink. Se
levanta la sesin.
Un grupo de vaqueras se puso a construir el molino de viento, cantando mientras trabajaba. Los funcionarios que vigilaban el rancho no encontraron
nada alarmante en aquella tarea. Pero al poco tiempo, las chicas emprendieron ms obras, cuyas implicaciones complicaras an ms las cosas en el
Rosa de Goma.
Oh si Sissy, all en Virginia escuchando las noticias, Sissy sospech exactamente adonde haba ido Delores. La capataz haba ido a Nuevo
Mxico a buscar peyote.

100
BIEN, AQU ESTAMOS, en el captulo 100. Esto exige una pequea celebracin. Yo soy escritor y, en consecuencia, estoy en el mismo negocio que
Dios: si digo que esta pgina es una botella de champn, es una botella de champn. Lector: compartirs una copa de burbujeante conmigo? Prefieres
francs o nacional? Vale, lo har francs. Salud!
ste es el captulo 100! Cien. Nmero cardinal, diez veces diez, la posicin del tercer dgito a la izquierda del punto decimal. Un nmero poderoso
que significa peso, salud e importancia. El smbolo del cien es C, que es tambin el smbolo de la velocidad de la luz. Hay cien centavos en un dlar,
cien centmetros en un metro, cien aos en un siglo, cien yardas en un campo de ftbol, cien puntos en un bilate, cien formas de desollar un gato y cien
modos de guisar berenjenas. Hay tambin cien formas de escribir con xito una novela, pero probablemente sta no sea una de ellas.
No digas que s tan deprisa. Tambin las vaqueras sienten melancola an puede ensearte un par de cosas. Por ejemplo?, preguntas
quisquillosamente, mientras trasiegas mi champn. Por ejemplo: Este libro ha hecho varias veces referencia a la magia, y en todas esas veces, t has
movido la cabeza, murmurando crticas como Qu quiere decir con magia, en realidad? Desazona ver a un individuo adulto hablar de magia de esa
forma. Cmo puede tomarle en serio nadie?. O, como han objetado lectores algo ms comprensivos: Es que no comprende el autor que no se puede
escribir sobre magia? La magia puede crearse, pero no analizarse. Es demasiado sutil. La magia no puede ni describirse ni definirse. Utilizar palabras
para describir la magia es difcil y extrao, es como utilizar un destornillador para partir filetes.
A lo cual responde ahora el autor: Lo siento, gorrones, sois listos pero no tenis razn. La magia no es esa cualidad confusa, frgil, abstracta y
efmera que imaginis. En realidad, la magia se diferencia del misticismo por su propio carcter concreto y prctico. Mientras el misticismo se
manifiesta nicamente en esencia espiritual, en estado trascendente, la magia exige una base naturalista firme. El misticismo revela lo etreo en lo
tangible. La magia convierte lo transitorio en permanente, lo coloquial en dramtico.
De acuerdo, intentar explicarlo, ya que insists. Y slo para demostrar que no soy un cascarrabias, conjurar otra botella de dos litros de Don
Perignon: Aqu est. Cuando queris. El misticismo es algo cerrado en s mismo que queda fuera del control externo. Una cosa tiene emanacin mstica
o no la tiene. Est presente en una sola entidad, animada o inanimada, donde los que tienen fe sabe que est. El misticismo implica fe en fuerzas,
influencias y acciones, que, aunque imperceptibles para los sentidos ordinarios son, sin embargo, reales.
La magia, por otra parte, puede controlarla un mago. El mago es un transmisor lo mismo que el mstico es ms bien, en sentido riguroso, un
receptor. Lo mismo que puede hacerse el amor, utilizando materiales no ms etreos que un pene erecto, una vagina hmeda y un corazn clido, puede
hacerse magia, total y voluntariamente, a partir de lo ms obvio y mundano. La magia no rezuma desde el interior de su propia volicin (ni se le
muestra inopinadamente a alguien que se halle en un estado de conciencia agudiza), es cuestin de causa y efecto. El acto (mgico) aparentemente
irreal o sobrenatural se produce por la accin de una cosa sobre otra a travs de un lazo secreto.
La palabra clave aqu es secreto. Cuando la esencia del lazo se revela, la magia se esfuma o magos rivales pueden contrarrestarla. As, Tambin las
vaqueras sienten melancola ha de llamar vuestra atencin sobre cierta magia que se deriva, digamos, de la accin de los aromas del cuerpo femenino
sobre la ltima bandada superviviente de grullas chilladoras, pero no debe revelar nunca el lazo secreto que existe entre ellos.
Hmmmm. El autor se da cuenta de que el Captulo 100 os desagrada. No slo interrumpe la historia, dice demasiado y lo dice demasiado
didcticamente. Bueno, es lgico que un libro sobre una mujer con pulgares como sacos de azcar resulte un poco difcil de manejar.
Bueno, bueno, ya basta de champn. O me dais un beso u os largis de aqu.

101
EXPRESIONES COMO FACTORES sensibles, normas de frecuencia, longitudes de soporte y juntas plsticas especiales empezaron a orse en las
riberas del Lago Siwash, donde hasta entonces slo se haban odo seales radiofnicas de las ranas, fragmentos de la pera China de las Grullas y
gritos ocasionales de las chicas. Se oan adems, los ruidos masticadores de hambrientas sierras y el poc-poc de martillos adoptando el enfoque directo
en su intento de ensear a algunas jvenes puntas impresionables los peligros implcitos de una sociedad permisiva, poc-poc-poc.
En su visita regular al lago, la profesora Inge Anne Nelsen y el director del refugio de Aransas se asombraron de toda la actividad que tena lugar
prcticamente enmedio de las grullas chilladoras. Hicieron inmediatas pesquisas.
Estamos construyendo una cpula contest Bonanza Jellybean.
Una cpula?
No una vieja cpula cualquiera. Una cpula rtica, geodsica, hemisfrica, de cuatro frecuencias y triple vidriado contra el fro. Por supuesto, la
forma misma de la cpula es ya una defensa contra el fro. Cualquier malicioso y chiflado viento serpientehielo tender a resbalar por su superficie
redondeada en vez de ganar velocidad en las aristas, donde en un edificio rectilneo se sentira tentado a colarse. Los esquimales lo saben muy bien.
Adems, hay menos rea superficial por la que pueda perderse el calor
Vamos, Jelly, eso no tiene importancia interrumpi Big Red. La mayor parte del calor se pierde por sitios como puertas y ventanas, en
realidad. Y como slo haremos una puerta de buen tamao y un par de ventanitas desiguales, eso va a preocuparnos muy poco. Pero, de todos modos,
pondremos vidriado triple como dijo Jelly. Va a ser una cpula tipo rtico de verdad.
Como la cpula en la que vive Santa Claus, Red? dijo Kym.
Jau jau ri Big Red.
Haban colocado ya una base de viguetas de dos por ocho sobre vigas de ocho pies y, por su dimetro, los observadores oficiales pudieron darse
cuenta de que la cpula iba a ser considerablemente grande. No acababan de creerlo.
Para qu es eso? pregunt el hombre de Aransas.
Por qu estis construyndolo tan cerca del lago? pregunt la profesora Nelsen.
Es para las grullas les inform Jelly.
Para las grullas??! su incredulidad era vidriado triple.
Claro. Estamos casi a finales de agosto. Cuando llegue el invierno estos bichos necesitarn cobijo. Los das tranquilos y claros les romperemos
el hielo y podrn andar por el lago. Pero cuando haya ventiscas y soplen los grandes vientos, necesitarn cobijo. Esta cpula ser su cuartel de
invierno.
Imposible balbuce el guardia de Aransas. Nunca se metern ah, tan juntas, con un techo encima.
Pero mirando las aves que estaban a su alrededor y vindolas y tan inslitamente tranquilas cerca de seres humanos, y con slo diez metros o as de
separacin entre una familia de grullas y la siguiente, no se sinti tan seguro.
Significa esto que no esperis que emigren a sus terrenos de invernada de Texas? pregunt speramente la profesora Nelsen.
No entiendo por qu haban de hacerlo dijo Jellybean.
Pues yo veo varias razones por las que deberan hacerlo resopl la profesora Nelsen; con las manos en las caderas, como en la estatua de la
Pelirroja Madona Escorpio Irascible. Entre otras, su bienestar y su supervivencia. Supongo que no creeris de veras que vais a poder meter a esta
bandada de grullas chilladoras salvajes en un edificio disparatado
No tan disparatado, amiga dijo Debbie, que haba dejado de serrar postes para enjugar su sudorosa frente con una tela de oraciones de
Katmand. No es ningn disparate. Se trata de un edificio redondo; los disparates son los edificios cuadrados. Bebe Agua, un hechicero dakota tuvo
la visin, antes de que llegaran los blancos, de que su tribu sera derrotada y obligada a vivir en casas cuadradas. Cuando esto sucediese, las tribus
dakota seran muy desdichadas. Alce Negro se quejaba de que era un mal sistema de vida. No puede haber ningn poder en un cuadrado, deca.
Como veis, todo lo que hace un indio tiene forma circular, y eso es porque el Poder del Mundo siempre funciona en circulo, y todo tiende a ser
redondo. T eres zologa; deberas saber que en la naturaleza no hay cuadrados, ni en el macrocosmos ni en el microcosmos. La naturaleza crea en
crculos y se mueve en crculos. tomos y galaxias son circulares. Y la mayora de las cosas orgnicas intermedias. La Tierra es redonda. El viento
gira. El vientre no es una caja de zapatos. Dnde estn las esquinas del huevo y del cielo? Mira los nidos que hicieron esas grullas. Perfectamente
redondos. El cuadrado es producto de la lgica y de la racionalidad. Lo invent el hombre civilizado. Es obra de la conciencia masculina. Las tribus
primitivas y las culturas matriarcales siempre rindieron homenaje a lo redondo. Mira tu vientre, profesora, ah, bajo tu faja. Mira tus tetas. La mujer es
un animal redondo. El macho, en su rebelin contra lo que es natural y femenino en el universo, ha utilizado la lgica como arma y como escudo. Todo
el objeto de la lgica es cuadricular en el crculo. La civilizacin es un crculo cuadrado. Por eso ha sido tan penosa la suerte de las mujeres, y de la
naturaleza, en las sociedades civilizadas. El deber de las mujeres avanzadas es ensear a los hombres a amar otra vez el crculo. No, amiga ma, ste no
ser un edificio disparatado; ser un edificio sano. A menos que seas tan idiota como para identificar lgica racional con salud. En cuyo caso esta
estructura, y todo lo dems que hagamos, ser tan disparatado como podamos. A las grullas no les importar cobijarse en nuestra cpula. Es un edificio
redondo hecho por animales redondos. Yuji!
La profesora Nelsen y el guarda volvieron rpidamente a Mottburg a informar. Se celebr una conferencia, en mitad de la cual se hicieron llamadas
telefnicas a Washington. A media tarde, un juez federal (sentado a una mesa cuadrada en una habitacin cuadrada) emiti una orden. Al atardecer,
haba sido entregada en el Rosa de Goma.
La orden judicial exiga que las vaqueras dejasen de construir la cpula. Las obligaba a retirar su equipo y a retirarse ellas del lago. A quitar
guardianas y barricadas de las puertas y a permitir que el rancho fuese ocupado sin restricciones por personal del gobierno, que tomara las medidas
necesarias para restaurar unas condiciones normales entre la poblacin de grullas chilladoras de Norteamrica. Las vaqueras tenan un plazo de
cuarenta y ocho horas para cumplir la orden.

102
EL PEDCULO TUBULAR (la solapa cilndrica de piel abdominal bajo la cual el dedo ndice policerizado de Sissy yaci tres semanas injertado), fue
cortado por un extremo, y ta-ta-ta-ta-ta-dum! Ha nacido un pulgar!
Apareci, s, un pulgar, pero qu clase de pulgar? Encorvado y rojo (un pulgar para saludar flamencos, no grullas chilladoras), torpe y rgido, tan
flacucho como grueso haba sido su predecesor. Sissy ejercitaba este ltigo petrificado de regaliz de fresa, intentando ensearle algunos ejercicios
simples de pulgar, cuando la NBC dio la noticia de la orden judicial del Rosa de Goma.
Sissy se levant, con el pequeo pulgar escarlata colgando rgido a su lado.
Cunto cree que podra tardar en llegar a las colinas de Dakota? pregunt.
El doctor Dreyfus alz los ojos del cuaderno en el que haca bocetos de pulgares a la manera de Seurat, soando, quiz, con el primer dedo
puntillista viviente.
Quieres decir en autoestop? Bueno, no podras conseguirlo en cuarenta y ocho horas.
Ja ja jo jo y ji ji dijo Sissy, resultaba difcil discutir esto.

103
ALGUNAS PERSONAS NO se habran quedado ms estupefactas si los arquelogos hubiesen desenterrado un dinosaurio luciendo un collar de pulgas.
Algunos conductores pensaron que el renacuajo que conquist Atlantis se haba escapado de una pantalla de cine de barrio y se abra camino hacia el
mar. Otros lo reconocieron como un pulgar, quizs el pulgar sumo, y lo aceptaron con el mismo fatalismo desconcertado con que aceptaban los tornados
y aceptaban al gobierno, con el mismo fatalismo que aceptaban muchas otras cosas.
Aqu viene, all va, ejerciendo una fuerza a la que pocos podan resistirse, jugando con los veloces automviles lo mismo que los gatos preFriskies haban jugado con los ratones. l daba nueva vida a viejos cacharros y haca resollar como cafeteras a los ltimos modelos. Un balanceo suyo
y las radios atronaban automticamente, los faros brillaban como sorprendidos. Poda alcanzar ms de cuatro canales de abundante trfico y arrastrar a
su lado el vehculo elegido. Poda hacer incluso que coches que hubiesen pasado ante l hiciesen sbitamente un ilegal giro en U y retrocediesen tres
kilmetros para obedecer sus deseos. Era el pulgar izquierdo de Sissy, que reciba al fin su gran oportunidad, despus de ms de una dcada de
aprender del derecho y se hinch un bulto en la garganta de la Creacin slo por verle hacer su tarea. En fin, puede que exagere pero, sinceramente,
ha habido alguien tan perfecto en algo como Sissy Hankshaw Hitche haciendo autoestop?
Haba maniobras favoritas que repetir y disfrutar y unas cuantas tcticas nuevas que Sissy quera poner en prctica: conceba con sus ojos mentales
pautas que le gustara haber tejido sobre el continente. Ay, se haba fijado un plazo: las colinas de Dakota en treinta horas. En consecuencia, aunque se
arriesgase y experimentase ms de lo razonable en un viaje rpido, se detuvo slo una vez en realidad en una cabina telefnica, al oeste de
Pennsylvania.
Su intencin haba sido llamar a Julin. Pensaba explicarle su necesidad imperiosa de correr al Rosa de Goma, el inexplicable anhelo que senta de
unirse a las vaqueras en aquel momento crtico y que tena que ver al Chink de nuevo para descubrir por qu los relojes seguan latiendo tan
sonoramente en su sangre. Prometera a Julin que cuando hubiese hecho lo que deba hacer en Dakota, volvera rpidamente y posara su nuevo pulgar
normalizado sobre su zumbador. Despus de todo, Julin la necesitaba. Pero cuando estaba a punto de hacer la llamada, pens: S, Julin me necesita.
Pero tambin yo me necesito, y el mundo necesita mi necesidad de m mucho ms de lo que necesita la necesidad que Julin tiene de m.
Llam al doctor Robbins.
El doctor Robbins no contest. Tampoco su bigote. Ambos estaban al otro lado de la ciudad, en el piso de La Condesa. Cuando Robbins ley en uno
de los reportajes del Times sobre las grullas chilladoras que La Condesa era el propietario del Rosa de Goma, el rancho cercano al Cerro Siwash, fue a
visitar al magnate de la higiene femenina, y, al informarle del estado en que se hallaba el pobrecillo, ofreci voluntariamente sus servicios psiquitricos
de modo gratuito. Los contables de La Condesa aceptaron la oferta y, a partir de ese da, el doctor Robbins apenas se haba apartado de La Condesa. En
el instante de la llamada de Sissy, en concreto, Robbins y La Condesa, acomodados entre almohadones de satn, jugaban a las cartas y beban Ripple.
El joven comecocos le tomaba el pelo al millonario cincuentn hablando de la lesin producida en su cerebro por la pulgariza de Sissy, y La Condesa
se rea, de muy buen humor. Adems, La Condesa estaba ganando a las cartas.
Recordando a su paciente la Ley de Murphy, que dice que si alguna cosa puede ir mal, ir, el psiquiatra sin licencia le expuso entonces la Ley de
Robbins, que establece que todo lo que va mal podemos utilizarlo en nuestro beneficio siempre que vaya lo bastante mal.
La Condesa se ri algo ms y aument su ventaja. El telfono que sonaba estaba muy lejos de all.
Sissy colg y sigui viajando.
Mientras Sissy segua an en la carretera, unas ocho horas antes de que su plazo judicial expirase, las vaqueras del Rosa de Goma emitieron un
comunicado. Se envi al juez federal y se facilitaron copias a la prensa. Deca lo siguiente:
La grulla chilladora se ha visto al borde de la extincin por un sistema paternalista brutal y agresivo que intenta someter a la Tierra y
establecer su dominio sobre todas las cosas, en nombre de Dios Padre, ley, orden y progreso econmico. Las grullas chilladoras no han recibido
de los hombres ni amor ni respeto. Los hombres han drenado las marismas y cinagas de las grullas, han robado sus huevos, han invadido su
intimidad, han contaminado su alimento, viciado su aire, las han destrozado con postas. Evidentemente, una sociedad paternalista no merece
algo tan grande, hermoso, salvaje y libre como la grulla chilladora. Vosotros, los hombres, no habis cumplido vuestro deber con la grulla.
Ahora nos toca a las mujeres. Ahora las grullas estn a nuestro cargo. Las protegeremos mientras an necesiten proteccin, trabajando al mismo
tiempo para que llegue un da en el que las criaturas del mundo no tengan que padecer el egosmo, la insensibilidad ni la codicia del hombre.
Rechazamos vuestra orden. Os decimos: coged vuestra orden y metosla en el culo. Esta bandada de aves se queda con nosotras. As pues,
carretera.
Ni que decir tiene que no todas las vaqueras estaban de acuerdo con el texto de esta comunicacin. Debbie, por ejemplo, consideraba el
comunicado agresivo; segn ella, reflejaba el mismo sexismo hostil que tanto desagradaba a las vaqueras en los hombres. Defendi una resolucin ms
liberal, firme pero corts; dijo que estaban obligadas a dar buen ejemplo. Y haba otras que pensaban igual. En cuanto a Bonanza Jellybean,
consideraba pretencioso afirmar que estuviese trabajando para que llegase un da en que las criaturas del mundo estuviesen a salvo del hombre, cuando
en realidad por lo nico que ella trabajaba era porque llegase un da en el que toda muchachita que quisiese pudiese llegar a ser vaquera.
Si el Rosa de Goma hubiese estado organizado segn un sistema anarquista, en vez de estar regido por normas democrticas, cada vaquera que
decidiese hacerlo as, habra emitido su propio comunicado, todos ellos de igual valor. Predominaba, sin embargo, el gobierno de la mayora, y el
comunicado (que redact bsicamente la faccin de Delores del Ruby) se present al tribunal, a la prensa y al pblico como la opinin colectiva de
las cuatreras de grullas chilladoras.
Y el comunicado no se tom a la ligera. No, decididamente no se tom a la ligera. Sissy cruz las puertas del Rosa de Goma unos minutos antes de
que Delores fuese detenida cuando entraba en Mottburg con casi un millar de botones de peyote en su vehculo y slo horas antes de que doscientos
agentes federales, reforzados por una docena de agentes del FBI, por lo menos, tomasen posiciones fuera del rancho, con las armas cargadas apuntando

a todo lo que moviese plumas, pezuas o tetas dentro de los confines cinticos del mayor rancho slo femenino del Oeste.

Sexta Parte
Para vivir fuera de la ley hay que ser honrado.
BOB DYLAN

104
HAY UN BRILLO ultraterreno. Viene de una dimensin que no comprendemos an. Y en esta aurora sobrenatural hay dos cosas animadas.
Acostumbrndonos progresivamente a la luz, que es substancia de este paisaje, reconocemos una de las cosas como un cerebro humano. La otra
resulta ser un pulgar.
El Cerebro descansa plcidamente. El Pulgar, que ha aparecido en escena hace muy poco, produce la sensacin opuesta. Parece agitado.
Por qu tan triste, amigo? pregunta el Cerebro.
Cre que no ibas a preguntarlo nunca replica el Pulgar. Sencillamente me siento enfermo y cansado de todo esto. Nada ms.
Enfermo y cansado de qu?
De cargar con la vergenza. De que me llamen la piedra bsica de la civilizacin. De que un escritor chiflado me trate como si fuese una
puerca metfora de la civilizacin. No tengo nada que ver con eso.
Vamos, vamos, yo no me atrevera a decir tanto. El proceso civilizador se produjo como resultado de los avances tecnolgicos. Hasta que el
hombre no tuvo herramientas, herramientas que le ahorraran trabajo y le permitieran desarrollar su instinto predatorio con otros animales, no dispuso
del ocio necesario para crear el idioma ni para perfeccionar sus cualidades psquicas y fsicas. T, Pulgar, diste al hombre la posibilidad de utilizar
herramientas. Con eso, le iniciaste en el camino de la civilizacin. Y no estuviste adems con l, ayudndole, paso a paso, en todas las etapas del
camino?
S, estuve, pero era inocente. No tena ningn control. Quera ayudarle a retirar piedrecillas, a recolectar frutos, a coger flores, a construir
cuencos y cestos, a hacer msica, a tejer; quera ayudarle a eliminar astillas y a acariciar la carne de los seres queridos. No quera participar en ese
otro asunto: esa quincallera, ese matar y mutilar, ese sperdesarrollo, ese sometimiento de la naturaleza y esas tentativas de alzar monumentos contra la
muerte. Nada de eso quera yo, pero contribu a ello porque t me obligaste, t, so pijo.
El Cerebro lanza una breve y burlona carcajada que ondula sus pliegues.
El Pijo tuvo mucho que ver con la civilizacin, desde luego. Pero eso tendrs que tratarlo con l. Yo soy el Cerebro. Recuerdas?
Cmo podra uno olvidarlo.
Vamos, vamos movi su tallo el Cerebro. Ests portndote de un modo bastante irracional, no crees? Me acusas de verdad a m de la
civilizacin?
Exactamente. Esa fea y arrugada superficie superior tuya, esa corteza cerebral, apenas s existe en los animales inferiores, pero en cuanto t te
hiciste cargo del desarrollo evolutivo y saboreaste los presuntuosos pensamientos abstractos que podas elaborar con ese crtex, lo ampliaste y lo
ampliaste hasta que lleg a ser el ochenta por ciento de tu volumen. Entonces empezaste a soltar ideas sutiles a la mayor velocidad posible y a lanzar
rdenes a apndices desvalidos como yo, obligndonos a poner en prctica esas ideas, a darles forma. As vino la civilizacin. Le diste el ser porque
con ese crtex tan desmesurado y desproporcionado, perdiste la base comn con los dems animales, y sobre todo con las plantas; perdiste el contacto,
te convertiste en civilizacin alienada u organizada basada en la compensacin. Y nada pudimos hacer ya los dems. T estabas encerrado ah en tu
slido fortn seo, rodeado de un foso cerebroespinal, utilizando ms del veinte por ciento del suministro de oxgeno del organismo y trasegando una
cuota desproporcionada de nutrientes, t, cabrn codicioso; t tenas el control de los conmutadores motrices musculares y nada podamos hacer para
controlarte e impedir que destrozaras la belleza del mundo.
La ua del Pulgar estaba encarnada de rabia.
Moviendo lentamente su perfil de profundas fisuras y amplias protuberancias, el Cerebro lanz un suspiro y dijo:
S, s, hay cierta verdad en lo que dices. Soy el rgano favorecido del cuerpo, pero eso se debe a que mi carga de trabajo es muy pesada y
adems vital. Y contribu enormemente a la civilizacin, igual que t. No podra haberse dado sin m, lo mismo que no podra haberse dado sin ti, pero
al mismo tiempo soy tan inocente como t.
Cmo ibas a serlo? T expresabas los deseos, t formulabas los modelos. Emitas las rdenes, estabas al mando.
Suspir el Cerebro una vez ms. Era el tipo de suspiro que podra esperarse en un sujeto gordo y ms bien pomposo: gris y hmedo y burln.
No me entiendes, ya lo veo. Crees conocerme (toda esa chachara semiculta sobre la evolucin del crtex cerebral lo indica) pero en realidad no
me conoces. S, por supuesto, estoy seguro de que sabes que tengo una red electroqumica de trece mil millones de clulas nerviosas, y quiz sepas que
en algunos de mis rincones y hendiduras (t eres afortunado y tienes una estructura lisa y holstica), esos cuerpos celulares estn tan densamente
agrupados que caben cien millones en una pulgada cbica, y cada uno de esos malditos ronronea, palpita y parpadea sin que haya ni dos exactamente
iguales; s, quizs sepas eso, pero nunca podrs saber de veras lo duro que es ser electroqumico, ser, y no presumo la cosa ms complicada y eficaz de
la naturaleza
El Pulgar hizo un gesto, como si estuviese tocando un violn.
Es la historia ms triste que he odo en mi vida dijo con sarcasmo.
No pretendo congraciarme contigo; slo quiero que entiendas. Atiende, y, si me desvo, recuerda que no estoy tan firmemente centrado como t.
Calla y escucha. Hay una lucha constante de palpitaciones elctricas penetrando en m y martillendome como la lluvia un techo tropical. Estoy
sometido a un chaparrn interminable de seales que hacen que mis clulas nerviosas (neuronas, si prefieres) se activen sucesivamente, como una traca.
Durante cada una de esas pulsaciones, se alteran las cargas elctricas, se expulsan sustancias qumicas, se abren y se cierran hendiduras, los iones
desertan de una neurona e invaden otra; es increblemente complicado y, sin embargo, el ciclo completo se produce en aproximadamente una milsima
de segundo Una milsima de segundo y el hombre cree tener una concepcin del tiempo ja!
Si fuese la boca, bostezara dijo el Pulgar. Vete al grano antes de que me quede rgido de aburrimiento.
A nadie le gusta un Pulgar rgido, verdad? se burl el Cerebro. Bueno, la cuestin es en parte sta: la informacin que me activa, que
produce una reaccin en cadena de mis neuronas, es sensitiva y me llega enviada por otras partes del cuerpo, entre ellas t. Mi reaccin al mundo
externo es en parte resultado del tipo de datos que t me envas cuando sondeas el entorno.

Eso es tendencioso objeta el Pulgar. En primer lugar, los datos que yo te doy son completamente objetivos. Yo puedo decirte si un cuchillo
est afilado, pero no puedo aconsejarte que lo claves en otro cuerpo (yo nunca lo hara) y, en segundo lugar, recibes un suministro de informacin tan
infinitamente superior de los Ojos, por ejemplo, que no hay comparacin posible.
Puede que no acepta el Cerebro, pero contribuyes. Y mi argumento es que las rdenes que te doy a ti y que doy al resto del organismo son
ms que nada mis reacciones naturales ante el material sensible con el que me alimentis constantemente. Ms que nada, aunque no totalmente. Porque
la verdad es que mis neuronas se activan a veces de modo espontneo sin que haya ninguna seal estimulante. Estoy sometido a un notable nmero de
corrientes que se generan al azar. No hay aqu tanto orden como t te imaginas. Muchas veces, la mayora de las veces estoy a merced de fuerzas
impredecibles.
A la extraa luz de la indefinible dimensin, el Pulgar vacila. Dice al fin:
Pretendes decirme que no eres t quien controlas.
Exactamente! Demonios, cre que nunca lo entenderas.
Bueno, si t no controlas, quin lo hace?
No lo s dice el Cerebro, suave, solemne. La masa parece realmente triste.
Oh, vamos. De esos trece mil millones de clulas que hierven en ti, no usas ms que un diez por ciento. El noventa por ciento de tus recursos
estn siempre dormidos. Slo con que te molestases en poner a trabajar esa inmensa masa, si no fueses tan cochinamente conservador (demonios, no es
raro que seas gris!) y dejases de preocuparte constantemente por la supervivencia; si empezases a recorrer las vastas regiones no exploradas de tu
pegajoso ser, descubriras muy pronto dnde est localizado el Control Central. Estoy seguro, y hallaras las respuestas a los interrogantes filosficos y
espirituales que estn volvindote loco, y volvindonos locos a todos, debido a que se les ha dado una respuesta errnea (lo ha hecho ese diez por
ciento tuyo que trabaja), que ha sido el origen de las peores caractersticas de la civilizacin. Te niegas a trabajar, eso es todo.
Pulgar, viejo camarada, t no eres capaz de distinguir el Culo del Codo. Claro, soy un poco conservador; tengo que serlo. Mi misin es preservar
a perpetuar la especie
Y quin te ha encomendado tal misin?
El ADN, por supuesto. Pero no me preguntes quin le da rdenes al ADN, porque sinceramente no lo s. Aunque la razn de que no lo sepa nada
tiene que ver con el hecho de que aproximadamente un noventa por ciento de m est dormido. Est dormido porque lo inhibo. Y lo inhibo porque si no
lo hiciera quedara sumergido en informacin intrascendente. Tendra que reaccionar a tantas seales del mundo externo, que no podra pensar en
absoluto. Y cada vez que los humanos abrieran los ojos, les dara algo as como un ataque epilptico. En realidad, no hay nada en esa porcin dormida
que no est ya en el resto de m. Es slo ms igual, nada ms. Ms de lo mismo. No hay respuesta a los Grandes Misterios ocultos ah, ningn sistema
secreto superior para valorar la experiencia; se trata de una cuestin cuantitativa, no cualitativa. Reduzco el flujo de entrada para que no nos ahoguemos
en excitaciones, eso es todo.
Tras esto, el Pulgar se balancea largo rato.
Entonces no hay esperanza dice, por fin.
Qu quieres decir?
Bueno, si no tienes las respuestas a la Gran Pregunta y no sabes quin las tiene, si no eres t quien controla y no sabes quin controla, entonces
estamos donde al principio, y no existe la menor esperanza; jams sabremos qu es Qu y nunca descubriremos una forma de revisar la civilizacin.
No desesperes. Es una mala solucin.
Alteraciones sinpticas hacen vibrar suavemente al Cerebro. Parece ste la ensalada de gelatina de un banquete de gnomos.
Sospecho contina que quizs haya otras posibilidades. Si te fijas, yo soy una especie de herramienta, un instrumento, un aparato como t.
Puedo ser utilizado. Utilizado para pensar. En fin, he sido utilizado sobre todo torpemente y de forma espordica. No es que los humanos no hayan
pensado conmigo profundos pensamientos; lo han hecho y siguen hacindolo. Probablemente no queden ya en m pensamientos ms profundos y
mayores. Los mejores han sido ya pensados y repensados varas veces. Pero quiz sea necesario no pensar ms, ni siquiera pensar mejor, sino iniciar un
tipo distinto de pensamiento. A lo largo de los siglos, ha habido un puado de humanos (poetas, locos, artistas, monjes, ermitaos, compositores,
yoguis, brujos, excntricos, magos, anarquistas, hechiceras y miembros de raras y extraas subculturas como los gnsticos y el Pueblo Reloj) que han
utilizado mi maquinaria pensante de formas inslitas e impredecibles, con interesantes resultados. Quiz si se desarrollasen ms tipos de pensamiento
de este gnero, pudiese ser yo ms til al Universo.
Hmmmm murmura el Pulgar.
Y mira, me paso casi tanto tiempo soando como pensando, y sin embargo, cuntos aplican de forma iluminadora o prctica sus sueos?
Poqusimos, te lo aseguro. Dormir/soar quiz sea lo que mejor hago. Quiz sea mi verdadera vocacin, y el tiempo que he de pasar cuidando de la
supervivencia pura tarea rutinaria; sacar la basura, como si dijsemos.
El Pulgar parece desconcertado.
Sabes, Cerebro, lo que me asombra es que t te conoces a ti mismo y al mismo tiempo no te conoces a ti mismo, y sabes que te conoces a ti
mismo y sabes que no te conoces oh, esto resulta ridculo.
Es la vieja paradoja dice el Cerebro, sonriendo por sus diversos pliegues y hendiduras.
Pero cul es la fuerza paradjica que te permite hacer eso? pregunta el Pulgar. Qu es lo que te permite pensar sobre el pensamiento y
sentir sobre el sentimiento?
La Conciencia.
Vale, de acuerdo, muy bien. Si tienes toda esa Conciencia y la Conciencia es tan todopoderosamente poderosa, por qu no puedes arreglar las
cosas, equilibrarlas
Querido Pulgarcete, porque no tengo toda esa conciencia. Tengo una cuanta notable. Pero desde luego no tengo el monopolio de ella. Todos
suponen que la Conciencia es propiedad exclusiva del Cerebro. Qu error! Yo tengo mi parte de ella, desde luego, pero no suficiente para reclamar
privilegios especiales. La Rodilla tiene Conciencia y el Mundo tiene Conciencia. Hay Conciencia en el Hgado, en la Lengua, en el Pijo, en ti, Pulgar.

Corre a travs de ti, tambin, y t la expresas. Cada uno de vosotros sois una parte de ella. Adems, hay Conciencia en mariposas y plantas y vientos y
agua. No existe ningn Control Central! Est en todas partes. As pues, si lo que se necesita es Conciencia
Empiezo a comprender dice el Pulgar.
Ay! En cuanto el Pulgar se reconoce como agente de Conciencia, varias piezas del Rompecabezas empiezan a encajar, y aunque la imagen que
forman posee escaso sentido lgico o literal, contiene un sentimiento ajustado y hermoso.
Oh! grita el Pulgar. Todo parece mucho ms luminoso y mejor. Ay si las dems partes del cuerpo comprendiesen que son manifestaciones de
la Conciencia absoluta Entonces
Quiz podamos despertarlas sugiere el Cerebro. Slo que habramos de hacerlo de forma lenta y gradual, para no poner en peligro la
supervivencia.
El Pulgar ignora las cautas matizaciones del Cerebro.
Despertmoslas dice con vehemencia. Vamos. Dnde est el Pijo?
Oh, probablemente correteando tras el Coo, como siempre. Echamos un vistazo?
En el reino de la luz corprea, hay movimiento, y eso es lo mximo que puede decirse al respecto, porque nada ms se puede decir.

105
LA RADIO EMITA La polca del pastel de manzana de ayer. Kym cruzaba el corral con la radio. La llevaba como si fuese una maleta llena de piojos
de mofeta. Era material ofensivo, pero Kym no estaba dispuesta a dejarlo. En cualquier momento, podra interrumpirse la cancin y el locutor decir
algo sobre el asedio del Rosa de Goma.
Es la msica ms estpida que he odo en mi vida deca Kym. Esta radio debera estar en el retrete, que es donde le corresponde.
Pero Kym at la radio al arzn de su silla y se dispuso a darle una galopada por las colinas de Dakota, mientras ratones, sabaneros y otras criaturas
auditivamente sensibles huan ante ella bajo la claridad del sol.
Kym llevaba la radio al Lago Siwash. Horas antes, las vaqueras haban abandonado los edificios del rancho y se haban retirado a la charca. All,
donde la ondulante yerba se funda con caas marismeas, haban alzado sus barricadas y se disponan a resistir. Salvo Debbie, todas llevaban armas.
Salvo Big Red, todas se sentan muertas de miedo. Pero todas sin excepcin estaban decididas. A sus espaldas quedaban las ltimas sesenta grullas
chilladoras del mundo.
La tregua haba terminado. La Asociacin Norteamericana de Libertades Civiles haba solicitado una prrroga que, segn los comentaristas, sera
otorgada, puesto que el gobierno, aunque no poda permitir que le desafiasen impunemente, no deseaba en modo alguno el gnero de publicidad que
podra proporcionarle otro tiroteo. El gobierno saba que sus guardias y agentes estaban deseosos de descorchar la botella de sangre. No estaba del
todo seguro el gobierno de poder contener a sus guardias y agentes. El gobierno ponderaba el asunto; guardias y agentes palpitaban con la luntica
lujuria de la ley; las vaqueras enviaron a Kym al rancho a por su radio para poder sintonizar con su destino.
En el retrete, Kym encontr a Sissy, meando a ritmo de polca. Sissy haba llegado al rancho con un grupo de televisin y, en un momento de
despiste, haba conseguido colarse por la puerta. Qu tal?
Kym abraz tan fuerte a Sissy que no tuvo que limpiarse.
Ya sabes en lo que te metes si vienes al lago advirti Kym.
S dijo Sissy, pero quiero estar all. Quiero ver a Jellybean. Quiero ver a las grullas.
De acuerdo acept Kym. Le dir a Jelly que ests aqu. Si ella est de acuerdo, te traer un caballo. Mientras tanto, yo que t no saldra del
retrete. No se sabe cundo pueden empezar esos tiros. Ta ta ta.
Sissy esper all casi una hora. Un par de moscas y la fotografa de Dale Evans le hicieron compaa. Las moscas procuraban ser cordiales, pero la
foto de Dale Evans, como el busto de Nefertiti, se contentaba con imperar en su pequeo nicho de eternidad. La foto de Dale Evans haca que la
Norteamrica de 1945 pareciese el antiguo Egipto.
El retrete estaba caliente y resultaba bastante lgubre. Sissy podra haber dormido de no ser por el ruido de las puertas. Guardias y agentes
expulsaban a los insistentes periodistas, a los que simpatizaban con las vaqueras y a los amantes de los pjaros, trasladndoles al punto de control, tres
kilmetros carretera abajo. Guardias y agentes actuaban con aire marcial. Los ruidos de las puertas parecan la liquidacin del garaje de Cecil B. de
Mille.
Sissy no senta demasiada curiosidad por lo que suceda a la puerta. Si hubiese ignorado la advertencia de Kym y hubiese salido, no habra mirado
hacia la puerta, sino hacia el Cerro Siwash, esperando la visin de un sucio albornoz. Somos lo que vemos. Vemos lo que elegimos. Las percepciones
son una hiptesis. En un famoso experimento que se realiz en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts, un cientfico entreg a dos individuos unas
gafas prismticas que distorsionaban notablemente la visin. A uno de ellos se le orden que caminase, empujando al otro en una silla de ruedas. El
hombre que permaneci en movimiento, pronto se adapt a su nueva visin del mundo, pero su compaero pasivo, no logr adaptarse en absoluto. Los
cientficos dedujeron de esto que para percibir adecuadamente un objeto, tenemos que establecer algn tipo de estructura de movimiento respecto a l.
Como Sissy haba percibido los acontecimientos de su vida siempre en relacin a su conducta de movimiento constante, quiz su visin fuese bastante
ms veraz de lo que muchos supusieron. Quizs el hecho de que hubiese mirado hacia el cerro para ver al viejo chiflado en la cima en vez de mirar a
las fuerzas que montaban guardia alrededor de ella, sea indicativo de bueno, quizs haya aqu una leccin.
Por fin lleg hasta el retrete una vaquera a caballo, y esta vez era Heather, que llevaba un potro extra. Heather ayud a Sissy a montar y ambas se
alejaron a un trote ligero. Las recibieron las colinas. Con sus millones de delgadas lenguas de hierba, les susurraron las colinas los secretos que haban
compartido con el bisonte. Como campeones derrotados que despertasen despus del caos, empezaban los steres a abrir sus prpados violetas
alrededor de ellas. Habran alterado las gafas prismticas la percepcin que los steres tenan de septiembre? Nadando por hierbas y flores, los
caballos llevaron a las dos mujeres hasta la cima de la colina que dominaba el lago. Desde all vio Sissy un extrao paisaje. Los cimientos circulares
de la abortada cpula haban sido transformados en un fuerte. Barricadas de barricas y oxidadas mquinas se alzaban dispuestas a prestar sus speros
servicios. Brillaba el sol en el metal de las armas. A un lado, haba caballos trabados y unas cuantas cabras atadas. Al resto de las cabras las haban
soltado, y algunas seguan pastando camino del este, pradera adelante, encaminndose quizs hacia la clnica del doctor Goldman para ensear algo a la
psiquiatra sobre las relaciones macho/hembra.
En el lago, y a lo largo de sus hmedas orillas, paseaban las grullas chilladoras con pasos primordiales. Aunque tranquilas, parecan tan cargadas
de electricidad sin aislante como si acabasen de brotar a la vida.
Omos por la radio que el juez le haba establecido una fianza de cincuenta mil dlares a Delores dijo Heather. En fin, no estar aqu cuando
realmente la necesitemos.
Sissy slo pudo asentir con un gesto y contemplar la escena de abajo.
Cuando Sissy lleg al campamento, Kym, Bonanza Jellybean, Debbie, Elaine y Lynda salieron bailando a recibirla. Como homenaje se haban hecho
pulgares falsos con paraza de sauce y caas. Al principio, agitaron aquellos cmicos apndices en cordial saludo, pero su broma perdi considerable
fuerza cuando (Qu!?) advirtieron que Sissy era slo la mitad del monstruo que haba sido.

106
SABA QUE HABA algo distinto en ti, pero en el retrete no se vea bien y no me di cuenta de lo que era dijo Kym.
Yo me di cuenta inmediatamente, pero no supe qu decir dijo Heather, que an no saba qu decir.
Qu pas? pregunt Linda.
Sissy se encogi de hombros.
Es slo otro milagro de la tecnologa moderna.
Habra sido necesario otro milagro ms de la tecnologa para apartar sus ojos de los de Jelly.
Antes de que Sissy estuviese completamente en el suelo, la lengua de Jelly estaba en su boca. Baj del estribo en un sinuoso abrazo.
No importa lo que pase grit Jelly, desembarazndose de uno de sus propios pulgares honorficos. Celebrmoslo!
Por eso tard tanto en volver a buscarte explic Heather. Tenamos que preparar una pequea fiesta de bienvenida.
Tras las barricadas, en el centro de los cimientos de la cpula, se haba dispuesto un despliegue floral. Haba ollas de t, emparedados de queso,
bolas de arroz con miel, cigarrillos de marihuana y yogur con cerezas frescas encima. Colocaron un collar de margaritas en el pulgar izquierdo de Sissy
y la condujeron a la colchoneta tibetana de meditacin de Debbie, donde se sent. Risas, besos y t.
Enfrentadas con una inminente batalla contra la polica federal, no vacilaron las vaqueras en hacer la fiesta, porque, en fin, Sissy Hankshaw Hitche
haba regresado y cmo no festejar el acontecimiento.
Muy propio de mujeres gru el espectro del general Custer, atisbando a travs de la hierba.
S, oh s s s, dulce s.
Muy propio de mujeres, realmente.

107
LOS ESPECTROS, COMO pueden pasar a travs de las paredes, tienen tendencia a generalizar. Sin embargo, el autor debera ser ms inteligente. No
debera haber dicho muy propio de mujeres, sino muy propio de algunas mujeres, o, mejor, muy propio del espritu femenino. No todas las
mujeres poseen espritu femenino.
Algunas de las vaqueras, por ejemplo, se negaron ostentosamente a participar en la fiesta de bienvenida. Se quedaron en las barricadas, como
pueden atestiguar las grullas, lanzando hoscas miradas a las que festejaban. Qu era Sissy para ellas? Una no vaquera. Una chiflada de manos extraas.
Una mujer mayor que haba sido estrella de unos anuncios publicitarios en los que se deca que sus coos olan mal. Adems, qu pensara el enemigo
si pudiese espiar a travs de los prismticos aquella escena, si pudiese verlas tomar t, trenzar collares de margaritas y fumar porros? Por supuesto, lo
que las vaqueras podan saber era que ningn enemigo las observaba, pues todas las tentativas que haba hecho el FBI para establecer un puesto de
observacin en el Cerro Siwash haban desembocado en extraos desastres (pudo ser responsable de ello la hermandad del Chink y el cerro?). Entre
las chicas y sus adversarios haba una sucesin de colinas, y en la otra direccin descenda una pradera abierta que no ofreca posibilidades de
ocultarse y, en consecuencia, no tena la menor utilidad para el gobierno.
Ignorando el desdn que su fiesta provocaba en las barricadas, Jelly tomaba yogur e intercambiaba frases amorosas con Sissy.
Parece que cada vez que nos encontramos las cosas se estropean dijo.
Eso parece dijo Sissy, un tanto mareada de marihuana y afecto. Esta vez, sin embargo, parece grave, todas esas armas
La mayora nos la consigui Billy West. No le conociste? Veintids aos y pesa ciento veinte kilos. Nacido y criado en Mottburg. Durante su
niez tena la sospecha de que estaban jodindole. Cuando descubri por fin que estaban jodindole, decidi convertirse en forajido. No por venganza,
sino por pureza.
No le conoc dijo Sissy, balanceando su nuevo y pequeo pulgar rojo sobre el brazo desnudo de Jelly. Pero esas armas, estis dispuestas de
verdad a matar y morir por las grullas chilladoras?
No, ni mucho menos contest Jellybean. Las grullas son maravillosas, desde luego, pero yo no estoy en esto por las grullas. Estoy por las
vaqueras. Es una cochina vergenza que las cosas puedan llegar al punto de que matar y morir sean alternativas aceptables, pero a veces resulta as el
guin. En fin, Sissy, miro a mi alrededor y por todas partes veo gente, individuos y grupos, gente conservadora, gente liberal, gente radical que ha
quedado lisiada y contaminada en su interior por los aos que han estado rindindose y sometindose a la autoridad. Si nosotras las vaqueras cedemos
a la autoridad en este caso de las grullas, nos convertiremos simplemente en otro compromiso. Y yo quiero un destino mejor que se para m y para
las dems vaqueras. Es mejor que no haya vaqueras que las vaqueras acepten el compromiso.
Uf! exclam Linda, que se haba acercado para llenar de nuevo la taza de t de Jelly. Es un poco duro, pero reconozco que as ha de ser.
Sissy mir suplicante a Linda y a Jellybean.
Pero no podris matar a este dragn.
Con el mayor de sus pulgares, seal al otro lado de las colinas, aunque lo mismo podra haber sealado en cualquier otra direccin.
Jelly lo sabe dijo Debbie, que se haba acercado para reponer el emparedado de Sissy. Lo que no parece saber es que nuestro trabajo no es
liquidar al dragn. se ha sido tradicionalmente el trabajo del hroe. La tarea de la doncella es transformar al hroe y al dragn. Y yo creo que no es
demasiado tarde para lograr esa transformacin.
Jelly pareca haberse unido a las nubes en un voto de silencio.
Mierda, Debbie dijo al fin (las nubes mantuvieron su voto). No puedo discutir contigo. El Chink dice que no debera siquiera intentar
discutir contigo. El Chink dice que debo seguir los dictados de mi corazn. Mi corazn me dice que no puedo quedarme sentada y dejar que una
pandilla de polticos manejen a las vaqueras.
Advirtiendo que tanto Jelly como Debbie agrupaban lgrimas en sus ojos, Sissy pregunt:
Pero cmo empez todo esto? Cmo os liasteis con la bandada de grullas?
Debbie se son con su pauelo bordado.
Ya sabas que estbamos alimentndolas, no? Les dimos arroz moreno el otoo pasado y se quedaron un par de das ms. Esta primavera
decidimos probar algo distinto. Mezclamos el arroz con harina de pescado a las chilladoras les encanta el pescado (los peces pequeos y los
langostinos y los cangrejos azules), y la harina de pescado es barata. Luego Delores sugiri otro ingrediente, y pensamos que resultara.
Queris decir?
Peyote! dijeron a la vez Debbie y Jelly.
Entonces la profesora tena razn. Estn drogadas.
Oh, vamos, Sissy dijo Jelly. Qu quieres decir con eso de drogadas? Todo ser vivo es una composicin qumica y cualquier cosa que se
le aada altera esa composicin. Si comes una hamburguesa o un caramelo, se altera la qumica de tu organismo. El tipo de alimentos que comas, el tipo
de aire que respires, pueden cambiar tu estado mental. Significa eso que ests drogada? Drogada es una palabra estpida.
Has estado fumando hierba dijo Linda. Ests drogada. Cmo te sientes? Podramos obligarte a hacer algo que no quisieses hacer?
Debbie se uni tambin.
Mralas, Sissy. Parecen drogadas? Cazan, comen, cagan, se atusan, descansan; ponen huevos, los incuban y cuidan de sus cras. Bailan y chillan
de cuando en cuando, y de cuando en cuando vuelan. Lo nico que no hacen y que antes hacan es emigrar. Te parece un cambio tan drstico?
Enmarcando la bandada en un agujero de su emparedado de queso, Sissy hubo de decir:
No. Supongo que no. Una de las mayores bandadas de grullas chilladoras de que sabemos, la que viva en la zona de hierba amarilla de
Louisiana, nunca emigraba. As que no debe ser una condicin general de la especie. Baj el emparedado. Pero el peyote, evidentemente, afecta a
sus cerebros. Les ha hecho interrumpir una norma migratoria que se remonta a miles de aos. Y las ha hecho menos esquivas con la gente. Ni siquiera
yo habra podido acercarme tanto a ellas antes, y yo tengo

Algo especial con las aves! canturrearon al unsono Jelly y Debbie. Un algo especial con las aves, un algo especial con las aves!
Su sonsonete patin suavemente sobre el lago, no recordando ni a las aves ni a los observadores de pjaros, espero, que los primitivos
colonizadores norteamericanos hacan flautas con los huesos de las alas de las grullas.
Sissy enrojeci.
Jelly la bes.
Segn mi opinin dijo Debbie, balanceando sus bucles castao-rojizos del lago a la colina, el peyote las suaviza. Las hace menos estrictas.
Antes teman el mal tiempo, teman a los humanos. Por eso emigraban y se apartaban. Pero el peyote las ha iluminado. Les ha enseado que no hay nada
que temer, slo al miedo mismo. Ahora comprenden la vida y dejan pasar las malas vibraciones. No hay que preocuparse, hay que ser feliz. Hay que
estar, aqu, ahora.
Acept Sissy eso? En absoluto.
El miedo de los animales salvajes es completamente distinto de la paranoia de la gente argument. En el ecosistema libre y natural, el miedo
es natural y necesario. Es en realidad un mecanismo para conservar la vida. Si las grullas no hubiesen tenido capacidad de sentir miedo, habran
desaparecido hace mucho y ahora no tendramos ms que sabaneros y patos silvestres comunes y corrientes.
Esta discusin parece destinada a convertirse en disquisicin acadmica dijo Jelly porque nos queda menos de medio saco de peyote y el
cargamento de Delores acab en la crcel de Mottburg. As que cualquier da tendremos que correr el riesgo de ver cmo se comportan las chilladoras
en la bajada, ver si la experiencia del peyote las ha cambiado realmente o no. Pero, entretanto, quiero decir esto sobre el miedo
Cuando Jelly pronunci la palabra miedo, ste se materializ sbitamente alrededor de ellas:
Una ruidosa e incontenible rueda giratoria de miedo que surcaba las alturas como el neumtico deshinchado del Cadillac de Dios; un batir incesante
que llenaba los odos y tensaba el estmago de miedo huevo-muerte, que haba envenenado los sueos de los nios del sureste de Asia.
El helicptero llegaba de los cerros del sur, macheteando el cielo azul de septiembre en blica carne. Se diriga en lnea recta a la fiesta.

108
NO DISPARIS! GRIT Bonanza Jellybean. Alto el fuego!
Por fortuna, su grito se oy por encima de los machetazos picaoxgeno de las hlices del helicptero, por encima de la fusilera que resonaba entre
las asustadas vaqueras de las barricadas. Los disparos cesaron tan bruscamente como haba empezado. La nica vctima fue un caballo al que alcanz
en la sien una bala perdida. El caballo muri con hierba fresca en la boca.
Jelly haba detectado en las toscas fajas de negro y rojo que llevaba pintadas el helicptero, no la mano de la ley sino del fuera de la ley. Haba
acertado. Cuando el aparato, tras desmoronar el despliegue floral, se asent en la hierba unos metros al norte de los cimientos de la cpula, sali de l
Billy West. Vestido completamente de negro, como Delores, hizo cuanto pudo por doblar su circunferencia lo bastante para poder pasar bajo las
cuchillas giratorias sin que le decapitasen (El copiloto, un joven de pelo hasta la cintura, se qued en los mandos).
Jelly se alz del suelo en un abrazo elefantino. Sostenida en el aire en brazos de Billy, su seis tiros choc contra el seis tiros de l.
Que vengan unas cuantas y me ayuden a descargar dijo Billy. Te traje unas cajas ms de municiones. Y algo de pan de molde. Y unas cuantas
judas. Qu te parece mi pjaro girador? Lo consegu en un trato en Montana. Mierda. Tus muchachas, con su afn de darle al gatillo me han fastidiado
la pintura nueva. Gordos dedos sealaron una cinta de metal desnudo donde una bala haba rozado el helicptero. Bueno, adelante, hay que
descargar; tengo que soltar esto y largarme. Seguro que los federales me siguen la pista.
Cajas de municiones, cestos de pan y cajas de judas salieron del helicptero y pasaron de chica en chica rpidamente hasta quedar al fin
amontonados junto al carro. Luego, lanzando un mofletudo beso, Bill West volvi a meterse en el helicptero y all se fue, hacia Dios sabe dnde,
agitando las colinas con su temible batir.
La tranquilidad que sigui fue sobrecogedora. El man del cielo nunca fue como aquello. Salvo unas cuantas nubes trapenses, el cielo estaba vaco.
De nada serva mirar hacia all. Era mejor mirar las nuevas provisiones. El caballo muerto. Las caras angustiadas y asombradas. La radio era la nica
que tena el valor de violar la atmsfera contemplativa del momento.
Coincidiendo con el girar de la tierra en que el tiempo era las seis en punto, la radio extraa noticias del ter. Ms de una vaquera silenciosa oy
al locutor que daba las noticias decir que el juez Fulano, a peticin de la Asociacin Norteamericana de Libertades Civiles, haba concedido cuarenta y
ocho horas ms de plazo a las vaqueras del Rosa de Goma para cumplir su orden. Se esperaba que siguiesen negociaciones entre vaqueras y gobierno.
En fin, esta evolucin de los acontecimientos no era del todo inesperada. La siguiente lo fue, sin embargo. El locutor inform a sus oyentes que la
capataz del Rosa de Goma, Delores del Ruby, haba salido en libertad bajo fianza, por haber pagado sta al propietario del rancho asediado, Productos
Condesa Inc. La sorprendente y desconcertante noticia de que La Condesa pagaba la fianza de la seorita Del Ruby, la dio el asesor personal del
ricacho, un tal doctor Robbins de Nueva York.

109
AQUELLA NOCHE SISSY y Jelly yacieron bajo las mismas estrellas, bajo las mismas nubes, bajo las mismas mantas, bajo el mismo hechizo: Como los
candidatos polticos, cambiaron con frecuencia de posiciones. En la campaa del 69, los escrutinios no terminaron hasta el amanecer.
Cuando los famosos rosados dedos de la aurora atenazaron el preservador vital del horizonte, las madrugadoras grullas oyeron decir a Jelly:
Cada vez que te digo que te amo, retrocedes. Pero se es un problema tuyo.
Sissy contest:
Si retrocedo cuando dices que me amas, es un problema de ambas. Mi confusin se convierte en tu confusin. Los estudiantes confunden a los
profesores. Los pacientes confunden a los psiquiatras. Los amantes de corazn confuso, confunden a los amantes de corazn claro. Ri entre dientes
ante su asombroso aforismo. Creo que necesito ver al Chink aadi quedamente.
Eso mismo pienso yo dijo Jellybean. Ahora las vaqueras nos pasaremos dos das haciendo slo juegos de palabras con los abogados. Por
qu no te acercas al cerro?
Lo har dijo Sissy. Y cuando el nuevo da se situ en el techo de la pradera, lo hizo.

110
ELLO NO LO haba imaginado as. En su pensamiento haba sido muy distinto. En su pensamiento, haba habido un cordial abrazo, un cazo de agua
fresca para domar la sed despus de la spera subida, un reposo tranquilo a la sombra de una roca y sabias palabras filtradas a travs de una barba de
escuela dominical, palabras que ladraban y mordisqueaban los fugitivos talones de la confusin.
En el pensamiento de Sissy, l llevaba puesto ropa, al menos hasta la hora de acostarse. No haba habido en el pensamiento de Sissy mano en sus
bragas, ni accin inmediata. Y, desde luego, l haba tenido algo ms que decir que ja ja jo jo y ji ji.
Expectativas frente a realizaciones. Todos recordamos ese viejo caso. Ciertamente, l haba dicho algo ms que el ja ja jo jo y ji ji. Nada ms
verla (slo las rocas saben cunto tiempo llevaba observndola subir), se haba redo ja ja jo jo y ji ji, pero luego haba cabeceado de pulgar a
pulgar y dicho:
Es maravilloso, me gusta la combinacin. Ahora ests equilibrada.
Equilibrada? haba preguntado Sissy. Equilibrada? Pero uno es corto y flaco y el otro largo y gordo.
No confundas simetra con equilibrio haba contestado l.
En vano esper Sissy una ampliacin. En vez de un discurso sobre opuestos y paradojas, hubo otra risilla. Luego, fuera mono y albornoz. El lector
puede imaginar lo que sigui, aunque el lector probablemente no podra imaginar su frecuencia y duracin. De verse obligado a hacerlo, el autor podra
describirlo: cada gota de sudor, cada contraccin muscular, cada jadeo, cada suspiro, cada chapoteo de resbaladizo tejido. Si estuviese de humor,
podra el autor hacer que oyeras las sorbidas tan claramente como si lo que se sorbiese fuera un helado; podra hacerte oler la creciente marea de
almizclados aromas con tanta agudeza como si te hubiese echado sobre la cabeza las sucias sbanas. Sin embargo, pasajes tan descriptivos podran
malinterpretarse como una apelacin a tu libidinoso inters. Adems, el autor tiene otros datos que comunicar, y las pginas del siglo XX se estn
acabando ya. En consecuencia, que baste lo bastante. Hasta que Sissy y el Chink se pongan de pie otra vez, el autor va a volverles la espalda y a leer el
peridico. En fin, lo leer en voz alta. Nos encontramos en la pgina 31.
CONSEJOS DEL HOGAR

Querida Elosa: Con qu se pueden limpiar los capullos de rosa?

G. S.
Querida G. S.: Sirve muy bien la saliva de azulejillo con azcar. Aplcala con un manguito de abeja.
Elosa

111
BUENO, YA HAN TERMINADO. Apenas si pueden caminar hasta el borde de la escarpadura para ver la puesta del sol, los muy pillastres.
Retrospectivamente, sin embargo, hemos de considerar que el Chink estaba intentando ayudar a Sissy a liquidar su confusin. Tras pasar la noche
haciendo el amor con Jellybean, si no hubiese pasado el da haciendo el amor con el Chink quiz no hubiese sido una comparacin exacta. Y quizs el
Chink considerase necesaria una comparacin, aunque no hubiese considerado necesaria una eleccin.
El amor nos confunde fcilmente porque oscila siempre entre ilusin y sustancia, entre recuerdo y deseo, entre satisfaccin y necesidad. Quizs haya
veces en que las contradicciones del amor estn tan entremezcladas que el nico medio de ver la verdad del amor sea confrontarlo con la irreductible
realidad de la lujuria.
Por supuesto, el amor no puede desnudarse nunca del todo de la ilusin, pero el simple llegar a una conciencia de la ilusin es hacer manitas con la
verdad y a veces la spera luz de la lujuria nos concede exactamente tal conciencia.
Era, en cierto modo, una tranquila y saciada Sissy la que, acomodada en los parapetos del Cerro Siwash, contemplaba cmo se fundan en la
oscuridad nivosas manchas de grullas chilladoras. Ni Jelly ni el Chink ocupaban sus pensamientos; por el contrario, un tranquilo xtasis rodeaba el
sentido inmediato de conciencia de sus propias ilusiones, y esta esttica visin llenaba los espacios que haba entre ella y el lejano lago.
Qu piensas t de este asunto de las vaqueras y las grullas? pregunt. No le pareca ya absurdo que hubiesen tardado un da entero en abordar
el tema.
Fue un suspiro lo que se abri paso a codazos entre la maraa de humosa barba, o fueron las octavas superiores de una agotada risa?
Las grullas son bellas. Y, en realidad, tambin lo son las vaqueras. Es vergonzoso que se relacionen entre s de forma tan comprometedora.
Creo que comparto tus sentimientos dijo Sissy. Las grullas siguen sintindose asustadas (insisten en mantener cierta distancia y cierta
intimidad), pero inevitablemente las veo ahora ms como animales domsticos. Como si estuviesen domesticadas. Fuiste t quien me ense
Yo nunca te ense nada.
Oh, vamos, cierra el pico, viejo zorro! dijo Sissy riendo.
Fue casi una risilla. Para evitar que el Chink se volviese y eludiese el dilogo, agarr su flcido miembro y lo sujet firme. Estaba aprendiendo a
tratarle.
Fuiste t quien me hizo entender que la domesticacin de animales fue uno de los mayores errores de la historia, un error devastador, no slo en
trminos ecolgicos, sino por sus consecuencias filosficas y psicolgicas, que an seguimos padeciendo. En fin, no es que yo odie a los perros en s,
ni siquiera a quienes tienen perros. Es la idea del animal domstico lo que me fastidia, la doma de las cosas salvajes, la utilizacin de animales como
sustitutivos de los hijos o de los amantes.
Medit un momento, sin aflojar lo ms mnimo la mano que sujetaba el instrumento del Chink.
Resulta irnico, verdad? Todas las grandes culturas agrarias de la vieja Europa eran matriarcales; luego llegaron los pastores nmadas del Asia
central con su amor al toro y su consecuente fe en el poder del pene. Las tribus pastoras dominaron gradualmente a los estados feministas, sustituyendo a
la Gran Madre por el Dios Padre, sustituyendo la glorificacin pagana de la vida por el viaje a la muerte cristiana, venerando ms a los animales que a
la vegetacin y, oh, s, veamos, colocando la idea de espritu por delante del hecho de la materia t fuiste el primero que llamaste mi atencin sobre
esto; t viejo pedo. Las mujeres que plantaban, cultivaban, recolectaban y se piraban, fueron desplazadas de su posicin central por hombres que
pasaban de pastos liquidados a pastos vrgenes, que luchaban y se emborrachaban. En fin, es irnico. Porque las vaqueras son, por su mismo nombre,
pastoras. Y estas vaqueras concretas del Rosa de Goma no slo tienen caballos y cabras, han semidomesticado la bandada de aves mayor y ms esquiva
del mundo. Irnico.
El Chink agit su barba a la brisa vespertina. Tena pelo por todas partes. Su barba desprenda briznas de vencetsigo y pelusa.
S, irnico, encontrar mujeres que seran mujeres imitando hombres. Pero hay otros aspectos de esta saga que considero que t debas meditar.
Si me dices cules, te suelto.
Me da igual. En realidad, prefera que me sujetaras, por si cedo a este impulso de saltar por el precipicio.
Le dej.
Ja ja jo jo y ji ji dijo el Chink; luego barri su risilla para debajo de la alfombra. Pensaba simplemente en el significado del hecho de que
haya grullas implicadas en este enfrentamiento entre las chicas y el gobierno. La grulla es el ave de la poesa. Fue Robert Graves quien indic que la
grulla ha estado tradicionalmente relacionada con la poesa desde China a Irlanda. La grulla es el animal nacional, el animal totmico, de Hungra y
como escribi Graves, se escriben y publican veinte veces ms poemas al ao en Hungra que en ningn otro pas. Evidentemente, las grullas traen
suerte a los poetas, y a la inversa. El nico pas de Europa donde las grullas an cran es Hungra. A la ltima grulla de las Islas Britnicas la mataron
en 1906. Las grullas de Rusia estn refugindose en Siberia. Y tambin las del Japn. Y ya conocemos la situacin de las grullas norteamericanas.
Segn dice Graves: Mientras haya grullas en Hungra, continuar habiendo poesa.
Tiene razn. Y si sigue habiendo poesa, seguir existiendo Hungra. La religin y la poltica son dos cosas completamente innecesarias para la
cultura (o el individuo) que tenga poesa.
T en realidad no crees en soluciones polticas, eh?
Yo creo en soluciones polticas a los problemas polticos. Pero los problemas primarios del hombre no son polticos: son filosficos. Mientras
los humanos no sean capaces de resolver sus problemas filosficos, estn condenados a resolver sus problemas polticos una y otra vez y otra y otra. Es
una monserga repetitiva y cruel.
Sissy pens que esta vez haba atrapado al viejo cabrn, y no slo por el pijo, adems.
Bueno, entonces, cules son las soluciones filosficas?
Ja ja jo jo y ji ji: Eso tienes que descubrirlo t. No le tena cogido. Te dir esto y nada ms: tiene que haber poesa. Y magia. Tus pulgares te
ensearon esto, no es cierto? Poesa y magia. A todos los niveles. Para que la civilizacin llegue a ser algo ms que una grandiosa culada, algo ms

que una lata de desodorante en el cagadero de la vida, los estadistas tendrn que preocuparse de la magia y de la poesa. Los banqueros tendrn que
ocuparse de la magia y de la poesa; la revista Time tendr que escribir sobre magia y sobre poesa. Obreros y amas de casa tendrn que enredar su
vida en magia y poesa. En cuanto a los policas y las vaqueras
El Chink agit su barba hacia el rancho de abajo. Una barba en la que podra anidar gustosamente una grulla.
Si bien Sissy no llegaba a entender completamente, al menos ya no se senta confusa. A travs de un agujero de alfiler de la paz que caa como la
obscuridad rodendoles, lanz una ltima pregunta.
Crees que suceder alguna vez eso?
Si entendieses la poesa y la magia, sabras que eso no importa.
Se alz la luna.
Resonaron los relojes.
Chill una grulla. Ella comprendi.

111a
LA POESA NO es ms que una intensificacin o iluminacin de objetos comunes y acontecimientos cotidianos hasta que relumbran con su naturaleza
singular, hasta que podemos experimentar su poder, hasta que podemos seguir sus pasos en la danza, hasta que podemos discernir qu papeles juegan en
la Gran Orden del Amor. Cmo se logra esto? Jodiendo la sintaxis.
(Las definiciones son limitadoras. Las limitaciones amortiguadoras. Limitarse uno mismo es una especie de suicidio. Limitar a otro es una especie
de asesinato. Limitar la poesa es un Hiroshima del espritu humano. PELIGRO: RADIACIN. No se permite al personal no autorizado acercarse al captulo
111a).

112
PESE A LA COMUNICACIN que se desarrollaba en el Cerro Siwash, haba muy escasa comunicacin abajo, en el Rosa de Goma. Los abogados de la
Asociacin Norteamericana de Libertades Civiles intentaron durante todo el da tender puentes entre el gobierno y las vaqueras, pero todos los puentes
fueron quemados antes de que nadie los cruzara.
Como oferta ltima y ms generosa de toda una serie de propuestas, el portavoz del Departamento de Justicia prometi al fin que no se abrira
ningn proceso contra las vaqueras si stas se retiraban pacficamente y permitan al Departamento del Interior tomar las medidas que considerase
necesarias para el bienestar presente y la preservacin futura de la bandada de grullas chilladoras. Como una especie de propina, el Subsecretario
suplente del Interior dijo que si se matase un ave para hacerle la autopsia, sera ms tarde disecada y regalada al rancho Rosa de Goma como un
smbolo del inters de ste por la vida salvaje en extincin de los Estados Unidos de Amrica.
Exactamente lo que ms necesitbamos replic Delores del Ruby. Una grulla chilladora disecada.
S, Delores estaba de vuelta. Y con su regreso desapareca toda esperanza de acuerdo. Muchas de las vaqueras, preocupadas por la seguridad
propia y por la seguridad de sus compaeras, preocupadas por las aves, preocupadas incluso por los hombres que estaban a la puerta, deseaban cada
vez ms aceptar las condiciones del gobierno. La propia Bonanza Jellybean admita que las vaqueras haban logrado su objetivo, que haban triunfado
repetidamente, que haban triunfado ante una audiencia mundial, y que, en consecuencia, poco ms podran ganar extremando las cosas.
Ay, pero Delores Era una sombra oscura de mujer. De ojos nocturnos. Y voz de medianoche. Y una sonrisa como el silbido de un spid bajo la
lluvia. Se deca que de cada uno de los pezones de sus pechos perfectos brotaba un largo rizo de pelo como el bano. Delores permaneca inflexible.
No adoptamos esta posicin por nosotras mismas deca, con voz tan pesada y lenta como los prpados de un cocodrilo. No es por las
vaqueras chasque su lengua de flecha hacia Jelly. Es por todas las hijas del mundo. Es un enfrentamiento de la mxima importancia. Es la
oportunidad que el gnero femenino tiene de demostrar a su enemigo que est dispuesto a luchar y a morir. Si nosotras las mujeres no demostramos aqu
y ahora que no tenemos miedo a luchar y morir, nuestro enemigo jams nos tomar en serio. Los hombres sabrn siempre que, por muy firmes que sean
nuestras palabras y por muy resueltos que sean nuestros actos, hay un punto en el que daremos marcha atrs y les cederemos el puesto.
Chasqueando el ltigo hacia las suaves protestas de la oscura Debbie, Delores desfilaba orgullosa ante las barricadas.
Yo estoy dispuesta a combatir! grit. Adems estoy decidida a ganar! A obtener una victoria para todas las mujeres, vivas o muertas, que
sufrieron derrotas temporales en su vida interior frente a la insensibilidad masculina!
Unas cuantas vaqueras vitorearon.
Yo combatir a esos cabrones dijo Donna.
Big Red estaba abriendo una lata de judas con un cuchillo de monte.
Yo les combatir con gas de judas, si es necesario dijo Big Red.
Delores y su ltigo compartieron una sonrisa.
El sol se est poniendo dijo la capataz. Que las que no tengan que hacer guardia duerman un poco. Por la maana, planearemos nuestra
lucha. Maana por la tarde, las que quieran pueden reunirse conmigo en el caavera, donde las grullas y yo compartiremos las ltimas migajas que
quedan del saco de peyote.

113
SI QUERIS DETALLES de la reunin secreta que se celebr en la Casa Blanca para tratar del asunto de las grullas chilladoras, habris de leer el
resumen que escribir Jack Anderson en cuanto pueda echar mano a las cintas. Si es que hubo cintas. Seymour Hersh dice que la conferencia no se
grab, dice que, tras las experiencias grabatorias del anterior presidente, nada volver a grabarse en la Casa Blanca, ni un concierto de Mantovani ni un
paquete de Navidad ni un tobillo dislocado y por eso Seymour Hersh no planea ningn artculo en profundidad sobre el tema. Habris de resignaros;
jams conoceris los detalles de la reunin secreta celebrada en la Casa Blanca para tratar del asunto de las grullas chilladoras. Estis seguros de que
deseis conocerlos?
El autor sabe en trminos generales lo que sucedi en la sala de conferencias de la Oficina Oval aquella maana de finales de septiembre, y aunque
le han advertido que no abra la boca, va a divulgarlo aqu. Tendris que conformaros con eso. Hay muchos arroyuelos vacos en estas pginas. Jams os
promet un caudaloso ro, jams os promet el Potomac.
Una cosa absolutamente segura es que el Presidente, el nuevo Presidente, era aquella maana un hombre inseguro. Senta grumos en las salas de su
bilis. Tena por alguna razn, la fastidiosa sospecha de que el ltimo Presidente no habra permitido que le convocasen para una reunin sobre grullas
chilladoras y vaqueras. El ltimo Presidente, pensaba el nuevo, habra ordenado a sus ayudantes que emprendiesen la accin que fuese polticamente
ms prctica respecto a las grullas, mientras l, el ltimo Presidente, que no iba a buscar en las intimidades de los problemas sociales, coga un reactor
camino de Pekn o Mosc o El Cairo para alborotar la situacin internacional que era desesperada, como siempre. El nuevo Presidente se senta
rebajado, se senta muy mal ante la idea de que esperasen que presidiese una reunin para tratar de unas aves zancudas. Realmente, se habra negado de
no haberle informado que el Pentgono y el Petrleo queran conferenciar con l. Nuevo en el puesto, percibi sin embargo que, como Presidente, no
poda ignorar al Pentgono y al Petrleo, igual que no haba podido hacerlo como miembro del Congreso, pero perciba tambin, en las burbujas de su
bilis, que lamentara aquella maldita conferencia sobre las grullas chilladoras.
El inters de los militares y de los petroleros por el asunto del Rosa de Goma era reciente. Hasta entonces, la cuestin slo preocupaba al
Departamento de Justicia, que deseaba poner fin (a su modo habitual) a lo que consideraba desafo, subversin y apropiacin ilegal de bienes federales,
y al Departamento del Interior, que deseaba colocar de nuevo a las grullas donde estaban antes y quitrselas de encima. Cuando los generales y los
petroleros sugirieron un enfoque distinto, Justicia e Interior estuvieron, en lneas generales, de acuerdo.
La reunin se inici con las explicaciones del Presidente del FBI al nuevo Presidente sobre las barricadas que las vaqueras haban construido justo
delante de la bandada de grullas. Lo calific de astuta y diablica tctica, pues si los agentes federales disparaban contra las jvenes, correran
peligro las vidas de las grullas.
Mantienen a las grullas como rehenes, en realidad dijo el jefe del FBI. Nos tienen cogidos.
Luego cedi la palabra al Pentgono, a quien representaba un general de cuatro estrellas de las fuerzas areas. El general, sacando datos y cifras de
una carpeta azul de plstico, explic al nuevo Presidente que aquella bandada de grullas chilladoras haba sido una espina en la carne de los militares
durante ms de treinta aos. Desde 1942, la mejor zona de bombardeo, con mucho, y la ms utilizada de Norteamrica, haba sido la de la isla de
Matagorda, en la costa texana del Golfo de Mxico. La mayora de las tripulaciones de los B-52 que servan en Vietnam se haban entrenado en el
sector de Matagorda, por ejemplo. Adems, los helicpteros armados haban utilizado con frecuencia y eficacia la zona para sus entrenamientos. Como
las grullas chilladoras invernaban en Matagorda o en la tierra firme prxima a la baha de San Antonio, en lo que se conoce como la Reserva Nacional
de Aransas, la fuerza area y el ejrcito haban sido acusados frecuentemente por los ecologistas de provocar la extincin de la especie. Presionado,
hasta el Departamento del Interior haba empezado a incordiar a la fuerza area por este motivo. Las operaciones navales y de guardacostas de la zona
haban sido tambin criticadas y obstaculizadas, segn el general. Explic al Presidente que el Pentgono consideraba a las grullas perjudiciales para el
inters primordial de la defensa del pas.
No es que el nuevo Presidente fuese una belleza, desde luego, pero era bastante ms guapo que su predecesor. El nuevo Presidente tena una cara
que poda haber confortado a un orangutn solitario. Podra dibujarse una buena caricatura del nuevo Presidente con una salchicha mojada en esa
pintura que se usa para pintar con los dedos. Haba algo muy prximo a la farsa en la forma en que el nuevo Presidente cabece casi sabiamente, al
concluir el testimonio del Pentgono y en la forma en que estir la cabeza para mostrar absoluta atencin cuando el represenante de los intereses
petrolferos, sacando datos y cifras de una cartera de cuero, inici su exposicin.
No haca falta recordar al nuevo Presidente la crisis energtica, pero el representante del petrleo lo hizo. Luego pas a informar al jefe del
ejecutivo de que haba grandes cantidades de petrleo desperdicindose en el lecho del mar porque se haba prohibido sondear en la costa de la regin
Matagorda-Aransas a causa de aquella bandada de aves, aves que no aportaban ni un cntimo al producto nacional bruto y que nada significaban en las
negociaciones con los rabes. Te haces idea del cuadro? El nuevo Presidente se la hizo. Quiz fuese exagerado decir que las grullas chilladoras eran
quebradiza gravilla entre las sbanas de la cama de la economa, pero constituan sin duda un obstculo ms en la tarea de estirar la ropa de tan
deshecha cama.
Una vez ms, tom la palabra el Presidente del FBI. Era casi seguro, dijo, que habra un enfrentamiento en el rancho de Dakota. Describi a las
supuestas vaqueras como subversivas fanticas violentamente opuestas al sistema de vida norteamericano. Aquellas mujeres queran derramamiento de
sangre, dijo. Se haban burlado de una orden judicial. Se haban negado a negociar. En aquel mismo instante, estaban apuntando con armas de fuego,
posiblemente de origen comunista, a agentes del gobierno.
Al Director del FBI le pareca inevitable que los abogados federales se enfadaran. Esto no le preocupaba lo ms mnimo, pues la capacidad de
accin y los medios de los agentes del FBI y de los agentes federales se impondran rpida y absolutamente. Adems, del enfrentamiento podran
derivarse beneficios positivos. Si al responder al fuego de las vaqueras los agentes acribillasen accidentalmente a las grullas chilladoras Si latas
de gases lacrimgenos superpotentes, dirigidos tericamente contra las vaqueras cayesen enmedio de las aves, muy susceptibles, al parecer, a los gases
lacrimgenos En la operacin de captura de las cuatreras, la bandada de grullas podra quedar tan diezmada que el gobierno se viese obligado a
capturar a las escasas supervivientes y colocarlas en zoos. As, de una sola barrida, los Estados Unidos podran librarse de una banda de malhechoras y

de la molestia de las grullas chilladoras. Poda el Presidente (en secreto, por supuesto) apoyar esta accin?
El nuevo Presidente dese estar en la pista de golf, dese tener un vaso de whisky, dese que un ayudante le entregase una declaracin para leerla,
dese esto y dese aquello, pero ninguna hada madrina ayud al Presidente. Era el 29 de septiembre, cumpleaos de Brigitte Bardot; quiz todas las
hadas que concedan deseos estuviesen en Francia esperando que Brigitte Bardot apagase las velas de su tarta.
El Presidente abri al fin sus muerdepltanos para conceder que el plan tena su mrito, pero, ay, l no crea que el pblico aguantase que los
agentes federales dispararan contra muchachas, casi adolescentes.
La otra media docena de asistentes a la conferencia no estaban de acuerdo. Sealaron que aquellas chicas eran delincuentes, estaban armadas y
constituan un peligro, una inmoralidad, una influencia alteradora, que eran, en fin, enemigas del bien pblico lo mismo que las jvenes que haban
sido aniquiladas en Los ngeles. No habra ms protestas populares que en las ejecuciones de Los ngeles, y muchas menos que en la representacin
efectuada en la Universidad Estatal de Kent. Adems, si la prensa ayudaba un poco, el gobierno no tendra problema para achacar el trgico destino de
las grullas a las acciones violentas e ilegales de las vaqueras. La mayora bienpensante creera que las chicas haban recibido su merecido.
Adems dijo el hombre al que el nuevo Presidente haba nombrado nuevo Vicepresidente, polticamente no hay ningn problema. Los
corazones tiernos me pusieron verde por permitir que se tratase con rigor a los sublevados de la prisin de Attica, pero eso no perjudic lo ms mnimo
mi carrera. Quiz subestime usted, seor Presidente, el sentido moral del pueblo norteamericano.
Era un argumento convincente, aunque tal como fue formulado hizo poco por suavizar la textura de la bilis del Presidente. La mirada del nuevo
Presidente fue del Pentgono al Petrleo, del Petrleo al Pentgono. Estaba atrapado y lo saba. Achicando los rayos de sus ojos simiescos, para
sugerir que era a la vez concienzudo e independiente, dijo:
Tendr que pensarlo un poco.
Se levant, en una versin actor aficionado de dignidad, golpendose dolorosamente el muslo contra la mesa de conferencias. Caros zapatos de
artesana, que record de pronto que eran un regalo del grupo de presin petrolero, le condujeron fuera de la sala.
En cuanto pudo, cambi aquellos zapatos por zapatos de golf. Antes de salir para el club de campo rbol Ardiendo, el nuevo Presidente llam a su
ayudante de ms confianza.
Quiero que dentro de dos horas no, mejor de tres, digas al FBI que he decidido aprobar la Operacin Apaga Chillido.
El nuevo Presidente sali a la Tierra Verde y se dispuso a lanzar su pelotita.

114
SISSY HANKSHAW HITCHE jams consigui volver al Lago Siwash. Ningn pulgar fue lo bastante grande, ninguna capacidad de movimiento lo
bastante perfecta, ningn dominio del paisaje y sus viajeros lo bastante fuerte como para llevarla hasta all. Guardias y agentes del FBI la hicieron
volver atrs. Haban aparcado sus vehculos blindados en la cima y tomaban posiciones desde ms cerca para la inminente lucha. Las fuerzas federales
la retuvieron para interrogarla y, una vez en libertad, qued bajo la desagradable custodia de un guardia que la escolt hasta la entrada del Rosa de
Goma y le indic la direccin de Mottburg.
Se necesitaba, por supuesto, ms que eso para detenerla. Volvi atrs, siguiendo el pie del Cerro Siwash y adentrndose en las colinas del sur, con
el propsito de llegar al lago por el oeste, o por el lado de la pradera, el nico que no estaba ahora guardado por el gobierno. A cada paso que daba,
sin embargo, el viento aumentaba en alguna notable fraccin de nudo. Cuando empez a doblar por la pradera, Dakota haba levantado su polvo. Como
una niebla de puntas de cuchillos, como un huracn de hormigas rojas, el polvo la envolvi, la mordi, la asfixi, la ceg. Luch contra la tormenta,
pero no pudo detenerla. Intent hacer autoestop a la tormenta, pero la tormenta no quiso llevarla.
La tormenta no tena el ms mnimo sentido del humor. Pocas cosas en la naturaleza lo tienen. Quizs el animal humano no haya aportado al universo
realmente ms que el beso y la comedia: pero, Dios mo, eso basta.
La tormenta record a Sissy esa criatura que es a la vez lo ms peligroso y lo ms pattico de la tierra: un viejo asustado con un ttulo. Fue ms la
frustracin que el miedo lo que la empuj de vuelta al Cerro Siwash, refugio cuyas disparatadas cuas aparecan de cuando en cuando entre el polvo.
Tard horas en llegar all, y cuando por fin se arrastr, exhausta, al interior de la cueva, se senta como papel de lija de los almacenes del Infierno.
El Chink quiso aplicarle algn barniz (aceite de ame, para ser exactos), pero Sissy le rechaz.
Ahora no dijo. Estoy enviando toda mi energa a Jellybean. Quiero que sienta que estoy con ella en este lo.
El amor se puso pulgares. E hizo autoestop cruzando sin que nadie le molestase entre la tormenta y las milicias hasta el lago. Lleg
aproximadamente en el mismo instante que la Tercera Visin de Delores. Al mismo tiempo aproximadamente que una cascadsima, flaqusima y
agotadsima serpiente con una carta (la sota de corazones) debajo de la lengua.

115
TENEMOS UN REPTIL en nuestro ttem. Lleva all desde el Edn. Vive en la base del cerebro y tiene una relacin especial con las mujeres. Est
asociado con el mundo obscuro, la conciencia obscura, el necesario opuesto de la luz. Pero, no funciona como smbolo porque es demasiado
impredecible. En el varn, su veneno puede producir violencia o arte. En la mujer, produce una locura peculiar que el hombre no comprende. En los
nios, es el carrito rojo pintado de azul.
Delores comi siete botones de peyote, despus de eliminar sus ponzoosos penachos. A Donna, LuAnn, Big Red y Jody les dio tres a cada una.
Quedaron con esto en el saco slo cuatro botones. No haba suficiente para las grullas, que mostraban ya seales de bajada (desasosiego, inquietud,
bullicio) y ninguna de las otras vaqueras quiso subir. As que Delores se comi ella misma las cuatro ltimas plantas. El peyote es feo de aspecto (los
botones parecen verdes cojines para los pies enfermos de gnomos malvolos) y de un sabor horrible. Sus siete alcaloides producen siete variedades
de retortijones abdominales (haba cinco vaqueras vomitando al cabo de una hora) y sucios eruptos de acidez.
Con nuseas, Donna, Big Red, LuAnn y Jody vagaban por la orilla del lago, posando los ojos en todo lo que se moviese, que era todo. Tenan la
cara ardiendo, las piernas flcidas, los pensamientos planeando. Los coches blindados de la colina parecan ridculos, infantiles. La forma en que el
viento aumentaba su velocidad, sin contentarse nunca con sta o aquella velocidad concreta, pareca tambin divertido. Pero el viento no tiene sentido
del humor y, cuando empezaron a alzarse olas de polvo, las cargadas vaqueras se refugiaron en las barricadas, agrupndose en ansioso estupor, quiz
reviviendo los polvorientos instantes de la Creacin.
Pero Delores Delores yaca tendida entre las caas, al borde del agua. Dormida aunque despierta, tan profundamente se haba hundido en el
agujero de su mente que ni tormenta ni polvo podan seguirla. Jellybean renunci a levantarla y conducirla a un lugar resguardado, y la dej all,
salpicada de vmito verde, comunicndose con su ttem. Delores gema. Abra y cerraba la mano en la empuadura del ltigo. Pareca a punto de reptar
sobre el vientre, de deslizarse entre las aguas azotadas por el viento del lago.
Fue all, en aquel estado, donde la encontraron ellas. Ellas?. Niwetkama, la Madre Divina, y la serpiente del servicio de reparto. Haban
venido juntas? Estaban confabuladas la serpiente y la diosa? Qu se dijeron? Cmo fue el asunto de la carta? Le mostraron a Delores joyas,
colibres, golpes de relmpago? Conoci Delores a su doble? Qu negocio se formaliz? Fue algo pasmoso y aterrador o tuvo aire de asunto
comercial? Delores nunca lo explic.
Mucho despus de la visin de San Antonio y de los ramalazos epilpticos de Paulo en el camino de Damasco, mucho despus de que las voces
hablasen a Juana de Arco y los ojos de Blake se llenasen de maravillas celestiales, mucho despus de los trances profetices de Edgar Cayce y de la
visin del ngel hip de Ginsberg llegaron las tres visiones de Delores del Ruby, la tercera de las cuales la envi tambalandose a las barricadas, en la
oscuridad de la noche, al final de una tormenta de polvo de Dakota, a arrebatar los rifles de las manos de sus hermanas vaqueras.
Relampagueaban sus ojos negros como hmedos penachos de nades; su rostro se haba dulcificado en una plcida mscara de sangre elctrica.
Bajo la luz de la luna, se alzaba como una ciudad cercada por las llamas. Caminaba como en sueos. Con una lenta y subacutica ajenidad, arroj las
armas entre la hierba cubierta de polvo.
Nadie se atrevi a poner en entredicho sus acciones; nadie lleg siquiera a pensar en poner en entredicho sus acciones. Evidentemente, actuaba
bajo autoridad divina. Haba abandonado su ltigo.
Cuando habl, fue como si alguien hubiese borrado los tonos guturales de sus consonantes y pulimentado sus vocales. Habl con sencillez pero con
gran intensidad.
El enemigo natural de las hijas no son los padres y los hijos proclam. Estaba equivocada.
El enemigo de las mujeres no son los hombres.
No, y el enemigo del negro no es el blanco. El enemigo del capitalista no es el comunista, el enemigo del homosexual no es el heterosexual, el
enemigo del judo no es el rabe, el enemigo del joven no es el viejo, el enemigo del hip no es el carca, el enemigo del chicano no es el gringo, y el
enemigo de las mujeres no son los hombres.
Todos tenemos el mismo enemigo.
El enemigo es la tirana de la mente embotada.
Hay negros autoritarios con mentes embotadas, y son el enemigo. Los dirigentes del capitalismo y los dirigentes del comunismo son la misma
gente. Y son el enemigo. Hay mujeres de mente embotada que intentan reprimir el espritu humano, y son el enemigo igual que los hombres de mente
embotada.
El enemigo es todo tcnico que practica manipulacin tecnocrtica, el enemigo es todo el que propone la uniformidad y el enemigo es toda vctima
que sea tan embotada y perezosa y dbil como para dejarse manipular y uniformar.
Las vaqueras se agruparon alrededor de Delores en un apretado crculo. No faltaba ninguna. Varias estaban transfiguradas. Sus ojos haban
empezado a brillar en plida aproximacin a los de su capataz.
Es misin de la mujer destruir adems de dar la vida les deca Delores. Destruiremos la tirana de lo embotado. Pero no podemos destruirla
con armas, ni con ltigos. La violencia es el Desayuno de los Campeones del imbcil, y el lgico producto final de su orgullo mal enfocado. La
violencia fertiliza aquello que despoja. Pero, Debbie, no podemos amar lo estpido as por las buenas. Slo contaminamos nuestras propias aguas
cuando intentamos extender nuestro verdadero afecto a aqullos que no saben cmo recibir o dar amor. El amor es muy poderoso, pero tiene lmites y es
un craso error extenderlo demasiado.
No, destruiremos al enemigo de otro modo. La Madre Peyote ha prometido una Cuarta Visin. Pero no vendr sola para m. Vendr para todas
vosotras, para todas las vaqueras de la Tierra, cuando hayis superado lo que est embotado en vuestro propio yo.
La Cuarta Visin vendr tambin para algunos hombres. Les reconoceris cuando les veis, y sed sus firmes compaeras en iguales y extticos
arrebatos de accin potica y amor.
Delores alz una carta. La luna de la pradera ilumin sus mellados bordes. Era la sota de corazones.

La capataz pareca agotada. Chorreaban de su pelo negros vahos de cansancio. Su voz se apoyaba contra la pared de su laringe cuando dijo:
Lo primero que habis de hacer por la maana es dar fin a este asunto del gobierno y las grullas. Ha sido positivo y fructfero pero ya ha ido lo
bastante lejos. El juego deja de cumplir un fin serio cuando se toma demasiado en serio. Siento no estar aqu con vosotras al final. He sido
desagradable y estpida durante mucho tiempo, como sabis. Tengo mucho que recomponer, mucho que lograr, y hay alguien importante a quien he de
ver. Ahora.
Grcil como un ballet de cobras, Delores se volvi y se alej en la noche seca de Dakota.

116
LAS VAQUERAS APENAS durmieron. Se sentan intoxicadas. Las tensiones ideolgicas que las haban dividido se haban esfumado. Se haban
redefinido objetivos. Justo a la vuelta de la esquina, cantaban los destinos de la misteriosa Cuarta Visin. Aspectos totalmente nuevos de la vida hacan
seas, como fabulosos pulgares. Las vaqueras estaban preparadas para ms de todo, y hasta eso podra no bastar.
Cuando la vida pide ms a la gente de lo que pide sta a la vida (como suele pasar) la consecuencia es una aversin a la vida casi tan
profundamente asentada como el miedo a la muerte. De hecho, la cuestin a la vida y el miedo a la muerte son prcticamente sinnimos. Se deduce de
esto, pues, que cuanto ms pide la gente a la vida menos teme a la muerte?
O estaba slo el doctor Robbins hacindose el gracioso cuando, al explicar cmo un concepto tan cobarde como lo suyo no es razonar por qu, lo
suyo es slo hacer o morir poda obtener el favor popular, deca, algunas personas preferiran morir a pensar en la muerte?
Bien, podemos comentar slo que tan exaltadas estaban las vaqueras, tan expectantes, tan sumidas en magia, que les resultaba difcil concentrarse en
la amenaza que las acechaba en la colina. Slo saban que no deseaban ya luchar contra las autoridades (en los trminos de las autoridades) y tenan fe
en que ningn combate se producira.
Pero, los guardias federales y los agentes del FBI no compartan, tras el escudo de los coches blindados, tales ideas. Tampoco los hombres haban
dormido. La tormenta les haba dejado sucios, con los ojos enrojecidos, irritables, pero al acercarse el amanecer temblaban con la antigua energa del
cazador. Cuando pensaban en las jvenes y suaves piezas que cobraran pronto, temblaban. Mascaban chicle furiosamente. Varios de ellos tuvieron
erecciones.
Ninguno de los dos campos estaba preparado para el amanecer cuando lleg. Como las manos de un ladrn nocturno, aquellos famosos dedos
rosados se deslizaron de pronto sobre el saliente de la ventana del hemisferio y con sigilosa eficacia empezaron a apalancar el cerrojo del da. Antes de
que sus mentes excitadas pudieran captar plenamente la idea, las vaqueras y los agentes federales contemplaban los desmayados perfiles de las
recprocas barricadas.
Bien dijo Jellybean, es preciso que una de nosotras suba a esa colina y les diga a los muchachos que Norteamrica puede recuperar sus
grullas chilladoras. Como yo soy aqu el jefe, y como soy responsable adems de que muchas de vosotras decidieseis ser vaqueras, ser yo quien vaya.
Pero
No hay peros que valgan. Pronto ser de da. No asomis la cabeza. Ta ta.
Jelly! Por favor!
La vaquera ms linda del mundo se levant; se irgui. Por un instante, sus rgidos brazos parecieron alas. La carne de gallina de sus muslos
desnudos se tens. Vibraron sus pechos bajo la vistosa camisa vaquera. Si Francis Scott Key hubiese visto tales pechos a la primera luz del alba, quizs
hubiese ido bajo cubierta para escribir un himno totalmente distinto (o quiz Francis Scott Key hubiese ignorado las mamas ergenas, meras trampas
sexuales donde se enredan los hombres, y comentado, por el contrario, el ejemplo ms universal de un hombre solo que acepta valerosamente una ardua
responsabilidad. Pero no juzguemos injustamente al compositor ni confundamos su sensibilidad con la de aquel asombroso patinador artstico, Francis
Skate Key).
Jellybean salt sobre el esqueleto de una mquina reductora y plant sus botas vaqueras en aquella hierba sin roco. No hay por qu asustarse, se
dijo a s misma. Slo llevar este mensaje lo ms rpido posible y luego ir hasta el cerro a ver a Sissy. Jelly no tena la menor idea de lo que sera
ahora del Rosa de Goma, pero nunca en su vida se haba sentido ms vaquera.
A medio camino de la colina, mientras sus lindas rodillas alzaban nubes de polvo sobre las cabezas de los steres, record que an llevaba su seis
tiros. Delores haba pasado por alto aquel arma en su orga de desarme. Ser mejor que me deshaga de l, pens Jelly. Podra asustar a esos
seoritingos.
Dedos de mueca de goma se posaron en la pistolera y sacaron el arma. Haba desenfundado pistolas desde los tres aos. Juego. Puro juego.
Cuando se dispona a deshacerse del arma, antes de que sus dedos pudiesen soltar la empuadura opalina, un tiro lleg desde lo alto del cerro.
Jelly sinti un impacto en el vientre. Algo punzaba su grasa infantil. El seis tiros se desliz de sus dedos mientras se alzaba su camisa de satn y
bajaba la cintura de la falda. Brotaba de su cicatriz brillante sangre roja; poda verla a la luz del amanecer, poda ver su clido brillo manando del
punto exacto donde se haba herido al caer de un caballo de madera a los doce aos. No me alcanz en realidad una bala de plata confes, a nadie
en particular. O s?
Y esboz la sonrisa deliciosamente secreta de quien por instinto reconoce la realidad del mito.
Y en la cumbre del cerro se apretaron veinte o treinta sudorosos gatillos ms. Y Bonanza Jellybean qued reducida a sanguinolenta papilla.
Abajo, junto al lago, las vaqueras chillaban y gritaban. Se abrazaban con horror. Un par de ellas, LuAnn y Jody, saltaron de las barricadas para
recuperar sus armas y fueron inmediatamente acribilladas.
Bram un altavoz: Tenis dos minutos para salir con las manos en la cabeza. Pero era evidente que no tenan ninguna posibilidad de rendirse. Los
agentes haban empezado ya a disparar al azar, y en cualquier segundo se organizara una orga de disparos para seducir con la muerte a todas las
vaqueras de las colinas de Dakota.
Curioso que nadie prestara atencin al helicptero. Los agentes que lo oyeron debieron suponer que era de los suyos. Sus marcas negras y rojas no
debieron resultar extraas a la luz difusa de la maana. Lo cierto es que nadie dispar contra el helicptero, pese a volar muy bajo. Estaba tan cargado
de explosivos que no podra haber subido una pulgada ms.
Cuando aterriz torpemente, disolviendo el semicrculo de guardias y agentes federales, ya no haba posibilidad de hacer nada. No haba tiempo
suficiente. El muchacho gordo de la cabina (era imposible determinar si rea o lloraba) puls el detonador y una poderosa explosin desintegr la cima
de la colina: hierba, steres, polvo, ratones, coches blindados, agentes federales, todo.
En la quietud que sigui a los ecos de la explosin, la bandada de grullas chilladoras se alz en un gran impulso de batientes alas (una tormenta
blanco lirio de vida, una explosin de Gabrieles albinos), invadi el cielo que esperaba y, tras rodear una vez el lago, haciendo ejercicios de

calentamiento o en una despedida ornitolgica primordial, enfil hacia el sur, hacia Texas.
Dejando a amigos y enemigos humanos resolver sus respectivos los humanos.

117
UNA DE LAS vctimas de la guerra de las grullas chilladoras fue el Chink.
Sissy haba estado tan preocupada por Jellybean que no haba podido dormir. El Chink le haba contado historias, le haba dado masajes en los pies,
le haba hecho beber vino de ame y haba tocado una especie de arrullo de lechuza blanca con su violn caja de puros de una sola cuerda, sin ningn
resultado. Al fin, Sissy le dej seducirla y, sin olvidar ningn msculo, tendn, ligamento ni articulacin, le dio un verdadero repaso general: tuvo Sissy
cuatro orgasmos, y cuando el ltimo se haba apagado, su aristocrtica nariz andaba empaquetando pequeos zzzzzt y envindolos a todas partes. Luego,
el Chink no consigui dormir.
El Chink perciba el desastre. Bueno, y qu? La supervivencia, la suya propia o la de cualquier otro, no era para l prioridad mxima. Para un
hombre que segua el tiempo por aquellos relojes, haba cosas mucho ms interesantes y ms importantes. Pero le carcoma un estpido sentido de la
responsabilidad. No poda quitrselo de encima. Hasta que al fin dijo: Bueno, de acuerdo, ir y jugar, slo esta vez. En fin, de todos modos no puedo
dormir.
Baj el Cerro Siwash despus de ponerse la luna, hazaa que ningn otro podra haber emulado. Muchos burros no podran bajar por aquel camino
a plena luz del da sin destrozar su reputacin de animales de pies seguros. Muchos grandes barriles de cerveza seran incapaces de bajar rodando por
la senda de Cerro Siwash, y algunos retorcidsimos pretzels no podran imitarle decentemente.
Al final del camino, se encontr a Delores del Ruby.
Ninguno de los dos pareci sorprenderse, pero sin duda fue comedia.
Se miraron de arriba abajo, ella intentando parecer fra, l ms fro an. l dese preguntarle qu estaba haciendo all, pero no lo hizo; dese ella
decirle que iba a verle, pero no pudo. Ancl las manos en las caderas; arrug l la nariz. Cuando ms procuraban no sonrer, ms los pequeos
msculos de la boca luchaban por ser libres. La fuerza de las sonrisas reprimidas haca agitarse sus orejas en la oscuridad.
As que t eres el gran brujo, eh?
Quiz s y quiz no. De todos modos, que ms da.
Supongo que te debo disculpas. He estado ponindote verde
Da igual.
Bueno, slo quera que supieras que estoy empezando a apreciarte. Algunas de tus ideas no estn del todo mal.
Te gustan? Deben haberme tergiversado.
No tergiversan a todos los grandes brujos?
Los tergiversan, distorsionan, diluyen y deifican. Por ese orden. Jess sufri a manos de sus adoradores mucho peor destino que la crucifixin.
Tienes un culo encantador.
T no te pareces mucho a Jess.
Cmo lo sabes?
Hablas de mi culo.
No crees que Jess hubiese admirado tu culo?
No el Jess sobre el que he ledo.
Exactamente. Tergiversado, distorsionado y diludo. En realidad, si Jess hubiese admirado tu culo, probablemente no lo habra dicho. S, tienes
razn. No me parezco mucho a Jess. Y tampoco me parezco mucho a Hubert Humphrey. Hubert Humphrey es capaz de mascar doscientas cuarenta y
seis barras de chicle de una vez. Yo no podra hacerlo.
Sin duda tu linda boquita se hizo para mejores cosas.
Y se inclin y deposit un beso en los morros del Chink. La primera vez que besaba a un hombre en una era de serpiente.
T tampoco ests mal. Cuando dejas el ltigo en casa.
Ya no juego con el ltigo.
Ah s? Con qu juegas ahora?
Estoy aprendiendo que hay todo un universo de cosas con que jugar, incluidos grandes brujos.
Los brujos pueden jugar fuerte. Qu quieres de m? La llave del tesoro?
Delores busc bajo su negra camisa, entre oscuros pezones, pelos y lunares, y sac la sota de corazones.
Vaya, haces juegos de cartas tambin. Eres toda una actriz.
Anoche tuve una visin. No vine aqu a resolver nada. Vine aqu a celebrar, y a que t celebres conmigo.
En ese caso, puedes quedarte un tiempo. Es sabia la mujer que no acude al maestro a buscar soluciones.
Qu ms da.
S. Um. Pronto amanecer. Tengo que ver a unos tipos por un asunto de unos pjaros. Cuando haya luz ya, te importara subir a la cueva y hacer
compaa a Sissy hasta que yo vuelva?
Delores acept y el Chink se alej trotando entre la hierba.
Quiz tuviese algn plan, algn truco mgico pensado. Algo deba tener guardado en su ancha manga. Pero fuese lo que fuese lo que el Chink
pensaba hacerles a los agentes federales, nunca lleg a hacerlo. Cuando vio a Bonanza Jellybean destrozada, el viejo chiflado se lanz derecho hacia
las barricadas del gobierno. Nadie oy sus gritos. Los obscurecieron primero los disparos, luego el altavoz, luego el helicptero y por ltimo la
explosin.
La explosin le derrib ladera abajo, barba, albornoz y sandalias volando, como si la explosin fuese el apagabroncas ms duro de Jerusaln y l
un gorrn en la ltima cena. Su cadera izquierda qued destrozada.

118
Y SUCEDI AS que Sissy Hankshaw Hitche y Delores del Ruby pasaron un triste da en Mottburg. A media maana, cuando el sol estallaba sobre los
silos, las dos mujeres (una disfrazada) cruzaron rpidas ante los individuos que con prendas Sears hacan la parada para tomar caf en el Bar de Craig.
Pasaron ante las rollizas y jvenes madres que, bigudes en el pelo, parloteaban en la lavandera-autoservicio. Pasaron ante la agencia Chevrolet y el
blanco rostro de la oficina de la Legin Americana. Llegaron a la estacin de ferrocarril justo cuando cargaban en el vagn de equipajes el atad.
Bonanza Jellybean, alias Sally Elizabeth Jones, tena un billete de ida para Kansas City. Su padre, un individuo bajo y calvo, haba venido para
acompaar al cadver. La mam de Jelly se haba quedado en casa, avergonzada. El tren sali de la estacin traqueteando, disolvindose en lgrimas
que cayeron sobre las vas como balas de plata.
Ms tarde, mientras Delores beba caf irlands en un rincn oscuro de la Sala Bisonte del Elk Horn Motor Lodge, Sissy intent visitar a las
veintisis vaqueras que estaban encerradas en el vestbulo de la Mottburg Grange porque no haba sitio en la crcel. Las vaqueras estaban detenidas sin
fianza, esperando juicio. Lo siento. No se admiten visitas.
A las dos en punto, Sissy y Delores se unieron a una curiosa multitud en el cementerio de la iglesia luterana para el funeral de Billy West. Haba un
atad simblico, pero no haba cadver. Extrao que de los ciento veinte kilos no hubiese quedado ni una cucharada, pero as era. La familia estaba
tensa, el predicador irritado, los ritos fueron protocolarios. El duelo, si es que poda llamarse as, lo formaban principalmente compaeros de Bill, que
an no podan creer que la bola de grasa de la que se haban burlado en la escuela se hubiese convertido en un forajido y asesino famoso y hubiese
aprendido a pilotar un helicptero en una tarde. Cuando echaban la desmigajada tierra de la pradera sobre aquel atad deshabitado, la abuela Schreiber
dijo en voz alta que Billy West era el nico hroe que haba dado Mottburg, y que ella quera, como fuese, unirse a las vaqueras. Se la llevaron
rpidamente los nietos.
La parada siguiente de Delores y Sissy fue en el pequeo hospital. El Chink estaba enyesado como una pared. Se podra haber colgado de l un
cuadro, y un espejo, adems. Pero ojo con la mariposa que pudiese salir de aquel capullo. Pese al dolor, les hizo un guio. Los ojos que guiaba
estaban tan nubosos como el semen. Las mujeres estaban demasiado deprimidas para poder prestarle ayuda alguna. Sissy gema al lado de la cama.
Todo est empeorando? balbuce.
S contest el Chink. Todo est empeorando. Pero todo est mejorando tambin.
Y sucedi as que el rancho Rosa de Goma fue entregado oficialmente a las vaqueras que lo haban trabajado. Las vaqueras supervivientes pasaron
a ser socias a partes iguales. Hasta que las chicas tuviesen libertad para hacer con l lo que deseasen, se pidi a Sissy Hankshaw Hitche que
supervisase el rancho, con un salario de trescientos dlares semanales.
El regalar el Rosa de Goma fue el ltimo negocio que realiz La Condesa antes de disolver su compaa e irse a trabajar como enfermero en la
seccin de maternidad de un hospital de beneficencia, siguiendo las instrucciones de su psiquiatra y asesor personal, un tal doctor Robbins.
Vuelve a aspirar los aromas del nacimiento le haba dicho el doctor Robbins a La Condesa, pues los olores del cuerpo femenino, los olores
que has procurado matar con tus substancias qumicas totalitarias son los mismos olores del nacimiento, los poderosos aromas de la esencia de la vida.
La nariz que se ofende ante el clido perfume del coo es una nariz inadecuada para este mundo. Debera estar olisqueando oro en las limpias calles del
cielo. La vagina apesta a vida y a amor y al infinito, etc. Oh Vagina! T incienso salobre, tu lunar almizcle fungoso, tus profundas olas de miel de
almeja que chocan contra el fro acero de la civilizacin; arrastra, oh vagina, nuestras narices, a la piedra de molino del xtasis, y djanos morir
oliendo lo que olimos al nacer!
Y sucedi as que en cuanto fue posible, Sissy y Delores llevaron al Chink al rancho para que pasase all su convalecencia. Dispusieron para l la
habitacin principal, el dormitorio donde haba dormido Jellybean, y la seorita Adrin antes que ella. Pocos encantos le brindaba la casa del rancho al
viejo pedo, pero era muy consciente de que las dos mujeres no podan subirle al Cerro Siwash. Delores instal el estreo en aquella habitacin para
que el viejo pudiese pasar los das del otoo escuchando rock-and-roll mientras meditaba, cantaba, coma ames muy fritos y hojeaba la revista Ota.
Sissy le serva fielmente, y casi siempre con alegra, pero le asaltaban a veces ataques de depresin. Una vez se haba vuelto a l con particular
aspereza y le haba reprochado en parte la muerte de Jelly.
Deberas haber hecho ms! acus.
Hice cuanto pude.
Qu hiciste? Nunca te vi hacer nada hasta que fue demasiado tarde.
Di ejemplo. Eso es todo lo que se puede hacer. Lamento que las vaqueras no me prestaran ms atencin, yo no poda obligarlas a fijarse en m.
He vivido casi toda mi vida adulta fuera de la ley, nunca he pactado con la autoridad. Pero nunca he ido a luchar contra la autoridad. Eso es estpido.
Eso es lo que ellos estn esperando; te invitan a hacerlo; ayuda a sustentar su poder. A la autoridad hay que ridiculizarla, burlarla y eludirla. Y es
bastante fcil hacer esas tres cosas. Si crees en la paz, acta pacficamente; si crees en el amor, acta amorosamente; si crees en algo, acta en
consecuencia, eso es perfectamente vlido pero no intentes convencer de tus creencias al Sistema. Acabars contradiciendo lo que afirmas creer, y
dars mal ejemplo. Si quieres cambiar el mundo, cambiate a ti mismo. T lo sabes muy bien, Sissy.
Sissy lo saba, desde luego. No haba actuado siempre as la mejor autoestopista del mundo? Pero tena un cerebro y nuestros cerebros estn
siempre burlndose de nosotros, hacindonos aprender una y otra vez lo que sabamos desde el principio. Quiz se haya criticado al cerebro
injustamente en este libro, pero tenis que admitir que el cerebro tiene un sentido del humor bastante extrao.
Y sucedi as que Delores y Sissy se hicieron amantes.
Compartan la habitacin contigua a la del Chink, queran estar cerca por si l necesitaba algo durante la noche.
Con el tiempo, descubrieron que ellas mismas necesitaban algo durante la noche. Delores dorma a la izquierda, Sissy a la derecha. Al poco tiempo,
dej de haber centro.
Jams gru la cama bajo ellas. Hasta los muelles, chismosos por naturaleza, resistieron toda tentacin de rechinar. Las paredes y el techo
presenciaron cada nueva posicin, aprobando, aparentemente, pero sin crujir ni caer. Los pequeos gemidos que la lengua serpentina de Delores

arranc de la garganta de Sissy, que los dedos autoestopistas de Sissy sacaron de las profundidades de la garganta de Delores, no atrajeron ms
atencin de los cerros y colinas de detrs de las balanceantes cortinas que los chillidos de conejos y ratones. A veces, cuatro pares de labios se unan a
la vez, pero la edicin de Amy Vanderbilt que la seorita Adrin haba dejado en la repisa de la chimenea, no las corrigi ni enarc la nariz una sola
vez. Era como si el mundo absorbiese su amor sin ofrecer resistencia, pero alentado en l suave y levemente. Gimiendo, suspirando, ah.
O ja!.
Pero desde luego no ma!. El amor femenino puede tener su lugar en el mundo, pero, como deben saber los muelles de los somieres, las paredes,
el techo, cerros y colinas e incluso Amy Vanderbilt, la saliva no hace nios.
Y sucedi as, que cuando Sissy descubri que estaba embarazada, su pulgar seal al Chink. Hablando figurativamente, desde luego, pues nada le
dijo ni mencion su condicin a Delores ni le escribi a Julin comunicndosela (Julin, cuyo problema alcohlico se haba agudizado tanto que la
hermosa gente le esquivaba ahora dejndole resollar los efectos de la civilizacin en los nidos posthippies del East Village).
Sissy ocultaba sus nuseas y mareos fingiendo que eran emociones, que eran manifestaciones fsicas de pesar y dolor, y nadie fue capaz de
descubrirlo Salvo cierta mujer de mediana edad que lea palmas y sufra trances en los arrabales de Richmond, Virginia.
Y sucedi as que las vaqueras del Rosa de Goma fueron absueltas de toda acusacin. Volvieron en procesin a caballo, saliendo de Mottburg
agitando triunfalmente sus sombreros a los pueblerinos, entre los que estaba la abuela Schreiber, vitoreando.
Ya de vuelta en el rancho, se celebr una reunin. En el barracn, como en los viejos tiempos.
Big Red ley a las vaqueras boletines de la Asociacin de Rodeo Femenino.
El rodeo slo para chicas est gozando del mejor perodo de crecimiento de su historia. En 1973 slo se celebraron cinco rodeos de chicas
este ao se celebraron once.
El boletn continuaba diciendo que Gail Petska, de veinticinco aos, de Tecumseh, Oklahoma, haba ganado diecinueve mil cuatrocientos cuarenta y
ocho dlares en 1973, montando toros, lazando terneros, cabalgando y lazando cabras.
Me propongo comer de ese pastel proclam Big Red. Y quiero que todas vosotras consideris la posibilidad de venir conmigo.
Trabajaremos en Texas, como las grullas chilladoras.
El lazado de cabras es un deporte nuevo para m dijo Donna pero con nuestra experiencia en el Rosa de Goma tiene que drsenos muy bien.
Podis contar conmigo, pero slo si me ayudis a acabar con los rodeos femeninos para que podamos competir otra vez con los hombres, en igualdad
de condiciones, como debe ser.
Exactamente lo que yo haba pensado dijo Big Red. Pero lo haremos poco a poco. Como nos dijo la Madre Peyote.
Siete vaqueras aceptaron trasladarse a Texas y participar en el circuito de rodeos. Kym y Linda haban decidido ya invernar en Florida, trabajando
de camareras, y ahorrar dinero para alguna nueva aventura. Seis vaqueras decidieron darle una oportunidad a la universidad, entre ellas Mary, que
quera estudiar arqueologa para contrastar su fe cristiana con los datos histricos. Algunas de las vaqueras decidieron pasar un tiempo probando
diferentes estilos de vida preparndose para la Cuarta Visin.
Fuera del barracn, haba dos hombres sentados en la valla del corral. Uno era un compinche de Elaine, un poeta de treinta y cinco aos, de San
Francisco, que haba estado hacindole visitas clandestinas a Elaine de vez en cuando desde que sta viva en Dakota. El otro era un viejo amigo de
Debbie, de los tiempos del avatar del cido atmico, un traficante de LSD reformado que se haba puesto a leer las obras completas de Albert Einstein
y estaba aprendiendo a pensar (no a razonar sino a pensar). Elaine y su compinche y Debbie y el suyo, queran dirigir el rancho juntos. Planeaban
cultivar girasoles y vender las semillas.
Se acept la propuesta. Se confiara el rancho a Elaine y a Debbie, pero continuara siendo refugio permanente de las veintisis vaqueras, por si
alguna necesitase alguna vez un lugar seguro donde apartarse de las pedradas y flechazos que pudiesen caer sobre ellas.
Por ltimo, las mujeres decidieron por votacin cambiar el nombre del Rosa de Goma por El Rancho Jellybean. Y as es como se le conoce
actualmente.
Y una cosa ms. Heather quera saber quin haba robado la fotografa de Dale Evans del cagadero.

119
UNA MAANA, LOS perrillos de la pradera se asomaron a las puertas de sus stanos y vieron que el veranillo de San Martn se haba largado. Ni
siquiera haba dejado una nota de despedida. Los perrillos de la pradera se encogieron de hombros, tiritaron y se metieron otra vez en sus stanos, con
la esperanza de quedarse dormidos antes de que el invierno empezase a patear en el piso de arriba con sus botas de clavos. Ese mismo da, se larg
tambin el Chink.
Cuando Sissy y Delores regresaban batidas por el viento de dar un paseo, se lo encontraron caminando apoyado en una vara de cerezo con sus
pertenencias envueltas en una piel. Sissy haba confesado su embarazo a Delores y las dos haban decidido que el Chink deba saberlo. Y ahora all
estaba l, disponindose a huir del rancho a los dos das de levantarse de la cama. Adems, no se diriga a Cerro Siwash.
Me vuelvo con el Pueblo Reloj dijo. Echo de menos a esos chiflados pieles rojas y tengo curiosidad por saber qu es de ellos. Adems,
necesitan alguien como yo que les pinche para seguir siendo honrados. La anarqua es como el flan que se hace al fuego; hay que revolverlo
constantemente para que no se pegue y se apelmace, como el gobierno.
No puedo creer que vayas a abandonar el cerro dijo Sissy. Pero poda creerlo. El hueso haba curado mucho ms deprisa de lo previsto por los
mdicos, y aunque le viesen apoyado en una vara, y tan flaco y plido, era difcil imaginarle escurrindose por la impredecible arquitectura del Cerro
Siwash otra vez. Lo que Sissy realmente quera decir era que no poda creer que fuese a abandonarla a ella.
Lo que viene fcil, fcil se va dijo el Chink.
Desde luego, no se te dan muy bien las palabras dijo Delores.
El Chink se ruboriz realmente.
No fue culpa ma que me educara en una cultura antipotica dijo. Pero mi lenguaje ser diferente cuando est con el Pueblo Reloj. Ellos
proceden de una tradicin oral. Y no estoy hablando de lo que vosotras, lujuriosos sapos saltarines, hacis en la cama todas las noches.
Ahora le tocaba enrojecer a Delores. Y tambin a Sissy. Las paredes las haban traicionado, despus de todo.
Bueno suspir Sissy, intentando conseguir que sus lgrimas no se levantasen de sus asientos, si el Pueblo Reloj te da alguna informacin
confidencial sobre el fin del mundo, mndanos una postal.
El mundo no va a acabarse, tonta; crea que por lo menos sabas eso. Se puso extraamente serio. Pero va a cambiar. Va a cambiar
radicalmente. Y puede que durante tu vida. El Pueblo Reloj considera que los terremotos, unos terremotos terribles, sern el agente de ese cambio, y
puede que tengan razn, pues hay unos cien mil terremotos al ao y hace ya demasiado tiempo que no se producen terremotos grandes. Pero nos
aguardan catstrofes mucho peores
Y es inevitable? pregunt Delores.
A menos que la especie humana pueda llegar a abandonar los objetivos y valores de la civilizacin; en otras palabras, a menos que rompa con el
hbito del consumo y estamos tan condicionados a consumir como forma de vida que para la mayora de nosotros la vida no tendra sentido sin los
anhelos y satisfacciones del consumo progresivo. As que yo dira que s, que es inevitable. No es slo que nuestros malos hbitos provoquen
catstrofes mundiales, sino que nuestra filosofa prctica, poltica y econmica nos tiene tan atrapados que nos impide prepararnos para desastres
naturales que no son culpa nuestra. As pues, la mierda apocalptica va a llegar, desde luego, pero algunos de nosotros nos libraremos. Pequeas bolsas
de humanidad, como el Pueblo Reloj. Como vosotras dos, queridas, si os decids a aceptar mi oferta de vivir en la Cueva Siwash. Apenas si hay
calamidades mundiales (hambre, accidente nuclear, plaga, guerra meteorolgica o reduccin de la capa de ozono) a las que no pudieseis sobrevivir en
esa cueva.
Magnfico para nosotras dijo Sissy y para el Pueblo Reloj. Pero y el resto del mundo, los millones que ni siquiera tienen conciencia del
peligro, y no digamos ya de las alternativas? No crees que deberamos consagrarnos en cuerpo y alma a educar a las masas y a intentar movilizarlas
para la supervivencia?
De eso nada dijo el Chink; se apoyaba pesadamente en su bastn. La supervivencia no es importante. Lo que importa es cmo se sobrevive.
Todos los planes de supervivencia a largo plazo que han concebido nuestros tanques de ideas y nuestros cientficos y estrategas sociales son en
definitiva variedades de totalitarismos: sociedades-colmenas o sociedades-hormigueros. En fin, los insectos son buenos en lo de la supervivencia;
mejor que las dems criaturas, sin duda. Pero eso se debe a que en el mundo de los insectos no hay ningn tipo de individualismo. La vida del insecto
es rgida y predecible; su psique slo se preocupa de la supervivencia; la supervivencia de la colonia, de la colmena, del enjambre. Creo que es
preferible que la humanidad muera a que recurra a un tipo de vida totalitario para sobrevivir. Deberamos tomar como modelo a la grulla chilladora
ms que a la termita. Extingmonos si es necesario, pero hagmoslo con cierta dignidad, con humor, con gracia. Los hombres hormigas y las mujeres
abejas no son dignos de sobrevivir.
El Chink extendi la mano y acarici el pulgar de Sissy, el izquierdo, la enormidad transcontinental. Tan lento fue su movimiento que ella ni siquiera
retrocedi.
La supervivencia en s no me interesa en absoluto. Pero aqu hay algo que me parece interesante. Suponed que entre los veinte y cincuenta aos
prximos, una serie de desastres naturales y de origen humano, destruyen nuestra estructura social y eliminan a la mayor parte de la especie humana.
Hay muchas probabilidades de que suceda. Slo sobreviviran grupos pequeos y aislados. Ahora bien, supongamos que t, Sissy, figurases entre los
supervivientes y si aprovechas tu posibilidad de residir en Cueva Siwash, figuraras entre ellos. Y supn que tuvieses hijos
Y dicho esto, retir su arrugada y amarillenta mano del perpetuamente embarazado apndice de Sissy y empez a acariciar su vientre temporalmente
preado. Haba una sonrisa en sus ojos. Dios mo! Lo saba tambin?
Supongamos que se cumple la profeca de Madame Zo y que tienes cinco o seis hijos con tus caractersticas. Todos en la Cueva Siwash. En el
mundo que siga a la catstrofe, inevitablemente tus descendientes se casaran entre s y formaran a la larga una tribu. Una tribu cuyos miembros
tendran todos pulgares gigantes. Una tribu de Grandes Pulgares se relacionara con el medio de modo muy especial. No podran utilizar armas ni
fabricar herramientas complicadas. Tendran que basarse en su ingenio y en sus sentidos. Tendran que vivir con los animales (y las plantas!)

prcticamente como iguales. Me resulta sumamente agradable pensar en una tribu de excntricos fsicos que viviesen pacficamente con animales y
plantas, aprendiendo sus lenguas, quizs, y respetndoles como se merecen. Es sencillamente divertido pensarlo, nada ms.
Sissy apret la mano del Chink. Era como un pedazo de queso rancio.
La diversin es la diversin dijo ella, pero cmo voy a ser progenitura de una tribu viviendo con Delores en la cima de un cerro aislado?
Eso es problema tuyo dijo el Chink. En realidad, no creas que me preocupa ms la situacin de una tribu que la de las grandes poblaciones.
La mayora de los grupos son rebaos y todos los rebaos son basura. Debbie y todos los dems muchachos y muchachas despistados intentaron
encasillarme como otro brujo oriental. Se equivocaban por completo. Los diversos filsofos orientales tienen al menos una cosa en comn: eligen lo
personal e intentan unlversalizarlo. Yo detesto eso. Soy lo contrario. Elijo lo universal y lo personalizo. Los nicos intercambios verdaderamente
mgicos y poticos que se dan en esta vida se dan entre dos personas. A veces no se llega siquiera tan lejos. A menudo la verdadera gloria de la vida
queda confinada en la conciencia individual. Basta de eso. Vivamos para la belleza de nuestra propia realidad.
Bruscamente, el Chink apart su mano del vientre de Sissy. Carraspe. Kaff. E hizo rodar sus ojos hasta que parecieron un par de judas que
hubiesen acabado de recibir la noticia de que iban a trasladarlas a Boston.
Ved cmo carraspeo. Esa dinamita debi aflojar uno de mis transmisores. No me hagis caso. Tenis que arreglroslas vosotras solas. El
chacach sale de Mottburg a las dos menos veinte. Quiero irme en l. Me llevaris a la estacin?
Cuando las autoridades retiraron sus cargos contra Delores (buscando, al parecer, lavarse las manos para siempre del asunto de las vaqueras)
devolvieron el carro del peyote. Las mujeres decidieron llevarlo al pueblo. Despus de todo, la nueva furgoneta (un regalo de la Fundacin Condesa)
perteneca al rancho y el rancho estaba ahora bajo el control de Elaine y Debbie. Condujo Delores; Sissy y el Chink a su lado con las manos
entrelazadas. Luchando todo el camino con un desagradable viento, la furgoneta lleg a la estacin slo con cinco minutos de margen. El tren ya estaba
all.
Horarios! dijo el Chink. Resulta irnico que tenga que ajustarme a un horario para volver a los relojes. Su expresin era de asombro.
Amigas, nunca apostis contra la paradoja. Si no os derrota la complejidad, lo har la paradoja.
En los ardientes conductos de Sissy, las lgrimas corran, en vez de caminar, hacia la salida ms prxima.
Pero y tus relojes? pregunt gimoteando.
Mis relojes? Bueno, los llevo conmigo. Vosotras no?
Dio a las mujeres besos de igual duracin, aunque Sissy recibi un poco ms de lengua. Luego se volvi y cruz el andn cojeando.
Vindole cojear hacia el tren, Sissy comprendi de pronto lo pequeo y frgil que haba empezado a parecer. Ahora, tambin Delores estaba
llorando.
En la puerta del vagn, el Chink se volvi de pronto, se abri bruscamente la bragueta y agit hacia ellas su pajarito.
Ja ja jo jo y ji ji ri.
El viejo cabrn.

120
CON SISSY Y DELORES acomodadas en la cueva, el rancho en buenas manos, el Chink dando cuerda otra vez al Pueblo Reloj, La Condesa sacando
orinales de postparto y Jellybean lazando nubes en las praderas del Paraso, parece ser que las cosas se han asentado para esas entidades cuyas
aventuras ha narrado este libro.
Podramos concluir que Tambin las vaqueras sienten melancola ha alcanzado la entropa mxima, si no fuese por un inesperado fenmeno: la
conducta de las grullas chilladoras.
Despus de su partida del Lago Siwash, la bandada de grullas se detuvo muy brevemente en sus territorios de invernada de Aransas. Horas antes de
que comenzase un festejo de bienvenida, emprendieron vuelo de nuevo, dejando en la estacada al Secretario del Interior, al Gobernador de Texas, a la
Cmara de Comercio de Corpus Christy y a miles de patriticos amantes de las aves.
Siguiendo rumbo al sur, se detuvieron un tiempo en Yucatn, siguieron luego hasta Venezuela y almorzaron ranas-leopardo en los pantanos del
Orinoco. En Bolivia, sus excrementos cayeron sobre una revolucin. En Paraguay, mancharon las catedrales de Asuncin. Las tentativas de aproximarse
a ellas de los cientficos sudamericanos provocaron invariablemente su marcha. Se desviaron hasta Chile, quiz para rendir tributo al asesinado poeta
Pablo Neruda. La siguiente parada fue la Patagonia.
En Estados Unidos y en Canad, haba muchas personas asustadas. El jefe de la Sociedad Audubon, empez a emitir graznidos que sus camaradas
identificaron como de somormujo y cuco. Seran las secuelas de la dieta de peyote o sera algo a la vez ms misterioso y ms siniestro lo que haca
actuar as a las grullas? Discutan los naturalistas en laboratorios y salas de conferencias y las chilladoras, cruzando el Atlntico camino de frica,
hicieron una visita a las islas Sandwich del Sur.
Despus de que cazadores furtivos congoleos abatiesen unas cuantas, las Naciones Unidas aprob una resolucin unnime segn la cual se
castigaba a todo aqul que hiciese dao a las grullas con crcel en todos los pases del mundo. Justo a tiempo, adems, pues pronto la gran bandada
blanca se lanz a cruzar regiones densamente pobladas. Las chilladoras destrozaron una playa en el sur de Francia, desplazaron a las famosas palomas
de San Marcos de Venecia y realizaron, al parecer, un pintoresco vadeo del Tmesis.
Las aves siguieron su ruta y an la siguen. Nadie sabe dnde aparecern la prxima vez. Sus chillidos, recibidos con religioso fervor a lo largo
del Ganges, apenas pudieron orse sobre las bocinas y los chirridos de neumticos del trfico de Tokyo. Cuando escribo esto, se las supone en algn
punto del interior de China, donde en otros tiempos se producan poemas sobre grullas (no chilladoras, por supuesto) al ritmo de mil por da. Pero hoy
son poqusimos los poemas sobre grullas que se escriben en China.
Busca acaso el ave ms esplndida y grande de Norteamrica un nuevo hogar y explora el globo a la busca de un sitio donde vivir aislada y libre?
Esto es una teora. Naturalmente, han surgido leyendas sobre los viajes de las chilladoras. Una mujer de Borneo afirma haber tenido relaciones sexuales
con una de las grullas. Sombras de Leda y el Caaran Honker.
Quiz las grullas chilladoras lleven un mensaje e intenten transmitirlo por todas partes. Un mensaje de lo salvaje a lo ya no salvaje. Es posible tal
cosa?
Todo es posible. Y todo est bien. Y puesto que bien est cuanto termina bien, hemos de concluir que ste es el final?
S, casi. Falta aadir la noticia de que las grullas acaban de cruzar la frontera del Tibet. Chillando.

Sptima Parte
Batir los brazos puede ser volar.
ROBERT K. HALL

121
HA PASADO EL TIEMPO. De siete a ocho, por el tamao del vientre de Sissy.
Es medianoche en los relojes. Una medianoche de junio, lo bastante clida para dormir en el nivel superior de la cueva. Sissy y Delores suean y,
aunque sea muy extrao, pues han ido distancindose en las ltimas semanas, comparten un sueo similar.
Delores le ha dicho a Sissy que quiere irse. No se ir hasta que llegue el nio, hasta que Sissy est bien y pueda valerse; ama a Sissy, despus de
todo; pero no se siente plena con ella. Es sobre plenitud lo que ahora suea Delores: sobre los dos opuestos del Uno que, en equilibrio, le capacitan
para que ambos existan y vivan. Una mujer sin su opuesto, o un hombre sin el suyo, pueden existir, pero no vivir. La existencia puede ser hermosa, pero
jams completa. Bajo la almohada de Delores est la carta, la sota de corazones.
La hinchazn del vientre de Sissy la obliga a dormir bocarriba, posicin ideal para atraer el sueo. Tambin Sissy suea con el opuesto que pueda
completarla, al que ella pueda completar. Al tener una habilidad especial con las aves, Sissy sabe muy bien que el espritu no puede remontarse slo
con un ala. Del Chink aprendi que es el opuesto de una cosa lo que la mantiene integrada. En el sueo de Sissy hay un hombre que no se niega a s
mismo como Julin, sino que es l mismo hasta el lmite pleno de s mismo, como ha sido ella.
Las dos mujeres estn inquietas. Delores se agita y culebrea como postal de direccin ilegible. Sissy malla como gatito con vodka en el plato de
leche. Sus labios tiemblan pero no se abren. En la cueva duerme una tercera persona. Como nacimiento es fin adems de principio, quizs esa persona
tambin suee verse completada. Despierta y da un buen golpe a Sissy. No con el pie sino con el En la vida embrionaria, los dedos se forman como
lomas radiantes sobre las superficies laterales de la mano y los segmentos del pie. Dado que esas lomas crecen ms deprisa que los cuerpos de sus
segmentos, pronto se proyectan ms all del margen como dedos definitivos. Sissy sabe desde hace tiempo que la criatura tiene sus caractersticas.
Vendr al mundo siendo medio japonesa, siwash en una treintaydosava parte y toda pulgares. As sea. El dedo en movimiento escribe, y tras escribir
sigue movindose. El pulgar en movimiento hace seas, y tras hacerlas, nos mueve con l.
El feto hace seales de autoestop al cuello del tero de Sissy, a su regin lumbar. A su vejiga. Ni siquiera esto la despierta. Lo que por fin hace que
abandone su sueo no es un gesto sino un ruido.
Un ruido extrao, sonoro aunque lejano. Los generales de su cerebro consideran los posibles orgenes del ruido. Era un ruido retumbante. Ser
quizs uno de los terremotos tanto tiempo esperados, que quebrar los bordes del continente y lanzar al Pueblo Reloj a la Eternidad del Gozo? Podra
haber sido el primer petardo nuclear de esa guerra que est en el pensamiento de todos: la situacin internacional es desesperada. Sissy considera la
posibilidad de despertar a Delores y trasladarse al nivel inferior de la cueva.
Vuelve a or el ruido. Esta vez suena ms cerca y su retumbar es menos apocalptico. Viene, en realidad, seguido de un sonido ms fuerte, ms
orgnico. Vuelven las grullas chilladoras?, se pregunta. O es alguna vaquera cazada en otro embrollo de vaqueros?
El ruido se acerca ms
Quiz sean los relojes, marcando un ritmo totalmente nuevo, midiendo acontecimientos inesperados en el continuo por ejemplo, un ataque de risa
del inconsciente colectivo, o sbitas vibraciones csmicas que desafan los instrumentos de medicin ms refinados de la ciencia por ser tiernas y
obscenas.
El ruido se aproxima an ms
Sissy se incorpora en su lecho porttil. Tambin Delores est despierta ahora.
Y fuera, en la Senda Siwash, siguiendo con luz de linterna un mapa dibujado con minucioso detalle por la nica persona que podra haberlo
dibujado (El Chink!) viene tambalendose, tropezando, cayendo, maldiciendo y riendo entre dientes, el doctor Robbins, vuestro autor.
Tras haber reunido todo el material de este libro, el doctor Robbins no espera siquiera la luz del da, sino que se lanza, bigote primero, a la
peligrosa obscuridad de Dakota para llegar a la Cueva Siwash. Con qu propsito?
Cre realmente el doctor Robbins que se unir a Sissy, que su semilla ser la prxima que encienda el huevo de sta, que ser a l a quien llame
papi la profetizada progenie de nios de grandes pulgares? Cree l que compartir la mayordoma pagana del Cerro Siwash y que l es el agente del
destino especial de Sissy Hankshaw?
El doctor Robbins no dir lo que cree. Slo:
Creo en todo; nada es sagrado / No creo en nada; todo es sagrado.
Ja ja jo jo y ji ji.

Parbola Especial de Propina

EN UN LUGAR solitario, junto a bosques y prados, hay una jarra de vinagre: el smbolo de la vida.
Confucio se acerca a la jarra, mete en ella un dedo y prueba el brebaje.
Amargo dice. Aun as, creo que podra ser muy til para aliar ciertas comidas.
Buda se acerca a la jarra de vinagre, mete el dedo en ella y prueba.
Amargo comenta. Puede mortificar el paladar. Y puesto que el sufrimiento ha de evitarse, debe tirarse esta substancia de inmediato.
El siguiente en meter el dedo en el vinagre es Jesucristo.
Puf dice Jess. Es cido y amargo. No sirve para beber. Para que ningn otro tenga que beberlo, yo lo beber todo.
Pero ahora se acercan a la jarra dos personas, juntas, desnudas, cogidas de la mano. El hombre tiene barba y patas peludas de cabrito. Su larga
lengua est algo hinchada de unos poemas que ha estado recitando. La mujer tiene sombrero de vaquera, collar de plumas y cutis rosado. Su vientre y
sus pezones muestran las seales de la maternidad; lleva un cesto de hongos y yerbas. Primero el hombre y luego la mujer, meten un dedo en el vinagre.
Ella lame el pulgar de l y l el de ella. Al principio, hacen una mueca; pero casi inmediatamente abren amplias sonrisas.
Es dulce canturrean.
Dul-ce!

THOMAS EUGENE ROBBINS, nacido el 22 de julio de 1936, Blowing Rock, Carolina del Norte, es un novelista estadounidense estrechamente
vinculado a los aos de la contracultura y a muchas de sus tesis, que descubri su voz literaria escribiendo una crtica de un concierto de los Doors. Es
en la actualidad uno de los autores americanos ms ledos y vendidos tanto en EE. UU. como en otros pases de Europa, donde ha recibido numerosos
premios por parte de los lectores. El estilo de Robbins puede entroncarse con la literatura postmoderna y sus novelas, que suelen tener un fuerte
componente humorstico e incluso irreverente, esconden profundos componentes sociales y filosficos. Con sus dos primeros libros adquiri una
condicin de escritor de culto entre los estudiantes, como ocurriera en los 50 con Salinger o Kerouac. Ha colaborado en publicaciones como Esquire,
Playboy, GQ o Life. En 2000 fue incluido en la lista de los 100 mejores escritores del siglo XX de la revista Writers Digest y la crtica italiana
Fernanda Pivano lo catalog como el escritor ms peligroso del mundo.

Notas

[1]

Soporte de madera, plstico, etc., para colocar la pelota y darle con el palo. (N. de los T.) <<