PESQUISAS EN LA OBRA

TARDA DE JUAN GOYTISOLO

FORO HISPNICO 33
COLECCIN HISPNICA DE FLANDES Y PASES BAJOS
Consejo de direccin:
Patrick Collard, Universiteit Gent (Gante, Blgica)
Nicole Delbecque, Katholieke Universiteit Leuven (Lovaina, Blgica)
Rita De Maeseneer, Universiteit Antwerpen (Amberes, Blgica)
Hub. Hermans, Rijksuniversiteit Groningen, (Groninga, Pases Bajos)
Sonja Herpoel, Universiteit Utrecht (Pases Bajos)
Luz Rodrguez Carranza, Universiteit Leiden (Pases Bajos)
Maarten Steenmeijer, Radboud Universiteit Nijmegen ( Nimega,
Pases Bajos)

Secretaria de redaccin:
Mara Eugenia Ocampo y Vilas
Toda correspondencia relacionada con la redaccin de la coleccin
debe dirigirse a:
Mara Eugenia Ocampo y Vilas Foro Hispnico
Universiteit Antwerpen
CST Departement Letterkunde (Gebouw D 113)
Grote Kauwenberg 13
B 2000 Antwerpen
Blgica

Administracin:
Editions Rodopi B.V.
Toda correspondencia administrativa debe dirigirse a:
Tijnmuiden 7
1046 AK Amsterdam
Pases Bajos
Tel. +31-20-6114821
Fax +31-20-4472979

Diseo y maqueta:
Editions Rodopi
ISSN: 0925-8620

PESQUISAS EN LA OBRA
TARDA DE JUAN GOYTISOLO

Bajo la direccin de

Brigitte Adriaensen
y
Marco Kunz

Amsterdam - New York, NY 2009

Cover Photograph: Jos Torres Garca

The paper on which this book is printed meets the requirements of ISO
9706:1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence.
ISBN: 978-90-420-2547-9
Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2009
Printed in The Netherlands

ndice
Introduccin

I. Estudios panormicos
STUART DAVIS
El lugar de las novelas tardas en la obra completa de
Juan Goytisolo

23

JORGE CARRIN
El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

43

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

La intimidad y la distancia: sobre la reconciliacin de
Juan Goytisolo con Barcelona en El sitio de los sitios,
Carajicomedia y El lucernario

69

II. Estudios sobre las novelas tardas

MARCO KUNZ
Contra los discursos totalitarios: en torno a la
intertextualidad marxista y fascista en
La saga de los Marx y Las semanas del jardn

89

DAVID CONTE
La retraccin frente al asedio: el fundamento
poemtico de El sitio de los sitios

117

STANLEY BLACK
Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

141

YVETTE BRKI
La Carajicomedia: un acercamiento desde
la pragmtica del texto a los nuevos manuscritos
de Fray Bugeo

167

YANNICK LLORED
Escritura, memoria y olvido en Teln de boca
de Juan Goytisolo

191

III. Estudios sobre la obra ensaystica

JUAN PASCUAL GAY
Los ensayos de Juan Goytisolo (1967-1995):
del margen a la resistencia

215

ALISON RIBEIRO DE MENEZES

Del yo al yo la distancia es tica:
cuestiones de autoridad y autora en el periodismo
poltico de Juan Goytisolo Bosnia, Argelia,
Palestina, Chechenia

233

BRIGITTE ADRIAENSEN
Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges:
un ensayo de lectura

259

RANDOLPH D. POPE
Las amistades electivas de Juan Goytisolo.
A propsito de El lucernario

279

DAGMAR VANDEBOSCH
Azaa en el bosque de las letras: la pasin crtica
de Goytisolo en El lucernario

293

Lista de colaboradores

313

Introduccin
Brigitte Adriaensen
Del yo al yo la distancia es inmensa
Juan Goytisolo

El epgrafe de esta introduccin es un verso procedente del poema

Flujos momentneos, incluido en el poemario Astrolabio de la
novela El sitio de los sitios (1995). Al leer y estudiar la obra de Juan
Goytisolo, se vislumbra con claridad la enorme trayectoria vital y
literaria que ha recorrido el escritor, y podra uno preguntarse, citando
otro verso del mismo poema: Cmo reunir los extremos, / compilar la
infinita dispersin de una vida? La diversidad de la obra de Juan
Goytisolo se hace patente ya por la aparicin repentina de estos dos
poemarios al final de la novela: aunque se atribuyen a personajes
ficticios que figuran en ella, el primero, Zona Sotdica, a Eusebio y el
segundo, Astrolabio, al mstico rabe Ben Sid Ab al Fadal, es
llamativo que aqu Juan Goytisolo se revele, por primera vez, no slo
como novelista sino tambin como poeta. Esta innovacin se ve
confirmada por el juego entre los distintos autores efectuado en El
sitio de los sitios, que esta vez encuentra su prolongacin ms all del
espacio reducido de la novela: en el nmero 228 de la revista
mexicana Vuelta, Juan Goytisolo publica en 1995 bajo su propio
nombre algunos poemas procedentes de Zona Sotdica, en una especie
de prepublicacin, indicando asimismo que se trata de unos Poemas
atribuidos a Eusebio*** (1903-?) [que] forman parte de la novela El
sitio de los sitios, de prxima publicacin (1995: 13).
Si bien es conocido el juego que Juan Goytisolo suele establecer
entre ficcin y realidad, confundiendo en sus novelas los personajes
ficticios con los crticos literarios reales, que a su vez se encuentran

Adriaensen

con ese juan goytisolo divagando por las pginas de sus novelas, el
hecho de que el Goytisolo novelista y ensayista se revele tambin
poeta era hasta el momento desconocido. A pesar de la novedad de
esta situacin, poca o ninguna investigacin se haba dedicado al
anlisis de estos poemarios: la mayora de los crticos se ha centrado
en el estatuto complejo del autor, el cervantismo o en la estructura de
la novela, pero los poemas parecan haberse convertido en una especie
de coto vedado en el que no se arriesgaba nadie.
Sin embargo, no son slo los poemas de Goytisolo los que han
merecido poca atencin de la crtica. Tambin la obra ensaystica del
autor se ha estudiado poco, y sobre todo faltan los estudios que se
dediquen a analizar los numerosos ensayos por derecho propio, es
decir: no slo para corroborar o refutar la interpretacin de alguna
novela del autor, sino como una produccin literaria con derecho
propio a un anlisis crtico y detenido. En cuanto a las novelas
mismas, se constata por lo general que la llamada obra de ruptura (la
triloga reeditada recientemente bajo el ttulo Trptico del mal (2004))
sigue siendo ms estudiada frente a las novelas tardas del autor. Los
editores de este volumen creen firmemente que tambin la obra tarda
de Goytisolo merece un estudio detenido, a pesar de las afirmaciones a
menudo gratuitas con las que algunos crticos intentan desprestigiarla.
Esperamos por lo tanto que el presente libro nos sirva de respuesta.
Para remediar estos vacos, los editores del volumen decidieron
organizar un coloquio dedicado exclusivamente a la obra tarda de
Juan Goytisolo, es decir, a sus novelas a partir de 1993 La saga de
los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995), Las semanas del jardn
(1997), Carajicomedia (2000), y Teln de boca (2003) igual que a
sus ensayos ms recientes. El coloquio se celebr en la Universidad de
Bamberg, del 8 al 9 de septiembre de 2006, y reuni a investigadores
venidos de Mxico, de Estados Unidos y de Europa.
El libro presente incluye varios artculos basados en ponencias
presentadas en el coloquio, pero tambin ofrece las contribuciones de
otros autores que fueron invitados ms tarde a entregar un artculo.
Este volumen se divide en tres partes: en la primera se renen tres
estudios panormicos sobre la obra tarda de Juan Goytisolo. En la
segunda parte se encuentran cinco anlisis, que se dedican cada uno al
estudio de alguna de las novelas tardas del autor. La tercera parte se
compone de cinco contribuciones centradas en los ensayos de
Goytisolo.

Introduccin

Stuart Davis abre el volumen con un artculo panormico sobre El

lugar de las novelas tardas en la obra completa de Juan Goytisolo,
investigando si nuestra hiptesis sobre el lugar perifrico de la obra
tarda del autor efectivamente se puede comprobar. Afortunadamente,
nuestro primer autor no se rebela contra sus editores: el anlisis
metacrtico que efecta Davis de la recepcin de la obra de Goytisolo
en todas sus fases, y el estudio emprico de los bancos de datos como
Dialnet y MLA corroboran nuestra intuicin: La investigacin
emprica nos demuestra que las obras ms estimadas siguen siendo las
de la triloga Mendiola, y por lo tanto representan al autor y forman
parte del canon, son obras estimadas como representaciones de la
literatura y cultura espaolas (p. 38). Sin embargo, Davis tambin
insiste en que la obra de Goytisolo forma un conjunto simbitico, en
el que se destaca ms que nada su coherencia interna, por lo cual el
carcter distintivo de la llamada obra tarda frente a la obra anterior
no es evidente. Ms bien se podra considerar Paisajes despus de la
batalla (1982) como el principio de una nueva etapa de la obra
completa, que rompe con las formas experimentales de la triloga e
inaugura la fase postmoderna del autor. Por otra parte, Davis tambin
afirma la singularidad de la obra tarda, dado que su anlisis
metacrtico le revela que si tenemos en cuenta los comentarios de los
crticos, nos encontramos ante un perodo de compromiso con el
pasado, una vuelta quizs al compromiso social (p. 39).
En El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo, Jorge Carrin estudia
el lugar particular que ocupa el autor dentro de la literatura de viajes
espaola. Ubicando su obra dentro de la tradicin del contraespacio, Carrin argumenta que se puede considerar aqulla como
una larga y empecinada crtica contra el espacio nacional tal como fue
definido por la ideologa franquista. En la obra de Goytisolo el espacio
se opone al inmovilismo, la unidad territorial, el orgullo patrio o el
turismo como consenso colectivo y excursin familiar, al
contraponerle un espacio de fronteras lquidas (p. 65), heterodoxo y
nmada por esencia. Sin negar que el epicentro de la obra de
Goytisolo sigue siendo Espaa, sta ampla sus fronteras en la
progresiva concepcin de la historia mediterrnea como un proyecto
de exclusin y exterminio que empieza con la Reconquista y la
Inquisicin y termina con el penltimo genocidio del Este europeo
(p. 61). Carrin esboza la evolucin del espacio literario en la obra

10

Adriaensen

del autor, partiendo de Almera como espacio contrapuesto a Castilla

(La Chanca), pasando por frica como lugar de lo anti-espaol (Don
Julin), para luego afinarse en la lengua misma. La defensa del
cosmopolitismo se hace ms palpable a partir de Paisajes despus de
la batalla, pero el descubrimiento de espacios nuevos como
Capadocia, Sarajevo o Argelia sigue ir emparentado paradjicamente
con una comparacin obsesiva con la madrastra que nunca se
ausenta del todo. Barcelona como escenario nostlgico de la infancia,
por un lado, y como lugar que evoca la muerte de su madre durante la
Guerra Civil, por otro, merodea como un espectro en las obras tardas
La saga de los Marx, El sitio de los sitios o Cuaderno de Sarajevo.
Luis Vicente de Aguinaga reflexiona tambin sobre el estatuto de la
ciudad natal del autor en La intimidad y la distancia: sobre la
reconciliacin de Juan Goytisolo con Barcelona en El sitio de los
sitios, Carajicomedia y El lucernario. En primer lugar, describe
Barcelona como el no-lugar desde el cual se proyecta la narracin
en Carajicomedia. Segn muestra el autor, Juan Goytisolo ha llegado
a asociar explcitamente a Barcelona con la esttica del realismo, una
esttica vinculada en exceso con la nocin de la patria, y que por ende
ser objeto del repudio del escritor. En segundo lugar, Aguinaga
retrocede hacia el ensayo Aproximaciones a Gaud en Capadocia
(1990) para comentar la progresiva reconciliacin con Barcelona. El
hecho de que el narrador recuerde la ciudad modernista de Gaud al
conocer el paisaje de Capadocia, indica que la rememoracin y el
reconocimiento de antiguas experiencias a medida que son evocadas
por otras nuevas [...] marcan el retorno de Goytisolo a su ciudad natal
(p. 75). Este mismo retorno se percibe en El lucernario, ensayo que
termina con un paseo que Goytisolo emprende por el Raval, el antiguo
Barrio Chino de Barcelona. El recorrido ldico del espacio en El
lucernario contrasta en tercer lugar con el recuerdo emocional de
Barcelona en Las semanas del jardn y El sitio de los sitios. Aquella
novela invita a establecer una relacin entre el protagonista Eusebio y
Juan Goytisolo mediante las referencias en la novela a ciertos
episodios de la infancia barcelonesa descritos en Coto vedado. En El
sitio de los sitios figura una escena en la cual el narrador contempla a
una mujer que cruza la ciudad sitiada, episodio que hace eco de un
episodio de Coto vedado donde el narrador recuerda ver alejndose a
su madre cuando se diriga hacia su propia muerte en la Barcelona

Introduccin

11

cercada. La reminiscencia autobiogrfica en la descripcin de

Sarajevo como ciudad en guerra, explica que en este caso Barcelona
es [...] mucho ms que un mero escenario: es un autntico territorio
emocional con impredecibles ecos afectivos (p. 79).
Despus de los tres artculos iniciales que brindan una perspectiva
panormica sobre la obra tarda del autor, Marco Kunz abre la
segunda parte del libro con su artculo Contra los discursos
totalitarios: en torno a la intertextualidad marxista y fascista en La
saga de los Marx y Las semanas del jardn. En su obra narrativa,
Goytisolo parodia a menudo los discursos de sus adversarios
ideolgicos (v. gr. la extrema derecha xenfoba en Paisajes despus
de la batalla, el Opus Dei en Carajicomedia, etc.) subvirtindolos a
veces desde fingidas posiciones empticas. En La saga de los Marx,
marxistas y antimarxistas discuten sobre la actualidad del pensamiento
de Marx usando numerosas citas del filsofo alemn: en la primera
parte de su contribucin, Kunz analiza en profundidad una de estas
citas mostrando, a partir de unos versos de Goethe, el complejo
dilogo intertextual que se establece entre Goytisolo, Marx, Goethe y
Edward Said. En Las semanas del jardn, al contar la reeducacin del
poeta disidente Eusebio***, Goytisolo recuerda aspectos del fascismo
espaol, como la conspiracin de Hedilla y las teoras racistas de
Vallejo-Njera, que quedaron escamoteados por la historia oficial del
nacional-catolicismo franquista. Es particularmente interesante el
collage de citas de autores fascistas en la carta que escribe el
protagonista en el captulo DZAL donde Eusebio*** pretende
comulgar con el nuevo credo esttico: este texto permite una doble
lectura que activa sus diversos intertextos, entre otros una carta de
Vicente Aleixandre, sobre cuyo modelo est calcado, las obras citadas
de escritores fascistas y la documentacin del caso Padilla, publicada
por Goytisolo en la efmera revista Libre.
En su artculo La retraccin frente al asedio: el fundamento
poemtico de El sitio de los sitios, David Conte estudia los dos
poemarios agregados en los appendcula de El sitio de los sitios. A
diferencia de otros crticos, su mtodo no consiste en definir el
significado de los poemas a raz de un anlisis de la autora en la
novela, sino al revs, parte de ellos para determinar hasta qu punto
afectan al conjunto del texto. Empieza por matizar la idea de la

12

Adriaensen

complementariedad de los dos poemarios, segn la cual Zona sotdica

expresara el goce (homo)sexual, mientras que Astrolabio se volcara
hacia la armona espiritual. Demuestra hasta qu punto la esterilidad,
la incertidumbre y la misma espiritualidad estn presentes en Zona
sotdica, introduciendo una fuerte tonalidad deceptiva en el
poemario. Por otro lado, constata en Astrolabio una misma tendencia
deceptiva, que se origina en la fugacidad de la revelacin divina,
conllevando la perplejidad y el abatimiento. As Conte llega a la
conclusin de que no es tanto el nexo entre el amor ertico y goce
mstico que explica la complementariedad de los poemas, como la
sensacin de precariedad y de ruina que respiran. Esta potica de las
ruinas se centra en una erosin carnal que metaforiza el
derrumbamiento de una civilizacin (p. 130). Sin embargo, la misma
destruccin aboca en la creacin, siguiendo la lgica de la
destruccin creadora. Para explicar mejor este mecanismo, Conte
recurre a la nocin de retraccin, relacionada con el tsimtsum
cabalstico, afirmando que se puede aplicar la estrategia de retraccin
al movimiento de diseminacin textual operado en El sitio de los
sitios, teniendo en cuenta que la muerte del autor [...] posibilita el
surgimiento mismo de la creacin novelstica (p. 134). En este
proceso de la retraccin, la violencia ocupa un lugar central: por un
lado sta se manifiesta mediante la erosin y el despojamiento, por
otro lado el proceso de retraccin en los poemas consigue construir en
su propio lenguaje un refugio que incorpore la violencia padecida
como germen de liberacin creadora (p. 136).
Pasamos a la siguiente novela con el ensayo Autora y auto(bio)grafa
en Las semanas del jardn de Stanley Black. El propsito de Black
consiste en estudiar las situaciones en las que el autor se introduce
conscientemente en su relato y participa activamente en el entramado
de la novela. Resaltando que la figura del autor juega un papel cada
vez ms prominente en las novelas de Goytisolo, Black abre su
reflexin sobre Las semanas del jardn con la constatacin de una
paradoja, consistiendo en que el intento textual de demoler a la figura
del autor, se enmarca dentro de un intento paratextual de ironizarla, y
cuyo efecto, paradjico pero sin duda intencionado, es precisamente
fortalecer la figura del autor (p. 148). La supuesta demolicin textual
del autor en s ya resulta parcial, visto que conlleva la presencia de
unos co-lectores cuyo estatuto de nuevo es ambiguo, al depender

Introduccin

13

claramente de un autor implcito que maneja el mismo colectivo.

Tambin se desmiente la demolicin del autor visto que el lector del
Goytisolo autobigrafo reconoce en el Comandante y Eusebio y sus
relaciones con su madre y hermana, la relacin de Goytisolo con su
madre, relacin que form verdaderamente el eje real de su vida tanto
como persona como novelista (p. 153). Sin embargo, a diferencia de
otros crticos Black insiste en que no nos encontramos ante otro juego
trillado y postmoderno de la figura autobiogrfica, puesto que sta se
ve sustituida por la figura autogrfica, un autor que se identifica (en
su doble sentido de reconocerse y darse una identidad) con un texto
que logra cortar el cordn umbilical de una identidad anterior y
constituir una nueva (p. 157). En consecuencia, en vez de interpretar
la reinvencin del autor al final de la novela como una reimposicin
del autor por s mismo, Black sostiene que ms bien se trata de una
crtica del lector, quien intensifica sus esfuerzos de detective por
desvelar un yo autobiogrfico tras las mscaras del tiempo, mientras
que la novela de Goytisolo parece preconizar un emancipador
abandono a la perplejidad (p. 159).
Yvette Brki examina la penltima novela de Goytisolo en su ensayo
La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto a
los nuevos manuscritos de Fray Bugeo. En primer lugar estudia
varios recursos que demuestran la relacin dialgica entre la novela de
Goytisolo y la Carajicomedia del siglo XVI. Empieza por analizar la
isotopa del discurso religioso, la parodia del estilo hagiogrfico,
panegrico y litrgico, igual que el uso de desiderata en las dos obras
homnimas. Destaca asimismo que la recurrencia de estos desiderata
inserta a Goytisolo en una tradicin ertica medieval mestiza, al
aparecer este recurso no slo en la literatura espaola sino tambin en
los tratadistas erticos rabes. El ltimo recurso dialgico es el
empleo pardico del trmino espiritual camino, que ya se encuentra en
la Carajicomedia del siglo XVI. Adems, la autora explica cmo la
parodia del trmino se ampla hacia la parodia de Camino de Escriv
de Balaguer, el fundador del Opus Dei, para as continuar la lnea
anticlerical y satrica que ya caracterizaba la Carajicomedia original.
En segundo lugar, Brki estudia el uso pardico del latn en las dos
Carajicomedias, en particular en forma de locuciones, sentencias
latinas y ttulos de obras latinas. Finalmente, en cuanto al lxico
resalta la recurrencia de la isotopa guerrera relacionada con el sexo, y

14

Adriaensen

analiza cmo Goytisolo introduce la polisemia en su novela al

resucitar una palabra como ambleo no slo en su significado actual
sino tambin en su acepcin desusada. Concluye el anlisis con una
lista de arabismos, tanto aceptados por el DRAE como idiosincrsicos
de la obra de Juan Goytisolo, que demuestran otra vez ms cmo el
autor reivindica el pasado mestizo, heterogneo y heterodoxo de la
literatura espaola medieval y prerrenacentista (p. 188).
En el ltimo ensayo de la segunda parte del libro, Escritura, memoria
y olvido en Teln de boca de Juan Goytisolo, Yannick Llored
reflexiona sobre el papel primordial del olvido en la por ahoraltima novela del escritor. A diferencia de La cuarentena, donde el
narrador tambin relataba la muerte de un ser querido recurriendo a la
mstica de Ibn rabi, en Teln de boca la narracin va destejiendo
las representaciones y creencias, tanto individuales como colectivas, a
fin de adentrarse en un movimiento de desnudez gracias al cual, en el
centro del lenguaje potico, se unen el origen y el fin, la palabra y el
silencio, la bsqueda de s mismo y las partculas de la nada (p. 194).
Llored acerca esta concepcin del potencial liberador del olvido al
pensamiento de Walter Benjamin, dado que para ambos el olvido
conlleva la capacidad de atravesar diversas temporalidades y por lo
tanto inyecta en el lenguaje una profundidad inusitada. Por otra parte
el autor asocia la problemtica de la trascendencia en Teln de boca
con la que se encuentra en las novelas caucasianas de Tolsti, en
particular en Los cosacos y Haxi Murad. El Cucaso, y en el caso de
Goytisolo, el Atlas marroqu, evocan un deseo de fuga y traducen el
olvido mediante su paisaje desrtico y despojado. A diferencia de
Tolsti, sin embargo, Goytisolo no mantiene ninguna parte de tesmo
lo cual se percibe en la aparicin del demiurgo mefistoflico en el
texto. Esta voz profundamente cnica que asume el papel de creador
del mundo se puede acercar segn Llored al pensamiento de Nietzsche
(por su concepcin de la muerte y su defensa del olvido), adems de
verse claramente afiliada con algunas obras clsicas, como son el
Guzmn de Alfarache y La Celestina. Sin embargo, el autor matiza el
nihilismo de Goytisolo indicando que el mismo movimiento hacia el
olvido tambin genera una expansin vitalista. Mediante el proceso de
la contradiccin, Teln de boca afianza la relacin entre los opuestos,
y si bien la prdida y el olvido ocupan el centro de la narracin, stos
simultneamente originan el fulgor fragmentario de la vida.

Introduccin

15

La ltima parte del libro se abre con un artculo panormico de Juan

Pascual Gay, titulado Los ensayos de Juan Goytisolo (1967-1995):
del margen a la resistencia. A partir de los pasajes donde Goytisolo
define la disidencia o la marginalidad del escritor, Juan Pascual Gay
reflexiona sobre las implicaciones de la resistencia y sus
consecuencias para la actividad literaria. A base de la posicin
marginal del escritor comparable a la de los proscritos o criminales
con los que suele compararlo el propio Goytisolo- Pascual Gay invoca
el lugar igualmente marginal del ensayo dentro del espectro de los
gneros literarios. Apelando al pensamiento de Michel Foucault, el
autor indica que el ensayo es el lugar por excelencia donde el escritor
puede dar la palabra a los que prescinden de ella, tal como hizo en
numerosas ocasiones el propio Juan Goytisolo. De hecho, para Juan
Goytisolo el ensayo, ms que sus novelas, es el discurso de la
infamia, a ella le corresponde decir lo ms indecible, lo peor, lo ms
secreto, lo ms intolerable, lo ms desvergonzado (p. 223). En este
sentido, el ensayo es el lugar prioritario para transgredir el sistema,
para cuestionar la tradicin literaria, cultural, poltica y moral, como
lo ha ido haciendo el propio Juan Goytisolo. Pascual Gay resalta el
profundo humanismo de Goytisolo, igual que su defensa de una
modernidad alternativa que sabe revalorar lo social y la democracia
autntica frente a las normas del establishment cultural y su poltica
homogeneizadora. A modo de conclusin Pascual Gay postula que
Goytisolo encontr su refugio en el lenguaje, un contra-lenguaje que
implica un pensamiento, que a falta de otras justificaciones, se
justificara, casi sin saberlo ni quererlo, por su propio movimiento: en
que la historia de unos pensamientos, como la historia del
pensamiento, es en s mismo pensamiento (p. 233).
Alison Ribeiro de Menezes es la autora del ensayo Del yo al yo la
distancia es... tica: Cuestiones de autoridad y autora en el
periodismo poltico de Juan Goytisolo Bosnia, Argelia, Palestina,
Chechenia. Ribeiro de Menezes esboza la situacin difcil en la que
se encuentra Goytisolo, al querer testimoniar por un lado de sus
estancias en estas zonas de guerra con un lenguaje apasionado,
comprometido y tico, mientras que por otro lado se observa cmo su
propia imagen de escritor comprometido inevitablemente inserta sus
textos dentro de un marco comercial en el cual la misma industria del
sufrimiento se ha hecho omnipresente. Entre las estrategias

16

Adriaensen

discursivas utilizadas por Goytisolo, Ribeiro de Menezes destaca el

motivo del viaje que recorre todos sus ensayos polticos, y que le
permiten perfilarse como extranjero, distancindose a la vez del turista
y del mirn indiscreto. Otra estrategia para acercarse a los conflictos
consiste en el uso de trminos locales para mostrar su afinidad con el
pueblo implicado, salvo en su reportaje sobre Sarajevo, donde es
sistemtico el uso de palabras extranjeras para designar a los serbios,
claramente denostados en el texto. No obstante, en los dems ensayos
se observa un compromiso profundo con las vctimas de ambos
bandos. Un tercer elemento importante en el periodismo de Goytisolo
es su tendencia a establecer nexos entre las situaciones en Bosnia,
Argelia, Palestina y Chechenia mediante el uso de un vocabulario
emotivo y metafrico que vuelve en los diferentes ensayos. Esta
tendencia comparativa se ve an ampliada por las fotografas que
acompaan el texto periodstico, relacionando dichos conflictos con
Dresde o evocando otras imgenes situadas en un contexto antiopresor. Por otro lado, los textos de Goytisolo no slo se comunican
con las fotografas yuxtapuestas, sino tambin de forma ms
indirecta- con los anuncios comerciales que a veces contrastan
irnicamente con el mensaje comprometido y tico de Juan Goytisolo.
En el ensayo Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y con Borges,
un ensayo de lectura, Brigitte Adriaensen examina la definicin que
da Goytisolo del cervantismo. Segn Goytisolo, Cervantes fue
redescubierto de forma muy tarda por los escritores hispnicos. El
juego con los distintos autores y la mise en abyme son procedimientos
recurrentes en la prosa cervantina contempornea, que suscitan la
duda y la ambigedad en el texto. Sin embargo, si por un lado el autor
insiste en la ambigedad irnica del Quijote, por otro lado hace lo
posible para distanciarse de la ausencia de compromiso tico que tal
ambigedad podra significar en un marco postmoderno. De ah que
resalte tambin la importancia de la irona en el Quijote para criticar la
hegemona eclesistica de su tiempo. Esta interpretacin que ofrece
Goytisolo de Cervantes es contrastada luego con la lectura que Borges
ofrece del cervantismo. En primer lugar, la relacin que tanto Borges
como Goytisolo establecen entre Cervantes y la tradicin literaria
oriental, recibe un enfoque distinto. Si Borges asocia la circularidad
en Las mil y una noches con los espejismos en el Quijote desde un
punto de vista literario, antes que nada para ilustrar la existencia de

Introduccin

17

una biblioteca universal (p. 272), Goytisolo sita la herencia rabe de

Cervantes en un contexto decididamente multicultural y
autobiogrfico. Tambin el cuento Pierre Menard, autor del Quijote
indica el contraste entre el cervantismo de ambos autores: mientras
que Borges acenta la emancipacin del lector en su lectura del canon,
en el caso de Goytisolo esta lectura nunca se puede desligar de la
posicin subalterna y perifrica del autor.
Randolph Pope efecta un anlisis crtico del discurso de Goytisolo en
Las amistades electivas de Juan Goytisolo: A propsito de El
Lucernario. Pope empieza por estudiar los anlisis que ofrece el
autor de El jardn de los frailes y Fresdeval. Subraya que Goytisolo se
reconoce no siempre con derecho- en las reflexiones del narrador de
la primera novela sobre el ambiente educativo hostil de El Escorial, y
que esto le lleva a trazar paralelismos entre su propia vida y la de
Azaa. Adems Goytisolo se ve reflejado en el desafecto que exhibe
el protagonista de Fresdeval ante su ciudad natal, Alcal. Sin
embargo, ms importante es para Pope la delimitacin del canon
personal de Goytisolo mediante este ensayo. As Pope resalta que
Goytisolo aprueba la incorporacin de Valle-Incln en el canon de
Azaa, mientras que descalifica severamente la que hace de Valera.
Los argumentos utilizados para descalificar a Valera no le parecen
convincentes a Pope, y sugiere que el rechazo de Valera podra
sugerir la sombra del novelista, la inquietud de que se le considere
tambin contemplando el mundo desde un palco (p. 289). La defensa
que a continuacin toma Goytisolo del escritor autntico, que no
puede encajar en el marco artificial de una generacin, le induce a
Pope a preguntarse sobre las consecuencias de tal afirmacin para la
posicin del mismo escritor en el panorama literario: lo que parece
estarse perfilando en lo que Goytisolo sugiere es la inquietante
conclusin de que no hay otro escritor espaol vivo con el cual
Goytisolo pueda clasificarse (p. 290). Sin embargo, por otra parte
Goytisolo s claramente se identifica con escritores espaoles del
pasado. Esta paradoja le lleva a Pope a distinguir entre dos usos de la
palabra genealoga en los dos sentidos de Nietzsche. Por un lado,
encontramos la composicin de un pedigr de autores autnticos
con los cuales se identifica Goytisolo. Este movimiento de inclusin
implica enseguida la exclusin de los supuestos autores falsos,
identificados por Goytisolo con el mercado, lo popular y el producto

18

Adriaensen

editorial. Pope interroga crticamente los presupuestos de Goytisolo, y

propone estudiar la genealoga literaria de Goytisolo ms bien
mostrando que el rbol de la literatura es en verdad un bosque
entreverado, con muchas races diversas y de muy diversos tipos, en
cuya base hay numerosos alicientes, entre ellos el dinero, y estructuras
que la hacen posible, como la industria editorial en la cual Goytisolo
trabaj durante algn tiempo (p. 293).
En el ltimo artculo del libro, Azaa en el bosque de las letras: la
pasin crtica de Goytisolo en El lucernario, Dagmar Vandebosch
echa una mirada crtica sobre el mismo ensayo que Randolph Pope. La
autora empieza por analizar la concepcin que tiene el autor de la
crtica literaria, para luego investigar sus consecuencias para el ensayo
sobre Azaa. Vandebosch destaca as cmo la defensa de la crtica
apasionada es un rasgo compartido por ambos autores, aunque
tambin vislumbra algunas diferencias: mientras que Azaa se esmera
en la crtica correctiva (p. 298), Goytisolo por lo general tiende a la
identificacin, la crtica positiva e incluso a la apropiacin. Despus
de subrayar la forma en que Goytisolo realiza una lectura ms bien
moralista y algo anacrnica del ensayo de Azaa sobre Ganivet, la
autora se centra en un anlisis pormenorizado de la lectura
apropiadora que hace el autor del ensayo Almanzor, texto del
presidente republicano sobre la guerra en el Rif. Azaa protesta contra
esa guerra, aduciendo dos argumentos principales: su rechazo del
patriotismo y de los mitos nacionales que acompaaron los eventos, y
su defensa de la europeizacin de Espaa cuyo proceso no haca sino
retardarse por este morbo musulmn. Significativamente, Goytisolo
omite el hecho de que Azaa propague una imagen estereotipada del
moro incivilizado en su ensayo. En un ltimo movimiento,
Vandebosch vuelve a considerar la praxis crtica de Goytisolo
subrayando no slo su carcter literario e ideolgico, sino tambin su
fuerte componente tico. El mismo Azaa, de hecho, se describe como
un santo laico. Es precisamente la tensin entre el afn de
glorificacin moral, por un lado, y la crtica identificatoria, por otro, la
que explica que Goytisolo retenga sobre todo las posturas que se
acercan a las suyas, sin mencionar, en cambio, las discrepancias.
El conjunto de las contribuciones ha demostrado que los crticos no
han dicho la ltima palabra an sobre la obra polifactica de Juan

Introduccin

19

Goytisolo. Sin embargo, tambin es cierto lo que deca Stuart Davis

en su artculo panormico: la recurrencia de ciertos temas en los
anlisis es llamativa. En este sentido se puede decir que el estatuto
complicado de lo autobiogrfico sigue siendo un asunto debatido
(vanse las contribuciones de Aguinaga, Black, Llored), igual que los
motivos del viaje y del espacio continan despertando el inters
(Aguinaga, Carrin). La tica es una perspectiva que vuelve a aparecer
en varias contribuciones y que parece ganar en importancia con
respecto al estudio de los ensayos del autor (Pascual Gay, Ribeiro de
Menezes, Vandebosch). Por otra parte, notamos cmo el estudio de la
intertextualidad y del dialogismo contina dando sus frutos (Brki,
Kunz, Llored). La revisin crtica del rbol de las letras compuesto
por Goytisolo es una tendencia llamativa en este volumen
(Adriaensen, Pope, Vandebosch), esperando todava un acercamiento
ms sistemtico. El estudio de los poemarios de El sitio de los sitios,
que contina la lnea de otras investigaciones sobre la relacin entre
eros y mstica en la obra de Goytisolo, tambin constituye un aporte
innovador.
Las perspectivas adems son alentadoras: desde la celebracin del
coloquio en Bamberg, en 2006, Juan Goytisolo sigui incansable,
publicando todava numerosos ensayos en la prensa y un nuevo
volumen de ensayos titulado Contra las sagradas formas (2007). Si
bien el autor anunci en la prensa que Teln de boca sera su ltima
obra de ficcin, resulta que se desmenti al publicar en verano del
2008 su nueva novela El exiliado de aqu y all. Aparte de esta
publicacin inesperada, Goytisolo tambin recibi en noviembre de
2008 su primer galardn espaol despus de una carrera literaria que
se extiende sobre ms de medio siglo: el Premio Nacional de las
Letras Espaolas. Motivo de ms, pues, para que los crculos de
lectores que tiene repartidos por todo el mundo estn atentos y
despiertos ante las sorpresas que an les esperan.

Parte I: Estudios panormicos

El lugar de las novelas tardas en la obra completa de

Juan Goytisolo
Stuart Davis
Este trabajo examina el debate sobre el valor de la obra literaria para los estudios
acadmicos. Por dos mtodos, el primero una lectura metacrtica de la trayectoria de
la obra novelesca de Juan Goytisolo, y el segundo una investigacin emprica de la
industria acadmica en torno a este autor prolfico, intento identificar y examinar el
valor y la importancia de las novelas ms recientes de Goytisolo. Lleva la obra tarda
algn valor cohesivo, con el que podemos agrupar a estas novelas? Hemos
encontrado una manera de reunir la obra tarda en torno a un tema especfico o a un
estilo comn? Descubriremos que las novelas tardas llevan sus propias identidades
como novelas, pero tambin para los lectores de Goytisolo todas las novelas del autor
se vinculan ntimamente.

La palabra Cultura, Tradicin, Clasicismo como

tantas otras frmulas consagradas por el uso suponen
un valor entendido que muy pocas veces nos
detenemos a analizar. (Goytisolo 2005: 896)

1. Introduccin: evaluar, elegir y leer

En este trabajo no pretendo ofrecer una lectura de una novela o del
grupo de novelas que aqu llamamos las novelas tardas (La saga de
los Marx, El sitio de los sitios, Las semanas del jardn, Carajicomedia
y Teln de boca), sino que ofrezco una lectura de las lecturas y los
estudios sobre este escritor tan prolfico e importante en el panorama
de la literatura espaola contempornea que es Juan Goytisolo. Para
realizar tal lectura analizaremos datos empricos que nos ayudarn a
entender las formas de la acogida crtica acadmica de las novelas
goytisolianas y su desarrollo durante las ltimos cinco dcadas, y a la

24

Davis

vez veremos cmo se ha concebido la trayectoria de la carrera literaria

de Goytisolo. En el acto de investigar las actitudes crticas
descubriremos algunos de los valores inherentes al estudio acadmico
de la literatura y los contextos cambiantes por los que hemos ledo y
entendido las obras y tambin la contingencia del valor. Reconciliar
un enfoque emprico con un tema abstracto como es el del valor no
ser una tarea fcil, as que no ofrecemos aqu soluciones a las
preguntas formuladas en este trabajo, sino observaciones y
sugerencias para un entendimiento del lugar de la obra tarda dentro
de la obra completa de nuestro escritor.
El acto de valoracin es una constancia de nuestras vidas, un hecho
inconsciente, si es para elegir la ropa para salir, las palabras para
expresarse en un ensayo o un libro para leer o investigar. Segn el
diccionario de uso del espaol Mara Moliner (2000) evaluar se
define como atribuir cierto valor a una cosa. Igual como su verbo
cognado valorar, se caracteriza evaluar por su estatus como verbo
dinmico y transitivo, simbolizando en su forma gramatical un lazo
ntimo entre el que valora y lo evaluado. Evaluar implica, de una
manera ms o menos consciente, elegir y, por supuesto la accin de
elegir concede una estimacin implcita al objeto elegido y destacado
entre muchos. En su estudio magisterial Contingencies of Value,
Barbara Herrnstein Smith constata que:
All value is radically contingent, being neither an inherent property of objects
nor an arbitrary projection of subjects but, rather, the product of the dynamics
of an economic system. (Herrnstein Smith 1983: 11)
[Todo valor es totalmente contingente, por ser ni una propiedad inherente del
objeto ni una construccin imaginaria y arbitraria del sujeto, sino el producto
de la dinmica de un sistema econmico.]1

Smith aade que lo que era una vez contingente vuelve a ser aceptado
como modelo o paradigma, luego rechazado por una nueva
generacin. Para el famoso socilogo francs Pierre Bourdieu:
Choices always owe part of their value to the value of the chooser, and because, to a large extent, this value makes itself known and recognized through
the manner of choosing. What is learnt through immersion in a world in which
legitimate culture is as natural as the air one breathes is a sense of the
legitimate choice so sure of itself that it convinces by the sheer manner of the
performance, like a successful bluff. (Bourdieu 1986: 91-92)
[Las elecciones siempre deben algo de su valor al valor del que hace la
eleccin, y porque, en gran parte, este valor se hace conocido y reconocido

El lugar de las novelas tardas

25

por la manera de elegir. Lo que se aprende por la inmersin en un mundo

donde la cultura legtima parece tan natural como el aire respirado es la
sensacin de la eleccin legtima tan segura de s misma que nos convence por
la manera total de su realizacin, como un engao exitoso.]

El valor y su contexto dependen tambin de nuestros gustos en

relacin con los de la sociedad en que vivimos, es decir el gusto
personal y el social. Estos gustos, como sugiere Bourdieu, se conciben
como valores aceptados y naturales. Cules han sido los valores
influyentes en la acogida de la obra de Goytisolo? Aunque
concebimos el valor literario por varias manifestaciones, cada acto de
evaluacin ocurre dentro de un contexto particular y contingente con
consecuencias particulares segn el contexto y el valor expuesto. Un
ejemplo evidente de tal cambio de paradigma en el mundo cientfico
ocurri en agosto 2006, cuando una conferencia de astrnomos aprob
la propuesta de redefinir el trmino planeta, por lo que Plutn tena
que dejar su estatus como planeta, o mejor dicho de ser un planeta
clsico.2 Al aplicar varias reglas clasificadoras, los astrnomos
cambiaron los valores de la palabra comn, planeta, imponiendo
valores impuestos por autoridades expertas. Vemos por este ejemplo
cmo el desarrollo de las ciencias astronmicas provoc un cambio de
paradigma. Por supuesto, las novelas de Juan Goytisolo no son
planetas, ni se encuentran expuestas a leyes tan cientficas, pero la
novela, como objeto material y de valores estticos se conforma a un
sistema de valores implcitos sobre todo cuando la ideologa del autor
rechaza tales valores. Para Goytisolo el contexto cobra importancia ya
que, como sabemos, las obras goytisolianas manifiestan las reacciones
del autor contra los valores sociales y literarios, las novelas se
presentan como desafiantes a los valores de la sexualidad ortodoxa, al
concepto del mundo islmico en el occidente, y a las formas de
escribir la novela clsica.
Muchos comentarios sobre las novelas goytisolianas destacan los
retos propuestos por las novelas, enfatizando los valores de los
experimentos lingsticos y literarios, interpretaciones que subrayan la
acogida entusiasta por parte del mundo acadmico, donde se estiman
la complejidad temtica y la originalidad literaria. Randolph Pope
(2006: 114), en la biografa literaria de Goytisolo publicada en el
Dictionary of Literary Biography, observa que la novela Juan sin
Tierra, aunque designada como novela difcil, puede ser disfrutada y
considerada festiva if read appropriately, es decir, si la leemos de

26

Davis

una manera apropiada (o, quizs, si tenemos en cuenta la necesidad

de aprender a leer la literatura en el sistema escolar, sera mejor
traducir appropriately como de manera competente?). La
posibilidad de leer de una manera apropiada se funda en la necesidad
de aprender una forma correcta de leer, de adoptar cierta actitud ante
la obra o el objeto estudiado. En el caso de Juan sin Tierra hay que
leer el texto, olvidando la actitud ortodoxa de leer para descubrir
placeres estticos y posibilidades sorprendentes. Para leer, y quizs
ms importante, para entender la novela experimental hay que
aprender o asimilar las tcnicas necesarias (para luego olvidarlas), y
las habilidades aprendidas en las instituciones educativas, donde se
adquiere lo que Pierre Bourdieu ha llamado el capital cultural. Con
referencia al nivel ms especializado del sistema educativo, dice Enric
Sull que:
La funcin de la universidad es la de adiestrar en las formas de comentario, de
interpretacin, consideradas legtimas o cientficas. La capacidad de ejercer el
comentario, la maestra del mtodo, se certifica mediante calificaciones y
grados acadmicos; se ensea lo que hay que hacer con los textos dentro de
una tradicin metodolgica e interpretativa. (Sull 1998: 22)

Adems de manifestarse por la apropiacin exitosa de las tradiciones,

el capital cultural se relaciona con el valor de un libro dentro de un
contexto social, lo que Bourdieu llama, en sus estudios famosos sobre
las reglas (cnones?) del arte, capital cultural y capital simblico.
Concebimos el capital simblico como distinguido de, pero
relacionado con, el capital econmico, donde todo objeto material y
cada libro tiene un valor monetario, incluso los objetos gratis ya que
ocasionan gastos comerciales por su produccin.
Igual como el capital econmico, la gente se divide entre las
personas que poseen el capital simblico y las que no. Aprobar los
exmenes, licenciarse, asistir al teatro o al museo de arte, escuchar
msica clsica, aprender la manera de leer una novela difcil; todas
actividades que acarrean el capital simblico. Dentro de tal panorama,
un conocimiento del canon literario y de la literatura difcil concede
al lector un capital simblico, una marca de buen gusto. Adems del
valor econmico y simblico cada obra de literatura lleva un valor
esttico, por lo que distinguimos (de una manera poca cientfica) entre
la literatura y los textos no-literarios. No queda duda de que el valor
esttico de una obra de literatura influye mucho en su acogida crtica.

El lugar de las novelas tardas

27

Es imposible prever o entender completamente el gusto personal;

aunque los estudios sociolgicos nos demuestran un vnculo entre la
clase social y el consumo de productos culturales, dentro de cada
campo cultural existen mltiples posibilidades entre las que elegimos
por motivos personales e inconscientes. A menudo, la literatura
experimental, presentada como autnoma del mercado, lleva su valor
esttico como su nico valor, rechazando su lugar en el mundo
econmico. Entre las novelas de Goytisolo, la presencia de la
metaficcin en novelas como La saga de los Marx o Las semanas del
jardn donde el narrador o portavoz del autor piensa en su pblico y
sus editores demuestra como el autor tiene conocimiento del lugar de
su novela dentro del mercado del libro de todos modos, tales
narrativas plantean un reto a la lectura confortable y a las normas
literarias. Los tres tipos de valor existen vinculados de una manera
compleja, aunque se desconozca uno a favor de otro.
2. Escribir la historia literaria: autor y canon
El hecho de elegir un texto para investigarlo, ensearlo o introducirlo
en una clase conlleva una consideracin tica, ya que, como ha
demostrado Bourdieu, el valor y la eleccin se vinculan ntimamente.
Los textos apreciados como los paradigmas de una tradicin son los
que enseamos a nuestros estudiantes, que nos gusta leer e investigar,
y que forman los objetos de nuestros estudios publicados.3 Estas obras
de literatura llevan un valor pedaggico y adems una carga
significante para la cultura representada. Entendemos aqu el canon
literario como una representacin de una cultura y todas sus seas de
identidad: su pasado, sus instituciones culturales, sus tradiciones
etctera. La palabra misma canon significa etimolgicamente
reglas, al principio en cuanto a la Biblia (los libros que se encuentran
incluidos, a diferencia de los apcrifos), y ms tarde con referencia a
los ejemplos importantes de textos y productos culturales. De este
modo las obras individuales que se encuentran en el canon se estiman
como paradigmas y ejemplos de creacin literaria original que han
contribuido a prolongar una tradicin narrativa. Como profesores e
investigadores de la literatura, especialistas en nuestro campo, nos
encontramos revestidos de una autoridad importante para continuar y
desarrollar el canon del futuro.4 El valor de un autor, como nombre
reconocido, como escritor estimado con una presencia notable,

28

Davis

proviene no slo por ser cannico sino tambin por ganar premios
literarios, por tener ediciones de sus obras disponibles al pblico, por
ser representado en las listas de lecturas obligadas y por mantener una
relevancia esttica y temtica para los lectores y sus gustos. La
historia literaria no se construye fcilmente, el cambio de paradigmas
ocurre por un cambio de modos de aproximacin al estudio de la
literatura. Cito aqu a Hayden White, el historiador estadounidense,
quien ha investigado mucho los intersticios de la historia y la
literatura:
Any literary history will, in the course of its representation of changes in the
literary field, move arbitrarily from the work to the artist to the audience to the
historical context or contexts of the work, and back again. In circles of
expanding and contracting generality, in such a way as to alternate the
provision of information (data) with the provision of strategies for
comprehending it, until such time as an explanation of the phenomenon under
study is conceived by its author to be complete, or at least adequate to his
purposes. (White 1975: 100)
[Cada historia literaria, en el curso de representar los cambios del campo
literario, se mover con arbitrariedad del texto al artista al pblico al contexto
o los contextos histricos de la obra, y al revs. [Lo hace] en crculos de
generalidad que se extienden y se reducen de una forma que alterna la
provisin de informacin (datos) con la provisin de estrategias para
comprenderla, hasta el punto en que una aclaracin del fenmeno estudiado
est concebida por su autor como completa, o al menos adecuada para sus
propsitos.]

En esta cita Hayden White identifica un sistema fluido en el que

funciona el investigador autoritativo, quien, inconscientemente o no,
pretende acertar el objeto de estudio y lo que de l ms le interesa.
Es difcil hablar del valor de un texto en abstracto, sin concretar el
contexto especfico de una obra literaria dentro de una cultura
particular. No queda aqu el espacio ni el tiempo para trazar la
trayectoria de la obra completa de Juan Goytisolo, ni aclarar los
contextos en los que nuestro autor escriba sus textos, pero una breve
lectura metacrtica, es decir un vistazo crtico examinando la industria
crtica en torno a Juan Goytisolo, demostrar algunos de los valores
crticos que han influido en la acogida de las novelas de Goytisolo, y
tambin nos ayudar a entender el lugar de las novelas ms recientes,
a las que prestamos ahora nuestra atencin, as como los vnculos
entre estas novelas y las anteriores. Se relacionan las novelas tardas
a una historia literaria del propio Goytisolo? Lleva la obra tarda de

El lugar de las novelas tardas

29

Goytisolo algn valor cohesivo, con el que podemos agrupar a estas

novelas? Hemos encontrado una manera de reunir la obra tarda en
torno a un tema especfico, por ejemplo, la guerra, o en torno a un
estilo comn, como la metaficcin?
Como sabemos, por la fecha de nacimiento, el estilo de escribir, el
rechazo de los valores de la sociedad franquista, entre otros elementos
comunes, se ha entendido a Goytisolo y sus primeras novelas como
parte de la generacin del medio siglo o del 54. La generacin es la
forma paradigmtica de la historia literaria espaola durante el siglo
veinte, construyendo una historia episdica, basada en puntos
temporales (los aos 1898, 1914, 27, 54 etctera) y tambin una
historia marcada por grupos de autores, aunque tambin se han
canonizado autores que quedan fuera de una generacin determinada.
Como miembro de esta generacin, las novelas (y tambin los escritos
ensaysticos) de Goytisolo demuestran las cualidades del estilo
preferido por entonces, cualidades identificadas por Pablo Gil Casado
como expresin de
sus preocupaciones sociales, sus deseos de superar ciertos aspectos de la vida
nacional, y lograr la necesaria libertad de expresin, a la vez que manifiestan
con progresiva intensidad una actitud de inconformismo dentro del pas y
muestran las insuficiencias de una sociedad anquilosada, inadecuada para los
tiempos actuales. (Gil Casado 1975: 119)

Pero en los estudios cannicos del realismo social no figuran las

novelas de Goytisolo como ejemplos paradigmticos de su estilo e
ideologa. Las reseas coetneas de las novelas Juegos de manos y El
circo nos muestran una preocupacin con el escritor mismo y sus
experiencias en la vida, o mejor dicho su falta de experiencia
necesaria para escribir una novela tan crtica de la sociedad
franquista.5 Tambin las reseas destacan las imgenes poticas y
fantsticas que estropean el supuesto estilo neutral de la voz narrativa,
observaciones que prefiguran los comentarios de treinta y cuarenta
aos despus, cuando los estudios crticos llaman la atencin sobre la
integracin de la mitologa, y el simbolismo presente en las primeras
novelas de Goytisolo. Como ha escrito el propio Goytisolo, al publicar
Seas de identidad y Reivindicacin del conde don Julin, cambi la
postura del autor y tambin de sus crticos. Muchos de los estudios
publicados que narran la historia literaria citan a estas ltimas dos
novelas como representantes de la ruptura en la obra de Goytisolo, y

30

Davis

tambin en la historia de letras espaolas.6 Para Senabre, Morn y

Gimferrer (1980), por ejemplo, Seas de identidad representa un
cambio de valores estticos, uno de los puntos de partida para una
poca nueva donde se estima el discurso ante la historia, y donde se
cuenta la vida desde perspectivas mltiples. Por la influencia de la
literatura hispanoamericana, la entrada de escritores espaoles como
Luis Martn-Santos y Juan Benet en el panorama literario, el inters
cada vez ms influyente de la teora literaria y los cambios sociopolticos dentro y fuera de Espaa, entre otras razones, Goytisolo llega
a ser emblemtico para su generacin, como constata Pere Gimferrer
en su ensayo Riesgo y ventura de Juan Goytisolo escrito en el ao
1974 e incluido como introduccin a las Obras completas de 1977.
Para Gimferrer, Goytisolo es ejemplar, porque esta trayectoria
zigzagueante y autocrtica, hecha de quiebras y percances ilustra de
modo casi paradigmtico el destino de toda una generacin de
escritores espaoles. (Gimferrer 1977: 9). Seas de identidad se
estima como paradigma del nuevo estilo de escribir, mientras tambin
los crticos relacionan el estilo nuevo con las novelas tempranas por
sus temas, estableciendo una continuacin que niega la llamada
ruptura. A pesar de los temas en comn con las novelas del periodo
anterior, la triloga Mendiola de Seas de identidad, Reivindicacin
del conde don Julin y Juan sin Tierra aparece como ruptura en la
trayectoria de la obra de Goytisolo y las novelas se han convertido en
ejemplos paradigmticos de la nueva narrativa ideolgica y
experimental. Estimada por sus juegos lingsticos, sus estilos
innovadores, adems de ser valorada por su contenido ideolgico,
entre la obra completa de Goytisolo la triloga todava suscita el
debate e inters entre los crticos, una observacin que nos queda para
demostrar ms tarde en este trabajo.
Probado empricamente o no, queda sin decir que actualmente se
considera a Goytisolo como miembro del canon literario espaol y
para la mayora de los lectores Goytisolo ocupa este lugar debido a la
triloga Mendiola. El caso de Goytisolo no es ejemplar de la entrada
de un autor en el mercado literario y en la conciencia del pblico. A
menudo, la obra de un autor destinado a hacerse cannico aparece
como una ruptura en el panorama literario, sus primeras obras llaman
la atencin de los lectores y los crticos mediante un estilo nuevo y
una voz autoritaria. Al reconocer la voz de un novelista, resulta difcil
descubrir otra nueva, aunque cambie de direccin estilstica, as que se

El lugar de las novelas tardas

31

leen las obras siguientes por el prisma de la novela ms conocida y

ms importante. En el caso de un autor como Goytisolo, tan prolfico
durante dcadas, observamos etapas diferentes en su trayectoria,
marcadas por la bsqueda de una voz definitiva descubierta con la
triloga Mendiola. Si concebimos la triloga como primer contacto con
la obra de Goytisolo, sta condicionar a las lecturas consiguientes. El
nombre del autor funciona dentro del mercado del libro y el campo
literario como marca o smbolo del escritor, de su obra completa, de
su estilo y de sus temas principales. El nombre Juan Goytisolo lleva
consigo el peso de la triloga Mendiola, definida como el eje central
de su obra narrativa y como la obra que forj su fama como escritor
inconformista e independiente. Recalcada en los estudios crticos, el
propio Goytisolo reconoce la importancia de su nombre con sus
juegos autobiogrficos, hasta desaparecer de la solapa de Las semanas
del jardn, substituida con su imagen. En esta novela aparece otro
ejemplo donde el autor/narrador juega con su fama: me aburren
soberanamente las obras difcilmente adaptables a la pantalla tipo
Joyce, Cline, Thomas Bernhard o ese conde don Julin sobre el que
tantas y tan cargantes tesis se han escrito. (Goytisolo 1997: 125).
Queda documentada la importancia de Goytisolo para el panorama
literario en muchas obras crticas de los aos setenta, sobre todo en los
estudios de la segunda mitad de la dcada, despus de la aparicin
libre en Espaa de las obras publicadas en el exilio; claro que aqu el
contexto poltico tiene un papel evidente en la acogida de un autor.
Aunque ya se haban publicado artculos sobre las novelas del perodo
antes del exilio, las primeras monografas dedicadas a Goytisolo
trataron la triloga ms que otras novelas: me refiero, por ejemplo, a
los libros de Linda Gould Levine (1976), Hctor Romero (1979),
Genaro Prez (1979) y Gonzalo Navajas (1979), aunque el primer
libro sobre Goytisolo fue escrito por Kessel Schwartz y publicado el
ao 1970, y por lo tanto no menciona Reivindicacin del conde don
Julin ni por supuesto Juan sin Tierra.
En su estudio metacrtico de la trayectoria de Goytisolo, Inger
Enkvist (2001) utiliza el banco de datos del MLA (MLA International
Bibliography) para acertar si existe un lazo entre la acogida acadmica
del autor y el desarrollo de la disciplina misma. Luego en este estudio
echaremos un vistazo nuevo al banco de datos, para medir de una
manera emprica la acogida de la obra tarda de Goytisolo (cuando
consideremos los problemas metodolgicos planteados por tal

32

Davis

recurso). Por el momento, recapitulamos algunas observaciones

destacadas del estudio de Enkvist. Enkvist analiza las referencias a
Goytisolo en el banco de datos y comenta su cantidad y sus orgenes.
Segn Enkvist, desde el ao 1963 hasta julio del ao 1996 hay 385
referencias a Goytisolo en el banco de datos, la mayora publicaciones
del ao 1976 hasta el 1984, aunque el ao individual con la cantidad
ms alta de referencias es 1988. Despus de este ao la cantidad de
referencias disminuye a 15 referencias cada ao, ms o menos. La
gran mayora de las referencias proceden de los Estados Unidos (167),
y en segundo lugar de Espaa (108) muchas publicaciones espaolas
citadas provienen de la revista mensual Quimera. Estos datos reflejan,
segn Enkvist, el estatus del hispanismo como un fenmeno
acadmico estadounidense ms que de otro pas, incluso Espaa.
Quizs sera mejor concluir que estos datos reflejan el tamao de la
industria crtica en el mundo anglosajn, una industria que sostiene
una proliferacin de publicaciones acadmicas y un gran nmero de
universidades con facultades de Filologa Espaola. No se descarta
que el aumento de inters en la obra de Goytisolo coincida
(felizmente) con el desarrollo de aquella industria.
3. El lugar paradigmtico de Makbara
Despus de la triloga pasaron cinco aos hasta que Goytisolo public
Makbara, una novela que resulta ser un ejemplo interesante para la
lectura metacrtica de la trayectoria literaria de nuestro autor. Nos
resulta de inters destacar el lugar (o mejor los lugares) que le
conceden los crticos a Makbara. En un estudio publicado apenas un
ao despus de la aparicin de la novela, Pablo Gil Casado (1981)
clasifica la novela como una cuarta parte de la etapa desmitificadora
del trptico del mal. Para Javier Escudero (1994: 24), la trayectoria
literaria de Goytisolo se traza por tres etapas: el perodo joven (19541958), el del objetivismo social (1958-1962) y la triloga Mendiola
(1966-1975). A pesar de escribir su estudio en los aos noventa,
Escudero omite las novelas y los volmenes autobiogrficos
publicados despus de la triloga; sin embargo su propio estudio une
las novelas desde Makbara hasta La cuarentena en torno a los temas
del misticismo y la espiritualidad. En Understanding Juan Goytisolo,
Randolph Pope (1995) dedica un captulo de su estudio a examinar la
triloga, mientras que Makbara aparece dentro del captulo siguiente

El lugar de las novelas tardas

33

titulado El Goytisolo posmoderno. En Una lectura orientalista de

Juan Goytisolo Carmen Sotomayor (1990) dedica un captulo a la
triloga entera y otro aparte a Makbara. En el estudio reciente del
desarrollo esttico de Goytisolo investigado por Stanley Black (2001),
Makbara se destaca como fin de la continuacin estilstica y temtica
del trptico, y tambin como parte del inters cada vez mayor en el
mundo islmico y espiritualista, tema importante para las novelas
siguientes. Dos artculos de diccionarios de literatura, los dos
publicados en el ao 1993, revelan interpretaciones muy diferentes del
lugar de Makbara: segn Daro Villanueva (1993: 661) Makbara
supera el supuesto callejn sin salida simbolizado por las palabras
finales de Juan sin Tierra. Villanueva dedica tantas palabras a
Makbara como a la triloga entera. Al contrario, para Genaro Prez
(1993: 764) Makbara no merece atencin crtica. Entiende la novela
como colofn de la triloga y constata que the consensus of critics is
that it is not an improvement on the Mendiola trilogy [segn el
consenso de los crticos no supera la triloga Mendiola]. Segn Prez
(1993: 764) una nueva etapa narrativa empieza con Paisajes despus
de la batalla. De este modo Makbara figura como novela con un lugar
doble, a la vez evocadora del estilo y de los temas perifricos de los
textos precedentes, pero tambin en anticipacin de las formas
posmodernas y del ataque contra los valores occidentales que califican
las obras siguientes. Sobre todo el lugar de Makbara resulta
problemtico porque aunque se relaciona con la triloga precedente,
sta existe como un trptico por causa de dos hechos: la inclusin por
parte de Goytisolo de un personaje comn en las tres obras; y la
denominacin de las tres novelas como triloga por parte de los
crticos, un acto performativo que forma una entidad discreta dentro
de la obra completa.
Relacionado con el intento de trazar una trayectoria novelstica y
crtica, vemos que para muchos observadores de la obra completa de
Goytisolo, se divide la trayectoria novelstica en tres: la primera etapa
hasta el ao 1966, la segunda constituida por la triloga Mendiola, la
tercera desde 1975. De todos los estudios que pasan revista a la obra
goytisoliana, el de Jos Mara Izquierdo (1999) se destaca por llamar
la atencin sobre las relaciones entre las etapas de publicaciones y sus
contextos socio-culturales. Para Izquierdo, la primera etapa del
realismo social corresponde al desarrollo econmico de la Espaa
franquista; la segunda etapa experimental corresponde al descontento

34

Davis

social y los cambios socio-polticos en muchos pases occidentales

ocurridos entre los aos 60 y los 80. La ltima etapa, posmoderna,
corresponde a los ltimos aos del poder del comunismo en Europa y
al desarrollo de la sociedad multicultural. Con esta etapa posmoderna
observamos tambin un enfoque interrogativo sobre la historia, la
llamada gran narrativa, o sea la polivocalidad y la intertextualidad de
novelas como Las virtudes del pjaro solitario parecen sntomas de la
imposibilidad de crear y de mantener una narrativa cohesiva, histrica
y social, un enfoque tpico de muchas obras goytisolianas. Caben las
novelas tardas dentro de la etapa posmoderna, si es que existe, con
Paisajes despus de la batalla o La cuarentena? Cmo relacionamos
las novelas tardas con la triloga Mendiola? Construimos una
historia cohesiva con las novelas publicadas desde 1993?
4. Los bancos de datos: metodologa
Para empezar esta parte del anlisis volveremos a la bibliografa
compilada por la asociacin norteamericana Modern Language
Association. Est publicada en prensa y tambin en forma digital, para
la consulta por Internet. En su forma digital se pueden buscar
referencias por varios campos diferentes, por ejemplo, el ao de
publicacin, el nombre del autor, el lugar de publicacin. El banco de
datos no incluye todos los estudios acadmicos, y quedan olvidados
especialmente muchos estudios publicados por editoriales europeas.
Para mi consulta, utilic simplemente la bsqueda por palabras claves,
por ejemplo, Juan y Goytisolo y semanas y jardn. Con las palabras
claves juan y goytisolo el banco de datos encontr 167 referencias
de publicaciones desde el ao 1993 hasta agosto de 2006; este nmero
excluye las referencias a escritos del propio Goytisolo y tambin las
tesis doctorales que no han sido publicadas pero que se citan. Busqu
las referencias para cada novela de Goytisolo, desde Juegos de manos
hasta Teln de boca. Entre las obras citadas, hay 137 referencias a
novelas particulares, aunque hay que tener en cuenta que una entrada
en el banco de datos puede relacionarse con ms de una novela.
Demos como ejemplo la entrada de mi propio articulo publicado en
Forum for Modern Language Studies y titulado Life, Death and the
Name: The Case of Juan Goytisolo (Davis 2005). Aparecen como
palabras claves las siguientes:

El lugar de las novelas tardas

Literatura nacional:

Literatura espaola

Periodo:

1900-1999

Autor como sujeto:

Goytisolo, Juan (1931-)

Obra del autor:

El sitio de los sitios (1995)

Obra del autor:

Las semanas del jardn

Obra del autor:

Un crculo de lectores (1997)

Trmino de
clasificacin

Novela

Rasgo literario:

(como) novela autobiogrfica

Tema literario:

(el tratamiento) del yo

Tema literario:

(relacin con) la muerte

Autor como sujeto:

(las teoras de) J. Derrida

(1930-2004)

35

Se ven condensadas en la forma de la entrada las posibilidades de

clasificar y definir los estudios por categoras tan diversas como el
origen del autor estudiado, un periodo temporal o un tema definido.
Cada entrada lleva sus propias palabras claves, elegidas por los
editores del banco de datos (otra manera de evaluar y elegir los rasgos
literarios importantes). Por lo tanto la forma de la bibliografa plantea
problemas metodolgicos ya que las bsquedas dependen de las
palabras claves llevadas por cada entrada. Por esta razn son pocas las
entradas idnticas de palabras claves o temas claves, aparte del
nombre de Goytisolo y la literatura espaola, aunque dos
investigaciones traten el mismo tema; un intento de encontrar temas
comunes entre entradas result sin xito. Es ms, los ttulos de las
novelas de Goytisolo tratadas por cada investigador no aparecen en
casos donde el tema del estudio es bastante amplio y cuando el
investigador hace referencia a varias novelas sin examinar ninguna en
particular. Por lo tanto entre las 167 referencias a Juan Goytisolo, 73
no precisan ninguna novela entre sus palabras claves (algunas son
entrevistas o entradas en diccionarios biogrficos).
Para realizar una investigacin ms completa y para corregir un
poco el enfoque anglosajn del banco de datos MLA, hice tambin
una bsqueda por Dialnet, una bibliografa disponible por Internet,

36

Davis

recurso de la universidad de La Rioja y que se describe como una

hemeroteca virtual, integradora de recursos. Las entradas en Dialnet
no llevan palabras claves como las de la MLA y aparecen
simplemente con el ttulo y los datos de publicacin, junto con una
lista de obras citadas. El programa busca las palabras elegidas en el
ttulo de la obra, el nombre del autor o los dos simultneamente. En
publicaciones desde el ao 1993 hasta 2006 una bsqueda de las
palabras Juan Goytisolo produjo 51 referencias, despus de descartar
las publicaciones escritas por nuestro autor y tambin las referencias
repetidas de la Bibliografa MLA. Las referencias encontradas por
Dialnet en todos los casos son estudios escritos en castellano. Por
estos problemas metodolgicos es menester leer las estadsticas de
estas bsquedas como un resumen parcial, pero no obstante
informativo, de la industria goytisoliana, como indicio de su forma
hoy en da.
5. Los bancos de datos: cifras y observaciones
Por las estadsticas vemos que la industria acadmica en torno a las
publicaciones de Goytisolo contina en plena salud. Aunque no hay
en ningn ao una cantidad de referencias tan alta como el rcord,
notado por Enkvist, del ao 1988 (34), tanto en 1996 como en 1999
aparecieron 28 obras crticas, y en 2001 se publicaron 23. Durante los
otros aos desde 1993 y 2005 se publicaron entre 9 y 16 estudios cada
ao. Las cifras altas de los aos 1996 y 1999 se deben en parte a
volmenes de ensayos dedicados a Goytisolo, publicados como
resultado de coloquios internacionales donde cada ensayo, por ser
escrito por un autor diferente, cuenta en el banco de datos como obra
individual. En total, segn los dos bancos de datos de la MLA y
Dialnet, durante los ltimos trece aos se publicaron 215 obras crticas
sobre la obra goytisoliana.
Las novelas ms comentadas en este periodo son las de la triloga
Mendiola. Entre las 215 citas hay 28 referencias a Reivindicacin del
conde don Julin, 21 a Seas de identidad y 20 a Juan sin Tierra. Las
virtudes del pjaro solitario recibe 18 referencias, una ms que la
primera novela tarda que aparece en la lista de las ms referenciadas:
El sitio de los sitios citada 17 veces, 9 en el banco de datos MLA, 8 en
Dialnet. Sobre Las semanas del jardn se han publicado 12 estudios
crticos, sobre La saga de los Marx 8, sobre Carajicomedia 4, y a

El lugar de las novelas tardas

37

Teln de boca slo existen dos referencias segn los bancos de datos,
una al libro de Alison Ribeiro de Menezes (2005), y la otra a un
artculo de Linda Gould Levine sobre Teln de boca que apareci en
Bulletin of Spanish Studies en 2006. Aunque tengamos en cuenta que
hasta ahora no ha pasado un perodo adecuado desde la apariencia de
las ltimas dos novelas en el que se pueden escribir y publicar los
estudios, llama la atencin que El sitio de los sitios y Las semanas del
jardn han suscitado mucho inters. Entre las publicaciones sobre El
sitio de los sitios dos temas generales se destacan: uno es el tema del
autor y la autoridad en la novela; el otro es el de las (im)posibilidades
de escribir la guerra, o bosnia o espaola. Dos estudios, el de Enkvist
(1999) y el de Manuel Hierro (1996-7), llaman la atencin sobre las
conexiones entre El sitio de los sitios y Paisajes despus de la batalla,
comparacin hecha tambin en otros estudios entre La saga de los
Marx y Paisajes.7 Por ejemplo, segn Enkvist, El sitio de los sitios
igual como la novela anterior actualiza ambientes multiculturales, la
homosexualidad, diferentes protagonistas que parecen ser lter egos
del propio Goytisolo y juegos literarios basados en la fragmentacin,
la yuxtaposicin y la idea de la muerte del autor. (Enkvist 1999: 29).
Pero se observa que las dos novelas tardas, preocupadas por el pasado
y las maneras de escribirlo, ofrecen una manera nueva de concebir las
relaciones entre el texto y la realidad. Aunque, como constata Stanley
Black en su libro Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, en la
obra de nuestro autor existe una preocupacin, quizs un poco
paradjica, por tratar lo esttico y lo tico, en las novelas tardas se
percibe un inters en abordar la sociedad y el mundo. Estrella Cibreiro
identifica un cambio durante la trayectoria de Verfremdung/alienacin
hacia lo familiar; para ella La saga de los Marx y La cuarentena
proponen la escritura como medio de inclusin, no de separacin, y
ponen de manifiesto una disposicin autorial que ha dejado de ser
condenatoria y alienante para convertirse en indagatoria y
familiarizante (Cibreiro 2001: 53/457). En la lectura de los estudios
de las novelas tardas tal postura ha continuado como trabazn a
travs de toda la obra de la ltima dcada. Aunque no se habla
abiertamente de El sitio de los sitios y Las semanas del jardn como
dptico, las dos novelas se relacionan por los personajes (Eusebio, los
poetas heterodoxos, el Juan Goytisolo ausente) y muchos estudios
tratan las dos juntas, subrayando el lazo entre las dos novelas, un

38

Davis

dilogo creado por el propio Goytisolo y por los crticos en sus

investigaciones.8
Como temas principales de los estudios sobre Las semanas del
jardn se destaca la manera de escribir la memoria y la autoridad sobre
aqulla, en relacin con las marcas intertextuales dentro de la novela,
llamando la atencin de nuevo sobre el concepto de la literatura
representado por Goytisolo en muchas de sus novelas. Los pocos
estudios publicados que tratan de Carajicomedia ofrecen lecturas de la
homosexualidad y homotextualidad en tres casos, mientras el cuarto
comenta la traduccin al ingls de la novela. Con respecto a La saga
de los Marx los crticos se centran en la manera de escribir la historia
biogrfica. Su lugar entre la obra completa ha sido descrito por Alison
Ribeiro de Menezes como weak and graceless [dbil y sin gracia]
pero a pivotal work (Menezes 2005: 130) [una obra fundamental] en
la trayectoria de Goytisolo, por su continuacin temtica de Paisajes
despus de la batalla y su representacin de Europa del Este despus
de la cada de los sistemas polticos comunistas. En su libro Ribeiro de
Menezes relaciona las dos novelas de 1982 y 1993 con El sitio de los
sitios por el tema del voyeur, descubriendo igual que otros
investigadores un cambio desde el nfasis en el juego posmoderno
hacia una postura ms tica.
Lo que queda claro de las investigaciones de las novelas tardas es
la imposibilidad de leer y entender estas novelas sin relacionarlas con
las anteriores. Es evidente que el propio Goytisolo crea lazos entre sus
novelas, aludiendo a obras anteriores y repitiendo temas e incluso
textos. Las conexiones complejas no quieren decir que el lector nuevo
no pueda encontrar ningn valor en una novela goytisoliana, sino que
para entender una novela en todos sus aspectos hay que relacionarla
con obras anteriores. Pope, en su biografa breve ya mencionada,
habla del repaso de temas comunes en todas las novelas goytisolianas,
pero re-escritos de una manera innovadora. Quizs ms que otra
novela, Teln de boca nos ofrece un desenlace relacionado
ntimamente con su autor, otra (auto)biografa ficticia donde habla de
su propia obra y vida.
6. Observaciones finales
Para terminar intentamos tejer los hilos de esta investigacin para
ofrecer algunas observaciones en torno al lugar de las novelas tardas,

El lugar de las novelas tardas

39

su acogida crtica y las consecuencias para un concepto de la obra

completa de Juan Goytisolo. Por supuesto, cuando hablamos de una
trayectoria literaria tan larga como la de Goytisolo, nos encontramos
ante medio siglo repleto de cambios socio-culturales y polticos dentro
y fuera de Espaa. Tambin han cambiado mucho las formas de leer la
literatura, los lectores mismos y tambin el propio autor. La
investigacin emprica nos demuestra que las obras ms estimadas
siguen siendo las de la triloga Mendiola, introducciones a los temas y
al estilo goytisolianos. Por lo tanto representan al autor y forman parte
del canon, son obras estimadas como representaciones de la literatura
y cultura espaolas. En las reglas naturales de Herrnstein Smith y
Bourdieu su importancia se produce por su prominencia, y de forma
circular su prominencia se produce por su supuesta importancia.
Las novelas tardas continan los temas y los enfoques establecidos
en la obra de Goytisolo, pero La saga de los Marx, El sitio de los
sitios, Las semanas del jardn, novelas ticas e histricas,
Carajicomedia, stira provocadora y Teln de boca, regreso a lo
ntimo, todas metaficciones, innovadoras y autobiogrficas, tambin
se sitan fuera de las teoras literarias y formas experimentales de la
triloga Mendiola. Como novela llamada posmoderna, Paisajes
despus de la batalla parece ser un punto de partida, un paradigma
con el que comparamos las novelas tardas y el principio de una nueva
etapa de la obra completa. Sin embargo, en las novelas tardas nos
encontramos ante un Goytisolo, personaje y autor, quien nos invita a
nosotros, sus lectores, a implicarnos en una reconsideracin de la
autoridad, del pasado, y de la re-significacin del mundo a travs del
texto. Si tenemos en cuenta los comentarios, nos encontramos ante un
perodo de compromiso con el pasado, una vuelta quizs al
compromiso social. Como con Juan sin Tierra, hay que aprender el
mtodo para leer las novelas de una manera apropiada,
comprometiendo al lector en un dilogo autor-texto-lector. El inters
en El sitio de los sitios refleja nuestras propias preocupaciones con el
pasado, nos habla de la importancia de la tica y de la historia.
Entre las novelas, los ensayos y los escritos periodsticos de
Goytisolo destacan el rechazo de los valores ortodoxos y de las
instituciones que los representan y los perpetan. La acogida de sus
novelas ms crticas como las ms importantes y cannicas representa
una apora en el concepto de la obra de Goytisolo, puesto que
Goytisolo se propone observar y criticar desde los mrgenes,

40

Davis

sosteniendo su valor como autor disidente opuesto a la Academia y las

instituciones ortodoxas.
Para los crticos el valor de la obra tarda de Goytisolo consiste en
gran parte en sus vnculos simbiticos con las obras anteriores, donde
cada novela ofrece una lectura nueva de otra, sea anterior o posterior.
Para los lectores, digamos, sin autoridad, todava lleva el nombre Juan
Goytisolo un capital simblico, en particular al leer una obra
perifrica del Goytisolo cannico. La triloga se encuentra canonizada,
de importancia para la literatura contempornea y para la obra
completa de Goytisolo como parte de una tradicin, del pasado
comn. El lugar de la obra tarda, menos leda, menos estudiada,
situada en la periferia del canon goytisoliano, ser quizs un lugar
provocador, y el lugar ms querido por el autor mismo.

Notas
1

Todas las traducciones al espaol son mas.

El uso moderno del trmino paradigma en relacin con la literatura proviene del
trabajo de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, donde el autor
examina los cambios de conocimiento en las ciencias.
3
Llama la atencin aqu el vnculo entre el uso de apreciar con el sentido de valor y
tambin en su sentido econmico.
4
Para Ros-Font, la literatura es un specialized product whose uniqueness is
apprehensible through an uncommon kind of gaze (Ros-Font 1998: 378) [producto
especializado, cuyo carcter nico se entiende por una mirada de tipo poco comn].
5
Vanse por ejemplo las reseas de Jos Luis Cano y A. Martnez Adell que
aparecieron en nsula en los aos cincuenta.
6
Vanse Domingo (1973), Curutchet (1973) y Romero (1979).
7
Inger Enkvist y Manuel Hierro investigan los vnculos entre El sitio de los sitios y
Paisajes despus de la batalla mientras Stanley Black (2001: 224) y Juli Guillamon
(1993: 46) llaman la atencin sobre las conexiones entre Paisajes y La saga de los
Marx.
8
Vase por ejemplo Black (2001) y Davis (2005).
2

Bibliografa
Black, Stanley. 2001. Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion: The Evolution of
a Radical Aesthetic in the Later Novels. Liverpool: Liverpool University Press.
Bourdieu, Pierre. 1986. Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste (tr.
Richard Nice). London/New York: Routledge/Kegan Paul.

El lugar de las novelas tardas

41

Cibreiro, Estrella. 2001. Apocalipsis y ecologismo, muerte y posteridad: de Paisajes

despus de la batalla a La saga de los Marx de Juan Goytisolo. En: Anales de la
Literatura Espaola Contempornea 26: 29/433-60/464.
Curutchet, Juan Carlos. 1973. Cuatro ensayos sobre la nueva novela espaola.
Montevideo: Alfa.
Davis, Stuart. 2005. Life, Death and the Name: The Case of Juan Goytisolo. En:
Forum for Modern Language Studies 41: 365-374.
Dialnet. Disponible en la red: http://dialnet.unirioja.es/ (consultado el 24-08-2006).
Domingo, Jos. 1973. La novela espaola del siglo XX. 2: De la postguerra a
nuestros das. Barcelona: Labor.
Enkvist, Inger. 1999. tica, esttica y poltica en Paisajes despus de la batalla y El
sitio de los sitios de Juan Goytisolo. En: Inger Enkvist (ed.), Un crculo de
relectores. Jornadas sobre Juan Goytisolo (Lund, 1998). Almera: Instituto de
Estudios Almerienses/Diputacin de Almera: 29-52.
______. 2001. Un estudio metacrtico sobre Juan Goytisolo. En: Inger Enkvist y
ngel Sauquillo (eds), Los mltiples yos de Juan Goytisolo: Un estudio
interdisciplinar. Almera: Instituto de Estudios Almerienses: 73-81.
Escudero, Javier. 1994. Eros, mstica y muerte en Juan Goytisolo (1984-1992).
Almera: Instituto de Estudios Almerienses.
Gil Casado, Pablo. 1975. La novela social espaola. Barcelona: Seix Barral.
______. 1981. Makbara es un cementerio. En: Cuadernos Americanos 40: 217-226.
Gimferrer, Pere. 1977. Riesgo y ventura de Juan Goytisolo. En: Pere Gimferrer,
Obras completas I. Novelas. Madrid: Aguilar: 9-64.
Gould Levine, Linda. 1976. Juan Goytisolo: la destruccin creadora. Mxico:
Joaqun Mortiz.
Goytisolo, Juan [bajo el pseudnimo de Un crculo de lectores]. 1997. Las semanas
del jardn. Madrid: Alfaguara.
______. 2005. Obras completas I. Novelas y ensayos (1954-1959). Barcelona: Crculo
de lectores/Galaxia Gutenberg.
Guillamon, Juli. 1993. Fellini por Goytisolo: La saga de los Marx. En: Quimera
121: 46-53.
Herrnstein Smith, Barbara. 1983. Contingencies of Value. En: Critical Inquiry 10:
1-35.
Hierro, Manuel. 1996-7. La memoria sitiada de Juan Goytisolo en El sitio de los
sitios. En: Antpodas VIII-IX: 144-154.
Izquierdo, Jos Mara. 1999. Negativismo crtico versus pensamiento nico en la
obra de Juan Goytisolo. En: Inger Enkvist (ed.), Un crculo de relectores.
Jornadas sobre Juan Goytisolo (Lund, 1998). Almera: Instituto de Estudios
Almerienses/Diputacin de Almera: 109-123.
Mara Moliner. Diccionario de uso del espaol. 2000. Madrid: Gredos.
MLA
International
Bibliography.
Disponible
en
la
red:
<http://collections.chadwyck.co.uk/home/home_mla.jsp> (consultado el 24-082006).
Navajas, Gonzalo. 1979. La novela de Juan Goytisolo. Madrid: Sociedad General
Espaola de Librera.
Prez, Genaro J. 1979. Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo. Potomac:
Jos Porra Turanzos.

42

Davis

______. 1993. Juan Goytisolo. En: Germn Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Prez
(eds), Dictionary of the Literature of the Iberian Peninsula. Vol. I: A-K.
Westport/London: Greenwood: 762-765.
Pope, Randolph. 1995. Understanding Juan Goytisolo. Columbia: University of South
Carolina Press.
______. 2006. Juan Goytisolo. En: Marta E. Altisent y Cristina Martnez-Carazo
(eds), Dictionary of Literary Biography. Missouri: Thomson Gale: 107-121.
Ribeiro de Menezes, Alison. 2005. Juan Goytisolo: The Author as Dissident.
Woodbridge: Tamesis.
Ros-Font, Wadda. 1998. Literary Value, Cultural Production and Postmodern
Fragmentation: Manuel Vzquez Montalbn and the Spanish Literary Institution.
En: Revista de Estudios Hispnicos 32: 375-384.
Romero, Hctor R. 1979. La evolucin literaria de Juan Goytisolo. Miami: Ediciones
Universal.
Schwartz, Kessel. 1970. Juan Goytisolo. New York: Twayne Publishers.
Senabre, Ricardo, Fernando Morn y Pere Gimferrer. 1980. La evolucin de Juan
Goytisolo. En: Domingo Yndurin (ed.), Historia y crtica de la literatura
espaola. 8: poca contempornea 1939-1980. Barcelona: Crtica: 458-471.
Sotomayor, Carmen. 1990. Una lectura orientalista de Juan Goytisolo. Madrid:
Fundamentos.
Sull, Enric (ed.). 1998. El canon literario. Madrid: Arco/Libros.
Villanueva, Dario. 1993. Juan Goytisolo. En: Ricardo Gulln (ed.), Diccionario de
literatura espaola e hispanoamericana. Vol. I: A-M. Madrid: Alianza: 661-662.
White, Hayden. 1975. The Problem of Change in Literary History. En: New Literary
History 7: 97-111.

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

Jorge Carrin
El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo parte del concepto literatura contraespacial, acuado por Jorge Carrin en el libro que sirve de base para este artculo
(Carrin 2008), segn el cual algunos escritores han escrito una literatura de viajes
que pretende reescribir el espacio, contra-decir su configuracin poltica y textual
nacionalista. El caso de Juan Goytisolo es paradigmtico a este respecto. Desde sus
primeros libros de viajes, toda su obra puede ser leda como una reformulacin del
espacio nacional-catlico del franquismo. Su mundo literario, que traza un crculo que
nace y muere en Barcelona y da la vuelta al Mediterrneo (Almera, Marruecos,
Argelia, Egipto, Turqua, Balcanes, Francia), se enfrenta a la topografa tradicional
hispnica, que en la literatura de viajes siempre apost por Inglaterra, Francia e Italia,
cuando no directamente por no salir de la Pennsula Ibrica.

Eduardo Subirats ha incluido a Juan Goytisolo en una categora

aleatoria de un exilio indefinido y de una tradicin crtica
desterritorializada (Subirats 2003: 49). Exilio indefinido: Pars,
Marraquech, viajes a Espaa y Mxico, los Estados Unidos, el norte
de frica, Oriente Prximo, Europa del Este; exilio no slo
voluntario, tambin lquido. Tradicin crtica desterritorializada:
Miguel de Cervantes, Blanco White, Amrico Castro, Luis Cernuda.
Se puede defender que el Quijote es una novela de viaje, donde se
cuestiona una visin imperialista y catlica del espacio espaol. Las
Letters from Spain, de White, ponen en tela de juicio sin duda el
inmovilismo y los atrasos socio-culturales espaoles. Toda la obra de
Castro est obsesionada con demostrar lo que su discpulo Goytisolo
llama el hispano-escepticismo de la tradicin heterodoxa y crtica
hispnica. La ltima poesa cernudiana es especialmente dura desde
la distancia norteamericana con los mismos defectos nacionales que
haban padecido Larra y tantos otros ms de un siglo antes.

44

Carrin

Pero no slo esa genealoga que Goytisolo se atribuye como propia

ha viajado en contra del espacio nacional heredado. Tambin
Gutirrez Solana, por ejemplo, ide un paradigma esttico, goyesco,
para luchar (desde la prosa en movimiento) contra los toros y las
monjas y lo que estos simbolizan, en la Pennsula Ibrica del primer
tercio del siglo XX. Autores germnicos como Thomas Bernhard,
Jean Amry o W.G. Sebald se caracterizan por un anti-German
animus (Williams 2001: 86), por un cuestionamiento sistemtico de
todo aquello que guarde relacin con las supuestas esencias patrias o
con la configuracin nacional-socialista del suelo. En la tradicin
latinoamericana, desde Sarmiento hasta Roberto Bolao, encontramos
tambin escritores que acometen contra los pilares virtuales de sus
patrias respectivas. En Cuaderno de viaje, un cmic reciente, por
poner un ltimo ejemplo absolutamente contemporneo, el
estadounidense Craig Thompson tacha un mapa de los Estados Unidos
y le hace pensar a su personaje que es l mismo: Hogar, dulce y
puto hogar (Thompson 2006: 100).
En el caso de Juan Goytisolo, su deambulacin por la periferia
nunca olvida el centro posible que ocupa Madrastra. Barcelona y la
Espaa franquista son el espacio en contra del cual se reivindica la
obra goytisoliana.
Ha destacado el mismo Subirats que Jos Antonio Maravall defini
la identidad espaola en trminos territoriales:
Lo espaol era ms bien una suma de rasgos psicolgicos elevados a la
categora ontolgica de naturaleza a travs de su identificacin con el paisaje.
En segundo lugar este naturalismo geogrfico y biolgico fue identificado por
Maravall con lo romano y lo godo, verdaderos principios metafsicos de lo
que llam la Hispania constante. (Subirats 2003: 157-158)1

Francisco Franco dej claro que para el fascismo ibrico Espaa es

una unidad de destino en lo universal. El servicio de la unidad,
grandeza y libertad de la patria es deber sagrado y tarea colectiva de
todos los espaoles. (Artola y Prez Ledesma 2005: 369); la unidad
espaola se sostiene en la fe comn a Dios y a la Iglesia Catlica, en
un vnculo intangible entre el hombre y las tierras y en el carcter
inseparable de la familia (ibd.). En las palabras del historiador
Maravall y en las del dictador Franco, respectivamente, tenemos las
lneas maestras de la concepcin del espacio nacional segn el
falangismo y el franquismo.

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

45

En primer lugar: siguiendo la tradicin del idealismo alemn, la

elevacin del paisaje espaol a la categora de realidad esencial, con la
representacin de Castilla como alma de Espaa (a ello contribuyeron
Azorn, Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset, etctera). En segundo
lugar: una inconcreta defensa de una hipottica raza espaola, sin
postulados biolgicos claros, aunque en el primer franquismo s hubo
programas de re-educacin de supuestas desviaciones como pudieran
ser la homosexualidad o el republicanismo; la familia biparental y
cannica vrtebra la vida espaola, bendecida por Dios. En tercer
lugar: la negacin de la historia rabe y juda de Espaa, la
vindicacin de sus races romanas, godas y cristianas (aunque en
algunos momentos la poltica franquista utiliz el Al-Andalus y la
Guardia Mora para negociaciones internacionales); la interpretacin
de Snchez-Albornoz no deja lugar a dudas: la reconquista fue una
realidad de ocho siglos (del 28 de abril de 771 al 2 de enero de 1492)
y en esa lucha se forj el alma hispana y se tall el torso de la Espaa
actual (Snchez-Albornoz 1960: 11). En cuarto lugar: la unidad
incuestionable de Espaa, sin fronteras internas, pero con
inquebrantables fronteras con el exterior. Escribi Jos Mara Pemn:
la definicin de Espaa: su ardiente primaca de los valores morales;
su fondo duro y vital (Pemn 1947: 1003). El vitalismo, que
entronca con el herosmo2, sera otro de los atributos del espacio
nacional espaol, tambin una traduccin de la filosofa poltica
alemana del cambio de siglo. En su Idearium espaol, ngel Ganivet
escribi: As, pues, el espritu de agresin que generalmente se nos
atribuye, es slo, como dije, una metamorfosis del espritu territorial.
(Ganivet 1999: 147).
La lectura de los discursos de Franco, alimentados sin duda por los
escribientes afines al rgimen, demuestra que el acerbo de ideas y
conceptos noventayochistas, regeneracionistas, falangistas y
orteguianos fue asumido como caldo de cultivo de la ideologa oficial.
La columna vertebral es la unidad: la iglesia y el Estado son
inseparables (Ro Cisneros 1964: 145), de la unidad de los hombres y
de las tierras de Espaa saldr la Espaa grande (ibd.: 158).
En ese contexto ideolgico, cuando Guillermo Daz-Plaja habla de
los viajes de Eugenio DOrs, afirma que dos motes absuelven a este
viajero tenacsimo de cualquier acusacin de banalidad: el mote de
Misin y su autocalificacin de Catlico Errante (Daz-Plaja 1965:
413). En el discurso oficial franquista, por tanto, se contina

46

Carrin

cultivando una visin del viaje como legado de los tiempos de la

Reconquista y de la conquista de Amrica. Daz-Plaja aade,
significativamente, que los desplazamientos de DOrs siempre tienen
lugar dentro de las fronteras de la Catolicidad (ibd.: 414).
Exceptuando la obra de Al Bey escrita en francs y algunos pocos
textos ms, el mainstream de la literatura de viajes espaola de los
siglos XVIII y XIX se ubica en un polgono topogrfico europeo: el
formado por Espaa, en un vrtice, y Londres, Pars y Roma, en los
otros. El viaje de formacin, tal como se entiende en Espaa, es un
viaje por el Viejo Continente, sin salirse de las lenguas prximas y de
los lmites catlicos. A principios del siglo XX, Po Baroja, por
ejemplo, se contina moviendo en esos mrgenes. Tras la irrupcin
del gran exilio de 1936-1939, que fue acompaado por la
proliferacin de nuevos medios de transporte interocenicos, la
literatura espaola rompe esas barreras y se expande. O bien hacia
Amrica. O bien hacia otros destinos, sobre todo de escritoresdiplomticos.
El proyecto literario y vital de Juan Goytisolo se funda en ese
contexto. Y contra l.3 El estudio de las bases islmicas de la cultura
espaola le conducir a constataciones como sta: la lista de
asimilaciones espaolas abarca desde la nocin de tolerancia y el
concepto de Cruzada hasta las rdenes militares, el rosario y las
cofradas religiosas de Semana Santa (Goytisolo 1997: 18). Esto es,
los cimientos del estado nacional franquista (la Cruzada polticomilitar, la parafernalia religiosa) son de procedencia rabe. Paradojas
de un discurso oficial que el escritor denuncia.
Tal vez un anlisis de Campos de Njar (1960) y La Chanca
(1962) deba empezar por los elementos que contienen de esa tradicin
castiza, a favor del espacio del poder, aunque fueran libros concebidos
como lo contrario: reportaje realista y social, contra la imagen oficial
del rgimen. El primer elemento pro-espacial late en la primera
oracin de La Chanca: Los espaoles aguantamos difcilmente la
ausencia de Espaa. (Goytisolo 1962: 7). Goytisolo formula el
consabido tema de Espaa en trminos tradicionales. La Chanca,
como la Alcarria de Mesonero Romanos y Cela, como la Extremadura
de Larra o como las Hurdes, pertenece a la triste categora de las
zonas espaolas ms miserables y atrasadas. Por otro lado, el joven
Goytisolo comete deslices sentimentales que se suman a los tpicos
del orgullo patrio, como cuando afirma que desde la Alcazaba la vista

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

47

de Almera es una de las ms hermosas del mundo (ibd.: 29),

cultivo del tpico cuando l no haba salido an de Europa. Aunque
en su primer libro de viajes se asome una crtica a Ortega y Gasset
(Goytisolo 1960: 46-57), en el segundo se alude a Unamuno como a
una autoridad (Goytisolo 1962: 9). La opcin andaluza, no obstante,
desde un punto de vista topogrfico responde a una voluntad de
buscar la periferia de Castilla, espacio noventayochstico por
excelencia, con Madrid en el centro, capital franquista.
En la tercera pgina de La Chanca el narrador afirma: Europa
haba dejado de interesarme y comenc a recorrer los pueblos de la
Pennsula. (ibd.). El movimiento, por tanto, fue inverso al de todos
los escritores que le haban precedido en la historia de la literatura de
viaje espaola. De Europa de una mirada cultivada en Europa a
Espaa. Durante el libro, el narrador es identificado por los nios de la
Chanca como un ingls y como un francs. Su forma de mirar, a la
hora de enfrentarse a la realidad andaluza, tiene a un tiempo las
virtudes de los viajeros extranjeros y las de los nativos de Espaa
(aunque Barcelona, en el contexto de La Chanca, deba ser
considerado otro pas). Adems, su descenso hacia el sur del pas se
realiza en la poca los sesenta de las grandes inmigraciones al norte
de la pennsula. Doble movimiento inverso.
En paralelo, la Espaa franquista, la Espaa fanfarrona, la Espaa
misgina, es llamada, vaga, literaria y no programticamente, el Gran
Cncer. El proceso de escisin simblica de Almera era insinuado en
Campos de Njar, cuando se recordaba que En el siglo XVIII era ya
la cenicienta de nuestras provincias y, cuando los escritores del
Noventa y Ocho se echaron a andar por los caminos y tierras de la
pennsula, se detuvieron en sus lmites y no juzgaron empresa digna
de su talento el empeo de defender su causa. (Goytisolo 1960: 110).
La separacin se consuma en su segunda parte: deja de ser parte de
Espaa y deviene una suerte de isla: hubiera dado cualquier cosa por
concentrarme y aclarar la razn de tanto dolor intil, de tantos aos
sacrificados por nada; por agarrar el manual de geografa que estudi
en el colegio y rayar con un cuchillo la frase Almera es una
provincia espaola. Almera no es una provincia espaola. Almera
es una posesin espaola ocupada militarmente por la Guardia Civil.
(ibd.: 129). La separacin violenta por parte del escritor supone tanto
una denuncia como una apropiacin. Como en la tcnica del collage,
la separacin del fragmento de su conjunto de origen (migrante)

48

Carrin

llevar a su incorporacin a la obra artstica de acogida. A partir de

ahora, Almera pertenece al mundo literario de Goytisolo y no al
espacio poltico del franquismo.
En el tratamiento de sus fuentes la propuesta de Goytisolo tambin
se revela como contraria a la de Cela.4 Siguiendo a Hemingway, en
Viaje a la Alcarria se insina que el autor ha ledo abundante material
bibliogrfico sobre la regin, pero ste no es citado. El iceberg. La
estrategia de Goytisolo es quiz menos arriesgada, es ms
comprometida (en la acepcin ms trivial del trmino, la que el
escritor practicaba en esa poca, la ms alejada del arte real), pero es
una intuicin fructfera. Revela sus fuentes, no slo las histricas, sino
tambin las polticas. El ltimo texto que se reproduce en el apndice
es un artculo del diario Pueblo en que se niega la pobreza de la
Chanca (El barrio de pescadores ms pintoresco del mundo [1962:
179]), se atribuye a los gitanos el rol de pervertidores del lugar, y se
aprovecha para atacar a los escritores crticos que denuncian ese tipo
de miserias: Mucha mala literatura es lo que tiene la Chanca de
Almera. Mucho Goytisolo. (ibd.: 183). Sintomtico: el periodista
franquista destaca que los nios de la Chanca juegan a moros y
cristianos. Precisamente. Contra eso escribe Juan Goytisolo. Contra
ese espacio de mentira, racista, cancergeno. Primero ha conseguido,
literaria y conceptualmente, separar a Almera de Espaa, apelando a
la historia de un saqueo y a cmo el pas (Madrastra) ha obligado a
sus hijos a emigrar. Despus ha ideado un modelo de relato de viaje
que, sin ser quiz totalmente consciente de ello, se opone a una
tradicin. Cmo re-semantizarlo. Con La Chanca empieza, pues, el
proyecto contra-espacial de Juan Goytisolo.
El libro, no obstante, es contemporneo de Pueblo en marcha. Una
pieza hurfana en el puzzle goytisoliano por dos razones. Por un lado,
porque escenifica una bifurcacin: en esa poca, la vida y la obra del
escritor podran haber apuntado hacia Amrica Latina (Haba una
maldicin que pareca pesar sobre los pueblos de nuestra lengua,
siempre dormidos [1969: 13]), como horizonte del contra-espacio
que, en cambio, creara en el norte africano mediterrneo. Pero esa
proyeccin en Cuba de una patria posible pronto ser olvidada, en el
seno de un proyecto biogrfico y literario en que slo el Sur podr ser
caracterizado como hogar. Por el otro lado, porque el reportaje cubano
juega a favor del espacio oficial del rgimen castrista y aunque quiera
ser un contra-ejemplo poltico (en los artculos de esa poca Goytisolo

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

49

defenda la va tercermundista para Espaa, en oposicin a la

europesta), es poco ms que un panfleto propagandstico, porque la
capacidad crtica del viajero, presente en los viajes andaluces, ha
quedado anulada, en favor de la admiracin incondicional.
Adems, en la maleta lleva a Espaa: las alusiones son mltiples, e
incluyen Almera (Goytisolo 1969: 18, 47, 52). Es significativo que el
ttulo no sea un topnimo, como los otros dos libros de viaje, sino una
parfrasis de una expresin de Los milicianos de 1936, de Antonio
Machado, prestada del epgrafe que abre el volumen: (...) no
precisamente soldados, sino pueblo en armas.
En esos aos est Goytisolo contraponiendo a la unidad y al
inmovilismo franquistas unos conceptos opuestos: una movilidad de
pensamiento (transhumancia de ideas, dira Breton) (Goytisolo
1967: 6). El caos y la circulacin se contraponen al orden y al
inmovilismo. Como ha destacado Claudia Schaefer-Rodrguez, lvaro
Mendiola habla del orden promiscuo y huero del que habas
intentado escapar, como correlato del desplazamiento real de Juan
Goytisolo hacia Francia: his geographical mobility as a substitute for
the physical restrictions and the intellectual decay (SchaeferRodrguez 1987: 159). En el prlogo a la edicin italiana de Campos
de Njar, titulado Tierras del sur e incorporado en El furgn de cola,
abogando por un descubrimiento de las regiones olvidadas de Espaa,
escribe: La Espaa oficial la de las grandes ciudades industriales y
provincias ricas del Norte no es sino la cabeza flotante de un iceberg
cuyas cuatro quintas partes permanecen inmersas en el mar de la
intrahistoria. (Goytisolo 1967: 189). Dos palabras merecen ser
destacadas: oficial, pues es el objeto de los contra-viajes
goytisolianos; intrahistoria, la crtica a la Generacin del 98 es
intuida, incluso parcialmente formulada, pero an no asumida.
Viajar por Espaa, no para describir el hombre como un elemento ms del
paisaje en funcin de un criterio esttico, como hiciera el Noventa y Ocho y,
ms recientemente, Camilo Jos Cela sino para pintar el hombre y el paisaje
en que el hombre nace, trabaja, pena y muere es un primer paso importante
para acercarse a nuestras realidades espaolas y forjar una literatura y un arte
solidarios, autnticos. (Ibd.: 190)

La solidaridad a ojos de Goytisolo est en Brenan y no en Cela.

Ms adelante contina su crtica, con la Teora de Andaluca de
Ortega: tras haber comparado los andaluces a los chinos y a los

50

Carrin

vegetales, les reprocha su pasividad e incurre en el tpico de su

holgazanera (ibd.: 193). Su literatura, por tanto, se sita en franca
oposicin a esos textos: los oficiales y los literarios.
La conciencia de que un pas es una construccin ideolgica y una
suma de discursos, ms que un territorio fsico (Goytisolo 1977b: 290)
le lleva a idear un personaje que renuncia al espacio fsico, pero no al
intelectual (literario-histrico), pues ste cifra su identidad y, por
ende, debe ser sometido a examen. El mismo amor a la patria que,
desde la izquierda poltica, era defendido en sus dos primeros libros
de viaje, resulta ahora anacrnico (ibd.: 204). Slo a partir de esas
decisiones puede ser llevada a cabo la destruccin de la patria, en la
segunda pgina de Reivindicacin...: nueva Atlntida, tu patria se ha
aniquilado al fin (Goytisolo 1985a: 84). Pero inmediatamente antes
de esa liquidacin, en la oracin anterior, tiene lugar el puente
simblico de don Julin, su forma de pasar la frontera: a veces el fro
del anticicln de las Azores ocupa la cuenca mediterrnea y se adensa
como un embudo entre las dos riberas hasta anular el paisaje. El
componente incontestablemente africano de Andaluca enlaza con la
africanidad tangerina. Las races del Al-Andalus. Al otro lado queda
Madrastra, expresin robada a Cernuda, con sus guardias civiles
(ibd.: 88). Como observa Linda Gould Levine en su edicin crtica de
la novela, las referencias a la muerte de un gato en las primeras
pginas y a su entierro en las ltimas cierran circularmente la obra y
remiten al asesinato y entierro simblico de Espaa. Esa anulacin del
paisaje inicial remite, adems, a una retrica de la escisin que hemos
visto en la extirpacin de Almera, provincia ocupada por la Guardia
Civil, del mapa de Espaa (el topos del nio frente al mapa, constante
en la literatura de viajes: finalmente apropiado, subvertido).
Entonces el peregrino cruza la frontera, para siempre se vuelve
extranjero, extrao. Ya sabe que la patria es la lengua5 y que la patria
chica puede ser elegida (Goytisolo 1960: 10). La otra es tierra
ingrata, tierra muerta, Madrastra en Don Julin; el pas de cuyo
nombre no quieres acordarte en la segunda pgina de Juan sin
Tierra; el pas que desprecias; y la sublime y grotesca pennsula
del extremo suroeste de Europa (Goytisolo 1982: 169). El centro a
combatir de su mapa contra-espacial, que desarrolla en toda su obra a
partir de ese momento.
Su movimiento geogrfico ser de Barcelona a Pars y a Almera,
de ah a Marruecos, Argelia, Egipto, Palestina y Turqua; ms tarde a

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

51

los Balcanes. El itinerario de la dispora (de los sefarditas, de los

desplazados modernos y del propio escritor, emptico) bordea la orilla
norte de frica, une Barcelona con Bosnia, abarca el Mediterrneo,
descrito como matriz en este pasaje de La saga de los Marx (1993):
viejas historias del Mediterrneo frtil en persecuciones, matanzas, dogmas
fanticos y opresivos, expulsiones masivas cuidadosamente planeadas,
Mediterrneo!, Mediterrneo!, gran madre universal, semilla y cuna de la
civilizacin!, patrn de la belleza y el arte clsicos!, crisol de culturas!, y no
obstante ajeno y cruel, Mare Vostrum, mbito de guerras, cruzadas,
exterminio de poblaciones enteras, espadas rematadas en cruces, bendicin
eclesistica a caudillos de manos sangrientas, tiranos divinizados en estatuas y
libros, espulgadores de linajes y limpiezas tnicas, todo ese magma de horror
y basura acumulado en su cuenca durante siglos y siglos! (Goytisolo 1993b:
22)

El arco de la dispora, reseguido por Goytisolo en sus viajes durante

dcadas, parece llegar a su puerto. Sarajevo es el archivo de un exilio
hispano de siglos. El exilio son palabras. En una tertulia: nos gustaba
viajar con las palabras de Arabia a Espaa, rastreando, demos por
caso, el periplo mediterrneo del trmino kafir, gavur, gaur,
guiri en su acepcin del infiel o cafre (Goytisolo 1995b: 119).6 El
viaje etimolgico deviene fsico y, al mismo tiempo, identitario, al
cabo el viajero se distancia del turista, del guiri, mediante su discurso
y su cultura. Y su mbito: los destinos no son los del tour-operador,
sino los de la coherencia del proyecto artstico. El contra-espacio
literario de Goytisolo es completamente original en la literatura en
lengua espaola. Se contrapone a las fronteras y a los intereses
geopolticos de los ltimos cinco siglos de textualidad hispnica.
La Inquisicin luchaba contra la polisemia. Contra el doble sentido,
contra la alteracin de las fuentes, contra lo intertextual. Lo mismo
ocurre con la censura franquista: busca el sentido nico. La clebre
unidad de Espaa se articula en mltiples planos: unidad familiar,
unidad ideolgica, unidad sexual... A ella le contrapone Goytisolo,
desde Seas un discurso mltiple. Algunos de sus estratos remiten a
un contra-discurso:
Polismica y totalizadora, la estructura profunda de Don Julin autoriza el
extremo de las ms extremadas lecturas. stas, ya sean ingenuas o inmediatas
o indirectas o eruditas, implican el reconocimiento de un lxico tomado del
rabe que trabaja el interior del texto, ampliando as el campo de los signos y

52

Carrin
el horizonte de la significacin. (Loupias 1978: 237, cit. por Aguinaga 2004:
23)

En el famoso artculo In memoriam F.F.B. 1892-19757, Goytisolo

reconoce que su proyecto se sita a la contra de Franco y de su
poltica:
Un personaje a quien no vi fsicamente jams y que a su vez ignoraba mi
existencia, pero que era el origen de la cadena de acontecimientos que
suscitaron mi exilio y vocacin de escritor: el trauma incurable de la guerra
civil y la muerte de mi madre en un bombardeo de su aviacin; la aversin al
orden conformista en que los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas
cicatrices llevo an; el deseo precoz de abandonar para siempre un pas
forjado a su imagen y en cuyo seno me senta como un extrao. Lo que hoy
soy a l se lo debo. l me convirti en Judo Errante, en una especie de Juan
sin Tierra, incapaz de aclimatarme y sentirse en casa en ninguna parte.
(Goytisolo 2001b: 26)

Se trata de un mito fundacional que tiene en el antagonista (asesino de

la madre) como motor de la obra. La ruptura con l, con Espaa y con
todo lo que ellos implican es el punto de partida de su literatura
(Bussire-Perrin 1998: 5).
Los ensayos de Disidencias explicitaban esa lucha contra los
esencialismos noventayochistas y las visiones histricas nacionalcatlicas de Menndez y Pelayo, Menndez Pidal y otros, como han
explicado el propio autor y sus principales crticos (Navajas, Lzaro,
Gould Levine, Kunz, etc.) No voy a abundar en ello. Lo que s merece
la pena ser destacado es lo que ellos no plantean: cmo el viaje
deviene una estrategia para enfrentarse a esas rmoras literarias y
polticas. En pleno proceso creativo de Juan sin Tierra, entre 1972 y
1973, Goytisolo fue entrevistado por Julio Ortega (ver Disidencias).
En sus palabras se observa la voluntad de desplazar a Espaa, de
quitarle el protagonismo que haba tenido en Reivindicacin... El libro
deba regirse por el nomadismo, por la ausencia de fronteras, objetivo
que es logrado por el escritor. Juan sin Tierra supone un salto
espacial: por primera vez la libre migracin de los narradores internos
por el espacio del texto dibuja un espacio mediterrneo, contraespacial. Sin embargo, no se puede negar que Espaa como constructo
ideolgico y literario contina siendo central en el libro. Desde sus
primeras pginas cubanas.

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

53

Mi lectura es que el programa, la intencin, chocaron con el propio

proceso de escritura, tematizado en el seno del libro. El ltimo tercio
del volumen es, precisamente, el que trata temas y autores espaoles,
como si el escritor no hubiera podido escapar del espacio cuyo
contrario estaba creando. El final, en que la escritura en espaol (en
contra-espaol) es negada definitivamente, hasta el punto de irse
traduciendo, en una agona que es la del proyecto cerrado del libro, al
rabe, constituye una brillante doble solucin: por un lado, al
problema de cmo continuar con un proyecto de la complejidad de
Reivindicacin...; por el otro, a cmo escapar del predominio de lo
espaol en la parte ltima de la novela. Sin embargo, considerando la
obra de Juan Goytisolo como una trayectoria contra-espacial de ms
de medio siglo, se observa que se encontraba en un callejn sin salida.
Y que Madrastra siempre estaba al final del callejn.
La ciudad, el clebre poema de Cavafis, se impone como una
explicacin. Una explicacin inter- e intratextual, porque tanto el
poeta como su creacin han acompaado el desarrollo de la potica de
Goytisolo. Se dice a s mismo el narrador de Juan sin Tierra: nadie te
espera en taca (Goytisolo 1977a: 63), las alusiones a Cavafis son
mltiples (la hormigueante Alejandra del poeta [ibd.: 129]), e
incluso se citan versos del poema La ciudad: en sus mismas callejas
errars / en sus mismos suburbios llegar tu vejez / bajo sus mismos
techos encanecers (ibd.: 194). Ese retorno a la ciudad de la cual se
huy marca la trayectoria literaria de Juan Goytisolo: la gran mayora
de sus textos, ambientados en parajes extranjeros o en narraciones de
viajes orientales, ostentan como una maldicin la marca de Barcelona
o de Espaa. A medida que el escritor ha envejecido, la presencia de
esa inscripcin en su literatura en viaje se ha hecho ms patente.
Quiz porque siempre estuvo ah, aunque la coherencia del proyecto
radical que se inicia con Reivindicacin... la desterrara; no en vano, en
Seas de identidad an se poda leer:
habas aprendido a amar tu ciudad (cosa sorprendente en un carcter difcil
como el tuyo este amor mantenido a lo largo de los aos hacia unos lugares y
calles descubiertos slo al filo de tu juventud, de una ciudad en la que nacieras
como quien dice por casualidad, y cuya hermosa lengua te resultara siempre,
pese a tus esfuerzos, profundamente extraa. (Goytisolo 1966: 89)

A partir de 1970, en cambio, la mayora de las alusiones al amor por

algn territorio espaol se centran en Almera, patria chica, en

54

Carrin

defensa de esa coherencia artstica, de ese camino o contra-camino

hacia el Sur. Pero no se puede escapar de la Ciudad:
La Ciudad esa Ciudad nica y total, mezcla creadora y bastarda de las
ciudades que conoce y ama, en la que no deja de pensar en el curso de sus
interminables paseos (...) por la emergencia, en las perspectivas cartesianas y
ordenadas de Haussmann, de brechas y fragmentos de Tremecn y Dakar, El
Cairo y Karachi, Bakomo y Calcuta; por un Berln-Kreuzberg que es ya un
Estambul del Spree y una Nueva York colonizada por boricuas y jamaiquinos;
por un futuro Mosc de uzbecos y chinos y una Barcelona de tagalos y negros,
capaces de recitar de memoria, con inefable acento, la Oda patritica de
Maragall. (Goytisolo 1982: 148-149)

El pasaje pertenece a la primera novela de Goytisolo en que el tema

de lo cataln tiene cierta importancia, aunque sta sea perifrica.
Pardicamente, la especificidad nacional catalana se compara con la
de los oteka, un pueblo aniquilado, y con
los rutenios, un pueblo, una nacin subcarptica, cuya desdichada situacin
geogrfica ha condenado a lo largo de los siglos como Catalunya o
Macedonia a ser frecuente y viciosamente violada por sus ms poderosos y
perversos vecinos (...). Como uno de esos sardanistas afanosos que
aprovechan cualquier oportunidad de ensear a los deslumbrados forasteros
procedentes de Canad o Dinamarca la dansa ms bella de totes les danses que
es fan i es desfan, el rutenio haba prometido desvelarle la esencia de la
msica nacional. (Ibd.: 94-95)

La irona es evidente, pero no invalida la presencia de Barcelona.

Como escribi Said: Every scene or situation in the new country
necessarily draws on its counterpart in the old country. (Said 2000:
378).
La reivindicacin de lo africano en los barrios perifricos de Pars
conduce a Juan Goytisolo a la siguiente afirmacin: Hay que rendirse
a la abrumadora evidencia: frica empieza en los bulevares.
(Goytisolo 1982: 164). La democracia en Espaa y la muerte de las
ideologas tematizada en la novela ha alterado las estructuras globales.
La narrativa de Goytisolo se reorienta. El tpico burlesco de que
frica empieza en los Pirineos es subvertido. Lo anti-espaol se
convierte en defensa del cosmopolitismo. Se asume la imposibilidad
de librarse de la carga de esa sublime y grotesca pennsula que mira
hacia la costa africana (ibd.: 169). Pero sta es interiorizada. Ya no
se trata de un combate pblico, sino de su combate ntimo. Ese

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

55

trnsito es metaforizado en el microcaptulo Ser de Sansuea, en que

Goytisolo resume el periplo de un compositor espaol exiliado a Pars
en el 39 que se declara en huelga de silencio hasta que Franco muera.
Desarrolla as partituras del silencio. Incluso da un concierto en que
nada suena. A la muerte del dictador, en vez de regresar a la msica
como interpretacin pblica, destruye su agenda y se enclaustra en el
intercambio de notas con su mujer (ibd.: 66). Arte suficiente; cuando
la causa de la protesta ha desaparecido, sobreviene la prdida de
sentido. La necesaria reorientacin.
Antes de Paisajes..., Makbara se convierte en la nica novela que
consigue alejarse de Espaa: callejn sin salida, su blanco sobre
blanco. No obstante, en los ensayos de Crnicas sarracinas
encontramos la teorizacin al respecto. Segn el propio novelista,
incluso una obra como Makbara, donde no hay elementos
topogrficos o culturales idiosincrticos de lo espaol (aunque el
narrador de la parte final sea identificado como un nesran) se puede
leer desde el supuesto de que la objetividad absoluta no existe, la
empresa de describir al Otro lleva siempre la marca del lugar de
origen. El mayor reproche que podremos hacer a un autor ser as su
tentativa de disimular ste: pintar o reconstruir el universo ajeno desde
un imaginario no mans land, en nombre de los valores implcitos de
una supuesta universalidad. (Goytisolo 1981: 9). El comentado
ensayo autocrtico de ese volumen De Don Julin a Makbara: una
posible lectura orientalista deja claro que el escritor est
condicionado por su contexto de recepcin, que en el caso que nos
ocupa es espaol y occidental: parafraseando a Said, la asistencia,
director y actores de la escenografa mental son para Espaa y slo
para Espaa (ibd.: 32).
En Estambul Otomano (1989) la obra ms extensamente citada es
el Viaje a Turqua; pero, segn se indica en el ndice onomstico, el
topnimo de pas que ms veces aparece en el libro, en vez de ser
Turqua, como cabra suponer, es Espaa: Constantinopla brinda,
frente a la intransigencia catlica y sus hogueras inquisitoriales, un
ejemplo de convivencia pacfica entre personas y grupos de origen y
credos diversos. (Goytisolo 1989: 60). Es llamativo que utilice ese
frente a, la postura de Goytisolo siempre es en oposicin a algo.
Despus de citar al ensayista tunecino Hichem Djait, quien defiende
que despus de haber tolerado al Otro en su seno, y haber convivido
con l, el Islam reaccion, ante la expansin de la Reforma

56

Carrin

protestante, con una contraccin y reafirmacin frente al Otro,

Goytisolo afirma a rengln seguido: La teora es plausible, pero, para
aceptarla plenamente, deberamos contrastarla con el ejemplo espaol:
el de una decadencia similar originada por razones opuestas. (ibd.:
63). No hay razones extratextuales (aunque el libro est dirigido a un
lector espaol) ni de lgica argumentativa interna que justifiquen esa
comparacin. La nica razn es intratextual: el relato goytisoliano no
se entiende sin esa comparacin. La propia literatura de Goytisolo no
se entiende si no se enfrenta a Espaa. Entre los motivos del inters
del escritor por Estambul hay que mencionar su calidad de sede de un
nutrido sector de la dispora sefard (ibd.: 65). Lo psicolgico, lo
personal absorbe lo textual.
El hispano-escepticismo y la heterodoxia slo pueden existir junto
con lo hispano y la ortodoxia. El elemento de oposicin es
imprescindible: su razn de ser. Por eso, en la esttica de Goytisolo
ste se metamorfosea, en una ampliacin geogrfica que, una vez
realizada la crtica a la Espaa franquista y llegada la democracia,
permita la pervivencia del proyecto.
Se ha visto cmo al concepto de Unidad, tan importante en la
ideologa franquista, le ha opuesto Goytisolo en toda su obra el de
dispersin y fragmentacin. Cabe ahora recordar que a la
institucionalizacin de la violencia franquista se la llam movimiento
nacional. En Las virtudes leemos:
es compatriota nuestro, dice ella, aunque en lejanas tierras vibra, sufre y
anhela, comparte nuestros principios e ideas, cree en la perennidad de nuestras
esencias y las virtudes del Movimiento regenerador, los dems huspedes se
inclinan a estrecharte la mano e intercambias cortesas con ellos, muchos
visten de frac o chaqu pero abundan tambin las guerreras, botas, sotanas,
camisas, boinas azules y granas. (Goytisolo 1994a: 87)

El Movimiento, paradjicamente, fue histricamente sinnimo de

estancamiento cultural y aislamiento internacional. De quietud. En la
pgina siguiente a la citada se recuerda que se trata de un pas donde
lo misionero y la evangelizacin son fundamentales. Al viaje
tradicional de su pas de origen le contrapone Goytisolo un viaje de
espiritualidad suf y deseo sexual, abierto, fragmentado.
Han pasado casi quince aos desde la muerte del dictador, pero la
formulacin de contra-espacio es vlida. El smbolo cavafiano de
taca acompaa la recuperacin de la infancia que hay en los ltimos

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

57

quince aos de la trayectoria del autor: como cuarenta y pico aos

atrs en la marea encrespada de la plaza, bajo el balcn de los tos,
brazos en alto, discursos, himnos, sesiones pblicas de purificacin y
exorcismo (Goytisolo 1994a: 90). La crnica de faction
Aproximaciones a Gaud en Capadocia (1990) constituye un ejemplo
irrebatible de esa progresiva exploracin de la ciudad propia en las
ciudades cavafianas por siempre ajenas: De modo imperceptible, la
distancia de Capadocia a Barcelona se anula: el espacio mirfico en el
que se mueve le conduce insoslayablemente a la creacin auroral de
Gaud. (Goytisolo 1990: 10). El texto comienza as: El viaje
barcelons que en el trayecto y conduce a una identificacin con
Gaud, posiblemente la nica entre Goytisolo y un conciudadano
suyo, en un libro publicado cuando el autor est a punto de ser
sexagenario, donde leemos:
que nada tienes que ver con los Calvet, Batll, Mil de tu mezquina tierra; que
aborreces como l esa burguesa rapaz que utiliz su genio sin comprenderlo;
que t tambin has roto con ella y vagabundeas aptrida por los lugares y
tierras que le fascinan. (Ibd.: 22)

Gaud, recuerda Goytisolo, viaj antes a Marruecos que a los

consabidos destinos espaoles de Londres, Pars o Italia.
En ese volumen titulado como la crnica abundan las alusiones a
Espaa, quiz porque el destinatario primero de los textos, que fueron
publicados en prensa, era el pblico espaol. Pero hay una ausencia
importante: los viajes andaluces de Goytisolo. Una ausencia
referencial especialmente llamativa en la crnica La ciudad de los
muertos, porque las circunstancias en que viven algunos de los
habitantes del peculiar suburbio de El Cairo recuerdan a las de los
habitantes de La Chanca que conoci y retrat Goytisolo. Pero en el
libro se impone con ms contundencia ese vnculo con Barcelona y se
ignora el otro: Algunos rincones evocan el Sarri y Pedralbes
suburbiales de mi niez, antes de que, como tantas otras cosas de
aquella Barcelona recatada y romntica, fueran inmolados en nombre
del progreso. (Goytisolo 1990: 52). Cada vez ms, a partir de ese
momento, la presencia de la ciudad, la infancia y la Guerra Civil sern
ms poderosas en la obra goytisoliana, vinculadas a la historia de
exclusin que ha sido la espaola desde el reinado de los Reyes
Catlicos.

58

Carrin

En La cuarentena el narrador tematiza esta conversacin con el

espacio propio que se est comentando: Cmo dialogar, a dos mil
kilmetros de distancia, con el cnclave de fantasmas de tu niez y
familia? Madre tronchada y bruscamente disuelta en la nada ()!
(Goytisolo 1991: 20). El nomadeo del narrador por los crculos
textuales de un infierno neodantesco lo conduce a la experiencia de
catbasis ms dura de su obra: la visin del cadver de su madre:
La angustia que se apodera de ti y cala en lo ms recndito sugiere la
inminencia de imgenes ms dolorosas y prximas, la exhumacin de heridas
ms hondas, de cicatrizacin imposible. Avanzas temblando, no obstante el
ardor de la bruma y fetidez de los cuerpos, hacia la silueta cada de bruces de
una mujer bien vestida, arrebujada en una elegante piel de zorro y tocada con
un sombrero de moda en los aos treinta. (ibd.: 78)

En el deambuleo de la novela, la infancia y su Ciudad son

abandonadas hasta el antepenltimo captulo, cuando ante el
panorama de una fila de refugiados kurdos que se confunden con
republicanos el narrador se pregunta: Pues, quin escriba de verdad
aquella pgina? El autor sesentn inclinado a su mesa de trabajo o el
nio ignorante que asista por vez primera en su vida al derrumbe de
un sueo y el fin abrupto de una esperanza? (ibd.: 108).
Lo mismo ocurre en La saga de los Marx, la aparicin de uno de
los nios de Rusia, como testigo de los monstruos que produjo el
sueo de la razn marxista preludia varias alusiones a Espaa, como
parte de ese Occidente en que la adulteracin del marxismo fue
llevada a cabo. La novela habla del anarquista Anselmo Lorenzo y del
miembro de la Internacional Jos Mesa, y reflexiona a menudo sobre
la suerte del caso espaol, y sobre la suerte espaola de Marx en
Barcelona. Siguiendo la lgica potica que ha ido describiendo, era de
esperar la aparicin de la Ciudad Condal. Siguiendo la burlesca figura
del Payaso, que viaja por Europa, nueva encarnacin del judo errante,
dice el narrador:
los periodistas le haban descubierto finalmente en la Ciudad de los Prodigios,
la portentosa Villa Olmpica (...) nrdicos despechugados, magrebs, gitanos,
paquistaneses se aglomeran frente al Gran Teatro del Liceo, el santuario
barcelons consagrado a la pera, punto de cita obligado del rovell de lou de
una burguesa tradicionalmente culta y melmana, justo a la hora en que sta
sale del sancta santorum en tenue de soire y cuello de pajarita. (Goytisolo
1993b: 75-76)

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

59

Obsrvese la convivencia de cuatro idiomas en el pasaje descriptivo,

Barcelona asimilada a la semntica del crisol que he mencionado al
comienzo de este trabajo. Como siempre en Goytisolo, la referencia a
la Ciudad flucta entre el sentimentalismo y la parodia de las esencias
nacionalistas, entendidas stas precisamente como lo opuesto al crisol:
el muy insolente escoge por blanco de su parodia a un caballero de porte
distinguido y noble barba canosa, uno de los Padres de la Patria que, abrazado
a la senyera, haba sufrido con impavidez las amenazas e insultos de la polica
de la dictadura a la entrada del monasterio de la Moreneta, la Rosa dAbril
catalana! (Ibd.)

Durante la democracia, el nacionalismo cataln y el vasco, como

mnimo, evidencian lo que haba sido eclipsado por la poltica
franquista contra la pluralidad cultural: su defensa de la unidad, de la
esencia del paisaje, de la raza.
Durante toda la novela se habla de la identificacin entre el
narrador y Marx. No debe olvidarse su condicin de emigrado
sebaldiano, de refugiado poltico. En las parodias de descripciones
costumbristas que hay en la obra se alude a menudo a los detalles de
la alimentacin tpicamente alemana de la familia o de la aficin a la
cerveza del pensador. Rastros del hogar perdido. El exilio es evocado
simblicamente cuando uno de los personajes se encuentra, haciendo
zpping, con la versin felliniana de la segunda escena del tercer acto
de Nabucco / Oh, mia patria s bella e perduta! / Oh, remembranza s
cara e fatal! (Goytisolo 1993b: 23). Si en La cuarentena el narrador
confunda, en un flash back, la visin de los refugiados albaneses del
presente con los republicanos de su infancia, en La saga de los Marx
la alusin a la niez propia se produce en las ltimas pginas de la
novela mediante la inclusin en el discurso de una fotografa de
Helena Demuth, la fiel criada de los Marx. Aunque el narrador
justifique esa inclusin como una forma de ahorrarse una descripcin
naturalista, no es casual que la nica fotografa en un libro dedicado a
una familia de alcurnia pertenezca a una sirvienta. La justificacin,
deca, remite a un hbito del pequeo Goytisolo: pegaba fotos en sus
novelas de aventuras. 8
Cuaderno de Sarajevo (1993) y El sitio de los sitios (1995) apuntan
indiscutiblemente hacia esa direccin: exploracin de lo propio a
travs de lo ajeno (tambin contra-propio): Casi cinco siglos despus

60

Carrin

de la quema de manuscritos arbigos en la granadina puerta de

Bibarrambla decretada por el cardenal Cisneros, el episodio se repiti
en mayor escala durante las conmemoraciones del Quinto Centenario
(...) miles de manuscritos rabes, turcos y persas se esfumaron
definitivamente. (Goytisolo 1993a: 58). El pasaje ilustra el puente
simblico que el escritor tiende entre la historia espaola y la
balcnica. Quiz porque es un texto periodstico, destinado a un lector
espaol, menudean las comparaciones y smiles como el manzanares
llamado Milyaka (ibd.: 58), el Manzanares local (ibd.: 92) o el
aspecto de un casino de pueblo espaol (ibd.: 58-59). El
vicepresidente de la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa
Juda, que habla judeo-espaol, se declara bosnio, judo y espaol
(ibd.: 60). Pero el enlace conceptual fundamental del libro se
establece entre los conflictos balcnicos, el asedio de Sarajevo y
nuestra guerra civil y el cerco y bombardeo de Madrid se impone
como una realidad insoslayable (ibd.: 97). La relacin es,
obviamente, personal: insoslayable slo si quien la realiza es un
espaol. Pero Goytisolo no la problematiza. La imbrica con su mundo
personal, sin reconocer que si el observador fuera un alemn o un
vietnamita, la asociacin sera muy distinta. Las comparaciones de
esos dos conflictos blicos con la Segunda Guerra Mundial y el
exterminio nazi son frecuentes y a menudo arbitrarias (ibd.: 46, 72,
91).
Gaud reaparece en la primera pgina de El sitio de los sitios, por
la visin de la cripta del hotel cuyo trazo le trajo a la memoria el del
proyectado rascacielos-catedral gaudiano (Goytisolo 1995b: 13). En
la novela, la asociacin judeo-espaola se convierte en S.O.S. Sefarad,
que denuncia que quieren acabar con este Jerusaln chico como sus
inspiradores de hace siglos acabaron con Toledo (ibdem: 104). Las
referencias a la actualidad espaola son inevitables y adquieren una
carga crtica peculiar cuando se trata de la Conferencia Episcopal
(ibd.: 147). Las experiencias histricas de la Guerra Civil (como
culminacin secular), la Segunda Guerra Mundial y la guerra de los
Balcanes se funden, en un plano simblico, cuando se alude al
bombardeo incendiario de la biblioteca de Sarajevo:
Los responsables del auto de fe quemaron esta vez el papel y lo que encerraba.
Un humo tan espeso como el de las chimeneas de los campos de exterminio:
historia esfumada en silencio, cielo cubierto de densas, ennegrecidas nubes
alimentadas en las pavesas de nuestra extincin. (Ibd.: 111)

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

61

La expansin del espacio literario, de Espaa a los Balcanes

abarcando el Mediterrneo, tiene su hilo de Ariadna en la progresiva
concepcin de la historia mediterrnea como un proyecto de exclusin
y exterminio que empieza con la Reconquista y la Inquisicin y
termina con el penltimo genocidio del Este europeo.
La problemtica que se plantea es la de una escritura contra el
espacio pero escrita desde o en ese espacio (mental). Epps apunta a
este respecto: Defining his activity negatively, Goytisolo writes in
and against Spain, just as he imagines a freedom in and against
oppression. (Epps 1996: 20).
El retorno a Barcelona, como el propio Goytisolo seala, tiene que
ver con el retorno a la madre, a la muerte de la madre, a los
bombardeos de la Guerra Civil: retorno seminal a episodios de la
infancia y escenas de familia que crea sepultados (Goytisolo 1995b:
167). Los aos noventa, como se ha visto, son recorridos por ese
regreso obsesivo a la Barcelona de la Guerra Civil. La primera pgina
de la ltima novela de Juan Goytisolo comienza con la constatacin
de que una msica se le ha metido al narrador enfermizamente en la
cabeza. Lo raro es que no se trata de Mozart, Verdi o Brahms, sus
msicos favoritos, sino de los aires marciales o zafios que
retransmita la radio el ao que termin la guerra y volvi con el padre
y hermanos a su ciudad natal (Goytisolo 2003: 13). La muerte de su
compaera sentimental es equiparada a la de la madre, sesenta aos
atrs. Se alude explcitamente a la ciudad de Ulises: Aunque el punto
de partida era incierto, el desarrollo de la trama obedeca a unas
pautas cuidadosamente marcadas: las pruebas de constancia y valor de
un azaroso retorno a taca. (ibd.: 37). El segundo captulo de la
novela se centra en la retrospeccin a su infancia catalana: Barcelona,
Torrentb, etc.
En esa novela clave, en ese texto de despedida de la ficcin,
encontramos de nuevo la elaboracin del topos del nio y del atlas.
Sabemos por Coto vedado que la geografa era una de las asignaturas
favoritas del joven Goytisolo. En Teln de boca se establece una
relacin entre las proyecciones de la infancia y la realidad de la vida
adulta, y se reafirma el espacio mediterrneo construido libro a libro,
en contra del espacio nacional-catlico mamado desde el colegio. Se
trata del escenario cuyo teln va a caer. El escenario donde tendr
lugar el encuentro entre el narrador y la divinidad. Una divinidad que
no se inscribe en la tradicin rabe, sino que habla en cruel

62

Carrin

castellano (Goytisolo 2003: 75) y que defec el mundo segn relata

Mateo Alemn. La divinidad le dice:
La cordillera que contemplas es el teln de boca de un teatro: lzalo y penetra
en l. El mundo que se extiende al otro lado responde a tus emociones y
anhelos: abrupto, salvaje, abrasado por el sol y esculpido por la conjuncin de
los cuatro elementos. Lo presentiste primero en el espacio volcnico de Gaud,
luego en el pramo lunar del Gran Erg y las dunas sin fin de Tarfaya. (Ibd.:
88)

Otro teatro: el de la muerte, anunciado en las geografas que descubre

el viaje. Homo viator in Theatrum Mundi.
En la obra goytisoliana es fundamental la reflexin crtica sobre el
turismo. Desde Campos de Njar hasta Teln de Boca, Goytisolo
analiza tanto mediante las herramientas de la ficcin como desde las
del ensayo la importancia social y econmica que tuvo la eleccin de
Espaa como destino turstico por parte del resto de Europa, as como
la problemtica relacin que el viajero/turista/cliente mantiene con el
nativo/vendedor: The critique of tourism and capitalism in Juan sin
Tierra is magnified to address the international phenomenon of
transnational capitalism. (Mc Clennen 2004: 218). Es decir, de ser
considerado en los libros de viaje andaluces como un fenmeno que
afecta a la modernizacin de Espaa y que une a sta con el espacio
europeo, se pasa en la Triloga del Mal, esto es, en las postrimeras del
franquismo, a considerarse como un fenmeno global, que espejea los
grandes problemas occidentales.
Si bien el turismo como antnimo del viaje est en Goytisolo desde
sus primeras novelas, y es tratado en sus dos primeros libros de viaje,
es en Reivindicacin... y Juan sin Tierra donde cobra una nueva
dimensin: la de equivalente tanto del realismo superado como de la
pareja conyugal o familia feliz. Sexo, arte, comportamiento social
convencionales:
acometers la descripcin de un paisaje alpino : Megve, Saint-Moritz,
Andermatt? : Chamonix, Closters, Saas-Fee : el Bureau de Tourisme helvtico
te ofrece tu preciosa ayuda con una rica panoplia de estampas e impresos :
chals de madera, navideos abetos, vertientes nevadas de esquizofrnico
candor : los repasars uno a uno, atrado por su vistoso despliegue hasta fijar
tu atencin en la fotografa en colores que ilustra las delicias de Davos :
trineos giles tirados por ciervos se deslizan suavemente por el camino y un
viento inspirado pone en danza un sutil remolino de copos : los miembros de

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

63

la eximia familia acamparn en medio con equipo adecuado al tiempo y la

circunstancia. (Goytisolo 1977a: 38-39)

La fotografa familiar y la postal son equiparadas. El narrador muestra

su desprecio ante la posibilidad de describir mimticamente esa
armona. Su rechazo a la unidad familiar es una de las facetas de un
poliedro de rechazos: a las unidades narrativas, a la heterosexualidad,
a la unidad nacional, a la unidad de la lengua. Consensos colectivos,
como el turismo, que el autor enfrenta por sistema: el asco y la
piedad combinados del vistoso grupo turista que asiste prudentemente
a la escena desde los palcos y la gradera: franceses brotados
directamente de las pginas de Madame Express, familias gringas de
clase blanca y media, italianos gesticulantes y grrulos, algunos
estlidos hijos de Sansuea (ibdem: 65). El narrador mutante se
convierte en un mendigo que copula con otro: son fotografiados:
reciben monedas. Identificacin con el paria, con el abyecto, que es al
mismo tiempo el objeto extico, para oponerse al turista europeo que
habita dentro de uno, que uno no quiere ser.
Todo ello es parte de su proyecto intelectual de pensar lo oriental
desde lo espaol orientalizado. Ese objetivo implica una retrica a la
contra: Luchar contra el mito, contra la ingente masa de leyendasestereotipos que envuelven al islam y su cultura, lo petrifican,
enturbian, falsean, tal fue el propsito de Alquibla I. (Goytisolo
1997: 9). La crtica a la historia espaola, pionera en las polticas de
exclusin y exterminio de lo otro; la naturaleza de laboratorio cultural,
su excepcionalidad durante ocho siglos, permiten pensar Europa y el
Magreb desde unas coordenadas diferentes a las del resto de
Occidente. En Argelia en el vendaval se puede observar una
afirmacin cuya genealoga se encuentra en artculos anteriores (y
queda fijada en su Discurso de Estrasburgo ledo ante el Consejo de
Europa en 1991 [1995a: 233-244]):
Entre una concepcin reductiva, homogeneizadora, condenada al monlogo, y
otra receptiva, plural, abierta al dilogo, tanto la experiencia espaola como la
rabe muestran que el triunfo de la primera significa la desertizacin cultural y
el reinado estril del dogmatismo. (Goytisolo 1994b: 60)

Si cito este pasaje y no muchos otros, cronolgicamente anteriores,

que insisten en la misma idea, es porque me interesa destacar cmo la
experiencia viajera en Argelia le lleva, siguiendo una lgica cuya

64

Carrin

gestacin hemos aqu reseguido, a reflexionar sobre Espaa. O a

proyectar sobre lo rabe lo espaol, inevitable. En el mismo volumen
vuelve sobre el tema que realmente le est preocupando como creador
en esa poca: No emplean ya los radicales serbios el lenguaje de
nuestros cristianos viejos al motejar de turcos a los nuevos moriscos?
(ibd.: 82).
Obviamente el fenmeno puede ser observado desde la perspectiva
inversa. En vez de ser una obsesiva presencia de lo hispnico en lo
extranjero, entonces, deviene una ampliacin de las fronteras de lo
espaol. Aunque ha viajado por diversas partes de Amrica Latina,
slo Cuba ha devenido por razones familiares parte de su mundo
literario. La atencin es monopolizada por un Mediterrneo que va de
Barcelona a Sarajevo por la ruta sur. No a travs de Pars, que como
se ha visto es atractivo en dos de sus dimensiones minoritarias (la
hispanoamericana de los escritores exiliados y la rabe de los barrios
de inmigrantes) y no en la principal (la de los oriundos franceses,
parte del rechazo de su vida previa a Seas de identidad, la nica de
sus novelas donde aparece el cronotopo de un Pars tradicional,
neorromntico, francs). No hacia el Norte, sino hacia el Sur. El eje
Norte/Sur, simblico y no estrictamente geogrfico9, define la obra
goytisoliana; en sus problemas y subversiones se cifra la mayor parte
de sus textos, desde que por primera vez se fue a Almera, esa regin
arrancada del mapa de Madrastra, con su prefijo al, rabe. A travs
de Almera, Tnger, Marraquech, el Shara, Argelia, Egipto,
Palestina, Turqua:
Libre de las anteojeras etnocntricas que convierten de ordinario la visin
occidental del mundo islmico en una coleccin de tarjetas postales, Alquibla
II se esforzaba en mostrar el vasto territorio de Dar al Islam, desde Tnger a
Samarcanda. (Goytisolo 1997: 10)

El mbito repito de una dispora. Con mltiples planos paralelos: el

idioma sefard, el erotismo hispanorabe (reprimido en la pennsula
desde el siglo XV), la opresin sistematizada... El viaje se convierte
en la bsqueda personal de conciliacin de esos planos dispersos. El
contra-espacio de Juan Goytisolo, por tanto, es una ampliacin de las
fronteras espaolas, una configuracin simblica que identifica el
horror hispnico con el mediterrneo y que busca las herencias
sefarditas en el mbito de la dispora. Al espacio de la geografa
escolar franquista, aprendido durante la infancia (la patria nica segn

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

65

Jean Amry), de fronteras estancas y casticismo, le contrapone un

espacio de fronteras lquidas, en la posmodernidad lquida, mestizo,
sobre todo mediterrneo, pero tambin neoyorquino o parisino, segn
razones que no tienen que ver con la geopoltica, sino con la literatura,
la emigracin y la solidaridad.
Sin embargo, debe quedar claro que la construccin de ese contraespacio tiene siempre a Espaa como eje y punto de referencia: como
razn de ser. O como deuda pendiente. Incluso un libro como Paisajes
de guerra con Chechenia al fondo, en el cual el territorio fsico
explorado no guarda ningn tipo de relacin con la historia espaola,
el territorio literario en que se convierte ser contrapunteado con el
devenir de lo espaol (Ivn el Terrible, ensanch sus fronteras hacia
el Este y el Sur en guerra con los trtaros, como Castilla extendi [...]
[1996: 107]). Se podra decir, sin miedo a la hiprbole, que Juan
Goytisolo es el ms contra-espaol de los escritores espaoles
contemporneos, porque no hay ni un solo libro suyo que no hable
obsesivamente de Espaa y los espaoles (1969). Ese libro, publicado
originalmente en alemn, se revela como medular: primera y nica
exploracin unitaria de la Ciudad cavafiana que estaba ya en proceso
de descomposicin, que se iba a fragmentar en todos y cada uno de
sus libros posteriores.

Notas
1

Para observar cmo se une la tradicin discursiva de San Isidoro con la de Alfonso
III, y cmo se defiende que los rabes nunca concibieron como propio el territorio
espaol ver Maravall (1954: 22 y 208).
2
De ah la exaltacin de El Cid, Corts, Pizarro, Felipe II, etc. Menndez Pidal, por
ejemplo, habla de El Cid, restaurador de cristiandad y europesmo y de su energa
heroica (Menndez Pidal 1957: 479 y 489).
3
Para una lectura reaccionaria y neofranquista (se lograr una nacin
verdaderamente Grande y Libre) de la literatura goytisoliana ver el libro de Gloria
Doblado (1998: 166).
4
Hasta ahora, con mi libro Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G.Sebald, no
exista un trabajo que abarcara el tema del viaje en conjunto de la obra de Goytisolo;
Cela, en cambio, ha sido estudiado exhaustivamente por David Henn en Old Spain
and New Spain. The Travel Narratives of Camilo Jos Cela.
5
[E]l escritor, pienso yo, no escoge la lengua, es sta la que le escoge a l, y para el
exiliado la lengua se convierte en su patria autntica (Goytisolo 1985b: 144), la
misma idea est elaborada en Coto vedado.

66

Carrin

El guiur o infiel nombre derivado del rabe cfir, del que procede nuestro cafre
y que, tras originar en el Maghreb dominado antao por los otomanos el actual gauri
(plural, gura) con el que se designa hoy de un modo un tanto peyorativo a los
europeos, aterrizar finalmente entre nosotros en forma de neologismo cal guiri
(Goytisolo 1989: 62).
7
In memoriam F.F.B. 1892-1975 apareci, a la muerte del dictador, en diarios de
todo el mundo. Conoce varias versiones o reproducciones en libros de ensayos del
autor (1978; 2001b).
8
En el archivo de la Universidad de Boston se conserva A travs de la jungla, donde
las fotografas de los personajes y el mapa final de la accin apuntan hacia un impulso
de representacin espacial que encontramos en toda la trayectoria del escritor.
9
En Juan Goytisolo: Metforas de la migracin, Marco Kunz titula acertadamente los
tres primeros captulos El Sur, tierra de emigracin, El Norte, tierra de
inmigracin, El Sur convertido en Norte: la inmigracin en la Espaa europea y
global. A esa orientacin simblica me refiero.

Bibliografa
Aguinaga, Luis Vicente de. 2004. Seis comienzos para un final: Entre la conclusin
de Juan sin Tierra y la lengua transfigurada de Juan Goytisolo. En: Jos Bru
(ed.), Acercamientos a Juan Goytisolo. Guadalajara: Universidad de Guadalajara:
17-35.
Artola, Miguel y Manuel Prez Ledesma. 2005. Contempornea. La historia desde
1776. Madrid: Alianza.
Bussire-Perrin, Annie. 1998. Le thtre de lexpiation. Regards sur loeuvre de
rupture de Juan Goytisolo. Montpellier: CERS.
Carrin, Jorge. 2008. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G.Sebald. Madrid:
Iberoamericana.
Daz-Plaja, Guillermo. 1965. Ensayos elegidos. Madrid: Ediciones de la Revista de
Occidente.
Doblado, Gloria. 1998. Espaa en tres novelas de Juan Goytisolo. Madrid: Playor.
Epps, Bradley S. 1996. Significant Violence. Oppression and Resistance in the
Narratives of Juan Goytisolo. 1970-1990. Oxford: Claredon Press.
Ganivet, ngel. 1999. Idearium espaol y El porvenir de Espaa (ed. Nelson
Orringer). Salamanca: Almas.
Gould Levine, Linda. 1985. Prlogo. En: Juan Goytisolo, Reivindicacin del conde
don Julin. Madrid: Ctedra: 11-75.
______. 2004. Prlogo. En: Juan Goytisolo, Don Julin. Madrid: Ctedra: 61-93.
Goytisolo, Juan. 1960. Campos de Njar. Barcelona: Seix Barral.
______. 1962. La Chanca. Paris: Librera espaola.
______. 1966. Seas de identidad. Mxico D.F.: Joaqun Mortiz.
______. 1967. El furgn de cola. Pars: Ruedo Ibrico.
______. 1969 [1962]. Pueblo en marcha. Montevideo: Libros de la Pupila.
______. 1977a [1975]. Juan sin Tierra. Barcelona: Seix Barral.
______. 1977b. Disidencias. Barcelona: Seix Barral.
______. 1978. Libertad, libertad, libertad. Barcelona: Anagrama.

El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo

67

______. 1981. Crnicas sarracinas. Pars: Ruedo Ibrico.

______. 1982. Paisajes despus de la batalla. Barcelona: Montesinos.
______. 1985a [1970]. Reivindicacin del conde don Julin. Madrid: Ctedra. Nueva
edicin de 2004 con nuevo prlogo y la incorporacin de los cambios hechos por
el autor a la obra y fijados en 2004: Don Julin. Madrid: Ctedra.
______. 1985b. Contracorrientes. Barcelona: Montesinos.
______. 1985c. Coto vedado. Barcelona: Seix Barral.
______. 1989. Estambul Otomano. Barcelona: Planeta.
______. 1990. Aproximaciones a Gaud en Capadocia. Madrid: Mondadori.
______. 1991. La cuarentena. Madrid: Mondadori.
______. 1993a. Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie.
Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 1993b. La saga de los Marx. Barcelona: Mondadori.
______. 1994a [1988]. Las virtudes del pjaro solitario. Madrid: Alfaguara.
______. 1994b. Argelia en el vendaval. Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 1995a. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
______. 1995b. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______. 1996. Paisajes de guerra con Chechenia al fondo. Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 1997. De la Ceca a la Meca. Madrid: Alfaguara.
______. 1999 [1986]. En los reinos de taifa. Madrid: Alianza.
______. 2000. Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pjaros de vario
plumaje y pluma. Barcelona: Seix Barral.
______. 2001a. Paisajes de guerra: Sarajevo, Argelina, Palestina, Chechenia.
Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 2001b. Pjaro que ensucia su propio nido. Barcelona: Crculo de
Lectores/Galaxia Gutenberg.
______. 2002 [1969. Spanien und die Spanier. Luzern/Frankfurt a.M.: Bucher].
Espaa y los espaoles. Barcelona: Lumen.
______. 2003. Teln de boca. Barcelona: El Aleph.
Henn, David. 2004. Old Spain and New Spain. The Travel Narratives of Camilo Jos
Cela. Madison: Farleigh Dickinson University Press.
Kunz, Marco. 1997. La saga de los Marx, de Juan Goytisolo: notas al texto. Basel:
Acta Romanica Basiliensia.
______. 2003. Juan Goytisolo: Metforas de la migracin. Madrid: Verbum.
Lzaro, Jess. 1984. La novelstica de Juan Goytisolo. Madrid: Alhambra.
______. 1990. La cosmogona de Las virtudes del pjaro solitario. En: AA.VV.,
Escritos sobre Juan Goytisolo. Actas del II Seminario Internacional sobre la obra
de Juan Goytisolo: Las virtudes del pjaro solitario. Almera, 7-9 septiembre,
1989. Almera: Instituto de Estudios Almerienses: 119-134.
Maravall, Jos Antonio. 1954. El concepto de Espaa en la Edad Media. Madrid:
Instituto de Estudios Polticos.
Mc Clennen, Sophia A. 2004, The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and
Space in Hispanic Literatures. West Lafayette: Purdue University Press.
Menndez Pidal, Ramn. 1957. Espaa y su historia, volumen I. Madrid: Minotauro.
Navajas, Gonzalo. 1979. La novela de Juan Goytisolo. Madrid: Sociedad Espaola de
Libreras.
Pemn, Jos Mara. 1947. Narraciones y ensayos. Obras completas II. Madrid:
Escelicer.

68

Carrin

Ro Cisneros, Agustn del (ed.). 1964. El pensamiento poltico de Franco. Antologa.

Madrid: Servicio Informativo Espaol.
Said, Edward. 2000. The Edward Said reader (ed. Moustafa Bayoumi y Andrew
Robin). New York: Vintage Books.
Snchez Albornoz, Claudio. 1960. La Espaa musulmana segn los autores islamitas
y cristianos medievales. Buenos Aires: Ateneo.
Schaefer-Rodrguez, Claudia. 1987. Travel as a Rejection of History in the Works of
Juan Goytisolo. En: Revista canadiense de estudios hispnicos 12 (otoo): 159168.
Subirats, Eduardo. 2003. Memoria y exilio. Madrid: Losada.
Thompson, Craig. 2006. Cuaderno de viaje. Bilbao: Astiberri.
Williams, Arthur. 2001. Das korskowsche Syndrom: Remembrance and
Responsability in W.G. Sebald. En: Schmitz, Helmut (ed.). German Culture and
the Uncomfortable Past. Representations of National Socialism in Contemporary
Germanic Literature. Burlington: Ashgate: 63-86.

La intimidad y la distancia: sobre la reconciliacin de

Juan Goytisolo con Barcelona en El sitio de los sitios,
Carajicomedia y El lucernario
Luis Vicente de Aguinaga
Toda simpata manifestada por Juan Goytisolo con respecto al Sentier parisino, a los
barrios ms castigados de Sarajevo durante la guerra de los Balcanes, a las urbes de
Pittsburgh, El Cairo y Nueva York o las medinas de Marrakech y Tnger, tiene su raz
en una compleja y antigua relacin de amor, odio, familiaridad y extraeza (o, por
mejor decir, de complicidad mezclada con repugnancia) con Barcelona. En este
sentido, algunos de los libros ms recientes de Goytisolo tienden lazos imprevistos
con otros ms antiguos en materia de representacin urbana, lazos tendientes a una
sincera reconciliacin del escritor con la Barcelona de hoy en da.

La importancia de los espacios urbanos en la obra narrativa de Juan

Goytisolo ha sido ampliamente valorada en estudios que ataen sobre
todo al simbolismo de la medina islmica en Reivindicacin del conde
don Julin, Juan sin Tierra y Makbara y a la enajenacin o
extranjerizacin de la ciudad occidental en Paisajes despus de la
batalla.1 Sin embargo, y aunque resultara difcil comprender que un
buen lector de Goytisolo no estableciera vnculos espontneos entre
Don Julin y Tnger, o entre Juan sin Tierra y Fez, o entre Makbara y
Pittsburgh y Marrakech, an me parece necesario ahondar en la
significacin de la ciudad como elemento integrador y estructurante,
pero tambin deformante y conflictivo, en sus infinitas proliferaciones
y contrastes, de toda una concepcin del mundo, y no slo de ciertas
acciones en determinadas novelas del autor barcelons. A decir
verdad, incluso algo tan obvio y tan banal como referirse a Goytisolo
llamndole autor barcelons acaba prestndose a discusiones, y la
razn de tal incertidumbre hay que buscarla no nada ms en sus obras
de ficcin, sino en el punto en que dichas obras entran en contacto con

70

Aguinaga

los relatos autobiogrficos, stos con los ensayos y los ensayos con los
artculos de opinin.
Y es que Goytisolo, para continuar con el ejemplo, ha mostrado
por Barcelona un apego natural, un apego de nativo, de tal forma que
incluso las proporciones del exilio en trminos de alejamiento,
duracin e intensidad emocional se miden, en su caso, a partir de la
capital catalana. En este contexto, libros aparentemente menores de
Goytisolo, como Espaa y sus ejidos dotado por lo dems, ste, de
un revelador ndice toponmico, ilustran muy bien hasta qu punto
Barcelona es un referente, ya que no de absoluta omnipresencia, s
cuando menos de muy frecuentes y variadas apariciones. En efecto, en
Espaa y sus ejidos el nombre de Barcelona puede leerse una veintena
de veces con otras tantas acepciones: Barcelona como punto de partida
o lanzadera de la emigracin espaola, en tiempos del franquismo,
rumbo a Francia y otros pases; Barcelona como sinnimo de riqueza
econmica en el pasado (para los trabajadores andaluces y murcianos)
y en el presente (para los inmigrantes africanos, europeos del este y
sudamericanos de los ltimos aos); Barcelona, tambin, como
territorio en donde no transcurren las novelas maduras de Goytisolo,
segn el propio autor, y como ciudad que se recorre a pie, ya
superadas algunas resistencias o verdaderas repugnancias de juventud.
Conviene tener presente, as, que la Barcelona primordial de
Goytisolo habr sido descrita por l mismo como aquel medio
bienpensante y burgus (Goytisolo 1995a: 180) por el que ms tarde
lleg a sentir desafecto y aun horror (ibdem: 207). En estas pginas
tratar de vincular tres posibles representaciones de Barcelona todas
ellas entresacadas de la obra de Goytisolo, por supuesto, pero no
solamente de sus novelas con algunas declaraciones explcitas del
propio escritor acerca de su relacin emocional con la ciudad.
Barcelona, o sea el no-lugar desde donde se proyecta la narracin en
Carajicomedia, o la superposicin ms o menos irrisoria de plazas y
monumentos que acepta dejarse recorrer en El lucernario al trasluz
de otra superposicin, esta vez del espacio rural turco y la gran ciudad
catalana, en Aproximaciones a Gaud en Capadocia, o la ciudad en
guerra que se observa desde un mirador (y desde otra ciudad) en El
sitio de los sitios, en cierto modo es el espacio que todava exige ser
descubierto en los libros de Juan Goytisolo.2
Al final de su artculo titulado Pars, capital del siglo XXI?,
recogido en El bosque de las letras, Goytisolo cita la famosa carta-

La intimidad y la distancia

71

dedicatoria de los Pequeos poemas en prosa, fechada en las

navidades de 1861, en la que Charles Baudelaire asocia el milagro de
una prosa potica, musical sin ritmo y sin rima, lo suficientemente
flexible y contrastada para adaptarse a los movimientos lricos del
alma, a las ondulaciones del ensueo, a los sobresaltos de la
conciencia con la frecuentacin de las ciudades enormes y el
cruce de sus innumerables conexiones (Goytisolo 1995b: 190).
Parece obvio que Goytisolo, quien ha intentado y, a mi modo de ver,
conseguido inventar para s una forma peculiar de prosa librrima y
jadeante, muchas veces oscura, ms afn al tono y al vocabulario de la
poesa contempornea que al de la novela, confirma las intuiciones de
Baudelaire en cuanto a los vnculos que semejante lenguaje
revolucionario mantendra con la experiencia de vivir en la ciudad
moderna.3 Y, si bien esta reflexin parece relacionarse nada ms con
el Pars del ltimo siglo y medio, existen razones para escuchar en
ella, tratndose de Goytisolo, resonancias barcelonesas muy concretas.
1. Kilmetro cero
Carajicomedia, novela publicada en el ao 2000, comienza en
Barcelona. Cabe aadir: Carajicomedia comienza en Barcelona sin
Juan Goytisolo. Tanto el primero de sus captulos (El pre de
Trennes) como el tercero (Introito a destiempo) sitan el origen de
la obra en Barcelona, bajo la divertida y curiosa proteccin de un
Jaime Gil de Biedma que podra ser el de su Diario del artista
seriamente enfermo, cuando no el de su pstumo Retrato del artista en
1956 (que slo es el mismo Diario en edicin aumentada). Gil de
Biedma es, en la ficcin, el narrador que tiene a su cargo presentar al
pre de Trennes, protagonista de la novela. En concordancia con sus
ideas a propsito de la narrativa moderna, el mismo Gil de Biedma
ficticio afirma preferir las teoras de Forster a las de Bajtn y elabora
su relato de manera tal que la extravagancia de los hechos el pre de
Trennes es, entre otras bellezas, un escritor no menos polglota que
inmortal, traductor de Cavafis, homosexual desinhibido y sacerdote
del Opus Dei va socavando a contrapelo su fe realista. Por otra parte,
Juan Goytisolo no aparece nunca, como no sea por algunas menciones
y alusiones, en la crnica del presunto Gil de Biedma (crnica en la
que, sin embargo, subyace Goytisolo en permanencia: como viejo
amigo del narrador, como habitante de un mundo afn al del pre de

72

Aguinaga

Trennes y como eventual plagiario de las aventuras vividas por este

ltimo).
El territorio del poeta, sobra decirlo, es tpicamente barcelons:
por la vasta mansin de los Gil de Biedma en el Ensanche y el
apartamento privado del autor de Moralidades en un stano de la
parte alta de Muntaner, por Panams y los bares de La Rambla y
Escudillers transcurren los das del pre de Trennes en la ciudad
condal (Goytisolo 2000: 9-22; 67-72). Ahora bien, ms all de la
simpata de Juan Goytisolo por Gil de Biedma, por qu atribuirle
precisamente a l ese rol de narrador liminar de las andanzas del pre
de Trennes? Tal vez porque Gil de Biedma fue casi un prototipo de
intelectual barcelons progresista, condicin a la que Juan Goytisolo
renunci al vivir y trabajar en Pars. O acaso porque Gil de Biedma,
en materia de novela, defenda el estilo pulcro y ordenado que los
diferentes realismos contemporneos pretendan cultivar, y dicho
estilo contrasta con el del Goytisolo adulto y con las descabelladas
aventuras del pre de Trennes. A m me gusta pensar que la razn
estriba en que Gil de Biedma viva, segn he citado, en un stano de
la parte alta de Muntaner, esto es: en el punto ms bajo de la zona
ms alta de su ciudad y, en general, de su mundo.
Sea como sea, relacionar el comienzo de Carajicomedia con
Barcelona y con el mayor poeta de aquella ciudad en el franquismo es
tanto como postular un punto de partida que Goytisolo, enemistado
con el realismo esttico y con el estilo de vida burgus, no estara en
condiciones de asumir en tanto personaje de sus propias obras.
Barcelona es, en este sentido, el no-lugar desde donde se forma la
novela, el centro de una espiral que, por ser el centro y por estar vaco,
no puede incluir al autor mismo de la obra. En la entrevista de 1998
que se titula Nacionalidad cervantina, recogida en Espaa y sus
ejidos, Goytisolo expresa en qu medida Barcelona es para l, en
ciertos casos, apenas un sinnimo del modo realista de narrar y, en
general, de los estilos que fue superando en sus novelas a partir de
Seas de identidad:
Si yo me hubiera quedado en Barcelona, habra tenido los lmites que tienen la
mayor parte de los escritores de mi generacin, que slo parten de una
experiencia local, de una limitacin. Esta posibilidad del exiliado de ver una
cultura a la vez con intimidad y con distancia me parece fundamental.
(Eilenberger, stvaldsson y Herrera 2003: 189)

La intimidad y la distancia

73

Dado lo anterior, vale la pena recordar a otro importante poeta espaol

del Medio Siglo: Jos ngel Valente (para Goytisolo, ms importante
an que Gil de Biedma). En la primera seccin de Las palabras de la
tribu, compilacin de artculos y ensayos publicada en 1971, Valente
incluy El lugar del canto, breve y valiosa reflexin a propsito de
los conceptos antagnicos de lugar y de patria. Valente habr
sostenido, entre otras cosas, que la patria es apenas una nocin
retrica, desprovista de realidad, muy enaltecida por los realismos y
seudorrealismos revolucionarios del siglo XX y, en sntesis,
profundamente vinculada con todo aquello que Juan Goytisolo
repudiara en materia esttica en sus libros de madurez. Enemistado,
como Goytisolo, con esos falsos realismos, Valente asociar el trabajo
del poeta con la experiencia humana y especfica de su lugar, no de su
presunta patria. Esta ltima, para Valente, slo podr interesar como
nocin en la medida que sus contenidos correspondan a los contenidos
de la nocin de lugar, como habran planteado algunos pensadores y
poetas del romanticismo europeo: La idea del retorno a lo nativo, tan
importante para algunos romnticos, est impregnada por un poderoso
sentimiento de lugar o por una visin en que patria y lugar coinciden.
(Valente 1971: 17).
Me parece bastante claro que Juan Goytisolo, durante su primera
juventud creadora, padeci en Barcelona la interesada sinonimia
oficial de patria y lugar y, no siendo entonces capaz de superarla,
prefiri abandonar tanto al segundo como a la primera. Tal
concepcin franquista entrara en crisis cuando el realismo literario de
la poca, lejos de trascender o por lo menos criticar la igualacin de
lugar y patria, la refrend. En palabras del autor de La memoria y los
signos, no deja de ser alarmante que determinados seudorrealismos
revolucionarios hayan terminado en una visin histrica o interesada
de la nocin de patria que, en principio, estaban llamados a superar
(ibdem).
En sntesis, puede asegurarse que la identificacin de la patria con
determinada esttica se materializ para Goytisolo en la ciudad misma
de Barcelona, objeto en consecuencia del repudio y el
distanciamiento del escritor. Es as como ciudad, patria y estilo
conformaron la slida y aborrecible trinidad a cuyo trasluz debe ser
leda la triloga de lvaro Mendiola o Trptico del mal, as como
Paisajes despus de la batalla, Coto vedado y En los reinos de taifa.

74

Aguinaga

2. De construcciones, plazas y monumentos

No es fcil determinar el gnero literario de Aproximaciones a Gaud
en Capadocia. En todo caso, el primero de los textos, que da ttulo al
volumen, es cuento, crnica y ensayo al mismo tiempo. Tampoco es
fcil determinar el origen esttico ni la procedencia, por as decirlo,
psicolgica de algunas obras de arte: as ocurre con las construcciones
y con los proyectos inconclusos de Antoni Gaud, mezcla de
arquitectura gtica, mudjar y art nouveau.
La relacin de Barcelona con el artista reservado, casi el eremita o
asceta del parque Gell, despierta sin duda en Juan Goytisolo algunas
resonancias personales. El riesgo artstico, la cada vez ms intensa
soledad creativa y, en trminos ms concretos, las profundas
relaciones planteadas entre la modernidad europea y el esplendor
andalus parecen coincidir en ambos artistas. En las pginas aludidas
de Aproximaciones a Gaud en Capadocia, la Barcelona refinada,
vanguardista y culta del arquitecto de Reus encuentra su principal
modelo en el paisaje rstico, primitivo y deshabitado de la Turqua
rural. Barcelona es entonces vista como escultura geolgica del
tiempo, no como ciudad erigida por el hombre. O es quizs el paisaje
capadocio el que ahora es visto como edificacin de sumo artificio y
esmerado estilo humano:
El viajero barcelons que en el trayecto de Nevsehir a rgp se desve a la
izquierda hacia el valle de Avcilar camino de las clebres iglesias rupestres de
Greme y Zelve, se interna en un paisaje en el que lo asombroso e inslito no
borran del todo una difusa y tenaz impresin de familiaridad. Pasado chisar,
conforme la carretera zigzaguea y se desboca pendiente abajo, el fascinador
panorama que abarca le evoca imgenes conocidas. [] El visitante,
empequeecido por las dimensiones del bosque, reconoce poco a poco las
peonzas inmviles, chimeneas gigantes y rsticas, megalitos en raro
equilibrio, arbotantes naturales, columnas ramificadas o truncas. [...] Ligero,
sonmbulo, proyectado al recuerdo de otros tiempos, otros mbitos, buscar
instintivamente en la extraeza y rigor del cuadro armaduras parablicas,
bvedas con estalactitas mudjares, formas lobuladas o labiadas, follajes,
almocrabes, motivos geomtricos florales, valvas, ptalos. [] De modo
imperceptible, la distancia de Capadocia a Barcelona se anula: el espacio
mirfico en el que se mueve le conduce insoslayablemente a la creacin
auroral de Gaud. (Goytisolo 1990: 9-10)

Ese recuerdo de otros tiempos, otros mbitos (frase que, desde

luego, recrea el ttulo en espaol del primer libro de Truman Capote:

La intimidad y la distancia

75

Otras voces, otros mbitos) es una de las claves, acaso la principal,

para entender el fenmeno de la reconciliacin de Juan Goytisolo con
Barcelona. El recuerdo, la rememoracin y el reconocimiento de
antiguas experiencias a medida que son evocadas por otras nuevas en
este caso, el repentino recuerdo de algunos edificios de Gaud en un
contexto que no los presupone, y despus la rememoracin voluntaria
de la Barcelona modernista, y por ltimo la identificacin de ambos
espacios en la conciencia marcan el retorno de Goytisolo a su ciudad
natal. Se trata de un retorno moral, tanto ms vvido cuanto ms
arraigado en simbologas ntimas del escritor, que no ha manifestado
nunca el propsito de regresar fsicamente a Barcelona para instalarse.
En el papel del otro: sobre la obra y hechos de Juan Goytisolo es
una ms de las entrevistas recogidas en Espaa y sus ejidos. En un
momento dado, cuando se le plantea la cuestin del escritor como
figura maldita en la sociedad contempornea, Goytisolo cuenta que un
da las autoridades municipales barcelonesas lo invitaron a develar la
placa con la que se asignaba el nombre de Jean Genet a una plaza en
el centro de Barcelona. Yo les contest que si Jean Genet se enterara
de que iba a hacer algo as sera capaz de levantarse de su tumba para
aplastarme con sus sarcasmos (Akalay Nasser y Gonzlez Alcantud
2003: 205), narra el novelista espaol.
Antes de aparecer en Espaa y sus ejidos, la entrevista citada se
public en julio de 2001 en la revista granadina Fundamentos. Tres
aos despus o, si se prefiere, al ao siguiente de que apareciera
Espaa y sus ejidos fue impreso El lucernario, ensayo sobre Manuel
Azaa en cuyas pginas finales Goytisolo emprende una especie de
caminata por el Raval, antiguo Barrio Chino de Barcelona, que
cristaliza en una lectura de las plazas y monumentos de la zona y en
una consideracin ms general sobre la estatuaria urbana y los
homenajes pblicos. Adems de referirse a la plaza que lleva el
nombre de Andr Pieyre de Mandiargues (donde nada menos que una
veintena de prostitutas internacionales aguardaban a ajustar el trato
con algn cliente en sus aceras y esquinas) y a la estatua en memoria
de Seraf Pitarra (creador del teatro cataln ms o menos condenado
a sufrir por dcadas o siglos que las palomas lo manchen con sus
deyecciones), Goytisolo vuelve a exponer sus vnculos con
[] la plaza de Jean Genet. Esperaba encontrar all a todo un muestrario de
chaperos y carteristas que describe en Diario del ladrn, pero estaba vaca.
Ni un descuidero local ni un inmigrante apuesto y de buenas prendas,

76

Aguinaga
dispuesto a socorrer con su fogosidad a las almas cuitadas y ansiosas de
curacin! Me alegr de haber rehusado la invitacin municipal a pronunciar
unas palabras en el acto de la inauguracin de la placa conmemorativa con el
argumento macizo de que, de aceptar, Genet sera capaz de resucitar y
abrumarme con merecidos sarcasmos e injurias. (Goytisolo 2004: 148)

Me parece importante recalcar que, tratndose de las plazas y

monumentos del viejo Barrio Chino, el recorrido tiene lugar a ras de
suelo, particularidad que slo cobra sentido plenamente al compararla
con las imgenes areas y distantes que ofrecen de Barcelona otros
libros de Goytisolo (como es el caso de Fiestas, al que me referir ms
adelante). Se dira que Goytisolo, estimulado por su admiracin a
Mandiargues, por el recuerdo de Genet y, una vez ms, por sus
complicidades amistosas con Jaime Gil de Biedma (cuyo recuerdo
comparece porque una vez, en compaa suya, el novelista fue
arrestado en el Raval por merodeo nocturno), ha logrado volver a su
propia ciudad sin desconfianza ni rencor. Importa recordar, sin
embargo, desde cun altos miradores han descendido los ojos del
narrador con tal de conseguir posarse, como recin he dicho, a ras de
suelo.
3. Entreacto: Roco, ay mi Roco!
Entre los recuerdos de infancia que Goytisolo recobra en Coto vedado,
muy al comienzo de la obra, destaco el siguiente y subrayo en l una
interesante mezcla de memoria topogrfica, memoria familiar y
memoria de la intimidad ertico-sexual, triple y homogneo
desentraamiento de la memoria verificado en un contexto de
iniciacin en los arcanos del arte:
Tu padre ha adquirido un DKW gris y aprende a conducir por el barrio de las
Tres Torres. Su acompaante dice embrague, desembrague y Marta y Jos
Agustn ren en el asiento trasero: quitarse y ponerse las bragas. Vas al
convento de las monjas teresianas de la calle de Ganduxer edificado por
Gaud: la madre Delfina te da caramelos y, en el trayecto a casa, criadas y
acompaantes de los prvulos hablan de Paquita Marn: una muchacha
bellsima, inscrita en los cursos superiores del colegio, que canta Roco,
flirtea con los chicos, usa colorete y pintura de labios. Opiniones admirativas
o escandalizadas. Alguien pregunta si te gustara ser novio de ella y respondes
orgulloso que s. (Goytisolo 1995a: 54-55)

La intimidad y la distancia

77

Memoria topogrfica: el barrio de las Tres Torres, el convento de las

monjas teresianas, el trayecto a casa. Memoria familiar: el padre, que
aprende a conducir; los hermanos Marta y Jos Agustn, que hacen
bromas en el asiento trasero. Memoria de la intimidad ertico-sexual:
la belleza y coquetera de Paquita Marn, el deseo de ser su novio. La
iniciacin artstica: el notable patrimonio arquitectnico de Barcelona,
con las edificaciones y proyectos de Gaud en primer plano; la copla
Roco, de Manuel Quiroga y Rafael de Len.
Si fuera indispensable asignarle un ttulo al referido pasaje de Coto
vedado, etiquetarlo con alguno de sus elementos, yo me inclinara por
el ttulo de la copla, Roco. Y no es que piense que Roco, en este
prrafo de las memorias de Goytisolo, tenga un relieve ms
pronunciado que, por ejemplo, el DKW gris del padre o el convento
edificado por Gaud. Lo que sucede, ms bien, es que un personaje de
otro libro de Goytisolo, el poeta Eusebio en la novela Las semanas del
jardn, asocia en un momento crtico esa cancin con determinados
recuerdos de su familia y de su hogar natal. Encerrado en una especie
de centro de reeducacin u hospital psiquitrico fascista, encontrado
culpable de una doble desviacin poltica y sexual, Eusebio
recupera cierta conciencia de s mismo al escuchar por casualidad que
alguien canta la copla. Semejante fenmeno de transvase o
transmigracin semntica entre los recuerdos personales de Juan
Goytisolo y su novela de 1995 est marcado, en sntesis, por los
versos que cantara Paquita Marn:
No disponas del socorro del calendario, habas perdido la nocin del tiempo,
angustia agotamiento torpor repetan sus ciclos, tu familia se perda en un
horizonte lejano, no tenas pasado, ignorabas quin eras. Una vez, oste la
tonadilla de Roco, ay mi Roco, cantada quizs en el pasillo por una mujer de
la limpieza, y lo sepulto aflor de golpe a la superficie del recuerdo, rompiste
a llorar de modo incontenible, escuchabas de nuevo la voz del gramfono
mezclada con la de tu hermana, estabais los dos en el saln de la espaciosa
villa del barrio militar en vsperas de los acontecimientos, todo te haba sido
arrebatado en el oscuro transcurso de una trama que no habas escrito, pero
aquellas lgrimas te pertenecan, nadie, absolutamente nadie podra
arrebatrtelas! (Goytisolo 1997b: 23-24)

La letra de Roco, que Goytisolo evita reproducir tanto en Coto

vedado como en Las semanas del jardn, es el relato de un amor
desgraciado. Existen diferentes versiones de la copla, pero en todas la
primera estrofa es idlica (Roco, la mocita del ttulo, disfruta los

78

Aguinaga

momentos ms felices de su noviazgo con un mozo encendido que le

dirige las palabras capitales de la cancin: Roco, ay mi Roco! /
Manojito de claveles, / capullito floreco: / de pensar en tus quereres /
voy a perder el sento; / porque te quiero, mi vida, / como nadie te ha
quero) mientras que la segunda estrofa es triste o resignada (Roco,
con desengao, cambia el patio de su casa por el de un convento,
donde recuerda con emocin las palabras de aquel enamorado que le
fuera infiel). Puede afirmarse que la presencia de Roco en Coto
vedado es anecdtica o aleatoria, ya que slo est determinada por el
hecho de que Paquita Marn cantara esa copla en particular. Ya no
sucede lo mismo en Las semanas del jardn, cuyo protagonista
rescata, oyendo la cancin tras aos de haberla vinculado con la
compaa de su hermana y con el ambiente de su juventud, un sector
importante de su identidad personal. A m me interesa sostener, en
todo caso, que la Barcelona del recuerdo as relatado en las memorias
de Goytisolo (insisto: el barrio de las Tres Torres, el convento
diseado por Gaud, el cotidiano retorno a casa de la mano de criadas
y nieras y, sobre todo, el clima de armona, prosperidad y buen
humor familiar) es el asiento sobre cuyos componentes descansa el
paralelismo insinuado entre las experiencias del propio Goytisolo y las
del personaje central de Las semanas del jardn.
4. El tpico del mirador
En el sptimo y ltimo captulo de Le thtre de lexpiation, Annie
Bussire-Perrin dedica un par de apartados a estudiar la significacin
del ojo y la mirada en la obra de ruptura de Juan Goytisolo.4 Una de
las metforas que Bussire-Perrin desmenuza con mayor detenimiento
es la del mirador o atalaya como sntesis de la mirada inquisitorial,
por una parte, y la mirada unitiva, por la otra. La estudiosa tiene,
adems, el gran acierto de vincular dos pasajes aparentemente
incompatibles de dos libros muy diferentes de Goytisolo. En orden
cronolgico, el primero de ambos pasajes viene de Coto vedado, libro
autobiogrfico de 1985. El segundo figura en El sitio de los sitios,
novela de 1995. Desde mi punto de vista, uno y otro deben ser ledos
en el contexto de la significacin de Barcelona en los libros de
Goytisolo.
El sitio de los sitios comienza en un punto crtico: el momento en
que, desde la precaria ventana de un cuarto de hotel, suerte de mirador

La intimidad y la distancia

79

improvisado, un personaje desprovisto de identidad ve cmo una

mujer camina dificultosamente unos cuantos metros agachndose
cada vez ms, hasta quedar de rodillas, amenazada por los disparos
de brutales francotiradores. El narrador, solidarizado con el flujo de
conciencia del voyeur, le atribuye a la mujer observada rasgos de la
madre de Juan Goytisolo, segn lo que se puede leer en Coto vedado.
He aqu algunos renglones de la novela:
Senta los latidos pendulares de su corazn: un hilo finsimo le una a la
silueta que, asida al bolso, adelantaba en la nieve su tronco privado de
extremidades inferiores, en simbiosis con ella, como si ambos formaran un
solo cuerpo. [] Cada centmetro ganado por la arrodillada le mantena en
vilo. Cmo auxiliarla desde su celda, cclope inerme, viudo de un ojo,
consumido de angustia? Qu clase de tesoro protega amorosamente en el
bolso? Lea, comida, regalos para sus cuatro hijos? (Goytisolo 1995c: 17-18)

Ahora bien, he aqu la cita de Coto vedado, donde Goytisolo se refiere

a su propia madre, fallecida en un bombardeo:
Cmo ocurri su muerte, en qu lugar exacto cay, adnde fue
trasladada, en qu momento y circunstancias la reconocieron sus padres es
algo que no he sabido nunca ni sabr jams. [] Haba ido de compras al
centro de la ciudad y all le pill la llegada de los aviones, cerca del cruce de
la Gran Va con el Paseo de Gracia. Una extraa [] para quienes, pasada la
alerta, recogieron del suelo a aquella mujer ya eternamente joven en la
memoria de cuantos la conocieron, la seora que, con abrigo, sombrero,
zapatos de tacn se aferraba al bolso en el que guardaba los regalos destinados
a sus hijos y que das despus, stos, con trajes teidos de negro como
impona entonces la costumbre, recibiran en silencio de manos de ta Rosario:
una novela rosa para Marta; obras de Doc Savage y la Sombra para Jos
Agustn; un libro de cuentos ilustrado para m; unos muecos de madera para
Luis, que permaneceran tirados en la buhardilla, sin que mi hermano los
tocara.
El bolso negro vaco: todo lo que quedaba de ella. Su papel en la vida,
en nuestra vida, haba concluido de forma abrupta antes del desenlace del
primer acto. (Goytisolo 1995a: 70-71)

Desde la memoria personal de Juan Goytisolo y, mejor an, desde

Coto vedado, el bolso negro y los regalos para sus cuatro hijos
acuden sbitamente a la descripcin de aquella mujer en El sitio de los
sitios. Semejante identificacin de ambas figuras (la madre y una
mujer desconocida) garantiza que, de forma paralela, sean
identificadas tambin la ciudad natal del texto autobiogrfico y la
ciudad extraa del texto de ficcin. Todava en El sitio de los sitios, en

80

Aguinaga

renglones que Annie Bussire no reproduce por no incumbir a su

demostracin, el hotel en donde se instala el personaje sin identidad
es comparado con un inmenso panten y con una cripta [] cuyo
trazo le trajo a la memoria el del proyectado rascacielos-catedral
gaudiano (Goytisolo 1995c: 13). El pasaje de Coto vedado incluye
una mencin urbanstica concreta: el cruce de la Gran Va con el
Paseo de Gracia. Es evidente que Barcelona es, en ambos casos,
mucho ms que un mero escenario: es un autntico territorio
emocional con impredecibles ecos afectivos.
Al mito de Ulises que regresa a taca, segn ha escrito
Emmanuel Levinas, quisiramos contraponer la historia de Abraham
que abandona para siempre su patria por una tierra an desconocida y
que prohbe a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de regreso a
su hijo a ese punto de partida (Levinas 1998: 54): tal parecera, en un
principio, la premisa vital y esttica de Juan Goytisolo. Se pensara
incluso que, tratndose del autor de Seas de identidad y Don Julin,
lo correcto sera evocar no slo el mito de Abraham, sino tambin el
de Moiss, quien tena prohibido alcanzar la tierra prometida. Existe
un elocuente pasaje del Diario palestino de Goytisolo, recogido en
De la Ceca a La Meca, en el que se narra cmo, en 1968, el autor vol
por primera vez al Oriente Prximo, trab contactos con palestinos
refugiados en el Lbano, Siria y Jordania, pero mantuvo su palabra de
no pisar los territorios ocupados por Israel y se limit a contemplar
desde Karama la nueva frontera del puente Allenby y la orilla
occidental del Jordn (Goytisolo 1997a: 169), esto es: a emular al
patriarca en la contemplacin que precedi a su muerte.
Pero el mirador, trtese de un orificio menesteroso practicado en la
ventana igualmente pobre de un cuarto de hotel (El sitio de los sitios)
o de la ribera oriental del ro Jordn (Diario palestino), no es
necesariamente una infranqueable frontera en la obra de Goytisolo.
Quiero decirlo de otra manera: en estos libros, Moiss logra pisar la
tierra prometida y Abraham volver al pas natal, aunque no como
Ulises. La ciudad o lugar adonde vuelven los personajes de Goytisolo,
as como el propio autor en sus obras polmicas o de reflexin, no es
la misma que fuera en el momento previo de la despedida. Citar para
concluir un pasaje casi arqueolgico de Fiestas, novela de 1958, que
ilustra en mi opinin la manera en que Barcelona era percibida en los
libros de la primera poca literaria de Goytisolo. Se trata del comienzo
del cuarto captulo:

La intimidad y la distancia

81

El mirador del parque sola estar muy concurrido de cinco a siete. La

gente se reuna all a ver la ciudad en perspectiva, envuelta en un ligero halo
de bruma, como una gigantesca maqueta de cartn-piedra. []
La situacin del mirador era excelente y abarcaba la ciudad de cabo a
rabo. Las calles, conforme explicaba el gua a un grupo de visitantes, estaban
trazadas a tiralneas, como las cuadrculas de un cuaderno de deberes. Al
verlas, se adivinaba en seguida que el urbanizador tena buen pulso y la regla
no se le haba corrido ni un centmetro. Todo estaba rigurosamente medido y
no era posible apreciar ninguna falla. Al pie de la montaa tan slo, el
maquetista no haba tenido tiempo de trazar nuevas cuadrculas y se
columbraban numerosos terraplenes y solares en donde los emigrantes de
Murcia y Andaluca campaban con su miseria y su hambre. (Goytisolo 1991:
106)

La despiadada cuadrcula urbana y la no menos implacable

descripcin a cargo del novelista parecen hechas la una para la otra.
La eleccin del mirador como punto de vista implica, con respecto a la
ciudad y a sus habitantes, una distancia que se traduce de inmediato en
frialdad emocional. En cambio, la visin de una ciudad extraa que,
como si de una superficie porosa se tratara, deja traslucir una
representacin de Barcelona (en El sitio de los sitios) es un caso
ejemplar de interpenetracin semntica mucho ms ajustado al
funcionamiento cotidiano de la conciencia y, por ello mismo, a un
concepto del arte que sabe renunciar a planes, preceptos y programas
y adecuarse al flujo incesante de la escritura entendida como sinnimo
de la vida misma. Es gracias a este ritmo de aperturas e
interpenetraciones como ha podido suceder la reconciliacin de Juan
Goytisolo con Barcelona, ya que ahora una Barcelona sin rigidez ni
angustia puede aparecer en cualquiera de sus libros y sobresalir desde
cualquier punto de vista que adopte su autor en ellos.
5. A manera de anexo: Barcelona5
A fines de 1966, la editorial Joaqun Mortiz public en Mxico Seas
de identidad, novela de casi quinientas pginas en la que Juan
Goytisolo repasa los cdigos y formas habituales del gnero como
aquel dinamitero en potencia que recorre una y otra vez las calles y
observa los edificios que habr de liquidar con su ya inevitable,
inminente atentado. La bomba propiamente dicha estallara con el
mismo sello editorial, en 1970, bajo el ttulo de Reivindicacin del
conde don Julin. El territorio que Goytisolo buscaba destruir o,

82

Aguinaga

como mnimo, desequilibrar no podra ser otro que la Espaa

nacional-catlica del franquismo, tejido simblico de mitos y
catedrales, clsicos de la Contrarreforma y leyes e instituciones
conservadoras que la prosa violenta, espasmdica y fragmentaria del
novelista pasara por las armas de la stira, el sueo vengador y una
delirante lucidez potica. No resulta extrao, entonces, que Seas de
identidad sea la novela con la que su autor dijo adis a la ciudad que
hasta entonces haba sido el escenario predominante de sus
narraciones: la misma Barcelona en la que Goytisolo naci en 1931 y
en la que dej de vivir desde mediados de la dcada de 1950.
lvaro Mendiola, protagonista de Seas de identidad, asiste a los
funerales de un profesor apellidado Ayuso al comenzar el segundo
captulo de la obra. Es en el cementerio de Montjuc donde la
verdadera naturaleza de Barcelona desde la perspectiva terrible de
Mendiola, que ya no cree formar parte de la sociedad en la que naci y
se form se hace visible. Las partes del cementerio, los jardines y
avenidas, glorietas y paseos, nichos de clase media y pobre y
suntuosos panteones burgueses y aristcratas (Goytisolo 1966: 66)
que se ordenan y agrupan con rigor divisorio, son ecos o reflejos de
los diferentes barrios y zonas de la ciudad y, en particular, de la
Barcelona burguesa, la de las ampliaciones y especulaciones
inmobiliarias del siglo XIX. La forma estricta del camposanto no hace
ms que reproducir, para Mendiola, el espritu que haba animado el
ensanche y florecimiento de la ciudad (ibdem: 67): es como si los
difuntos prceres del algodn, la seda o los gneros de punto hubieran
querido perpetuar en la irrealidad de la nada las normas y los
principios (pragmatismo, bon seny) que haban orientado su vida
(ibdem).
Bon seny: el sentido comn que suele atribuirse a los catalanes, el
buen sentido que mucho tiene de convencionalismo, encarnado en el
trazo pulcro del cementerio, es justamente aquello de lo que intenta
huir Mendiola y de lo que huy Juan Goytisolo en su primera
juventud. Con todo, el valor simblico del panten y la costumbre de
rendir homenaje a los muertos bien puede servir para estudiar los
cambios de rumbo emprendidos por Goytisolo a partir de Seas de
identidad. Entre la colina de Montjuc y la necrpolis cairota
miserable y soberbia Ciudad de los Muertos [Goytisolo 1982: 193])
evocada en el penltimo captulo de Paisajes despus de la batalla,
novela de 1982, en verdad se da una especie de salto cualitativo que

La intimidad y la distancia

83

mucho tiene de ruptura esttica. El protagonista de Paisajes despus

de la batalla, que a veces funge tambin como narrador y como
receptor de la narracin, es al final de la novela vctima de una
explosin que lo atomiza o dispersa por toda la rosa de los vientos
(ibdem: 192): despus de un acelerado periplo por las urbes-medina
en las que Goytisolo dice haberse doctorado (ibdem: 192), las
partculas del personaje llegan a El Cairo y es ah donde mejor
parecen sentirse. Barcelona y El Cairo se contraponen as como
representantes antagnicos de la cordura, la coherencia y el orden
aborrecidos, por un lado, y el aparente desorden, la libertad e
inspiracin conquistadas, por el otro.
Un captulo de Paisajes despus de la batalla, el sexagsimo
cuarto, se titula Del burgo a la medina: el burgo es la Barcelona
original, aqulla de donde sali el protagonista en pleno franquismo, y
la medina es el Pars popular, mestizo y abigarrado (ibdem: 169) en
el que se halla instalado ahora. Dicha medina es tambin El Cairo
(como ya se ha visto) y Estambul, Marrakech, Tnger o Fez. Vale
subrayar que una formidable coincidencia determin que Goytisolo, al
igual que su otro yo en Paisajes despus de la batalla, se mudara del
barrio de la Bonanova en Barcelona (la buena nueva de una
parroquia catlica, desde luego) a las inmediaciones del bulevar
parisino de la Bonne Nouvelle (otra buena nueva, en suma). Pero, al
margen de sus respectivos nombres en cataln y en francs, nada
comparten ambos barrios, burgus, monocolor y homogneo
(Goytisolo 1982: 169) el primero y poblado segn las diferentes olas
de la inmigracin poscolonial el segundo.
En cierto libro de 1990, titulado Aproximaciones a Gaud en
Capadocia, Goytisolo establece un vnculo, una como articulacin
entre la Barcelona de sus recuerdos de infancia y adolescencia y el
mundo islmico de su edad adulta. En la ptica del escritor, el Gaud
de la Sagrada Familia est ya increblemente prefigurado en las
formaciones rocosas naturales de la Turqua profunda. Se trata, en mi
opinin, del primer esfuerzo concreto de Goytisolo en muchos aos
por acercarse a Barcelona con alegra creadora, sin amargura ni
nimos hostiles. El proceso de reconciliacin con la ciudad natal se
acabar de cumplir en dos libros ya muy recientes: en Carajicomedia,
novela del ao 2000 cuyas acciones transcurren ora en Pars, ora en
Barcelona, sin que vaya implcito ningn juicio de valor favorable o
desfavorable para ninguna de ambas capitales, y en El lucernario,

84

Aguinaga

esplndido y vasto ensayo de 2004 dedicado a la figura y la obra de

Manuel Azaa, en cuyos prrafos finales puede leerse lo que sigue:
Soy un ramblero, me gusta ramblear por el primitivo cauce arenoso que corta
en dos mitades el casco antiguo de Barcelona y en el curso de mis rambleos
me aventuro a veces por el espacio aguijador del Raval (Goytisolo 2004: 147).

No es ningn accidente que tras dicha frase venga una disertacin a

propsito de las estatuas y bustos de gente clebre que aparecen de
pronto en el antiguo Barrio Chino de Barcelona: una vez ms, el culto
a los muertos habr orientado la visin la revisin de Barcelona que
retoma, renueva y recrea Juan Goytisolo cada tanto tiempo.
Las ciudades, como los pases y las personas, si tienen algo que
decirnos requieren un espacio de tiempo nada ms; pasado ste, nos
cansan (Cernuda 1975: 185), escribi Luis Cernuda en 1958. Y
aadi enseguida: Slo si el dilogo qued interrumpido podemos
desear volver a ellas (bidem). No es difcil aplicar estas frases a la
relacin de Juan Goytisolo con Barcelona. En uno de sus libros
autobiogrficos, el referido precisamente a sus aos barceloneses:
Coto vedado, Goytisolo haba escrito: Cuando uno se va es porque ya
se ha ido (Goytisolo 1995a: 117). Lo escribi refirindose al
momento en que dej Barcelona. Dejar la ciudad natal, por lo tanto,
no era ms que ultimar con el cuerpo una operacin ya comenzada por
la mente y por los afectos. Romper con Barcelona era decretar, en los
veintitantos aos de la edad, al promediar el decenio de 1950, el fin de
un mundo y el nacimiento de otro. Goytisolo comenz a vivir
entonces guiado por algo que, cinco dcadas ms tarde, Marco Kunz
(2003) ha dado en llamar la tica de la excentricidad. En esa
dinmica, en ese impulso por abandonar el centro de manera
sistemtica y acogerse a la periferia, Goytisolo ha terminado por
volver al punto de origen, Barcelona, y lo ha hecho sonriendo como
un ramblero.

Notas
1

A propsito de la presencia, el significado y la simbologa de la ciudad y, en general,

del espacio fsico en la obra de Goytisolo, y sin aspirar a la exhaustividad, mencionar
los trabajos de Severo Sarduy 1975, Pere Gimferrer 1977, Francisco Javier Blasco
1985, Robert Kiely 1987, Lucille V. Braun 1989, Annie Bussire-Perrin 1996, Lucette
Heller-Goldenberg 2001, Marco Kunz 2003: 117-142, y Alison Ribeiro de Menezes

La intimidad y la distancia

85

2005: 91-113, as como Aspectos de la espacialidad en la novela, primera parte de

Aguinaga 2003.
2
Yo mismo, en el segundo captulo de La migracin interior. Abecedario de Juan
Goytisolo (2005), he intentado acercarme a lo que significa Barcelona para el autor de
Seas de identidad. Me parece oportuno reproducir aqu, a manera de anexo, dicho
captulo de mi libro.
3
Baudelaire habr dicho, literalmente: Quel est celui de nous qui na pas, dans ses
jours dambition, rv le miracle dune prose potique, musicale, sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurte pour sadapter aux mouvements lyriques de lme,
aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience? Cest surtout de la
frquentation des villes normes, cest du croisement de leurs innombrables rapports
que nat cet idal obsdant. (carta reproducida en la obra de Yves Vad 1996: 37-38).
4
Vanse Lil de limagination ou le regard amoureux (Bussire-Perrin 1998: 238254) y Lil assig (ibd.: 254-274).
5
Captulo de La migracin interior. Abecedario de Juan Goytisolo, de Luis Vicente
de Aguinaga (2005: 20-25).

Bibliografa
Aguinaga, Luis Vicente de. 2003. Rumor de la ciudad al hundirse. Lectura de
Paisajes despus de la batalla de Juan Goytisolo. Guadalajara: Universidad de
Guadalajara.
______. 2005. La migracin interior. Abecedario de Juan Goytisolo. Mxico:
CONACULTA.
Akalay Nasser, Mustaf y Jos Antonio Gonzlez Alcantud. 2003. En el papel del
otro: sobre la obra y hechos de Juan Goytisolo [entrevista con Juan Goytisolo].
En: Juan Goytisolo, Espaa y sus ejidos. Madrid: Hijos de Muley-Rubio: pp. 198206.
Blasco, Francisco Javier. 1985. El palimpsesto urbano de Paisajes despus de la
batalla. En: Anales de la Literatura Espaola Contempornea, 10: 11-29.
Braun, Lucille V. 1989. Inside and Outside: Topology and Intertextuality in Juan
Goytisolo's Paisajes despus de la batalla. En: Revista Canadiense de Estudios
Hispnicos, 14: 1: 15-34.
Bussire-Perrin, Annie. 1996. Les reprsentations de la ville dans l'oeuvre de Juan
Goytisolo. En: Georges Tyras (ed.): Postmodernit et criture narrative dans
l'Espagne contemporaine. Grenoble: CERHIUS: 235-243.
______. 1998. Le thtre de lexpiation. Regards sur luvre de rupture de Juan
Goytisolo. Montpellier: CERS.
Cernuda, Luis. 1975 [1960]. Poesa y literatura I y II. Barcelona: Seix Barral.
Eilenberger, Wolfram, Haukur stvaldsson y Francisco Herrera. 2003. Nacionalidad
cervantina [entrevista con Juan Goytisolo]. En: Juan Goytisolo, Espaa y sus
ejidos. Madrid: Hijos de Muley-Rubio: pp. 188-197.
Gimferrer, Pere. 1977. Juan sin tierra: el espacio del texto. En: Juan sin Tierra.
Madrid: Fundamentos: 173-188.
Goytisolo, Juan. 1966. Seas de identidad. Mxico: Joaqun Mortiz.
______. 1982. Paisajes despus de la batalla. Barcelona: Montesinos.

86

Aguinaga

______. 1990. Aproximaciones a Gaud en Capadocia. Barcelona: Mondadori.

______. 1991 [1958]. Fiestas. Barcelona: Destino.
______. 1995a [1985]. Coto vedado. Barcelona: Mondadori.
______. 1995b. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
______. 1995c. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______. 1997a. De la Ceca a La Meca. Aproximaciones al mundo islmico. Madrid:
Alfaguara.
______ [bajo el pseudnimo de Un crculo de lectores]. 1997b. Las semanas del
jardn. Madrid: Alfaguara.
______. 2000. Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pjaros de vario
plumaje y pluma. Barcelona: Seix Barral.
______. 2004. El lucernario. La pasin crtica de Manuel Azaa. Barcelona:
Pennsula.
Heller-Goldenberg, Lucette. 2001. Dfense et illustration de la place Djemaa el Fna
par Juan Goytisolo, en: Imprvue, 1-2: 309-318.
Kiely, Robert. 1987. El metro del apocalipsis. En: Juan Goytisolo. Paisajes despus
de la batalla. Barcelona: Crculo de lectores: 287-296.
Kunz, Marco. 2003. Juan Goytisolo: Metforas de la migracin. Madrid: Verbum:
285-306.
Levinas, Emmanuel. 1998. La huella del otro (tr. Esther Cohen, Silvana Rabinovich y
Manrico Montero). Mxico: Taurus.
Ribeiro de Menezes, Alison. 2005. Juan Goytisolo: The Author as Dissident. London:
Tmesis.
Sarduy, Severo. 1975. La desterritorializacin, En: AA.VV. Juan Goytisolo.
Madrid: Fundamentos: 175-183.
Vad, Yves. 1996. Le pome en prose et ses territoires. Pars: Belin.
Valente, Jos ngel. 1971. El lugar del canto. En: Las palabras de la tribu. Madrid:
Siglo Veintiuno: pp. 16-19.

Parte II: Estudios de las novelas tardas

Contra los discursos totalitarios:

en torno a la intertextualidad marxista y fascista en
La saga de los Marx y Las semanas del jardn
Marco Kunz
El artculo estudia la compleja intertextualidad en varios niveles que caracteriza a
menudo la polifona en la obra de Juan Goytisolo. Se analizan dos pasajes de las
novelas La saga de los Marx (el uso de una cita de Goethe para criticar la posicin de
Marx ante el colonialismo) y Las semanas del jardn (la adopcin superficial de la
retrica falangista para camuflar una disidencia profunda) con la intencin de mostrar
cmo Goytisolo emplea los discursos de dos ideologas totalitarias, el marxismo
(cuyas ideas e ideales comparte parcialmente) y el fascismo (al que se opone
diametralmente), para criticarlas mediante sus propias palabras.

Desde las primeras pginas de Seas de identidad, donde presenta al

protagonista lvaro Mendiola mediante un collage de citas insultantes
que lo denigran como antiespaol por antonomasia (en realidad, se
trata de fragmentos de artculos de la prensa franquista dirigidos
contra el autor en carne y hueso de la novela), Juan Goytisolo
incorpora en sus obras los discursos de sus adversarios literarios y
polticos para subvertirlos en un hbil juego pardico. Estas voces
ideolgicamente discrepantes pertenecen ora a personificaciones de la
posicin contraria que se descalifican a s mismas con sus palabras (v.
gr. el normalizador esttico Vosk en Juan sin Tierra o el editor en La
saga de los Marx), ora a figuras que comparten caractersticas
importantes con el escritor que los cre, aunque sin identificarse por
completo con l (p. ej. determinados avatares del poeta rojo y
homosexual Eusebio*** en Las semanas del jardn o el Pre de
Trennes en Carajicomedia). En estos ltimos casos, no resulta fcil
separar claramente la voz autorial de la voz parodiada, pues ambas
resuenan en las mismas frases: en Carajicomedia, por ejemplo, la
celebracin de la homosexualidad y la burla del Opus Dei se expresan

90

Kunz

en el doble sentido, libidinoso y piadoso, de las mismas metforas

tomadas prestadas a Escriv de Balaguer. En tales pasajes hay una
especie de polifona de voces superpuestas, o mejor dicho, la
coincidencia de dos ideologas incompatibles en la misma voz, una
aparente en la superficie, y otra que la zapa desde la profundidad de
un discurso en palimpsesto.
En este artculo me propongo estudiar la intertextualidad polifnica
y abismal en dos obras, La saga de los Marx (1993) y Las semanas
del jardn (1997), que se relacionan con los grandes totalitarismos que
determinaron la historia mundial del siglo XX y que tuvieron
repercusiones importantes en la vida de Juan Goytisolo: el marxismo
y el fascismo. Si en el caso del primero, Goytisolo fue, en una poca
remota de su vida, un compaero de viaje crtico, heterodoxo y
finalmente disidente (p. ej. del comunismo espaol y de la revolucin
cubana), y no ha dejado de defender posiciones polticas de
izquierdas, aunque a menudo en desacuerdo con los grandes partidos
socialistas europeos, en el caso del segundo su rechazo no podra ser
ms categrico. La aceptacin parcial y reformista de algunas ideas y
anlisis del marxismo se refleja en La saga de los Marx, novela que
no es marxista ni antimarxista, sino que pregunta qu ha fracasado del
proyecto marxista y qu sigue teniendo actualidad despus del final de
la guerra fra y el ocaso del imperio sovitico: veremos cmo
Goytisolo critica a Marx apropindose de sus propias palabras y, ms
an, introducindose en un complejo palimpsesto de mltiples niveles.
En cuanto al fascismo, que Goytisolo aprendi a despreciar en su
forma hispnica, el falangismo, no queda ni el ms mnimo espacio de
convergencia axiolgica, ya que el enfrentamiento es absoluto:
mostrar cmo, en Las semanas del jardn, el elogio de los ideales
estticos falangistas, que el protagonista se ve forzado a hacer, puede
leerse como enmascaramiento de una actitud de resistencia que finge
consentimiento en la adopcin superficial del discurso odiado al
mismo tiempo que seala su discrepancia a los iniciados que poseen la
clave para descodificar el subtexto divergente.
1. El marxismo en profundidad: las vicisitudes de una cita en La
saga de los Marx
Desde principios de los aos 90, cuando ensayistas precipitados
prognosticaron el final de la historia y eufricos polticos celebraron
el advenimiento de un nuevo orden mundial, la situacin creada

Contra los discursos totalitarios

91

despus del derrumbe de la Unin Sovitica es un tema recurrente en

la obra de Juan Goytisolo. Las brutales guerras civiles que, de los
Balcanes al Cucaso, acompaaron la disolucin del imperio
comunista, la lucha por la hegemona en la nueva distribucin del
pastel llamado mundo y el furor del neoliberalismo desvergonzado no
podan dejar indiferente a un escritor que siempre haba sealado con
lucidez las contradicciones e injusticias de todo tipo de autoritarismo
y totalitarismo. En La saga de los Marx, Goytisolo se pregunta cmo
reaccionara Karl Marx si pudiera ver el ocaso de un sistema poltico y
econmico que haba pretendido ser la materializacin de sus ideas.
Desplazando a Marx con su familia del siglo XIX al final del XX, lo
enfrenta con las vctimas del comunismo real y lo hace discutir con
sus adversarios contemporneos que, ms de cien aos despus de su
enfrentamiento directo, ven confirmadas sus crticas de aquel
entonces. Desde una amplia gama de perspectivas muy diferentes se
enfocan la vida y el pensamiento de Marx y las consecuencias de su
filosofa.
En la era de los medios audiovisuales es lgico que Marx no se
escape del influjo de la televisin. En las pginas iniciales de La saga
de los Marx, el autor de El capital presencia en la pantalla el xodo de
miles de albaneses que abandonan su pas en busca del paraso del
consumo, ms adelante se relata el rodaje de una telenovela sobre la
vida de su mujer Jenny, y en la cuarta parte, Goytisolo se imagina una
mesa redonda sobre Marx y el marxismo, una discusin transmitida en
directo por la televisin. Los invitados a esta tertulia televisiva
personifican determinadas ideologas y, por consiguiente, cada uno se
expresa en su discurso especfico. El marxismo es representado por un
discpulo de Godelier, el filsofo Franois Punset, que habla en citas
de Marx y Engels y obliga al moderador a pedirle constantemente
aclaraciones metalingsticas sobre la jerga usada. Un disidente
polaco, Bruno Vandursky, emigrado a Estados Unidos en 1970, y un
profesor de Oxford, Elton Roy, encarnacin del antimarxismo
burgus, rechazan todo intento de rehabilitar a Marx; adems, la
ortodoxia marxista se ve revisada crticamente desde varias posiciones
de izquierdas, en concreto el feminismo de Ms. Lewin-Strauss, el
anarquismo o socialismo libertario del crata Francisco Carrasquer y
el tercermundismo de un historiador hind llamado Panno Lal. Sin
comentario valorativo por parte del autor se yuxtaponen y oponen los
distintos puntos de vista defendidos por adversarios y discpulos de
Marx. A la derecha del realizador est sentado Juan Goytisolo, el
autor de la novela que estn ustedes leyendo (Goytisolo 1993: 184),

92

Kunz

que en este texto no privilegia explcitamente ninguna de las ideas

expuestas, sino que est presente como si fuera uno ms de los
personajes invitados cuya opinin tiene el mismo peso que las otras
voces. Se trata de un autntico ejemplo de dialogismo en el sentido
bajtiniano, pues al ficcionalizarse y colocarse en el mismo nivel
ontolgico que los dems personajes, el autor seala que no quiere
imponer su verdad eliminando los discursos divergentes o
subordinndolos a su autoridad, sino que los deja coexistir como
puntos de vista diferentes del suyo. Ms an, hay un verdadero
collage de citas1: la mayor parte de lo que se dice en esta discusin no
consta de palabras formuladas por Goytisolo y atribuidas a sus
personajes, sino de la reproduccin literal de frases de Marx y/o
Engels, citas ms o menos marcadas mediante indicaciones como
Marx fue el autor de la clebre frase (Goytisolo 1993: 186), nos
dice Marx (187), segn Marx, aade, escribe (188), etc. Slo
excepcionalmente se utilizan comillas para separar claramente la cita
del texto que la incluye, en los dems casos los personajes se apropian
del discurso de Marx (y del de Engels, confundido con Marx2), ora
para hacerlo realmente suyo, es decir, identificndose totalmente con
su contenido ideolgico3, ora para utilizar las palabras reproducidas
como argumento crtico en contra de su enunciador original Marx/
Engels, como lo hace el tercermundista hind.
Es Juan Goytisolo realmente neutral en este debate, nada ms que
una voz entre otras que le son equivalentes? O simpatiza con algunas
de las posiciones ms que con otras? El lector de sus dems novelas y
ensayos esperara una identificacin con el crata o el tercermundista,
pero sta parece que no se produce, por lo menos no explcitamente. A
lo largo de La saga de los Marx, la opinin del autor a menudo se
sugiere ms que se afirma, pues Goytisolo recurre con preferencia a la
forma interrogativa para plantear sus preocupaciones y dudas.
Adems, en sus novelas Goytisolo tiende a escamotearse en cuanto
autoridad al mismo tiempo que se pone en escena como personaje
autorial, es decir, se desrealiza como persona de carne y hueso y se
ficcionaliza como figura novelesca que cumple la funcin de autor
dentro de la metaficcin. La comparacin de sus obras de ficcin con
sus ensayos, que resulta siempre muy til para comprender numerosos
detalles de sus textos, tambin ayuda a determinar la posicin de
Goytisolo en la polifona de las voces de esta novela. En la obra
goytisoliana, las citas, cuyo carcter es por definicin metonmico, no
remiten simplemente a una fuente, sino a toda una red intertextual que
puede incluir, aparte del contexto de procedencia de las palabras

Contra los discursos totalitarios

93

ajenas, obras del mismo Goytisolo o de otros autores. Si logrramos

reconstruir el recorrido de una frase en su migracin a travs de los
textos, debera ser posible analizar la cita en varios niveles de
profundidad y elucidar mejor su potencial significativo latente que no
se actualiza plenamente en una sola ocurrencia.
Al criticar la actitud relativamente indulgente de Marx ante el
colonialismo europeo, el hind Panno Lal cita unos versos del poeta
alemn Johann Wolfgang von Goethe que me parecen particularmente
interesantes. Como bien se sabe, Marx, aunque criticaba tanto la
brutalidad de los mtodos usados para someter a los pueblos
colonizados como la motivacin materialista de la empresa, opinaba
que la colonizacin constitua una etapa necesaria en la evolucin de
los pases africanos, americanos y asiticos. Panno Lal lo traduce as:
a pesar de que Europa actuaba por intereses srdidos, fue el instrumento de la
Historia al ejecutar dicha revolucin y tenemos derecho a exclamar con
Goethe
quin lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
no aplast a miles de seres
Tamerln en su reinado? (Goytisolo 1993: 188).

Parece tratarse de la simple cita de unos versos de Goethe, de modo

que en una lectura superficial podramos contentarnos con identificar
el primer nivel de la cadena intertextual, histricamente el ms
antiguo, es decir, la fuente aparentemente directa: la poesa An
Suleika, incluida en Timur Nameh. Buch des Timur del Weststlicher Divan (1814-1819), cuya ltima estrofa reza as:
Sollte diese Qual uns qulen
Da sie unsre Lust vermehrt;
Hat nicht Myriaden Seelen
Timur's Herrschaft aufgezehrt? (Goethe 1986: 359, vv. 13-16).

Goytisolo reproduce en su novela una traduccin espaola de Goethe

que sacrifica la exactitud semntica4 a la regularidad mtrica y la
rima. Propongo una versin menos potica, pero ms respetuosa con
el original:
Habra de atormentarnos ese tormento
cuando acrecienta nuestro placer?
No destruy a miradas de almas
el reinado de Tamerln?

El sentido resulta claro: la empresa poltica (v. gr. la creacin de un

gran imperio, como el de los mongoles en la Edad Media) justifica los

94

Kunz

medios usados para realizar el proyecto, el resultado positivo hace

aceptables las consecuencias negativas que inevitablemente sufren los
hombres que mueren en el proceso de la realizacin. Ahora bien, en el
contexto original, omitido en la cita, Goethe habla de un referente
bastante anodino, el perfume de Suleika, para cuya fabricacin han
tenido que perecer miles de botones de rosas:
Dir mit Wohlgeruch zu kosen,
Deine Freuden zu erhhn,
Knospend mssen tausend Rosen
5
Erst in Gluten untergehn. (Goethe 1986: 359, vv. 1-4)

El poema explica que para llenar un solo frasco del precioso licor es
necesario la combustin de un sinnmero de plantas, pero que este
martirio vegetal es insignificante en comparacin con el placer que da
el producto final a la mujer amada (y, supongo, tambin a su amante).
No tendramos inconveniente en aprobar el mensaje del texto si no
fuera por la conclusin que, en los ltimos versos, equipara la
destruccin de las flores con las incontables vctimas de un rgimen
poltico brutal, el de Tamerln, rey de los mongoles en el siglo XIV y
conquistador de un enorme imperio.
Existen realmente circunstancias en que quemar un montn de
rosas es lo mismo que masacrar a pueblos enteros? Est claro que la
moralidad de esta actitud resulta muy discutible si la aplicamos a
seres humanos, como lo hace Goethe al final de su poema. Pero, si,
en vez de un perfume de rosas, se tratara de unos barriles de petrleo?
O de la hegemona de un estado? O de la conquista del paraso? O
de la cruzada contra el mal? Habra de atormentarnos ese sacrificio
cuando acrecenta nuestro bienestar? El personaje tercermundista de
Goytisolo emplea la cita sin duda para censurar el cinismo de tales
justificaciones de la matanza al servicio de la expansin imperialista
de un pas, de modo que, para Panno Lal, la pregunta Quin
lamenta los estragos si los frutos son placeres? slo puede merecer
su desaprobacin, incluso si ignora el texto original ntegro:
lo malo es que nadie puede explicar hoy cules fueron los placeres legados por
el colonialismo en Asia, frica ni Mesoamrica, ni desde luego los del
comunismo all en donde se impuso a la fuerza! (p. 188).

Los versos de Goethe deben de haber impresionado mucho a Marx,

pues los emplea en varios contextos, pero en general suprimiendo los
ltimos dos que contienen la referencia orientalista. Sin embargo,
normalmente Marx no comparte la posicin axiolgica expresada en

Contra los discursos totalitarios

95

la cita, al contrario, la utiliza sobre todo como perfrasis del cinismo

amoral de una actitud utilitarista o hedonista. Es decir, su uso de los
versos suele oponerse diametralmente a la valoracin afirmativa en el
poema de Goethe. As, p. ej., en El Capital (tomo I, seccin tercera,
cap. 8) los cita para censurar la indiferencia del capitalismo ante los
sufrimientos que causa:
Das Kapital, das so gute Grnde hat, die Leiden der es umgebenden
Arbeitergeneration zu leugnen, wird in seiner praktischen Bewegung durch die
Aussicht auf zuknftige Verfaulung der Menschheit und schliesslich doch
unaufhaltsame Entvlkerung so wenig und so viel bestimmt als durch den
mglichen Fall der Erde in die Sonne. In jeder Aktienschwindelei weiss jeder,
dass das Unwetter einmal zuschlagen muss, aber jeder hofft, dass es das Haupt
seines Nchsten trifft, nachdem er selbst den Goldregen aufgefangen und in
Sicherheit gebracht hat. Aprs moi le dluge! ist der Wahlruf jedes
Kapitalisten und jeder Kapitalistennation. Das Kapital ist daher rcksichtslos
gegen Gesundheit und Lebensdauer des Arbeiters, wo es nicht durch die
Gesellschaft zur Rcksicht gezwungen wird. Der Klage ber physische und
geistige Verkmmrung, vorzeitigen Tod, Tortur der berarbeit, antwortet es:
Sollte diese Qual uns qulen, da sie unsre Lust (den Profit) vermehrt? (Marx/
6
Engels 1973: vol. XXIII, 285-286).

Segn Marx, Quin lamenta los estragos si los frutos son placeres?
es el lema egosta y misantrpico de los capitalistas que l no se cansa
de vituperar y combatir en sus escritos. El mismo rechazo se observa
en un artculo de la Neue Oder Zeitung (nm. 33, 20 de enero de
1855), donde explica por qu el liberalismo desenfrenado debe
conducir a una crisis econmica y describe las consecuencias
funestas:
Eine ganze Arbeitergeneration wrde 50 p.c. an physischer Kraft, an geistiger
Entwicklung und an Lebensfhigkeit eingebsst haben. Dieselbe
Manchesterschule, die uns auf dies Bedenken antworten wird:
Sollte diese Qual uns qulen,
da sie unsere Lust vermehrt?
brllt in England mit sentimentalem Jammer ber die Menschenopfer, die der
7
Krieg mit Russland, die jeder Krieg kostet! (Marx/ Engels 1973: vol. X, 607).

Estos dos empleos de los versos de Goethe muestran que Marx se

distancia claramente de tal modo de pensar. Excepto cuando habla de
los pases colonizados que hoy forman parte de lo que se llama el
Tercer Mundo. Excepto cuando escribe sobre la dominacin britnica
en la India. Con eso pasamos al prximo nivel de la cita, pues Panno
Lal la tom de segunda mano, citando la conclusin del artculo The
British Rule in India, publicado en New York Daily Tribune, nm.

96

Kunz

3804, 25 de junio de 1853, donde Marx emple los mismos versos de

Goethe como conclusin, ahora con el final orientalista y aprobando
un argumento cuyo cinismo denuncia en otros contextos:
Then, whatever bitterness the spectacle of the crumbling of an ancient
world may have for our personal feelings, we have the right, in point of
history, to explain with Goethe:
Sollte diese Qual uns qulen
Da sie unsre Lust vermehrt;
Hat nicht Myriaden Seelen
8
Timur's Herrschaft aufgezehrt?

Al hablar de la India colonizada, la valoracin de la cita cambia por

completo, y es justamente aqu donde Marx reproduce la ltima
estrofa in extenso, los versos orientalistas incluidos. Mientras que en
otros contextos Marx pone la cita en boca de los que son el blanco de
sus crticas (el capital o la Escuela de Manchester), ahora lo asume y
legitima personalmente: we have the right [] to explain with
Goethe. Aunque lamente los crmenes de los colonizadores, que
actuaban impulsados por el mero inters material, llega a la
conclusin de que Inglaterra llev a cabo la nica revolucin social
de la historia de Asia (Goytisolo 1993: 188), de modo que,
inconscientemente, Europa fue el instrumento de la Historia al zapar
el fundamento de estas comunidades semi-brbaras, semicivilizadas9 (Goytisolo 1993: 188). Lo que rechazara en Europa,
Marx lo acepta en las colonias midindolo con otra vara: all, y slo
all, el fin justifica los medios.
Este cambio del criterio tico es precisamente lo que Edward Said
reprocha a Marx en su fundamental libro Orientalism10 (1978), que
constituye un nivel ms profundo de nuestra cita. Said interpreta las
palabras de Marx como ejemplo tpico de la actitud europea ante
Oriente en la que se combinan la desinformacin (Marx no conoca
de experiencia propia el pas del que habla), los prejuicios
etnocntricos (la creencia en la superioridad de la propia cultura) y
los clichs orientalistas tomados de la literatura (Goethe). La
concepcin que tena Marx de Oriente era, segn Said, romntica e
incluso mesinica:
as human material the Orient is less important than as an element in a
Romantic redemptive project. Marxs economic analyses are perfectly fitted
thus to a standard Orientalist undertaking, even though Marxs humanity, his
sympathy for the misery of people, are clearly engaged (Said 1995: 154).

Contra los discursos totalitarios

97

Pero esta empata con los asiticos oprimidos y explotados se

sacrifica a la teora redentora y, pese a las afirmaciones contrarias de
Marx, cede a la tpica indiferencia occidental ante la miseria humana
y las crueldades cuando las vctimas no son europeas o
norteamericanas, y recurriendo a abstracciones The collective
Orient was easier for him to use in illustration of a theory than
existential human identities (Said 1995: 155) adopta la visin
tradicional de Asia como el continente de los tiranos brutales y las
atrocidades gratuitas donde la vida individual no vale nada.
Y con esto pasamos al prximo nivel, pues Goytisolo hizo suyas
las crticas de Said en su ensayo Karl Marx: Etnocentrismo y lucha
de clases (Goytisolo 1982: 173-184):
Al reproducir algunos pasajes del texto citado incluidos los versos
goethianos del poema A Suleika, el escritor palestino Edward W. Said
identifica el origen del mesianismo redentor que avasalla y finalmente anula
los sentimientos personales del autor de El capital ante la rapia y ferocidad
del imperialismo ingls en la India: proviene, dice, de la tpica visin
orientalista romntica embebida de prejuicios y anhelos regeneradores. El
desconocimiento por parte de Marx de las realidades culturales y humanas del
mundo no europeo, su falta de contacto directo con el mismo, habran sido
compensados con un lxico, una informacin y una percepcin puramente
librescos: los de los orientalistas profesionales de cuyos escritos extrajo el
propio Goethe el material e inspiracin de sus Divanes. El vocabulario de la
emocin se disip en cuanto fue sometido a la accin de polica lexicogrfica
de una ciencia y un arte orientalistas. Una definicin de diccionario desaloj a
una experiencia: uno casi puede ver lo que ocurri en los ensayos hindes de
Marx, en los que algo le fuerza a volver corriendo a Goethe y refugiarse all en
11
la cscara protectora de un Oriente orientalizado (Goytisolo 1982: 174).

Mientras que Marx usa la cita de Goethe segn la finalidad del

contexto, Said critica este empleo y el contexto en que Marx inserta
los versos. Goytisolo parafrasea el razonamiento de Said y nos brinda
otros pasajes en que se manifiestan el etnocentrismo y esa tica de la
indiferencia tan frecuentes en los escritos de Marx cuando habla de la
tragedia de las colonias. Goytisolo llega a la conclusin de que la
antinomia irreductible de los trminos Oriente/ Occidente, Nosotros/
Ellos, Civilizacin/ Barbarie excusa siempre los atropellos y matanzas
del ms fuerte en nombre de la modernidad (Goytisolo 1982: 183) y
cita la polmica definicin de los dos mundos opuestos segn Jacques
Juillard:

98

Kunz
son orientales los pases en donde cualquier guerra, cualquier genocidio son
asuntos puramente locales, y occidentales aquellos en los que la menor efusin
12
de sangre es una tragedia de alcance universal.

Ahora bien, si la cadena intertextual por orden cronolgico empieza

con el poema de Goethe, el proceso de la citacin en cuanto
operacin de escritura es inverso: Goytisolo cita, ante todo, a
Goytisolo. La serie tiene, pues, varias etapas: el autor real Juan
Goytisolo crea al personaje-escritor ficticio Juan Goytisolo quien, en
La saga de los Marx, cita en discurso directo al tercermundista Panno
Lal que, a travs del ensayista real Juan Goytisolo (Karl Marx:
Etnocentrismo y lucha de clases), citador de Edward Said
(Orientalism), cita a Marx (The British Rule in India) quien cita a
Goethe (An Suleika). Mediante el carcter ms elptico y
descontexualizado que tiene la cita en La saga de los Marx y con la
interposicin de un personaje ficticio (Panno Lal), Goytisolo
relativiza su posicin personal garantizando as la polifona
caracterstica de su novelstica, mientras que en sus artculos, mucho
ms monolgicos, expresa sus ideas sin ambages. A pesar de las
numerosas relaciones que existen entre la ficcin y la ensaystica de
Juan Goytisolo, se trata de dos maneras fundamentalmente diferentes
de escribir. En sus artculos, el autor Goytisolo se identifica
totalmente con el sujeto de la enunciacin, en sus ltimas novelas, en
cambio, se diversifica y se escamotea en una multitud de personajes
que, aunque a veces funcionen como portavoces de las ideas
autoriales (como Panno Lal en el pasaje comentado), disponen de una
autonoma suficiente para no confundirse con el J. G. que los ha
creado y para dejarnos la libertad de encontrar nuestra propia
posicin. Sin embargo, est claro que una persona ideolgicamente
muy alejada de Goytisolo no disfrutara en absoluto de la lectura de
sus novelas, pues sin cierta complicidad, sus frecuentes comentarios
irnicos pareceran irreverencias y molestaran a quien no comparte
los valores en que se fundan. El empleo, por ejemplo, de la doble cita
de Marx y Goethe no puede agradar ni al marxista fervoroso ni al
antimarxista de derechas.
Esta cita es suficientemente comprensible en el contexto inmediato
de La saga de los Marx, pero para entender su profundidad
intertextual y su dimensin dialgica debe leerse a la luz de las ideas
de Said y del mismo Goytisolo. Este ltimo, cuyo objetivo es
diferente del de Said, va aun ms lejos en la crtica del marxismo que
el pensador palestino, pues mientras que a Said slo le interesaba la

Contra los discursos totalitarios

99

actitud de Marx ante Oriente, Goytisolo inserta la cita en una novela

sobre Marx y las consecuencias, en gran parte nefastas, del socialismo
real inspirado en su filosofa, y aplica as la leccin cnica de los
versos de Goethe al proceder de muchos lderes de pases comunistas
que subordinaban los derechos humanos a la meta ideolgica que
justificaba sus medios.13 La cita es, pues, sintomtica de una actitud
autocomplaciente que puede manifestarse tanto en la codicia ms
cruda de un capitalismo desenfrenado como en un mesianismo
totalitario sin escrpulos, y que lleva consigo el peligro de que la
exagerada conviccin de defender la causa justa genere las injusticias
ms aberrantes, independientemente de la ideologa de quien hace
suyo el lema Quin lamenta los estragos si los frutos son
placeres?.
2. La literatura del fascismo espaol en Las semanas del jardn
Tanto en el reportaje Cuadernos de Sarajevo (1993) como en la
novela El sitio de los sitios (1995), Goytisolo compara la guerra de
Bosnia con la situacin de la Repblica espaola durante la Guerra
Civil y seala numerosas analogas entre los dos conflictos blicos.
Destaca, por ejemplo, las semejanzas entre la ideologa panserbia y el
nacional-catolicismo franquista, muestra los paralelismos entre el
cerco de Sarajevo y el de Madrid, recordado a travs de los textos de
Antonio Machado, y mediante el relato semificticio de la muerte de
una mujer annima, abatida por un francotirador en una avenida de la
capital bosnia, evoca la experiencia ms dolorosa de su infancia, la
prdida de su madre, que fue vctima de un bombardeo de Barcelona
por la aviacin italiana.
Sin ser la continuacin de El sitio de los sitios, Las semanas del
jardn (1997) forma una especie de dptico con la novela anterior. En
sta, la investigacin que lleva a cabo un comandante espaol de las
tropas internacionales para averiguar las causas de la desaparicin del
cadver de su enigmtico compatriota J. G. lo lleva a enfrentarse con
el pasado de su propia familia y a preguntarse si las iniciales J. G. con
que un poeta homosexual y republicano firm los dos poemarios
encontrados en la maleta de su tocayo podran ser un seudnimo de su
to Eusebio, rojo, poeta y maricn (Goytisolo 1995: 170), del que
slo sabe que su padre lo salv de ser fusilado por los militares
alzados y que ms tarde se fug del manicomio donde lo haban
encerrado para protegerlo de la persecucin. Eusebio podra haber
elegido el seudnimo por instinto de supervivencia, pues la suerte de

100

Kunz

Garca Lorca demostraba el peligro al que lo expona la literatura:

Unos versos como aqullos podan costar a su autor el paredn, con
recochineo de remate por bala en el culo, como al poeta de Granada
(Goytisolo 1995: 173). La cadena de los avatares del desaparecido se
remonta, pues, hasta los aos de la Guerra Civil espaola, a un
sodomita inveterado, perverso y esquizofrnico (Goytisolo 1995:
127), que tiene las mismas iniciales que el autor real, que
posiblemente es idntico al to Eusebio del comandante y del que no
se tiene noticias desde que, el 19 de julio de 1936, sali del Hospital
Siquitrico de la plaza fuerte de M., en el norte de frica (Goytisolo
1995: 127) (no es difcil reconocer Melilla14 en la abreviatura) y huy
con la ayuda de un scari del Tabor a la zona francesa del Magreb.
La identificacin hipottica del poeta J. G. con el to Eusebio, la
referencia a la disidencia poltica, sexual y literaria que se trat de
curar mediante la psiquiatra en ambos casos, y la mencin de la fuga
de los dos establecen un nexo explcito con Las semanas del jardn,
que parte del
[] descubrimiento en una maleta sin dueo de dos poemarios de ndole muy
distinta atribuidos sin prueba alguna a Eusebio***, internado a instancias de
su familia en el centro siquitrico militar de Melilla al inicio de la rebelin de
julio del 36, centro del que se evadi, segn una versin, con la ayuda de un
soldado rifeo, o en el que conforme a otra sufri los cursillos de
reeducacin de unos siquiatras fascistas []. (Goytisolo 1997: 11)

Las historias del poeta J. G. y del to Eusebio en El sitio de los sitios

se leen como el ncleo argumental a partir del cual los veintiocho
narradores de Las semanas del jardn desarrollan sus versiones de la
vida de Eusebio*** que tambin estaba a punto de ser condenado a
muerte en un juicio sumarsimo y que evit el pelotn gracias a la
intervencin de su familia y la reclusin en un manicomio, de donde
se escap ms tarde. El poeta J. G. o Proto-Eusebio de El sitio de los
sitios tena preferencias sexuales idnticas a las de Eusebio*** en la
novela siguiente (gaanes, scaris del Tabor o el cuerpo de
Regulares, mostachudos, robustos: Goytisolo 1995: 172) y dej un
cuaderno de versos que podra ser el que se encontr entre los objetos
personales del difunto J. G. en su habitacin de hotel en Sarajevo,
quizs el mismo que se reproduce al final de El sitio de los sitios y
posiblemente idntico a uno de los poemarios encontrados en una
maleta al principio de Las semanas del jardn.
De las dos lneas narrativas alternantes en Las semanas del jardn
la fuga con el amante rabe, por un lado y, por otro, la curacin,

Contra los discursos totalitarios

101

es decir la conversin a la ideologa de la Falange y la

heterosexualidad, slo la primera se prev ya en El sitio de los
sitios, pero ambas versiones parten del tratamiento psiquitrico para
desarrollarse despus en direcciones divergentes. Aqu slo nos
interesa la segunda corriente argumental, la de la reeducacin: sta le
da a Goytisolo la oportunidad de recordar la realidad del fascismo
espaol y de imitar su discurso.15
La sociedad fascista puede ser definida como la dictadura de una
normalidad perversa: una concepcin aberrante del ser humano se
erige en modelo absoluto y las divergencias se combaten como vicio o
enfermedad, curables slo en algunos casos de contaminacin, pero
no cuando el mal es hereditario y tiene que ser erradicado mediante la
eliminacin fsica del degenerado. La resistencia a la normalizacin
obligatoria y la defensa de la libertad individual constituyen actos
subversivos que se ven duramente castigados. A menudo Goytisolo ha
ficcionalizado a s mismo como escritor voluntariamente anmalo,
estigmatizado como enfermo peligroso por sus adversarios, pero
reacio a aceptar los remedios que stos le ofrecen para devolverle la
salud perdida (pinsese, p. ej. en Juan sin Tierra, donde Vosk fracasa
en su tentativa de normalizar al escritor travieso, o tambin en la
figura del malamat, el asceta cuyo comportamiento chocante provoca
el desdn y la reprimenda), y sus preferencias sexuales, estticas y
polticas lo convierten en el perfecto antpoda del ideal fascista del
hombre. En Las semanas del jardn, Goytisolo explora la situacin del
escritor disidente en un estado fascista y sus estrategias para
sobrevivir en este ambiente hostil. La psiquiatra y la literatura
desempean una funcin decisiva para la marginacin definitiva o la
reeducacin exitosa del supuesto pervertido: la primera como
institucin que se encarga de declarar locos a los disidentes y de
curar a los pocos que no son aniquilados por completo, es decir, de
adaptarlos a la fuerza al modelo vigente de normalidad, la segunda
como medio de subversin en el caso de los renitentes o de exhibicin
pblica de la curacin lograda mediante la retractacin de los errores
anteriores y la afirmacin solemne de la adhesin incondicional a la
nueva esttica sana y depurada que propagan los idelogos del arte
fascista.
La internacin de Eusebio*** en un manicomio es sintomtica de
la marginacin del otro y la patologizacin del disidente, y ha sido
practicada tanto en los estados fascistas como en la Unin Sovitica y
sus pases satlites. Desde el punto de vista de la ideologa falangista,
las preferencias polticas, estticas y sexuales de Eusebio***

102

Kunz

contrastan con el modelo propagado como sano. En Las semanas

del jardn, Goytisolo muestra adems cmo el fascismo revela su
propia esquizofrenia celebrando lo mismo que condena: la
homosexualidad y la divergencia ideolgica. Dado de alta por los
psiquiatras, pero todava bajo supervisin, Eusebio*** se integra en el
crculo de Basilio y Veremundo, dos falangistas duros y puros
(Goytisolo 1997: 126) que, adems de encarnar las tendencias
homoerticas latentes en la esttica y la ideologa fascistas, se niegan
a someterse al liderazgo de Franco, por lo que son perseguidos (cap.
DAD) y finalmente asesinados (cap. RAN) por el Servicio de
Informacin Militar, que le permite a Eusebio*** una nueva
existencia en Marruecos a cambio de su delacin (cap. DZA).
Goytisolo sita esta vertiente de la historia en el contexto de la
oposicin falangista a Franco que se agrupaba alrededor de Manuel
Hedilla, el sucesor del fusilado Jos Antonio Primo de Rivera, y que
no aceptaba al nuevo caudillo, porque ste no era para ellos un
fascista autntico, sino un militar trepador que aspiraba ante todo al
poder y que contaba con el apoyo del capital, la Iglesia y los carlistas
monrquicos. Basilio desea preservar la pureza del movimiento y
desprecia a los monrquicos incrustados ahora en nuestras filas y a
esa pandilla de terratenientes que nos aplauden en la creencia de que
les vamos a devolver sus tierras y privilegios (Goytisolo 1997: 96).
Mientras que los hedillistas queran una reorganizacin total de la
sociedad y la economa, con la destruccin de las viejas estructuras,
Franco garantizaba a las clases dirigentes la conservacin de la
Espaa tradicional. Hedilla intent organizar una conspiracin
antifranquista: en la noche del 16 de abril de 1937 se produjo en
Salamanca un enfrentamiento a tiros y bombas entre dos grupos
falangistas enemistados. Franco aprovech la ocasin para tomar
preso y encarcelar a sus adversarios de derechas. En Las semanas del
jardn, Basilio y Veremundo siguen fieles a los ideales del
desaparecido Primo de Rivera (Con Jos Antonio vivo todo habra
sido distinto, dice Basilio: Goytisolo 1997: 96) y rechazan el decreto
unificador del 19 de abril de 1937 que transform a Franco quien
era el lder supremo de la sublevacin militar desde la muerte de los
generales Mola y Sanjurjo, a principios de la guerra civil en el jefe
de la Falange y las JONS y le otorg el ttulo de Caudillo. Esta
unificacin de todas las fuerzas antirrepublicanas en un solo
movimiento no contaba con la aprobacin de la ultraderecha: el
camarada Veremundo calific el decreto unificador del 19 de abril y la
subsiguiente detencin y encarcelamiento de Hedilla de golpe de

Contra los discursos totalitarios

103

Estado y crimen que clama al cielo (Goytisolo 1997: 96). Al contar

el asesinato de los conspiradores, Goytisolo establece una analoga
con las luchas interiores del movimiento nazi en Alemania: el relato
viscontiano del captulo RAN (Goytisolo 1997: 125-130), inspirado
en la pelcula La caduta degli dei (1969), propone una comparacin
entre los acontecimientos espaoles y la sangrienta Noche de los
cuchillos largos del 30 de junio de 1934 en que Hitler hizo masacrar a
unos 200 disidentes de la Sturmabteilung (SA), acusados de preparar
un golpe de estado. El lder de la conspiracin, Ernst Rhm, fue un
homosexual declarado.
El invertido reeducado Eusebio*** se encuentra, pues, con
falangistas que cultivan los mismos vicios por los que l fue
condenado, pero que los legitiman como compatibles con la esencia
del fascismo: relaciones homoerticas bajo el pretexto del culto a la
masculinidad y disidencia poltica en nombre de la pureza ideolgica.
La homosexualidad, perseguida por la Iglesia como peccatum contra
naturam (Goytisolo 1997: 100), es considerada por el psiquiatra
fascista como una vergonzosa inclinacin a mojams y gaanes
(Goytisolo 1997: 42), una aberracin enfermiza, una debilidad de un
carcter afeminado que hay que curar incitando al paciente a la
hombra y virilidad de la heterosexualidad. Sin embargo, la
homofobia parece ser una consecuencia directa de la represin de
impulsos latentes y negados, pero muy fuertes en el subconsciente: la
idealizacin del cuerpo joven y musculoso, tan tpico de los ritos y del
arte fascistas, sirve al grupo alrededor de Basilio y Veremundo para
disimular hacia fuera sus prcticas homoerticas y justificarlas al
mismo tiempo para dentro.
Segn los reeducadores, las convicciones polticas de Eusebio***
se deben a malas amistades, i. e. politicastros e intelectuales
resentidos y estriles a sueldo de la Antiespaa" (Goytisolo 1997: 4142), que han fomentado las ideas torcidas (Goytisolo 1997: 42),
pero los psiquiatras creen que esto se puede corregir con la
camaradera entre varones falangistas, por un lado, y un
adoctrinamiento ideolgico o ms bien un lavado de cerebro que
lo convertir en un hombre entero (Goytisolo 1997: 42) y le
inculcar los valores consubstanciales con la patria forjada a costa
del sacrificio y sangre de los mrtires (Goytisolo 1997: 42). Tales
valores son, entre otros, 1. un patriotismo fundado en una historia
mtica y heroica, 2. la organizacin estrictamente vertical de la
sociedad, con un caudillo supremo, Fhrer o Duce, como modelo y
gua para Basilio, este hombre ejemplar no es Franco, sino el

104

Kunz

fundador (Goytisolo 1997: 43) de la Falange, Jos Antonio Primo de

Rivera y un orden basado en obediencia, disciplina, milicia que
penetra en todos los mbitos de la vida social a travs de la
militarizacin de la escuela, de la Universidad, de la fbrica, del
taller [] (Goytisolo 1997: 43), y 3. la total subordinacin del
individuo a la causa comn, la abnegacin y el arrojo al servicio de
Espaa (Goytisolo 1997: 43), cumpliendo su deber con una lealtad
incondicional al Movimiento.
El individuo curado, al fundirse con el Movimiento, renuncia a
su individualidad anterior: Eusebio*** recibe nuevas seas de
identidad y, a partir de ahora, se llamar Eugenio Asensio Garca.16 El
nombre de Eugenio alude sin duda a las teoras del psiquiatra Antonio
Vallejo-Njera, uno de los raros representantes de un pensamiento
abiertamente racista en el fascismo espaol. El mismo Basilio, al
explicar los ideales de la Falange en el captulo JA, cita el libro
Eugenesia de la hispanidad y regeneracin de la raza (Burgos,
Editorial Espaola, 1937) de Vallejo-Njera, en un collage de
fragmentos de frases tomados del captulo XXXVI, titulado
Regeneracin de la raza:
[] el saneamiento y regeneracin eugensica de un pueblo exige que se
acte sobre la totalidad de los individuos que lo constituyen, a fin de crear una
casta tnicamente mejorada, moralmente robusta, vigorosa en el alma. Una
eugenesia que libere a los seres daados de sus taras y los devuelve, mediante
la higiene fsica y mental adecuada, a la incubadora que los haga germinar y
florecer como en un vivero, acorazados contra la corrupcin del medio
ambiente, en el depsito sagrado de los principios que alientan nuestra
17
Cruzada. (Goytisolo 1997: 42)

La anomala literaria de Eusebio*** tiene su origen, siempre segn los

reeducadores, en su amistad con los autores ms importantes de la
generacin del 27: Garca Lorca, Altolaguirre, Concha Mndez,
Cernuda y Prados (Goytisolo 1997: 17). Aunque no se nos dan
muestras literales de la obra potica de Eusebio***, se nos sugiere una
predileccin por la poesa moderna vanguardista, caracterizada por su
libertad formal y opuesta a los cnones tradicionales y al rigor mtrico
que seguan respetando muchos poetas de derechas. Si los dos
poemarios reproducidos al final de El sitio de los sitios corresponden
a los que se encuentran en una maleta al comienzo de Las semanas del
jardn, creo que ningn crtico de literatura fascista dudara en
calificarlos de degenerados, tanto por su contenido ideolgica y
sexualmente heterodoxo como por su versolibrismo radical. Basilio,

Contra los discursos totalitarios

105

hacindose eco (en el captulo JA) de las ideas, p. ej., de Gimnez

Caballero, expresa este rechazo de la concepcin de la literatura en
que cree Eusebio***:
Hay que elegir entre el abismo y la cima, la anarqua y el ideal renacentista del
poeta-soldado. Tus mentores bohemio-intelectualoides difunden un arte
onanista y castrado: el dibujo abstracto, el drama del adulterio, la poesa
afeminada y cursi, la novela incitativa a la lucha de clases. (Goytisolo 1997:
43-44)

En la carta que forma el captulo DZAL, Eusebio***/Eugenio intenta

convencer a Basilio de la magnitud y profundidad de su curacin
que lo ha convertido de un ser maleado y enfermo (Goytisolo 1997:
51) en un afiliado al Movimiento que reniega de sus viejas
convicciones y amistades (como, por ejemplo, el marqus de A***,
su amante moscatel y putos palmeros: Goytisolo 1997: 54). Se
empea en llevar una vida en apariencia heterosexual cortejando a una
enfermera de familia carlista (Goytisolo 1997: 54), y tambin
demuestra su nuevo gusto literario. El estilo de la epstula imita, sobre
todo en la descripcin del desfile de los jvenes falangistas, la retrica
fascista caracterizada por la exaltacin de la pureza, la verticalidad, la
alegra de cumplir una misin sagrada (Entusiasmaba su postura
vertical, rgida, vigilante. Marchaban erguidos, soadores, risueos,
con el brillo impecable de sus botas y correajes18: Goytisolo 1997:
54), la glorificacin del cuerpo (anglico y viril meteoro de
msculos19: Goytisolo 1997: 53) y de la fuerza fsica, el espritu
militar y el arraigo mtico en la tierra (nuestros mozos, surgidos
como trigales de la entraa heroica y feraz de la Patria: Goytisolo
1997: 52). Como antes en el discurso de Basilio (cap. JA) y ms
adelante en la visin viscontiana (cap. RAN), Goytisolo crea un hbil
pastiche de la prosa falangista, incorporando numerosas citas, por
ejemplo, del Discurso de proclamacin de fe de las JONS (1934) de
Jos Antonio Primo de Rivera (Un firmamento tan azul, tan sin
celajes, que se dijera casi blanco de puro celeste. Tierra absoluta y
cielo absoluto []:Goytisolo 1997: 52)20 o del himno Cara al sol
(con ademn impasible: Goytisolo 1997: 52).
Para
demostrar
sus
nuevas
preferencias
literarias,
Eusebio***/Eugenio reproduce en su carta algunos versos de dos
poetas del Movimiento ms un soneto completo de Jos Mara Alfaro,
cuya seleccin no me parece casual, pues el esteticismo de los
fragmentos oculta el espritu del conjunto, y el fascismo esconde su
cara fea detrs de la mscara embellecedora. As, al ver pasar el

106

Kunz

desfile, Eusebio***/Eugenio recuerda un poema que le recit la

amada:
Los pjaros rubios no temen la muerte,
la rondan ceidos de mstico amor,
la buscan en sueos, altiva la frente,
por el cielo antiguo de nuestro dolor. (Goytisolo 1997: 52)

Descontextualizados, estos versos no parecen particularmente

reprobables: la mezcla de eros y thanatos puede hacernos sospechar
alguna inclinacin suicida, pero falta toda referencia explcita al
fascismo. Sin embargo, las citas literarias tienen a menudo una
funcin metonmica, de modo que slo nos revelan su verdadero
sentido si leemos el texto citado entero. Se trata de un fragmento (vv.
13-16) de un poema de Francisco Bonmat de Codecido, titulado Al
general alemn Dolfmann (Jefe que fue de la Legin Cndor en la
guerra de Espaa). Los pjaros rubios que no temen la muerte
[] son los aviadores alemanes responsables del bombardeo de
Guernica, los pilotos que trazan en el cielo, besando las nubes,/ el
signo gamado [i. e. la cruz gamada o esvstica, emblema de los nazis]
de su capitn (vv. 3-4), y que, segn el poeta, vinieron a Espaa para
combatir a la bestia de cien mil cabezas,/ con ojos mogoles y alma de
satn (vv. 9-10). Son pjaros nobles de un rito sagrado/ germano",
para los que el mayor honor/ es morir alegres, como iluminados,/ por
Adolfo Hitler, que es su emperador.21 Los versos citados por
Eusebio***/Eugenio, a primera vista bastante anodinos, provienen de
un poema que ilustra a la perfeccin la estetizacin de la guerra y sus
crmenes en el arte fascista, que se refiere al Fhrer y menciona los
smbolos del nazismo, que celebra los bombardeos y denigra a las
vctimas.
Eusebio***/Eugenio
elige
los
versos
menos
comprometedores, pero sabe muy bien que la destinataria de su carta
conoce el poema ntegro: ella comprender el mensaje fascista, pero l
no lo ha dicho, y quizs, si la curacin es slo fingida, la exclusin
del resto del poema signifique que ste no cuenta con su aprobacin
tcita, sino que, al contrario, Eusebio***/Eugenio ha mantenido del
texto original lo nico con que no est en desacuerdo, a condicin que
se entienda la metfora de los pjaros en clave homosexual.22
La segunda poesa citada cumple la doble funcin de confirmar la
conversin del protagonista a la heterosexualidad y de expresar su
adhesin a los valores de la Falange:
Con claveles de su pelo,

Contra los discursos totalitarios

107

las veinticinco morenas,

sobre tu pecho desnudo,
bordan el yugo y las flechas. (Goytisolo 1997: 55)

El fondo ideolgico resulta obvio, pues se mencionan los smbolos de

la Falange, el yugo y las flechas. Esta exaltacin machista de la
hombra titulada Cancin de abril al alfrez provisional se debe a la
pluma de Luis Camacho Carrasco.23 De esta poesa,
Eusebio***/Eugenio recuerda un trozo en cuyo centro est el pecho
desnudo de un hombre admirado, pero call a la mujer cortejada el
incipit polgamo de la composicin, que probablemente no ser de su
agrado: Cada hombre siete mujeres/ y cada Alfrez, cincuenta.
Del soneto necrolgico de Jos Mara Alfaro24 (Goytisolo 1997:
55-56), homenaje a Jos Antonio Primo de Rivera, el Ausente, son
particularmente reveladores los versos finales, [] entre el rumor
que clama con tu ausencia/ no habr lugar donde habite tu olvido,
que invierten y niegan las palabras finales de la rima LXVI de
Bcquer, pues stas hablan del descanso eterno del muerto en el
anonimato del sepulcro y la paz del olvido (En donde est una piedra
solitaria/ sin inscripcin alguna,/ donde habite el olvido,/ all estar mi
tumba: Bcquer 1989: 317). Claro est que un poeta republicano y
homosexual como Eusebio***, aunque reeducado, no puede citar el
verso no habr lugar donde habite tu olvido sin pensar en un
segundo intertexto, mucho ms reciente: el poema Donde habite el
olvido de Luis Cernuda,25 quien se apropi de la cita becqueriana
para expresar su pesimismo y desolacin tras el desengao amoroso,
lo que seran flaquezas de un afeminado intolerables para el espritu
vertical del falangista Alfaro que no concede ningn lugar a estas
emociones. Sin embargo, para Eusebio***/Eugenio que, segn otros
narradores del crculo de lectores, fue un admirador y amigo de
Cernuda (Goytisolo 1997: 72 y 143), el verso evoca probablemente
recuerdos entraables y dolorosos. No es posible que Eusebio***,
haciendo el papel de Eugenio que le asignaron los reeducadores,
simule escribir como un poeta fascista sembrando en su carta algunos
indicios en clave que sealan, al que sepa descifrarlos, sus verdaderas
preferen-cias?
La sinceridad de las afirmaciones de Eusebio***/Eugenio se ve
puesta en tela de juicio cuando se lee el captulo a la luz de otro
intertexto sobre el que est calcada su estructura: me refiero a una
carta (Aleixandre 1995), escrita el 7 de agosto de 1939, que Vicente
Aleixandre mand a su amigo Emilio Niveiro, entonces un joven y

108

Kunz

entusiasta fascista.26 A causa de una larga enfermedad durante la

Guerra Civil, el poeta no pudo tomar parte activa en la lucha, pero se
conocen de l poesas propagandsticas a favor de la Repblica27 que
no permiten dudas en cuanto a su posicin, y durante la dictadura de
Franco manifest en diversas ocasiones sus ideales democrticos. Sin
embargo, en esta epstula, quizs por conviccin pasajera, pero ms
probablemente por miedo, mostr o fingi cierta afinidad con la
ideologa de los triunfadores: habla, por ejemplo, de la bestia roja
que quemaba capillas y menciona entre sus lecturas la Antologa
potica del Alzamiento (1939) y la Corona de sonetos en honor de
Jos Antonio Primo de Rivera, libros que Goytisolo incluye en la
bibliografa de Las semanas del jardn y de donde provienen algunos
de los poemas citados por el protagonista.
Al comparar los dos textos vemos que varios fragmentos de
Aleixandre aparecen casi literalmente en el captulo DZAL,
empezando por la frmula inicial Hace das que pienso escribirte
(en la novela: Hace das que te debo esta carta: Goytisolo 1997: 51).
El retrato del amigo falangista se aplica en la novela a Basilio, con
pocos cambios de vocabulario: Te veo con la imaginacin sonriente,
envuelto en tu magnfico uniforme flamante, correctsimo, como te vi
el ltimo da, o como en los anteriores, con tu camisa azul, brazos al
aire, pelo revuelto [] (Aleixandre 1995: 55).28 Tambin proceden
de la carta de Aleixandre algunas formulaciones de la descripcin del
desfile de camisas azules:
Iban tambin algunos de tu edad mandando a otros ms jvenes de las
organizaciones. Qu bien haca el bro y la gracia fuerte, las voces juveniles
[]. Me hubiera gustado veros por aqu. Qu aliento de plenitud me ore la
frente, de poesa exaltadora, de magnficas fuerzas vitales en este jubiloso da
29
de verano suave! (Aleixandre 1995: 56)

Adems son de Aleixandre las palabras con que Eusebio***/Eugenio

invita a su amigo a escribirle: T sabes la alegra que siempre, en
todo tiempo, me da recibir tu voz, alegre o seria, como salga del
corazn (Aleixandre 1995: 56).30
Goytisolo seguramente no tena la intencin de desacreditar a
Vicente Aleixandre citando su carta comprometedora de un modo tan
discreto: de hecho, slo la mencin del texto en la bibliografa y una
frase al final del captulo RAN, donde se atribuye la epstula a un
colector aleixandrista (Goytisolo 1997: 130), permiten identificar el
modelo del que, adems, se citan nicamente algunos fragmentos

Contra los discursos totalitarios

109

cortos, mientras que el resto, como acabo de mostrar, es un pastiche

de la retrica falangista a base de un collage de citas, ms o menos
modificadas, de la prosa y la poesa del fascismo espaol que
Goytisolo pudo leer en la gran antologa de Julio Rodrguez-Purtolas.
Parece ms bien que Goytisolo compara la actitud de Aleixandre con
otro caso famoso de negacin de las convicciones profundas por
sucumbir a la presin poltica: me refiero a la autocrtica a la que fue
forzado el poeta Heberto Padilla en la Cuba de Fidel Castro, caso que
Goytisolo conoca muy bien por haber sido el coordinador de la
protesta internacional de intelectuales y por haber publicado, en 1971,
la documentacin relevante en el primer nmero de la efmera revista
Libre.31 La retractacin pblica de Padilla es representativa del miedo
del escritor intimidado por el sistema represivo de un estado totalitario
que lo obliga a callar sus ideas y adoptar la ideologa oficial.
No podemos saber si las palabras de Aleixandre, en el momento de
la redaccin, fueron sinceras o no; mucho menos es posible conocer la
verdadera actitud del protagonista de Las semanas del jardn. La
curacin ideolgica y sexual atribuida a Eusebio***/Eugenio en su
carta es desmentida ms tarde por un continuador de esta lnea
argumental, que presenta la ostentacin del credo falangista como
estrategia para fingir su adhesin a los valores del Movimiento, un
difcil y doloroso ejercicio de autocontrol y censura porque tema
represalias si perserveraba en su actitud anterior. Tal es la experiencia
dolorosa del disidente que vive en un estado dominado por una
ideologa totalitaria, no slo del republicano homosexual bajo el
rgimen fascista heterosexual, sino tambin del cristiano nuevo,
morisco o criptojudo, herejes en la Espaa de la Inquisicin con su
obsesin por la limpieza de sangre, o del revisionista en el sistema
sovitico. Para uno de los narradores del crculo, no queda duda de
que Eusebio***/Eugenio no ha renegado realmente de sus
convicciones ni tampoco de su homosexualidad, pues lo hace decir:
En las presentes circunstancias de histeria, fanatismo y hostigamiento, me veo
obligado a extremar las precauciones, controlar las menores palabras y gestos,
temeroso de que cualquier desliz o impremeditada frase me puedan acarrear la
insoportable humillacin de la crcel o, en el mejor de los casos, la
experiencia traumtica de otro proceso reeducativo. Constantemente me
esfuerzo en observarme a m mismo desde el punto de vista ajeno, el de los
posibles confidentes que me acechan y aguardan un instante de descuido para
correr con el soplo a los centinelas del nuevo rgimen poltico y moral. Este
continuo ejercicio de fingir emociones que no siento y acallar las que me
sacuden con la fuerza del deseo es a la larga corrosivo y agotador. Silenciar
mis sentimientos e ideas, cubrirme el rostro con la mscara de la opinin

110

Kunz
bienpensante me parece a veces un castigo peor que el paseo o el paredn
(Goytisolo 1997: 71).

Sin embargo, ningn indicio en el captulo DZAL nos obliga a dudar

de la sinceridad de la carta, y como sabemos que uno de los
veintiocho lectores simpatizaba con los ideales y consignas de la
ultraderecha (Goytisolo 1997: 12), no resulta imposible que ste sea
el autor de la carta ficticia y que haya querido dar una orientacin
determinada al relato: una posterior inversin del sentido del texto por
otro narrador de ideologa distinta de ninguna manera puede
demostrar que la intencin de la carta no corresponde a una
declaracin de fe, sino a un hbil enmascaramiento del perseguido
que, para sobrevivir, adopta el disfraz de los perseguidores, pero sigue
fiel a s mismo en su fuero interno. Con la diferencia de que el
narrador posterior tiene la ventaja de que su precursor est privado de
la posibilidad de intervenir otra vez para corroborar su opcin.
Mientras que en el caso de la persona real Vicente Aleixandre pueden
haberse producido cambios de su actitud ante el franquismo, el
personaje Eusebio***/Eugenio no evoluciona como una persona de
carne y hueso, sino que en cada nueva versin parcial del relato de su
vida es otro, sin que exista necesariamente una continuidad
cronolgica y/o psicolgica ni una dependencia lgica entre sus
avatares diferentes: es un ente ficticio, camalenico, caleidoscpico,
cuya unidad en cuanto protagonista de la novela se divide en una
pluralidad de fragmentos heterogneos, que no son piezas de un
mosaico que al final formar un conjunto acabado, cerrado, completo.
Goytisolo no olvida la fascinacin que ejercan los nazis sobre
muchos falangistas y denuncia la despreocupacin poltica o falta de
conciencia histrica de algunos intelectuales espaoles de hoy que
elogian a autores de la poca franquista, a pesar de que sus escritos
revelan a las claras su adhesin a Hitler y Mussolini y su aprobacin,
por ejemplo, de la quema pblica de libros. Proceden en esto como
Eusebio***/Eugenio al reducir el poema de Bonmat de Codecido a
sus versos ms anodinos silenciando la parte donde el poeta muestra
su cara verdadera. A la manera eufemstica de citar de Eusebio
corresponde en la actualidad un modo no menos eufemstico de hablar
de la poca de Franco evitando palabras como dictadura y fascismo y
omitiendo toda referencia a las ideas con que comulgaban en aquel
entonces polticos reciclados y escritores reivindicados en la
transicin y despus.

Contra los discursos totalitarios

111

Veamos, a modo de ejemplo, el caso de Csar Gonzlez-Ruano,

autor prolfico y conocido sobre todo por sus artculos periodsticos.
Fue corresponsal de ABC en la Alemania de los nazis y la Italia del
Duce y, a pesar de declararse monrquico, mostr claramente su
simpata por los regmenes fascistas. En 1933, public en Madrid el
libro Seis meses con los nazis. Una revolucin nacional, en el cual se
encuentra un pasaje sobre la quema pblica de los libros de autores
que los nazis consideraban como antialemanes:
La literatura era el medio de difusin ms rpido y fcil para la corrupcin
total de nuestra sociedad. [] La nueva Alemania tiene, entre otras misiones,
la de quemar y destruir todo aquello que durante tanto tiempo ha estado
llenndola de vergenza. [] En cuanto al espectculo de la quema, es
32
simplemente un espectculo de tipo simblico.

En un artculo sobre Gnter Grass, Goytisolo cita este pasaje como

ejemplo del aplauso de la derecha ibrica para las hogueras en que
ardan las obras de escritores non grati al rgimen nacionalsocialista,
y tambin para denunciar cmo, a pesar de las convicciones
profascistas de Gonzlez-Ruano, escritores contemporneos siguen
venerndolo como un modelo de buen periodismo. Las hogueras de
libros, escribe Goytisolo, eran vistas como un
rito de alto contenido simblico, segn un testigo espaol de los hechos,
calificado todava de maestro por algunos de nuestros sabios de tertulia, me
refiero a Csar Gonzlez Ruano, para quien la nueva Alemania tena, entre
otras misiones, la de quemar y destruir todo aquello que durante tanto tiempo
33
la haba llenado de vergenza. (Goytisolo 1999)

Uno de los mencionados sabios de tertulia podra ser Juan Manuel

de Prada: mientras que el retrato que hace de Gonzlez-Ruano y otros
escritores fascistas, el mismo Primo de Rivera incluido, en la novela
Las mscaras del hroe debe atribuirse a su narrador canallesco, en el
prlogo a Reserva natural Prada se declara explcitamente discpulo
de Ruano, Eugenio Montes y Pemn, sus precurores en ABC y
fascistas notorios, lo que Prada calla, pero seguramente sabe que,
segn l, forman la mitologa modesta de cualquier aprendiz de
escritor que aspira a inmolar sus palabras en la tipografa perecedera
de los peridicos (Prada 1998: 11). Y Prada no es el nico dispuesto
a perdonarle a Gonzlez-Ruano su entusiasmo por los nazis y otros
detalles de su obra: Francisco Umbral no vacil en decir de l que
era ms grande escritor que nadie (Umbral 1985: 222). Todava hoy

112

Kunz

se convoca cada ao el Premio Gonzlez-Ruano de periodismo: dicho

sea de paso que, entre muchos otros, lo obtuvieron tambin Prada y
Umbral.
En Las semanas del jardn, Goytisolo utiliza la misma frase de
Gonzlez-Ruano, pero la modifica (el narrador del captulo RAN
pretende citarla de memoria) para aplicarla mejor al fascismo espaol,
que comparta sus fobias principales (rechazo de la libertad de
pensamiento, anticomunismo y antisemitismo) con su pendant alemn
en los aos anteriores a la noche de los cristales rotos:
La literatura es el medio de difusin ms rpido y fcil de los corruptores de
nuestra pureza secular. La nueva Espaa tiene la misin de quemar y destruir
lo que la envenena. El espectculo de las hogueras de libros masnicos,
comunistas y judos es altamente educativo y catrtico. (Goytisolo 1997: 128)

Se observa entre los conservadores de la Espaa actual una tendencia

a minimizar el carcter fascista del franquismo y, al mismo tiempo, se
pone el nfasis en el cristianismo patritico: No conviene perder de
vista, dijo al respecto Juan Goytisolo,
que hablamos mucho del nazismo en Alemania, que se prolong durante 12
aos, o del rgimen de Vichy en Francia, que apenas dur cinco aos, y
olvidamos que Franco gobern durante cuatro dcadas o que la Inquisicin
funcion durante casi cuatro siglos (Villena 1997).

Goytisolo opina que la ideologa del nacional-catolicismo franquista

tiene sus races en la Edad Media (no por casualidad la Falange
adopt como emblema el yugo y las flechas, smbolos de los Reyes
Catlicos) y en el Siglo de Oro: Quevedo,34 al que Goytisolo admira
por su genio verbal y repudia por sus ideas intolerantes, en particular
por su misoginia, homofobia y antisemitismo, es, junto con autores de
la generacin del 98, uno de los ilustres precursores de Gimnez
Caballero, Pemn, Gonzlez-Ruano, etc., cuyo estilo y sintaxis alaban
autores como Prada sin preocuparse mucho por las ideas expresadas
en una prosa que juzgan formalmente perfecta.
Hemos visto que, al contar la reeducacin del poeta disidente
Eusebio*** en Las semanas del jardn, Goytisolo recuerda aspectos
del fascismo espaol, como la conspiracin de Hedilla y las teoras
racistas de Vallejo-Njera, que quedaron escamoteados por la historia
oficial del nacional-catolicismo franquista. Se ha revelado
particularmente interesante el collage de citas de autores fascistas en
el captulo DZAL donde Eusebio*** pretende comulgar con el nuevo

Contra los discursos totalitarios

113

credo ideolgico y esttico de la Falange. Esta carta permite una doble

lectura activando sus diversos intertextos (v. gr. Aleixandre y el caso
Padilla) que ponen en tela de juicio la sinceridad de las palabras y nos
hacen descubrir posibles indicios de disidencia en un texto
aparentemente conformista. Parapetarse tras mscaras discursivas que
ocultan las verdaderas inclinaciones, ora para protegerse de la
persecucin, ora para reciclarse polticamente, es tambin posible en
la democracia posdictatorial, tanto ms si la transicin fue pacfica
como en Espaa. Imitando la retrica falangista y citando trozos de
los escritos de sus cabecillas, Goytisolo se opone a la tendencia,
frecuente en la Espaa contempornea (sobre todo, pero no
nicamente, en los aos del aznarismo), de mitigar el pasado fascista y
rehabilitar a escritores filofranquistas, y seala que el fuerte impacto
del franquismo ha dejado huellas muy profundas en la sociedad
espaola y que su herencia no ha desaparecido hasta hoy.
Notas
1

Cf. Marco Kunz 1997.

Es el caso, p. ej., de las largas citas del Anti-Dhring de Engels que se atribuyen
errneamente a Marx (Goytisolo 1993: 187-188).
3
El discpulo de Godelier, p. ej., cita Die deutsche Ideologie sin sealar de ninguna
manera el carcter citacional (Goytisolo 1993: 187).
4
P. ej. Qual no significa estrago, sino tormento, pena, martirio, y la primera
persona del plural (uns, unsre) se pierde por completo en la formulacin impersonal
Quin lamenta [], que no opone, como s lo hace el texto original de Goethe,
nuestro placer al sufrimiento de los otros.
5
Traduccin ma: Para mimarte con fragancias exquisitas,/ para aumentar tus
alegras,/ antes mil botones de rosas/ tienen que perecer en las llamas.
6
Marx/ Engels 1973: vol. XXIII, 285-286. Traduccin espaola: En su movimiento
prctico, el capital, que tiene tan buenas razones para negar los sufrimientos de la
legin de obreros que lo rodea, se deja influir tan poco o tanto por la perspectiva de
una futura degradacin de la humanidad y en ltimo trmino por una despoblacin
incontenible, como por la posible cada de la Tierra sobre el Sol. No hay quien no
sepa, en toda especulacin con acciones, que algn da habr de desencadenarse la
tormenta, pero cada uno espera que se descargar sobre la cabeza del prjimo,
despus que l mismo haya recogido y puesto a buen recaudo la lluvia de oro. Aprs
moi le dluge!, es la divisa de todo capitalista y de toda nacin de capitalistas. El
capital, por consiguiente, no tiene en cuenta la salud y la duracin de la vida del
obrero, salvo cuando la sociedad lo obliga a tomarlas en consideracin. Al reclamo
contra la atrofia fsica y espiritual, contra la muerte prematura y el tormento del
trabajo excesivo, responde el capital: Habra de atormentarnos ese tormento, cuando
acrecienta nuestro placer (la ganancia)?: cit. segn la edicin electrnica:
http://www.ucm.es/info/bas/ es/marx-eng/capital1/
2

114
7

Kunz

Traduccin ma: Toda una generacin de trabajadores habra perdido el 50 por

ciento de su fuerza fsica, de su desarrollo intelectual y de su capacidad de vida. La
misma Escuela de Manchester, que responder a estas objeciones:/ Habra de
atormentarnos ese tormento/ cuando acrecienta nuestro placer?/ se queja en Inglaterra
con lamentos sentimentales de las vctimas humanas que cuesta la guerra con Rusia,
que cuesta cualquier guerra. Otras citas de los mismos dos versos de Goethe se
encuentran en konomisches Manuskript 1861-1863, Teil I, Marx/ Engels 1973:
vol. XLIII, p. 351, y en la carta del 14 de abril de 1864 de Marx a Lion Philips,
ibidem, vol. XXX, 653.
8
Marx/ Engels, 1975-, vol. I/12, p. 173.
9
Tambin aqu, Panno Lal parafrasea a Marx, The British Rule in India: English
interference [] dissolved these small semi-barbarian, semi-civilized communities,
by blowing up their economical basis, and thus produced the greatest, and to speak the
truth, the only social revolution ever heard of in Asia (op. cit., p. 172).
10
Cf. Said 1995: 153-156. La cita de Goethe se encuentra en la pgina 154.
11
La cita de Said proviene de Said 1995: 155.
12
Jacques Juillard, Vive la race blanche, cit. en Goytisolo 1982: 184.
13
El anticomunista emigrado del Este comenta la cita: esa insensibilidad moral de
raz maquiavlica, puesto que el fin justifica los medios, nos aclara la crueldad y
despotismo de Stalin, investido por la doctrina de Marx de la suprema dignidad de
realizar el Gran Proyecto! (Goytisolo 1993: 189).
14
Hay algunas analogas curiosas entre el Eusebio ficticio de Goytisolo y el padre de
Fernando Arrabal, cuya vida relata ste en Ceremonia por un teniente abandonado
(Arrabal 1998): militar, pintor y republicano, el padre de Arrabal fue detenido en
Melilla el 17 de julio de 1936; condenado a muerte, pero no ejecutado, pas por varias
crceles para finalmente desaparecer de la seccin psiquitrica del hospital militar de
Burgos.
15
Otros ejemplos de la narrativa espaola reciente en que se reproduce o imita la
retrica del fascismo espaol son la Autobiografa del general Franco (1992), de
Manuel Vzquez Montalbn, y Madrid 1940 (1993), de Francisco Umbral, novela
bastante controvertida que se presenta en el subttulo como las "Memorias de un joven
fascista".
16
Eusebio*** pasa as a ser un tocayo del fillogo y cervantista Eugenio Asensio,
adversario de las ideas de Amrico Castro sobre el origen judo de muchos escritores
del Siglo Oro y, por consiguiente, defensor de la limpieza de sangre de stos.
Obviamente, Asensio no es santo de la devocin de Juan Goytisolo: cf. la nota 8 a su
ensayo Supervivencias tribales en el medio intelectual espaol (Goytisolo 1977:
148). Por sus intentos de demostrar las chapuzas y arte de juglara de los
trabajos de Castro, Goytisolo lo llama espejo de anticuarios" en Anticuarios, en:
Cogitus interruptus (Goytisolo 1999: 87).
17
He aqu las frases del texto original de donde Goytisolo tom las formulaciones:
De aqu que el saneamiento y regeneracin eugensico de un pueblo o raza requiera
que se acte sobre la totalidad de los individuos que le constituyen []; Pero
abogaremos por una supercasta hispana, tnicamente mejorada, robusta moralmente,
vigorosa en su espritu; Enemigos de la segregacin y supresin de los tarados y
enfermos, partidarios de mejorar sus condiciones de vitalidad, no por eso creemos que
la higiene racial deba impulsar denodadamente la procreacin de los inferiores; La
regeneracin de la raza ha de sustentarse necesariamente en la regeneracin de la
institucin familiar, porque la familia constituida con arreglo a los tradicionales
principios de la moral cristiana representa un vivero de virtudes sociales, una coraza

Contra los discursos totalitarios

115

contra la corrupcin del medio ambiente, un depsito sagrado de las tradiciones. Si

buscamos la exaltacin de los valores espirituales del pueblo, necesitamos de
incubadora y de estufa que los haga germinar y florecer, an en contra de condiciones
atmosfricas desfavorables (cit. en Julio Rodrguez-Purtolas 1986: II, 516-517).
18
Como muestra Brigitte Adriaensen, se trata de una cita de Fermn Yzurdiaga, En
pie toda la Falange Espaola Tradicionalista y de las J.O.N.S.(Adriaensen 2007: 96).
19
Es una cita de la poesa Primeras palabras en Espaa de Eduardo Marquina: cf.
Adriaensen 2007: 97.
20
He aqu el texto original: El cielo tan azul, tan sin celajes, tan sin reflejos, verdosos
de frondas terrenas, que se dijera que es casi blanco de puro azul. Y as Castilla, con la
tierra absoluta y el cielo absoluto mirndose [] (cit. segn Rodrguez-Purtolas
1986: II, 108).
21
Francisco Bonmat de Codecido, Al general alemn Dolfmann (Jefe que fue de la
Legin Cndor en la guerra de Espaa), vv. 17-20, publicado en la obra colectiva
Poemas de la Alemania Eterna (1940), pp. 61-62, cit. segn Rodrguez-Purtolas
1986: II, 540.
22
Sobre el sentido ambiguo del trmino pjaros, relacionado con la homosexualidad,
cf. Adriaensen 2007: 98.
23
Goytisolo cita los versos 23-26 de esta poesa, publicada por Jorge Villn en su
Antologa potica del Alzamiento 1936-1939, Cdiz, 1939, cit. segn RodrguezPurtolas 1986: II, 137.
24
Se trata del soneto En el recuerdo de Jos Antonio, de Corona de sonetos en
honor de Jos Antonio Primo de Rivera (1939), p. 2, cit. segn Rodrguez-Purtolas
1986: II, 538. Abogado, diplomtico y periodista, Alfaro fue un falangista militante,
director de FE, Arriba, Vrtice y Escorial. Escribi libros de poesa como Versos de
un invierno (1941), obras teatrales, y tambin la novela Leoncio Pancorbo (1942),
cuyo hroe se une al fascismo durante la Guerra Civil y muere como mrtir de la
Cruzada.
25
La poesa Donde habite el olvido de Cernuda se public por primera vez en el
nmero 4 de la revista madrilea Hroe, el 5 de mayo de 1932, el libro del mismo
ttulo sali en 1934. Alfaro debe de haberlo recordado bien cuando escribi su soneto.
Ntese que la palabra ausencia, que en el soneto de Alfaro se refiere al Ausente por
antonomasia, aparece tambin en el antepenltimo verso del poema de Cernuda:
ausencia leve como carne de nio.
26
Sobre esta carta y la relacin entre Aleixandre y Niveiro, cf. Adriaensen 2007: 94s.
27
Cf., por ejemplo, los dos romances El miliciano desconocido y El fusilado,
incluidos por Dario Puccini en su antologa bilinge Le romancero de la rsistance
espagnole (Puccini 1962: 144-155).
28
Cf. Goytisolo 1997: 51-52. Cf. tambin Adriaensen 2007: 95.
29
Cf. Goytisolo 1997: 53.
30
Cf. Goytisolo 1997: 56.
31
Cf. tambin Goytisolo: 1986: 180-197.
32
Cit. segn Rodrguez-Purtolas 1986: II, 77.
33
Hablando de la destruccin de libros, Goytisolo alude al gesto del famoso crtico
Marcel Reich-Ranicki quien, en la foto de portada de una revista alemana, apareci
rompiendo la novela Ein weites Feld de Gnter Grass. Goytisolo comenta: el gesto
litrgico del crtico-estrella revesta un significado de alto contenido catrtico: el
rechazo por una mente sana, esto es, adaptada a los valores al uso, de una obra que
atentaba a la vez a los principios estticos del lector habitual de productos editoriales
y a la nueva y sagrada unidad nacional alemana que el novelista compara a la

116

Kunz

proclamada en 1871 por el emperador Guillermo I y, de forma implcita, por Adolfo

Hitler, tras la anexin de Austria y de los Sudetes (Goytisolo 1999).
34
Cf. Quevedo: la obsesin excremental, en: Goytisolo 1977: 117-135.

Bibliografa
Adriaensen, Brigitte. 2007. La potica de la irona en la obra tarda de Juan
Goytisolo (1993-2000). Arabescos para entendidos. Madrid: Verbum.
Aleixandre, Vicente. 1995. Una carta (ed. Malpartida, Juan). In: Vuelta 228
(November): 55-56.
Arrabal, Fernando. 1998. Ceremonia por un teniente abandonado. Madrid: EspasaCalpe.
Bcquer, Gustavo Adolfo. 1989. Rimas (ed. Russell P. Sebold). Madrid: EspasaCalpe.
Goethe, Johann Wolfgang von. 1986. Gedichte. Berlin/ Weimar: Aufbau Verlag.
Goytisolo, Juan. 1975. Juan sin Tierra. Barcelona: Seix Barral.
______. 1977. Disidencias. Barcelona: Seix Barral.
______. 1982. Crnicas sarracinas. Barcelona: Ruedo Ibrico/ Ibrica de Ediciones y
Publicaciones.
______. 1986. En los reinos de taifa. Barcelona: Seix Barral.
______. 1993. La saga de los Marx. Barcelona: Mondadori.
______. 1999. Cogitus interruptus. Barcelona: Seix Barral.
______. 1995. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______. 1997. Las semanas del jardn. Madrid: Alfaguara.
______. 1999. Pjaros que ensucian su propio nido. In: El Pas (01 10 1999).
Kunz, Marco. 1997. La saga de los Marx, de Juan Goytisolo. Notas al texto. Basel:
Romanisches Seminar (ARBA 7).
Marx, Karl/ Engels, Friedrich. 1973. Werke. Berlin: Dietz.
Marx, Karl/ Engels, Friedrich. 1975-. Gesamtausgabe. Berlin: Dietz.
Prada, Juan Manuel de. 1998. Reserva natural. Gijn: Llibros del Pexe.
Puccini, Dario (ed.). 1962. Le romancero de la rsistance espagnole. Paris: Franois
Maspero.
Rodrguez-Purtolas, Julio (ed.). 1986. Literatura espaola fascista. Madrid: AKAL.
2 vols.
Said, Edward. 1995. Orientalism. Western Conceptions of the Orient. London:
Penguin.
Umbral, Francisco. 1985. Triloga de Madrid. Barcelona: Seix Barral.
______. 1993. Madrid 1940. Madrid: Planeta.
Vzquez Montalbn, Manuel. 1992. Autobiografa del general Franco. Madrid:
Planeta.
Villena, Miguel A. 1997. Juan Goytisolo concibe la novela como una aventura, y no
como un trayecto en autobs. In: El Pas (06 11 1997).

La retraccin frente al asedio: el fundamento

poemtico de El sitio de los sitios
David Conte
Este artculo se centra en el anlisis textual de los dos poemarios incluidos en el
appendcula final de El sitio de los sitios, Zona Sotdica y Astrolabio. A pesar
de que el primero se situara en el terreno del erotismo carnal y el segundo aludira al
encuentro mstico con la divinidad, ambos funcionan segn una profunda
complementariedad. Pero el sentido conjunto no revela una plenitud simtrica, sino
que va trazando una serie de perplejidades e interrogantes que corroboran el
funcionamiento deceptivo de la novela. Por ello, ms all de sus referencias
textuales, conviene esclarecer cmo su mecanismo de retraccin construye, en lo
literario, un entramado de resistencia de cara al asedio metaforizado al que se
enfrentan los narradores.

Uno de los gneros indudablemente subvertidos o parodiados en El

sitio de los sitios corresponde al mbito de la novela policaca. A
pesar de las dificultades o incertidumbres que siembran el conjunto de
textos y relatos, y que conforman el libro como un ensamblaje abierto
e irresuelto, subyace una trama que capta la atencin del lector, con el
objeto de averiguar las diferentes identidades o autoras que se
esconden tras los textos usados como cebo. De tal modo, la trama se
convierte en trampa, que captura tanto al lector como a los diversos
personajes que participan en ella, sin que tampoco logre resolverse al
final en la figura de un deus ex machina que diera la solucin para los
diferentes enigmas propuestos.1 nicamente un compilador logra, a
peticin del editor, ajustar las piezas sueltas de un rompecabezas
contra el que se han estrellado uno tras otro, los miembros de su
comit editorial. (Goytisolo 1995: 179). De tal modo, no es extrao
que la atencin de la crtica se haya centrado en describir y analizar el
mecanismo y la estructura de la novela, destacando asimismo el
propsito y el alcance de la maraa, como leitmotiv temtico en la

118

Conte

obra del propio Goytisolo; a saber, construir o ms bien deconstruir un

discurso que socave la preponderancia monoltica de los lenguajes del
poder, y se sustraiga a su imperio. La forma de la obra se confunde
as con su mensaje, como ejercicio de resistencia simblica frente al
asedio de Sarajevo, desde los lmites que le concede el poder de la
literatura. Aqu, la muerte inicial del autor2 posibilita la irrupcin de la
polifona, al convertir a los diferentes personajes que investigan su
desaparicin a su vez en autores del texto, cuya autora se ve no
obstante desmentida a lo largo de los numerosos lances e imprevistos
que van desorientando la trama. Y en efecto, la cuestin de la autora
parece constituir el quid de los enigmas en torno a los cuales gira la
novela. 3
No obstante, si la resolucin de tal enigma desemboca en un
callejn sin salida, la nica pista de que dispone el lector para
esclarecer los hechos corresponde a la huella palpable que tiene entre
manos, a saber los textos mismos. Pero si, al mismo tiempo, la
supresin de la autora logra trasmutar esos textos en voces plurales
que, como indica el epgrafe inicial de Cernuda, hablan en el poeta4,
la importancia de dichos textos no recae en la mano que los firma sino
en la confusa anonimia de su palabra libre. Por ello, mi propsito a lo
largo del presente trabajo consistir en estudiar y analizar al pie de su
letra los textos que generan el dispositivo de la escritura. Me refiero,
claro est, a los dos poemarios incluidos en el appendcula que cierra
la composicin del libro, para lo que me conviene realizar una serie de
precisiones.
En primer lugar, y en la medida en que no pretendo tratar la
cuestin de la autora, dar por vlida la versin que figura en el
appendcula, prescindiendo por cuestiones metodolgicas de las
variaciones, glosas y comentarios que convierten su escritura en una
trama paralela, y que nos la revela como un autntico palimpsesto.
Soy consciente de que, al eliminar esta dimensin de los poemarios,
suprimo asimismo su carcter dialgico y todo lo que en ellos
manifiesta su resistencia por verse apresados en las redes de una
autoridad. Mas, en la medida en que pretendo esclarecer su posible
significado, mi anlisis ha de ofrecer a su vez cierta resistencia al
mecanismo que tiende a convertir su letra en la historia de su escritura.
En segundo lugar, y como consecuencia del primero, dedicar poca
atencin al funcionamiento de ambos poemarios en la estructura del
libro, con una salvedad importante, y que concierne a las indicaciones

La retraccin frente al asedio

119

que nos va dando la narracin acerca de su naturaleza. Como buena

comunidad interpretativa, los diferentes personajes afirman su autora
sobre la base de una lectura, realizando continuos comentarios acerca
del presunto significado de los poemarios escamoteados. Sin embargo,
la libertad que la incertidumbre concede al intrprete le permite llevar
a cabo su propia interpretacin. En ocasiones, sta puede diferir de la
de los personajes, cuyas indicaciones constituyen tambin autnticas
trampas o prismas que encarrilan la lectura en una senda demasiado
escueta o excesivamente unilateral. De este modo, intentar acotar
este estudio al escaso nmero de pginas finales que originan las
diversas peripecias, comenzando por analizar brevemente su
disposicin en el conjunto de la novela.
1. Un ncleo descentrado: primera aproximacin a los
manuscritos
A lo largo de la novela, vienen citados en ocasiones algunos extractos
o fragmentos de los poemas en torno a los cuales indagan los
personajes.5 Teniendo en cuenta que sus acciones y discursos
proceden de la aparicin sucesiva de los dos manuscritos, todo
conduce a pensar que su contenido ofrecera algo as como la clave del
enigma y resultara fundamental para explicar tales comportamientos.
La bsqueda del origen de los poemarios, como hemos dicho, origina
el movimiento de la escritura. Pero, durante buena parte de la trama,
tanto su procedencia irresuelta como el contenido parcial que le viene
suministrado al lector, crea un efecto de suspense y alimenta una
expectativa, al menos en una lectura lineal. Ello nos permite afirmar
que la escritura misma surge de un centro ausente, o al menos, velado.
As, la inclusin de los poemarios en una suerte de apndice
menospreciado por el diminutivo tendra por objeto marginalizar o
descentrar el motor del relato. Cmo interpretar entonces la nota a
pie de pgina del editor, cuando afirma que el amable lector de la
novela puede prescindir de estos poemarios incluidos en el volumen
por voluntad del compilador (Goytisolo 1995: 185)? Se trata de una
boutade irnica, o hemos de tomarla en serio, comprendiendo que lo
esencial de tales textos nos ha venido ya revelado, de forma indirecta,
en el transcurso de la novela?
Lo cierto es que, por una parte, la estrategia de inclusin de los
poemarios en la novela refuerza, como deca Roland Barthes, su

120

Conte

carcter deceptivo (Barthes 1964: 26).6 Las revelaciones se

acumulan una tras otra pero acaban estrellndose sobre el muro de una
incertidumbre que, en buena medida, frustra las expectativas del lector
y le lleva a presuponer un sentido oculto o que no puede hallarse ms
que en los poemas. Por otra parte, estos poemas vienen afirmados al
verse incluidos en las pginas finales, y por lo tanto conclusivas, pero
al mismo tiempo tachados por el comentario del editor y su
confinamiento en los mrgenes de un apndice ajeno al tronco central
de la novela. Avanzaremos entonces una hiptesis, que corroborara
su naturaleza hermtica, como subtitulan Ruiz Lagos y Ruiz Campos
su lectura de la novela (Ruiz Lagos & Ruiz Campos 1996); a saber,
que su propia disposicin en el libro refuerza su carcter oculto,
posible revelacin que alimenta las andanzas de los personajes, pero
cuya palabra vendra casi sustrada y disimulada por los crculos en
espiral trazados a su alrededor.
Conviene examinar entonces la relacin que mantienen entre s
ambos poemarios. Podemos en un principio caracterizar su interaccin
como una suerte de complementariedad contrapuesta. De Zona
sotdica, el comandante nos dice lo siguiente:
Los versos, sobre cuyo posible valor esttico no me pronuncio, reproducen
una serie de imgenes y actos que, con el disfraz de un lenguaje sibilino y
artero, constituyen una descarada apologa del vicio. El amor nefando o contra
natura es expuesto y, peor an, enhestado de manera cruda y explcita. [] Ni
en los poemarios ms atrevidos de nuestros bardos decadentes y lnguidos
haba ledo algo tan degradante, vejatorio e indigno. (Goytisolo 1995: 43)

Paradjicamente, se trata de una opinin que tambin se desmiente a

s misma, segn la caracterstica irona de Goytisolo que tiende a
subvertir lo que afirma. En efecto, los calificativos empleados por el
comandante s aprecian una calidad esttica al describir el lenguaje de
los poemas como algo sibilino y artero, es decir, marcado de nuevo
por la ocultacin y la astucia. Aunque la posterior evolucin del
comandante, y sobre todo el descubrimiento que tales poemas han
podido venir redactados por un antiguo to suyo llamado Eusebio7,
impidan considerar esta opinin como definitiva, la caracterizacin no
cambiar sustancialmente en el conjunto de la novela. Segn este
prisma de autolectura, Zona sotdica constituye una exaltacin del
amor homosexual o invertido, y en todo caso resulta un texto de
marcada carnalidad.8

La retraccin frente al asedio

121

En cuanto a Astrolabio, la naturaleza del poemario se deduce en

la novela de la personalidad de su autor: reencarnacin o prolongacin
inicitica de un tal Ben Sidi Ab Al Fadal, santo versado en las
doctrinas esotricas de Ibn Arabi y Mawlana, sus textos se inscribiran
en la vertiente mstica principalmente suf- del Islam, por la que
Goytisolo muestra un creciente inters a partir de los aos 80. Por lo
tanto, erotismo y mstica marcaran los dos polos de una lectura
contrapuesta, trazando un reverso y un envs irremisiblemente unidos.
Sin embargo, cualquier diletante algo avezado en la tradicin mstica
sabe que el lenguaje del amor carnal se refiere por analoga a la unio
mstica, y establece en el xtasis divino una prolongacin trascendente
del amor humano. Como bien indica Javier Escudero Rodrguez, estas
preocupaciones aparecen de forma recurrente en la obra tarda de Juan
Goytisolo:
Progresivamente [] el uso pardico que antes se haca de los trminos
provenientes del mundo religioso desaparece. Ahora, el vocabulario msticoreligioso es utilizado por el escritor como el mejor referente posible para
describir el xtasis alcanzado gracias a la experiencia ertica. La analoga, por
tanto, reemplaza a la parodia. (Escudero Rodrguez 1994: 84)

Ambos polos revelaran entonces una profunda complementariedad,

dibujando una estructura especular donde cada texto contemplara su
prolongacin y ramificacin en el reflejo del otro. El erotismo inicial
de Zona sotdica cede el paso a un movimiento contemplativo que
se refleja en Gua de perplejos y Colofn9 con versos como
Perplejidad / (Azote de los santos) y Frente a ti, cimbreante / el
reiterado enigma. La posesin carnal parece indicar un ms all de s
misma, una enigmtica perplejidad que no se agota en el puro goce de
los cuerpos, y que encontrara eco en las interrogaciones de
Astrolabio, donde el individuo anhela la revelacin y armona del
Ser nico. A su vez, esta fusin de la multiplicidad en la unicidad
constituira un viaje circular del propio sujeto (Del yo al yo / la
distancia es inmensa), y se materializara en la cpula ertica tras la
cual se divisa la figura del andrgino primigenio.10 La referencia a la
zona sotdica es por otra parte explcita, y tal anacrona o
incongruencia sirve en la novela para desmontar la hiptesis de que el
poemario haya sido compuesto por Ben Sidi Ab Al Fadal11:
Leadores, albailes, guardias, scaris, luchadores, hijos agrestes de
la zona sotdica. / Hojeo el lbum de vuestras instantneas

122

Conte

difuminadas, marchitas. Como concluye el poema, el placer sexual

efmero, que se desvanece en el lbum de la memoria, requiere la
permanencia de una ebriedad que trascienda las vicisitudes del
tiempo: Hay una promesa de ebriedad ms all de la apariencia
efmera. Por lo tanto Zona sotdica realizara en Astrolabio el fin
ltimo de su bsqueda ertica; paralelamente la dimensin corporal se
yergue cual punto de partida confundido con el punto de llegada, lo
cual exigira a los poemas de Astrolabio no slo la mediacin o
intercesin de los cuerpos, sino que su recorrido se encarnara en el
territorio acotado por la Zona sotdica.
Tal reciprocidad entre ambos poemarios vendra a sostener la
lectura de Ruiz Lagos y Ruiz Campos, segn la cual El sitio de los
sitios funciona mediante un diseo binario, que no impide acceder a
una unidad en el desdoblamiento, y que identifican con el espacio
ideolgico de la escatologa iraniana o suf:
La palabra, el logos, puede ser devorado y convertido en imperecedero
germen seminal [] Precisamente porque todos las voces duales duplicadas-,
unos y otros se nutren de l, son al final uno, destruyen la propia disociacin o
desdoblamiento que fue necesario fingir para generar la dialctica y la gnesis
del propio logos/ palabra en s. (Ruiz Lagos & Ruiz Campos 1996: 47)

Los continuos procesos de reinterpretacin de la autora, que

convierten la historia de los poemas en un ejercicio de superposicin o
palimpsesto, logran unificar semejante reescritura a travs de una
polaridad donde se muestra la unidad intrnseca que alimenta dicho
proceso. La cadena inicitica de la historia se refleja en la unicidad
estructural de los poemarios, que funcionan como las dos caras de un
mismo proceso, destinado a restaurar una armona sepultada bajo el
fuego de los bombardeos. En este sentido podemos hablar de una
continuidad hermtica entre ambos, pues su plenitud se alimenta del
dilogo secreto que brota de su contraposicin o, ms bien, de la
accidental suplantacin en la historia donde quedan conectados. Y
nicamente la lectura, es decir, la operacin que los actualiza como
conjunto, es susceptible de tejer esa red oculta de ecos y
ramificaciones, que los dos poemarios slo indicaran de forma virtual.
Por ello, la pericia lectora y el profundo conocimiento que de la
obra de Goytisolo tienen Ruiz Lagos y Ruiz Campos les han permitido
desentraar las innumerables claves homotextuales y referencias que
pueblan El sitio de los sitios. A ellos en gran parte me remito para

La retraccin frente al asedio

123

quien deseara profundizar en el trasfondo cultural e ideolgico de los

textos. No obstante, mi propia aportacin deseara mostrar,
contrariamente a esta plenitud armnica que sostienen en su
interpretacin, los innumerables agujeros y desgarros presentes en
algunos poemas, supuestamente volcados en el goce del cuerpo y la
armona espiritual. Conviene tomar al pie de la letra su constante
perplejidad y el tono de sus interrogaciones, para medir hasta qu
punto nos hallamos frente a un espejo quebrado, una suerte de mstica
fracasada de cara a un escenario de devastacin, confinada, a fin de
cuentas, en los lmites de la literatura.12 Me detendr a continuacin en
un estudio ms pormenorizado de tales aspectos en cada uno de los
poemarios.
2. Bajo el signo de Stades
Contrariamente a la valoracin de los personajes, el lenguaje de Zona
sotdica parece desmentir la obscenidad que le ha sido atribuida. En
lugar de un estilo sibilino y artero, el lector se encuentra con unos
poemas ms bien alusivos pero teidos de delicadeza, donde la
constante metaforizacin del acto sexual desdibuja la supuesta y
explcita perversidad de un amor contra natura. Los contornos
quedan difuminados tras el humilde cendal de un cuerpo evocado en
el recuerdo, parcelados en la fragmentacin de manos, espaldas,
corrientes y labios, imposibilitando la percepcin unitaria de la cpula.
Seguimos hallando, es cierto, la cosmografa ertica propia de la
novelstica de Goytisolo, donde la masculinidad del amante se
caracteriza por los signos de una virilidad fuerte y ruda, con bigote
de guas enhiestas y recia trabazn muscular de imbricada dureza.
Mas de alguna forma, las prendas del amante se transforman en una
sucesin de velos que excitan el deseo y anticipan el goce, pero que
sitan el momento de la posesin en un trnsito fugitivo, desperdigado
en lo estril o resonando en la fugacidad de su resplandor. Estamos
aqu lejos de la violencia barroca mostrada en ciertas escenas de
Paisajes despus de la batalla, o de la glorificacin del falo en
perpetua ereccin presente en Makbara (Goytisolo 1982 y 1980).
Vemoslo de forma precisa.
En Lecciones de alfarera, el alma emprende una suerte de
ocultacin en el momento mismo en que el amado viene succionado
por el ardiente volcn de los labios del amante: Por dnde vagas,

124

Conte

alma, en esos instantes de plenitud y delicia? El poeta ignora si

inspira el ardor manual que se encona en mi pecho, si se evade
vergonzosa del lugar o si por el contrario asiste, con pena y
desaliento, a la acelerada palpitacin de mi miembro cuando dispersa
a ciegas su semilla balda. La incertidumbre preside el momento de
mayor goce, y revela en el sujeto una divisin entre cuerpo y espritu,
donde la mente parece vagar ajena al estallido del placer. Al mismo
tiempo, el eventual desaliento del alma entra en correspondencia con
la esterilidad de la eyaculacin, la imagen de un esperma carente de
fertilidad, y que por ello mismo manifiesta una ceguera, la
inconsciencia de su propio placer.
En El emjazn, la acumulacin de prendas deja entrever y
adivinar la hinchazn del miembro. El registro militar de la vestimenta,
botas, pantaln, boina, forrajeras, camisa, y sobre todo la gruesa
correa ceida a la cintura con su colgante y larga zeruata, conforman
una suerte de artillera que simboliza y complementa la virilidad de
un falo que tras el pao que palpas, palpita, presintiendo una
penetracin concebida como un combate (obsrvese la aliteracin de
la oclusiva que mimetiza la explosin y el desbordamiento de la
ereccin). A pesar de ello, esta luminosa aparicin se resuelve en
una serie de visitas breves, enmohecidas y marchitas por el furor
atropellado de los das. La perplejidad resuena tras la pregunta que
cierra el encuentro: Fueron visiones o toques concisos de una
realidad superior? La dimensin casi onrica de la coyunda revela
una trascendencia donde sta parece disolverse, aspirada hacia una
plenitud ajena a su materialidad. Slo subsiste en el recuerdo que lo
evoca y, sobre todo, la luminosa aparicin queda confinada en los
lmites del texto, como lo nico susceptible de restaurar y contener de
forma precaria la esencia del goce: Su luz no se demor ms all de
la escritura.
En suma, los diferentes poemas que componen la Zona sotdica
reproducen un movimiento similar, donde la espiral ascendente del
placer corporal deja paso, al final, a una serie de motivos marcados
por la esterilidad, la fugacidad del instante incapaz de contener la
plenitud revelada, y la dislocacin hacia una revelacin espiritual
presentida, pero a su vez mantenida en los lmites de la interrogacin.
Eventualmente, la esterilidad podra implicar una connotacin positiva,
basada en el registro de una virilidad ruda y primitiva, sin domesticar;
no obstante, en Silvicultor, la metaforizacin del cuerpo en paisaje

La retraccin frente al asedio

125

boscoso y salvaje conecta la imagen final (Todo inculto, en

barbecho) con la imposibilidad por abarcar la magnitud del pecho,
figura telrica que rebasa las capacidades del amante. Por ello, no es
inocente que la afirmacin de la fecundidad del pene, transformado
esta vez en planta erctil, tenga lugar en Gua de perplejos, que de
forma algo enigmtica pero absolutamente sinttica relaciona los
aspectos espirituales y corporales presentes en el poemario: Genitivo
esplendor. / Enjundia, racha espermtica, fecundacin. / Perplejidad
(azote de los santos). Qu significan estos versos? Es la fertilidad
motivo de perplejidad? Por qu la santidad viene marcada por la
incertidumbre? Tal vez el ltimo verso sea aqu susceptible de
proporcionarnos una explicacin. De nuevo, manifiesta una duda:
Tragaderas anchas o verdad maciza?
En mi opinin, esta pregunta puede leerse siguiendo los dos
registros que caracterizan Zona sotdica. Por una parte, la imagen
podra indicar el hecho de absorber o tragar el semen, obedeciendo a
la verdad maciza de la eyaculacin, como puro resorte
incontaminado que libera su poder vital y fecundante. Por otro, la
frase interrogara la verdad espiritual del goce sexual y permitira
entender la expresin tragaderas anchas como la aceptacin ingenua
de alguien que comulga con ruedas de molino, es decir, que no
cuestiona las cosas. En el Colofn final, hallamos un verso que
corrobora esta posibilidad (Comulgas ciego), imagen del ignorante
que se traga el anzuelo desconociendo la amargura del cebo que lo
engaa (Zampas carnaza del anzuelo). Bajo esta comunin de los
cuerpos, el poeta opta por la perplejidad del que no resuelve la duda,
es ms, del que sita en la oscilacin del enigma la autntica verdad
del estado de santidad: Frente a ti, cimbreante / el reiterado enigma.
Por consiguiente, si bien es cierto que el lenguaje ertico de Zona
sotdica acude a claras influencias de la tradicin mstica13, e
indicara en el acto sexual una trascendencia que no se contiene en la
inmediatez del puro goce, no lo es menos que la incertidumbre
subyacente muestra una serie de insuficiencias e insatisfacciones
enigmticas. Semejante postura no constituye una novedad en las
continuas disidencias de Goytisolo, que rehsa aceptar las verdades
macizas de la oficialidad, pero esta perplejidad, donde se manifiesta
lo plural de la verdad y el ejercicio de una continua bsqueda en
cuanto modo de ser, recae aqu en lo que s representaba para nuestro
autor una fuerza liberadora, teida por las sombras amenazas de la

126

Conte

fugacidad y esterilidad del tiempo. Hemos entonces de examinar si

Astrolabio vendra a complementar las insuficiencias de Zona
sotdica y, de alguna forma, a reactivar la plenitud de su verdad
corporal, o si por el contrario asistimos tambin a un mecanismo que
reitera la tonalidad deceptiva, vislumbrada en esta suerte de tristeza
post coitum.
3. De entre las ruinas de la Historia
Para el anlisis de Astrolabio, distinguir tres niveles de lectura,
engarzados el uno con el otro, y que tal vez permitan evaluar el
alcance del manuscrito. El primero se situara en el registro
propiamente mstico. Desde el principio asistimos, ms all de las
referencias explcitas al terreno de la tradicin islmica (cuya mstica
recubre a grandes rasgos lo que conocemos como sufismo14), al anhelo
compartido por los msticos de las grandes religiones profticas, a
saber, el acercamiento a Dios por va afectiva y, en ltimo trmino, el
logro de la fusin con la divinidad. Tal es, en rigor, lo que definiremos
como experiencia mstica, por lo que hemos de entender que el
camino que conduce a esta unio, o rituales de la va asctica, supone
un ejercicio preparatorio para la experimentacin personal de lo
divino. 15 Por ello, los poemas de Astrolabio se situaran ms en el
trnsito hacia la esencialidad del Ser nico que en la
experimentacin en carne propia de semejante unicidad. Como lo
escribe el poeta en Baraca del Sello de los Santos, todava se aferra
a la multiplicidad de accidentes que escamotean o velan / (seuelos,
trampantojos) esta esencialidad.
No obstante, s logramos entrever, en el poema tenebrario, la
gracia fugaz de una plenitud prxima a lo mstico: Fugaz centelleo de
imgenes en fondo abisal. / La gracia del verbo te atraviesa, ilumina,
devuelve a tus sequedades. / Fulgores raudos, extintos apenas
alumbrados, causa de abatimiento y perplejidad. Aqu el sujeto viene
atravesado por la luz del verbo, y semejante aparicin podra
relacionarse, mediante el lxico de la luminosidad, con la fugaz
aparicin del amante en El emjazn. Lo curioso es que, en ambos
casos, se recalca no slo la fugacidad del don (su cortedad) y el
abatimiento del sujeto tras el goce, sino la sensacin de esterilidad y
perplejidad provocada. En ltimo trmino, podramos pensar que la
revelacin no conduce al conocimiento por el que la multiplicidad de

La retraccin frente al asedio

127

los accidentes mundanos se unifica en el principio esencial que los

genera, sino que lo divino permanece tambin velado, afirmado y
negado de forma simultnea: Recorres, sin nimo, pginas yermas de
tu diccionario. Por supuesto, resultan frecuentes los textos de la
tradicin mstica donde al xtasis sucede el abatimiento, pero no llega
a cuestionarse en ningn caso la cortedad del don, como si la propia
revelacin fuera insuficiente. En este sentido, la figuracin de la unio
que tiene lugar en este poemario se aproximara a un principio de
incognoscibilidad de lo divino, cuya manifestacin se produce en un
fondo abisal inalcanzable.
Por consiguiente, las claves msticas de Astrolabio, partiendo de
la oscilacin entre la determinacin unitaria del Ser y la multiplicidad
de lo visible, se situaran ms bien en el registro de la plegaria o
invocacin, sostenida a modo de promesa: Hay una promesa de
ebriedad ms all de la apariencia efmera. Mas en este caso,
conviene recalcar que el movimiento potico de la mayora de los
textos muestra sorprendentes analogas con el carcter deceptivo del
encuentro amoroso que hallbamos en Zona sotdica: fugacidad de
una revelacin velada que engendra perplejidad y abatimiento en lo
estril.
El segundo nivel de lectura partira entonces de los lazos que
mantienen los dos poemarios. Habamos planteado como hiptesis que
la materialidad corporal de Zona sotdica pudiera sustentar y
encarnar el viaje espiritual de la conciencia. Y en efecto, encontramos
una misma sensacin de precariedad, cuerda sobre el vaco, y sobre
todo una idntica ambivalencia entre lo material y todo aquello que en
lo material se prolonga y remite a una eventual trascendencia: Cruda
materia o signo? Las dudas e incertidumbres tambin vertebran el
Astrolabio de los misterios de Dios.16 Por ello, no podemos
conformarnos con recurrir al nexo entre amor ertico y goce mstico
para explicar la complementariedad de los poemarios, puesto que el
espacio especfico que comparten se situara en la perplejidad de un
desaliento, que no obstante aguarda, contra toda evidencia, una
promesa de plenitud. El poema donde se mantiene abierta esta
esperanza es, curiosamente, el lugar donde hallamos la referencia a los
hijos agrestes de la zona sotdica. Una mirada retrospectiva inquiere
acerca de su destino, hojeando el lbum de vuestras instantneas
difuminadas, marchitas; sus preguntas conceden poco margen al
optimismo, entre el verse confinados como yo a una vejez ingrata o

128

Conte

haber sido barridos de un soplo, fertilizando la hierba o por el

contrario pudrindose en una descomposicin vacua e improductiva.
El poeta de Astrolabio procura fundar en el impulso vital de estos
hijos agrestes la afirmacin de su esperanza, la promesa de una
resurreccin sostenida contra la erosin del tiempo. Como lo dice
desde el principio en Baraca del Sello de los Santos, para hallar la
raz de ese consuelo (Busco a tientas razones de consuelo), se aferra
a la multiplicidad de accidentes que escamotean o velan [] la
esencialidad del Ser nico, es decir, a la materialidad celebrada en
Zona Sotdica.
Por lo tanto, la reciprocidad que alimenta la estructura especular de
ambos poemarios no permite, en ltima instancia, restaurar una
plenitud perdida, sino nicamente fundar una esperanza. Pero sta no
elimina la sensacin de precariedad y ruina que envuelve las dos
voces poticas, slo la convierte en motivo y posibilidad de consuelo.
Y si adscribimos este Astrolabio a las prcticas de la va asctica,
entonces podemos entender cmo, en la ruina que afecta a la prdida
del goce y su esencial fugacidad, se centra el despojamiento
reclamado por la ascesis. Tras este despojamiento, puede entreverse la
fascinacin de Goytisolo por la conducta de los malamates:
Las virtudes del malamat deben ser secretas y, a fin de mejor ocultarlas,
practica abiertamente cuanto las niega. Desafiando la ortodoxia convencional
y la opinin pblica, promueve sobre s desdn y censuras, doma el orgullo
del alma, sacrifica la fachada a la pureza de su corazn [] practicando la
danza, predicando la pobreza y desistimiento, profesando a veces un
amoralismo externo []. (Goytisolo 1990: 36-37)

El hecho de que Ben Sidi Ab Al Fadal sea identificado en la novela

con la figura onrica del defecador, y las numerosas similitudes que
mantiene con el protagonista de Paisajes despus de la batalla, no
implica slo una continuidad homotextual en el corpus de
Goytisolo17, mas tambin manifiesta una coherencia potica entre los
manuscritos y su pseudo autor. Por una parte, supondra reconocer
en el acercamiento de Goytisolo a la mstica algo ms que una
fascinacin esttica, no centrada en el logro de la unio, pero s
interesada por todo lo que en el desistimiento y la provocacin le
suministra una pauta moral. Hablaramos, deconstruyendo el trmino,
de una va (asc)tica. Por otra, reconocera en las perplejidades y
desgarros analizados una suerte de potica de las ruinas, centrada en

La retraccin frente al asedio

129

una erosin carnal que metaforiza el derrumbamiento de una

civilizacin.
Esta potica de las ruinas, que constituira el tercer nivel de
lectura, relaciona en efecto la vejez ingrata del sujeto con una
cosmogona histrica marcada por la violencia secular. La creacin
divina oculta su gracia; de nuevo, hallamos en Invocacin el motivo
de lo velado (en qu cielo privado ocultas el manto de tu misericordia
o rahma), contrapuesto a la maldicin de una perenne contienda:
(qu mayor guerra que engendrar en su cuerpo quien coma sus
entraas?) La espiral blica, que se funde en lo inmemorial de la
condicin humana en cuanto imagen del ritmo del universo (Cmo
explicar si no las atracciones, repulsiones, fuerzas centrfugas,
choques astrales, agujeros negros, simas devorantes?), genera las
ruinas y los despojos de la historia. El nico consuelo posible recae en
la esencial precariedad de todo lo viviente. La Lectura del
Epistolario de Al en el patio de Sid Bufdail ejemplifica semejante
leccin de estoicismo. Las antiguas tiranas e imperios, la vileza de la
gente corrupta, el abuso de los poderosos y sus ansias de riqueza no
han dejado en el tiempo ms que mansiones devastadas, victoria
pstuma de la vctima sobre su verdugo en la historia que los nivela:
su pasado no existe / su presente desaparecer. Pero, si el trnsito
pasajero de lo humano se nos muestra como inevitable, el problema
crucial reside en hallar una pauta de conducta (en trazar una tica). La
pregunta marca el Punto final del poemario: Cmo evitar con
dignidad la erosin?
A tal pregunta contestara con una idea en apariencia paradjica: la
dignidad de la erosin requiere permanecer fiel a la potica de las
ruinas. Sin embargo, esta identidad de sustancia o estado no consiste
en suministrar un (pobre) consuelo para los males presentes, como si
la vctima se regocijara con el futuro desmoronamiento del imperio de
su verdugo. Se trata de una solucin poemtica18 destinada a asumir
en lo literario el trauma de la guerra: en este sentido, s creo que puede
hablarse de una clave textual presente en los manuscritos y que logra,
de alguna forma, aprehender el sitio de los sitios, trazando un vrtice
por donde escapar del cerco en la cadena inicitica y oculta del tiempo
histrico. Pues en las ruinas de esa historia se nos revela una promesa
de redencin, sosteniendo (contra toda evidencia) la resurreccin de
los cuerpos. Cmo puede concebirse esta propuesta?

Conte

130

Analizando la dimensin mesinica del pensamiento de Walter

Benjamin, esbozado en el inacabado proyecto de los Pasajes19, Reyes
Mate escribe lo siguiente:
El lugar del trnsito posible del lenguaje postadmico al admico es el
deshecho de la historia. Buscar la verdad en la basura de la historia, entre los
harapos y escombros de la moderna civilizacin, era una provocacin a
muchas centurias de filosofa. La verdad dejaba de ser la heredad de los
sistemas y de las teoras y pasaba a ser el secreto de las ruinas. No se trata
pues de construir una nueva teora, aunque fuere del lenguaje, sino de repasar
las ruinas y escuchar los silencios. (Mate 1997: 212)

A su manera, la obra de Goytisolo manifiesta, en su preocupacin por

todos los territorios marginales y oprimidos del ser humano, esa
bsqueda de la verdad en las ruinas y despojos de la historia. A la vez
que anhela un espacio admico en lo incorrupto de los mundos
primitivos, la aguda conciencia de su tiempo le impide asentarse en
una armona esencial que convertira tal refugio eventual en un
consuelo definitivo. Pero, en el caso concreto de Astrolabio, el
mesianismo de los versos finales, modelado sobre el recuerdo de los
hijos agrestes y su carnalidad hiriente, funda su promesa de
ebriedad en la raz de la erosin. Transmutacin alqumica de la
cruda materia en signo, el poemario revela aqu sus propiedades
hermticas, fundiendo la materia de los cuerpos en el crisol de la
escritura, como trnsito oculto que media entre ambos manuscritos.
Como leemos en Punto final, la loca carrera contra el tiempo
aproxima el balazo que siega a la escritura que te escapa y escurre
tambin entre tus dedos, conclusin que nos devuelve al principio de
la novela y, cerrando el crculo del asedio, culmina tambin su
composicin.
4. Tras el baile de mscaras
Tras este breve anlisis de los dos manuscritos, conviene inscribir su
alcance en la estrategia global de la novela. En efecto, la mayora de
los estudios, a mi entender, se ha centrado en determinar el significado
de los poemarios en funcin del rastreo de su autora, tratndolos as
como meros apndices en las trayectorias vitales de los personajes.
Esta sntesis final procurar realizar un movimiento inverso, es decir,
examinar cmo la naturaleza de los poemas afecta al conjunto de El

La retraccin frente al asedio

131

sitio de los sitios. Ello nos permitir a su vez explicar el ttulo que
encabeza el presente estudio.
Segn Ruiz Lagos y Ruiz Campos, la insercin de los poemarios
en la trama de la novela permite restablecer un orden quebrado por la
barbarie de la limpieza tnica, poniendo a salvo en el espacio de la
literatura la continuidad de la memoria:
Algo hay, sin embargo, definitivo: el viaje y muerte de Sidi B.F. es una
afirmacin de la pervivencia de unos valores hollados en Sarajevo en la
desalmada contienda. La asuncin de sus manuscritos, interpolados o no,
expresa claramente que a pesar del memoricidio impetrado por los sitiadores,
la silsil restaura el orden perdido y siembra en la memoria de los vivos la
transmisin de la tradicin gnstica. (Ruiz Lagos & Ruiz Campos 1996: 165)

Este prrafo presupone para El sitio de los sitios una suerte de final
feliz, como si efectivamente la baraca de los manuscritos lograra
restaurar una unidad temporal, que escapara al espacio presente del
cerco. A mi entender, semejante idea delimita la intencin de la
novela, pero siempre subyace una distancia entre lo que un escrito
propone en cuanto proyecto y lo que efectivamente realiza su texto
(sin que haya de entenderse esta afirmacin como una defensa
intrnsecamente formalista). En este sentido, los poemas del
appendcula arrojaran nueva luz sobre la manera que tuvo nuestro
autor de morar en las ruinas, a lo largo de sus estancias en Sarajevo20,
y el subsiguiente proyecto que naci como respuesta a ese posible
trauma. Cul sera entonces el posible matiz que habra de aportarse
al hilo de esta cadena inicitica?
Empezaremos resumiendo lo dicho. Zona sotdica esboza una
potica del erotismo carnal abocada a la fugacidad temporal y la
esterilidad de los cuerpos. Estos motivos se resuelven y completan en
Astrolabio, con una asuncin de la erosin personal ligada a las
ruinas de la historia, fundada a su vez en la materialidad agreste que
la sustenta. Para captar el movimiento circular de esta suerte de
travesa de la muerte21 que resurge de sus cenizas, diremos que el
ejercicio asctico equivale a lo que en el lenguaje de la mstica se
conoce como despojamiento. Corresponde concretamente al
envilecimiento practicado por los malamates22, por el que Goytisolo
ha mostrado en numerosas ocasiones su inters, y donde identifica la
raz espiritual de su tica personal. Este despojamiento se lleva a cabo
mediante un proceso de destruccin presente en los distintos aspectos
que hemos recalcado. En Zona sotdica se manifiestan en el cuerpo

132

Conte

velado, fragmentario e inaprensible, la semilla desperdigada, la luz

transitoria de la revelacin, la dualidad del goce; en suma, la
perplejidad que oscila entre la fecundacin (Genitivo esplendor) y la
ceguera del enigma (Comulgas ciego). En Astrolabio, la
materialidad corporal se transforma en caos de la multiplicidad del
cosmos, espiral de violencia blica, erosin personal sobreimpresa en
las ruinas del tiempo. Pero en ltimo trmino, el despojamiento afirma
una promesa de resurreccin y ebriedad, desde la fertilidad de los
retazos sembrados por la descomposicin. Podramos entonces ubicar
este proceso siguiendo la lgica de la destruccin creadora,
analizada por Linda Gould Levine en su temprana monografa (Gould
Levine 1976). Pero lo que aqu nos interesa es evaluar hasta qu punto
las claves poticas de los manuscritos permitiran sortear la realidad
implacable del asedio, y su formalizacin literaria como dispositivo de
crculos narrativos concntricos.
De manera sinttica, diremos que el ejercicio de despojamiento
cataliza la estrategia de retraccin planteada por la novela. Y para
comprender el sentido del trmino, acudiremos a su etimologa en el
mbito de la mstica juda.
La retraccin procede del concepto de tsimtsum formulado por
Isaac Luria en la Cbala de Safed, a lo largo del siglo XVI, tras el
nuevo xodo que supone para los judos la expulsin de Espaa.
Traducira histricamente el exilio ontolgico que afecta al pueblo
elegido en una suerte de exilio del propio Dios, que se retira para dar
lugar a su creacin. Mediante el tsimtsum, Luria pretende explicar
una creacin ex nihilo, o creacin del mundo a partir de la nada,
vinculada en la Cbala a la nocin de En-sof, o dimensin
incognoscible del Dios oculto en las profundidades de su Ser. Veamos
cmo explica Scholem esta nocin:
Segn Luria, Dios se vio obligado a hacer sitio al mundo abandonando, por
as decirlo, una zona de s mismo, de su interioridad, una especie de espacio
primordial mstico del que l se retir a fin de volver al mundo en acto de
creacin y de revelacin. El primer acto del En-sof, el Ser infinito, no es, por
consiguiente, un paso hacia fuera sino un paso hacia dentro, un movimiento de
retraccin, de repliegue hacia s mismo, de retirada hacia dentro de s. En
lugar de emanacin, tenemos lo contrario: contraccin. El Dios que se revel
con contornos definidos fue reemplazado por otro que descendi al lugar ms
recndito de Su propio Ser, que se concentr a s mismo en s mismo, y lo
hizo desde el comienzo de la creacin. (Scholem 1996: 286)

La retraccin frente al asedio

133

Podramos aplicar, de forma genrica, la estrategia de retraccin al

movimiento de diseminacin textual operado en El sitio de los sitios,
teniendo en cuenta que la muerte del autor (anlogo a una divinidad
creadora, por simplificar) posibilita el surgimiento mismo de la
creacin novelstica. El autor se retraera tras las distintas mscaras de
sus personajes para ejercer sobre s un movimiento de asedio que
constituye el tejido de su escritura. Pero el rasgo especfico de la
retraccin, que conviene aplicar al funcionamiento de los poemarios,
proviene en realidad de la violencia con que se efecta esta ocultacin
creadora. En efecto, el tsimtsum acontece a raz de una ruptura de
vasos, donde los puntos de luz irradiados por Adm Kadmn, el
hombre primordial23, capturado en los vasos de las tres sefirot
superiores (las esferas divinas, para entendernos), quedan destruidos a
raz de su choque con las seis sefirot inferiores y se esparcen sobre el
mundo.24
La conexin entre los distintos motivos nos mostrara entonces
cmo la violencia, que constituye la referencia temtica central de la
novela (empieza y acaba con una muerte a balazos), se traduce a lo
largo de los poemarios en una ascesis, ertica primero, y cosmohistrica despus. Esta ascesis poetiza la violencia, a modo de erosin
y despojamiento, para alcanzar la promesa de ebriedad. Por lo tanto,
la violencia no queda superada sino asumida en el rastro de la
escritura, tejido sobre las ruinas y despojos del tiempo, en los cuerpos
maltrechos y abandonados. As, la retraccin obedece a la violencia
del despojamiento y la erosin; la estrategia o baile de las mscaras,
como hemos titulado el presente apartado, prosigue a fin de cuentas el
movimiento de ascesis encauzado por los manuscritos. Los fulgores
raudos, el fugaz centelleo de imgenes en fondo abisal, en su
vertiente ertica y csmica, encarnan las seas de un dios
incognoscible que, manifestando la esencialidad del Ser nico, no
deja de resultar inaprensible ms all de la multiplicidad de los
accidentes del mundo. La divinidad, paralelamente a la muerte del
autor, figura una retraccin que supone ante todo un despliegue de
violencia. Pero, para transmutar hermticamente esta violencia
padecida en violencia creadora de la escritura, la novela requiere
poner en prctica una retraccin similar a la ejercida por la divinidad,
reproducida a su vez por el comportamiento de los asediados. La
retraccin supone entonces un procedimiento aadido a la lgica de la
destruccin creadora. En un artculo centrado en Las virtudes del

134

Conte

pjaro solitario (Goytisolo 1988), Grgoire Polet analiza esta tcnica

lingstica, si bien le atribuye una finalidad completamente distinta a
la que estamos tratando de resear:
Que lcorce des noncs sautodtruise pour laisser apparatre le logos dont
ils sont issus. Que les mots perdent toute fonction et ne soient plus que le
dpouillement de leur origine et que la ralit de lobjet se dsintgre pour
ntre plus que trace, creux, signe par labsence dune prsence insaisissable.
(Polet 2003: 122)
[Que la corteza de los enunciados se autodestruya para dejar aparecer el logos
de donde proceden. Que las palabras pierdan toda funcin y no sean ms que
el despojamiento de su origen y que la realidad del objeto se desintegre para
no ser ms que huella, hueco, signo en ausencia de una presencia
25
inaprensible.]

A mi entender, estas frases podran aplicarse a la perfeccin a la

potica de las ruinas analizada en los poemarios, aun impulsada por
la urgencia de otra finalidad, a saber el construir un refugio que
incorpore la violencia padecida como germen de liberacin creadora.
Y esta promesa de ebriedad, que anuncia su baraca sobre los
rastros y pistas sembrados en la novela, marca el momento de
recapitular nuestro recorrido.
Al abordar finalmente los breves textos que han ido motivando la
intriga, el desconcertado lector estara dispuesto a dar razn al editor:
bien hubiera podido prescindir de ellos. Pero decide forzar el cerco,
encontrar en su hermtico lenguaje una clave potica para el conjunto
de la historia, desmenuzando palabras y frases, combinndolas
mediante hipotticas analogas. Frente a su tonalidad mstica y
espiritual, otra cosa le sorprende; el carcter sombro de ciertas
perplejidades, donde asoma un escenario de devastacin. Se trata del
mismo paisaje recorrido durante el libro, de polvo y ruinas. No
obstante la pregunta final (Como evitar con dignidad la erosin?)
parece indicar el sendero de una posible respuesta, aludiendo a la
propia dignidad de los habitantes de Sarajevo. Seala la dimensin
emblemtica del cerco, su alcance universal, confundido con la
materia del tiempo y las maldiciones de la historia, extrapolado en el
asedio onrico de un distrito parisino. El territorio elegido suministra
pues las claves de la potica literaria, mas el itinerario emprendido ha
de ser capaz de asumir lo real para convertirlo en huella. Estas huellas
se convierten a su vez en mscaras; permiten escapar (en parte), pero
sobre todo representar el teatro del mundo sin que el mundo quede
impune, arrojando el artificio de sus trampas a la faz de los sitiadores,

La retraccin frente al asedio

135

comprendindolos en otro cerco sometido a la precariedad y la erosin.

De nuevo, paisaje de ruinas en lo oculto del tiempo, en sus mrgenes e
intersticios, convertidos en mscaras plurales de distintas voces:
estrategia de retraccin que se revela en el trnsito asctico del poeta,
desde el rapto de la unin corporal hasta su recuerdo marchito, desde
la multiplicidad agreste a la imposibilidad por reunir su infinita
dispersin. Los poemas condensan este viaje por el envs de la
identidad (Del yo al yo / la distancia es inmensa), que se oculta tras
unas mscaras ajenas para reconciliarse con el dolor de los otros, y
expresar el rastro de sus voces idas. El enigma de lo que una vez
fueron.
Notas
1

La mejor descripcin que conozco del efecto producido por la novela se halla en
unas palabras del propio Goytisolo, cuando declara en una entrevista de Rubn Gallo:
Mi idea fue meter al lector en una situacin de asedio, asediarlo para que se
encontrara en la misma situacin en la que vivan los habitantes de la ciudad. Al
comenzar a leer la novela, el lector entra en el texto, y cuando cree que va a encontrar
una salida, descubre que en realidad no se trata de una salida, que hay otro crculo
narrativa que le rodea. Y cuando quiere forzar este crculo descubre un nuevo crculo
exterior que le sigue cercando. (Gallo 1997: 33).
2
As lo expresa Brigitte Adriaensen, con claridad y precisin: la muerte y/o
desaparicin del autor provoca la conmocin de un nmero considerable de
personajes que empiezan a investigar sobre la identidad del desaparecido. En ambos
casos, dicha investigacin desemboca en que los personajes en un principio lectores,
traductores o correctores- se convierten a su vez en nuevos autores. La ruptura de la
ilusin mimtica es continua, puesto que estos personajes no dejan de reflexionar
sobre su propia posicin, tanto con respecto al autor desaparecido y sus textos, como
frente a las intervenciones de sus compaeros. (Adriaensen 2007: 177-178).
3
Para un anlisis de las cuestiones de autoridad y autora en la novela, vase el
sugerente artculo de Martn Morn 1998: 135-149.
4
Hablan en el poeta voces varias: / Escuchemos su coro concertado, / Adonde la
creda dominante / Es tan slo una voz entre las otras. Estos versos provienen del
inicio de Dptico espaol, incluido en Desolacin de la Quimera. (Cernuda 1974:
476).
5
Aunque puede considerarse que tales referencias aparecen de forma tarda en el
transcurso de la novela, durante gran parte de la cual el lector tiene conocimiento de
los poemas a travs de las valoraciones y descripciones de los propios personajes. Al
primer poemario se le dedica un captulo, Zona sotdica, al final de la primera parte
(Goytisolo 1995: 98-102), mientras que el segundo es objeto de tres referencias en las
pginas 116, 143 y 156 del libro. Las citas corresponden punto por punto con los
textos incluidos en el appendcula, lo cual parecera desmentir las supuestas y
continuadas manipulaciones o tachaduras a las que se ven sometidos los manuscritos,
en particular por cuanto respecta a la Zona sotdica.

136
6

Conte

En esta entrevista publicada originariamente en la revista Tel quel, Barthes explica

por qu la literatura est un systme de signification dceptif dans lequel le sens est
la fois pos et du [es un sistema de significacin deceptivo en el cual el sentido
viene al mismo tiempo afirmado y decepcionado]. El trmino, de difcil traduccin,
indica una estratagema de engao, y resulta en mi opinin idneo para describir el
funcionamiento de la novela de Goytisolo.
7
La revelacin final del Comandante, en la cuarta parte del libro, identifica al
supuesto J.G. con un to suyo desaparecido en la guerra civil. Tras esta figura
encontramos un personaje real en la biografa de Goytisolo llamado Eusebio Borrell,
muerto prematuramente de una dolencia inconfesable, y cuya semblanza viene trazada
en Coto vedado (Goytisolo 1985: 34-35). El proceso de ficcionalizacin transforma a
este personaje en Eusebio***, homosexual internado en un hospital psiquitrico
durante la Guerra Civil, cuyo rastro se pierde tras fugarse con un scari. Eusebio***
se convierte en la figura central de la diseminacin textual, en palabras de
Adriaensen, llevada a cabo por los veintiocho narradores de Las semanas del jardn.
Un crculo de lectores (Goytisolo 1997 y Adriaensen 2007: 178).
8
Como ya ha sido indicado en otros estudios, el ttulo hace referencia a una expresin
de Sir Richard Burton (1821-1890), que a lo largo de sus numerosos viajes y
exploraciones prest constante atencin a las costumbres sexuales de los pases que
recorra. Acu, en el eplogo a su traduccin de Las mil y una noches, la expresin
zona sotdica para indicar una extensin geogrfica donde las relaciones
homosexuales y la pederastia seran, segn l, endmicas, y que incluira desde el sur
de Europa hasta los Mares del Sur. Stades de Maronea fue a su vez un poeta griego
del periodo ptolemaico (S. III a. C.), autor de stiras de tema mitolgico y lenguaje
obsceno que le han valido el calificativo de ser el primer poeta pornogrfico.
Tambin se le supone inventor del palndromo.
9
El ttulo de todos los poemas queda colocado entre parntesis y en cursiva al final de
los mismos. Por razones de legibilidad tipogrfica, daremos esta caracterstica por
supuesta a la hora de citar los poemas. Tal disposicin es idntica al procedimiento de
Jos ngel Valente, sobre todo en sus ltimos libros (Valente 1989 y 2000), y
seguramente provenga de la influencia del poeta sobre Goytisolo, en su acercamiento
a la mstica a lo largo de los aos 80. Esta relacin es por lo dems palpable en
algunas frmulas muy valentianas (como por ejemplo en el verso Fugaz centelleo
de imgenes en fondo abisal de tenebrario); no obstante, para no alejarnos
demasiado hacia lo que debera constituir un estudio ms extenso y riguroso, nos
conformaremos con apuntar y sugerir estas posibles ramificaciones intertextuales.
10
El poema Lecciones de alfarera tambin hace referencia, como bien lo apuntan
Ruiz Lagos y Ruiz Campos, a la Cbala, donde encontramos la figura del alfarero
que modela la primordial criatura o Adm Kadmn. (Ruiz Lagos & Ruiz Campos
1996: 110 y Scholem 1995: 114).
11
A partir de ese momento, los poemas vienen atribuidos a un Pseudo Ben Sidi Ab
Al Fadal, inscrito no obstante en la cadena inicitica (silsil) del santo original, en
su baraca o bendicin, que mantienen frente al memoricidio perpetrado el lazo con
el origen. Para una explicacin ms precisa de estos trminos, vase Ruiz Lagos &
Ruiz Campos 1996: 45 y 140.
12
Como lo advierte el autor en su breve nota final: Pero el sitio contina y
trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin ninguna
posibilidad de huida ni curacin a la vista. Tal es el lmite final de la literatura.

La retraccin frente al asedio

137

(Goytisolo 1995: 183). Como vamos a ver a continuacin, los poemas atestiguan ese
lmite al mismo tiempo que se rebelan contra l.
13
Como dijimos, la cartografa de las referencias a la mstica islmica viene tratada y
analizada en Ruiz Lagos & Ruiz Campos 1996: 95-128.
14
Para un anlisis ms detallado del significado del sufismo en cuanto corriente
principal de la mstica islmica, nos remitimos a la obra de Henry Corbin, en
particular Corbin 1993 y 1994, as como a las excelentes introducciones al sufismo en
los manuales de Carlos Daz 1997: 571-578 y Filoramo, Massenzio, Raveri & Scarpi
2000: 185-211.
15
En efecto, para no caer en la imprecisin que supone confundir cualquier referencia
al dominio de la mstica con su puesta en prctica (lo que conduce a naturalizar
demasiados textos en cuanto experiencias msticas), conviene restringir la definicin
del trmino, siguiendo el ejemplo de Juan Martn Velasco, que en un extenso estudio
comparado de las diferentes manifestaciones del concepto, comienza precisando lo
siguiente: As, pues, con la palabra mstica nos referiremos [] a experiencias
interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en el nivel de conciencia que supera
la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unin cualquiera que sea la
forma en que se la viva- del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo
divino, Dios o el Espritu. (Martn Velasco 1999: 23). En suma, variando las formas
de lo que concebimos como divinidad, lo decisivo es aqu el hecho de la unin.
16
Ruiz Lagos y Ruiz Campos explican la eleccin del ttulo por su alusin a un verso
de Mawlana: El amor es el astrolabio de los misterios de Dios. (Ruiz Lagos & Ruiz
Campos 1996: 113).
17
Vase Escudero 1994: 66-67.
18
El adjetivo poemtico se basara en el concepto de Walter Benjamin traducido
como lo poetizado (das Gedichtete), y concibe la escritura como una
transmutacin de la materia en forma: el verdadero secreto artstico del maestro
consiste en que troca materia por forma. (Benjamin 1999: 110). A mi entender, se
trata del mismo proceso que persiguen los poemarios de El sitio de los sitios, en su
conversin de la multiplicidad carnal en huidiza escritura, como lo muestra la
ambivalencia de Punto final: En busca del balazo que siega? / o de una escritura
que te escapa y escurre tambin entre tus dedos?
19
Existe una traduccin espaola reciente de esta obra monumental e inacabada,
destinada a convertirse en la summa filosfica de su autor (Benjamin 2005).
20
Impulsado por un encuentro con Susan Sontag que tuvo lugar en Berln, Juan
Goytisolo viaj tres veces a Sarajevo, en el verano de 1993, enero de 1994 y agosto de
1995 (Kunz 2003: 203-205). Parte de los artculos y reportajes que escribi para El
Pas se encuentran recopilados en Cuaderno de Sarajevo, donde encontramos algunas
referencias biogrficas y textos que sirvieron de soporte para la escritura de El sitio de
los sitios (Goytisolo 2001: 9-100).
21
El motivo de la muerte y su travesa inicitica marca el tercer polo en el
acercamiento a la mstica. El trnsito por la Ciudad de los Muertos conforma la trama
especfica de La cuarentena (Goytisolo 1991). Vase, para un anlisis de la novela,
Escudero 1994: 121-157.
22
Podramos aadir el inters por la obra de Miguel de Molinos, cuya doctrina del
vaciamiento y aniquilacin en la nada conoce gracias a la edicin de la Gua
Espiritual realizada por Jos ngel Valente (Molinos 1974).

138

Conte

23
Recurdese que la alusin a Adm Kadmn que identificamos en Lecciones de
alfarera, susceptible de ligarse a los destellos de luz, como hilo conductor que
recorre ambos manuscritos (desde la luminosa aparicin de El emjazn hasta los
fulgores raudos de tenebrario: ver nota 10). Aunque lo ms probable, en este caso,
es que la temtica de la luz provenga de la figura del hombre de luz presente en el
sufismo iranio (Corbin 2000).
24
La ruptura de vasos y la teora de las chispas proviene en realidad de las
doctrinas gnsticas que acaban incorporadas a la Cbala luriana (Scholem 1996: 303304). Estas confluencias nos muestran los mltiples intercambios y cruces que
tuvieron lugar entre las diferentes corrientes msticas, algo muy apropiado para aquel
Jerusalm chico que fue la ciudad de Sarajevo.
25
Aunque la trama del libro tambin deja entrever, a pesar de sus oscuras y veladas
referencias, la omnipresencia de la violencia a raz del confinamiento de los
personajes provocado por una misteriosa plaga.

Bibliografa
Adriaensen, Brigitte. 2007. La potica de la irona en la obra tarda de Juan
Goytisolo (1993-2000). Arabescos para entendidos. Madrid: Verbum.
Barthes, Roland. 1964. Littrature et signification. In: Essais critiques. Paris: Seuil.
Benjamin, Walter. 1999. Dos poemas de Hlderlin. In: Para una crtica de la
violencia y otros ensayos (Iluminaciones IV). Madrid: Taurus.
______. 2005. Libro de los pasajes. (ed. Rolf Tiedemann; tr. Luis Fernndez
Castaeda, Isidro Herrera Baquero, Fernando Guerrero Jimnez). Tres Cantos:
Akal.
Cernuda, Luis. 1974. Poesa Completa. Barcelona: Barral Editores.
Corbin, Henry. 1993. La imaginacin creadora en el sufismo de Ibn Arab.
Barcelona: Destino.
______. 1994. Historia de la filosofa islmica. Madrid: Trotta.
______. 2000. El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela.
Daz, Carlos. 1997. Manual de historia de las religiones. Bilbao: Descle De Brouwer.
Escudero Rodrguez, Javier. 1994. Eros, mstica y muerte en Juan Goytisolo (19821992) (Coleccin Investigacin n 20). Almera: Instituto de Estudios Almerienses.
Filoramo, Giovanni; Massenzio, Marcello; Raveri, Massimo & Scarpi, Paolo. 2000.
Historia de las religiones. Barcelona: Crtica.
Gallo, Rubn. 1997. El intelectual ante el memoricidio (Entrevista a Juan Goytisolo).
In: Vuelta 253 (Diciembre): 32-35.
Gould Levine, Linda. 1976. La destruccin creadora. Mxico: Joaqun Mortiz.
Goytisolo, Juan. 1980. Makbara. Barcelona: Seix Barral.
______. 1982. Paisajes despus de la batalla. Barcelona: Montesinos.
______. 1985. Coto vedado. Barcelona: Seix Barral.
______. 1988. Las virtudes del pjaro solitario. Barcelona: Seix Barral.
______. 1990. Aproximaciones a Gaud en Capadocia. Barcelona: Mondadori.
______. 1991. La cuarentena. Barcelona: Mondadori.
______. 1995. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______. 1997. Las semanas del jardn. Un crculo de lectores. Madrid: Alfaguara.

La retraccin frente al asedio

139

______. 2001. Paisajes de guerra. Madrid: Aguilar.

Kunz, Marco. 2003. Juan Goytisolo: Metforas de la migracin. Madrid: Verbum.
Martn Morn, Jos Manuel. 1999. La baraca de Sarajevo. Lectura cervantina de El
sitio de los sitios. In: Inger Enkvist (ed.), Un crculo de relectores. Jornadas
sobre Juan Goytisolo. Lund, 1998 (Coleccin Actas n 33). Almera: Instituto de
Estudios Almerienses: 135-149.
Martn Velasco, Juan. 1999. El fenmeno mstico. Estudio comparado. Madrid: Trotta.
Mate, Reyes. 1997. Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judos
olvidados. Barcelona: Anthropos.
Molinos, Miguel de. 1974. Gua espiritual seguida de la Defensa de la contemplacin
(ed. Jos ngel Valente). Barcelona: Barral Editores.
Polet, Grgoire. Langage de linsens et mystique de lindicible: Las virtudes del
pjaro solitario de Juan Goytisolo : 103-125. Lettres romanes, 2003, LVII, nms.
1-2.
Ruiz Lagos, Manuel & Ruiz Campos, Alberto Manuel. 1996. Lector apud Goytisolo.
Las paradojas del texto hermtico. Sobre El sitio de los sitios. Alcal de
Guadaira: Guadalmena.
Scholem Gershom. 1985. La Cbala y su simbolismo. Madrid: Siglo XXI.
______. 1996. Las grandes tendencias de la mstica juda. Madrid: Siruela.
Valente, Jos ngel. 1989. Al dios del lugar. Barcelona: Tusquets.

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

Stanley Black
En las ltimas novelas de Juan Goytisolo, la autobiografa, pardica, grotesca o
indirecta, asume un perfil cada vez ms importante. La crtica ha detectado un
conflicto, por no decir una contradiccin ideolgica, en obras cuya aspiracin
emancipadora se ve comprometida por la restauracin esencialista de la figura del
autor. Las semanas del jardn ilustra bien este dilema de un texto que por mucho que
quiere demoler al autor, parece acabar reimponindole con ms autoridad aun. En este
artculo se analiza la novela como un ejemplo de autografa donde la dimensin
autobiogrfica de la novela cumple una funcin estratgica deliberada de perturbacin
de la lectura.

El aspecto autobiogrfico en las novelas de Juan Goytisolo no es

nuevo ya que casi todos los estudios hacen referencia de alguna forma
u otra a l,1 pero tales elementos pueden interpretarse de diferentes
maneras. Para algunos parece ser simplemente otra dimensin de la
ficcin, para otros, sobre todo dadas las caractersticas eminentemente
postmodernistas de la novela de Goytisolo, esta persistente presencia
del yo autorial constituye un problema, por no decir un defecto.2 En
este ensayo, quiero estudiar la funcin de lo autobiogrfico, o como lo
llamaremos ms exactamente, autogrfico, en la novela como un
aspecto esencial del procedimiento literario del autor.3 Toda obra es
susceptible a una lectura (auto)biogrfica, aunque sea menos valorada
hoy en da.4 La menor popularidad de la que gozan estos mtodos hoy
en da no estriba tanto en su falta de validez como mtodo literario,
como en su intrnseca innecesidad para una interpretacin coherente
de la obra. George Poulet lo expres as:
Nothing external to the work could possibly share the extraordinary claim
which the work now exerts on me. It is there within me, not to send me back,

142

Black
outside itself, to its author, nor to his other writings, but on the contrary to
keep my attention riveted on itself. (Poulet 1995: 106)
[Nada externo a la obra podra reclamar mi atencin de la misma
extraordinaria manera que lo hace la obra en este momento. Est aqu dentro
de m, no para remitirme a algo externo, a su autor ni a sus otros escritos, sino
todo lo contrario, para mantener mi atencin estrictamente fijada en ella.]

No es difcil sino todo lo contrario distinguir un trasfondo

autobiogrfico en cualquier obra de literatura pero, a efectos de este
estudio, mi inters se centra principalmente en esas situaciones
cuando la dimensin autobiogrfica es consciente y participa
activamente en el entramado de la novela tanto en cuanto, como
sostendremos, novela y autobiografa pertenecen a mbitos literarios
bien distintos y su convivencia nunca resulta pacfica para el lector. 5
Una de las paradojas de la evolucin novelstica de Goytisolo, a
partir de Seas de identidad pero ms explcitamente en Juan sin
Tierra, ha sido el acercamiento al modelo posmoderno de murmullo
discursivo, de escritura autotlica y autorreferencial a la par que se
conserva una fuerte dimensin autobiogrfica bajo un tenue disfraz
ficticio. Recientemente, las novelas ms posmodernas de Goytisolo
han tematizado la funcin del autor como parte del juego metatextual
de la novela y, como resultado, suscitado lecturas autobiogrficas.6
Brad Epps llega incluso a definir estas novelas, como Paisajes
despus de la batalla, El sitio de los sitios y Las semanas del jardn,
como insistentemente autobiogrficas y ve una contradiccin
ideolgica inherente en ellas ya que a pesar de sus valores de
diferencia, alteridad, heteroglosia, dialogismo y heterogeneidad ()
llevan todas el sello de la voz de Goytisolo, del autor que se escribe
(se inscribe) borrndose (Epps 1999: 57). Asimismo, Marco Kunz
observa cmo su novelstica [is] characterized by two opposing
tendencies: on the one hand, the centrifugal forces of aesthetics
(polyphony, atopia, achrony, multiple Is, etc.) (Kunz 2007: 95) [se
caracteriza por dos tendencias opuestas: por un lado, las fuerzas
centrfugas de la esttica (polifona, atopa, acrona, yo mltiple,
etc.)] y, por otro, the only constant centre of these texts () the
authorial ego (Kunz 2007: 95) [el nico centro constante de estos
textos () el ego autorial] manifiesto, entre otras cosas, en las
referencias autobiogrficas. Sin embargo, esta ms explcita intrusin
de Juan Goytisolo en el texto puede considerarse como una
manifestacin ms de lo posmoderno.7 En este artculo quiero explorar

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

143

cmo esta dimensin autobiogrfica, lejos de ser simplemente una

dimensin ms o una contradiccin, se integra en el proyecto literario
de subversin que ha caracterizado toda la obra novelstica de
Goytisolo.
Para ello, conviene destacar el nfasis que pone Poulet en la cita
anterior sobre la relacin del lector con el texto. En el caso de la obra
tarda de Juan Goytisolo, tal determinacin de evitar la referencia a lo
externo al texto, a la persona del autor, es imposible porque lo externo
se vuelve una parte integral del texto y altera el procedimiento
narrativo. El objetivo literario de Goytisolo desde siempre ha sido
crear para el lector un espacio utpico textual en el cual no se libera
del todo de las trabas ideolgicas que le oprimen, muchas veces sin
saberlo, sino que esas costumbres conceptuales se someten a prueba
en una lectura difcil, irreconciliable con los procesos de
naturalizacin normal, y de esta manera abrir un espacio crtico. En la
triloga Mendiola, eso se consegua a travs de la subversin de los
niveles narrativos, un juego textual entre enunciado y enunciacin,
autonoma del objeto literario no como meta alcanzable, ni siquiera
quiz deseable, sino como extremo contra el que medir las distancias y
calibrar las dimensiones del problema. En Makbara se buscaba la
utopa del texto en continuo movimiento, supervivencia del ideal
nmada en trminos de utopa (Goytisolo 1980: 205) aunque el lector
se sintiese inevitablemente ligado a ese forastero para quien el
reino ideal (ibd.: 220) de la plaza tena los lmites espaciales de
Djema-el-Fn, los del libro capaz de suplantar temporalmente pero
no abolir la realidad.
ltimamente esa zona de subversin se ha centrado en la figura y
la funcin del autor y en eso, la actividad cervantina, siempre presente
en este autor, ha ido asumiendo un perfil ms destacado. Las
referencias al autor se han hecho ms frecuentes, y el juego con la
figura del autor, abiertamente identificado como un juan goytisolo o
un JG, por ejemplo, se ha convertido en una caracterstica constante,
aunque siempre variada, de las novelas. El nfasis en el autor ha
servido para retomar un debate en el que las novelas de Goytisolo
siempre han participado. La bsqueda de un texto cada vez ms
autorreferencial formaba parte de una tctica estructuralista y
posestructuralista para minar las bases de la novela tradicional y su
crtica. Para algunos, la muerte del autor proclamada en 1967 por
Barthes constituy esa liberacin del texto hacia la significacin y el

144

Black

nacimiento del lector para la interpretacin. Ahora, sabemos que lejos

de hacer desaparecer al autor, el ensayo de Barthes ha sido
simplemente una genial problematizacin de un aspecto perenne de la
narrativa, lo cual fue demostrado cuando, como respuesta, Michel
Foucault escribi su versin alternativa, Qu es un Autor? dos aos
ms tarde.8 En su anlisis de este fenmeno, Brian McHale ha
observado cmo la ausencia del autor por ejemplo, en la literatura
sin narrador modernista de Flaubert o Hemingway tena el efecto
paradjico de revelar al autor como estratega.9 Para McHale, la
paradoja funciona al revs, cada intento de auto-revelacin tiene un
efecto implcito de auto-ocultacin. De ah que la muerte barthesiana
del autor fuera, en realidad, un nuevo nacimiento de otro tipo de autor
construido por el lector. As, el ensayo de Foucault tiende a sostener
que el autor sigue vivo pero como autor de un corpus literario, es
decir, la funcin de autor.10 Como resume McHale, aqu no est
reconstituyendo la figura del autor sino redefinindola como el
producto de un proceso, the subject as a variable and complex
function of discourse (McHale 1987: 201) [el sujeto como una
funcin variable y compleja del discurso].11
En Paisajes, Goytisolo entra de lleno en ese juego, de modo
explcito en el paratexto, con la ambigua nota de agradecimiento del
autor, en el que menciona a su presunto homnimo, el remoto e
invisible escritor Juan Goytisolo, e implcito al ambientar la novela
en un barrio reconociblemente suyo, el Sentier. En Las virtudes la
dimensin autobiogrfica es menos clara pero no ha impedido que el
crtico Manuel Ruiz Lagos haya hecho una brillante lectura de algunas
claves de la obra (Ruiz Lagos 1988)12 y Robert Richmond Ellis la
interprete como homobiografa describindola como a fictional
(and like much of his fictional production), quasi-autobiographical
text (Richmond Ellis 1997: 23) [un texto ficticio y, (como la mayor
parte de su obra ficticia) cuasi-autobiogrfico]. Uno de los apartados
metatextuales de Teln de boca se refiere a esa poca cuando un
impulso profundo le guiaba por los caminos de la poesa. La levedad y
el fulgor del Cntico espiritual (Goytisolo 2003: 27). La base
autobiogrfica de La cuarentena es clara, e, igual que con Teln de
boca, es una tragedia personal muy especfica la que se presenta como
principio gensico de la novela.13 Se puede decir otro tanto de las
siguientes novelas (ver Black 2001). Lo que quiero hacer en este
trabajo es profundizar en este aspecto, es decir, la funcin narrativa e

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

145

ideolgica del elemento autobiogrfico. El hecho es que frente a una

novela con una dimensin autobiogrfica, la actitud y la actividad del
lector es diferente; como dice Lejeune, el lector suele tender a
convertirse en detective, es decir, a buscar los momentos en que no se
respeta el contrato (cualquiera que ste sea) (Lejeune 1991: 53).
El debate crtico sobre la autobiografa en los ltimos aos resulta
pertinente ya que como dice Jos Mara Pozuelo Yvancos la
discusin sobre la autobiografa es un campo de batalla donde se
enfrentan otras muchas y variadas cuestiones: singularmente la lucha
entre ficcin/verdad, los problemas de referencialidad, la cuestin del
sujeto, la narratividad como constitucin del mundo, etc. (Pozuelo
Yvancos 2006: 19). Lo autobiogrfico sirve para resaltar tensiones
presentes en la lectura de cualquier texto, como, por un lado, el deseo
de anclar el significado del texto en un origen, buscar un telos, y por
otro, la aceptacin de juego formal del texto. Otra es la del Sujeto. La
autobiografa ha servido para centrar el debate entre los dos extremos,
dado su deliberado juego con su estatuto dual, definido por Pozuelo
Yvancos como en el lmite entre la construccin de una identidad,
que tiene mucho de invencin, y la relacin de unos hechos que se
presentan y testimonian como reales (ibdem: 17). Por tanto, una
novela que mezcla deliberadamente los gneros de ficcin y
autobiografa tiene un efecto radical en la lectura. Si por un lado Laura
Marcus nos recuerda que the desire to keep fact and fiction separate
has often stemmed from the ideological demand that history should
not be contaminated by fictional productions [el deseo de mantener
separadas la realidad y la ficcin a menudo ha tenido su origen en la
exigencia ideolgica de que la historia no sea contaminada por la
ficcin] (Marcus 1994: 258-9), Brian McHale observa que
whenever fiction and autobiography are confronted () fiction is
fatally compromised (McHale 1987: 203) [cuando la ficcin y la
autobiografa se enfrentan () la ficcin se ve gravemente
comprometida]. Parece evidente que no puede haber transgresin sin
fronteras y sin reconocimiento de ellas como tal, pero las ms de las
veces el efecto de la novela goytisoliana es, no eliminar un lado de
una oposicin binaria ni preconizar el otro, sino simplemente llamar
nuestra atencin sobre esta frontera, problematizndola. En esto
tambin la autobiografa nos interesa por su estatuto, segn Pozuelo
Yvancos, fronterizo, adjetivo que prefiere al hbrido de Laura
Marcus, aunque tambin este trmino nos puede servir por sus

146

Black

connotaciones postcoloniales y bajtinianas y por cuanto implica del

mudejarismo tan querido por nuestro autor.14
A primera vista, como ha notado Marco Kunz, Las semanas del
jardn carece de muchos de los elementos autobiogrficos que
caracterizan las otras novelas.15 De hecho, tenemos que esperar hasta
el final de la novela, en la penltima seccin titulada, WAU, antes de
que la novela llame la atencin explcitamente sobre el autor, Juan
Goytisolo. En cuanto al narrador no es, como suele ser, un reflejo, ms
o menos pardico del autor, un hroe, un nuestro hombre, un t
narrautor (para usar el trmino de Ruiz Lagos) esforzndose por
producir un texto, pelendose con un editor (La saga de los Marx) o
cumpliendo un encargo de tal editor (El sitio de los sitios), sino un
grupo de co-lectores, cada uno encargado de contribuir un captulo de
la novela. A nivel del protagonista, es un tal Eusebio, un poeta de la
generacin del 27, capturado, encarcelado y segn las versiones,
escapado de las manos de los fascistas o curado de su enfermedad
por stos y convertido a la causa franquista con el nuevo nombre de
Eugenio. Es decir, en los tres niveles del texto, autor, narrador y
protagonista, donde para Lejeune tiene que haber identidad para que
haya autobiografa, la identificacin con el autor Goytisolo parece
nula o cuando menos, altamente ambigua y cuestionada (Lejeune
1991: 48).
La novela empieza con un captulo, supuestamente escrito por un
co-lector, quien se arroga o le es asignado el papel de secretario y
annimo escribano del Crculo (Goytisolo 1997: 14) y dice que el
proyecto comn se basaba en la demolicin sistemtica de la entidad
prescindible del novelista, en su alegre y liberadora suplantacin
(ibd.: 12). El hecho de que ni en la portada ni en la pgina principal
de la novela figure el nombre del autor refuerza este inicial nfasis en
la anonimia. Sin embargo, es una anonimia poco convincente.16
Adems, la situacin de Las semanas del jardn, no es estrictamente la
de anonimia sino la ausencia de autor, lo que convence menos. A
pesar de ello, el detalle ha animado a muchos crticos y lectores a
verificar datos.17 En el caso de un escritor tan sofisticado como
Goytisolo, cabe preguntarse si, ms que un intento fallido de
desautorizacin de s mismo o la imposibilidad para un autor
egocntrico de evitar reimponer su persona y su autoridad,18 este juego
con la figura paratextual del autor sirve para llamar la atencin sobre
un aspecto convencional de nuestro particular episteme19 y nos hace

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

147

ver cmo la novela de Goytisolo entronca, aunque sea de manera

irnica y autoconsciente, con una tradicin literaria pre-moderna.20
Esa irona autoconsciente es la misma que hace que el ltimo captulo
se repita en la solapa de la novela bajo una foto. No es, por tanto, el
caso de que la autora de alguna manera se reimponga tozudamente
sobre el aparente intento de dinamitarla en el texto, sino ms bien una
versin doble y alternativa de lo mismo. El intento textual de demoler
a la figura del autor, se enmarca dentro de un intento paratextual de
ironizarla, y cuyo efecto, paradjico pero sin duda intencionado, es
precisamente fortalecer la figura del autor.21
Segn Barthes, la demolicin de la figura autorial tendra el efecto
de liberar el texto para el lector pero en la prctica el texto siempre
crea ciertas expectativas en el lector, lo que Lejeune y Genette
denominan contratos. Para Genette
the authors name fulfills a contractual function whose importance varies
greatly depending on genre: slight or nonexistent in fiction, it is much greater
in all kinds of referential writing, where the credibility of the testimony, or of
its transmission, rests largely on the identity of the witness or the person
reporting it () the maximal degree of this involvement is obviously
autobiography. (Genette 1997: 41)
[el nombre del autor cumple una funcin contractual cuya importancia vara
mucho segn el gnero: poca o nula en la ficcin, es mucho mayor en todo
tipo de texto referencial donde la credibilidad del testimonio, o de su modo de
transmisin, estriba principalmente en la identidad del testigo o la persona que
informa () el grado mximo de implicacin ocurre naturalmente en la
autobiografa.]

Reintroducir la figura del autor de tal manera, casi burlndose del

nombre del autor real, haciendo alarde de la arbitrariedad de su
construccin, es transgredir una de las relaciones contractuales ms
importantes entre el texto y su lector, la que establece que por muy
ficticio que sea el texto el autor se hace responsable de l, afijando su
nombre.22 Por eso cuando, como dice Adriaensen, la irona no
efecta tanto una desautorizacin en la novela, sino que cumple un
papel auto(r-re)afirmativo es doblemente difcil para el lector, no
slo no se elimina la figura del autor sino que al reintroducirlo se le
rebaja en categora, ironizndolo como monigote (Adriaensen 2003:
298).
En el aparente intento de demoler al autor, no slo se procura
saltarse a la figura del autor sino tambin a la del narrador, al llamar a

148

Black

los narradores co-lectores. Por un lado, esto tiene el efecto, como

han sealado varios, de llamar la atencin sobre la importancia en las
novelas de Goytisolo en particular y en la novela posmoderna en
general de la figura del lector.23 Pero el uso del trmino de co-lector
ya es suficiente como para poner al lector (de la novela) en guardia.
Los co-lectores de Las semanas del jardn son co-narradores, cuyo
estatus como figuras autnomas es precario ya que una lectura
superficial del texto revela una consistencia estilstica (y muy
goytisoliana) de los distintos captulos (como ilustracin basta con
mencionar la funcin de ciertas frases, repetidas con mnimas
variaciones, como la vista oblicua, casi horizontal, entre captulos
distintos como KAF, MIM y NUN) (Goytisolo 1997: 155, 166, 169).
Por tanto, no es difcil que el lector vislumbre la figura del autor
implcito detrs de este colectivo. El autor implcito equivale a la
funcin de autor de Foucault, definida por Mieke Bal como the last
stronghold of the concept of the author, the author-function as the
centring of meaning (Bal 1997: 16) [el ltimo bastin del concepto
del autor, la funcin-autor para centrar el significado de la obra], algo
que Foucault demonstrat[es] to be a projection of a reader who needs
semantic centrality to deal with the work (Bal 1997: 16) [demuestra
ser una proyeccin del lector que necesita un centro semntico para
poder interpretar la obra]. Si entendemos al autor implcito, no como
un agente en una situacin comunicativa, sino como a set of implicit
norms rather than a speaker or a voice (Rimmon-Kenan 1983: 88)
[un conjunto de normas implcitas ms que una voz o alguien que
habla]24 es fcil sospechar que este autor implcito represente las
ideas del autor verdadero.25 Los co-lectores carecen de consistencia
como personajes autnomos y reconocibles. En algunos casos (el
arabista, el cinfilo) es posible identificar a los narradores, pero es una
tarea condenada al fracaso. Por tanto, la novela no se diferencia
mucho de las anteriores novelas multivocales y heteroglsicas de
Goytisolo.
Otra caracterstica de la figura mltiple de co-lector, es que en
realidad son narradores orales en el jardn. La oposicin
oralidad/escritura ya ha sido explorada en la novela Makbara donde
Goytisolo procura recrear dentro del mbito de lo escrito, la utopa de
la oralidad. En Las semanas del jardn, al discernir un autor implcito
escondindose detrs de unos narradores orales, el lector empieza a
detectar el mismo dilema que en la novela anterior: la bsqueda

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

149

utpica de un ideal literario inalcanzable. Es un dilema esbozado por

Walter Benjamin en su ensayo El narrador cuando habla de the
decline of storytelling [caused by] the rise of the novel at the
beginning of the modern era [el ocaso de la narracin [causado por]
el surgimiento de la novela a comienzos de la poca moderna]. Para
Benjamin,
what distinguishes the novel from the story (and from the epic in the narrower
sense) is its essential dependence on the book (). What can be handed on
orally, the wealth of the epic, is of a different kind from what constitutes the
stock in trade of the novel. What differentiates the novel from all other kinds
of prose literature the fairy tale, the legend, even the novella is that it
neither comes from oral tradition nor goes into it. This distinguishes it from
storytelling in particular. The storyteller takes what he tells from experience
his own or that reported by others. And he in turn makes it the experience of
those who are listening to his tale. (Benjamin 1992: 87)
[lo que distingue a la novela de la narracin (y de lo pico en su sentido ms
estricto), es su dependencia esencial del libro (). Lo oralmente transmisible,
el patrimonio de la pica, es de ndole diferente a lo que caracteriza una
novela. Lo que distingue a la novela de todas las otras formas de creacin en
prosa como pueden ser la fbula, la leyenda e, incluso, el cuento, es que no
proviene de, ni se integra en la tradicin oral. Esto lo distingue sobre todo, de
la narracin. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o
la transmitida, y la convierte a su vez, en experiencia de aquellos que
escuchan su historia.]

La demolicin de la figura del autor y la entrega de la narracin a un

colectivo (no colectores) de narradores es un intento utpico de
contrarrestar la hegemona de la novela sobre la tradicin oral. En casi
todos los casos de las contribuciones de los lectores, la base es un
cuento oral y aunque los co-lectores representan figuras en su mayora
occidentales, y casi exclusivamente cultos y pertenecientes a una
cultura escrita (Periodistas, cinfilos, autores bisoos, alumnos de
escuelas de creacin espaolas y norteamericanas, socilogos,
abogados, etnlogos, un licenciado en lengua y literatura rabe, una
estudiosa del lenguaje de Quevedo, dos lectores asiduos de Ibn Arabi
y otros autores msticos y esotricos [1997: 11]) todos procuran
presentar una historia de Eusebio basada en la transmisin de una
versin oral. Y aunque muchos intentan transcribirla, es decir, fijar
esa versin mudable demostrando as su sumisin todava a los
valores occidentales de escritura, estabilizacin del significado,
bsqueda de la verdad nica de los acontecimientos aun as, todos

150

Black

aspiran al ideal benjaminiano segn el que Experience which is

passed on from mouth to mouth is the source from which all
storytellers have drawn. And among those who have written down the
tales, it is the great ones whose written version differs least from the
speech of the many nameless storytellers. (Benjamin 1992:84) [La
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se
han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus textos del contar de los numerosos narradores annimos].
Es notable que los captulos ms negativos destaquen por su
evidente formato escrito, Dzal, en forma de carta versin trastrocada
de la carta de Aleixandre y Fa, con notas incorporadas, del arabista
que haba distribuido el texto antes de leerlo (Goytisolo 1997: 136).
Esta ltima contribucin es recibida con abucheos y subvertida por la
lectura de un trozo de La Celestina, obra esencialmente oral
(actuacin dramtica y dilogo). Tambin podramos aadir la seccin
DAD, que consiste en un informe del SIM en 1937.
Pasando ahora al protagonista, aqu tenemos aparentemente uno de
los casos de menos presencia autobiogrfica de todos los textos de
Goytisolo.26 El personaje es un tal Eusebio, autor de dos poemarios,
internado en un centro siquitrico militar de Melilla al inicio de la
Guerra Civil espaola. El personaje es un elemento intratextual dentro
de la obra de Goytisolo ya que aparece en la novela anterior El sitio de
los sitios, en el captulo IV, Carta abierta del comandante a la
direccin del centro siquitrico militar, donde resulta ser el to del
Comandante. La dimensin autobiogrfica reaparece en esta
intratextualidad con las anteriores novelas ya anotada, pero tambin,
como hemos visto, con la obra ensaystica de Goytisolo.27 Lo hace a
nivel metafrico, ya que Eusebio, segn la lectura de Linda Gould
Levine, se plantea como metfora de Goytisolo acechado por los
investigadores de su propia obra (Gould Levine 1999: 125). El
contexto de la novela, un crculo de lectores en busca de un personaje
que es autor (del poemario) alude a la irresistibilidad del biografismo
por parte del lector perplejo en el proceso interpretativo. En el
penltimo captulo Eusebio, hablando en boca de un co-lector desde la
ultratumba, se describe como un personaje ficticio, un ser de papel,
lo cual nos recuerda a Barthes cuando dice que [i]t is not that the
Author may not come back in the Text, in his text, but he then does
so as a guest () a paper-author (Barthes 1977: 161) [no es que

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

151

el Autor no pueda reaparecer en el Texto, en su texto, pero entonces

lo hace como invitado () como autor de papel].
Pero tambin a nivel de carcter, hay indicios de autobiografismo.
Eusebio es poeta y homosexual, perseguido por el rgimen franquista,
exiliado, huido a Marruecos. Las referencias a Eusebio suelen recalcar
que es un solitario cuyo acento trabucado delataba a las claras su
origen peninsular, quiz levantino. Haba vivido durante aos en una
casita del barrio de la Alcazaba, en compaa de un indgena (1997:
35). Varias referencias hablan de soltero () amigado con un rifeo
(47), un seor de origen europeo residente en el barrio cuyo amigo
rifeo haba fallecido (123). En dos ocasiones se habla de un
europeo de unos sesenta aos (151) y del Eugenio sesentn (166).
Goytisolo tendra unos 66 aos cuando la publicacin de la novela.
Adems de las connotaciones intratextuales ya comentadas del
nombre Eusebio con la novela anterior, lo cual contribuye a un sentido
de autor Foucauldiano, un author-function, Goytisolo como autor de
una serie de novelas, tambin puede que haya una conexin con el
Goytisolo autobiogrfico y autobigrafo, en la persona de Eusebio
Borrell, el abogado tuberculoso que se cas con la ta Consuelo, y
cuya familia era misteriosamente rechazada por la de Goytisolo (1985:
34).28 Y hay indudables resonancias en las secciones, tanto en El sitio
de los sitios como en Las semanas, donde se habla de la hermana de
Eusebio en trminos que evocan la descripcin de la madre de
Goytisolo en Coto vedado. El comandante habla de su madre as:
Mi madre haba sido una mujer de gran belleza: culta, delicada, lectora voraz
de novelas y libros de poemas () Casada por razones que ignoro con un
hombre de un medio y aficiones en los antpodas de los suyos, haba logrado
preservar con suavidad y paciencia una pequea parcela de autonoma en el
mundo pacato y cerril de la casta militar africana (Goytisolo 1995c: 168-9)

Eusebio habla de la hermosa complicidad que le una a su hermana,

que no logr romper su matrimonio con un oficial de carrera de
sentimientos e ideas enteramente opuestos a los mos, fue el eje real
de toda mi vida (Goytisolo 1997: 172). Comprese con las
referencias de Goytisolo a su madre: Hija de una familia en la que
abundaban las profesiones liberales, con una mayor preocupacin por
la cultura, se haba adaptado sin dificultades aparentes a vivir con un
hombre cuyos intereses intelectuales y ambiciones divergan
notablemente de los suyos () se haba creado un mbito interior,

152

Black

recoleto, en el que poda refugiarse a travs de la escritura y los

libros (Goytisolo 1985: 51-2). Por una red de conexiones y
transposiciones, el lector del Goytisolo autobigrafo reconoce en el
Comandante y Eusebio y sus relaciones con su madre y hermana, la
relacin de Goytisolo con su madre, relacin que form
verdaderamente el eje real de su vida tanto como persona como
novelista.29
En la historia de Eusebio/Eugenio se inscribe una temtica
constante de Goytisolo: la relacin entre sexo y escritura, transgresin
y conformismo. La homosexualidad de Eusebio, igual que la de Lorca,
igual que la de Goytisolo, supone en la Espaa franquista el mismo
motivo de represin que ser erasmista, judo o musulmn en la Espaa
inquisitorial y que les oblig a recurrir a ambigedades, alusiones,
guios al discreto lector (Goytisolo 1999: 86). En sus ltimas
novelas durante estas ltimas dcadas los enemigos de Goytisolo no
son ms que nuevas versiones del Santo Oficio, o la figura patriarcal
represora de F.F.B., ahora toman forma del vertiginoso progreso
tecnocientfico, la modernidad incontrolada, el triunfo avasallador
del credo ultraliberal (ibdem: 121) y el efecto de las novelas de
nuestro autor es combatir estos enemigos.
Para llevar a cabo esta empresa, Las semanas del jardn se arropa
de alianzas literarias como Cervantes, Borges, Potocki, Las mil y una
noches e Ibn Arabi para ofrecer un paliativo, un antdoto a las
tendencias predominantes de la cultura occidental moderna. Esas
alianzas incluyen las tradiciones pre-moderna (el arte oral del juglar
de la plaza y del narrador benjaminiano), anti-moderna y antioccidental (la tradicin suf) y pos-moderna (tanto en su vertiente
cervantina, borgesiana, como posestructuralista con los ecos de las
teoras de Barthes, Foucault y Derrida que se respiran en la narrativa
de Goytisolo). La convergencia de todas estas corrientes en Goytisolo
se manifiesta en el ideal de indeterminacin semntica que se deriva
de la ausencia o ambigedad de la autora y que para el lector se
traduce en libertad de lectura e interpretacin, una libertad que puede
pasar por la experiencia de la incertidumbre, por tanto, una libertad
perturbadora.
En aras de crear este espacio utpico literario donde el autor quede
desautorizado se alude al modelo hipertextual. Dice el escribano:
mi papel se redujo a la estructuracin de lo que algn crtico de
vanguardia llamara hipertexto, de acuerdo con la nmina de lecturas

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

153

en nuestras reuniones estivales en el jardn. (Goytisolo 1997: 14). El

hipertexto en cuestin no es el genettiano de Palimpsestes sino el de la
teora del ciberespacio.30 Hablando del hipertexto, Rgis Debray
observa:
With data systems for user interactivity and geometrically variable hypertext,
the reader is no longer simply spectator, one who looks at meaning through
the pages window in rectangle, from the outside, but coauthor of what he
reads, a second writer and active partner. (Burke 1998: 193)
[Con sistemas de informacin para la interactividad del usuario e hipertexto
geomtricamente variable, el lector ha dejado de ser mero espectador, alguien
que ve significados a travs de la ventana rectangular de la pgina, desde
fuera, para convertirse en coautor de lo que lee, un segundo escritor y socio
activo.]

Ms adelante Debray habla de hipertexto, con cierto escepticismo,

como the ultrademocratic, fatherless and propertyless, borderless and
customs-free text (Burke 1998: 193) [el texto ultrademocrtico, sin
padre, sin propiedad, sin frontera y sin aduana]. Janet Murray reitera
la idea del annimo escribano de Las semanas cuando dice que [t]he
postmodern hypertext tradition celebrates the indeterminate text as a
liberation from the tyranny of the author and an affirmation of the
readers freedom of interpretation (Murray 1997: 133) [la tradicin
del hipertexto posmoderno celebra el texto indeterminado como una
liberacin de la tirana del autor y como una afirmacin de la libertad
de interpretacin del lector]. No obstante, tambin resalta sus
limitaciones. Por un lado el hipertexto o el texto-rizoma es como un
laberinto sin resolver capaz de seducirnos y desorientarnos con sus
mltiples
posibilidades
pero
paradjicamente,
tambin
tranquilizarnos.
The unsolvable maze does hold promise as an expressive structure. Walking
through a rhizome one enacts a story of wandering, of being enticed in
conflicting directions, () the story is also oddly reassuring (). The fact
that the plot will not resolve means that no irreparable loss will be suffered.
(ibdem)
[En un rizoma uno se siente constantemente amenazado pero asimismo
continuamente encerrado. El hecho de que la trama no tenga resolucin
significa que no se puede sufrir ninguna prdida irreparable.]

Igualmente, en Las semanas el texto es abierto pero encerrado, tanto

temporal como espacialmente: tres semanas en un jardn. Aunque no

154

Black

exento de cierta linealidad, la resiste, pero se impone la circularidad.

La fruicin y el gozo de crear el texto se ven abocados a la sensacin
de hartazgo (hartos de la ficcin de aquellas semanas [1997: 175])
de los co-lectores al final, y su deseo de poner fin al ejercicio, y
volver a sus hogares y familias (ibdem).31 Este deseo de regresar de
la ficcin a la realidad, adems de indicar la distancia entre, por un
lado, los co-lectores y sus vidas convencionales e implcitamente
heterosexuales, y, por otro, su objetivo literario, Eusebio y su realidad
radicalmente anti-convencional, subraya la artificialidad de la
actividad y llama la atencin sobre la lnea divisoria entre texto y
realidad.32 Explica tambin el tono irnico de la referencia
entrecomillada a hipertexto en la novela.
La indeterminacin semntica encuentra su representacin a nivel
de narracin en el captulo RA: La cocinera del baj, una metfora
ms del tema de la novela. Aqu, Madame S. (europea) depende para
el xito de su restaurante de su cocinera, un personaje rodeado de
misterio y adepto segn pareca de la filosofa suf. Mientras que su
jefa desea averiguar el secreto de sus recetas, la clave del misterio
que celosamente ocultaba (63), la cocinera es un personaje que elude
todos los mecanismos de control que caracteriza la sociedad moderna,
y en particular, la occidental: los datos que figuraban en su tarjeta de
identidad no respondan a realidad alguna (62), igual que el
transformista-cigea que en su vuelo consigue transgredir todas las
fronteras de la moderna sociedad opresoramente civilizada. Fiel a su
origen nesran, Madame S. quiere dominar su secreto; esta obsesin
equivale a la de los co-lectores en buscar (definir) a Eusebio y a la
nuestra en descifrar Las semanas del jardn. El final del cuento,
parbola ms bien, es deliciosamente ambiguo. Por un lado, la mana
hermenutica de la Madame recibe una sonora bofetada de misticismo
suf: El que busca el secreto fuera de s, se pierde a s y pierde su
secreto (70). Pero por otro lado, es una leccin que la duea consigue
asimilar y la cocinera le lega desde el reino de la sutileza a su ama el
secreto culinario.33 La solucin para Madame S. fue someterse
humildemente al consejo de su criada (vemos que visita regularmente
su tumba). Para nosotros el mensaje parece ser, no intentar descifrar
de manera racional el texto de Las semanas sino entregarnos a su
juego narrativo enigmtico, regodendonos en el reino de la
inseguridad que crea, ese placer de las imaginaciones inverosmiles

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

155

(133) que rechaza el arabista pedante tan apegado a sus

investigaciones acadmicas racionalistas.
De esta manera, Las semanas del jardn, infundida de sabidura
suf, sirve de gua espiritual, pero a nivel seglar, igual que La
cuarentena, inspirada en la obra de Molinos, inducindonos en nuevas
costumbres de lectura del texto literario y de la realidad extratextual.
Despus de acercarnos al texto, igual que los co-lectores, vidos de
establecer la verdad y la exactitud de los hechos, sucumbimos a la
sensacin generalizada de perplejidad, como el narrador de KAF,
contaminado por su estancia en Buya Omar.34 Esta perplejidad, tan
central en la novela, tambin lo es en la filosofa de Ibn Arabi, para
quien el concepto de Dios implica la idea de caos y confusin.
[True] guidance means being guided to bewilderment, that he might know that
the whole affair [of God] is perplexity, which means perturbation and flux,
and flux is life. (Ibn Arab citado en Salmond 2003: 32)
[La (verdadera) orientacin es la que conduce a la perplejidad, para que sepa
que el asunto entero (de Dios) es la perplejidad, lo cual quiere decir
perturbacin y cambio, y el cambio es la vida.]

La novela entera es una metfora de la interpretacin literaria y su

modelo se encuentra sin duda en la tradicin suf. Igual que la poesa
suf, esta novela, como todas las de Goytisolo, tiene una funcin que
no es meramente comunicativa ni esttica, sino social. Michael
Frishkopf ha dicho de la poesa suf:
Normatively, Sufi poetry is instrumental: Sufis produce Sufi poetry to achieve
spiritual goals, not as an aesthetic end in itself. Prime goals are affective
catharsis (for self) and spiritual guidance (for others). (Frishkopf 2003: 91)
[Como norma, la poesa suf es instrumental: los sufes producen la poesa suf
para alcanzar objetivos espirituales, no como efecto esttico en s. Los
objetivos principales son la catrsis afectiva (para s mismo) y la orientacin
espiritual (para los dems).]

Por tanto, en Las semanas hay un doble proceso. Por un lado, el del
lector, metido en la duda por la que sus valores y creencias se
subvierten. Por otro, el del autor mismo que busca deshacerse
definitivamente de la identidad heredada y reconfirmar sus
credenciales literarias adoptadas desde Don Julin en forma de
literatura la escritura, el texto, constituye su identidad. Adems, los
dos aspectos quedan ntimamente enlazados ya que es precisamente la
sombra del verdadero Juan Goytisolo la que nos proyecta, a travs de

156

Black

la duda, hacia una interpretacin autobiogrfica como manera de

estabilizar la interpretacin de un texto oscuro. Parece que Goytisolo
quiere jugar con esa tentacin reconocida por Foucault.35 Es una
manera de refortalecer la metfora postmodernista ya bastante trillada,
la del autor que se manifiesta en su obra (como nos recuerda McHale
citando a Eco, es siempre una ilusin, un trompe loeil) (McHale
1987: 215). Sin embargo, la figura autobiogrfica se ofrece, al mismo
tiempo, para ser sustituida por la figura autogrfica, un autor que se
identifica (en su doble sentido de reconocerse y darse una identidad)
con un texto que logra cortar el cordn umbilical de una identidad
anterior y constituir a una nueva. Este proceso se refleja a nivel
metafrico en el conflicto Eusebio/Eugenio. A medida que avanza la
novela, pero sobre todo en los ltimos captulos la divisin del
personaje de Eusebio/Eugenio se agudiza hasta el punto de repetirse
un acto de auto-inmolacin, parecido al que vimos en Don Julin y
Paisajes, donde el personaje, en forma del enajenado santo destruye
al otro (yo) Alfonse van Worden/Eugenio. Eugenio representa, igual
que lvaro Peranzules, el ser odioso y odiado que podra haber
resultado de una conformidad con la sociedad espaola que Goytisolo
huy. Eusebio, por el contrario, representa al escritor malamat,
genetiano al que Goytisolo siempre ha aspirado.36 Despus de este
acto de auto-homicidio, Eusebio habla desde la tumba, reprochando a
sus lectores su persecucin hermenutica. De repente, la actividad de
los co-lectores se asemeja a la represin inquisitorial al que los
militares le haban sometido. Lo que se anunciaba en el primer
captulo como un proceso vanguardista de alegre liberacin se ha
tornado tan represivo como las convenciones tradicionales que
presuma subvertir. La bsqueda de la verdad sobre Eusebio, metfora
mal disimulada de la bsqueda del autor, es un intento ms de fijar el
significado del texto. La frustracin de ese intento quiz explique el
hartazgo y aparente desengao de los co-lectores al final. La creacin
de un autor deja de ser una reimposicin del autor por s mismo para
convertirse en una crtica de estos mismos co-lectores por su debilidad
al sucumbir a la tentacin de lo convencional.
Ahora bien, para que esto funcione, nosotros los lectores tenemos
que participar en este proceso, ser cmplices de los co-lectores,
sucumbir a la misma tentacin, efecto conseguido por la introduccin
de esa dimensin autobiogrfica que, como hemos indicado, perturba
nuestra lectura y dificulta un abandonarnos a la libertad del discurso.

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

157

La doble faceta de lo autobiogrfico sirve para permitir el doble

proceso de, por parte del autor, bsqueda de identidad literaria, tan
tpica de Goytisolo, y, por parte del lector, experimento con ese efecto
de perturbacin hermenutica que es clave de su lectura. Por tanto, la
fuerza de la subversin de la autora en el texto de Goytisolo se
consigue precisamente por la presencia, como sombra, o en palabras
de Sen Burke, como fantasma en la mquina del autor biogrfico.
The entry of the author, and the authors biography into the text multidetermines the scene of its writing, dissolves any putative assumptions that an
authors life does not belong with his work, or belongs to it only improperly.
(...) So far from functioning as an ideal figure, from figuring as a function of
Cartesian certitude, the author operates as a principle of uncertainty in the
text, like the Heisenbergian scientist whose presence invariably disrupts the
scientificity of the observation. (Burke 1998: 190)
[La entrada del autor, y de la biografa del autor en el texto multidetermina el
espacio de su escritura, disuelve cualquier prejuicio de que la vida del autor no
pertenece a su obra, o slo lo hace de manera indebida. (...) Lejos de funcionar
como una figura ideal, como una funcin de la certidumbre cartesiana, el autor
opera como principio de incertidumbre en el texto, como el cientfico
heisenbergiano cuya presencia inevitablemente perturba la cientificidad de la
observacin.]

Ms que una tensin o, peor, una contradiccin entre puntos opuestos,

en Las semanas del jardn se puede discernir un conflicto productivo
y performativo cuyo efecto se realiza en la actividad de lectura. No es
que en la novela la autoridad autorial se reimponga ni que se sustituya
por una alternativa pseudoliberadora pero en el fondo igualmente
represora, sino que una identidad genealgica, ligada a un pasado, un
pas, una cultura (la sombra del Goytisolo autobiogrfico) se sustituye
por otra identidad literaria, la del autor del texto, y los mltiples
textos goytisolianos, que leemos, una identidad fundada en la duda y
la perplejidad del lector, una duda y perplejidad que se reproducen con
cada lectura y con cada lectura se recrea esa identidad autogrfica del
autor. El aspecto autobiogrfico cuidadosamente disimulado para
mayor efecto es necesario para problematizar el proceso de lectura.
Tentado por el aparente intento de demoler al autor, el lector
intensifica sus esfuerzos de detective por desvelar un yo
autobiogrfico tras las mscaras del texto, al mismo tiempo que el
texto subvierte el proceso hermenutico y parece preconizar un
emancipador abandono a la perplejidad. Pillado entre dos
irreconciliables contratos, el autobiogrfico y el ficticio, el lector

158

Black

goytisoliano se encuentra una vez ms con las amarras minadas. Esa

perplejidad del lector, esa resistencia del texto a una u otra lectura
viene a constituir la nueva identidad autogrfica del autor. La paradoja
entre un discurso crtico que busca restituir una unidad esencialista al
autor como creator, source and absolute origin (Porter Abbott 1996:
41) [creador, fuente y origen absoluto] y un autor que en su prctica
novelstica combate tal unidad, es imposible de evitar. Pero Goytisolo,
al escenificar la paradoja, quiz logre superarla.
En la antepenltima seccin de Las semanas del jardn, habla
Eusebio desde la aparente libertad de la tumba para atacar a la crtica,
ese monstruo de repulsivas cabezas, los co-lectores, su intento de
atraparle en su red. Poco despus se refiere a s mismo como yo, el
verdadero Eusebio, corrigiendo errores de bulto, y nos damos
cuenta de que escuchamos la intervencin de [una] lectora en nombre
de los huesos o cenizas de Eusebio (Goytisolo 1997: 173-174). La
irona es que el intento de los co-lectores de averiguar la identidad de
Eusebio ha acabado en la dispersin de su identidad entre sus
mltiples versiones. La indeterminacin utpica que busca el autor y
que caracteriza la novela no se ve amenazada por el esfuerzo
teleolgico o esencialista ni de una lectura autobiogrfica ni de un
intento ms sofisticado de la crtica en construir una funcin de
autor, un Juan Goytisolo como principio unificador de los escritos
diversos reunidos bajo ese nombre, ya que el autor se crea y se
recrea autogrficamente en cada lectura y relectura de su obra.

Notas
1

Ugarte (1982: 70) dice: The autobiographical nature of Seas is undeniable, yet the
similarities between its author and its protagonist must be viewed not as a relationship
between the life of a man and the life of a character but as a relationship between texts
[El fondo autobiogrfico de Seas es innegable, sin embargo el parecido entre el autor
y el protagonista hay que verlo ms que una relacin entre la vida de un hombre y la
vida de un personaje como una relacin entre textos]. Ms tarde hablando de Don
Julin, se refiere a la unity of these seemingly diverse elements (author, narrator,
protagonist) (ibd.: 109) [unidad entre estos elementos aparentemente dispares (autor,
narrador, protagonista)] donde se nota a doubling (ddoublement) of the self in
Goytisolo [un desdoblamiento del yo en Goytisolo]. Ver tambin Lzaro (1984: 184,
n. 45). Sanz (1977: 85), al referirse a Seas, dice Alvaro () en el que pueden
encontrarse no pocos vestigios de la propia semblanza de Goytisolo. Buckley (1973:
211) habla de un Alvaro a todas luces autobiogrfico. Romera Castillo (2006: 30) se
refiere a la novelstica plena de referencias personales de Goytisolo y en otro lugar

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

159

menciona cmo ha dejado una recia presencia del yo en sus entregas novelsticas
(ibd.: 163).
2
Para Ribeiro de Menezes la obra goytisoliana se caracteriza por un problemtico
pull between authorial responsibility and its abnegation (2005: 4) [una tensin entre
responsabilidad autorial y su abnegacin].
3
Uso el trmino autografa tal como se ha definido y utilizado de gran efecto por
Henry Porter Abbott. Para Porter Abbott, la principal diferencia entre autografa y
autobiografa es la manera de lectura. Mientras la autobiografa esencialmente se
orienta hacia los sucesos en el pasado tal como se narran, cuando se lee
autogrficamente se lee with an eye not to a history of events now past but to an
author doing something in the present at every point in his text [pensando no tanto en
la historia de los acontecimientos sino ms en el autor que acta en el presente a cada
momento de su texto] (Porter Abbott 1996: 4-5). De esta manera, vemos el texto not
as the history of an achieved sense of identity but as an assertion of identity, as a
declaration to [the] readers [no como la historia de un sentido de identidad ya
alcanzado sino como una afirmacin de identidad, como una declaracin a los
lectores].
4
En su relato autobiogrfico, Estatua con palomas, Luis Goytisolo, afirma lo
siguiente acerca de su propio procedimiento, y a manera de enmendarles la plana a
aquellos crticos que han credo detectar en mis obras elementos de carcter
autobiogrfico (...). Ni puede hablarse, as pues, de experiencias personales
propiamente dichas, ni el uso que de ellas hago tiene otro valor que el puramente
instrumental: el objetivo no es contar una experiencia personal, sino utilizar esa
experiencia aparentemente personal para contar otra cosa. (Goytisolo 1992: 259-60).
Cf. Eagleton (1983: 47-8).
5
Por eso, mi postura dista de la de Romera Castillo que, a modo de ejemplo, en su
anlisis de Tiempo de silencio detecta ciertos elementos situacionales () que son
muy paralelos a hechos de su (Martn-Santos) biografa, lo cual le permite concluir
que la novela no pertenece al mbito estricto de la escritura autobiogrfica (no hay
identificacin del autor, narrador y personaje), sin embargo en algunos aspectos s
tiene concomitancias con la autoficcin (Romera Castillo 2006: 329), pero sin ver en
tales paralelismos efectos perturbadores para la lectura o la interpretacin del texto.
6
Por ejemplo, Robert Richmond Ellis y su lectura de Las virtudes del pjaro
solitario. Hierro analiza la reescritura autobiogrfica en El sitio de los sitios (Hierro
1996-7: 144-154).
7
Linda Hutcheon observa cmo en la literatura postmoderna the categories of genre
are regularly challenged these days. Fiction looks like biography (Banvilles Kepler),
autobiography (Ondaatjes Running in the Family), history (Rushdies Shame).
Theoretical discourse joins forces with autobiographical memoir and Proustian
reminiscence in Barthess Camera Lucida () where a theory of photography grows
out of personal emotion with no pretense to objectivity, finality, authority (Hutcheon
1988: 60) [estos das las categoras de gnero se cuestionan continuamente. La ficcin
se parece a la biografa (Kepler de Banville), la autobiografa () la historia (). El
discurso terico se mezcla con la memoria autobiogrfica y la reminiscencia
proustiana en Camera Lucida de Barthes () donde una teora de la fotografa
emerge de una emocin personal sin ninguna pretensin a la objetividad, finalidad,
autoridad].

160
8

Black

La muerte del Autor se pronunci como conferencia en 1967 y se public en ingls

el mismo ao en la revista Aspen. Se public en Francia en Mantia 5:4 (1968). Qu
es un Autor? fue publicado por primera vez en francs en el Bulletin de la Socit
Franaise de Philosophie 63 (1969).
9
Paradoxically, the more they sought to efface themselves, the more they made their
presence conspicuous. Strategies of self-effacement, while ostensibly obliterating
surface traces of the author, in fact call attention to the author as strategist. () the
apparent absence of a controlling authorial voice provokes the reader to reconstruct a
position for the missing author to occupy (). Self-effacement, it turns out, is a form
of self-advertisement (McHale 1987: 199) [Paradjicamente cuanto ms buscaban
esconderse, ms hicieron notar su presencia. Las estrategias de auto-ocultacin,
aunque parecen eliminar los vestigios superficiales del autor, de hecho llaman la
atencin al autor como estratega. () la ausencia aparente de una voz autorial
controladora causa que el lector intente reconstruir una posicin que el autor ausente
puede ocupar (). Resulta que la auto-ocultacin es una forma de auto-publicidad].
De la misma manera, dice Kunz, the apparent absence of the author [en Las
semanas] provokes us into searching for signs of his presence (Kunz 2007: 106) [la
aparente ausencia del autor [en Las semanas] nos provoca a buscar indicios de su
presencia].
10
The authority formerly invested in the author has been displaced to a hypostatized
writing where, again, the author persists under the camouflage of transcendental
anonymity. (McHale 1987: 200) [La autoridad que antes perteneca al autor ha sido
desplazada a una escritura hipostatizada donde, otra vez, el autor sigue presente bajo
el disfraz de un anonimato trascendental.].
11
This oscillation between authorial presence and absence characterizes the
postmodernist author. Fully aware that the author has been declared dead, the
postmodernist text nevertheless insists on authorial presence, although not
consistently. (McHale 1987: 202) [Esta oscilacin entre presencia y ausencia
autoriales caracteriza al autor posmodernista. Plenamente consciente de que se ha
declarado muerto al autor, el texto posmodernista no obstante insiste en la presencia
del autor, aunque no de manera consistente].
12
Ruiz Lagos habla de cmo el juego esttico de apoyar lo inverosmil-real literario
en los propios textos autobiogrficos induce una lectura en perspectiva y en
profundidad que, perfilando o recreando textos anteriores, clarifica y explica la verdad
del narrador (Ruiz Lagos 1988: 190). En este artculo, sin embargo, ms que un
efecto clarificador y explicativo, quiero hacer hincapi en la funcin desestabilizadora
de tal proceso, igualmente sealada por Ruiz Lagos cuando habla de cmo la tcnica
aplicada por el escritor a este nuevo relato impone, necesariamente, al lector un
movimiento cognoscitivo doble, convergente y divergente. Se le obliga a efectuar un
autntico
montaje/desmontaje
dcoupage
del
guin,
plagado
de
transferencias/interferencias intertextuales, unas situadas en la historia (lo que se
cuenta), referencias a hechos autobiogrficos, y otras situadas en el plano del relato,
construidas con su particular modo de entender lo verosmil (ibdem).
13
Mientras en Teln de boca es la muerte de su mujer, Monique Lange, en 1996, en
La cuarentena es la muerte de una antigua estudiante, Jolle Auerbach. Ver Dalmau
(1999: 548-549).
14
La hibridizacin tambin tiene pertinentes connotaciones bajtinianas. Bajtin define
la hibridizacin como a mixture of two social languages within the limits of a single

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

161

utterance, an encounter, within the arena of an utterance, between two different

linguistic consciousnesses, separated from one another by an epoch, by social
differentiation or by some other factor (Morris 1994: 117) [una mezcla de dos
lenguajes sociales dentro de los lmites de una sola declaracin, un encuentro, dentro
de la arena de una declaracin, entre dos conciencias lingsticas diferentes, separadas
una de otra por una poca, diferencias sociales u otro factor].
15
Cf. the autobiographical details and the explicit references to his previous work are
much less frequent in Las semanas del jardn than in the preceding novels (Kunz
2007: 103) [los detalles autobiogrficos y las referencias explcitas a sus obras
anteriores son mucho ms raras en Las semanas del jardn que en las novelas
precedentes]. Alison Ribeiro de Menezes comparte la opinin de muchos crticos al
notar a very pervasive presence in Semanas, both through echoes of his earlier work
and in the complex relationship that is woven between himself as author, and Eusebio,
the hero of the novel (Ribeiro de Menezes 2005: 172) [una presencia dominante en
Semanas, tanto en los ecos de anteriores escritos como en la relacin muy compleja
que se establece entre el autor y Eusebio, el protagonista].
16
Kunz tambin nota cmo el lector no tiene dificultad en identificar al verdadero
Juan Goytisolo como autor y if he had wished for anonymity, could have published
the novel under the pseudonym A Readers Circle without revealing his identity
with such obvious tricks (Kunz 2007: 108) [que, si le hubiera importado el
anonimato, habra podido publicar la novela bajo el seudnimo de Un crculo de
lectores sin revelar su identidad con trucos tan evidentes].
17
Algunos crticos no han podido incluso evitar alusin al detalle del copyright de la
foto de la portada. Cf. Epps (1999: 56) y Ribeiro de Menezes (2005: 170, 176 n. 17).
18
Ribeiro de Menezes habla de la simultaneous disappearance and reinscription of
the figure of Juan Goytisolo as author (2005: 171) [desaparicin y reinscripcin
simultneas de la figura de Juan Goytisolo como autor].
19
Ver Foucault en Rabinow (1991: 109). Para Genette, the mysterious Turold of
Roland, whose role in that work (author, narrator, copyist?) is not defined (Genette
1997: 37) [el misterioso Turold de la Cancin de Roland, cuyo papel en la obra
(autor, narrador, copista?) nunca se define].
20
Vase Las semanas (Goytisolo 1997: 28-29) y sus referencias a la autora colectiva
del Romancero y la poesa suf.
21
Adems de la reproduccin del captulo WAU en la solapa del libro, podemos
considerar ALIF y WAU como prefacio y posfacio, analizados por Genette como
parte del paratexto. En el caso de Las semanas del jardn, los captulos citados,
productos de uno de los narradores/co-lectores seran ejemplos de fictive actorial
preface (Genette 1997: 179). Como dice, muy acertadamente Brigitte Adriaensen:
Lo interesante de Las semanas del jardn es precisamente que en esta novela la
presencia del autor se fortalece a travs de la irona, incluso si sta implica en primer
lugar una reflexin crtica sobre la categora opresiva y omnmoda del novelista
(Adriaensen 2003: 301).
22
Lejeune dice que debemos situar los problemas de la autobiografa en relacin al
nombre propio. En los textos impresos, toda la enunciacin est a cargo de una
persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la
pgina del ttulo, encima o debajo de ste. En este nombre se resume toda la
existencia de lo que llamamos el autor: nica seal en el texto de una realidad
extratextual indudable, que enva a una persona real, la cual exige de esa manera que

162

Black

se le atribuya, en ltima instancia, la responsabilidad de la enunciacin de todo el

texto escrito () el lugar asignado a ese nombre es de importancia capital, pues ese
lugar va unido, por una convencin social, a la toma de responsabilidad de una
persona real. Entiendo con estas palabras, las cuales aparecen en la definicin de
autobiografa que he propuesto ms arriba, una persona cuya existencia est
atestiguada por su estado civil y es verificable (Lejeune 1991: 51).
23
With its crculo de lectores who replace the traditional, univocal author, it
dramatizes the active process of reading that lies at the heart of Goytisolos view of
the creative act. (Ribeiro de Menezes 2005: 170) [Con su crculo de lectores que
sustituyen al autor tradicional, unvoco, dramatiza el proceso activo de lectura que
est en el centro de la visin goytisoliana del acto creativo.].
24
Rimmon-Kenan subraya que, aunque en la teora de Wayne Booth, el autor
implcito parece ser una entidad antropomrfica, often designated as the authors
second self () its relation to the real author is admitted to be of great psychological
complexity () the two need not be, and in fact are often not, identical (RimmonKenan 1983: 86-87) [a menudo designada el segundo ser del autor () se reconoce
que su relacin con el autor verdadero es de una gran complejidad psicolgica () los
dos no necesitan ser, y de hecho a menudo no son, idnticos]. Sin embargo, al
identificar al autor implcito de Las semanas como artfice de la demolicin de la
figura del autor, es fcil asimilarlo a lo que sabemos de las ideas estticas de Juan
Goytisolo.
25
Para esto slo se precisa comparar los comentarios de Goytisolo acerca de la
estrategia cervantina: nos encontramos () ante un proceso de desautorizacin del
autor o de diseminacin de la autora que un siglo despus culminar en la ingeniera
literaria de Cervantes () una manera de introducir al lector en el fecundo territorio
de la duda y de crear un mbito novelesco en el que aqul descubra, invente y
construya a la par del autor a medida que penetre en el mismo, El V centenario de
La Celestina (Goytisolo 1999: 104).
26
Sin embargo, los reseadores han notado con facilidad las semejanzas. Por ejemplo,
Ignacio Echevarra (1998: 41) en una resea sumamente negativa de la novela ha
observado: Toda una concentracin de pistas para que el lector proceda al
reconocimiento de la tramoya literaria, as como de los oportunos paralelismos entre
la equvoca identidad del poeta protagonista y la del autor real, camuflado ste, al
modo de las antiguas comedias teatrales, con slo cuatro ramitas que en modo alguno
ocultan el nombre y el rostro del mismsimo Juan Goytisolo, de quien aparece una
foto nada menos que en la portada del libro.
27
Esto ha sido resumido muy bien por Adriaensen as: Sin embargo, un texto como
Las semanas del jardn demuestra hasta qu punto es difcil poner fuera de juego al
autor. Aunque esta novela conceda una libertad aparentemente infinita al lector en el
proceso de creacin y de interpretacin, definiendo su proyecto como el de acabar
con la nocin opresiva y omnmoda del Autor () ese goytisolo asegura su
omnipresencia a travs de las mltiples referencias autoirnicas a su propia biografa,
su obra y los textos crticos existentes sobre su obra. Por ejemplo, la referencia a
Eusebio en la primera pgina de la novela ser interpretada por algunos lectores como
una alusin irnica a un personaje de la novela anterior del autor, El sitio de los sitios
(1995), e indirectamente como una reafirmacin de la presencia del autor. Tambin
encontramos otras alusiones irnicas menos especializadas, como la referencia a ese
conde don Julin sobre el que tantas y tan cargantes tesis se han escrito (), obra tan

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

163

canonizada que es conocida por la mayora de los lectores (Adriaensen 2003: 298).
Algo parecido dice Kunz, y adems seala cierto autobiografismo estilstico, al
reconocer el lector ciertas frases o estilos novelsticos caractersticos de la obra de
Goytisolo (realismo social, misticismo, etc.) (Kunz 2007: 102-103).
28
El detalle es corregido, como muchas otras cosas, por Luis en Investigaciones y
conjeturas de Claudio Mendoza (Goytisolo 1985: 112): La falta de relacin con la
familia de Eusebio Borrell, marido de la ta Consuelito, no me parece basada en
ninguna clase de hostilidad, ya que se trataba de una familia de juristas tan catlica y
de derechas como la nuestra Huelga decir que tal puntualizacin por Luis no
afecta el posible significado que tenga el nombre en los universos psicolgico y
literario de Juan.
29
El nombre de Eugenio tambin tiene connotaciones extratextuales. Se asocia con
Eugenio Asensio, figura que tambin surge en la obra ensaystica de Goytisolo por
ejemplo, el ensayo Anticuarios de Cogitus interruptus (1999: 87) como crtico de
Amrico Castro. Es otro caso de cmo la novela invita a una interpretacin
intertextual y biogrfica, ya que el nombre de Eugenio slo adquiere la dimensin
extra de representante de esa corriente intelectual tradicional y anti-progresista si
salimos del mbito puramente literario de la novela para conectar con el mbito no
ficcional del Goytisolo ensayista y biogrfico, y si tenemos en cuenta la relacin
personal que mantuvo el autor con Castro y su influencia en su obra. Kunz recuerda el
ttulo de la obra de Antonio Vallejo Njera, Eugenesia de la Hispanidad y
regeneracin de la Raza (Kunz 2007: 98).
30
Genette (1982). Segn Genette un ejemplo de hipertexto sera el Ulysses de Joyce,
superpuesto sobre el hipotexto de Homero. Es una relacin de imitacin, adaptacin,
parodia y pastiche.
31
Marco Kunz dice, en una observacin ingeniosa, que esto representa una inversin
de la frase clebre de Barthes sobre la muerte del autor y el nacimiento del lector, the
dispersion and evanescence of the readers is at the price of the birth of the author
(Kunz 2007: 109) [la dispersin y evanescencia de los lectores se paga con el
nacimiento del autor].
32
Comparto plenamente la conclusin de Brigitte Adriaensen cuando dice que el uso
de la irona en Las semanas evoca el espacio ideal, democrtico de la ficcin abierta
mientras que al mismo tiempo cuestiona a travs de su escepticismo la posibilidad de
tal proyecto (Adriaensen 2003: 302).
33
Marco Kunz tambin ve acertadamente en esto un ejemplo de la silsil, la
continuacin de la cadena inicitica (observacin hecha durante el coloquio). En Las
semanas uno de los personajes, Monsieur ML, habla de cmo Aqu () los santos
dejan a menudo discpulos que adoptan su nombre y engarzan en su cadena inicitica
(Goytisolo 1997: 28) y en El sitio de los sitios hay referencia a la silsil, () la
cadena inicitica donde la baraca es all hereditaria (Goytisolo 1995c: 121).
34
Para Goytisolo [d]esde Cervantes, la novela es el reino de la duda cuya funcin es
perturbar al lector (Goytisolo 1995a: 38).
35
Algo parecido se encuentra en Paisajes despus de la batalla donde el narrador en
un momento, nos dice: anota bien ese detalle biogrfico, curioso lector! (Goytisolo
1982: 46). Para Foucault, en la prctica tradicional, [t]he author is the principle of
thrift in the proliferation of meaning (Rabinow 1991: 118) [el autor es el principio de
ahorro en la proliferacin del significado].

164

Black

36
Otra vez, recordemos el comentario del autor sobre el autor-protagonista de
Paisajes despus de la batalla, quedaba bien claro para cualquier lector
familiarizado con mi trabajo que me refera a Genet (Goytisolo 1995b: 96). En Las
semanas del jardn hay una referencia a Genet en DAL (Goytisolo 1997: 47). El
captulo establece una asociacin entre la figura de Eusebio, buscado por el co-lector,
y el nesrani furriel de la tropa de Lyautey que en la novela es homnimo de Jean
Genet. En El poeta enterrado en Larrache Goytisolo hace una asociacin ms
especulativa entre los dos (Goytisolo 1995b: 101-2).

Bibliografa
Adriaensen, Brigitte. 2003. Irona y autora en Las semanas del jardn de Juan
Goytisolo. En: N. Delbecque, N. Lie y B. Adriaensen (eds), Federico Garca
Lorca et Cetera. Estudios sobre las literaturas hispnicas en honor de Christian
de Paepe. Leuven: Leuven University Press: 293-304.
______. 2007. Conflicting Ironies in Juan Goytisolos Novels. En: Black (2007):
187-203.
Bal, Mieke. 1997. Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. Toronto:
University of Toronto Press.
Barthes, Roland. 1977. Image-Music-Text. London: Fontana.
Benjamin, Walter. 1992. Illuminations. London: Fontana.
Black, Stanley. 2001. Autobiography and Intertextuality in Carajicomedia by Juan
Goytisolo. En: NUI Maynooth Papers in Spanish, Portuguese and Latin
American Studies 2 (febrero): 1-32.
______ (ed.). 2007. Juan Goytisolo: Territories of Life and Writing. Bern: Peter Lang.
Buckley, Ramn. 1973. Problemas formales en la novela espaola contempornea.
Barcelona: Pennsula.
Burke, Sen. 1995. Authorship: From Plato to the Postmodern. A Reader. Edinburgh:
Edinburgh University Press.
______. 1998. The Death and the Return of the Author: Criticism and Subjectivity in
Barthes, Foucault and Derrida. Edinburgh: Edinburgh University Press.
Dalmau, Miguel. 1999. Los Goytisolo. Barcelona: Anagrama.
Eagleton, Terry. 1981. Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism.
London: Verso.
______. 1983. Literary Theory: An Introduction. London: Blackwell.
Echevarra, Ignacio. 1998. Un crculo vicioso. En: Revista de libros 16 (abril): 41.
Epps, Bradley. 1999. Rebelin, resistencia y re-signacin en las ltimas novelas de
Juan Goytisolo. En: Inger Enkvist (ed.), Un crculo de relectores. Jornadas sobre
Juan
Goytisolo
(Lund,
1998).
Almera:
Instituto
de
Estudios
Almerienses/Diputacin de Almera: 53-72.
Frishkopf, Michael. 2003. Authorship in Sufi poetry. En: Alif: Journal of
Comparative Poetics 23: 78-108.
Genette, Grard. 1982. Palimpsestes: la Littrature au second degr. Paris: ditions
du Seuil.

Autora y auto(bio)grafa en Las semanas del jardn

165

______. 1997. Paratexts: Thresholds of Interpretation (tr. Jane E. Lewin).

Cambridge: Cambridge University Press.
Gould Levine, Linda. 1999. En torno a Juan Goytisolo: un crculo de lectores. En:
Inger Enkvist (ed.), Un crculo de relectores. Jornadas sobre Juan Goytisolo
(Lund, 1998). Almera: Instituto de Estudios Almerienses/Diputacin de Almera:
125-134.
Goytisolo, Juan. 1980. Makbara. Barcelona: Seix Barral.
______. 1982. Paisajes despus de la batalla. Barcelona: Montesinos.
______. 1985. Coto vedado. Barcelona: Seix Barral.
______. 1991. La cuarentena. Madrid: Mondadori.
______. 1995a. Constantinopla constantinopolizada. En: Quimera 143: 36-44
______. 1995b. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
______. 1995c. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______ [bajo el pseudnimo de Un crculo de lectores]. 1997. Las semanas del jardn.
Madrid: Alfaguara.
______. 1999. Cogitus interruptus. Barcelona: Seix Barral.
______. 2003. Teln de boca. Barcelona: El Aleph.
Goytisolo, Luis. 1985. Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza. Barcelona:
Anagrama.
______. 1992. Estatua con palomas. Barcelona: Destino.
Hierro, Manuel. 1996-7. La memoria sitiada de Juan Goytisolo en El sitio de los
sitios. En: Antpodas VIII-IX: 144-154.
Hutcheon, Linda. 1988. A Poetics of Postmodernism. London: Routledge.
Kunz, Marco. 2007. Egocentrism and Polycentric Writing: the Inscription of the
Author in Las semanas del jardn. En: Black (2007): 95-125
Lzaro, Jess. 1984. La novelstica de Juan Goytisolo. Madrid: Alhambra.
Lejeune, Philippe. 1991. El pacto autobiogrfico. En: ngel G. Loureiro (ed.), La
autobiografa y sus problemas tericos. Estudios e investigacin documental.
Monografa temtica de Anthropos 29: 47-61.
Marcus, Laura. 1994. Auto/biographical Discourses: Theory, Criticism, Practice.
Manchester: Manchester University Press.
McHale, Brian. 1987. Postmodernist Fiction. London: Methuen.
Morris, Pam (ed.). 1994. The Bakhtin Reader. London: Arnold.
Murray, Janet Horowitz. 1997 Hamlet on the Holodeck: the future of narrative in
cyberspace. Cambridge, Mass.: MIT Press..
Porter Abbott, Henry. 1996. Beckett writing Beckett: The Autor in the Autography.
Ithaca: Cornell University Press.
Poulet, George. 1995. Criticism and the Experience of Interiority. En: Burke (1995):
101-107.
Pozuelo Yvancos, Jos Mara. 2006. De la autobiografa: teora y estilos. Barcelona:
Crtica.
Rabinow, Paul (ed.). 1991. The Foucault Reader: An Introduction to Foucaults
Thought. London: Penguin.
Ribeiro de Menezes, Alison. 2005. Juan Goytisolo: The Author as Dissident.
Woodbridge: Tamesis.
Richmond Ellis, Robert. 1997. The Hispanic Homograph: Gay Self-Representation in
Contemporary Spanish Autobiography. Urbana/Chicago: University of Illinois
Press.

166

Black

Rimmon-Kenan, Shlomith. 1983. Narrative Fiction: Contemporary Poetics. London:

Methuen.
Romera Castillo, Jos. 2006. De primera mano. Sobre escritura autobiogrfica en
Espaa (Siglo XX). Madrid: Visor.
Ruiz Lagos, Manuel. 1988. Pjaros en vuelo a Simorg: Transferencias y
metamorfosis textual en un relato de Juan Goytisolo: Las virtudes del pjaro
solitario. En: Escritos sobre Juan Goytisolo: Coloquio en torno a la obra de
Juan Goytisolo. Almera: Instituto de Estudios Almerienses: 169-228.
Salmond, Ian. 2003. The Shackles of Reason: Sufi/Deconstructive Opposition to
Rational Thought. En: Philosophy East and West 53: 1 (enero): 22-38.
Sanz, Santos. 1977. Lectura de Juan Goytisolo. Barcelona: mbito Literario.
Smith, Paul Julian. 1990. Juan Goytisolo and Jean Baudrillard: The Mirror of
Production and the Death of Symbolic Exchange. En: Revista de Estudios
Hispnicos XXIV: 37-61.
Ugarte, Michael. 1982. Trilogy of Treason: An Intertextual Study of Juan Goytisolo.
Columbia: University of Missouri Press.

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica

del texto a los nuevos manuscritos de Fray Bugeo
Yvette Brki
La Carajicomedia, como es ya una constante en la obra de Juan Goytisolo, ofrece una
denssima red intertextual, y mantiene un dilogo vivaz y profundo lleno de guios
al lector atento con una buena cantidad de obras, entre las que destacan, claro est, la
Carajicomedia quinientista y otras obras de cuo preclsico como La Lozana Andaluza y el Libro de Buen Amor, por las que Goytisolo ha expresado en repetidas ocasiones su gran admiracin "gracias a su condicin abierta, mestiza y heterognea" (Goytisolo 1999: 63).
En este artculo ofreceremos una lectura desde la perspectiva de la pragmtica textual de las dos versiones de la Carajicomedia que incluye Goytisolo en el libro que
1
nos ocupa, nos referimos al Manuscrito I: mis santos y sus obras (2000: 25-65) y al
2
Manuscrito II: las secretas moradas (2000: 69-95). Nos concentraremos, en primer
trmino, en los aspectos que unen la Carajicomedia goytisoliana con la annima del
siglo XVI. En segundo trmino, apuntaremos algunos rasgos que comparte este texto
con gran parte de la produccin literaria del autor barcelons, dirigidos a reivindicar la
literatura espaola como un genuino y singular producto de una historia de encuentros
(y desencuentros) entre la cultura grecolatina y la musulmana andalus.

1. El concepto de dialogismo
La obra novelstica de Juan Goytisolo se caracteriza por ser increblemente dialgica. Ahora bien, en un sentido amplio, el trmino dialogismo, que tambin se emplea desde varios aos en la pragmtica
textual, alude, desde su concepcin bajtiniana, a varios aspectos textuales diferentes (Roulet 1996):
a) refiere al juego constante entre los distintos sociolectos y estilos
que configuran la realidad lingstica de una sociedad en un discurso o
texto, lo que corresponde ms concretamente al concepto de heteroglosia;

168

Brki

b) refiere al hecho de que todo discurso, todo texto est en relacin

con otros textos del mismo tipo o que tratan la misma materia, o sea lo
que Kristeva denomin intertextualidad;
c) refiere al hecho de que todo discurso, todo texto, tambin aquellos monolgicos, constituyen una reaccin a un discurso anterior. Es
lo que entendemos como dialogismo en el sentido estrecho del trmino;
d) hace referencia por ltimo al hecho de que los parlamentos, los
textos o incluso las palabras y expresiones de otras personas (o personajes) ocupan un lugar importante en el discurso de una persona, lo
que se conoce con el nombre de polifona.
Como vemos, todas estas formas de dialogismo han sido explotadas con ingenio y maestra en la obra de Juan Goytisolo. En la Carajicomedia dicho dialogismo se manifiesta en los diferentes planos de la
expresin lingstica, desde el estilstico hasta el meramente lxico,
como a partir de algunos ejemplos expondremos a continuacin.
2. Dilogo y debate
Al emplear el trmino dialogismo, sealaremos que una obra entabla
dilogo con otra en tanto comulga con sta. En otras palabras, el dilogo entre textos ocurre cuando hay comunin de puntos de vista, de
perspectivas; el debate, como contraparte, conlleva discrepancia de
actitudes. El locutor del texto principal (el narrador o el yo lrico) es la
instancia que gestiona los distintos puntos de vista que construye el
sentido del mismo y, en su discurso, a partir de diferentes mecanismos
lingsticos (o sea, mediante unidades de lengua concretas, como por
ejemplo el lxico) o semntico-pragmticos, como el estilo, muestra
su actitud acerca de los puntos de vista convocados: oposicin y distancia, o acuerdo y acercamiento (Donaire 2000: 75-76).
Evidente es, y es casi superfluo mencionar, que la Carajicomedia
de Goytisolo establece, en primer lugar, un dilogo con la Carajicomedia del siglo XVI: un texto irreverente, verde en el humor y cargado de crtica social y poltica (cf. Prez-Romero 2003) que, tras publicarse en la versin de 1519 del Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, fue borrado del panorama de las letras hispanas hasta el
siglo XIX. Slo en 1841 el protestante Enrique Usoz rescat la Carajicomedia de la postergacin a la que haba sido condenada y lo edit.3

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

169

Las nuevas versiones de la Carajicomedia presentadas por Goytisolo cuentan esta vez las aventuras de uno de los narradores de la
primera versin, Fray Bugeo. Si Fray Bugeo coplea las andanzas entre
putas terrestres, visibles y casi invisibles, pblicas, carnales y otras
espirituales y temporales (coplas 34-51) del carajo del clrigo Diego
Fajardo el protagonista de Laberinto de Fortuna de Juan de Mena
en las versiones de Goytisolo son las aventuras del propio Fray Bugeo
las que se narran, devaneos que, hacindole honor a su nombre,4 comparte con hombres de procedencia norteafricana y turca.5
Mediante un versado manejo de la intertextualidad, cambiando el
retrato de putas por putos, Goytisolo sigue en la misma lnea de tradicin ertica y golirdica6 de la Carajicomedia.7 En efecto, esta obra se
caracteriza por su marcado tono anticlerical y su visin crtica respecto del reinado centralista de los Reyes Catlicos,8 poca que, en el
plano lingstico, supondra la imposicin definitiva de un modelo de
lengua general volcado hacia los paradigmas grecolatinos, desechando
aqulla en la que confluan ms bien las influencias francas y semticas (Echenique y Snchez Mndez 2005: 320).
Bien mirado, con estas versiones de la Carajicomedia, Goytisolo
no slo entabla un dilogo con la Carajicomedia preclsica, sino con
todo el legado literario ertico-burlesco de la Edad Media, del que el
autor en varios ensayos se ha mostrado entusiasta admirador: desde el
Libro de Buen Amor, pasando por el Cancionero de obras de burlas y
la Celestina9 hasta La Lozana Andaluza, Goytisolo elogia la algaraba
vocal, el humor y la frescura, el estilo cazurro, que busca explotar al
mximo la polisemia del signo lingstico10, que convive con la expresin desenfadada, libre de tapujos, procaz. As pues, convendremos
que en un nivel general Goytisolo entabla un dilogo con estas obras
heterogneas y mestizas, fruto de la historia espaola, en el que, en el
plano literario, las tradiciones discursivas orientales se mixturaron con
la de origen latino, dando lugar a obras de lengua muy suelta (cf.
Goytisolo 1999: 166). En su ensaystica, Goytisolo ha reivindicado en
varias ocasiones este pasado espaol. Citamos a este respecto uno de
los tantos pasajes en los que el autor rescata el pasado mudjar hispano, exigiendo que se le otorgue el sitial que le corresponde en la historia de la literatura espaola:
Desde la perspectiva actual de nuestros conocimientos, podemos considerar
que el autntico Renacimiento de la literatura castellana parte del mestizaje
mudjar de lo semita con lo latino-eclesistico, del Libro de Buen Amor a La

170

Brki
Celestina: con la aparicin de una serie de obras, populares o cultas, sin parangn alguno con las surgidas por aquellas fechas fuera de Espaa. (1999:
133)

La Carajicomedia goytisoliana, en definitiva, puede verse entonces

como uno de los engranajes ms de la obra de este autor, quien desde
Reivindicacin del Conde don Julin (1970) muestra en su produccin
literaria una enorme coherencia esttica e ideolgica.
Y si, como decamos, dilogo se opone a debate, la Carajicomedia
del siglo XXI entra tambin, como la quinientista, en debate. Mientras
que en la Carajicomedia primigenia, a partir de la parodia se moviliza
un punto de vista contrario a las convenciones sociales de su tiempo,
enfatizando la crtica a la vida clerical, en la de Goytisolo el debate se
establece con el ala ms recalcitrante y conservadora de la Iglesia
Catlica: el Opus Dei. Tambin en este sentido, ambas Carajicomedias hacen un frente comn contra la pacatera de ciertas convenciones sociales y religiosas. Veamos a continuacin algunos de los mecanismos lingsticos mediante los cuales se entablan dilogo y/o debate.
3. Recursos dialgicos
3.1. El discurso religioso
De los recursos explotados en la Carajicomedia del cancionero, sin
duda uno de los ms productivos es el empleo del discurso religioso
en directa conexin con la prctica mundana de la prostitucin. Este
uso trpico del lenguaje religioso para referirse al sexo se extiende al
plano de los propios personajes al ser un clrigo el protagonista de
todo el poema; ms an: a lo largo del mismo se cuenta cmo los
frailes gozan de los favores de las mujeres enamoradas. El ejemplo
ms logrado en este sentido es, sin duda, el comentario a la copla de
Marina pastelera (co. LXIII), del cual citamos la ltima parte: 11
Y ella preguntando por su marido, y l respondi: Seora, vuestro marido yo
lo he de ser esta noche. Por eso no recibis passin, que cierto yo tengo muy
cargados los lomos, y aqu no se puede hazer otra cosa, que en devociones para vuestros finados se corregir. Visto por ella la dispusicin y bermejez del
fraile, consinti en sus preces, y luego cenaron, y entremezclaron a bueltas las
siete obras cannicas, con tanto hervor de devocin que si el fraile rezava un
salmo o verso, ella rezava dos y aun tres, y meta coletas y otros responsos, en

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

171

tal manera que los dos llegaron al quinzeno salmo; y despus dixeron el miserere y el retribue dignare, y el regen cojn de ombre bivo, y venite adoremos,
y otras devociones, hasta que el fraile, conociendo la gran devocin della y l
no ser bastante, acord de invocar el auxilio de algunos novicios. Los cuales,
por ser la obra meritoria, vinieron seis, los cuales ayudaron mucho al tentado
fraile, y por su trabajo dellos algn tanto se amortigu la carne de la susodi12
cha. (Copla LIX: Alonso ed. 1995: 75-76)

Recurriendo al estilo religioso una de las formas ms productivas de

la cazurrera medieval la abierta crtica al clero que se respira en la
obra alcanza en este pasaje su cnit. As, un devoto fraile de Salamanca, fray Porrilla, es quien por fin quita la fuerte roca que impeda pasar por el puerto de Francisca Laguna, rabo dAzero (co.
XXXIII), o Ana Medina paga diezmo al aguazil del obispo (co.
XLIIII) y la menor de las Fonsecas tiene por amigo al prior de La
Merced.
Goytisolo contina en esta vena pardica, invi[rtiendo] como en
la primera Carajicomedia las jerarquas entronizadas, desacraliza[ndo] lo encumbrado y solemne (1999: 179). Veamos con ms
detalle de qu maneras se manifiesta el discurso religioso en la Carajicomedia moderna.
a) La isotopa religiosa
Muy frecuente es el empleo del lxico religioso para nombrar referentes relacionados con las correras sexuales de Fray Bugeo. Veamos
algunos ejemplos:
Deseo: devocin (Ca1: 35, 43)
Le manifest mi devocin sin rodeos menos temeroso de una reaccin desabrida que de una negativa corts pero, con gran alborozo mo, acept de inmediato (Ca1: 35)

Prostituto: santo (Ca1: 27, 36, 43; Ca2: 76), devoto (Ca1: 45, 50),
feligrs (Ca1: 50), beato (Ca1: 54)
aunque alz el rigor de su templo en los lavabos de un caf, no quise afrontar,
con la prudencia que el Seor aconseja a sus almas, el riesgo de la plegaria en
coro con un santo tan prdigo en obras como l (Ca1: 44)

172

Brki

Putero: apostolado (Ca1: 47), santidad (Ca1: 38, 55), celo apostlico
(Ca1: 55), laboreo de pastor (Ca1: 56), obras de predicacin (Ca1:
61), vicara apostlica (Ca1: 29)
Ladjar pula y acrecentaba la pugnacidad de sus obras hasta convertirse en el
instrumento, firme como un espoln de acero, de la santidad que yo predicaba
(Ca1: 38)

rganos sexuales masculinos: templo (Ca1: 44)

Falo: columna central de su templo (Ca1: 27), cetro (Ca1: 42), vara
de apstol (Ca1: 43), cirio votivo (Ca1: 49, 55)
Testculos: copa, cliz (Ca1: 42)
Severo de lneas, ancha la copa y enjundioso el cliz, Abdal disfrutaba del
esplendor de su cetro, dispona arteramente del mando, besaba con esa conviccin privativa, segn mi amigo Genet, de los santos norteafricanos. (Ca1:
42)

Acto sexual: preces (Ca1: 27, 55), preces cannicas (Ca1), preces de
rigor (Ca1: 40), preces conjuntas (Ca1: 41), ejercicio meditativo
(Ca1: 35), credos y jaculatorias (Ca1: 38), aleluyas (Ca1: 44), homilas (Ca1: 45), plegaria (Ca1: 56), sursum corda, homila y sermn
(Ca1: 40), novenas (Ca1: 64), comunin (Ca2: 76)
su mano de almirez enhestaba al menor roce su gloria como el viril de la custodia en manos del oficiante, incluso durante el sueo. Recuerdo algunas noches de llama intensa cuando, despus de las preces, escuchaba el ritmo pausado de su respiracin y dispona a voluntad, con mi inmediatez corporal, de
la instantnea rigidez de la columna central de su templo. (Ca1: 27)

Realizar el acto sexual: rezar a do jaculatorias (Ca1: 28), rezar las

cannicas (Ca1: 33), rezar los maitines (Ca1: 58), orar (Ca1: 34, 38),
entonar preces (Ca1: 35), bienobrar (Ca1: 44), comulgar (Ca1: 53),
oficiar (Ca1: 56)
La fijeza de sus ojos durante el escalo a la cima no permita adivinar sentimiento alguno: slo brillo, fiereza, inescrutabilidad. Le socorr con largueza y
nos citamos el da siguiente en el Square para entonar nuevas preces. (Ca1:
35)

Ereccin: santidad (Ca1: 29), virtud (Ca1: 43, 45, 54)

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

173

El temple y solidez de su virtud le incluan entre los celadores ms meritorios

del Perpetuo Socorro (Ca1: 45-46)

Semen: pcima amarga (Ca1: 29)

su santidad incentiva y enrgica descaeci. Apuraba an su pcima amarga,
pero el Seor, Misericordioso Curador de nuestras congojas, me inspir el
afn de probar nuevos y portentosos medicamentos al servicio de mi vicara
apostlica (Ca1: 29)

Lugar de la prctica sexual (urinario, bao pblico, lavabo pblico, prostbulo): capilla (Ca1: 32, 35, 36; Ca2: 76), seminario (Ca1:
33), seminario de novicios (Ca1: 32), oratorio (Ca1: 41; Ca2: 76),
templo votivo (Ca1: 43), santuario (Ca1: 44), sagrario (pblico) (Ca1:
47; Ca2: 76), estacin de devocin y recogimiento (Ca1: 50), antro de
devocin (Ca1: 55), convento de monjas (Ca1: 39), edn (Ca1)
A veces bamos a los balnearios de la avenida de Espaa y ms a menudo a las
capillas de su querencia. Una de ellas, en la calle de Dante, era una especie de
seminario de novicios indgenas atrados por la santa reputacin del lugar, cuyo dueo, un francs rubioteido, amigo al parecer del general U., cay arrastrado por ste tras su tentativa de magnicidio y subsiguiente ejecucin a balazos. (Ca1: 32)

Para algunas prcticas sexuales especiales tambin se recurre al lenguaje religioso:

Sadomasoquismo: ritos de humillacin de la carne y otros actos
laudables (Ca1: 53)
No he conocido a ningn virtuoso tan entregado como l a los ritos de humillacin de la carne y otros actos laudables de expiacin (Ca1: 53)

Sadomasoquista: devoto del cilicio y la mortificacin de la carne

(Ca1: 27)
Fuera de esta y alguna otra incursin con un devoto del cilicio y la mortificacin de la carne, sus preferencias le orientaban al otro sexo (Ca1: 27)

Como vemos, a lo largo de ambas versiones prima la isotopa del

campo lxico religioso para hablar de temas erticos, mayormente con
intencin humorstica o pardica, tal como se acostumbraba en la

174

Brki

trova cazurra medieval. Los procedimientos para la interpretacin

ertica son dos: la metfora y el propio contexto, que le permite al
lector interpretar los vocablos en una doble va. En este sentido, la
Carajicomedia goytisoliana, como la primognita, beben de la misma
tradicin de la del Libro de Buen Amor, trabazn milagrosa de experiencias propias de un clrigo con gustos y aficiones de goliardo,
embebido a la vez de la tradicin literaria latina la de los joca monachorum y farsas religioso-profanas y la cultura arbiga -narraciones
erticas, poesa juglaresca. (Goytisolo 2005: 411). El empleo del
lxico perteneciente a las horas cannicas, por ejemplo, hace inevitable evocar los versos dedicados a la Pelea quel arcipreste ovo con
Don Amor (vs. 372-387).
b) Estilo hagiogrfico
Otro elemento del discurso religioso es el estilo hagiogrfico que,
como en la Carajicomedia, Goytisolo subvierte en sus versiones modernas, parodindolo. As, el ttulo de la primera versin goytisoliana
es Mis santos y sus obras, etiqueta doblemente intertextual en tanto,
por un lado, parodia la locucin propia del gnero hagiogrfico Vida
y obra de () y, por otro, alude a las vidas de santos, citadas burlescamente en repetidas ocasiones como Putas Patrum en la Carajicomedia quinientista:
13

Ass mismo se lee de su vida en el Putas Patrum que, desde doze o trez
aos, tom tanta devocin con Venus que, dexadas las obras militares y vanidades deste mundo, las ms noches andava desatacado de puta en puta. (Copla I: Alonso ed. 1995: 44)

Veamos un ejemplo de la segunda versin goytisoliana:

La lectura de estas vidas de santos escritas para meditacin y recreo de las
almas no sera completa sin una descripcin pormenorizada de los templos
en los que aquellos ejercieron su apostolado (Ca2: 75)

Y en la Carajicomedia:
Destas y deste muchas cosas se podran screvir; remtome a su Vida y Martirio, que presto se imprimir (copla LIII: Alonso ed. 1995: 71)

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

175

Tambin en Goytisolo, con clara alusin intertextual a la Carajicomedia primognita:

Sus dichos y hechos, registrados por espacio de aos, llenaran las pginas
de una voluminosa floresta de Vidas de Santos (Ca2: 94)

c) Estilos panegrico y litrgico

Forman parte de la paleta textual religiosa los textos panegricos.
Goytisolo echa mano a menudo de loas y alabanzas, que adquieren un
carcter claramente burlesco dada la naturaleza del tema:
Mantena el afecto a Mohamed mas el fulgor de su llama descaeci gradualmente como todas las cosas en nuestro bajo mundo (Slo Dios es eterno!)
(Ca1: 29)
Los servicios de consolador de aflicciones y cuitas diversos afinaron sus naturales dotes de garan y extendieron (alabado sea el Seor!) el mbito de sus
obras caritativas. Un da, despus de la trabazn en el catre, me brind el
amargor y calidez de su manga de riego (Ca1: 52-53)

El estilo litrgico se encuentra representado en ambas Carajicomedias

sobre todo mediante ttulos o fragmentos textuales en latn (cf. apartado 3.2) provenientes de cantos, alabanzas, salmos y oraciones. A
continuacin un ejemplo de la Carajicomedia del cancionero:
Y por no inficionar los aires, cesso, rogando a Nuestro Seor las aparte de mi
pensamiento, y a ellas traiga a tal estado que, emplumadas y enmeladas, con
sus coraas, confiessen sus pecados en la escalera de la picota, en tal manera
que merezcan sus cuerpos alcanar aquella llama infernal, ad quam los verdugos perducat eas, amen. (Copla XLVII: Alonso ed. 1995: 68)

La cita en latn proviene de la liturgia de los muertos, y como es costumbre en la Carajicomedia, contiene imprecisiones y errores sintcticos. Por otro lado, la prctica de intercalar la lengua vulgar con el
latn eclesistico para causar efectos humorsticos la encontramos ya
en el Libro de Buen Amor; exponentes de un uso pardico del latn
son el episodio dedicado a la pelea entre el Arcipreste y Don Amor
(vs. 372-387) o aquel De cmo clrigos e legos e flagres en mo[n]jas
e dueas e juglares salieron a reebir a Don Amor (vs. 1236-1242).
El siguiente ejemplo proviene de la primera versin goytisoliana:

176

Brki
Abandon con tristeza el erial de las sbanas en la que fue capilla del venite
adoremus y del tantum ergo (Ca1: 59)

En este caso, Goytisolo se sirve de frases extradas de la cancin

navidea Adeste fideles y de la cancin litrgica Tantum ergo compuesta por Santo Toms de Aquino (s. XIII).
d) Desiderata
En la Carajicomedia quinientista algunas veces se pone punto final al
comentario biogrfico de una prostituta con que suele acompaarse a
las coplas mediante una frase que expresa los buenos deseos del comentador:
Nuestro Seor la conserve. No ay ms que escrevir della (copla XXXV:
Alonso ed. 1995: 60)
La copla publica bien su nobleza, mas no todo lo que ella merece. Nuestro Seor cumpla lo que yo falto. (Copla LXXIX: Alonso ed. 1995: 78)

En la primera versin goytisoliana el recurso es frecuente. Citamos a

continuacin algunos ejemplos:
Ojal el Seor lo guarde a Su vera en la Mansin de los Justos! (Ca1: 30)
Dios tenga piedad de su alma! (Ca1: 37)
Como dicen los autores rabes de la vena contemplativa de Nefzaui, Dios
mantenga inquebrantable su fortaleza y haga feliz con ella a su esposa! (Ca1:
44)
Abrigo esperanzas de que Dios le conserve en vida y disfrute de una vejez
tranquila: es uno de los mejores y ms concienzudos santos a quienes prediqu
aquellos aos (Ca1: 47)

Segn el propio Goytisolo (1999: 140), el desideratum, cuyo empleo

es frecuente en el Libro de Buen Amor, 14 es tambin comn en los
libros de tratadistas erticos rabes como El jardn perfumado de
Nefzawi. En este sentido, la reutilizacin de este tipo textual por Goytisolo muestra que el autor, ms all de entablar dilogo con una obra
en concreto, lo establece con toda una vena literaria: la literatura
ertica medieval mestiza.

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

177

e) El camino
La metfora del camino, que incluye la variacin sinonmica como
senda, va o surco, es un tropo comn en la literatura doctrinal y espiritual para indicar viaje interior, transformacin. De nuevo, en las
Carajicomedias se subvierte la metfora, emplendola en contextos
menos espirituales. As, camino y va adquieren en los siguientes
pasajes sentido sexual:
Tom este nombre porque mucho tiempo estovo que no pudo passarse su
puerto por causa de la fuerte roca que la defenda, hasta que un devoto fraile
de Salamanca, llamado fray Porrilla, con grandes artes hizo una senda, y despus ac el camino se ha muy ensanchado, tanto que dos carretas juntas pueden passar sin se hazer estorvo (copla XXXIIII: Alonso ed. 1995: 59)
Conforme a sus decires, se refugi como los antiguos anacoretas en las fragosidades de la Mauritania Tingitana, acompaado de varios santos de recia y
acrisolada virtud, con quienes corea las preces cannicas y se entrega a muchos y fervorosos ejercicios de devocin con nimo de edificar a los jvenes y
encarrilarlos por las Anchas Vas del consuelo y la gracia. (Ca1: 26)

Ahora bien, en las versiones modernas que ofrece Goytisolo, pero

sobre todo de forma ntida en la segunda, no perdamos de vista que
el Pre de Trennes, ltima reencarnacin de Fray Bugeo, es precisamente miembro de la Santa Orden, se recurre en reiteradas ocasiones
a la metfora del camino en un estilo que, parodiando con grandes
dosis de burla el consejo espiritual y la parbola, evoca la obra Camino (1939) del fundador del Opus Dei, Monseor Escriv de Balaguer,
a quien por lo dems se alude con una cita inexacta de su obra ms
vendida: 15
Como dice nuestro infalible gua de caminantes, qu gallarda en los frutos!,
qu madurez en las obras! La accin era intensa, especialmente en los festi
dies ludorum. (Ca2: 79)

El siguiente ejemplo muestra asimismo cmo Goytisolo trastoca el

texto de Camino y convierte la simbologa religiosa en un juego ertico-burlesco:
Lector: no te turbes si al considerar las obras de mis santos dudas en seguir
su camino, temes no alcanzar la gracia de tantos prodigios y maravillas. Mi li-

178

Brki
brete es ganza para abrir recintos y colarse en el misterio y hondura de los
sagrarios. Siembra y ten por cierto que la simiente arraigar y dar su fruto.
La mies es mucha y pocos los operarios. (Ca2: 85)

En efecto, el fragmento textual se construye a partir de un pastiche de

por lo menos tres consejos de Camino: el 701 (qu lozana en los
frutos, qu madurez en las obras!), el 794 (Siembra, y est cierto de
que la simiente arraigar y dar su fruto) y el 800 (La mies es mucha y pocos los operarios). Por su parte, la frase Mi librete es ganza para abrir recintos y colarse en el misterio de las honduras no
slo esconde un contenido altamente ertico sino que suena a burla.
Represe en el sufijo -ete de libro, que apoya la doble lectura, en tanto
puede funcionar bien como diminutivo tpico de las zonas catalanoparlantes, bien como despectivo en el espaol general. Proponemos,
pues, una primera lectura basada en la simbologa religiosa de Camino
que, teniendo en cuenta el origen cataln del fundador y el volumen
del libro, podra parafrasearse como mi librito abre las puertas para
adentrarse en la vida espiritual. La segunda interpretacin que subyace a sta, de custica burla, puede leerse como mi libraco es el pretexto para adentrarme en los lugares de putero. Si nos movemos en
el campo ertico, tampoco pueden escaprsele al lector los sentidos
obscenos que adquieren los vocablos ganza, recinto y hondura.
Al parodiar en este juego intertextual el libro del Fundador de la
Santa Orden, subvirtindola y confirindole un sentido mezquino el
voto del apostolado slo como pretexto para satisfacer los deseos de la
concupiscencia, amn del sentido burlesco y malicioso, Goytisolo
muestra su profundo rechazo por dicha institucin, entra en debate con
sus ideales y principios. Y, en definitiva, como la Carajicomedia
quinientista muestra su franca postura anticlerical.
3.2. Estilo culto: el empleo del latn
El acopio pardico de ttulos de obras escritas en latn, caracterstico
de la literatura culta, y de citas y frases hechas en la lengua clsica,
herederas de las famosas sententiae y exempla de la literatura didctica, es otro elemento intertextual a partir del cual se entabla un dilogo
socarrn entre Carajicomedias. Se echa mano del latn en el empleo
de:

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

179

a) locuciones:
Baste que juro a Dios que creo ab inicio no naci mayor puta, ni alcahueta, ni
hechizera, sin ms tachas descubiertas, con las cuales oy en da permanece en
la ribera dEsgueva, mesonera, y ella es la tablilla. (Copla XX: Alonso ed.
1995: 53)
16

le propuse imo pectore una meditacin compartida (Ca1: 41)

Vi a Abdelkader en una de ellas, en medio de los obscena observandi cupidus
y le previne del riesgo, que l ya conoca ya de odas. Quiso no obstante meditar conmigo y, apremiado por lo imperativo de su argumento, acept seguirle a
la cella intima de una pornoshop. (Ca1: 54)

En este ltimo ejemplo choca, y de all la parodia irreverente, la reutilizacin de una locucin latina con el sentido de mirn, voyeur17
junto a la lexa pornoshop.
b) sentencias latinas con o sin modificacin:
Lese desta seora que, siendo nia, un da, oyendo el Santo Evangelio, tom
por s aquella palabra santa del Redentor que dize: Qui venit ad me non ei18
ciam foras et usque in novissimo die (copla LXX: Alonso ed. 1995: 81)
Felix qui potuit rerum cognoscere causas, como dijo Virgilio (Ca1: 32)

c) ttulos de obras latinas:

19

Ass mismo se lee de su vida en el Putas Patrum que, desde doze o trez
aos, tom tanta devocin con Venus que, dexadas las obras militares y vanidades deste mundo, las ms noches andava desatacado de puta en puta. (Copla I: Alonso ed. 1995: 44)
Aunque rez el pange linguam
quinceaeros (Ca1: 34)

20

conmigo, su pasin converga en los mozos

Si bien en el primer caso, procedente de la primera Carajicomedia,

estamos ante una modificacin fontica mediante procedimientos
paronomsicos, lo que permite la lectura burlesca, en el ejemplo extrado de la versin moderna de Goytisolo es otra vez el contexto el
que contribuye a modificar el sentido del ttulo del himno eucarstico.
En efecto, el himno Pange linguam (> pango unin, pacto) alude a la

180

Brki

unin que se establece con Cristo a partir del sacramento de la comunin, en la que se ingiere la hostia. En el contexto de la Carajicomedia
goytisoliana cabr interpretarlo como la unin de los cuerpos a travs
del beso.
En lneas generales, el fluido manejo alterno del espaol y el latn,
que en ocasiones da la impresin de estar frente a textos producto del
cambio de cdigo, se emplea para describir los placeres del cuerpo,
tan alejados de los ideales corteses y doctrinales, despojando de esta
manera a esta lengua de la seriedad gnmica a la que suele ir asociada.
De ello dan fe los ejemplos siguientes:
Conocido por l, una maana aparej un gladio ancipitis in manibus eorum, y
retondola, la pravoc al juego de Venus. Pues eladas la puta vieja cruel sus
haldas, el joven con grande saa sacando el cuchillo, le dio en aquel coarn
dos cuchilladas a la luenga, diziendo Qualem te invenio, talem te acuchillo.
(Copla XLVII: Alonso ed. 1995: 67)
21

Dios enderez mi camino a la nueva especie de hominis voluptarios: de pastoreo en

los lavabos de la Gare du Nord, descubr un vir provocator cuyos mostachos cuidadosamente enhestados en forma de manillar o enroscado ltigo me descabalgaron de mi
montura (Ca1: 62)

La parodia se hace lindamente patente cuando, a partir de mecanismos

retricos de naturaleza fnica como la paronomasia, se trastoca ligeramente el significante provocando significados obscenos:
Es un propietatibus rerum coatibilium et cojonatibilium (copla LXII: Alonso
ed. 1995: 77)
y despus dixeron el miserere y el retribue dignare, y el regen cojn de ombre
vivo, y venite adoremos, y otras devociones (copla LXIIII: Alonso ed. 1995:
76)
Tambin recitbamos el inter medium montem pertransibu penis y otras jaculatorias ricas en indulgencias (Ca1: 71)

Recordemos que este empleo burlesco y jocoso del latn que se rebaja para expresar asuntos ms terrenales lo encontramos tambin en La
Lozana Andaluza.

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

181

3.3. El lxico
a) La isotopa guerrera
Aunque menos presente que la religiosa, encontramos en ambas Carajicomedias la isotopa guerrera como recurso metafrico para hablar,
ya del encuentro amoroso de amplia tradicin en la literatura medieval (pensemos por ejemplo en las cnticas de serrana del arcipreste [v.
971, v. 994]), ya de otros temas poco sublimes como las necesidades
fisiolgicas del cuerpo, como encontramos tambin en la Carajicomedia quinientista. Citamos la copla siguiente en la que precisamente la
isotopa guerrera es el campo metafrico elegido para describir los
problemas de flatulencia de una prostituta:
Vi de otra parte, que a oro se vende,
Juana de Cueto, la cual se levanta
con altitud y sobervia tanta
que la gran Asia sobjubgar entiende,
de cuyas haldas combate y ofende
la hueste pedorra, menguada de tetas,
las grandes narizes de los masajetas,
dando tronidos que suenan allende. (Copla XXXIX: Alonso ed. 1995: 62)

El lxico guerrero aparece, tambin en contadas ocasiones, en las

aventuras de Fray Bugeo, y siempre relacionado con la unin sexual:
otras, pasaba revista, como un oficial, a la alineacin de quintos presentando
armas. Aguardaba hasta encontrar un hueco junto al ms garrido o al que mayor inflamacin espiritual mostraba (Ca1: 55)
El armazn del artefacto balstico, con su propulsor y auxiliares, cifraba el
arma absoluta en la que suean los estrategas del Pentgono desde el comienzo de la guerra fra. Ningn mozo ni moza podan resistir a tal acometida. (Ca2: 94)

b) Otras huellas lxicas

Adems del pastiche estilstico y de la vena pardica, las versiones
modernas de la Carajicomedia dejan huellas lxicas que nos muestran
los vasos comunicantes entre ambas obras. Un vocablo exponente del
dialogismo entre ambas obras es amblar. Amblar (y sus derivados
ambladora, arte ambljica) que, con el significado de mover lbri-

182

Brki

camente el cuerpo se indica en el DRAE como desusado, es de empleo frecuente en la Carajicomedia del XVI, como atestiguan los
siguientes versos:
No buenamente te puedo callar,
o Mariblanca!, ni tanto desmn,
qu ests en el passo ms hondo de afn,
y nunca das fin jams en amblar (copla LXXI: Alonso ed. 1995: 81)

Goytisolo utiliza en una ocasin un derivado:

Ahmed era uno de esos visitantes episdicos: su rostro de centurin y la llama
de su cirio votivo correspondan al Cdigo de la Santidad y el encuentro fue
fructuoso para ambos. Merced a los favores de mi intervencin, la rigidez de
su ambleo se convirti en una manifestacin reglada, bruida, reciamente suave de caridad. (Ca1: 55)

A nuestro entender, ste es un ejemplo que muestra a cabalidad el

dilogo que se establece ya no slo con la Carajicomedia, sino con la
literatura ertica de la poca. De amblar o amblear, que designaba ese
movimiento lbrico del cuerpo practicado por las prostitutas durante
el coito, cosa que era todo un arte conocido bajo los nombres de arte
ambljica, arte de amblar o amblear (Alonso Hernndez 1979: 57),
deriva ambleo. A la luz del contexto, y teniendo en cuenta la frecuencia de amblar y sus derivados en la Carajicomedia quinientista, est
de la mano leer ambleo como movimiento lbrico durante la unin
sexual. Ahora bien, la Academia no registra ambleo con este significado, sino con el de cirio de kilogramo y medio de peso. Dadas las
connotaciones que adquieren las palabras de la esfera religiosa a lo
largo de la novela, cabe hacer la equivalencia ambleo = cirio = falo, por lo que es posible otra lectura, basada en el significado moderno que trae el DRAE para ambleo: la rigidez de su falo se convirti
en una manifestacin reglada, bruida, reciamente suave de caridad.
Obsrvese adems que efectivamente aparece lneas arriba cirio con el
significado de falo. De nuevo, como en los mejores exponentes de la
literatura ertica medieval y prerrenacentista, Goytisolo explota con
ingenio la polisemia del signo lingstico.
Por otro lado, el empleo de los as denominados arcasmos no es
raro en la obra de Goytisolo que aboga por recordar las palabras
quemadas y ponerlas otra vez en circulacin rescatarlas de sus cenizas y devolverlas al habla, a la vida! (Goytisolo 1995: 129).22

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

183

La Carajicomedia goytisoliana est llena de alusiones intertextuales al Libro de Buen Amor, una obra que Juan Goytisolo ha elogiado
en reiteradas ocasiones. Cito slo un ejemplo:
No conozco en nuestra literatura tanto desde el punto de vista del lxico, como de la estructura, prosodia y sintaxis obra tan sorprendente, mltiple, polimorfa, como la del Arcipreste. La realidad textual que nos brinda no es bidimensional ni uniforme: presenta quiebras, desniveles, rupturas, tensiones
centrfugas, transmutaciones de voces; en una palabra, polifona. () el Arcipreste introduce en la obra trminos vulgares y cultos, germanescos y dialectales, pardicos y litrgicos, latinos y rabes. Tal enfoque contribua a eludir al
mismo tiempo las jerarquas verbales establecidas en el campo de toda tradicin cerrada y rgida, romper con el semantismo inflexible de la frase hecha,
forjar con entera libertad de espritu un lenguaje desinhibido y suelto, promiscuo, malicioso, insolente, jocundo, como el que recrea el odo del auditorio en
el sol invernal, carioso del zoco de Xema-el-Fna. (Goytisolo 2005: 273)

No hemos sealado de forma sistemtica los lazos con los que Goytisolo une a ambos clrigos, a lo que debera dedicrsele espacio propio.
S hay, empero, y como hemos ido haciendo a lo largo de este artculo,
algunos elementos que apoyan la tesis inicial: el dialogismo que Goytisolo establece con la tradicin literaria ertica del medioevo. En este
sentido, no creemos que sea simple casualidad que el Pre de Trennes
reciba el calificativo de archimandrita (2000: 91). El elemento compositivo de origen griego arci- es variante de archi-; y arcipreste
como archimandrita refieren a una autoridad eclesistica inferior al
obispo (cf. DRAE 2001: s.v. archimandrita y arcipreste).
Finalmente, interpretamos como muestra del dialogismo que Goytisolo mantiene con las letras espaolas el empleo de la palabra floresta, que con el sentido de terreno frondoso y ameno poblado de rboles (cf. DRAE 2001: s.v.) es de frecuente aparicin en la poesa
amatoria cortesana quinientista,23 de la que la Carajicomedia del
cancionero puede considerarse un remedo, como tambin lo es en los
libros de caballera. Posteriormente, con un sentido traslaticio, el
vocablo es utilizado formando parte del ttulo de colecciones diversas,24 tradicin que hoy en da ha cado en desuso:
Fueron unos minutos tensos en los que, sin perder de vista el hueco de la escalera, alcanc a entretener al perdedor con mi floresta de consejos y mximas
hasta el regreso por separado de la pareja (Ca1: 28)

184

Brki
La imantacin espiritual del cuerpo de Buselham se desvaneci a medida que
avanzaba el proyecto de esta edificante floresta de vidas ad gloriam (Ca1: 32)

c) Los arabismos
Continuando en el plano lxico, queremos dedicarle el espacio final de
este artculo al empleo de los arabismos en las dos versiones de la
Carajicomedia que analizamos. El uso consciente del legado lingstico de procedencia rabe en toda la obra goytisoliana es precisamente
espejo de su postura esttica e ideolgica. Pero a diferencia de otras
obras ms tempranas como Reivindicacin del conde don Julin, es
menor su afn ldico y neolgico a partir del patrimonio lxico sarraceno que el conservador.25 En los dos captulos que hemos analizado
registramos 15 arabismos hispanos (primitivos y derivados) y una
perfrasis nominal con un arabismo como componente. A continuacin, proporcionamos el registro completo (se dan las transcripciones
de las palabras rabes segn aparecen en el DRAE, versin electrnica):
alborozo (h. 1280) (Ca1: 28, 35), sust. del r. hisp. alburz y ste del
r. cl. burz extraordinario regocijo, placer o alegra.
alcahuetera (1196) (Ca1: 41), sust. der. de alcahuete, del r. hisp.
alqawwd y ste del r. cl. qawwd accin de alcahuetear.
alcuzcuz (s. XV) (Ca1: 38, 48), sust. del r. hisp. al-kusks26 pasta de
harina y miel reducida a granitos redondos, que despus de cocida con
el vapor de agua caliente, se guisa de distintas formas.
aljama (h. 1350) (Ca1: 30), sust. del r. hisp. al-m'a y ste del r.
cl. m mezquita.
alhea (Ca1: 27), sust. del r. hisp. al-inn y ste del r. cl. inn
polvo de las hojas del arbusto del mismo nombre que sirve para
teir.
almciga (s. XIII) (Ca1: 45, 71, 82), sust. del r. hisp. al-maaka, y
ste del r. cl. maak, lugar donde se siembran y cran los vegetales
que luego han de trasplantarse.
almibarado (1599) (Ca1: 27), adj. der. de almbar, del r. hisp. almba y ste del r. cl. maybah azcar disuelto en agua y cocido al fuego
hasta que toma consistencia de jarabe.

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

185

atalaya (1070) (Ca1: 48), sust. del r. hisp. aalya y ste del r. cl.
al'i torre hecha comnmente en lugar alto, para registrar desde
ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre.
cfila (1570) (Ca1: 30), sust. del r. qfilah conjunto o multitud de
animales o de gente.
glibo (Ca1: 52), sust. del r. hisp. qlib y ste del r. cl. qlab o qlib
arco de hierro en forma de U invertida que sirve en las estaciones de
los ferrocarriles para comprobar si los vagones con su carga mxima
pueden circular por los tneles y bajo los pasos elevados.
mano de almirez (Ca1: 27), loc. sust. de mano + almirez (del r. hisp.
almihrs o almihrz, y ste del r. cl. mihrs) mano de mortero pequea.
maromo (Ca1: 64), sust. der. de maroma, del r. hisp. mabrm[a] y
ste del r. cl. mambrmah novio o amante masculino.
mezquindad (Ca2: 75), sust. der. de mezquino, del r. hisp. miskn, y
ste del r. cl. miskn cualidad de mezquino.
zahor (Ca2: 87), adj. del r. hisp. *zuhar, y ste del r. cl. zuhar
persona a quien se le atribuye la facultad de descubrir lo que est
oculto.
zurriaga (Ca2: 86), sust. del r. hisp. zurriyqa vara de madera dura,
que tiene una correa delgada sujeta a una de sus extremidades a travs
de un agujero hecho con un fierro candente.
Adems de estos arabismos de raigambre hispana, Goytisolo emplea
otros nuevos, que podemos denominar heterodoxos. Con excepcin
de baraca y chilaba, stos no se recogen ni en el DRAE ni en el Diccionario etimolgico de Corominas27:
alhama (Ca1: 61, 87), sust. del r. amma aguas calientes sauna.
scari (Ca1 33, 63), adj. del r. askar militar, soldado y ste del
r. askar ejrcito.
baraca (Ca1: 34), sust. del r. marroqu brka, y ste del r. cl.
barakah bendicin, gracia especial divina.
chilaba (Ca1: 58), sust. del r. marroqu ellaba, y ste del r. cl.
allbya o ilbb tnica masculina popular de algodn, floja, escotada y de mangas largas.
nesrani (Ca1: 33, 53), adj. del r. naran cristiano. En el dialecto
rabe marroqu, por metonimia, se les llama as a todos los extranjeros
cristianos.

186

Brki

harki (Ca1: 37), adj. del r. dial. argelino arki argelino que estuvo
en el ejrcito francs durante la guerra de liberacin de Argelia, o que
defenda los postulados de colonialismo francs y ste del r. cl.
arak partidario de un movimiento.
El primero de este grupo, bien podra incorporarse a la lista de arabismos hispanos patrimoniales, pues su larga tradicin en mbito
hispano se ve atestiguada por la presencia del topnimo en diferentes
partes de Espaa (Andaluca, Murcia y Zaragoza). Los cinco restantes,
en cambio, son ms bien reflejo de la convivencia del escritor con las
culturas norteafricanas.
En el plano morfolgico, Goytisolo reconoce adems las forma -/s como parte integral de la morfologa hispana frente a las estndares,
ms asimiladas, -/-es. Registramos as: irans (Ca1: 53) o magrebs
(Ca2: 81).
4. Conclusin
A modo de conclusin, diremos que Goytisolo con su versin moderna de la Carajicomedia busca una vez ms
la constelacin de sus antepasados, el rbol genealgico de sus parientes ilustres. El maravilloso dilogo del autor con el rbol se llevar a cabo sin tener
en cuenta los gustos y criterios de la poca, abarcar el pasado como el presente, descubrir las semillas de la modernidad en los mal llamados siglos oscuros, ahondar en las races del tronco y su conexin con diversas culturas
(Goytisolo 1999: 268-269),

reivindicando de este modo el pasado mestizo, heterogneo y heterodoxo de la literatura espaola medieval y prerrenacentista, de la que se
nutri y se sigue nutriendo la literatura espaola de todos los tiempos.

Notas
1

Se cita como Ca1.

Se cita como Ca2.
3
El propio Goytisolo proporciona los datos respectivos en el Prlogo para entendidos de su Carajicomedia (2000: 25-26).
4
Bugeo debe relacionarse probablemente con el fr. bougeron, esp. Bujarrn homosexual (Alonso en Annimo 1995: 11). Si bien Corominas data la primera aparicin
2

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

187

de la palabra para 1526, el vocablo ya se recoge en las Coplas del Provincial, fechadas entre 1465 y 1467 (cf. CORDE), en las que se emplea precisamente para calificar
a un fraile:
A ti, fraile bujarrn,
lvaro Prez Orozco,
por ser de los de Faran
en la nariz te conozco,
y es tan grande que me asombra,
y a los diablos del infierno,
que haze en el verano sombra
y rabos hace en invierno.
5

El poeta quinientista Rodrigo de Reinosa emplea en sus coplas satricas la expresin

Buja Hamel, aludiendo a la fama de homosexualidad de los turcos (Cabrales Arteaga
1980: 188).
6
Arias y Arias (1970: 9) indica que la nota predominante y definidora de la poesa
golirdica es la actitud irreverente y ofensiva hacia la estructura social y eclesistica
en todos sus aspectos (). Sus stiras se dirigen con frecuencia a los religiosos,
monjes y monjas, criticando () su aficin desmedida a los placeres de la gula y sus
escarceos con el amor.
7
Nos referimos a la parte central del cancionero, Descripcin de las putas terrestres,
visibles y casi invisibles, pblicas, carnales y otras espirituales y temporales ab
utroque (coplas 34-51) y a aquellas sobre las putas de Valladolid (coplas 58-64), las
prostitutas de la orden de Venus (coplas 69-78) y las de Valencia (coplas 79-83).
8
En este sentido, no parece casual que el protagonista, Diego Fajardo, haya sido un
eclesistico recompensado por Isabel la Catlica por haber apoyado la causa de sta
contra su hermano Enrique IV. En realidad, Isabel la Catlica sale bastante mal parada
en varias coplas de la Carajicomedia.
9
Al titular Carajicomedia a esta obra, al autor de las coplas seguramente no se le pas
por alto que su formacin descansa sobre los mismos mecanismos que la Trajicomedia, y puede interpretarse como un guio intertextual al lector culto que ver en l una
prolongacin, si bien ms abierta, de la parodia del amor corts que se realiza en la
Celestina. Tambin Goytisolo juega con esta intertextualidad.
10
El mayor exponente de esta tcnica cazurra sea quizs La Lozana Andaluza, pero
tambin emplea la misma estrategia de la trova cazurra Juan Ruiz en su famoso
episodio sobre Cruz Cruzada panadera (vs. 115-122).
11
El propio Goytisolo (1999: 138) lo cita in extenso por constituir una preciosa
muestra de la literatura ertica castellana del siglo XV.
12
Todos los ejemplos de la Carajicomedia del s. XV proceden de la edicin de
Alonso (1995).
13
Modificacin por paronomasia de Vitas Patrum. En general, todos los ttulos en la
Carajicomedia del XVI estn trastocados.
14
Cf. por ejemplo los episodios dedicados a la muerte de Trotaconventos (vs. 15711572; 1578).
15
Goytisolo alude al consejo nm. 701, que dice as:

188

Brki
Camino 701. No has odo de labios del Maestro la parbola de la vid y los
sarmientos? Consulate: te exige, porque eres sarmiento que da fruto Y te
poda, ut fructum plus afferas para que des ms fruto. Claro!: duele ese cortar, ese arrancar. Pero, luego, qu lozana en los frutos, qu madurez en las
obras! (Escriv de Balaguer 2006 [1939]; Las cursivas son nuestras)

16

La locucin adverbial es ad imo pectore de todo corazn. Su origen es desconocido, con amplio empleo hasta nuestros das.
17
Obscena observandi cupidus voyeur (Redmon).
18
Cita del Evangelio de San Juan, Vi. 37-39 (Annimo 1995: 117, n. 272).
19
Cf. nota 13.
20
El Pange linguam es un himno eucarstico compuesto tambin por Santo Toms de
Aquino.
21
Modificacin de la frase ciceroneana Calpurnium Pisonem Oratio hominis voluntarios.
22
Cf. tambin Goytisolo (1999: 56).
23
El vocablo es, por ejemplo, muy frecuente en las cantigas amorosas del Cancionero
de Baena.
24
Como botn de muestra recogemos ttulos como los que siguen: Floresta espiritual
(s. XVI), Floresta de entremeses (s. XVII), Floresta etimolgica (s. XIX) o Floresta
de rimas antiguas castellanas (s. XIX).
25
El propio Goytisolo, en una entrevista concedida a la Jornada Semanal de Mxico a
propsito de la publicacin de Carajicomedia, deca he pasado de la extrema izquierda al conservadurismo, ya que nada me parece tan importante en estos das como
la necesidad de conservar: conservar los ecosistemas, las tradiciones orales, los
lugares cargados de cultura, como la plaza de Xema-El-Fn. (Gonzlez Mateos
2000).
26
Goytisolo emplea conscientemente la forma hispana con aglutinacin de artculo, y
no la ms moderna cuscus, tomada del francs couscous. Al respecto cf. Goytisolo
(2005: 240).
27
Para la explicacin etimolgica de estas palabras se han empleado los siguientes
diccionarios: Corts, Julio. 1996. Diccionario de rabe culto moderno. rabe-espaol
y Wehr, Hans. 1985. Arabisches Wrterbuch fr die Schriftsprache der Gegenwart.
Arabisch Deutsch. Agradezco a Monika Winet su valiosa ayuda y orientacin en la
elaboracin de estas entradas lxicas.

Bibliografa
Alonso, lvaro, ed. 1995. Annimo. Carajicomedia. Madrid: Aljibe.
Alonso Hernndez, Csar. 1979. El lenguaje de los maleantes espaoles de los siglos
XVI y XVII: la Germana. Salamanca: Universidad de Salamanca.
Arias y Arias, Ricardo. 1970. La poesa de los goliardos. Madrid: Gredos.
Cabrales Arteaga, Jos Manuel. 1980. La poesa de Rodrigo de Reinosa (edicin y
estudio). Santander: Institucin Cultural de Cantabria.
CORDE = Real Academia Espaola. Corpus Diacrnico del Espaol. Disponible en
la red: http://corpus.rae.es/cordenet.html (consultado el 21-05-2006).

La Carajicomedia: un acercamiento desde la pragmtica del texto

189

Corominas, Joan. 1980-1991. Diccionario crtico-etimolgico castellano e hispnico.

Madrid: Gredos.
Cortes, Julio. 1996. Diccionario de rabe culto moderno. rabe-espaol. Madrid:
Gredos.
Delicado, Francisco. 1985. La Lozana Andaluza (ed. Claude Allaigre). Madrid:
Castalia.
Donaire, Mara Luisa. 2000. Polifona y punto de vista. En: Discurso y Sociedad 2
(2): 73-87.
DRAE = Real Academia Espaola. 2001. Diccionario de la lengua espaola. 22da
edicin. Madrid: Espasa. Versin electrnica: http://buscon.rae.es/draeI/ (ltima
consulta: 14-10-2007)
Echenique, Mara Teresa y Juan Snchez Mndez. 2005. Las lenguas de un reino:
historia lingstica hispnica. Madrid: Gredos.
Escriv de Balaguer, Jos Mara. Camino. Disponible en la red:
http://www.dudasytextos.com/opusdei/camino.htm (consultado el 15-04-2006).
Gonzlez Mateos, Adriana. 2000. Entrevista con Juan Goytisolo: Goytisolo y su
imitacin
de
Cristo.
Disponible
en
la
red:
www.jornada.unam.mx/2000/05/21/sem-goytisolo.html (consultado el 09-032006).
Goytisolo, Juan. 1995. El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara.
______. 1999. Cogitus interruptus. Barcelona: Seix Barral.
______. 2000. Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pjaros de vario
plumaje y pluma. Barcelona: Seix Barral.
______. 2005. Los ensayos: El furgn de cola, Crnicas sarracinas, Contracorrientes. Barcelona: Pennsula.
Loupias, Bernard. 1978. Importance et signification du lexique dorigine arabe dans
le Don Julin de Goytisolo. En: Bulletin hispanique 80: 229-263.
Mena, Juan de. 1997. Laberinto de Fortuna (ed. Maxim. P.A.M. Kerkhof). Madrid:
Castalia.
Prez-Romero, Antonio. 2003. The Carajicomedia: The erotic urge and the deconstruction of idealist language in the Spanish Renaissance. En: Hispanic Review
71: 67-88.
Redmon, Gualterius. Glosarium Anglico-Latinum. Disponible en la red:
http://wredmond.home.texas.net/vlittera.html (consultado el 15-01-2007).
Roulet, Eddy. 1996. Polyphony. En: Jef Verschueren et al. (eds), Handbook of
pragmatics, volumen 3. Amsterdam: John Benjamins: sin nm. de pg.
Ruiz, Juan. 1992. Libro de Buen Amor (ed. Alberto Blecua). Madrid: Ctedra.
Varo, Carlos, ed. 1981. Annimo. Carajicomedia. Madrid: Playor.
Wehr, Hans. 1985. Arabisches Wrterbuch fr die Schriftsprache der Gegenwart.
Arabisch-Deutsch. 5a edicin. Wiesbaden: Harrassowitz.

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca de Juan

Goytisolo
Yannick Llored
Centrada en la experiencia de la desposesin y en la bsqueda de la autenticidad de la
palabra potica, la ltima novela de Juan Goytisolo constituye el punto lgido del
tratamiento de los temas ms esenciales que han sido elaborados, desde una
perspectiva reflexiva, en la obra del autor a partir de Makbara. A travs de una
esttica singular, en la cual el pensamiento sobre el olvido tiene una funcin
primordial, Teln de boca ahonda en la exploracin meditativa de una trayectoria a la
vez personal y literaria considerada como ncleo germinador del pleno alcance de la
ficcin autobiogrfica. Por medio de este ncleo, la memoria de lo pasado se
convierte en fuente de indagacin sobre la experiencia que el narrador hace del
tiempo, de la existencia, de la muerte y de la realidad en profunda relacin con el
poder de conocimiento de la creacin literaria. La escritura se aleja as radicalmente
del artificio de la representacin y cuestiona las acciones (in)humanas, las creencias y
construcciones ideolgicas inherentes a las formas de dominacin histrica. A partir
de este enfoque, el autor arroja nueva luz sobre el dilogo con su obra anterior, con la
tradicin literaria y con la problemtica del reconocimiento de s mismo en el espacio
liberador del lenguaje potico.

En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo csmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mgico Leteo.
(Jorge Luis Borges, El reloj de arena)

La escritura de Juan Goytisolo se inscribe en un proceso autogenerador en el cual se exploran sin cesar las diferentes constelaciones
de temas, motivos e imgenes, presentes en las novelas anteriores para
atribuirles otro alcance potico. Esta constante recomposicin,
adaptada a la singularidad de cada texto, profundiza en las formas de
reconocimiento del sujeto de escritura mediante la compleja
trasposicin de las experiencias de lo vivido en el seno de la nueva

192

Llored

dimensin ontolgica de la creacin literaria. Las potencialidades

semnticas del lenguaje y la configuracin de los recursos estticos se
fundan en Teln de boca (2003) en la temtica clave de la muerte de
un ser querido, o sea la de la esposa1 del narrador. En este sentido, la
escritura aquilatada y la estructuracin del texto, con sus treinta y
ocho intra-relatos (o secuencias escuetas), se relacionan obviamente
con La Cuarentena (1991), en la que la brutal desaparicin de una
amiga del narrador-protagonista se trasciende a travs del universo
imaginativo de las formas de invencin de la creacin literaria que dan
acceso a un viaje a ultratumba. Sin embargo, a pesar de algunas
caractersticas comunes, la diferencia entre La Cuarentena y Teln de
boca resulta insoslayable porque en esta ltima el narrador de la
ficcin autobiogrfica ya no se ampara en el socorro de la mstica de
Ibn rabi ante la experiencia desgarradora de la muerte y del duelo. Si
las profundas interacciones entre la escritura, la muerte y el sueo
determinan los cauces de la semntica textual de ambas novelas, lo
que realmente las distingue reside en los criterios especficos de su
potica. En efecto, en La Cuarentena la reelaboracin del mundo
medianero del barzaj y del ojo de la imaginacin inherentes a la
esttica de la teosofa de Ibn rabi constituye el centro poetolgico
del texto, mientras que en Teln de boca el autor ahonda en una
potica del desprendimiento mediante una escritura esculpida por el
pensamiento sobre el olvido. El ars combinatoria de Teln de boca
es decir, el continuo entrecruzamiento de tiempos y de planos
referenciales se teje en funcin de una especie de ars oblivionis2 (un
arte del olvido) que deviene la condicin primera de un procedimiento
de depuracin. Este ltimo no deja de ser acrecentado en el lenguaje
goytisoliano para hacer emerger la sustancia de la experiencia de la
prdida desde lo ms profundo de la expresin potica. A partir de
este objetivo, la narracin va destejiendo las representaciones y
creencias, tanto individuales como colectivas, a fin de adentrarse en
un movimiento de desnudez gracias al cual, en el centro del lenguaje
potico, se unen el origen y el fin, la palabra y el silencio, la bsqueda
de s mismo y las partculas de la nada. En Teln de boca ya no puede,
por tanto, haber ninguna incursin en la escatologa musulmana
porque la precedente interiorizacin de la memoria y los recuerdos,
que se redescubran por la potencia transfiguradora del sueo y de la
imaginacin gracias a la concepcin akbariana de lo imaginal3

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

(khayl), desencadena aqu, al

extraamiento del narrador al mundo.

contrario,

un

193

irreprimible

Trataremos, pues, de analizar los principios de significacin del texto

insistiendo en sus formas de temporalidad y en la nueva perspectiva
que el sujeto de escritura pone de relieve respecto a su relacin con la
obra anterior. Al dejar tras de s4 las huellas de los materiales verbales
y estticos de las novelas precedentes, as como la experiencia vital y
creativa que anida en ellos, el narrador-autor de Teln de boca
desplaza el enfoque de su escritura sin dejar de erigir su
enfrentamiento con la conciencia de la prdida en un horizonte
liberador. A travs de la proyeccin sobre este horizonte se esencializa
el desasimiento de su presencia al mundo para finalmente hacer
estallar la cadena del olvido, la cual refuerza sin embargo un continuo
fenmeno de franqueamiento que despliega otro orden de
significacin en la textualidad. Veremos cmo la composicin del ars
oblivionis concreta la fuerza expresiva del lenguaje que se apoya en
una concentracin depuradora de los opuestos. Esta concentracin
resita el valor de verdad de la creacin literaria respecto al dilogo
del sujeto de escritura consigo mismo, pero tambin frente a un
mundo vctima de su propia barbarie y, en oposicin, a una belleza
smbolo de resistencia y de efmera libertad. En Teln de boca,
Goytisolo puede as incorporar su percepcin de la guerra de
Chechenia tanto a travs de la condicin de testigo, que l fue en junio
de 1996, como por medio de su inters por la obra y vida de Tolsti,5
otro testigo a principios de los aos 1850 de los horrores de este
conflicto colonial. De hecho, Tolsti rene en su trayectoria
biogrfica y en su obra literaria los dos smbolos casi alegricos de
Teln de boca, como son el cardo aplastado y las majestuosas
montaas inaccesibles. Son estas imgenes las que enlazan, en cuanto
fuente de elaboracin esttica y de reflexin potica, la violencia de la
destruccin y la voluntad de resistencia, pero tambin el anhelo de
liberacin trascendente y la opresin cotidiana de los lmites del falso
teatro del mundo. En Teln de boca, la ficcin autobiogrfica
muestra los puntos de convergencia entre la vida y la literatura
unindolas a la muerte y al olvido, que permiten cuestionar la
condicin humana y cernir desde dentro las posibilidades de
conocimiento del acto de escritura. La expresin ficcin
autobiogrfica significa que el autor vuelve en la novela sobre unos

194

Llored

acontecimientos clave de su trayectoria vital, para hacer de sta un

ncleo esencial de la creacin literaria y profundizar as en la verdad
ntima que la escritura es capaz de revelar sobre el yo y lo escrito.
El extraamiento del narrador al mundo graba su impronta en las
modalidades de enunciacin mediante el monlogo en tercera persona
que reprime, en los primeros captulos, el despunte del lan lrico. El
monlogo centrado en el distanciamiento de lo que poda relacionar al
narrador con su pasado casi ocupa el conjunto del texto, preservando
no obstante cierta dimensin dialgica en la voz narrativa. En los
intra-relatos iniciales se destaca un nexo de ndole analgica entre la
situacin del nio de los aos treinta que sufri de la muerte repentina
de su madre y la del individuo que penetra cada vez ms en la vejez,
viendo prefigurada su propia muerte en la de la esposa. De algn
modo, el destino ya se ha realizado en el pasado; por eso, el narrador
intenta remontar el curso del tiempo a partir de un presente en el cual
el futuro ya no influye: la interrupcin brusca de su vida afectiva
haba hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte materna
escamoteada medio siglo atrs. Para alcanzar el punto doloroso de la
herida reciente, concluy, deba volver a la antigua. (Goytisolo 2003:
14).
La interioridad de los recuerdos configura los estratos de la
memoria sin desembocar de momento en ningn desdoblamiento del
narrador, como se verifica en cambio desde el principio de La
Cuarentena. La indagacin sobre la resurgencia de los recuerdos,
inseparable del entrecruzamiento espacio-temporal, perfila los
criterios de composicin que permiten pensar el olvido como sustrato
de la existencia. Por eso, la memoria inconsciente asociada a los
recuerdos de la infancia como, por ejemplo, el ritornelo de las
canciones falangistas de los aos treinta (ibdem) despierta la
percepcin sensible de una experiencia pasada agobiante y recndita.
La extensin temporal difusa entre los remotos recuerdos de la niez y
el presente del narrador constituye el espacio mnsico donde se ponen
en movimiento las fases de un regreso al pasado: este regreso avanza,
en realidad, por el terreno subyacente del olvido. Se puede decir que el
olvido contribuye a anudar los diferentes aspectos de la dimensin
meditativa de la voz del narrador, de tal modo que permite atravesar
diversas temporalidades y orientar la forma de los contenidos del
lenguaje. La funcin crucial del olvido, en cuanto pendant activo de la

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

195

memoria en la textualidad, arroja luz sobre el reverso de los hechos,

habilita en el lenguaje un espacio autnomo de distanciamiento y
convierte cualquier lugar evocado en un mbito mltiple marcado por
una profundidad temporal.
Esta ltima contiene la presencia de parcelas de un tiempo pasado
y de experiencias anteriores, que se van alejando del narrador a la vez
que ste las atraviesa por medio del tormentoso sueo. Se trata de
difuminar la percepcin de las imgenes reflectantes de una realidad
cada vez menos viva y el efecto de condensacin de los sueos
ntimamente imbricados en dicha realidad, como por ejemplo la de la
imaginacin del nio de los aos treinta, su mirada interrogativa y
llena de terror ante un sombrero negro como ltimo despojo de una
abuela ajena al mundo y, por fin, la figura borrosa de un padre cuyos
proyectos quedaron en nada con el paso del tiempo. Llevado por el
flujo de la progresiva desercin de los recuerdos, cuyos elementos y
objetos se vislumbran una ltima vez para considerarlos ya fuera de
alcance, el narrador puede enunciar:
Le atormentaba la idea de dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo
sino por irse sin haber desentraado un posible sentido: la supuesta
experiencia le haba extraado de la vida y sus ritmos; el afn de
conocimiento haba concluido en desaprendizaje de todos sus saberes y
certidumbres. Nada quedaba de l sino la sombra proyectada por la ventanilla
de un tren en marcha a punto de destino desconocido.
Haba un antes y un despus. El del nio privado sbitamente del calor
materno y el del viejo que encaj la noticia y se sobreviva a s mismo...
(Ibd.: 18-19)

El olvido no se reduce en Teln de boca a un devastador movimiento

que hace desaparecer las huellas, las figuras y las experiencias de lo
pasado, sino que desarrolla una forma de repliegue del recuerdo cuya
aprehensin interior se lleva a cabo en el proceso de distanciamiento
y, a la vez, de contraccin introducido en el lenguaje potico. De este
modo, la constatacin de la finitud del ojo de la imaginacin al final
de La Cuarentana6 se desplaza aqu, mediante la retrica de la
interrogatio, hacia la resquebrajada retencin de los recuerdos. stos
se encuentran ajustados a la temporalidad de la desaparicin de un
mundo a medida que se extingue la vida del narrador: Su generosidad
y calidez, eran como las evocaba o su memoria las desluca? [...]
Anocheca en torno a l y l mismo anocheca. (Ibd.: 31-32).

196

Llored

Al sumergirse en la prueba del desgaste de unos recuerdos que se

desdibujan por medio de objetos y fotografas, la voz narrativa desliga
desde dentro el precario engarce de estos recuerdos para arrojar luz
sobre el significado de sus residuos esparcidos en la memoria por el
olvido. De ah el movimiento de entrecruzamiento entre el pasado y el
presente, que tambin posibilita en la vertiente opuesta el hecho de
concentrar y expandir el sentido de las figuras procedentes de
diferentes planos de la realidad. Estas figuras simblicas, como el
cardo mutilado y las montaas blancas, abarcan varios periodos de la
vida del narrador-autor as como diversos universos de creacin
literaria que permanecen siempre en contacto con el poder evocador
de las experiencias vividas. Las fases de este procedimiento esttico,
que determina el ars combinatoria y la permanente reelaboracin del
alcance dialgico de la materia verbal, aproxima Teln de boca al
pensamiento de Walter Benjamin. La interpretacin de W. Benjamin
de la funcin del recuerdo en A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust permite entender mejor las caractersticas tanto
estticas como, a otro nivel, reflexivas que se relacionan con la
naturaleza del olvido en la potica del texto de Goytisolo:
Car ce qui joue le rle essentiel, pour lauteur qui se rappelle ses souvenirs,
nest aucunement ce quil a vcu, mais le tissage de ses souvenirs, le travail de
Pnlope de la remmoration. Ou bien ne faudrait-il pas plutt parler dun
travail de Pnlope de loubli? La mmoire involontaire de Proust nest-elle
pas, en effet, beaucoup plus proche de loubli que ce que lon appelle en
gnral le souvenir? Et ce travail de remmoration spontane o le souvenir
est la trame et loubli la chane, plutt quun nouveau travail de Pnlope,
nen est-il pas le contraire? 7 (Benjamin 2000: 136-137)
[Porque lo que desempea el papel esencial, para el autor que rememora sus
recuerdos, no es de ninguna manera lo que ha vivido, sino el hecho de tejer
sus recuerdos, el trabajo de Penlope de la rememoracin. O no habra que
hablar ms bien de un trabajo de Penlope del olvido? La memoria
involuntaria de Proust no est, en efecto, mucho ms prxima del olvido que
de lo que denominamos en general el recuerdo? Y este trabajo de
rememoracin espontnea en el que el recuerdo es la trama y el olvido la
cadena, ms que un nuevo trabajo de Penlope, no es lo contrario?]

La anterior figura implcita de Sahrazad en La Cuarentena,

indisociable de la ramificacin de los intra-relatos de las cuarenta
jornadas as como de los sueos trenzados por una voz narrativa que
engarza los universos de la imaginacin, se convierte aqu en una
Penlope. sta no es la figura de un trabajo de rememoracin, pero s

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

197

la que teje la trama discontinua de unos recuerdos ensartados por el

olvido. En Teln de boca el narrador que recompone los hilos de la
andadura nocturna (Goytisolo 2003: 38) del sueo descifra as los
signos del olvido; es decir, los sedimentos de unas impresiones
pasadas cuyos rescoldos dejan aparecer de manera fragmentaria los
espacios y rostros que, en un momento dado, le unieron a la esposa
difunta. El anterior viaje a ultratumba se metamorfosea en un infinito
y azaroso viaje a taca (ibdem: 37). Por consiguiente, el fenmeno
de anterioridad intensifica el enfoque aplicado a sus componentes para
materializar en la escritura los diferentes grados de la absorbente
temporalidad del olvido, el cual desencadena la necesidad de una
ltima expresin de reconocimiento del sujeto en la creacin literaria.
Esta perspectiva medular explica el nuevo valor de la ficcin
autobiogrfica, pero tambin conduce a la resurgencia de la nocin
liberadora de instante y sostiene la peculiar identificacin entre
Tolsti y el narrador.
Este ltimo cuestiona tambin la quimrica trascendencia (cfr.
Goytisolo 2003: 27) en que crea y el impulso de su anterior apego a la
poesa mstica, como va compensatoria capaz de sublimar
momentneamente la angustia ante la muerte. Adems, mediante la
primera referencia a Tolsti y al Cucaso el narrador parece establecer
una especie de ruptura entre este anterior anhelo de trascendencia y la
posterior inmersin en la violencia de lo real, la cual se proyecta sobre
un horizonte csmico al igual que en La Cuarentena. Sin embargo, el
eje semntico que se vincula en Teln de boca a la figura de Tolsti
no se aparta del todo de la problemtica de la trascendencia cuya
legitimidad se afirmaba claramente en La saga de los Marx (cfr.
Goytisolo 1993: 199). El deseo de huida del narrador hacia las
montaas se sita en el seno del regreso a un origen absoluto, el cual
se manifiesta en el plano onrico del universo de la ficcin
profundizando en su sustancia potica a partir de la obra de Tolsti, en
particular de sus dos novelas caucasianas: Los cosacos8 (1863) y
Haxi Murad (texto pstumo concluido en 1910). Estas novelas se
fundan en la experiencia de Tolsti durante su estancia en el Cucaso
de 1851 a 1854, y casi constituyen, a nivel cronolgico, los dos
extremos de su obra literaria que confluyen en una misma raz: el
espacio revelador de su nacimiento como escritor indisociable de su
evolucin moral.

198

Llored

Esta evolucin se distingue de una novela a otra mediante el modo

en que el escritor ruso modifica de manera significativa su percepcin
del otro o sea, de los chechenos, y consolida en Haxi Murad9 una
rigurosa crtica hacia sus compatriotas y el poder militar durante la
interminable guerra de conquista. El sangriento conflicto checheno,
que sigue hoy en da con su despiadada sucesin de crmenes y
torturas, pone de manifiesto en el texto de Goytisolo la manera como
la escritura se enfrenta con la permanencia de formas extremas de
dominacin ideolgica y poltica para mostrar el alcance de prcticas
inhumanas que invalidan cualquier autntico progreso moral y tico
respecto a la conciencia colectiva. La instancia casi testimonial, que
reviste la voz del narrador-autor en algunas secuencias (cfr. Goytisolo
2003: 29-30), acrecienta los vnculos de la escritura con una realidad
presente, a la vez personal y colectiva, a fin de ahondar en la fuerza de
destruccin de la condicin humana y de repensar as la experiencia
de los lmites que constituye la guerra situada en un planteamiento
ontolgico, por medio del cual el texto afronta la prueba del tiempo y
la del valor de reconocimiento del yo en la creacin literaria.
Para comprender la presencia del escritor ruso en Teln de boca
hay que adentrarse tambin en la significacin de lo que experiment
y descubri el joven Olenn, alter ego de Tolsti en Los cosacos, ante
el paisaje, la tierra y las costumbres tribales de los caucasianos. Esta
experiencia se cristaliza en la novela en una sola y nica visin, que
deslumbra al joven protagonista y le har emprender un largo camino
de desprendimiento de sus certidumbres, de su escala de valores y del
conocimiento que tena de s mismo. Esta visin transformadora es
precisamente la que se centra en las imponentes montaas del
Cucaso:
Tout coup il vit, une vingtaine de pas, crut-il au premier instant, des masses dune blancheur immacule aux contours dlicats, et la ligne fantaisiste
nettement dcoupe, de leur cimes et du ciel lointain. Quand il eut compris
toute la distance qui le sparait des montagnes et du ciel, toute limmensit
des montagnes, quand il sentit tout linfini de cette beaut, il craignit que ce ne
ft un fantme, un songe. Il se secoua, pour se rveiller. Les montagnes
taient toujours l. [] il pntra peu peu cette beaut et sentit les
montagnes. Depuis ce moment, tout ce quil put penser, tout ce quil put
prouver, reut pour lui lempreinte nouvelle, austre et majestueuse des
montagnes. (Tolsti 1976: 35)
[De golpe vio, a veinte pasos, crey en el primer instante, unas moles de una
blancura inmaculada de contornos delicados, y la lnea fantasista claramente
perfilada, de sus cimas y del cielo lejano. Cuando hubo comprendido toda la

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

199

distancia que le separaba de las montaas y del cielo, toda la inmensidad de

las montaas, cuando sinti todo el infinito de esta belleza, temi que fuera un
fantasma, un sueo. Se sacudi, para despertarse. Las montaas estaban
todava ah. [...] Penetr poco a poco en esta belleza y sinti las montaas. A
partir de ese momento, todo lo que pudo pensar, todo lo que pudo
experimentar, recibi para l la huella nueva, austera y majestuosa de las
montaas.]

Como da a entender el narrador de Teln de boca al igual que Vctor

Chklovski (1970: 374-401), uno de los mejores bigrafos de Tolsti
la fuga del escritor ruso de la propiedad familiar de Yasnaya Poliana,
al final de su vida, tena probablemente como finalidad reencontrarse
a s mismo en una quietud espiritual para abismarse en la
contemplacin de las montaas caucasianas de su juventud. La fuga10
de Tolsti es, por consiguiente, un ltimo intento de regreso al origen
de su vocacin literaria y al de un descubrimiento de signo tico que
iba a transformar para siempre su propia visin del mundo. Al volver
a los inicios de su relacin con la literatura, considerada como nico
espacio de libertad, el narrador-autor de Teln de boca puede tambin
revelar uno de los orgenes de su precoz vocacin literaria presentando
a Tolsti y su obra como un imprescindible eslabn de su futura
genealoga (Goytisolo 2003: 45) de escritor. Si pasamos ahora de la
ficcin autobiogrfica al ensayo Paisajes de guerra, podemos
verificar cmo la lectura de las novelas caucasianas de Tolsti
parece seguir aflorando y cobrar otros matices a travs de la impresin
que le produjeron a Goytisolo los ritos litrgicos sufs de algunos
combatientes chechenos:
Acabado el rito, los cofrades se acuclillan de nuevo en crculo, recitan a voz y
coro no hay ms dios que Dios [...]. Han transcurrido unas dos horas desde
que entr, pero el tiempo ha dejado de correr. El cielo ha escampado entre
tanto, lucen las estrellas y, por primera vez desde mi llegada a Chechenia,
oigo el canto de un pjaro. Lo digo sin pudor: levit en un ocano de
serenidad. No en un instante de exaltacin ni eclipse fugaz de los sentidos: por
la belleza y perfeccin del instante. La modulacin del canto en medio del
silencio nocturno, no me compensaba, no fuere ms que por unos segundos,
de tanta acumulacin de barbarie?
El pjaro call, volvi el orden del mundo: viva, en un paisaje de guerra, la
mugrienta y cruel reiteracin de la historia.11 (Goytisolo 2001: 341)

La distancia que separa la inmersin en lo real de la aprehensin de

los grmenes de la experiencia de ndole espiritual, apartada, claro

200

Llored

est, de cualquier credo, no es infranqueable en la obra de Goytisolo.

En Teln de boca el campo de las polaridades, situadas entre la
conciencia de la prdida y el soterrado anhelo de trascendencia, se
extiende para centrarse en un deseo de fuga hacia unas montaas12 del
Atlas marroqu cuyo poder de atraccin se refuerza con las del
Cucaso y con el recuerdo de otros espacios recorridos por el
narrador. Estas montaas concentran lo que se puede llamar los
rdenes de realidad: es decir, la relectura de la experiencia vivida a la
luz de la obra de Tolsti, su profunda trasposicin en la creacin
literaria y la proyeccin onrica que contiene esta ltima a fin de
abrirse sobre un horizonte trascendente. La poderosa captacin que
producen estas montaas redefine la dimensin potica as como, a
otro nivel, la metafsica inherente a la funcin de matriz y de origen
que desempea la Plaza Xema-El-Fn en la escritura de Goytisolo,
en particular en Makbara (1980).
El anterior agujero negro galctico en que se transforma la Plazapgina de escritura, en lo ms profundo de la contemplacin de su
espacio vaco: negrura, oquedad, silencio nocturno (Goytisolo 1995:
217), permanece latente en el sustrato de la elaboracin esttica para
transferir sus propiedades en el espacio desrtico de las montaas.
Este espacio es tambin una imagen simblica del olvido; el narrador
de Teln de boca quiere cruzar su Leteo el ro del olvido. Su gradual
absorcin en las montaas, donde se accede a lo extra-temporal y a lo
inorgnico, evidencia la expansin del regreso al estado indistinto de
una unicidad originaria, la cual es relativa a un principio vital que se
manifiesta en las figuras ms sustanciales de la materia potica. Se
trata, pues, de un franqueamiento radical que consigue abolir y, a la
vez, sumergirse en la fuerza insondable del olvido, uniendo las races
ntimas de la experiencia creadora con el desprendimiento purificador:
Un sol bermejo realzaba el perfil asombroso de las montaas, bastiones
amurallados de una altanera y mirfica ciudad extinta. [...] Cuntos siglos
haban sido necesarios para pulir las aristas de los estratos, ordenar el
contraste armonioso de los volmenes, tejer la enmaraada superposicin de
planos que configuraba el gran anfiteatro en la luminaria fugaz del
crepsculo? [...] Pens en otros paisajes que le fascinaron a lo largo de la vida,
y todos se fundan de golpe en aqul. Le aguardaba el cardo silvestre con
flores de color frambuesa que vislumbr en la cuneta, camino de Shatoi? [...]
Luego la oscuridad se adens y con ella el silencio. Haba vuelto a las
entraas de la materia sin saber el cmo, el porqu, el fin, la distancia, los
ritmos. (Goytisolo 2003: 95-96)

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

201

La visin de este espacio csmico, el cual envuelve al narrador

durante uno de sus sueos, concreta la densidad potica del lenguaje y
se cierra con la enumeracin de unos sustantivos. stos se encuentran
liberados de la ligazn sintctica y son portadores de las ltimas
huellas que intentan nombrar el ncleo seminal de un origen de los
orgenes. Este ncleo rene en la textualidad todo principio como el
de la gnesis de la creacin literaria y las experiencias iniciales que la
configuraron con su fin el del destino ya conocido y la desaparicin
de la vida slo presente en la obra por medio de un olvido que ahoga
los ritmos de la palabra potica, a imagen de los latidos del corazn.
Este franqueamiento radical deja atrs el prisma de la anterioridad
ligado a las ramificaciones del plano retrospectivo, el cual proyecta
sobre el narrador una luz que ya no existe en el presente como la de
una estrella extinta (cfr. Goytisolo 2003: 39). Las constelaciones que
el narrador aprendi a nombrar en su niez y que, ms tarde,
contemplar con la esposa slo reflejan ahora el claroscuro de unos
recuerdos desmembrados de cualquier continuidad temporal, y en los
cuales se perfila el agujero negro del vaco. Goytisolo concibe en
Teln de boca una potica particular que no se sustenta en la
metafsica de la imaginacin, como era el caso en La Cuarentena, sino
en la del vaco original y de la absorcin total. Esta metafsica, unida a
la extincin, se aleja de las falsas presencias al mundo centrndose en
una dimensin trascendente en lo ms profundo de la cual se
encuentra la marca especfica de una forma de misticismo. Cabe
precisar que la dimensin trascendente conlleva y depura en la
textualidad los recursos del procedimiento relativo a la coincidencia
de los opuestos que ya era determinante en La Cuarentena, y que
procede aqu del desprendimiento del narrador al mundo a travs de
los diferentes niveles concntricos de la temporalidad del olvido.
El fenmeno de anterioridad articula tambin las pautas de
recomposicin de las figuras retricas y de las representaciones
relacionadas con la temtica de la muerte en las novelas precedentes,
en especial en La Cuarentena y Makbara. En efecto, en esta ltima la
metfora del reiterado galope de blancos corceles, caballos marinos
vctimas del acantilado (Goytisolo 1995: 41-42), en la cual las olas y
la espuma de mar simbolizan la brevedad de la existencia, despliega
en Teln de boca una perspectiva amplificadora para abarcar a la
humanidad: Miradas de personas, desde el Cavernario a la primavera

202

Llored

de la ciberntica, avanzaban como inmensa y lenta marea hacia el

despeadero del acantilado. (Goytisolo 2003: 67). La realidad de la
muerte como nico horizonte intrnseco a la condicin humana se
enuncia tambin a partir de otro enfoque, el del desdoblamiento de la
voz narrativa en la figura de un invisible demiurgo mefistoflico. Este
espritu denegador una especie de divino diablo todava ms audaz
que el Mefistfeles de Goethe en su Fausto desmonta el armazn de
las construcciones mitolgicas y de las creencias que le otorgan no
obstante su existencia, echndole a la vez en cara al narrador los ilusos
engaos de que se alimenta la especie humana:
Piensas que puede existir, no ya una msera tribu, sino una sociedad de las
que llamis modernas o posmodernas sin alguna forma de creencia irracional
y fantstica? [...] Los pueblos, vuestros rebaos, no lo soportaran. [...] yo sigo
ah tan fresco, con los hechiceros que bendicen a la soldadesca e inciensan sus
matanzas. Las botas aplastan de nuevo el cardo. [...] Sois una colonia de
insectos en la que cada uno tira por su lado y busca el provecho inmediato a
costa de los dems. La igualdad fraterna en la que algunos suean no pasa de
quimera. Slo tenis una certeza, pero no queris mirarla a la cara: es la
igualdad de los muertos y, al morir, no sers t quien la vea. (Goytisolo 2003:
47-48)

Al final de la invectiva, la radicalidad de la muerte se destaca de

nuevo en las palabras del demiurgo que reorientan el ngulo dialgico
de la narracin y hacen resonar los ecos de algunas ideas de
Nietzsche, ya presentes en funcin de otras modalidades de
composicin en el captulo Cementerio marino de Makbara. La veta
sarcstica de la prosa del autor perfila las caractersticas del aforismo,
el cual extrae y remodula la fuerza expresiva del pensamiento de
Nietzsche sobre la muerte tal como se expone en La gaya ciencia:
Cest toujours comme au dernier instant qui prcde le dpart dun navire
dmigrants: on a plus de choses se dire que jamais, lheure presse, lOcan
dans son morne silence attend, impatient, derrire tout ce bruit [] et pourtant la mort et le silence de mort constituent lunique certitude et ce quil y a
de commun tous dans cet avenir! Combien trange que lunique certitude,
lunique sort commun nait eu peu prs aucun empire sur les hommes et que
ce dont ils sont le plus loigns, cest de se sentir comme une confrrie de la
mort! (Nietzsche 1982: 191)
[Siempre es como en el ltimo instante que precede la partida de un navo de
emigrantes: tenemos ms cosas que decirnos que nunca, no queda tiempo, el
Ocano espera en su lgubre silencio, impaciente, tras todo ese ruido [...] y
sin embargo la muerte y el silencio de muerte constituyen la nica

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

203

certidumbre y lo que hay de comn a todos en este futuro! Cun extrao es

que la nica certidumbre, el nico destino comn no haya tenido casi ningn
predominio sobre los hombres y de lo que estn ms alejados, es de sentirse
como una cofrada de la muerte!]

Conviene recordar que F. Nietzsche insiste, en una parte de su obra

filosfica por ejemplo en Aurore (Nietzsche 1970: 200), en lo
provechoso del olvido en cuanto fuente de nueva motivacin vital y de
sano cultivo de la razn. Adems, los atributos irrisorios del demiurgo
en Teln de boca, su sempiterno aburrimiento en el reino de lo supraterrenal y su divertida relacin con los hombres los cuales lo han
forjado a partir de sus facultades simblicas resaltan en consonancia
con la concepcin bastante satrica de Nietzsche (1968: 164-165)
sobre el rol del hombre como comediante del universo. La voz
demirgica del Mefisto, la cual ya se esbozaba en La saga de los Marx
(Goytisolo 1993: 41-43) mediante la del profeta Abraham que le
reprochaba al filsofo revolucionario sus desaciertos, establece un
eficaz contrapunto en la narracin a fin de ampliar la gama de las
tonalidades y de los estilos: desde el alarde de cinismo hasta el
despunte de la franqueza.
A travs del discurso del demiurgo, Goytisolo vuelve otra vez a los
textos clsicos espaoles, como el Guzmn de Alfarache y La
Celestina. La burla pardica centrada en el burro que roci con lo
suyo (Goytisolo 2003: 86) toda la tierra, antes de la aparicin del
hombre, procede claramente del cuento sobre Jpiter que relata
Guzmanillo en la obra de Alemn (1998: 77), y se presenta como una
variante antittica del tono desalentador de las acerbas palabras del
Mefisto cuando afirma: Te lo digo en cruel castellano: habis nacido
para perpetuar el olvido. El dolor de la prdida se amortigua, palidece
el recuerdo, los sentimientos pierden fuerza e intensidad. [...] Ya no
piensas diariamente en ella y necesitas mirar su retrato para evocarla.
Todo se desdibuja, oscurece y se apaga. (Goytisolo 2003: 75).
La prosodia de esta ltima frase, la cual acenta la progresiva
desaparicin del recuerdo, reanuda con la sintaxis y el significado de
unas palabras que Goytisolo ha incorporado varias veces en su
lenguaje potico, y que provienen de la declamacin de Sempronio en
la obra de Rojas (1993: 141): Todo es ass, todo passa desta manera,
todo se olvida, todo queda atrs. En la tragicomedia la potencia
arrolladora de la contingencia, la abolicin del amparo en la
Providencia divina y la fuerza destructiva del litigioso caos, que

204

Llored

dejan al hombre sin ningn asidero ante la radical finitud de su

condicin, siempre han avivado la reelaboracin en la escritura de
Goytisolo de algunos componentes semnticos y estticos del texto de
Rojas, al igual que los de otros autores conversos como Juan del
Encina o A. Enrquez Gmez. Sin embargo, en La Celestina el olvido
no implica la variedad de perspectivas en las que se profundiza en la
potica de Teln de boca, donde el vrtigo del tiempo no cesa de
labrar sus vestigios (recuerdos disueltos, reminiscencias anegadas,
vejez, prdidas, etc.) para sumir la tensin del lenguaje potico en la
visin meditativa del origen inabarcable de una creacin esttica que
se proyecta sobre la infinitud de un horizonte csmico. Por otra parte,
si Mateo Alemn (1994: 205) se vale del artificio de la figura de
Jpiter para atreverse, en realidad, a reprobar la accin de Yahv,
diciendo que ste no poda enmendar posteriormente lo que hizo
cuando cre el mundo inmundo como seal muy bien Amrico
Castro (2002: 354-355), el Mefisto goytisoliano, en cuanto a l, se
espanta ante el horror de la Obra Hecha (Goytisolo 2003: 86) y no
duda en insistir en la arbitrariedad de sus atributos ni en su
implicacin en la destructiva ceguera del hombre.
Desde las alturas de una conciencia histrica que cuestiona la barbarie
humana y el derrumbe de la razn, la voz del demiurgo recrea el
enfoque y el lenguaje inherentes a los temas tratados en los tres
primeros captulos y permite al autor volver a algunos de los
procedimientos ms caractersticos de su creacin literaria. Goytisolo
no deja, por tanto, de encauzar las fuentes dialgicas de su escritura en
funcin de un fin que agota, de algn modo, la posibilidad de
cualquier marcha atrs. El yo y lo escrito polarizan la diversidad de
los ngulos de la confrontacin, la paradoja y la oposicin presentes
en los textos anteriores, para internarse en el proceso de lo que el
narrador llama la resta (ibdem: 55), es decir, aprehender la
sustancia de lo que queda sin amaar lo hecho ni lo dicho en el
conjunto de la obra literaria. Como puntualiza Milan Kundera en su
ensayo Le rideau:
Luvre, cest laboutissement dun long travail sur un projet esthtique. []
En commenant par lui-mme, chaque romancier devrait liminer tout ce qui
est secondaire, prner pour lui et les autres la morale de lessentiel! (Kundera
2005: 115)

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

205

[La obra, es el resultado de un largo trabajo sobre un proyecto esttico. []

Empezando por l mismo, cada escritor tendra que eliminar todo lo que es
secundario, preconizar para l y los dems la moral de lo esencial!].

Esta moral de lo esencial, que se refuerza en Teln de boca con el

pensamiento sobre el olvido, es el eje del compromiso literario de J.
Goytisolo en su ltima novela y apoya la voluntad de autenticidad que
se destaca aqu en la ficcin autobiogrfica. Por eso, la moral de lo
esencial constituye asimismo un ltimo homenaje que el autor rinde
en la escritura a la esposa difunta.
Sin embargo, lo que queda tambin es el goce de un puro instante
como nica realidad del presente sustrado fugazmente del olvido:
[...] se perda en el bullicio y agitacin de la Plaza. Llevaba de la mano al
menor de los nios, ms bien se dejaba arrastrar por l [...], se senta leve y
alegre, tan horro de pasado como el diminuto gua, nada le importaba ya fuera
de aquella vuelta con la manecita morena agarrada a la suya [...] todo
converga y se agotaba en el presente [...], era un ltimo y precioso don, haba
que aferrarse a l, y despus, el despus ya no exista. (Goytisolo 2003: 56)

La potica del desprendimiento, que cierne la experiencia de lo

esencial, neutraliza la fuerza de dispersin intrnseca al tiempo y al
devenir para concentrar una acumulacin de impresiones vitales. stas
se actualizan y alcanzan el punto lgido de una conjuncin de todas
las temporalidades en el seno de un instante que se manifiesta como
ncleo gensico de una esencia vital, la cual es reveladora de la
constitucin interna de la vida y, a la vez, liberadora de los lmites del
sujeto. Esta dimensin ontolgica no es para nada exterior a la potica
de Goytisolo; pero en Teln de boca se despliega a la luz de un ars
oblivionis capaz de concentrar el flujo de la existencia en el fulgor de
un instante, a fin de extraer de ste la voluntad de cubrir los recuerdos
de una ltima fuerza originaria de vida.
Esta fuerza salva la voz narrativa de cualquier resignacin
nostlgica y amargura para desentraar desde las profundidades del
olvido la belleza de unas miradas, de unos instantes y de unos afectos,
que slo se manifiesta plenamente en la materia viva del lenguaje
potico. En este sentido, ms all del testamento narrativo, Teln de
boca pretende dar cuenta nuevamente del valor de conocimiento de s
mismo en la escritura. As pues, el narrador-autor ata los cabos de la
genealoga de su vocacin literaria en la ascesis de un acto de
escritura, cuya plenitud reveladora del yo y de lo escrito logra

206

Llored

ahora desde la atalaya del final de una obra penetrar en la sustancia

potica, reflexiva, intelectual y afectiva que enlaza las races de una
verdad ntima realizada en el mundo de la ficcin literaria.
En Teln de boca, la ficcin autobiogrfica da lugar a que la voz
narrativa de la instancia autorial se haga lectora del libro interior del
sujeto de escritura, es decir, del yo que se ha ido configurando a lo
largo de la creacin literaria y de la continua relectura de los textos
cuyos ritmos siguen latiendo en ella. Como agudo lector de las obras
clsicas consideradas, en un primer periodo, a la luz del pensamiento
de A. Castro, Juan Goytisolo rene en una nica secuencia,13 por
medio de la voz del Mefisto, la figura mordaz del Jpiter de Mateo
Alemn con los desoladores lamentos de Pleberio que condenan, al
final de La Celestina, la engaosa feria del mundo (Rojas 1993:
338). Muy lejos de la representacin del gran teatro del mundo a lo
Caldern de la Barca y de la alegora de la revelacin de la
Providencia en la vida humana, como se destaca en La vida es sueo
(Caldern de la Barca 1986: 176-177), el autor de Teln de boca
reconsidera la metafsica de la inmanencia presente en la tragicomedia
de Rojas para mostrar cmo la experiencia interior del paso del tiempo
y la fuerza de aniquilacin inherente al orden fsico-csmico hacen de
la vida una alucinacin (cfr. Goytisolo 2003: 40). No es, por tanto, de
extraar que Goytisolo conciba su ars oblivionis desvelando e
integrando en los procesos semnticos y la materia esttica de Teln
de boca la comprensin creativa de unas lecturas, que le darn la
posibilidad de adentrarse en el universo de la literatura y en el ser
ntimo que sta revela. La narracin organiza tambin sus formas de
temporalidad a travs de la mediacin de las experiencias de la
lectura, las cuales permiten aqu trasponer en la escritura la realidad
del descubrimiento de la literatura en lo ms profundo de una vida
abocada ya al olvido. De este modo, la nueva indagacin potica y
reflexiva sobre La Celestina pasa por la constatacin de la
alucinacin de la vida que se intua en las lecturas de juventud del
narrador-autor, y que se concentra ahora en la tensin escindida de la
palabra potica. Para potenciar el movimiento de vrtigo de esta
ltima, propulsada entre el insondable horizonte csmico y la ausencia
definitiva, la voz narrativa deja transparentar las reminiscencias de
unas dudas pascalianas (Goytisolo 2003: 40). stas proceden de otra
experiencia desgarradora, inseparable de un eslabn clave de las

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

207

lecturas del narrador-autor, y se plasman en el alcance meditativo del

lenguaje as como en el fondo de la turbacin ante una condicin
humana presa del laberinto de errores que es el mundo como dice
Pleberio en su soliloquio final (Rojas 1993: 338). La reelaboracin
esttica de la vorgine del litigioso caos de La Celestina,
acrecentado por la contingencia del azar donde se entrechocan todas
las fuerzas opuestas (pasiones, contradicciones humanas, potencias
csmicas, etc.), consigue introducir en la potica del texto
goytisoliano la anterior lectura de unas dudas pascalianas que se
manifiestan en la atraccin del abismo sin fondo en torno al cual
gravitan las lneas de fractura de toda la materia, las temporalidades y
los componentes de la ficcin literaria. El narrador-autor puede as dar
un nuevo impacto semntico y redescubrir, en la densidad de la
potica del texto as como en su produccin de sentido, los
interrogantes de las Penses de Blaise Pascal sobre las contradicciones
de la condicin humana arrojada en el enigma de la existencia:
Quelle chimre est-ce donc que lhomme? Quelle nouveaut, quel chaos, quel
sujet de contradiction? Juge de toutes choses, imbcile ver de terre,
dpositaire du vrai, amas dincertitude, gloire et rebut de lunivers. [] Car,
enfin, quest-ce que lhomme dans la nature? Un nant lgard de linfini, un
tout lgard du nant, un milieu entre rien et tout. Il est infiniment loign
des deux extrmes, et son tre nest pas moins distant du nant do il est tir
que de linfini o il est englouti. (Pascal 1991: 208 y 210-211)
[Qu quimera es el hombre? Qu novedad, qu caos, qu motivo de
contradiccin? Juez de todas las cosas, imbcil gusano de tierra, depositario
de lo verdadero, cmulo de incertidumbre, gloria y desecho del universo. [...]
Pues, al fin, qu es el hombre en la naturaleza? Una nada respecto al infinito,
un todo respecto a la nada, un medio entre la nada y el todo. Est
infinitamente alejado de los dos extremos, y su ser no est menos distante de
la nada de donde viene que del infinito donde es engullido.]

Claro est que el narrador de Teln de boca, a diferencia del Pascal de

las Penses, no cree en la prepotencia divina como fuente de verdad
donde, gracias a la fe, los extremos se renen y se ofrece un anclaje
protector al hombre. En un plano contiguo, el anhelo de trascendencia
del narrador no proviene tampoco de ninguna forma de tesmo
asociado con cierto valor redentor de las miserias del hombre, tal
como se puede observar, en cambio, en el tratamiento de la temtica
de la muerte en la obra de Tolsti (cfr. La muerte de Ivn Ilich y Amo
y servidor). El demiurgo de Goytisolo admite gustoso su regocijo ante
las masacres y, de modo blasfematorio, su falta de creencia en el

208

Llored

hombre. De tal suerte que en sus palabras sigan entrecruzndose los

hilos de la voz narrativa que hace hincapi en la diferencia irreductible
entre el escepticismo del narrador-autor y la fe del escritor ruso: Ya
s que no crees en m [...]. Lo que digo reza para ti y tu admirado
Tolsti, aunque l no perdi su fe campesina del todo y me diluy en
una especie de entidad genrica y a fin de cuentas blanda. (Goytisolo
2003: 76).
Goytisolo enfrenta a su lector con una nueva figura de la relacin
entre los opuestos, la cual ya era mencionada mediante la cita de F.
Scott Fitzgerald en La Cuarentena14, y que parece vincularse en Teln
de boca, entre otros elementos, a las dudas pascalianas. Estos
opuestos no remiten simplemente a la fluctuacin de las redes de
nociones antinmicas (recuerdo / olvido, vida / muerte, trascendencia /
contingencia, etc.) que recorren el espacio narrativo, ni tampoco a un
mero proceso de fusin conciliadora. La concepcin potica del texto
goytisoliano no se separa aqu de un principio vitalista que profundiza,
a travs del olvido, en la aprehensin de lo efmero, lo transitorio y lo
heterogneo. stos permiten al sujeto de escritura sondar la naturaleza
ntima de lo que es capaz de revelar la creacin literaria, sumindose
en las preguntas sin respuesta relativas a la condicin humana, al
estremecedor fenmeno de desposesin que es tambin la vida y, a la
vez, al instinto frreo de adentrarse en ella. Por eso en Teln de boca
la metafsica del vaco, en la que se disuelven las creencias y el
tiempo, no conduce a ningn nihilismo ni a la ausencia de valores
crticos y morales. Es a partir del espesor de la contradiccin desde
donde la instancia autorial cuestiona en la escritura las mscaras, las
supuestas certidumbres y las miserias de una realidad humana que
slo cobra sentido en las verdades parciales alcanzadas por el yo. La
puesta al descubierto de la contradiccin ofrece la posibilidad de
cernir estas verdades, de intuir lo que se oculta detrs de la apariencia
de la realidad, pero tambin de poner en tela de juicio todos los
ilusorios arquetipos que fundan una entidad (familia, linaje, Nacin,
etc.). Importa sealar que las palabras de Blaise Pascal sobre la
contradiccin no son ajenas a la manera en que sta proyecta una luz
ms entraable sobre el dilogo que el sujeto de escritura lleva a cabo
consigo mismo; en efecto, el filsofo sostiene en unas formulaciones
antitticas:

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

209

Plusieurs choses certaines sont contredites: plusieurs fausses passent sans

contradiction. Ni la contradiction nest marque de fausset, ni
lincontradiction nest marque de vrit (Pascal 1991: 283)
[Varias cosas ciertas son contradichas: varias falsas se admiten sin
contradiccin. Ni la contradiccin es signo de falsedad, ni la incontradiccin
es signo de verdad]

La contradiccin en la textualidad de Teln de boca adensa la relacin

entre los opuestos. Esta relacin hace oscilar los diversos ndulos de
la tensin interna de la escritura, que grada la confrontacin de las
posturas del narrador-autor ante los efectos irrefrenables del olvido as
como las repercusiones de la toma de conciencia del enfrentamiento
devorador y del caos en cuanto estados perpetuos, respectivamente,
del mundo y del universo. Estos planos se concatenan en la potica del
desprendimiento inherente al ars oblivionis, el cual se inscribe en la
reflexin lcida sobre el inexpugnable poder del tiempo perceptible en
la realidad crepuscular que envuelve, en Teln de boca, las cosas y las
vidas. Desde este ngulo, la composicin esttica deja traslucir
algunos destellos de la intensidad reflexiva de la escritura de Proust en
Le temps retrouv, donde el tiempo excava sus huellas en los cuerpos
obligando al narrador a descender en s mismo cuando observa ante l
despus de pensar en la obra literaria por hacer figuras casi
sepulcrales de las personas que crea conocer. En el gran saln donde
tiene lugar la matine de los Guermantes, los invitados se transforman
en ancianos y enfrentan as al narrador con los signos ms visibles del
movimiento avasallador que conduce a la muerte. sta se ve
prefigurada en el enigma de la imposibilidad de reconocer del todo a
personas casi familiares, y en las que los yoes se suceden y
superponen sus posos hasta el vrtigo final:
En effet, reconnatre quelquun, et plus encore, aprs navoir pas pu le reconnatre, lidentifier, cest penser sous une seule dnomination deux choses
contradictoires, cest admettre que ce qui tait ici, ltre quon se rappelle
nest plus, et que ce qui y est, cest un tre quon ne connaissait pas, cest
avoir penser un mystre presque aussi troublant que celui de la mort dont il
est, du reste, comme la prface et lannonciateur. (Proust 1987: 759)
[En efecto, reconocer a alguien, y todava ms, despus de no haber podido
reconocerle, identificarle, es pensar bajo una sola denominacin dos cosas
contradictorias, es admitir que lo que estaba aqu, el ser del que nos
acordamos ya no est, y que lo que est ah, es un ser que no conocamos, es
tener que pensar un misterio casi tan turbador como el de la muerte del cual
es, adems, como el prefacio y el anunciador.]

210

Llored

Estas dos cosas contradictorias caracterizan hondamente el

pensamiento sobre el olvido en Teln de boca e impregnan la
interioridad de un narrador que se sobreviva a s mismo (Goytisolo
2003: 19), permaneciendo como espectador y, a la vez, actor de los
vestigios de una funcin teatral abocada al agujero negro del vaco. En
la obra proustiana, el gran artista que es el tiempo comprende una
dimensin de restitucin porque acrecienta la profundidad de lo
recndito en el olvido. Esta profundidad es la nica capaz de
desplegar las redes analgicas y sensitivas de la memoria involuntaria
que hace renacer toda la riqueza, a la vez humana y potica, de unas
experiencias sustradas del abismo del olvido y que se abren en la
escritura a lo extra-temporal para cernir la sustancia de las cosas en la
expresin potica. De modo distinto, los poderes del olvido tienden a
borrar en Teln de boca cualquier posibilidad de restitucin, y
muestran cmo la memoria marcada por la prdida no deja de
propagar en los recuerdos un fenmeno de desgarramiento que surca
las temporalidades de la distancia del narrador-autor con su propia
vida, pero tambin con el pasado y con el mundo ya distante. La citaeplogo15 sacada de Le temps retrouv, con la cual concluye Teln de
boca, subsume una ltima figura del vrtigo del tiempo donde hasta la
experiencia radical del dolor de la prdida desaparece a lo largo de un
camino que desemboca en reconocer la impresin espectral del fulgor
de la vida, cuya efmera belleza siembra guijarros tras su paso antes de
ser definitivamente abolida.

Notas
1

Se trata de la escritora francesa Monique Lange que falleci en octubre de 1996.

Vase Linda Gould Levine: Es imposible examinar la presencia de Monique Lange
en Teln de boca y la relacin compleja y a veces dolorosa compartida por ella y
Goytisolo durante cuarenta aos sin reflexionar sobre el proceso de la escritura de esta
relacin. Ante todo es importante sealar que en 1996, cuando Goytisolo comienza a
escribir Teln de boca, este proceso es marcado por la urgencia que siente el autor de
rendir homenaje a la persona cuya influencia en su vida fue tan decisiva como la
muerte de su madre a su tierna edad de cinco aos o la guerra civil espaola. (Gould
Levine 2006: 818).
2
Sobre este arte del olvido en la literatura, desde la Antigedad griega a la potica de
la modernidad, se puede consultar Harald Weinrich (1999: 193-211).
3
Se trata de un acto de percepcin divina que modifica la facultad de los sentidos
transfigurando la visin de las formas de todo lo existente. En La Cuarentena,
Goytisolo seculariza la esttica de la teosofa de Ibn rabi, reelaborando ese acto de

Escritura, memoria y olvido en Teln de boca

211

percepcin inherente al ojo de la imaginacin para explorar desde dentro las formas
de invencin de la creacin literaria.
4
Vase Annie Bussire-Perrin: En Teln de boca como en el conjunto de la obra,
abundan los elementos biogrficos. Lo extrao es que en este caso, la vida del
personaje-narrador se va borrando a medida que es escrita. Al contrario de lo que
ocurre en el gnero cannico donde el escritor se propone reconstruir a posteriori la
continuidad de su pasado y personalidad... (Bussire-Perrin 2005: 26-27).
5
Conviene recordar que la escritura de Don Julin (1970) empieza con la
reelaboracin de unos versos de M. Lermontov (1814-1841), en los cuales el autor se
expresa con vehemencia contra el autoritarismo del poder ruso y la condicin servil
del pueblo. La presencia de otro gran escritor ruso, Tolsti, en Teln de boca
contribuye, pues, a cerrar el ciclo de lo que J. Goytisolo llama su obra adulta, que
tiene precisamente como inicio Don Julin. Adems, Goytisolo conoci el Cucaso a
travs de la obra de ambos escritores rusos.
6
No se haba desarrimado del todo de lo sensible, como ella crea, o era el ojo de tu
imaginacin el que no haba alcanzado a representarla sino en la forma y apariencia
de antes? (Goytisolo 1991: 109).
7
La traduccin en espaol de las citas es nuestra.
8
Tolsti empez a escribir Los cosacos en 1852.
9
Tolsti (2004), vense las pp. 49 y 217, en las que aparece la imagen del cardo
magullado como smbolo de resistencia, y las pp. 207-217, donde se pone de relieve la
crueldad de los rusos que acaban de cortar la cabeza del checheno Haxi Murad.
10
Hay que precisar, en relacin con la veracidad de los hechos, que Tolsti se
escap de su mansin porque le era tambin imposible soportar todava ms la
constante vigilancia de su mujer ante todo preocupada por el testamento de su esposo,
a fin de que ella y sus numerosos hijos pudieran beneficiarse lo mejor posible de los
derechos de autor y de los bienes del escritor.
11
Vase tambin en Paisajes de guerra el captulo sobre Tolsti y la guerra del
Cucaso (Goytisolo 2001: 295-301), en el cual Goytisolo presenta una lectura de
Haxi Murad.
12
La huida hacia esas montaas aparece ya en La Cuarentena, cuando el narradorprotagonista decide escapar del horror y de la repulsin que le produce la Guerra del
Golfo transmitida en directo por la televisin: Cogi su retaco de automvil y aceler
cuanto pudo en direccin a las montaas nevadas por una carretera de revueltas en
medio de chumberas y almendros floridos. [...] haba vivido con intensidad
inigualable la carrera exacerbada del tiempo, su frenes devorador de cosas y
criaturas... (Goytisolo 1991: 35-36).
13
A salvo, de qu? De la envidia, la maldad, la opresin, el crimen, la guerra, el
corrosivo afn de poder y riqueza?, del dolor, la enfermedad, la decrepitud, de la
muerte? (Goytisolo 2003: 86).
14
Recordaba la frase de The crack-up que haba mencionado en el aula, en uno de
sus cursillos neoyorquinos: el sello de una inteligencia de primer orden estriba en su
capacidad de fijarse en dos ideas opuestas, sin perder por ello la posibilidad de
funcionar? (Goytisolo 1991: 59).
15
Car il y a dans ce monde o tout suse, o tout prit, une chose qui tombe en ruine,
qui se dtruit encore plus compltement, en laissant encore moins de vestiges que la
Beaut: cest le chagrin. (Goytisolo 2003: 101).

212

Llored

Bibliografa
Alemn, Mateo. 1994 y 1998. Guzmn de Alfarache, I-II (ed. Jos Mara Mic).
Madrid: Ctedra.
Benjamin, Walter. 2000. Oeuvres II (tr. fr. Maurice de Gandillac). Paris: Gallimard.
Bussire-Perrin, Annie (ed.). 2005. Juan Goytisolo. Sociocriticism XX: 2 (invierno).
Caldern de la Barca, Pedro. 1986. La vida es sueo (ed. Ciriaco Morn). Madrid:
Ctedra.
Castro, Amrico. 2002. Cervantes y los casticismos espaoles (ed. Jos Miranda).
Madrid: Trotta.
Chklovski, Victor. 1970. Lon Tolsto, volumen II (1870-1910) (tr. fr. Andre Robel).
Paris: Gallimard.
Gould Levine, Linda. 2006. Resonancias literarias en Teln de boca de J. Goytisolo.
En: Bulletin of Spanish Studies LXXXIII: 6 (septiembre): 815-838.
Goytisolo, Juan. 1991. La Cuarentena. Barcelona: Mondadori.
______. 1993. La saga de los Marx. Barcelona: Mondadori.
______. 1995. Makbara. Barcelona: Mondadori.
______. 2001. Paisajes de guerra. Madrid: Aguilar.
______. 2003. Teln de boca. Barcelona: El Aleph.
Kundera, Milan. 2005. Le rideau, essai en sept parties. Paris: Gallimard.
Nietzsche, Friedrich. 1968. Humain, trop humain (tr. fr. Robert Rovini). Paris:
Gallimard.
______. 1970. Aurore (tr. fr. Jean Hervier). Paris: Gallimard.
______. 1982. Le gai savoir (tr. fr. Pierre Klossowski). Paris: Gallimard.
Pascal, Blaise. 1991. Les Provinciales / Penses. Paris: Galrie de la Sorbonne.
Proust, Marcel. 1987. A la recherche du temps perdu (volumen III: Le temps
retrouv). Paris: Robert Laffont.
Rojas, Fernando de. 1993. La Celestina (ed. Dorothy S. Severin). Madrid: Ctedra.
Tolsto, Lon. 1976. Les Cosaques (tr. fr. Pierre Pascal). Paris: Gallimard.
______. 2004. Hadji Mourat (tr. fr. Jean Fontenoy y Brice Parain). Paris: Gallimard.
Weinrich, Harald. 1999. Lth. Art et critique de loubli (tr. fr. Diane Meur). Paris:
Fayard.

Parte III: Estudios de la obra ensaystica

Los ensayos de Juan Goytisolo (1967-1995):

del margen a la resistencia
Juan Pascual Gay
El artculo quiere dar cuenta de las inquietudes de Juan Goytisolo como ensayista
desde la aparicin de su primer volumen El furgn de cola (1967) hasta El bosque de
las letras (1995). A diferencia de sus otros discursos literarios, el ensayo de este autor
es una forma de resistencia frente a determinados valores comnmente aceptados por
la sociedad y que l considera que deben someterse a una revisin y, al mismo tiempo,
esta actitud de resistencia es una reaccin al espacio marginal que el propio Juan
Goytisolo dice habitar; una marginalidad que le ha llevado a formular el simulacro del
intelectual/delincuente como imagen privilegiada de la resistencia.

Hace aos que Juan Goytisolo est en clara disidencia con casi todas
las ideas aceptadas sobre la modernidad, su sentido y su valor. Casi
desde el principio de su actividad como ensayista Juan Goytisolo ha
escrito y proferido todo lo que ha podido en ese sentido; muchas
veces, inevitablemente, dentro, enfrente o en los bordes de las
instituciones o los ambientes entregados precisamente a perpetuar y
celebrar esas ideas aceptadas. Ya en 1967 escriba el autor estas
elocuentes palabras en el prlogo a su Furgn de cola:
Si releemos ahora la frase de Machado [seguimos guardando, fieles a
nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgn de cola], la conclusin que se
impone es muy triste. Por una paradoja que intentaremos aclarar aqu, los
herederos de la tradicin liberal y progresiva ocupamos hoy, de cara al pas,
un puesto poco envidiable en el vetusto furgn de cola. (2005: 11)

Da la impresin de que durante mucho tiempo Juan Goytisolo ha

vivido la vaga frustracin de que esos animosos ataques, a ojos vista
del enemigo, no provocaron otra reaccin que algunas amables
palmadas en el hombro y un discreto ninguneo como siempre con

216

Pascual Gay

buenos modales e inaccesible a toda reclamacin, al que se refera en

su artculo Los ritos hispanos del ninguneo recogido en
Contracorrientes:
En 1976, al iniciarse en nuestro pas el lento derrumbe de sus pasadas
estructuras totalitarias, algunos de los intelectuales y escritores que habamos
aguardado pacientemente en el extranjero la muerte de Franco nos planteamos
la conveniencia del regreso a Espaa a fin de intervenir de algn modo en el
proceso esperanzador que se abra. Entre las razones que nos indujeron
finalmente a seguir al margen y permanecer en donde estbamos, una de las
de mayor peso fue el instintivo recelo, fortalecido por la experiencia y los
aos, del gremio intelectual y literario configurado en las cuatro dcadas del
franquismo: de su daltonismo moral, servilismo ante el poder, afn de trepar a
posiciones de influencia, destreza en desplegarse a la direccin en que sopla el
viento, disposicin a la compraventa, proclividad al cambalache. (2005: 509)

En efecto, uno de los distintivos de la actitud de Juan Goytisolo frente

a la cultura y la sociedad espaolas es la de su marginalidad, haciendo
de ese espacio suburbial un verdadero centro desde donde mirar la
realidad entorno; desde el principio el autor se ha situado en los
bordes no slo de las instituciones sino tambin de la sociedad hasta
transfigurar su ausencia en una presencia vigilante y crtica
permanente. Cuando escriba las lneas citadas, el autor ya habitaba
una marginalidad; un margen entendido como el espacio privilegiado
desde el que llamar la atencin de algunas conciencias a contrapelo de
las opiniones generalmente establecidas y asumidas. Lo que buscaba
Juan Goytisolo no era un poder sino una marginalidad: ser capaz de
cuestionar las ortodoxias, los fanatismos y, sobre todo, las buenas
conciencias. Esa marginalidad entonces implicaba igualmente la
bsqueda de un centro. Si la conciencia crtica funciona de manera
radical, no es para quedarse en la negacin misma; sta genera
siempre un s: no el habitual o esperado sino el otro s, el que nace y
por ello es ms lcido, despus de muchos rechazos, de muchas
confrontaciones. Goytisolo escriba no nicamente para proponer
algo, mucho menos para imponerlo, sino para exponerlo; exposicin
que llevaba implcita la propuesta. Exponer que es expresar; y exponer
algo es arriesgarlo. El riesgo consiste en expresar algo que no slo no
est constituido culturalmente, sino que tampoco corresponde a una
realidad, ni siquiera a una experiencia, socialmente existente:
Ni la educacin tradicional ni la que nos forjamos por nuestra propia cuenta
nos habilitan a intervenir con posibilidades de xito en un universo que todo

Los ensayos de Juan Goytisolo

217

lo inmola (y esto no es ms que el comienzo) a la apoteosis de los valores

mercantiles. La civilizacin industrial contempornea no reconoce el antiguo
y noble papel que los intelectuales desempebamos desde el siglo XVIII: el
de una lite desinteresada, consagrada a los ideales del bien pblico y el
progreso. El mundo que (salvo imprevistos) nos aguarda no cuenta con
nosotros y nos deja de lado. (2005: 15)

La conviccin ntidamente marginal del espacio que ocupa el

intelectual aparece explcita en las primeras palabras del ensayo De la
literatura considerada como una delincuencia del volumen
Contracorrientes:
En los pases en que, de una forma u otra impera una dictadura, sea sta
militar, poltica, social o predominantemente ideolgica; en los Estados en
donde el pueblo no dispone en la prctica del derecho a la palabra, esto es,
aproximadamente en las tres cuartas partes del mundo avanzado en que
vivimos, la literatura ofrece una curiosa particularidad que no ha sido
estudiada hasta hoy con la atencin que merece: la de constituir un delito ms
o menos tipificado en los distintos cdigos de defensa social y moral
establecidos por los poderosos que imponen el monopolio de su propio
discurso identificndolo abusivamente con la voz de la sociedad. La obra
literaria, llmese novela, cuento, poema, drama o ensayo, asume entonces las
caractersticas de un crimen, y su autor, el autor material de la fechora, la de
un criminal. (2005: 569)

Esta intencionalidad por equiparar la marginalidad del escritor con la

del proscrito obedece a la urgencia por exponer el desamparo y olvido
en que est el intelectual en clara disidencia con las ideas establecidas,
pero tambin incide en el carcter amenazador y acechante de esa
postergacin:
Los escritores espaoles cuando al menos algunos escritores espaoles
hemos disfrutado por espacio de casi cuarenta aos de este exaltante
privilegio: el de ser equiparados con los ladrones, forajidos, bandidos,
guerrilleros, atracadores: el de figurar con los gitanos, vagos, maleantes y
otras especies dainas dentro de esta vasta e imprecisa categora predelictiva
denominada peligrosidad social. (Ibdem)

Interesa notar el afn del autor por relacionar la actividad de los

hombres de cultura con los criminales y delincuentes de la sociedad o,
por lo menos, as considerados por sta. La primera vez que el autor
establece esta comparacin es en el ensayo titulado Los escritores
espaoles frente al toro de la censura donde escribe:

218

Pascual Gay
Vctimas del mecanismo que ellos mismos pusieron en marcha, los aprendices
de brujo de la censura han tenido que seguir el camino de sus antecesores. El
remedio, sin embargo, est a la vista de todos: la subversin es y ha sido
siempre directamente proporcional a la intervencin del Estado en actos que,
normalmente, deberan escapar a su control. Cuando el Estado fiscaliza todos
los rdenes de la vida cultural de un pas, cualquier poema, ensayo o novela
literariamente inconformistas se convierten de manera automtica en obra
subversiva. Al politizar los hechos ms nimios, el aparato montado por los
censores se vuelve fatalmente contra ellos. Tales aberraciones obedecen no
obstante a una lgica implacable. Si de modo arbitrario el Ministerio de
Informacin decreta que el realismo es subversivo, los escritores incurriremos
en sus iras, pero nos mantendremos fieles a l. Si decide que respirar es un
crimen, seremos criminales pero respiraremos. (2005: 47)

Sin embargo, la insistencia en el carcter marginal de estos tipos

pretende cartografiar antes el mbito imaginario donde se sita el
intelectual que en mostrar una filiacin delictiva literal. El
reconocimiento de ese espacio marginal tiene como consecuencia una
reactiva resistencia frente a los valores establecidos; o dicho de otra
manera, frente a ese centro que representa el orden socialmente
constituido. Pero Juan Goytisolo no se parapeta nicamente en una
actitud crtica frente a esos principios comnmente aceptados, sino
que, ms bien, apunta a la posibilidad de esa crtica: no se trata tanto
de la crtica misma, que tambin, cuanto de propiciar una tesitura
donde esta actitud crtica sea posible: El derecho a la palabra y, por
consiguiente, al desacuerdo, la creacin de un espacio discursivo libre
y plural son una innegable realidad, y despus de la dieta miserable
del rgimen anterior todos debemos felicitarnos (2005: 272). Sin
duda, Juan Goytisolo ha percibido signos y actitudes de irritacin ante
su contumaz impertinencia; parece que advierte la cercana a una
crisis en la que ser inevitable revisar muchas ideas. Esa revisin se
muestra ya desde su primer libro de ensayos: El furgn de cola. De
esta manera, el carcter delictivo del intelectual que fabrica Juan
Goytisolo resulta un simulacro, pero un simulacro entendido como
valor de uso. Escribe Pierre Klossowski:
El valor de uso es originalmente inseparable de uso en un sentido
consuetudinario: una costumbre se perpeta en una serie de bienes (naturales
o culturales) poseyendo, por el uso que del mismo hacemos, un sentido
inmutable. As el propio cuerpo, por la manera de disponerse respecto al
cuerpo del otro es un valor de uso cuyo carcter alienable o inalienable vara
segn la significacin que le otorga la costumbre. (Es por eso que hay un

Los ensayos de Juan Goytisolo

219

carcter de garanta, que vale por aquello que no puede intercambiarse).

(1998: 9-10)

Juan Goytisolo ejemplifica la fabricacin eficaz del simulacro. El

acto inteligible de fabricar lleva en s mismo la posibilidad de una
representacin diferencial que provoca su propio dilema: o bien
derrocha para expresarse mediante la construccin, destruccin y
reconstruccin; o bien slo se construye para expresarse a travs del
derroche. En este caso, la imagen asumida del escritor como
delincuente o criminal es el simulacro de aquello que verdaderamente
es un delincuente y criminal, de manera que la imagen del intelectual
proscrito, no como proscrito sino en cuanto intelectual, transita desde
ese derroche del que es un simulacro el intelectual/delincuente. Acaso
se deba a la persistencia de este simulacro en la escritura de Juan
Goytisolo que sus ensayos y artculos, antes que cualquier otro
discurso literario, se reciban de una manera tan inquietante; y ello,
claro, debido tambin a las caractersticas del ensayo.
La escritura ensaystica de Goytisolo revela aquellas cualidades de
las que hablaba Theodor Adorno a propsito del gnero y que tan bien
le convienen a quien se considera en el margen:
El ensayo no permite que se le prescriba su jurisdiccin. En lugar de producir
algo cientficamente o de crear algo artsticamente, su esfuerzo an refleja el
ocio de lo infantil, que sin ningn escrpulo se inflama con lo que ya han
hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el espritu,
segn el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creacin a partir de
la nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adn y Eva,
sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propsito de esto se le
ocurre, se interrumpe all donde l mismo se siente al final y no donde ya no
queda nada que decir: por eso se lo considera una memez. Sus conceptos ni se
construyen a partir de algo primero ni se redondean con algo ltimo. Sus
interpretaciones no son filolgicamente definitivas y concienzudas, sino por
principio sobreinterpretaciones, segn el automatizado veredicto de ese
vigilante entendimiento que se contrata como alguacil de la estupidez contra
el espritu. (Adorno 2003: 12)

Esa marginalidad del escritor, as como la del ensayo dentro del

espectro de los gneros literarios, me llevan a pensar en aquella Vida
de los hombres infames de Michel Foucault. Juan Goytisolo quiere
presentarse de igual forma pero en sentido contrario. Si para el francs
la vida de los sin fama es la de aquellos que no tuvieron acceso a la
palabra o sta les fue negada y que, sin embargo, fueron condenados

220

Pascual Gay

precisamente por la palabra; una galera de rostros cubiertos y

ensombrecidas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen
de cualquier discurso y a desaparecer sin que jams fuesen
mencionadas han dejado trazos breves, incisivos y con frecuencia
enigmticos gracias a su instantneo trato con el poder, de forma que
resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser en estado
libre (Foucault 1996: 125); Juan Goytisolo nos presenta a aquellos
que tienen la palabra pero que carecen de los medios para que su
palabra sea propagada y, sin embargo, como aquellos, son excluidos
tambin por medio de la palabra; pero tambin se sita en posicin de
darles su palabra a aquellos que carecen de ella. En este sentido, es
ejemplar el artculo recogido en El bosque de las letras y que lleva por
ttulo El crimen de la estacin de Chamartn:
Abdellah Arrouch, nacido en Fez el 16 de diciembre de 1955, obrero y
residente en su ciudad natal, se ha embarcado en Ceuta rumbo a Algeciras.
Una mala coordinacin en los horarios le obliga a aguardar un da entero en
esta ltima el tren nocturno para Madrid. No ha tenido la elemental
precaucin de reservar un asiento, y deber permanecer de pie durante el
trayecto, contemplando desde la ventana del pasillo las sombras chinescas de
los vagones en el invisible paisaje. Ha dejado atrs familia y tierra en busca de
algn remoto Eldorado: como para millones de espaoles aos atrs, su
fortuna se cifra en una maleta y el dinero indispensable para el viaje ().
La acumulacin de coyunturas extraas, incomprensibles e
inesperadas conducira inevitablemente al drama: abrumado tal vez con tanta
correccin, el viajero se escabulle entre la muchedumbre! Localizado minutos
despus en la zona de paquetes exprs, emprender de nuevo una veloz
carrera sin duda, con la intencin de darse a la fuga en direccin a la
puerta de salida. Aunque los comparecientes ante el comisario y juez
instructor manifestaran haber gritado Alto, alto a la polica y disparado al
aire con sus armas reglamentarias, el rudo menospreciador del tapizado de los
tresillos har caso omiso de sus advertencias y proseguir su sospechosa
huida. Cuando caiga bruscamente a tierra, en posicin decbito supino y
empapado de sangre, ser trasladado a la clnica sanitaria La Paz, en donde,
pese a los intensos cuidados que se le prodigan, fallecer al cabo de unos
instantes. (1995: 308 y 311-312)

En efecto, si la fbula es lo que merece ser dicho, Goytisolo seala

que la vida de todos los das no ha podido acceder al discurso ms que
atravesada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese
de s misma mediante el herosmo, las proezas, las aventuras o,
eventualmente, el crimen; era preciso que estuviese marcada de un
toque de imposibilidad. nicamente entonces esa vida se convierte en

Los ensayos de Juan Goytisolo

221

algo decible; lo que la coloca en una situacin inaccesible le permite

al mismo tiempo funcionar como leccin y ejemplo:
En los pases de sociedad permisiva, entre los que felizmente incluimos a
Espaa, con la desaparicin de los tabes polticos, sociales, morales,
religiosos, sexuales, desaparecen tambin los temas objeto de una posible
peligrosidad social y el escritor decidido a resistir a la enorme fuerza
integradora del sistema se ve obligado a interiorizar la provocacin,
introducindola en el lenguaje. No le basta con ser un disidente frente a la
sociedad, frente a la vida; ello est ya ms o menos admitido y no constituye
delito alguno: debe manifestar tambin su disidencia, conforme al admirable
ejemplo de Rojas, violando deliberadamente las leyes y los cnones acatos por
la comunidad cultural en cuyo seno vive y trabaja. El tab literario, el tab
lingstico siguen desempeando hoy como ayer un importante papel
represivo y todo creador puede juzgarlos, de cara a su propio proyecto, como
fenmenos restrictivos, opresores. Poco importa que, condenada al principio,
tolerada despus, aceptada ms tarde su conducta literariamente transgresora
se integre con los aos en esta entidad nebulosa y siniestra que los gacetilleros
denominan patrimonio nacional (). Asumir a conciencia una conducta tica
y artsticamente delictiva por muy tolerada que sta sea en nuestras
actuales sociedades liberales es siempre el mejor antdoto contra la temible
apreciacin del escritor o artista como un bien nacional. (2005: 573-574)

Para Goytisolo la literatura parece formar parte de lo que Foucault

llama este gran sistema de coaccin que en Occidente ha obligado a
lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero donde la literatura
ocupa un lugar muy especial: consagrada a buscar lo cotidiano ms
all de s mismo, a traspasar los lmites, a descubrir de forma brutal o
insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los cdigos, a hacer
decir lo inconfesable, tendr por tanto que colocarse ella misma fuera
de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del escndalo, de
la trasgresin, de la revuelta. Para Juan Goytisolo, el ensayo, ms que
sus novelas, es el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir
lo ms indecible, lo peor, lo ms secreto, lo ms intolerable, lo ms
desvergonzado. Goytisolo, en 1967, denunciaba en su ensayo titulado
Escribir en Espaa del libro El furgn de cola:
En realidad, la censura y la prensa no son sino emanaciones del tercer factor
que asegura al escritor de nuestro pas la posicin nica de que disfruta: me
refiero a la vieja e inmutable (pese a sus transformaciones aparentes) sociedad
espaola, esta sociedad para la que pasan das y que, con fidelidad admirable,
va a ser maana lo que ayer fue y hoy es. Como deca Larra: Puede haber
nada ms hermoso ni ms pacfico que un pas en el que no se habla?, y
nuestro gran ensayista (cuya enfermedad crnica lo llev fatalmente al

222

Pascual Gay
suicidio) aada: Espaa se ha dividido siempre en dos clases: gentes que
prenden a gentes que son prendidas. Conscientes de esta verdad, los
escritores decididos a no dejarse prender colaboran espontneamente en el
mantenimiento de los principios que garantizan su porvenir material y su
salud privilegiada. (2005: 37-38)

El bosque de las letras (1995) es un volumen que recoge un conjunto

de textos publicados por su autor en diferentes medios entre los aos
1984 y 1994; veintiocho aos lo separan del primer volumen El
furgn de cola y diez de Contracorrientes. El texto ms antiguo que
recaba esta entrega se titula El crimen de la estacin de Chamartn
(1984), mientras que los ms recientes llevan por ttulo Resistir y El
bosque de las letras, ambos de 1994; este ltimo, adems, presta su
nombre al conjunto.
Se lee en el prlogo a El bosque de las letras:
El acercamiento a los autores estudiados en el presente volumen invita a
quienes intentan asumir su herencia a una defensa de los valores individuales
y de las minoras, de cuanto es mezclado, mestizo o heterogneo, frente a la
insidiosa normalizacin impuesta por los medios de comunicacin de
masas, la omnipresente ideologa de mercado y los nacionalismos y dogmas
excluyentes. Las flores y frutos de la literatura concebida como escritura o
palabra potica no existiran sin estas trabazones del rbol con el conjunto de
la cultura y la sociedad. (1995: 13)

Uno de los ramales ms importantes del libro es la estrecha relacin

que Goytisolo establece entre modernidad y tradicin:
Cada cultura nacional, insistamos, constituye un rbol de mltiples races y
todo escritor que tome a pechos su labor literaria parte de una realidad
insoslayable: la del rbol cuya vida aspira a prolongar y, sobre todo, a
enriquecer. Cuanto ms alto, copudo, hojoso y ramificante sea, mayores sern
sus posibilidades de juego y aventura y ms vasto el campo de maniobras en
cuyo mbito emprender sus rastreos y bsquedas ().
El maravilloso dilogo del autor con el rbol se llevar a cabo con
independencia de los gustos y criterios de la poca, abarcar el pasado como
presente la poesa, deca Lezama Lima, ve lo sucesivo como simultneo,
descubrir las semillas de la modernidad en los mal llamados siglos oscuros,
ahondar en las races y rizomas del tronco y sus conexiones con otras
culturas. (1995: 160-161)

La lectura que el autor acomete de la tradicin le permite

precisamente privilegiar ese espacio marginal en el que parece haberse
atrincherado, porque el conocimiento de la propia tradicin propicia

Los ensayos de Juan Goytisolo

223

que el autor se inserte de manera personal en esa misma tradicin al

margen de modas y gustos de poca. La tradicin literaria y cultural
aparece en los ensayos de Juan Goytisolo como un espacio imaginario
siempre visitado y revisado. Esta revisin empieza a emerger de
manera relativamente ms franca y saludable en temas polticos y
hasta morales, como se advierte en los ensayos titulados Europa en
menos y ms, Un orden mundial distinto, La Europa del miedo y
Resistir. A lo largo de sus ensayos, Goytisolo presenta cada vez ms,
y de manera ms coherente, las dudas sobre el modelo de sociedad
que se ha tratado de aplicar, y sobre todo, sobre el modelo de ser
humano que se est dando por bueno:
Consciente de ello, ese europeo en menos compensar su inevitable carencia
con un inters y preocupacin reflexivos, embebidos de indignacin y
solidaridad con los dramas que asuelan el mundo extramuros de su continente
arracimado y pequeo: hambre, explotacin, guerras, racismo, opresiones
totalitarias; ese europeo en menos evocar el horror del apartheid, la dispora
del pueblo palestino, la ocupacin de Afganistn, los genocidios sucesivos de
Indochina, la poltica norteamericana en Centroamrica, el derecho a la
autodeterminacin de las naciones del Este sojuzgadas por los acuerdos de
Yalta. (1995: 175-176)

Aquellos que llamaban con odioso triunfalismo a Juan Goytisolo

nostlgico del pasado muestran cada vez ms claramente el
estrangulamiento de la tica que haba detrs de ese chantaje.
Nostalgia del pasado quiere decir en el caso de Juan Goytisolo
simplemente nostalgia de lo humano. Porque si algo caracteriza a Juan
Goytisolo es su profunda humanidad y su decidido humanismo que no
respeta ni consignas ni recetas de poca:
El escritor consciente de sus privilegiadas relaciones con el rbol, entablar un
dilogo con los componentes heterclitos que lo integran, desde los brotes
ms novales y tiernos a las races secundarias de donde brotan a veces los
esquejes y plantas adventicias. Conforme profundiza en los sustratos en los
que aqul crece y descubre su enlace soterrado con los dems rboles,
arbustos y plantas del bosque de las letras, asumir la tesitura libre y abierta
de nuestros antiguos y autnticos modernistas: su obra ser as crtica y
creacin, literatura y discurso sobre la literatura. (1995: 161-162)

Pienso sin embargo que esa revisin de la tradicin a la que procede

Juan Goytisolo la realiza a contrapelo de sus contemporneos. Es esa
insistencia en plantear nuevas lecturas de los temas de siempre, la que

224

Pascual Gay

revela una actitud generalizada mucho ms reticente y evasiva del

mundo de la literatura y el arte y, por extensin, de la reflexin sobre
el lenguaje a la hora de enfrentar esa misma tradicin. En cierto modo
es natural que sea en ese mundo donde se ha perpetuado la hipocresa
de este siglo a continuacin de la del siglo que apenas termin. Porque
ha sido en ese mundo, el de la literatura y el arte, donde el siglo ha
manipulado ms irresponsablemente la idea de modernidad y se ha
sentido ms orgullosamente incontrovertible. Es ejemplar el ensayo
titulado Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado del
libro Contracorrientes; en sus pginas, Juan Goytisolo muestra de
manera muy visible su personal modo de entender la tradicin, sin
dejarse arrastrar por opiniones ms o menos generalizadas; y pone el
punto sobre las es respecto de lo que entiende por la modernidad
de Antonio Machado en un momento en que la figura del poeta era
utilizada por intereses culturales y polticos:
Sin nimo de entrar en la reciente polmica machadiana desencadenada por un
texto de Vicente Verd quisiera con todo, antes de examinar la actitud del
poeta respecto al movimiento literario retrgrado encarnado a sus ojos por las
figuras de Proust y Joyce, expresar brevemente mi opinin sobre el proceso de
beatificacin del escritor emprendido por nuestros actuales programadores
culturales: que Machado sea un buen poeta espaol aunque no, quiz, de la
dimensin europea de un J. R. Jimnez o un Cernuda nadie lo pone en duda;
que el pensamiento de Juan de Mairena ha inoculado a varias generaciones
peninsulares contra el maniquesmo, cerrazn y estrechez de miras tan
difundidos entre nosotros, es una realidad difcilmente negable; que la
conducta cvica del escritor durante los aos sombros de la guerra civil en
abrupto contraste con la de otros maestros de su generacin fue
sencillamente admirable y constituye un ejemplo de dignidad para todos,
ningn demcrata dejar de suscribirlo. Pero el culto, no s si de dula o de
latra, que con fines interesados se le profesa resulta a todas luces grotesco e
inapropiado: entre el ostracismo franquista y la devocin religiosa de Alfonso
Guerra media un ancho campo en el que la noble figura del poeta puede y
debe ser contemplada sin anteojeras ni prejuicios. (2005: 434)

Goytisolo no slo trata de devolver al autor de Campos de Castilla el

lugar que, en su opinin, le corresponde dentro de la tradicin
hispnica, sino que tambin ilumina y matiza en su retrato algunas
sombras premeditadamente abandonadas por esos mismos intereses
que poco tienen que ver con su idea de tradicin y aprovecha, de paso,
para sealar con el dedo no slo esa manipulacin sino a los autores
de la misma:

Los ensayos de Juan Goytisolo

225

El respeto debido al quehacer y figura de Machado no debe obnubilarnos al

punto de envolvernos en un aura de intangibilidad y tomar estos juicios ms
que dudosos por expresin de su inmanente sabidura. Los prrafos citados
parecen indicar que su conocimiento de Joyce fue, ya leve y superficial, ya
meramente de odas, pero limitado en cualquier caso por sus prevenciones y
apriorismos. Invirtiendo los trminos de viejo y nuevo, motejando la fuerza
epifnica del irlands de graznido moribundo, nuestro poeta mostraba una
total ofuscacin frente al signo diferencial de la modernidad y los caminos que
abra la aventura joyciana al desenvolvimiento de la escritura de su siglo. La
condena de Ulyses en nombre de un nebuloso humanismo marxista teido de
cristianismo no obedeca tan slo en su caso a una creencia mstica en el
hombre nuevo; reflejaba tambin sus gustos sumamente conservadores en la
materia, ms prximos a los de un farmacutico de provincias o militar
retirado que a los del creador de Mairena. (2005: 440)

En sus ensayos, Juan Goytisolo habla paulatinamente de una crisis

generalizada del hombre occidental que afecta a todos los rdenes y
que se acerca, pero que todava no se impone. Una crisis que se cierne
al amparo de la hipocresa de los estados que promueven la insidiosa
normalizacin de sus individuos. Para Juan Goytisolo, la tradicin es
el lugar privilegiado desde donde resistir a la pujante globalizacin:
Tal es la esencia de la literatura y el ncleo de su ejemplaridad: expresin del
ser humano no amputado ni reducido a uno de sus mltiples componentes.
Palabra liberada merced a la cual puede escapar a la cosificacin, a la
decretada condicin de cliente de la llamada Tienda Global, del Gran Mercado
del Mundo: una sociedad de consumidores voraces y ansiosos, aturdida por el
gritero de quienes chalanean sus programas polticos o arrodillada, babeante,
ante el altar y trono del televisor. (1995: 12)

Por eso, un pensamiento que aspire a alguna lucidez y honradez como

el de Juan Goytisolo no puede tomar otra forma que la de la
resistencia, como elocuentemente titula el ensayo que cierra el libro:
En el naufragio general de valores en el que nos vemos sumidos desde hace
aos, amenazados a la vez por un futuro manifiestamente sombro y un pasado
que resucita de modo imprevisto, la eleccin de los trminos y conceptos
aplicables a los hechos y situaciones a los que nos enfrentamos reviste un
carcter urgente, esencial. (1995: 315)

Una resistencia que, como suele suceder tambin en la historia

poltica, fue mucho tiempo reprimida, vituperada y ms o menos
clandestina, pero que ahora puede permitirse cada vez ms mostrarse a
rostro descubierto. Hay poco en las pginas de estos ensayos que

226

Pascual Gay

ayude al lector a ponerse al da con las ideas ms prestigiosas y menos

discutidas en los medios entendidos de nuestros das. No slo no
encontrar nada que pueda utilizar para mostrarse hombre de su
tiempo e irreprochable seguidor de los que llevan la batuta de las
ideas, sino que puede provocar cierta mueca de irritacin ante algunas
dudas que tocarn posiblemente algunas de sus creencias menos
visitadas:
En un universo entregado al credo intangible del enriquecimiento,
competitividad y satisfaccin individual, incluso elementos como sueo,
imaginacin, sentimientos, no corren el riesgo de convertirse en cortapisas a
la eficacia del sistema y factores de disidencia moral, condenando a quienes se
agarran a ellos a la marginacin de la sociedad? (1995: 319)

El mundo actual ha llegado a una situacin verdaderamente enferma

en las relaciones entre las instituciones sociales y lo social tal como se
vive. Seguramente el aspecto ms trgico, objetivamente, de esta
cuestin es la brecha enorme (sin duda en todos los pases hoy, pero
en algunos de manera especialmente escandalosa) entre las
instituciones democrticas y la democracia efectivamente vivida:
El apocamiento y silencio de numerosos intelectuales ante esa sucesin de
catstrofes y su incapacidad de analizarlas sin recurrir a cliss ni esquemas
simplistas o falsos (fantasmal amenaza islmica, odios ancestrales, peligro de
ver disolverse la identidad europea en un crisol de etnias) revela la prdida de
su horizonte universalista y su sustrato cultural y moral (). cmo invocar el
discurso humanista y democrtico en una Europa moldeada y esculpida por
los tecncratas y banqueros? (1995: 326-327)

Menos apremiante sin duda, pero sobre todo bastante ms confuso es

ese otro aspecto que consiste en la brecha no menos enorme entre la
literatura, el arte y el pensamiento tal como se vive en la calle y tal
como se ordena en las instituciones acadmicas, o de poltica cultural,
o incluso en los ambientes dominados por el establishment:
Aunque creo firmemente en la degradacin y envilecimiento de un mundo sin
contemplativos ni poetas, juzgo que el refugio en la tica individual y la
compasin, en el afn de justicia interior que nos ilustra y consume, no
permite por s solo la elaboracin de una estrategia de resistencia a la
inhumanidad que nos acecha. (1995: 327)

Los ensayos de Juan Goytisolo

227

Digo que es ms confuso porque aqu no tenemos ni siquiera el

rudimentario esclarecimiento que pueden darnos las nociones
contrapuestas de gobierno y oposicin. Entre la literatura y la crtica,
entre las declaraciones de un grupo de artistas plsticos y las de un
moderno director de museo, entre el compositor y el director no ya de
orquesta, sino de institucin musical organizadora y finalmente, muy
visiblemente, entre el poeta o el escritor y el profesor de teora
literaria, las fronteras no slo son vagas, son absolutamente caticas.
Hay algunas instancias en que la polmica contra las ideas
establecidas coincide con las reivindicaciones del artista creador frente
a los tericos, los intermediarios y los intrpretes mirados como
portavoces de la institucin. Esas instancias, por desgracia, son
poqusimas. La mayora de las veces, poner en duda los dogmas del
pensamiento moderno es ponerse mal no slo con los representantes
de las instituciones, sino con la mayora de los propios escritores y
artistas. Incluso cuando stos no son a la vez funcionarios de alguna
institucin, los unos porque el prestigio y el xito que han conseguido
depende de ese sistema de ideas, los otros porque aspiran a ocupar ese
mismo puesto, desplazando quiz a quienes lo ocupan en ese
momento pero preservando el prestigio del puesto mismo, los de ms
all por temor al desprecio que cae sobre los anticuados y
desinformados, el caso es que son innumerables los creadores que se
aferran inflexiblemente a la esttica dominante. A determinada
pregunta, contesta Juan Goytisolo:
La pregunta apunta a primera vista a una contradiccin insoluble: Cmo
compaginar, en efecto, la voluntad de defensa de causas cvicas y valores
universalmente vlidos amenazados por la barbarie con una escritura personal
de acceso difcil e incomprensible para muchos lectores? Para responder
adecuadamente a ella habra que ponerse previamente de acuerdo no slo en
cuanto al contenido del trmino literatura sino tambin al de sus conexiones
reales con la cultura y con la sociedad. La literatura, tal como yo la entiendo,
ha sido siempre, con la notable excepcin del siglo XIX, un quehacer elitista y
minoritario. (1995: 9-10)

La polmica no es pues entre dos posturas exteriores la una a la otra,

sino que es en gran parte una verdadera lucha intestina. Algunos de
los ensayos de Juan Goytisolo han sido escritos con la obvia intencin
de llevar la subversin al seno de la institucin misma. Escribe el
autor, por ejemplo, en Lectura y relectura:

228

Pascual Gay
Existe en Espaa, como en todos los pases en donde hay una ms o menos
prspera industria del Libro, una confusin lamentable entre el texto literario
y el producto editorial y, lo que es ms grave, una tendencia de los
reseadores y programadores culturales a descuidar o silenciar el primero a
favor del ltimo. Siempre que he planteado este tema en pblico, alguien,
crtico o lector, me ha dirigido con razn la pregunta: Con qu criterio
distingue usted uno del otro? (1995: 206)

Para Juan Goytisolo, lo caracterstico de esta poca y el aspecto ms

letal de su famosa globalizacin es la digestin por la institucin de
toda disidencia. La subversin misma es asimilada y reivindicada por
las instituciones a las que debera amenazar, y nada es ms
desesperante hoy que intentar salir de lo que se ha llamado
pensamiento nico, y que no es nico por ser uno (uno u otro), sino
por ser nico dueo y gestor de todos los pensamientos. La gran
ventaja de esta situacin es la imposibilidad de que una postura
disidente que no se deje absorber por el pensamiento correcto se
convierta a su vez en instituida, en sistemtica, en establecida. En el
pensamiento, en efecto, no hay una posible oposicin, lo nico posible
fuera de la sumisin es la resistencia. Una resistencia a la que Juan
Goytisolo emplaza desde la marginalidad y la tradicin. El bosque de
las letras es un libro a contrapelo en muchos aspectos. No slo al
reunir estas notas y ensayos publicados en contextos hoy bastante
alejados, sino que al reunirlos Goytisolo debi de sentir con fuerza
que iban a contrapelo cuando fueron escritos:
El cine primero, la televisin y la informtica despus, han circunscrito el
campo de la literatura y creado un nuevo tipo de lector para quien la palabra
es mero acompaamiento o ilustracin de la imagen. La victoria de sta
desde la adaptacin de novelas al cine a la fabricacin de las mismas con
miras a la pantalla ha contribuido al actual proceso de instrumentalizacin
del lenguaje y a una degradacin casi general de la escritura. (1995: 11)

No quiero decir con eso que estos escritos estn contra o fuera o por
encima de su poca. Sino que una poca es menos sencilla de lo que a
veces se imagina. Por eso me parece tan preciso y elocuente el ttulo
de su libro Contracorrientes puesto que una poca comporta junto a
su metafrico curso central unas metafricas contracorrientes que el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola define as:
reversa o corriente derivada y de direccin opuesta a la de la
principal de que procede. Ir a contracorriente puede considerarse que
es retroceder, pero tambin que es estar de vuelta. Y en todo caso el

Los ensayos de Juan Goytisolo

229

rumbo que los tiempos toman en cada momento tiene que depender en
parte de sus remolinos, resacas y ramales. En una parte que, de pronto,
en ciertos recodos histricos, es decisiva:
La relectura e intervencin del lector en la oferta creadora de un libro es el
mejor medio que conozco de reactivar nuestra vida espiritual, empobrecida
por la agresin continua de una modernidad incontrolada que, nuevo Leviatn,
obstruye y oscurece el horizonte humano en este inminente final del milenio.
(1995: 214)

La visin de la cultura de Juan Goytisolo que se desprende de estas

pginas no es equivocada: lo es, en todo caso, su aspiracin pero
cmo puede ser equivocada una aspiracin? Un sueo no es ms
verdad que otro. Puede, algunas veces, ser ms solitario. En ese caso
necesita, para sostenerse al lado de los ms divulgados, o ms fuerza o
ms paciencia suponiendo que estas dos cosas no sean una sola. Por
lo menos una ventaja tiene esta situacin: empuja al autor a revisar y
depurar ms. Cierto que existe tambin el riesgo contrario: una idea
que se siente amenazada puede tender a replegarse en s misma, a no
mirarse nunca para no perder la conviccin que la defiende. En este
hbito se desarrollan seguramente la intransigencia y el fanatismo tan
vituperados por Juan Goytisolo:
Ningn fundamentalismo religioso sea islmico, hind, judo o cristiano me
parece hoy ms avasallador y destructivo que el de la alianza non sancta de la
libre experimentacin cientfica, el complejo tcnico-industrial y el poder
financiero, fundamentalismo capaz de experimentar framente sus armas
letales en cobayas humanas, no slo durante la carnicera del Golfo sino,
como descubrimos con estupor, en el propio pueblo entre sus ciudadanos
ms pobres e indefensos, eso s de Estados Unidos! (1995: 328-329)

No ser una ridcula transposicin al dominio de las ideas lo que podr

justificar la disidencia en el pensamiento (aun si es disidencia en la
disidencia). Las ideas mejor armadas para sobrevivir pueden
perfectamente ser las ms nefastas. Ms bien ser un punto de vista
diametralmente opuesto el que pueda mostrarnos algunas ventajas en
la meditacin minoritaria. El riesgo de fanatizacin es en definitiva
menos probable que el de gregarismo. Los que estn en una de esas
vastas corrientes de opinin que dan su tonalidad a una poca
comparten un mismo lenguaje; de ah la importancia que para

230

Pascual Gay

Goytisolo cobra la escritura; an ms, la escritura que quiere ser

escritura:
El escritor aferrado al valor de la palabra, consciente de ser una rama,
prolongacin o injerto del rbol de la literatura, debe defender con uas y
dientes el derecho inalienable de la escritura a ser escritura. La busca del
tronco y races del rbol de lo que el poeta Jos ngel Valente denomina
palabras sustanciales es un combate de supervivencia. (1995: 11)

Juan Goytisolo propone entonces un lenguaje escritural que, como

todos los lenguajes, tambin sirve para pensar la realidad pero tiende a
sustituirse a ella. Esto se ve ms fcilmente desde otro lenguaje. O
desde un contralenguaje en el interior de ese lenguaje. Tericamente
debera ser posible desde dentro de una lengua descubrir su
contingencia. En la prctica siempre nos la descubre la revelacin de
que pueden decirse las cosas de otra manera puesto que otras lenguas
existen. Pero esta distincin es en realidad artificial. La existencia de
otras lenguas y la contingencia de la propia son dos caras de una
misma cosa, y no creo que desde que hay lenguas pueda decirse que
ningn hombre haya ignorado en rigor esta pluralidad. Nada nos
enseara sobre el lenguaje la confrontacin de una lengua con otra si
en esa confrontacin no se anulasen mutuamente como hechos
naturales y necesarios. De lo cual puede incluso llegarse a concluir
que lo que llamamos realidad no es toda ella sino lenguaje, pero no
podr en todo caso volver a concluirse que una lengua se corresponde
exclusivamente con la realidad. La reflexin sobre el lenguaje se
llama metalenguaje no slo porque est ms all, sino porque desde
all se vuelve sobre el lenguaje como otro lenguaje, un contralenguaje
que mirar siempre la cara que el primero no puede verse:
Esta comunin con los vivos por medio de la palabra escrita desconoce
fronteras y pocas. Me une a los autores cuyas obras he mencionado y a otros
de culturas y reas diversas: a Ibn Arabi e Ibn Al Farid, a Rabelais, a Swift, a
Flaubert y Biely, a Svevo y Cline, a Arno Schmidt y Lezama. Su fulgor me
acompaa doquiera que vaya en ese universo de espectros fugaces de nuestra
vocinglera y mediocre literatura contempornea. Slo quien atraviese su
corteza para llegar al ncleo del ncleo y entre en posesin de su verdad sin
atender a la escala de valores de la tribu, encontrar esta voz nica, irrepetible,
que se distingue de las otras por su rareza y desalienta la imitacin o remedo
por el habitual cortejo de epgonos. (1995: 211)

Los ensayos de Juan Goytisolo

231

Todo esto para decir que hablar un lenguaje diferente puede ser una
manera de conocer mejor el idioma que hablan los dems:
El escribir para ser reledo impone al autor una tica particular de orgullo y
sacrificio cuyos elementos primordiales expongo a continuacin. Renuncia a
la vanidad y a las glorias y recompensas del mundo. Orgullo secreto de saber
que crea algo nuevo y devuelve a la cultura a la que pertenece, como escrib
hace ya algn tiempo, un idioma distinto del que recibi de ella en el
momento de emprender su creacin. (1995: 212)

Con lo cual se est diciendo tambin que las contracorrientes son

movimiento y curso tanto como las otras. Por eso en los ensayos de
este libro hay cambios en las posiciones; por eso tambin Goytisolo se
ha permitido dejar algunos pasajes tal vez ya demasiados obvios o
cuyos contextos no son ya iguales. Por eso, en fin, en el hecho de
reunir un libro de este gnero est implcita una fe en que el
pensamiento, de cualquier clase que sea, a falta de otras
justificaciones, se justificara, casi sin saberlo ni quererlo, por su
propio movimiento: en que la historia de unos pensamientos, como
la historia del pensamiento, es en s misma pensamiento.

Bibliografa
Adorno, Th. W. 2003. El ensayo como forma. En: Notas sobre literatura. Obra
Completa, volumen III (tr. Alfredo Brotons Muoz). Madrid: Akal: 12.
Foucault, Michel. 1996. La vida de los hombres infames (tr. Julia Varela y Fernando
lvarez Ura). Buenos Aires: Altamira.
Goytisolo, Juan. 1967. El furgn de cola. Barcelona: Seix Barral.
______. 1982. Crnicas sarracinas. Barcelona: Ruedo Ibrico.
______. 1985. Contracorrientes. Barcelona: Montesinos.
______. 1995. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
______. 2005. Los ensayos. El furgn de cola. Crnicas sarracinas.
Contracorrientes. Barcelona: Pennsula.
Klossowski, Pierre. 1998. La moneda viviente (tr. Axel Gasquet). Buenos Aires:
Alcin Editora.

Del yo al yo la distancia es tica: cuestiones de

autoridad y autora en el periodismo poltico de Juan
Goytisolo Bosnia, Argelia, Palestina, Chechenia
Alison Ribeiro de Menezes
Juan Goytisolo ha contribuido regularmente a las pginas del diario madrileo El Pas,
y entre sus artculos se destacan cuatro series sobre los conflictos recientes en Bosnia,
Argelia, Chechenia y Palestina. Sus ensayos representan una fuerte protesta contra la
intolerancia en el mundo contemporneo y la expresin de una posicin tica clara en
un mundo posmoderno para el cual la tica es en s cuestionable. Pero aqu reside una
paradoja porque, si Goytisolo ofrece al lector la garanta moral de su propio nombre
como escritor comprometido, el contexto periodstico tambin aporta matices a sus
interpretaciones que son a veces emotivos y a veces ms bien subversivos o irnicos.

1. El periodismo de Goytisolo y el problema de la objetividad

Durante su larga carrera de escritor Juan Goytisolo ha contribuido
regularmente a las pginas del diario madrileo El Pas y entre sus
muchos artculos destacan cuatro series sobre los conflictos recientes
en Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia.1 Hace cinco aos se
publicaron estos ensayos en un solo volumen, Paisajes de guerra:
Sarajevo, Argelia, Palestina, Chechenia (Goytisolo 2001), que
representa no slo una fuerte protesta contra la intolerancia en el
mundo contemporneo sino tambin la expresin de una posicin
tica clara en un mundo posmoderno para el cual la tica es en s
cuestionable. En otro sitio analizo el conjunto de los escritos que
forman el pequeo libro Cuaderno de Sarajevo (Ribeiro de Menezes
2006), y aqu extiendo mi anlisis a los dems artculos escritos desde
zonas de conflicto, dado que el tema comn, ms que la guerra en s,
es un aparente enfrentamiento de civilizaciones que esconde un
conflicto entre tradicin y modernizacin en el mundo.

234

Ribeiro de Menezes

Hace poco, impartiendo un curso de verano sobre Guerra, periodismo

y literatura en la Universidad Internacional Menndez Pelayo en
Santander, Goytisolo coment que lo que le movi a viajar a zonas de
conflicto como Sarajevo o Chechenia fue simplemente conocer la
verdad (Intxausti 2006). Consciente de las evidentes manipulaciones
periodsticas durante la Guerra del Golfo de 1991, Goytisolo decidi ir
a Sarajevo mientras las tropas serbias sitiaban la ciudad. En los aos
noventa viaj adems a Argelia, Palestina y Chechenia. Su inters
surge del deseo de entender mejor estas situaciones lmite de conflicto
y sufrimiento, intentando minimizar fsica o literalmente la distancia
entre l y las poblaciones afectadas a fin de neutralizar la mediacin
perniciosa de la prensa occidental, con sus prejuicios y preconceptos.
El problema aparece explcitamente en las pginas de Argelia en el
vendaval cuando el autor se pregunta: Cmo forjarse una idea cabal
de cuanto sucede en Argelia sin recurrir exclusivamente a los informes
a menudo censurados de la prensa local y de las agencias y peridicos
extranjeros? (Goytisolo 1994f).2 Queda claro que tampoco podemos
descartar la influencia de los prejuicios personales del propio
Goytisolo.
La autenticidad del periodismo poltico es una cuestin a la que
nos tenemos que enfrentar, porque lo que es para uno la verdad puede
ser para otro mera propaganda. El problema de la objetividad est
ntimamente ligado a la actividad del periodista. Como indica Philip
Knightley en su estudio clsico del periodismo de guerra, The First
Casualty (1978: 9), la personalidad y la reputacin personal del
periodista han intervenido siempre en sus reportajes. Al viajar a
Bosnia, Chechenia, Argelia o Palestina, Goytisolo lleva consigo su
propia reputacin como marca comercial o como signo de un autor
comprometido con dcadas de resistencia contra la opresin y la
injusticia. En el contexto de sus reportajes sobre Sarajevo, por
ejemplo, se ve claramente una alusin a la reputacin del autor en la
solapa del Cuaderno de Sarajevo, que proclama que los ensayos son
un ejemplo admirable de la actitud con que siempre ha distinguido
Goytisolo cada una de sus obras: autenticidad, rigor, libertad
(Goytisolo 1993j). Por un lado, la narratologa ensea que hace falta
distinguir entre el narrador de los ensayos siendo ellos discurso si no
artstico, por lo menos artificioso y el propio Goytisolo; pero por
otro, como ha indicado Ryan Prout (2001: 94), Goytisolo se identifica
completamente con la voz narrativa en primera persona del texto del

Del yo al yo la distancia es tica

235

Cuaderno. No hay indicaciones de distancia textual, tal vez porque

Goytisolo cuenta con su reputacin para dar a los reportajes su fuerte
poder testimonial, y por lo tanto su credibilidad. Goytisolo hasta
declar que uno de sus objetivos en viajar a Sarajevo fue precisamente
el de llamar la atencin de otros intelectuales sobre la crisis en Bosnia
(1993j: 10).
El Cuaderno de Sarajevo narra un viaje que es tanto fsico como
tico. El subttulo del libro Anotaciones de un viaje a la barbarie y
su epgrafe de Antonio Machado La brevedad del camino en nada
amengua el radio infinito de la injusticia subrayan el compromiso
tico del autor,3 y su apoyo a la poblacin multi-tnica de Sarajevo
atacada ferozmente por las tropas serbo-bosnias bajo el mando de
Radovan Karadi con el respaldo tcito de Slobodan Miloevi en
Belgrado. Como se sabe, la guerra invoc el fantasma de la limpieza
tnica, y en el curso de una guerra tan cruel es casi imposible no tomar
partido, sobre todo si, como Goytisolo, se visita el lugar y se vive bajo
las mismas condiciones que los sitiados. En efecto, se ha reconocido
que durante la guerra en Bosnia una gran parte de los reportajes por
corresponsales del mundo occidental iba abiertamente en contra del
ejrcito serbio.4
Para Knightley, no se debe adoptar una posicin partidista;5 sin
embargo, Max Hastings, antiguo corresponsal de guerra del Evening
Standard de Londres y de la BBC, ve el dilema de una manera ms
matizada. Segn su propia experiencia, fueron sus reportajes ms
apasionados los que llamaron la atencin del pblico. Para Hastings,
no se puede concebir el problema como una oposicin simplista entre
la verdad y la mentira. Es una cuestin de revelar o no el sufrimiento
del Otro:
The choice for the war correspondent is not between retailing truth and falsehood, but between reporting a fragment of the reality or nothing at all. () I
have never doubted that journalists in war should doggedly pursue those
fragments, as long as we and our readers perceive them for what they are.
Historians must fill in the great blank spaces in the story we tell. (2001: 140)
[El corresponsal de guerra no escoge entre la verdad y la falsedad, sino entre
narrar algn fragmento de la realidad o no narrar nada. () . Nunca he
dudado de que los periodistas de guerra deben perseguir estos fragmentos
encarnizadamente, mientras nosotros y nuestros lectores los percibamos
como lo que son. Queda para los historiadores pintar el cuadro completo de
6
nuestras pequeas historias.]

236

Ribeiro de Menezes

Sin embargo, se han empezado a sealar y a cuestionar los motivos de

los corresponsales que han informado desde zonas de desastre, y hasta
se critica la existencia de una industria del sufrimiento vendido como
entretenimiento sobre todo televisivo (Moeller 1999). Ni que decir
tiene que Goytisolo no es un periodista profesional, y menos un
corresponsal de guerra, pero su insistencia en visitar zonas de
conflicto, sobre todo en los aos noventa, es un testimonio de su
compromiso tico y nos lleva inevitablemente a analizar las
estrategias textuales que utiliza a fin de entender mejor su posicin
una posicin que ser para unos imperdonablemente partidaria y para
otros la consecuencia inevitable de los conflictos que aborda.
2. Los artculos originales y su transformacin en libros
independientes
En mi artculo sobre el Cuaderno de Sarajevo planteo un problema
primario: qu Cuaderno estudiamos? No creo que la pregunta sea
superficial. Los reportajes sobre Bosnia, igual que los textos sobre
Argelia, Palestina y Chechenia, originaron como artculos para El Pas
y aparecieron primero en las pginas del peridico madrileo. Su
publicacin despus en libros independientes, y finalmente la
inclusin de todos en un solo volumen con el ttulo de Paisajes de
guerra distancia estos textos de su contexto original y tal vez los
distorsiona un poco. Lo que quiero hacer aqu es volver los artculos a
su contexto original en El Pas para analizar no slo su contenido sino
tambin su presentacin visual y su naturaleza no como ensayos
librescos sino como periodismo con el objetivo, como declar
Goytisolo acerca de Bosnia, de conmover a sus lectores.7
En el caso del Cuaderno de Sarajevo, existen tres versiones del
texto. Los nueve artculos que forman el cuerpo del librito Cuaderno
de Sarajevo aparecieron originalmente como nueve captulos y en
esto se anticipa el destino libresco de los textos en El Pas entre el 23
de agosto y el 31 de agosto de 1993, bajo el mismo ttulo que el libro.
Estos ensayos se ven suplementados en el libro por un eplogo
constituido por tres ensayos. Adems de aadir nuevos textos, el libro
modifica los artculos primarios. Omite un mapa de la regin que se
public con el primer artculo, agrupa en las pginas centrales las
varias fotografas que acompaaron a cada texto en el peridico, y
aade tres imgenes nuevas. Finalmente, con un gesto que indica no

Del yo al yo la distancia es tica

237

slo la provisionalidad del texto escrito en s, sobre todo si trata

cuestiones actuales, sino tambin la importancia de la voz testimonial
del autor, Goytisolo inserta en los mrgenes algunos comentarios que,
reproduciendo su letra personal, suplementan sus argumentos
originales y ofrecen la impresin de una mente activa anotando ideas
en un cuaderno. Crea as un dilogo textual que se marca visualmente
en el libro con el uso de tinta azul para estos comentarios, que se ven
reforzados con la firma del propio escritor en la contraportada.
Muchos de estos detalles desaparecen en la versin del Cuaderno
incluido en el volumen Paisajes de guerra.
De los tres libros formados por artculos de prensa el Cuaderno de
Sarajevo es, fsicamente, el ms interesante. Los otros pierden ms en
la transformacin en libro. Los siete ensayos que constituyen el libro
Argelia en el vendaval, que como el Cuaderno de Sarajevo llevaban
en El Pas el nombre de captulos, por un lado se ven desprovistos
de sus fotografas y mapa originales y pierden sus subttulos dentro
del texto, pero por otro son complementados por tres artculos unidos
en un apndice. El volumen, segn las palabras en la contraportada del
libro, intenta ofrecer un alegato definitivo en favor del dilogo
poltico y la negociacin frente a la intolerancia y el extremismo
(Goytisolo 1994h). Aqu encontramos una alusin clara a la
reputacin literaria de Goytisolo, dado que la marca crtica en que se
leen sus escritos es la de un dialogismo o mestizaje formal y
conceptual que tiene sus orgenes tericos en Bajtn. Pero Argelia en
el vendaval no tiene los toques personales evidentes en el Cuaderno
de Sarajevo. Pese a una portada de colores vivos que recuerda la
bandera argelina, el volumen evoca ms un libro de texto seco que un
informe comprometido.
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo vuelve al formato del
Cuaderno de Sarajevo. Tiene la firma del autor en la contraportada, y
se adjunta una posdata del 6 de septiembre de 1996 y un apndice
corto. Faltan las fotografas originales. Tampoco hay comentarios
escritos a mano por el autor en los mrgenes, pero en la solapa se
seala as la importancia testimonial de los escritos de Goytisolo:
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo es el testimonio de la estancia
entre Mosc y Chechenia, en la primavera de 1996, de Goytisolo, autor de
Seas de identidad y El sitio de los sitios y uno de los novelistas europeos que
con mayor compromiso han reaccionado ante la realidad de estos ltimos
veinticinco aos. Argelia en el vendaval y Cuaderno de Sarajevo () son dos

238

Ribeiro de Menezes
de los libros que prueban su postura moral ante conflictos tan graves como el
que ahora le ha llevado a Chechenia. (1996h)

Este llamamiento a la reputacin de Goytisolo como novelista

comprometido y corresponsal de guerra con experiencia indica la
importancia de la posicin tica que adopta el escritor en todos sus
artculos desde zonas de conflicto. La relacin entre las tres series de
ensayos que vamos analizando, adems de los artculos sobre
Palestina que aparecieron en la antologa Paisajes de guerra, suscit
mi inters en cuanto a la articulacin (tanto discursiva como visual) de
dicha posicin moral. Analicemos, entonces, las estrategias
discursivas de Goytisolo en su periodismo.
3. Estrategias discursivas en el periodismo de Goytisolo: El tema
del viaje y el dilema de la distancia y la proximidad
Si el Cuaderno de Sarajevo se estructura como un viaje a la barbarie
y empieza con la llegada de Goytisolo a la ciudad sitiada, Argelia en
el vendaval comienza con cuatro ensayos de orientacin y explicacin
del trasfondo histrico de la guerra civil que acaba de estallar en este
pas africano. Es verdad que hay referencias a experiencias personales
y visitas anteriores a Argelia. En el primer artculo, El despertar
amargo, por ejemplo, Goytisolo empieza con una alusin a su visita
en 1990 para hacer la serie televisiva Alquibla; a continuacin se
refiere a su primera visita en julio de 1962, coincidiendo con la
independencia del pas; y menciona adems su frecuentacin de los
obreros norteafricanos emigrados en Francia como fuente de
informacin fiable sobre la situacin en el pas (Goytisolo 1994a: 10).
Esta alusin a su frecuentacin de la comunidad magreb en Pars
evoca tanto la ficcin de Goytisolo, sobre todo Paisajes despus de la
batalla, como el segundo volumen de su autobiografa, En los reinos
de Taifa, reforzando para los lectores familiarizados con la obra del
autor la red de conexiones que existe entre sus escritos en varios
gneros. Su reputacin como simpatizante de los menos afortunados y
de la situacin de los musulmanes en la sociedad occidental confiere
aun ms autoridad a sus ensayos sobre Argelia. Sin embargo, es slo
al principio del quinto artculo, El terror, cuando Goytisolo relata su
viaje a Argel, y lo hace en trminos que evocan el comienzo del
Cuaderno de Sarajevo, con una lista de los horrores que espera
encontrar. Leyendo la prensa en el avin para Argel, descubre una

Del yo al yo la distancia es tica

239

letana de horror y sufrimiento que anticipa su llegada a la ciudad.8

Luego intenta rescatar los recuerdos de () anteriores visitas
mientras se traslada a su hotel, el antiguo Saint George, rebautizado
Al Yazair, en la atalaya de las colinas situadas entre Hydra y El
Murada (Goytisolo 1994e: 6). Hay que subrayar la situacin fsica
del hotel una atalaya, o mirador, que ofrece a Goytisolo un panorama
magnfico de las tejas rojizas de Argel y su hermosa baha.
En los escritos sobre Palestina tambin se hace alarde del tema
estructurante del viaje. El primero, El polvorn de Gaza, empieza
con una descripcin de la vista que tiene el escritor desde el balcn de
su hotel de Tel Aviv, que es como cualquier ciudad costera
norteamericana o europea, con sus servicios para baistas, merenderos
y banderas que flamean acariciadas por la brisa marina (Goytisolo
1995a: 10). El contraste con las chabolas de Gaza es enorme.9 Es
curioso y creo que es una manera deliberada de sealar su posicin
como forastero que visita e investiga una situacin que ve desde
fuera pero tanto en los escritos sobre Gaza como en los de Sarajevo y
Argelia Goytisolo menciona el hotel donde se aloja. En Sarajevo es el
famoso Holiday Inn donde casi todos los corresponsales se quedaron;
en Argel, como hemos visto, el Saint George con su panorama de la
baha; y en Israel y Gaza es el Ramada de Tel Aviv, tambin con una
vista merecedora de un comentario detallado. Finalmente, en Paisajes
de guerra con Chechenia al fondo, aunque no queda explcito que sea
su alojamiento, Goytisolo menciona el hotel M en Mosc. Pero lo
que s queda claro es el tema del viaje, desde que el tercer artculo
sobre el conflicto checheno empieza con la llegada del autor al
aeropuerto de Mosc y una descripcin de los cambios econmicos
que han tenido lugar en la ciudad desde el colapso del comunismo. El
motivo del viaje contina formando parte de las estructuras de los
escritos con alusiones a varias visitas a aldeas chechenas y a los
soldados rebeldes o guerrilleros que all conoci Goytisolo.
El lema de la coleccin de la que forman parte tanto el Cuaderno
de Sarajevo como Paisajes de guerra con Chechenia al fondo es El
viaje interior, y esta yuxtaposicin de un viaje literal y metafrico me
parece sumamente apropiado para los volmenes de Goytisolo porque
indica las cualidades tanto fsicas como ticas y emocionales de sus
reportajes.10 El nfasis del autor en cuestiones de perspectivismo en
sus propios ensayos tambin subraya este aspecto. De ah la
importancia de las descripciones de las localizaciones y vistas

240

Ribeiro de Menezes

panormicas de estos cuatro hoteles. En Juan Goytisolo: The Author

as Dissident sealo varias instancias del uso que hace Goytisolo del
vocabulario relacionado con la vista mirar, mirn, contemplar,
atalayar para sealar un discurso en proceso de construccin. All
explico que el uso de la figura del mirn o voyeur para investigar y
desdibujar los lmites, especialmente entre lo pblico y lo privado, no
es una manera de rechazar completamente esta frontera sino una
estrategia para cuestionar su debida localizacin moral y tica.11
Dado que se ha relacionado tericamente la literatura de viajes con
una filosofa contempornea de la mirada (o gaze en ingls),
notablemente en The Tourist Gaze de John Urry,12 me parece
imprescindible tener en cuenta el lado si no turstico por lo menos
viajero de los escritos de Goytisolo. En efecto, el propio autor indica
su posicin de nesran, o extranjero, en Argelia e irnicamente hasta
el uso de la palabra nesran sugiere que, aun siendo forastero, tiene
una familiaridad con la cultura argelina que le permite hablar con
autoridad.13 Esta ambivalencia es importante. Goytisolo no esconde su
status como forastero, utilizando esta misma palabra en el sexto
captulo, Parbolas y parablicas (Goytisolo 1994f: 6).
El uso de palabras de origen local para ofrecer una visin
contextualizada de las situaciones de conflicto que investiga es obvio
en las cuatro series de artculos. En el Cuaderno de Sarajevo, como he
indicado, Goytisolo seala la importancia del lenguaje, pero con
matices bastante partidistas. Por un lado, habla en trminos bastante
distanciados del ejrcito bosnio al que llama Arma mientras que
alude siempre a los serbios por medio de frases emotivas los llama
chetniks y hasta los cruzados de la Gran Serbia.14 Su lenguaje en
Argelia en el vendaval, sin embargo, es ms neutral y se limita en gran
parte a palabras que dan una impresin de color local, como yihad,
sharia, o hiyab. En la serie palestina las referencias a palabras rabes
y hebreas tienen la misma funcin ilustrativa, aunque predominan las
palabras rabes. Encontramos, por ejemplo, kufia, rai, mustaarabim,
shadid y kibutzim. Dira que el tratamiento de los dos lados del
conflicto es ms objetivo que en el Cuaderno de Sarajevo, pero es
interesante notar el uso de la palabra atalaya en su sentido estricto y
militar. Atravesando la frontera entre Israel y Gaza, Goytisolo hace
referencia a la antigua atalaya de vigilancia de Tsahal (Goytisolo
1995a: 11), volviendo as la metfora de vigilancia a su contexto ms
literal. El caso de Paisajes de guerra con Chechenia al fondo es

Del yo al yo la distancia es tica

241

parecido, con alusiones a los murids, ketmn, kadiri y gazauet. No

quiero criticar sin ms este aspecto de los reportajes de Goytisolo,
siendo una estrategia que casi todos utilizamos para justificar nuestro
derecho a la palabra, pero me parece imprescindible reconocerlo como
elemento de un discurso persuasivo.
En Parbolas y parablicas, el sexto captulo de Argelia en el
vendaval, Goytisolo reconoce una posible conexin entre su visita a
Argel como corresponsal especial de El Pas y el turismo en general.
Es otra manera de sealar su status como nesran. En un paseo a
travs de las zonas supuestamente conflictivas de la capital argelina
calles que sorprenden por su tranquilidad tropieza con dos mezquitas
que sufrieron transformaciones durante su larga historia.15 Mientras
estas referencias a la hibridez arquitectnica evocan las teoras de
mestizaje cultural en la obra ficticia del autor, l mismo reconoce que
el circuito () no es precisamente turstico: mientras redacto estas
lneas, la radio anuncia el asesinato () de un redactor del diario
oficial El Moujahid. (1994f: 6).16 Goytisolo hasta ofrece un eco del
texto de Don Julin, refirindose al ddalo de callejas de La Kasba
en cuyos recovecos y laberintos me siento como en las medinas de
Fez o Tnger (Goytisolo 1994f: 7).17
Sin embargo, el objetivo de Goytisolo no es tejer una red
intertextual entre sus varias obras escritas; busca ms bien una
explicacin tanto histrica como contempornea de la crisis argelina,
y para este fin estructura sus textos en cuatro captulos que tratan el
perodo pos-independentista, y tres que investigan en forma de
testimonio la vida actual en el pas. De este modo, sus periplos por las
calles de Argel no son una metfora de las confusiones de la vida
contempornea, o del texto posmoderno, por ejemplo como en Don
Julin, sino el resultado del sencillo y honesto deseo de aproximarse a
la gente y evadir las manipulaciones de los medios de comunicacin.
A fin de cuentas, lo que ofrece es un testimonio personal de su viaje a
Argelia y lo presenta como tal. Tiene el don de cualquier periodista
con xito de hacer presente ante los ojos de sus lectores los detalles de
la vida diaria argelina y toques como la yuxtaposicin de las
parbolas fundamentalistas del FIS con la proliferacin de parablicas
en los barrios de la ciudad dan pruebas de su sensibilidad al proceso
de modernizacin en esta sociedad. Como explica, Las parbolas no
pueden con la plaga de las parablicas. (Goytisolo 1994f: 7).

242

Ribeiro de Menezes

Y tiene otro don importante, que vemos en los escritos sobre Gaza:
el de poder mediar entre los dos campos del conflicto, que se ve sobre
todo en los impresionantes artculos, La ocupacin por otros medios
y Separacin e imbricacin. Hasta el ttulo del segundo indica el
dilema de la coexistencia forzada entre israeles y palestinos y los
varios paralelos entre sus posiciones polticas que el propio Goytisolo,
con su status de extranjero con conocimientos de los mundos judeocristiano y musulmn, es capaz de superar. En La ocupacin por otros
medios, Goytisolo cuenta su viaje desde Tel Aviv hasta Ramallah
durante el cual manifiesta su papel como testigo de la situacin de
conflicto que all reina. En el camino ve a un muchacho palestino
falsamente acusado de haber tirado piedras a soldados israeles y
cercado por un grupo de mirones. Goytisolo ha evidenciado el asalto
en cuestin y, en comparacin con los mirones que slo quieren
disfrutar del espectculo, se ofrece como testigo de la inocencia del
muchacho. El sentido de odio del polica frente al que presta
declaracin le recuerda la misma expresin de odio en la cara de
algunos palestinos que le haban secuestrado a Goytisolo unos das
antes, pensando que era un militar israel: La simetra de las dos
situaciones me fascina: nada abrevia mejor la saa ntima, visceral, de
este enfrentamiento entre hermanos (Goytisolo 1995d: 7).
Queda claro que para Goytisolo los dos bandos tienen mucho en
comn, y que su distanciamiento el uno del otro es, en realidad, tan
ambiguo como la posicin del propio escritor que tiene acceso al
territorio palestino y al israel. Reflexionando sobre la importancia de
las matrculas de los coches en esta situacin fronteriza, Goytisolo
nota que es un signo que esconde y enmascara tanto como revela. l
mismo utiliza taxis con matrcula de los dos lados cuando le conviene,
y profundiza en las implicaciones de tales signos de identificacin que
pueden engaar tanto como informar:
La vestimenta, el acento, la matrcula del automvil son seas que obligan a
quienes viven una situacin fronteriza a identificarse con uno u otro campo o
a desenmarcarse de ellos. Si la matrcula amarilla confiere al automvil una
identidad israel, mi chfer palestino cuida mucho de poner bien a la vista el
anuncio en rabe de la empresa de taxis de Jerusaln. Este [sic] cuando
atraviesa ciudades o aldeas palestinas aunque no corra como antes el riesgo de
recibir una pedrada. Por la misma razn, retira esa sea cuando se acerca a un
puesto de control israel. (Goytisolo 1995d: 7)

Del yo al yo la distancia es tica

243

El mismo Goytisolo tiene que jugar a escondidas precisamente por su

familiaridad con el mundo magreb, que se supona que le conferira
un acceso privilegiado al mundo palestino. Pero, como explica el
autor, mi habla marroqu puede confundirme con un emigrante judo
de aquel pas y debo abstenerme por tanto de utilizarlo con
desconocidos palestinos (). El mismo dialecto, empleado con
amigos, facilitar en cambio la entrada en un territorio afectivo comn
y abolir las distancias. (Goytisolo 1995d: 7). La conclusin que hace
de esta situacin prctica muestra su compromiso tico y humanitario
con las vctimas del conflicto, tanto israeles como palestinos, aunque
se nota que tiene ms inters en stos: El aprendizaje de esa
semiologa resulta al cabo perturbador. Cul es el status del
fronterizo? Persona o signo? (Goytisolo 1995d: 7).
En Separacin e imbricacin, desarrolla la ambigedad de las
relaciones palestino-israeles de una manera ms literal y poltica,
notando las varias barreras entre los palestinos y los asentamientos
israeles en Gaza y Cisjordania. Con sus atalayas, veras y
alambradas, el efecto de los asentamientos es contradictorio y va en
contra de la naturaleza geogrfica:
Protegen y excluyen, unen reas separadas y separan reas contiguas,
entretejen un laberinto de nsulas que mutuamente se repelen e imantan. En
algunos lugares resulta difcil distinguir lo que abarcan y vedan, su interior y
exterior. (Goytisolo 1995e: 8)

Se ve esta imbricacin involuntaria en el caso de la mezquita/templo

que alberga la tumba de un profeta venerado igualmente por judos,
cristianos y musulmanes: con los primeros y segundos Goytisolo
describe su visita a las tumbas de Abraham y Sara; con los terceros
entra por otra puerta para visitar las mismas tumbas, esta vez
pertenecientes a Ibrahim y su esposa. En esta hibridez arquitectnica
hay un eco claro del periplo de Goytisolo por Argel, donde tambin
anot la hibridez de los monumentos religiosos, pero en el caso de
Jerusaln el escritor hace hincapi en sus cualidades fronterizas:
Los devotos del nab Ibrahim y su esposa les dirigen as sus preces ignorando
la presencia a escasos metros de los creyentes de la otra comunidad. La
inmediatez y exclusin, lo nuestro y lo de ellos, simboliza aqu, mejor que en
ningn sitio, la tenacidad y encono de israeles y palestinos, el difcil, por no
decir imposible, reparto de una herencia cultural y religiosa comn. Mi
condicin de fronterizo, con la posibilidad de curiosear por los dos lados, me

244

Ribeiro de Menezes
permite reconstruir el plano original de la mezquita y su actual
compartimentacin. Cmo salir indemne de esta cotidiana esquizofrenia?
(Goytisolo 1995e: 8-9)

No puedo pasar por alto ciertas frases aqu utilizadas por Goytisolo.
La referencia a su status fronterizo y la oportunidad de curiosear (el
verbo recuerda el largo vocabulario de mirar e investigar que
mencion antes) sugieren la perspectiva de alguien de fuera, pero la
pregunta final ofrece un punto de vista ms comprometido y un eco
del ltimo artculo del Cuaderno de Sarajevo, en el cual nota
igualmente la dificultad de salir indemne de aquel infierno.
Irnicamente, para vivir juntos en paz (recurdese que escribe antes de
la retirada de Sharon de Gaza y de Cisjordania), concluye Goytisolo,
los palestinos e israeles tienen que separarse, pero con la existencia
de los asentamientos esto es imposible.
4. Estrategias discursivas en el periodismo de Goytisolo: El
lenguaje como medio de comunicacin
Si Goytisolo llama la atencin sobre la naturaleza fsica de su viaje y
su status de forastero informado para distanciarse de cualquier motivo
turstico o meramente voyeurstico, tambin es consciente de las
manipulaciones y mltiples significados del lenguaje, medio primario
del corresponsal de guerra y uno de los elementos ms potentes y
fuertes de su narrativa ficticia. En el cuarto captulo de Argelia en el
vendaval, por ejemplo, hace hincapi en el lenguaje de guerra
utilizado por los medios de comunicacin trminos tales como
operaciones de limpieza, medidas de pacificacin, saneamiento
de las condiciones de seguridad, elementos asociales (Goytisolo
1994d: 10). Tambin subraya el papel de la prensa en la difusin de
imgenes de violencia y juicios subjetivos mediante el uso de palabras
como fanatismo. En el caso de Argel hemos visto cmo una zona
aparentemente peligrosa resulta ser muy tranquila; en Gaza, Goytisolo
seala cmo el nfasis de la prensa occidental en la violencia palestina
esconde lo que l llama otros fundamentalismos no menos vivos ni
inquietantes (1995e: 9); y el viaje a Chechenia se resalta por la falta
de inters de la prensa occidental en un conflicto que sta interpreta
como un problema interno ruso en una zona sin importancia
estratgica (1996g: 6-7).18 Hay tambin alusiones a la censura de la
prensa, tanto en el caso de Argelia (1994f: 6) como en el de Chechenia

Del yo al yo la distancia es tica

245

(1996g: 6-7), aunque Goytisolo no indica si sus propios escritos sufren

alguna censura.
La conciencia del autor de las posibles manipulaciones y mltiples
sentidos de las palabras se ve, por ejemplo, en sus referencias al
lenguaje del nacionalismo ruso, que concibe su lucha contra los
rebeldes chechenos como la extirpacin de un tumor canceroso. Los
rusos llaman a los rebeldes cucarachas chechenas (Goytisolo 1996b:
6), anticipando curiosamente el apodo de los Hutus de Ruanda para
sus enemigos Tutsis, subrayado muy insistentemente en la pelcula
Hotel Rwanda. Sin embargo, el propio Goytisolo empieza a usar
trminos ms emotivos para indicar las relaciones entre la situacin en
Bosnia, Argelia, Palestina y Chechenia, demostrando as no slo la
coherencia del volumen, Paisajes de guerra, sino tambin la
coherencia de su periodismo poltico. En su primer captulo sobre
Argelia, El despertar amargo, Goytisolo cita a unos jvenes de Orn
que protestaron contra la corrupcin gubernamental de su pas
diciendo (la traduccin del rabe es del autor) Estamos perdidos,
enviadnos a Palestina! (1994a: 11). En el sexto captulo, refirindose
al mestizaje cultural de Argelia que se encuentra atacado por el
fanatismo islmico, Goytisolo recuerda al lector la verdad de la
limpieza tnica en Bosnia y el siniestro papel desempeado por los
mitlogos y purificadores serbios en la destruccin de su acervo
cultural y sustrato histrico (Goytisolo 1994f: 7). Hasta introduce el
comentario con la primera persona del plural un nosotros inclusivo
para implicar al lector en este vnculo poltico. Y en una referencia
muy relevante a la actual falta de estabilidad en el Medio Oriente,
Goytisolo alude a la creciente libanizacin de la situacin argelina
[que] repite con ligeras variaciones sinfnicas la misma partitura de la
lucha contra el poder colonial (1994d: 10). Antes, en el Cuaderno de
Sarajevo, haba descrito la posible divisin de Bosnia en zonas tnicas
como la palestinizacin de los musulmanes bosnios (1993h: 12). Si
nos fijamos en los ensayos sobre el conflicto palestino-israel,
encontramos referencias a operaciones de limpieza contra los
enemigos del proceso de paz (1995b: 8) y comparaciones entre el
fundamentalismo judo y el de la iglesia ortodoxa serbia (1995e: 9).
Finalmente, en los artculos sobre Chechenia, Goytisolo tambin
compara la poltica de Yeltsin con la de Milosevic y Karadzic, de
quienes (dice l) Yeltsin ha aprendido mucho () del doble
lenguaje del ultranacionalismo (1996c: 4). Y su discusin sobre la

246

Ribeiro de Menezes

abolicin deliberada del pasado histrico checheno recuerda el

memoricidio llevado a cabo por los serbios en Bosnia.19
No obstante, hay un aspecto del discurso periodstico de Goytisolo
que ilustra la naturaleza duradera de sus preocupaciones polticas y su
compromiso tico, y es la repeticin de ciertas metforas en las cuatro
series de artculos. Hasta dira que constituye un idioma goytisoliano
particular de la persecucin y del sufrimiento. La descripcin que
Goytisolo nos da de Gaza recuerda la destruccin de Sarajevo. En El
polvorn de Gaza, escribe:
Gaza revela un panorama urbano degradado y sucio: carreteras anegadas o
con baches que se extienden en el maltrecho asfalto como hoyuelos de viruela;
edificios chamuscados o ruinosos; oquedades de rbitas oculares vacas y
fauces abiertas. (1995a: 10; nfasis aadido)

Goytisolo tambin concibe a Sarajevo como un cuerpo herido

utilizando la misma comparacin bastante comn carreteras
plagadas con hoyuelos de viruela y describiendo los rascacielos
como colmenares de celdillas ciegas con sus espejuelos en los que
el sol se refleja y hace escarillo [alternando] con rbitas oculares
vacas y aviesas miradas tuertas (1993b: 10). En Paisajes de guerra
con Chechenia al fondo, Goytisolo se refiere al urbicidio llevado a
cabo por los rusos en Grozni. En la capital chechena el espectculo
es () desolador: edificios huecos; de ennegrecidos celos y bocas
desdentadas; casas semifundidas y rugosas, con sus fachadas
acribilladas de hoyuelos de viruela (1996d: 5; nfasis aadido). Esta
humanizacin y hasta corporalizacin del paisaje urbanstico se
complementa con la descripcin de los cuerpos encontrados en fosas
comunes. Subrayando implcitamente su papel como testigo de estos
crmenes de guerra, Goytisolo escribe:
Contemplo a vctimas de rbitas oculares vacas, orificios nasales huecos,
calaveras con gesto de aullar, boquear de asfixia, protestar de indignacin,
con muestras de asombro, indecible dolor, a veces de inocencia sorprendida,
raramente de serenidad. (Goytisolo 1996d: 6; nfasis aadido)

En este respecto es importante indicar el hecho de que el ttulo de los

ensayos sobre Chechenia, la ltima de las cuatro series que vamos
comentando, hace hincapi primero en el conflicto Paisajes de
guerra y luego lo localiza geogrficamente con Chechenia al fondo.
Lo que Goytisolo pinta son paisajes de guerra que en 1996 se hallan

Del yo al yo la distancia es tica

247

en Chechenia pero que antes se encontraban en el Medio Oriente, en

Argelia, en Bosnia. Vemos as otra paradoja del periodismo de
Goytisolo que quiero tratar en el ltimo apartado de este artculo: la
universalizacin humanizada y contextualizada de la guerra.
5. Los escritos de Goytisolo en su contexto periodstico: imgenes
y publicidad
Uno de los aspectos vitales de los escritos periodsticos de Goytisolo
que desaparece en su transicin desde las pginas de El Pas al
contexto libresco es la relacin entre las imgenes y el texto. Un
anlisis de la importancia de imgenes en el periodismo hoy da
realizado por Barbie Zelizer revela que un nfasis en imgenes de
guerra, en vez de comentarios verbales, caracteriza muchos reportajes
actuales sobre zonas de conflicto, pero estas imgenes inquietan
porque ofrecen visiones de circunstancias que la mayora de la gente
prefiere ignorar (Zelizer 2004: 115). Muestran, como ha indicado
Goytisolo, la realidad de la guerra, que es la sangre y la muerte. Y las
imgenes de guerra que vemos en la prensa no reflejan una realidad
cruda; se matizan con nuestros prejuicios sobre la guerra, su
naturaleza y hasta sus objetivos. En palabras de Zelizer,
Journalisms images of war do not emerge from a vacuum. They are shaped
by a turn to the visual a journalist emphasis on images that typically takes
place during wartime. () Such images reflect what the camera sees by projecting onto that vision a set of broader assumptions about how the world
works. (Zelizer 2004: 115)
[Las imgenes periodsticas de la guerra no salen de la nada. Estn
influenciadas por nuestro inters creciente en lo visual un nfasis
periodstico en las imgenes, tpico en tiempos de guerra (). Reflejan lo que
la cmara ve y se proyectan en una pantalla mezcladas con una serie de
presupuestos y prejuicios acerca de cmo funciona el mundo.]

Segn Zelizer, debemos plantearnos el problema de si las imgenes de

conflicto que convencionalmente se utilizan realmente ofrecen una
buena manera de concebir la guerra, o si dicen ms sobre su pblico
que sobre los conflictos representados:
Relying on particular images, cues, and themes that have proven themselves
over time, journalisms images of war gravitate toward the memorable as established through frequently depicted, aesthetically appealing, and familiar
images as much as toward the newsworthy. What does this mean for the

248

Ribeiro de Menezes
health of the body politic, which depends on images of war to provide presumably reliable visual depictions of war-stricken zones? (Zelizer 2004: 116)
[Utilizando ciertas imgenes, puntos de referencia y temas que han perdurado,
las imgenes periodsticas de la guerra se aproximan a lo memorable
entendido como escenas familiares y estticamente atrayentes ms que a lo
que realmente importa. Cules son las implicaciones para la salud del cuerpo
poltico, que depende de imgenes de guerra como representaciones ms o
menos fieles de zonas de conflicto?]

Zelizer llama la atencin sobre varias maneras en las que los

periodistas hacen conexiones entre distintas guerras para interpretar
los conflictos y hacerlos ms asequibles para sus lectores. Puede ser
mediante el uso de palabras interpretativas, la yuxtaposicin de
imgenes paralelas de distintos conflictos, o la ausencia total de
imgenes del conflicto actual y el uso exclusivo de las de anteriores
conflictos. El resultado es una manipulacin que distorsiona los
hechos utilizando una marca familiar una guerra anterior,
reconocible y supuestamente bien entendida para presentar un caso
que en la realidad es distinto. Zelizer concluye:
It is not the photographs referentiality its ability to present the world as it
is that endures in journalisms turn to the visual. () It is the photographs
symbolic or connotative force its ability to contextualize the discrete details
of a setting in a broader frame that facilitates the durability and memorability of a news image. (2004: 130)
[No es el aspecto referencial de la fotografa su capacidad de presentar el
mundo tal como es lo que perdura en este nfasis periodstico en lo visual.
() Es el impacto simblico y connotativo de la foto su capacidad de
contextualizar los detalles distintos de una escena en una perspectiva ms
amplia lo que facilita la naturaleza duradera y memorable de una imagen
periodstica.]

En el caso del periodismo de Goytisolo, se ve no slo el uso de

comparaciones explcitas con conflictos anteriores (vanse, por
ejemplo, las alusiones al Holocausto, y a la Guerra Civil espaola y el
sitio de Madrid en el Cuaderno de Sarajevo) sino tambin imgenes
familiares que tienen una fuerte carga histrica.
Los ensayos originales de Argelia en el vendaval ilustran
claramente un nfasis histrico en cuanto a la situacin actual que
Goytisolo trata. No sorprende, por eso, el acompaamiento del primer
artculo, que es de enfoque histrico, de una escena que data de la
independencia del pas en 1962. Tampoco sorprende la fotografa de
algunos votantes despus de las elecciones de 1990, ganadas por el

Del yo al yo la distancia es tica

249

FIS, en el resumen del desarrollo poltico del pas. Sin embargo, se

establece un dilogo implcito con otro conflicto poscolonial en la
imagen que encabeza el cuarto artculo y que representa, segn la
leyenda, a Veteranos de la guerra de Afganistn [recorriendo] las
calles de Argel en apoyo del FIS en mayo de 1991. (Goytisolo
1994d: 10). Esta imagen, que ciertamente ilustra un elemento
importante en la poltica interna argelina, tambin ayuda al lector a
asociar, a la manera que indica Zelizer, la sublevacin del FIS a
conceptos universales como opresin y colonizacin. En el caso de
Afganistn, con sus resonancias del conflicto con Rusia durante la
Guerra Fra, la imagen refleja adems los vnculos que, como vimos
antes, Goytisolo teje en sus cuatro series de ensayos entre Bosnia,
Palestina, Argelia y Chechenia.
En los artculos sobre Argelia, Israel y Palestina, hay algunas
imgenes religiosas estereotipadas: musulmanes durante la plegaria;
una escuela cornica en Argelia; mujeres en la calle con la cabeza y la
cara cubiertas. Y hay escenas familiares con un sentido claramente
emocional: un polica que parece consolar o animar a una mujer
palestina; la cara de resistencia de un hombre durante una
manifestacin en Gaza; nios con piedras protestando en Ramallah.
Sin embargo, son las imgenes de Chechenia las que en mi opinin
tienen mayor herencia histrica. De hecho, Goytisolo hace explcita su
interpretacin de la invasin rusa cuando compara el paisaje urbano de
Grozni a Dresde en el cuarto artculo. El subttulo reza as: La
destruccin y devastacin causada por las tropas rusas en Grozni
recuerda la desolacin de Dresde (1996d: 5). En el artculo Goytisolo
comenta: Hablar de Leningrado o Dresde, cuyas imgenes de
desolacin en blanco y negro se grabaron para siempre en mi
memoria, no peca de exagerado. (1996d: 5). Y es el mismo artculo
en el que utiliza las metforas corporales para la ciudad devastada y
comenta las fosas comunes donde algunos fotografiaban los cuerpos
como evidencia de las atrocidades. Goytisolo construye as, como
hemos visto, una red de conexiones lingsticas entre las situaciones
de Sarajevo y Argelia. Y hay otra escena con aun ms sentido
histrico: la de una mujer que levanta los brazos en protesta contra un
tanque ruso. Como explica Zelizer, la imagen de alguien protestando
frente a una fuerza indomable recuerda la famosa fotografa de un
hombre en Praga en el 68, una fotografa que se evoc en China
cuando otro hombre se puso enfrente de los tanques chinos en

250

Ribeiro de Menezes

Tianenmen Square en 1989. La fotografa que aparece con el texto de

Goytisolo, entonces, tiene una historia simblica anti-comunista y
anti-opresor. Zelizer llama la identificacin de estos lazos por el lector
trabajos de memoria (2004: 124).
No obstante, hay tambin ciertas relaciones subversivas entre las
fotos que acompaan los artculos de Goytisolo. Si vemos escenas
familiares de guerra lo que Zelizer llama el aspecto memorable del
periodismo fotogrfico tambin he identificado un pequeo intento
de rectificar anteriores errores de interpretacin. Me refiero al caso de
Sarajevo, donde queda claro que Goytisolo tom partido contra los
serbios. Aparte de usar trminos emotivos y peyorativos para referirse
a ellos, tambin los present como el enemigo ausente y sin
cualidades emocionales. En comparacin, las fotos presentan a los
soldados bosnios como sumamente humanos, por ejemplo en una foto
en la que lloran la prdida de algunos compaeros. En Paisajes de
guerra con Chechenia al fondo vemos una fotografa casi igual,
excepto que es un soldado ruso, es decir, uno de los agresores que, a
nivel de combatientes, son tan vctimas como, por ejemplo, la imagen
de una chechena huyendo de un ataque ruso contra Grozni que se nos
presenta con el ltimo artculo de esta serie (Goytisolo 1996g: 4). No
queda claro si este empeo en mediar entre los dos bandos de un
conflicto es algo que Goytisolo haya introducido conscientemente o
no en su periodismo despus de Bosnia, pero se vislumbra en las
imgenes de los soldados enlutados una versin visual de las
mediaciones textuales y hasta lingsticas entre israeles y palestinos
que cit antes.20
Si hace falta situar los textos de Goytisolo en su contexto original
para apreciar su funcionamiento como discurso sobre la guerra en un
sentido amplio, este proceso trae a colacin algunas implicaciones
para el contexto comercial de los escritos. Al sealar este aspecto, no
quiero cuestionar el compromiso tico de Goytisolo, que se ve
claramente no slo en el conjunto de los escritos de Paisajes de
guerra sino tambin en su dilogo con Gnter Grass sobre la
desmemoria, los tabes y el olvido. Me parece por lo menos irnico, si
no contradictorio, yuxtaponer el siguiente comentario con algunos
ejemplos del contexto periodstico que sealo a continuacin. Dice
Goytisolo al principio de su dilogo con Grass:
Los vencedores de la guerra fra estn logrando algo indito en la historia de
la humanidad: el descerebramiento o parasitismo de la especie humana gracias

Del yo al yo la distancia es tica

251

a una hbil combinacin de la tecnociencia y del tecnomercado. () Qu

puede hacer el ser humano para defenderse de esta unidimensionalidad
programada? (Grass y Goytisolo 1999: 14)

Goytisolo lamenta el silencio de los intelectuales ex demcratas (es

decir, los intelectuales de Occidente durante la Guerra Fra) que no
tienen nada que decir ni sobre el capitalismo salvaje ni sobre el
surgimiento de nacionalismos fundamentalistas y religiosos que
presenciamos hoy en da. Y Grass junta a los fundamentalismos de
raz religiosa el propio capitalismo, que es segn l un poder
fundamentalista: aquello que no encaja en el mercado y el
capitalismo decide qu es mercado y qu no es anatema, es
improcedente y se condena con mtodos diferentes, ms modernos
que los que utiliza el fundamentalismo islmico. (Grass y Goytisolo
1999: 23). Como dice Goytisolo (reabriendo por cierto un tema que
aparece en uno de sus escritos de viaje ms tempranos, Campos de
Njar), lo realmente grave y lo que se plantea de forma acuciante es
la lucha de cada civilizacin con la modernidad incontrolada que
alberga en su seno. (Ibdem: 24). Y concluye, con alusin a un
episodio perturbador que aparece en una de sus novelas recientes,
estamos llegando a una sociedad realmente inhumana, pues con la indiferencia
con que en el sur de Italia se contempla la llegada de un barco con cadveres
de albaneses y se filman estas escenas, pronto habr viajes organizados a la
zona de Algeciras y Tarifa para fotografiar en directo el naufragio de las
pateras. (Ibdem: 26).

Hay dos aspectos de estos comentarios que tocan al tema del

periodismo de Goytisolo: la influencia perniciosa del
fundamentalismo capitalista que, segn Grass, lo envenena todo; y
los dilemas de hacer un reportaje sobre el sufrimiento ajeno, sobre
todo en las sociedades ms ricas donde tales imgenes corren el riesgo
de confundirse no con una bsqueda de entendimiento sino con una
bsqueda de entretenimiento. Por un lado, como he intentado
demostrar, la autenticidad de los escritos de Goytisolo viene tanto de
su reputacin como escritor comprometido con una larga experiencia
de subversin y resistencia como de las estrategias visuales que utiliza
en el contexto periodstico. Por otro, este mismo contexto matiza, o
hasta contagia, los artculos con su comercialismo.
Muchos de los escritos periodsticos de Goytisolo sobre la guerra
se ven acompaados por reportajes sobre el mismo tema, como es el

252

Ribeiro de Menezes

caso del segundo artculo sobre Palestina, Arafat, en la nasa. Aqu,

en la segunda pgina se encuentra un pequeo comentario sobre
algunos intelectuales que denuncian el estado de los derechos
humanos en Gaza y Jeric (1995b: 9). Hay tambin dos casos que,
pese a su autora distinta, refuerzan los vnculos que el propio
Goytisolo ha forzado entre las situaciones en Bosnia y Argelia (1995e:
9), y Bosnia y Chechenia (1996d: 6). Sin embargo, otro efecto del
contexto periodstico es la presencia de la publicidad tanto comercial
como cultural en estas pginas de El Pas. Siendo un diario serio y
nacional, no sorprende la presencia de un anuncio marcando el
cumpleaos de Mario Vargas Llosa, escritor que ha descubierto al
lector la hermosa verdad de las mentiras que encierra la literatura
(Goytisolo 1994b: 9). Se podra decir lo mismo del propio Goytisolo.
Ms irnico es un anuncio para apartamentos de lujo a pie de una
pgina en la que Goytisolo explica las razones tanto econmicas como
culturales del xito del FIS en Argelia (Goytisolo 1994e: 9). Y se ve
claramente la cara del capitalismo en un anuncio para programas de
gestin justo despus de unas bonitas lneas que indican el dilema del
intelectual perseguido por cualquier fundamentalismo: El silencio es
la muerte / y si te callas / mueres, / y si hablas / mueres, / as que habla
y muere (Goytisolo 1994g: 9). Otro ejemplo: mientras Goytisolo
habla de la desesperacin de los palestinos, un anuncio de El Corte
Ingls proclama, Ya es primavera (Goytisolo 1995d: 7). Finalmente,
en cuanto Goytisolo compara la destruccin de Grozni a Dresde, la
compaa de viajes Politours anuncia un crucero a Mosc y a San
Petersburgo por slo 155.500 pesetas, con salidas de Madrid y
Barcelona (Goytisolo 1996a: 7). En mi estudio sobre el Cuaderno de
Sarajevo menciono el posible efecto de publicar en agosto tal
testimonio de horrores y sufrimiento mientras la mayora de los
espaoles estaban de vacaciones. Ahora cabe sealar por lo menos un
dilogo irnico entre la condena de Goytisolo de la poltica de Rusia
en Chechenia y el turismo espaol al mismo pas aunque no s si,
despus de leer el testimonio de Goytisolo, habr muchos veraneantes
castellanos en Mosc.
6. Conclusin
Cmo juzgar al principio del tercer milenio el periodismo poltico de
Goytisolo? Cuando le el Cuaderno de Sarajevo por primera vez, hace

Del yo al yo la distancia es tica

253

aos, me pareci bastante partidario por razones que he indicado aqu

en ciertos momentos y que analic en mi estudio de aquel libro. Sin
embargo, en el contexto pos-11-S, el compromiso tico de Goytisolo
-su esfuerzo por llamar la atencin sobre zonas de conflicto como
Chechenia que no tienen mucho que ver ni con los lectores espaoles
ni con lo que se conoce actualmente por intereses estratgicos
espaoles, europeos u occidentales (una nocin que esconde el poder
capitalista, seguramente diran Goytisolo y Grass) en este contexto,
entonces, el compromiso de Goytisolo me parece sumamente
refrescante. Y no slo por la creciente bsqueda de equilibrio entre los
varios bandos de los conflictos que trata.
En un mundo en el que las intervenciones militares tienen muchas
veces una justificacin moral, casi religiosa, y en el que las
intervenciones estratgicas se enmascaran detrs de un discurso
humanitario, el periodismo de Goytisolo hasta peca de ingenuo.
Actualmente, los debates en el campo del periodismo de guerra se
basan en cuestiones de propaganda, manipulacin de los medios de
comunicacin por los gobiernos occidentales, y hasta en posibles
infiltraciones de los servicios de seguridad (como el americano CIA o
los britnicos MI5 y MI6) en la prensa (Keeble 2004). Si Michael
Ignatieff llama al discurso de los derechos humanos y del
humanitarismo el vocabulario moral dominante de los aos noventa
(citado en Hammond 2004: 174), no cabe duda de que lo que escribi
Goytisolo en aquella dcada fue, en palabras del corresponsal
britnico Martin Bell, journalism of attachment (citado en
Carruthers 2004: 163) [periodismo comprometido]. La cuestin,
aparte del problema de la objetividad con el que comenzamos, es si
este periodismo se ve condicionado -comprometido en otro sentido
por su contexto periodstico y comercial. Por un lado, el peridico El
Pas se define como diario independiente, de calidad, de vocacin
europea y defensor de la democracia pluralista, haciendo hincapi en
su responsabilidad tica y sentido de profesionalismo (Diario El Pas
S.L.) En este respecto, enviar a un escritor de la calidad y con la
reputacin de Goytisolo a zonas de conflicto para hacer reportajes
profundos sobre las situaciones responde a e ilustra este papel
moral. Pero por otro lado, El Pas es un producto comercial que tiene
que venderse en el mercado, y el nombre de Goytisolo, tales como los
de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez y los varios
intelectuales y acadmicos que escriben en sus pginas, refuerzan su

254

Ribeiro de Menezes

status y posicin como un diario serio al mismo tiempo que subrayan

las responsabilidades ticas del peridico.
Se puede interpretar el dilema entre compromiso moral (moral
attachment) y compromiso comercial (commercial compromise) se
ve el dilema en castellano hasta en la palabra compromiso desde una
perspectiva posibilista. Es un dilema al que el escritor tiene que
enfrentarse. Si escribe, y ve sus textos yuxtapuestos con, por ejemplo,
anuncios tursticos, por lo menos establece un dilogo entre el
reportaje y la publicidad. Pero si no escribe, no hay ni dilogo, ni
intento de revelar el sufrimiento del otro, ni posibilidad de perturbar
los valores dominantes gubernamentales. A fin de cuentas es, como ha
indicado Hastings, una cuestin de revelar algo, por fragmentario que
sea, o no revelar nada. Y el periodismo de Goytisolo tiene valor,
primero, porque constituye un esfuerzo por hacer reportajes serios y
profundos, con una perspectiva histrica; segundo, porque teje
conexiones con sus propios textos ficticios y autobiogrficos para
crear una visin ms amplia de las transformaciones en el mundo
contemporneo, y tal vez tambin para educar a sus lectores a ser
buenos lectores conscientes de las manipulaciones lingsticas y
discursivas; y tercero, porque revela un dilogo entre tradicin y
modernidad (ms que un conflicto de civilizaciones o un discurso
puramente humanitario), que aunque sale en un segundo plano en los
ensayos, perturba el discurso poltico dominante y ofrece adems una
respuesta al problema del contexto comercial en el que aparecen estos
textos. En el dilogo entre tradicin y modernidad, hay que encontrar
un camino o un equilibrio; hay que utilizar todos los recursos de los
que disponemos, por comprometidos que sean. Por lo menos
Goytisolo habla, revela y protesta.

Notas
1

La autora agradece a Michael Crozier Shaw su ayuda indispensable en la adquisicin

de copias de los artculos originales.
2
Nuestra creciente concienciacin de las manipulaciones de la prensa se ve reflejada
en las memorias de los propios corresponsales, como el britnico John Simpson
(1999) o, ms recientemente, el americano Anderson Cooper (2006). Durante los
primeros meses de la guerra de Irak, por ejemplo, se aludi a la censura militar y el
problema de informar como embedded journalist, es decir, viajando con los militares
y trabajando slo dentro de los lmites permitidos por las tropas aliadas.

Del yo al yo la distancia es tica

255

3
Los artculos del Cuaderno aparecieron primero en las pginas de El Pas, entre el
23 de agosto y el 31 de agosto de 1993. El subttulo slo aparece en el libro que se
public despus, mientras que la cita de Machado encabezaba el primer artculo en el
peridico.
4
Tanto John Simpson (1999: 445-46) como Max Hastings (2001: 166) han
comentado este aspecto de la guerra en Bosnia, y David Rieff (1995: 9) ha admitido
que escriba desde un punto de vista claramente partidista.
5
Knightley acusa a la mayora de los corresponsales de haber fallado en su misin de
oponer los objetivos y las acciones de los militares y polticos, diciendo que les han
servido a ellos ms que al gran pblico y que han traicionado cualquier bsqueda de
verdad y responsabilidad. Durante la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, los
corresponsales no criticaron suficientemente a los altos mandos militares, dejando as
sin censurar sus graves errores.
6
Como indica Piers Robinson (2004: 104), no obstante, durante el conflicto de las
Malvinas el gobierno britnico aprovech los contactos entre periodistas y militares
para asegurar su influencia sobre los reportajes.
7
En el ltimo ensayo desde Sarajevo Goytisolo escribe: La tragedia de la ciudad
convierte al corazn, y tal vez al cuerpo entero de quien la presencia, en una bomba
presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los directa o indirectamente
culpables, all donde pueda causar mayor dao. (1993i: 11).
8
En el primer artculo del Cuaderno de Sarajevo (Goytisolo 1993a), Goytisolo ofrece
una lista parecida de horrores en forma de preguntas retricas estructuradas por
verbos que sealan el peligro de voyeurismo: contemplar, husmear, examinar,
rastrear, fotografiar, reconstruir.
9
Describe a Gaza como un gueto de 70 kilmetros de largo y entre 20 y 30 de ancho
en el que se hacinan ms de 800.000 habitantes. (Goytisolo 1995a: 10).
10
El mismo lema no aparece en la portada de Argelia en el vendaval.
11
The figure of the onlooker or voyeur permits a blurring of boundaries, especially
between the public and private domains, not in order to remove limits altogether, but,
ultimately, to question where those limits might legitimately and morally be drawn.
(Ribeiro de Menezes 2005: 119).
12
Las ideas de Urry sobre el turismo se aplican parcialmente al periodismo, dado que
el dilema del extranjero que ve y reflexiona sobre un sitio ajeno, intentando responder
muchas veces a una situacin de crisis, implica el mismo sentido de compromiso, pero
para un fin profesional, si no de placer innecesario.
13
La palabra nesran aparece en el segundo captulo de Argelia en el vendaval, Islam
y poltica (Goytisolo 1994b: 9), como un trmino local para identificar a los
europeos.
14
Utiliza la palabra chetnik constantemente en el Cuaderno, y la frase los cruzados
de la Gran Serbia en En la ratonera (1993b: 11).
15
Primero ve una vieja sinagoga convertida en mezquita y luego la mezquita
baylican de Ketchua, adaptada al culto catlico por los franceses, que hicieron de ella
su catedral, y devuelta a su primitiva condicin de aljama. (Goytisolo 1994f: 6).
16
La referencia al turismo recuerda aserciones parecidas en el primer captulo del
Cuaderno de Sarajevo de que el viaje no es ni turstico ni de placer.
17
En Reivindicacin del Conde don Julin el protagonista narra su periplo por el
ddalo de callejas de la Medina (Goytisolo 1985: 126).
18
Entradilla no reproducida en el libro, Paisajes de guerra con Chechenia al fondo.

256

Ribeiro de Menezes

19
Sobre Chechenia, vase Las cofradas sufs (Goytisolo 1996f: 8). Para el caso
bosnio, vase El memoricidio (Goytisolo 1993e).
20
Admito que no he tenido la posibilidad de investigar la influencia de Juan Goytisolo
sobre la seleccin de fotografas para ilustrar sus reportajes, y aqu mi anlisis del
soporte visual se concentra ms en la palabra escrita en su contexto periodstico que
en los propsitos del propio autor como agente activo en el proceso editorial.

Bibliografa
Allan, Stuart y Barbie Zelizer (eds). 2004. Reporting War: Journalism in Wartime.
London: Routledge.
Carruthers, Susan. 2004. Tribalism and Tribulation: Media Constructions of African
Savagery and Western Humanitarianism in the 1990s. En: Allan y Zelizer
(2004): 155-173.
Cooper, Anderson. 2006. Dispatches From the Edge: A Memoir of War, Disasters,
and Survival. New York: HarperCollins.
Diario El Pas S.L. Disponible en la red: <http://www.elpais.com/corporativos/
elpais/elpais.html> (consultado el 01-12-2006).
Goytisolo, Juan. 1985. Reivindicacin del Conde don Julin (ed. Linda Gould
Levine). Madrid: Ctedra.
______. 1993a. Tirador de lite. En: El Pas (23-08-1993): 8-9.
______. 1993b. En la ratonera. En: El Pas (24-08-1993): 10-11.
______. 1993c. Hospitales, cementerios. En: El Pas (25-08-1993): 10-11.
______. 1993d. La memoria del horror. En: El Pas (26-08-1993): 10-11.
______. 1993e. El memoricidio. En: El Pas (27-08-1993): 12-13.
______. 1993f. Buscarse la vida. En: El Pas (28-08-1993): 10-11.
______. 1993g. Serpiente islmica. En: El Pas (29-08-1993): 12-13.
______. 1993h. La vergenza de Europa. En: El Pas (30-08-1993): 12-13.
______. 1993i. Adis a Sarajevo. En: El Pas (31-08-1993): 10-11.
______. 1993j. Cuaderno de Sarajevo: Anotaciones de un viaje a la barbarie.
Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 1994a. El despertar amargo. En: El Pas (27-03-1994): 10-11.
______. 1994b. Islam y poltica. En: El Pas (28-03-1994): 8-9.
______. 1994c. Las razones del FIS. En: El Pas (29-03-1994): 8-9.
______. 1994d. Del martirio de Budiaf a la segunda batalla de Argel. En: El Pas
(30-03-1994): 10-11.
______. 1994e. El terror. En: El Pas (31-03-1994): 6-7.
______. 1994f. Parbolas y parablicas. En: El Pas (1/2-04-1994): 6-7.
______. 1994g. Las cuatro esquinas. En: El Pas (03-04-1994): 8-9.
______. 1994h. Argelia en el vendaval. Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 1995a. El polvorn de Gaza. En: El Pas (12-02-1995): 10-11.
______. 1995b. Arafat, en la nasa. En: El Pas (13-02-1995): 8-9.
______. 1995c. Entre Hams y Rabin. En: El Pas (14-02-1995): 6-7.
______. 1995d. La ocupacin por otros medios. En: El Pas (15-02-1995): 6-7.
______. 1995e. Separacin e imbricacin. En: El Pas (16-02-1995): 8-9.
______. 1995f. Sueo y pesadilla. En: El Pas (17-02-1995): 8-9.
______. 1996a. Adis a ti, del ruso sucia patria. En: El Pas (01-07-1996): 6-7.

Del yo al yo la distancia es tica

257

______. 1996b. Tolstoi y la guerra del Cucaso. En: El Pas (02-07-1996): 6-7.
______. 1996c. El zar Bors. En: El Pas (03-07-1996): 4-5.
______. 1996d. Urbicidio, matanzas, fosas comunes. En: El Pas (04-07-1996): 5-6.
______. 1996e. Fronteras movedizas. En: El Pas (05-07-1996): 4-5.
______. 1996f. Las cofradas sufs. En: El Pas (06-07-1996): 8-9.
______. 1996g. Hacia las montaas. En: El Pas (07-07-1996): 4-5.
______. 1996h. Paisajes de guerra con Chechenia al fondo. Madrid: El Pas/Aguilar.
______. 2001. Paisajes de guerra: Sarajevo, Argelia, Palestina, Chechenia. Madrid:
Santillana.
Grass, Gnter y Juan Goytisolo. 1999. Dilogo sobre la desmemoria, los tabes y el
olvido. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores.
Hammond, Philip. 2004. Humanizing War: The Balkans and Beyond. En: Allan y
Zelizer (2004): 174-89.
Hastings, Max. 2001. Going to the Wars. London: Pan.
Intxausti, Aurora. 2006. Juan Goytisolo critica el lenguaje que oculta la realidad de
sangre y muerte en las guerras. En: El Pas (08-07-2006).
Keeble, Richard. 2004. Information Warfare in an Age of Hyper-Militarism. En:
Allan y Zelizer (2004): 43-58.
Knightley, Philip. 1978. The First Casualty: The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth Maker. London: Quartet.
Moeller, Susan D. 1999. Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine,
War and Death. London/New York: Routledge.
Prout, Ryan. 2001. Fear and Gendering: Pedophobia, Effeminophobia, and Hypermasculine Desire in the Work of Juan Goytisolo. New York: Peter Lang.
Rieff, David. 1995. Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West. London:
Vintage.
Ribeiro de Menezes, Alison. 2005. Juan Goytisolo: The Author as Dissident. Woodbridge: Tamesis.
______. 2006. Juan Goytisolos Cuaderno de Sarajevo: The Dilemmas of a Committed War Journalist. En: Journal of Iberian and Latin American Studies 12
(diciembre): 219-231.
Robinson, Piers. 2004. Researching US Media-State Relations and Twenty-First
Century Wars. En: Allan y Zelizer (2004): 96-112.
Simpson, John. 1999. Strange Places, Questionable People. London: Pan.
Urry, John. 2002. The Tourist Gaze. London: Sage.
Zelizer, Barbie. 2004. When War is Reduced to a Photograph. En: Allan y Zelizer
(2004): 115-135.

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges: un

ensayo de lectura
Brigitte Adriaensen
Este ensayo analiza primero el cervantismo de Juan Goytisolo tal como se ve
definido a travs de sus ensayos. Se destaca sobre todo la paradoja que subyace a esta
potica cervantina: por un lado es propia de los escritores ms comprometidos, por
otro lado se trata de una potica que siembra la duda, que relativiza La Verdad y que
se encuentra muy prxima de ciertos usos postmodernos de la irona. Este mismo
cervantismo luego es comparado con la lectura que hace Jorge Luis Borges de
Cervantes, a fin de destacar las semejanzas y las diferencias entre las poticas de
ambos escritores cervantinos.

El canon elaborado por Juan Goytisolo a lo largo de casi seis decenios

es amplio y muy heterogneo. En sus mltiples volmenes de ensayos
encontramos textos dedicados a muchos representantes de la literatura
espaola (el Arcipreste de Hita, Rojas, Cervantes, Clarn, ...), algunos
ms canonizados que otros, igual que a varios representantes de la
literatura hispanoamericana (Sarmiento, Sarduy, Paz, Fuentes, ...).
Aparte de algn europeo extraviado (como Gnter Grass o Albert
Camus) o maurfilo como l mismo (Jean Genet), tambin incluye
el canon de Goytisolo a autores procedentes de los pases orientales
cuya cultura le ha intrigado incesantemente a lo largo de su vida: as
no sorprenden las referencias cada vez ms frecuentes a Las mil y una
noches, ni la resea de El libro negro del escritor turco Pamuk.
Tampoco deja de lado a autores rusos como Lrmontov o Tlstoi,
cuya influencia en novelas como Don Julin y Teln de boca es
conocida.
Hasta ahora los crticos de Juan Goytisolo se han centrado sobre
todo en la narrativa del autor, sin estudiar a fondo su ensaystica. Sin
embargo, este corpus tan amplio merece un anlisis ms detenido. En

260

Adriaensen

particular, me parece necesario un anlisis discursivo que estudie la

confeccin del rbol de la literatura de Goytisolo, una metfora que
ha introducido el autor en su volumen El bosque de las letras (1995).
En lo que sigue quisiera estudiar la manera en que Juan Goytisolo
incorpora en sus ensayos a dos autores muy reconocidos en su propio
rbol de la literatura: Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges.
Empiezo por revisar las referencias a Miguel de Cervantes y al
cervantismo, porque los escritores que cervantean o cervantizan
forman para Goytisolo una escuela a la que l se quiere suscribir, una
escuela de escritores pertenecientes a lo que Carlos Fuentes ha
llamado el territorio de La Mancha. Se trata de una escuela que no
sigue preceptos bien delimitados, sino que recrea libremente la
herencia de Cervantes. Un aspecto especialmente llamativo es la
asociacin frecuente que hacen estos escritores entre el cervantismo y
la irona. En el anlisis se elabora ms en detalle la forma en que
Goytisolo, siguiendo a Fuentes y a Kundera, asocia ambos conceptos
y cul es el inters de dicha relacin. En segundo lugar, analizar ms
de cerca la manera en que Goytisolo recupera a Borges dentro de su
rbol de la literatura, porque Borges constituye un caso excepcional.
Por un lado bien puede ser el exponente ms obvio del cervantismo,
por su famoso texto Pierre Menard, autor del Quijote. Por otro lado,
Borges no se asocia con ciertos aspectos esenciales para la potica de
Goytisolo. De hecho, Borges no se suele asociar con la imagen del
intelectual subversivo que tome una posicin poltica e ideolgica
controvertida, a contracorriente del pensamiento hegemnico. Por eso
su figura no se ajusta a primera vista a lo que llam Goytisolo con
Gnter Grass la categora de los pjaros que ensucian su propio
nido (Goytisolo 2001: 15). De ah que a continuacin se examine
cmo integra Goytisolo a este pjaro raro que es Borges en el bosque
de sus letras.
1. La escuela cervantina
La potica de Juan Goytisolo est estrechamente relacionada con su
adherencia a lo que l llama el cervantismo, reinventado en el siglo
XX por los novelistas hispanoamericanos. Conviene situar primero la
reivindicacin que hace Goytisolo del cervantismo en un marco ms
amplio. No existe ningn manifiesto o panfleto que justifique la
creacin de una escuela cervantina. No obstante, varios novelistas

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

261

consideran el cervantismo, y en particular la irona cervantina, como

un elemento fundamental de su potica. Insisten en el carcter
hispnico de este cervantismo del siglo XX, incluso si de vez en
cuando incorporan tambin a escritores europeos como Gnter Grass
u Orhan Pamuk entre ellos.
De hecho, Juan Goytisolo ha subrayado en varias ocasiones la
situacin paradjica de los escritores hispnicos con respecto a
Cervantes. Mientras que la influencia del Quijote ha empezado a
inspirar a los novelistas europeos desde muy temprano podemos
pensar en Jacques le fataliste, Tristram Shandy o Le manuscrit trouv
Saragosse los escritores en lengua espaola han esperado hasta el
siglo XX para descubrir el genio de Cervantes.1 Segn Goytisolo,
Cervantes estaba atrapado por los nacionalistas y los acadmicos,
pris en pige par les nationalistes et les acadmiciens [(Goytisolo
2000d: 23), es decir: era objeto de anlisis crticos pero apenas haba
tenido influencia en la creacin literaria espaola. Adems, dice
Goytisolo, es un hecho realmente significativo que la integracin
tarda de la potica cervantina en la novela hispnica se produjera en
tierras americanas (Goytisolo 1985: 23), y no en Espaa. Segn
Goytisolo, el primer uso fructfero que se hace de Cervantes se inicia
en Amrica Latina, con la lectura original que efecta Borges con su
ensayo Pierre Menard, autor del Quijote (Ficciones, 1944). Despus,
el cervantismo forma desde su punto de vista un ingrediente esencial
de la obra de varios autores del boom latinoamericano de los aos 60.
Entre los escritores mencionados por Juan Goytisolo figuran Augusto
Roa Bastos, Lezama Lima y Carlos Fuentes. Goytisolo ha afirmado en
varias ocasiones que siente ms afinidad con los escritores
latinoamericanos que con sus colegas espaoles.2 Volver ms tarde
sobre el carcter significativo del cervantismo contemporneo
creado en Amrica Latina. Por el momento, me interesa analizar de
cerca el lazo establecido con la tradicin del Quijote.
2. Irona y metaficcin en el Quijote
Mostrando su afinidad habitual con Carlos Fuentes, Goytisolo no deja
de insistir en lo que l llama el mrito principal de la primera novela
moderna: el Quijote es, simultneamente, crtica y creacin, escritura
e interrogacin acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar
de ponerse nunca l mismo en tela de juicio. (Fuentes 1992: 235).3

262

Adriaensen

Con esta dimensin que podramos llamar autorreferencial o

metaficcional del Quijote, Goytisolo se refiere a la reflexin crtica
sobre el lenguaje y el cdigo narrativo en la obra de Cervantes. Igual
que Fuentes, Goytisolo relaciona esta incorporacin de referencias
metaficcionales con las pinturas de Velzquez. De la misma manera
en que el autor de las Meninas estableca un juego de espejos en su
cuadro, destacando su propia posicin de observador con respecto a
sus personajes, en la segunda parte del Quijote se produce toda una
serie de mises en abyme: estas mises en abyme hacen que las
categoras fundamentales de la novela, como el autor, el lector o los
personajes se vean cuestionadas por sus desdoblamientos sucesivos.4
En un comentario sobre Ein weites Feld (1995) de Gnter Grass,
Goytisolo observa lo siguiente:
Selon un procd littraire trs hispanique que nous appellerions aujourdhui
vlasquien, Gnter Grass se glisse lintrieur du corps textuel: il observe ses
personnages, tout en tant son tour observ par eux et par les narrateurs
anonymes des archives. (Goytisolo 2000e: 59, cursivas mas)
[Segn un procedimiento literario muy hispnico que hoy en da llamaramos
velazquiano, Gnter Grass se introduce en el interior del cuerpo textual:
observa a sus personajes, mientras que a su vez est siendo observado por
ellos y por los narradores annimos de los archivos]

Este mismo procedimiento muy hispnico de la mise en abyme

figura en el Quijote a diferentes niveles.5 Primero, al nivel de los
personajes: como se sabe, en la segunda parte del libro, los
protagonistas son conscientes de su condicin de personajes
novelescos y Don Quijote mismo alude a la primera parte del libro. En
segundo lugar, asistimos a una multiplicacin de los autores
(cronistas, traductores, narradores) en la novela. En sus ensayos,
Goytisolo insiste en la duda que se suscita por este juego literario que
l califica de desautorizacin (Goytisolo 2003: 26). Describe el
Quijote como el territorio feraz de la duda (2001: 231) y atribuye
esta caracterstica a toda la familia contagiada felizmente por l
(Goytisolo 1999b: 180), entre cuyos miembros figuran pues Jacques
le fataliste (1796), y Tristram Shandy (1760-1767).
Goytisolo no es el nico en asociar la desautorizacin del Quijote
con la ambigedad, la duda y la contestacin de la verdad absoluta. En
su ensayo Bouvard et Pcuchet sur les pas de Cervantes6, Goytisolo
cita varias veces a Kundera a este propsito, y la siguiente cita
procedente de Lart du roman apunta en la misma direccin:

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

263

Comprendre avec Cervants le monde comme ambigut, avoir affronter, au

lieu dune seule vrit absolue, un tas de vrits relatives qui se contredisent
[], possder donc comme seule certitude la sagesse de lincertitude, cela
exige une force non moins grande. (Kundera 1986: 21)
[Entender con Cervantes el mundo como ambigedad, tener que afrontar en
vez de una sola verdad absoluta, una cantidad de verdades relativas que se
contradicen [...], poseer pues como nica certidumbre la sabidura de la
incertidumbre, esto exige una fuerza no menor]

Es Kundera tambin quien relaciona esta incertidumbre de forma ms

explcita con la irona:
[...] par dfinition, le roman est lart ironique: sa vrit est cache, non
prononce, non-prononable. [...] Lironie irrite. Non pas quelle se moque ou
quelle attaque mais parce quelle nous prive des certitudes en dvoilant le
monde comme ambigut. (bdem: 163-164)
[por definicin, la novela es el arte irnico: su verdad est escondida, no
pronunciada, imposible de pronunciar. [...] La irona fastidia, no porque se
burle ni porque ataque sino porque nos despoja de las certidumbres al mostrar
el mundo como ambigedad..]

3. La emancipacin del lector

As pues, el juego autorreferencial en el Quijote viene a ser sinnimo
de la duda, de la interrogacin, de la suspensin de la verdad absoluta.
Esta descripcin evoca a primera vista la definicin que Allan Wilde
ha dado de la irona postmoderna en su libro Horizons of Assent:
Postmodern irony [...] is suspensive: an indecision about meanings or relations
of things is matched by a willingness to live with uncertainty, to tolerate and,
in some cases, to welcome a world seen as random and multiple, even, at
times, absurd. (Wilde 1981: 44)

Goytisolo afirma en la misma lnea que en sus ltimas novelas

predomina:
una especie de mirada irnica sobre el mundo en el que vivimos y al mismo
tiempo de duda permanente. Y aqu surge el proceso progresivo de la
desautorizacin; yo quera publicar mi novela Las semanas del jardn de
forma annima, como obra de un crculo de lectores, 28 autores y autoras que
opinan a partir de un suceso. Por lo tanto, al no haber autor, no hay autoridad.
(Goytisolo 2003: 26)

264

Adriaensen

Sin embargo, esta ausencia de la autoridad no es sino aparente y

Goytisolo, igual que Kundera, no aceptara sin ms ese carcter
aleatorio del mundo subrayado por Allan Wilde. Ms an, Goytisolo
se asegura de mantener las distancias con el pensamiento
postmoderno. As, en su ensayo Escritor sin mandato, le reprocha al
escritor postmoderno su pereza intelectual (Goytisolo 1999a: 72) y
su ignorancia tanto de la realidad histrica como del canon literario.
Goytisolo considera que el escritor postmoderno es por definicin
cmplice del sistema mercantil y califica sus libros igual que
Kundera de productos editoriales frente a la literatura autntica de
los escritores influidos por Cervantes.
Volver sobre el espritu crtico que caracteriza la novela
cervantina, pero lo que interesa examinar ahora mismo es la manera
en que Goytisolo contesta la originalidad de la autorreferencialidad
postmoderna: desde su punto de vista, las mises en abyme y la
metaficcin supuestamente caractersticas de la novela postmoderna
no son sino recuperaciones tardas de procedimientos que ya existan
en la literatura medieval. Esta tesis anti-postmoderna de Goytisolo
lleva a la pregunta de saber en qu se distinguen entonces estos
procedimientos autorreferenciales de la Edad Media de los que son
propios de la era postmoderna.
Como lo indicaba Linda Hutcheon ya en su libro Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox de 1980, la metaficcin es un
rasgo destacado de la novela desde su nacimiento. Los romnticos
valorizaban la ruptura de la ilusin mimtica en Cervantes, Sterne o
Diderot en cuanto toma de conciencia de los lmites de una obra de
arte. Esta ruptura de la ilusin mimtica se denomina tambin con la
palabra parbasis: un trmino que se utiliza en los estudios de teatro,
para designar la interrupcin de la ilusin mimtica cuando un actor
de repente sale de su papel para interpelar directamente al pblico.
Para Schlegel, esta parbasis era precisamente el elemento esencial de
la irona: la autorreflexividad con respecto a los mecanismos
operativos de la ficcin es un rasgo esencialmente irnico que se
encuentra en el origen del gnero novelstico. Por esa misma razn, la
autorreferencialidad irnica de la novela postmoderna no presenta
ninguna ruptura radical.7 Sin embargo, Hutcheon s ve una evolucin
en la medida en que el epicentro de la metaficcin ya no se sita al
nivel del autor, habindose desplazado hacia el lector (Hutcheon 1980:
154).

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

265

Por consiguiente, podramos preguntarnos en qu medida la lectura

del Quijote propuesta por Goytisolo, Fuentes y Kundera no constituye
ms bien una proyeccin de sus propios principios estticos sobre la
novela. El desdoblamiento mltiple del autor en la figura del
traductor, de Cide Hamete Benengeli, y del colector, produca una
desautorizacin para el lector del siglo XVII, realmente sembraba la
duda? O, al contrario, se trata ms bien de un juego literario que no
serva sino para afirmar la posicin del autor? Un autor que no duda,
por cierto, en atacar abiertamente a Avellaneda, el autor de la versin
apcrifa que circulaba de la segunda parte del Quijote. Antes de hacer
justicia a la obra de Cervantes, la insistencia de Goytisolo sobre la
desautorizacin del Quijote parece indicar ms bien la influencia en su
propia potica del debate sobre la muerte del autor, tal como lo
afirmaba en el pasaje citado anteriormente sobre su novela Las
semanas del jardn.
4. La irona socrtica
La insistencia sobre la desautorizacin en la obra literaria aproxima el
cervantismo por lo tanto a la irona postmoderna, pero la posicin
tica implcita en estos dos tipos de irona es distinta. Esto se deduce
de la importancia atribuida por Goytisolo y tambin por Kundera a
lo que ste llama lesprit du roman, es decir, su carcter contestatario,
su oposicin al relativismo postmoderno. Si Kundera pona el nfasis
en la interrogacin que provocaba la irona, recordaba al mismo
tiempo que sta presupona una verdad escondida. Sera posible
pues decir que la irona cervantina siguiendo la definicin de estos
escritores es una forma camuflada de la irona socrtica, por su
bsqueda de una verdad escondida, una bsqueda puesta en marcha
por la interrogacin y la duda?
Es por lo menos lo que parece sugerir Goytisolo cuando describe a
Cervantes como su modelo, su icono, como si Cervantes fuera una
especie de variante hispnica de Scrates. El acento cae, por una parte,
sobre la presencia del mtodo de la interrogacin la mayutica en la
obra cervantina, y por otra, sobre la necesidad de desenmascarar
ciertos prejuicios:
los intelectuales libres de anteojeras nacionalistas y religiosas excluyentes y
mticas deben concluir, con la honestidad y rigor de Alcalay, que su patria,

Adriaensen

266

como descubri en su da Cervantes, es el feraz territorio de la duda.

(Goytisolo 2001: 231)

Mientras que los prejuicios constituyen pues verdades simuladas, no

autnticas, la duda misma adquiere un estatuto tico autnomo para
Goytisolo:
Lo que admiro en Cervantes es que fue el primer escritor que convirti la
novela en el territorio de la duda. En el Quijote, todo es dudoso. [] [N]o
estamos ante un texto ideolgico, religioso, que nos dice esta es la verdad,
este es el dogma, este es el artculo de fe, sino que todo es incierto.
(Goytisolo 2003: 23)

Mediante la introduccin de la ambigedad en la novela, Cervantes

interroga al lector incesantemente sobre las interpretaciones posibles
del texto (aspectos literarios), al tiempo que lo invita a reflexionar
sobre la relatividad de las verdades absolutas.
5. El regreso del autor
A pesar de que Goytisolo afirma pues que el Quijote no es un texto
ideolgico, l mismo propone claramente una lectura ideolgica del
libro. La irona cervantina se distingue de la irona socrtica en el
sentido de que su verdad escondida no es de ninguna manera
trascendental, abstracta, sino que es una verdad totalmente arraigada
en el contexto histrico del escritor. En efecto, aunque Goytisolo
valoriza la dimensin de la duda, tambin limita el carcter suspensivo
de sta al destacar la importancia de la posicin ideolgica del autor.
En otros trminos, el peligro del relativismo que podra implicar la
irona por la desautorizacin en un nivel literario es compensado por
la puesta en valor de la posicin subversiva del autor. Un escritor
cervantino, digno de este nombre, se sita necesariamente en la
periferia. Por lo tanto, es muy significativo que el cervantismo haya
sido reinventado en el siglo XX en Amrica Latina. El carcter
paradjico de este movimiento se constata en la cita siguiente:
Aunque coincida con Jean Canavaggio en que saber si el autor del Quijote
descenda o no de conversos no nos procura la llave de su genial creacin, los
elementos y facetas ordinariamente eludidos de su compleja e imbricada
existencia nos ayudan a leer en filigrana, como veremos luego, alguna de las
obras capitales de nuestro primer novelista. (Goytisolo 1999c: 94)

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

267

En otros ensayos, Goytisolo insiste no slo en esta posicin marginal

de Cervantes en cuanto judo converso en la sociedad espaola, sino
tambin en su conocimiento de la cultura y la tradicin oral rabe
gracias a su estancia en Argelia (vase infra). Segn Goytisolo, esta
posicin excntrica o perifrica de Cervantes y de los escritores
cervantinos suscita una mirada irnica que permite instaurar un
distanciamiento con respecto a los valores oficiales. Sin embargo, este
distanciamiento no se expresa tanto por la desautorizacin irnica,
sino precisamente por la confirmacin de la intencin del autor
mediante el uso de una irona normativa o correctiva. Es aqu donde se
suele evocar la dimensin satrica del Quijote, donde la irona sirve
como una crtica mordaz que dirige Cervantes a la sociedad
inquisitorial que le rodea.
Para el anlisis de esta irona estable es decir, nada ambigua
sino punzante en el Quijote, situada al nivel local del discurso,
Goytisolo se basa sobre todo en los estudios de Amrico Castro, el
famoso historiador espaol y especialista eminente de Cervantes. De
hecho, otros crticos recientes como Eduardo Urbino, se oponen
explcitamente a las lecturas romnticas del Quijote, proponiendo
una interpretacin centrada en los aspectos intencionales y estables de
la irona:
La frase irona cervantina se ha convertido en un lugar comn evocado con
urgencia cuando un sentido nico no parece coincidir con las premisas del
mtodo crtico adoptado o simplemente cuando la admisin de lo burlesco
deviene un obstculo incmodo a la hora de construir laberintos filosficos
arbitrarios. Mientras que los ltimos aos, en cambio, la crtica que insiste en
el perspectivismo, la ambigedad y el simbolismo del Quijote ha sido
sometida a su vez a una evaluacin crtica por el hecho de no encarar el
aspecto burlesco y la parodia intencionalmente introducidas por Cervantes.
(Urbino 1990: 5-6)

Cabe resaltar que a diferencia de Urbino, Goytisolo no renuncia en

absoluto a la interpretacin orientada hacia la ambigedad y la
polifona en Cervantes. Sin embargo, s se observa en su caso una
necesidad de contrarrestar el peligro del relativismo postmoderno con
una nueva puesta en escena del autor y de la irona intencional. Dicho
de otro modo, es el retorno subrepticio y no explcitamente reconocido
del autor el que debe asegurar la presencia de un elemento axiolgico
en la definicin por lo dems muy literaria y postmoderna de la irona
cervantina. Volviendo pues a la especificidad de la irona cervantina

268

Adriaensen

tal como es definida por Goytisolo, podemos decir que se inscribe en

un proyecto literario, ideolgico y tico que consiste en definir la
potica colectiva de una serie de escritores heterodoxos que quieren
preservar el valor subversivo de la irona, a fin de evitar ser asociados
con la complicidad y el relativismo generalmente atribuidos a la irona
postmoderna.8 Esta definicin de la irona cervantina, por esencia
subversiva, se encuentra as en las antpodas de lo que es la irona para
Linda Hutcheon. Segn la crtica canadiense, uno de los rasgos ms
salientes de la irona es precisamente su carcter transideolgico, es
decir, para ella la irona es verstil y nunca ni conservadora ni
progresista por esencia: la recuperacin ideolgica de la irona forma
parte de su esencia, y su valor depende exclusivamente del contexto
discursivo en el que se inscribe (Hutcheon 1994: 10).
De lo anterior se desprende cmo imprime Goytisolo las huellas de su
propia potica sobre el cervantismo, y en particular sobre el Quijote.
Efectivamente, por un lado Goytisolo insiste en el cuestionamiento de
la autoridad y del autor que conlleva el juego con los comentaristas,
traductores y autores del Quijote. Por otro lado, Goytisolo no puede
dejar de insistir en la posicin perifrica de Cervantes: no slo era
converso, tambin conoca de cerca la cultura y literatura rabes por
su estancia en Argelia. As se demuestra otra vez ms que Goytisolo
suele combinar de forma ingeniosa desautorizacin y autoridad: un
juego literario cuya ingeniosidad es justificada por la posicin
perifrica del autor.9
En lo que sigue quisiera analizar de qu manera lee Goytisolo a
este otro cervantista al que estima tanto, Jorge Luis Borges. Me
centrar particularmente en la relacin que establece el autor espaol
entre su propio cervantismo y el de su colega argentino.
6. Borges sobre la periferia y el centro
Llama la atencin que en la amplia ensaystica de Juan Goytisolo la
presencia del escritor argentino es ms bien exigua. Aparte de un
ensayo, Pierre Menard, auteur du Quichotte, publicado en Les
Cervantiades en 2000, Goytisolo no le dedica ningn otro texto. Sin
embargo, este silencio es ampliamente recompensado por el valor que
le atribuye Goytisolo a Borges: el de descubrir y de reinventar la
herencia de Cervantes, tarea que los escritores espaoles no haban

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

269

sabido realizar en el curso de los siglos anteriores (Goytisolo 2000d:

23 y Goytisolo 2000c: 22). En s, esta afirmacin no es de sorprender,
porque como ya se explic anteriormente, para Goytisolo es ms fcil
innovar la tradicin desde los mrgenes que desde el mismo centro. Se
puede pensar, por ejemplo, en la empresa iconoclasta de Don Julin:
desde Tnger contempla la Espaa execrada, y prepara su demolicin
simblica desde una posicin perifrica. Su mirada distanciada le
permite dar mejor en el blanco, la distancia aumenta el potencial
crtico. De hecho, esta mirada perifrica es asociada por Goytisolo con
la modernidad. En relacin con la creacin extraordinaria llevada a
cabo por la poblacin hebrea en la dispora, Goytisolo afirma en su
ensayo Lo que no se dice de Sefarad, que es precisamente su
posicin perifrica, la que les otorga a los escritores sefardes tal
originalidad: su excentricidad el punto de vista de quien se sita en
los mrgenes o en la periferia le confiere, en efecto, un carcter
nico, concomitante a lo que hoy entendemos por modernidad
(Goytisolo 2001: 227). No obstante, el lugar del artista moderno no
slo es perifrico, al mismo tiempo es un no-lugar, una atopa, visto
que ms adelante en el libro lo caracteriza como un ser nmada o
fronterizo, que transita entre culturas y lenguas (Goytisolo 2001:
407). Est claro que para Goytisolo, Borges igual que Cervantes es
un escritor esencialmente moderno por su posicin fronteriza, su
nomadismo cultural, no ligado a ninguna esencia nacional. Esta
posicin ex-cntrica recuerda la visin de Janklvitch sobre la irona,
quien la asocia con la figura del arabesco10: Lironie, cest
larabesque: par la grce de lironie, le mme nest plus le mme, mais
un autre, et la conscience tourne le dos ses propres traditions.
(Janklvitch 1964: 74) [La irona es el arabesco: por la gracia de la
irona, lo mismo ya no es lo mismo, sino otro, y la conciencia da la
espalda a sus propias tradiciones].
A pesar de su fama de cosmopolita y occidentalizado, Borges
defiende una concepcin similar a la de Goytisolo en su ensayo El
escritor argentino y la tradicin (1932). Segn Borges, el escritor que
se encuentra en la periferia tendr ms libertad, ms margen de
creatividad para reescribir, para reinventar la literatura que resulta
canonizada en el centro. Borges afirma que los argentinos, igual que
los sudamericanos en general, los judos y los irlandeses, se
encuentran en una posicin privilegiada: podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia

270

Adriaensen

que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (Borges

1992/1: 302). As, la posicin del escritor argentino es privilegiada
para reinventar las obras canonizadas en el Occidente; de la misma
manera, pero en el sentido inverso, la imagen de la pampa argentina
emblema por excelencia de la esencia nacional del pas en gran parte
fue constituida por los relatos de los viajeros europeos, desde Darwin
a Gombrowicz. Para Borges, la literatura es un hecho migratorio, o
como lo dice Goytisolo, de polinizacin, que no est ligado a ningn
lugar o ninguna nacionalidad concreta.
7. Borges, lector cervantino de Shahrazad
Sin embargo, la forma en que ambos escritores comentan la presencia
de Las mil y una noches en el Quijote muestra hasta qu punto su
concepcin de la intertextualidad del bosque de las letras es
diferente. Volvamos a la afirmacin de Goytisolo: Borges es uno de
los primeros escritores que supo revalorizar o actualizar la herencia de
Cervantes. Y una de las razones principales es la siguiente: Avec une
intuition et une subtilit qui font cruellement dfaut aux cervantistes
espagnols, Borges rattache le labyrinthe et la notion de circularit dans
le roman la tradition orientale [des Mille et Une Nuits]. (Goytisolo
2000d: 25-26) [Con una intuicin y una sutileza que luce por su
ausencia entre los cervantistas espaoles, Borges relaciona el laberinto
con la nocin de la circularidad en la novela con la tradicin oriental
[de las Mil y Una Noches]]. Por un lado es cierto que Borges afirmaba
en su ensayo Magias parciales del Quijote de 1952 que el juego de
Cervantes, donde los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote (Borges 2004/2: 46), es parecido al mecanismo
de Las mil y una noches, donde el rey oye de la boca de la reina el
principio de la historia, que abarca a todas las dems, y tambin de
monstruoso modo, a s misma (ibdem). Y contina Borges:
Por qu nos inquieta que el mapa est incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? Por qu nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcin pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. (Borges 2004/2: 47)

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

271

Est claro que Borges asocia la circularidad en Las mil y una noches
con los espejismos en el Quijote desde un punto de vista literario,
antes que nada para ilustrar la existencia de una biblioteca universal,
donde los mismos mecanismos de mise en abyme se presentan en
obras tan distintas. En cambio, Goytisolo sita este comentario de
Borges sobre Las mil y una noches en un contexto multicultural
propio de la modernidad:
En clair, il suggre lide dun temps circulaire, il expose sa croyance en une
bibliothque imprissable et multiculturelle, il hisse le roman de Cervantes au
rang ou au paradigme dune modernit et dun cumnisme condenss dans
un volume cyclique dont la dernire page semboterait dans la premire et
confrerait lenivrante possibilit de le continuer linfini. (Goytisolo 2000d:
25; cursivas mas)
[Obviamente, [Borges] sugiere una idea del tiempo circular, expone su
creencia en una biblioteca indestructible y multicultural, alza la novela de
Cervantes al rango o al paradigma de una modernidad y de un ecumenismo
condensados en el volumen cclico del cual la ltima pgina se encajara en
la primera y otorgara la posibilidad alucinante de continuar hasta lo infinito.]

Una biblioteca multicultural: sera interesante saber cmo

reaccionara Borges ante este adjetivo. Probablemente con cierto
escepticismo, porque el hecho de que Borges seale la presencia de
mecanismos narrativos parecidos en Cervantes y Las mil y una noches
no significa una recuperacin consciente por Cervantes de la tradicin
oriental perifrica en el canon occidental. Un escepticismo que sin
duda crecera an si Borges leyera el comentario siguiente de
Goytisolo, procedente del ensayo Linvention de Cervantes et ses
origines:
[] toute une srie de nouveauts du roman rvlent linfluence de la
littrature orientale, connue en Castille avant mme les traductions
dAlphonse le Sage, cest--dire avant le XIIIe sicle, et laquelle Cervantes a
pu avoir un accs direct par la voie orale des contes et des histoires coutes
pendant son sjour en Berbrie: le rcit du rcit du rcit des Mille et Une
Nuits, lintgration du narrateur dans la trame de ce quil raconte. Tout cela
pouvait tonner en Europe, mais non dans une Espagne o pendant quatre
sicles lart comme la littrature ont t mudjars. (Goytisolo 2000c: 12)
[[] toda una serie de novedades de la novela revelan la influencia de la
literatura oriental, conocida en Castilla incluso antes de las traducciones de
Alfonso el Sabio, es decir antes del siglo XIII, y a la cual Cervantes ha podido
tener acceso directo por la va oral de los cuentos y de las historias odos
durante su estancia en Berbera: el relato del relato del relato de las Mil y Una
Noches, la integracin del narrador en la trama de lo que cuenta. Todo esto

272

Adriaensen
poda sorprender en Europa, pero no en Espaa donde durante cuatro siglos el
arte tanto como la literatura haban sido mudjares]

Si bien Borges admita que el escritor perifrico es capaz de innovar

con ms libertad las obras canonizadas, muy lejos estara el autor de
Kafka y sus precursores de rastrear las fuentes de Cervantes
mediante un repaso biogrfico. Para Goytisolo, en cambio, la estancia
de Cervantes en Argelia y su condicin de converso son indicios
claros de la modernidad de la obra cervantina.
Borges, por su parte, s reconocera su capacidad de dar una
relectura fresca, original del Quijote desde Argentina, pero no tanto
por entender mejor el aspecto disidente del Quijote desde la periferia.
De hecho, sus comentarios sobre el Quijote dejan de lado por
completo el contexto social y cultural del siglo XVII. Mientras que
Goytisolo se declara un fiel seguidor de Amrico Castro, partiendo en
su interpretacin del Quijote de la crtica de Cervantes al sistema de
castas y de limpieza de castas, el escepticismo de Borges ante la labor
cientfica del historiador espaol es conocido (pinsese en su ensayo
Las alarmas del doctor Amrico Castro). En efecto, en ningn lugar
Borges menciona el contexto ideolgico del Quijote, situando la obra
bien en un contexto estrictamente literario, bien destacando su
perspicacia en el terreno psicolgico, como afirma en La
supersticiosa tica del lector de 1930:
La crtica espaola, ante la probada excelencia de esa novela [el Quijote], no
ha querido pensar que su mayor (y tal vez nico irrecusable) valor fuera el
psicolgico, le atribuye dones de estilo, que a muchos parecern misteriosos.
En verdad, basta revisar unos prrafos del Quijote para sentir que Cervantes
no era estilista [...] y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y
Sancho para dejarse distraer por su propia voz. (Borges 1992/1: 230)

Esto no significa, desde luego, que Goytisolo pase por alto la

innovacin literaria del Quijote. De hecho, en su ensayo dedicado al
ensayo Pierre Menard, autor del Quijote vuelve a elogiar la
ingeniosidad de los juegos con el autor en el Quijote, indicando que el
escritor argentino, avec un humour digne de Cervantes [con un
humor digno de Cervantes], ha sabido agregar su propio Pierre
Menard la liste des auteurs, des traducteurs et des copistes qui
composrent Don Quichotte (Goytisolo 2000d: 24) [a la lista de los
autores, traductores y copistas que compusieron el Quijote]. En este
pasaje, Goytisolo valoriza adems la desautorizacin y la emancipa-

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

273

cin del lector en Borges, quien nos ensea que tout lecteur attentif
du roman cre ainsi un nouvel auteur et inaugure un processus de
dpossession de la paternit dune uvre aux consquences stimulantes et imprvisibles (ibdem). [que todo lector atento de la novela
crea as un nuevo autor e inaugura un proceso de desposesin de la
paternidad de una obra con consecuencias estimulantes e
imprevisibles]. Que Borges lo haga con mucha irona, es algo
consabido: las referencias falsas, las notas a pie de pgina, las citas
inventadas se pueden leer como una referencia a la parodia de la
erudicin presente en el prlogo de la primera parte del Quijote. Si
bien Goytisolo necesita justificar el carcter disidente de Cervantes,
adaptando incluso ligeramente las palabras de Borges sobre
Cervantes para amoldarlas a su propia interpretacin, aprecia la
desautorizacin irnica en Borges sin echar en falta el aspecto
disidente (ideolgicamente hablando) del escritor argentino. Y es sin
duda esta misma diferencia la que se puede constatar en la
aproximacin de la intertextualidad que proponen ambos autores.
8. Entre la reescritura y la maldicin
Esto resulta patente si se lee ms de cerca el cuento Pierre Menard,
autor del Quijote, donde se sugiere que interpretar una obra sea el
texto de Pierre Menard, sea el Quijote mismo a partir de la identidad
del autor equivaldra a reducir su significado y obstruir la libertad del
lector. Como se sabe, en su cuento Borges expone el caso del poeta
francs Menard, quien decide recrear la obra de Cervantes en 1918 a
base de sus experiencias personales. Menard no quiere intentar
adentrarse en la piel de Cervantes y vivir el Siglo de Oro como lo hizo
el autor del Quijote, sino que opta por seguir siendo Pierre Menard y
llegar al Quijote, a travs de las experiencias de Pierre Menard
(Borges 1996: 53). Lo particular de la empresa de Menard es que
dicha empresa le lleva a copiar el texto de Cervantes palabra por
palabra. Sin embargo, el narrador del cuento, un crtico annimo,
compara dos fragmentos procedentes de las dos novelas y llega a la
conclusin que a pesar de ser literalmente idnticos, su significado es
radicalmente distinto: El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico
(Borges 1996: 56-57). Lo que nos ensea el cuento de Borges de este
modo, es que no es el autor ni Cervantes, ni Menard el que

274

Adriaensen

determina el significado del texto literario, sino que es el crtico

annimo, el lector, el que determina la interpretacin.
En una interpretacin poco habitual del cuento de Borges, Nadia
Lie propone una tesis que nos podra servir aqu: ella opone la visin
postcolonial de la intertextualidad a la visin sobre la intertextualidad
defendida por Borges. Una reescritura o mejor dicho en la era del
lector, una relectura del Quijote segn el paradigma postcolonial,
equivaldra en este sentido a una lectura a contrapelo de la obra
canonizada: una relectura que se puede concebir como una crtica del
modelo cannico. Segn apunta Lie, la intertextualidad se puede
asociar as a una forma de maldicin erudita, porque maldecir es lo
que hace continuamente el personaje Calibn en The Tempest. Sin
embargo, segn esta crtica Borges no maldice el canon occidental, al
contrario:
Lo que le importa a Borges, es apropiarse de los libros de otra cultura (con la
palabra otra entre comillas), unos libros que son reivindicados, que son
proclamados como parte de la tradicin. Pero igual de importante es mirar esta
tradicin con la distancia ldica necesaria, porque demasiada devocin crea
una imitacin servil, no lleva a la innovacin. Mientras que el primer tipo de
intertextualidad [postcolonial] se propone acabar de forma agresiva por lo
general mediante una reescritura de la obra mediante una perspectiva
subalterna con un modelo previo que se imitaba sin crticas y se admiraba, el
segundo modelo [el de Borges] replantea la estructura subyacente misma de
original e imitacin. Si es posible, como ocurre en Pierre Menard, que la
reproduccin literal de una obra maestra produce un texto totalmente nuevo:
dnde est entonces la amenaza del canon? Ms bien, dice Borges en Pierre
Menard, autor del Quijote, la posicin canonizada de una obra es una
amenaza para la obra misma, porque la gloria es una incomprensin y quizs
la peor. (Lie 2007: 6; traduccin ma)

En el caso de Borges, dice Lie, la obra canonizada ya no es resentida

como una amenaza, sino como un incentivo creativo: si el Quijote
puede ser copiado literalmente sin ninguna escritura a contrapelo su
peligro es inexistente. Basta con leer una obra a contrapelo, con una
relectura, para emanciparse de la autoridad del texto canonizado.
Si bien es cierto que Juan Goytisolo celebra ciertas obras
canonizadas como el Quijote, tambin queda claro que para l dicha
visin subalterna sigue siendo esencial. El Quijote es visto como una
obra maestra, pero son su excentricidad y su multiculturalidad las que
justifican en parte su excepcionalidad. A diferencia de Borges, para
quien la relacin con el Otro acenta tal vez ms la dimensin de lo

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

275

mismo y de lo universal, la escritura de Goytisolo enfatiza el abismo

entre el yo y el Otro. Si se suele utilizar el laberinto para hablar
metafricamente de la obra de Borges, el arabesco sin duda es una
imagen ms apropiada para hablar de la potica de Goytisolo. La
asociacin del arabesco con la obra tarda del autor espaol permite
volver sobre una paradoja fundamental en su potica. Por una parte, la
conexin de esta figura decorativa con el mundo rabe recuerda la
pasin por la cultura rabe que marca su obra, a la vez que su
reivindicacin constante de una concepcin plural de la cultura. Por
otra, el arabesco como arte anti-representativo refleja tambin la
dimensin autorreflexiva y la duda omnipresente que es un rasgo
esencial del cervantismo tal como lo define Goytisolo en sus ensayos.
Un estudio comparativo de la potica cervantina en la ficcin de
Goytisolo y de Borges es un campo que queda en gran parte por
descubrir.

Notas
1

Sin embargo, en la novela Carajicomedia (2000a) de Juan Goytisolo, el narrador

indica que existe una obra espaola que forma una excepcin a esta regla, al
inscribirse ya en el siglo XVII en esta misma tradicin cervantina: se trata de la Vida
de don Gregorio Guadaa (1644) de Antonio Enrquez.
2
Conviene recordar que en La nueva novela hispanoamericana (1969), Carlos
Fuentes por su parte defendi explcitamente la inclusin de Juan Goytisolo entre los
escritores del boom.
3
Para una interpretacin similar del Quijote, vase el ensayo Cervantes o la crtica de
la lectura (1976) de Carlos Fuentes.
4
En su libro El espejo enterrado (1992) Carlos Fuentes compara este cuadro de
Velzquez con el Quijote, enfatizando la duda propagada por el juego de los espejos
que est presente en ambas obras: Somos libres para ver la pintura, y por extensin,
el mundo, de maneras mltiples, no slo de una manera dogmtica y ortodoxa.
(1994: 192).
5
Goytisolo seala tambin en su ensayo Linvention de Cervantes et ses origines
(2000c: 13) que este procedimiento ya se encuentra en textos anteriores al Quijote,
como en el Retrato de la lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado.
6
En Bouvard et Pcuchet sur les pas de Cervantes, Goytisolo retoma otra cita de
Kundera que confirma la importancia de la duda en la novela: Le monde fond sur
une seule vrit et le monde ambigu et relatif du roman sont ptris chacun dune
matire totalement diffrente. La Vrit totalitaire exclut la relativit, le doute,
linterrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que jappellerais
lesprit du roman. (Goytisolo 2000b: 44-45) [El mundo fundado en una sola verdad
y el mundo ambiguo y relativo de la novela estn los dos construidos de una manera
totalmente diferente. La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la

276

Adriaensen

interrogacin y por lo tanto no puede conciliarse nunca con lo que llamara el espritu
de la novela].
7
En otros trminos, la novela precoz ya integraba un anlisis con respecto a su propio
desarrollo y estatuto ficticio, dirigindose a menudo de manera explcita al lector de
forma que ste se vea implicado en el universo ambiguo de la ficcin: The selfreflective metafiction of today is not the product of a break or an eclipse in any
novelistic tradition. It is rather a continuation of an already existing narcissistic trend
in the novel as it began parodically in Don Quijote and was handed on, through
eighteenth-century critical self-awareness to nineteenth-century self-mirroring.
(Hutcheon 1980: 153).
8
Esta crtica de la irona postmoderna la efecta David Foster Wallace en su ensayo
E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1990).
9
Intent demostrar la misma tesis con respecto a las novelas tardas de Goytisolo en
mi libro La potica de la irona en la obra tarda de Juan Goytisolo (1993-2000).
Arabescos para entendidos (2007).
10
Para una elaboracin de la relacin entre la metfora del arabesco y la potica de la
irona en la obra narrativa tarda del autor, vase asimismo Adriaensen (2007).

Bibliografa
Adriaensen, Brigitte. 2007. La potica de la irona en la obra tarda de Juan
Goytisolo (1993-2000). Arabescos para entendidos. Madrid: Verbum.
Borges, Jorge Luis. 1992a [1930]. La supersticiosa tica del lector. En: Obras
completas, volumen I. Barcelona: Crculo de Lectores: 230-233.
______. 1992b [1932]. El escritor argentino y la tradicin. En: Obras completas,
volumen I. Barcelona: Crculo de Lectores: 296-303.
______. 1996 [1939]. Pierre Menard, autor del Quijote. En: Ficciones. Madrid:
Alianza: 47-59.
______. 2004a [1952]. Las alarmas del doctor Amrico Castro. En: Obras
completas, volumen II. Barcelona: Emec: 31-35.
______. 2004b [1952]. Magias parciales del Quijote. En: Obras completas, volumen
II. Barcelona: Emec: 45-47.
Fuentes, Carlos. 1974 [1969]. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaqun
Mortiz.
______. 1976. Cervantes o la crtica de la lectura. Mxico: Joaqun Mortiz.
______. 1994. El espejo enterrado. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

Goytisolo, Juan. 1985. Cervantes, Espaa y el islam. En: Contracorrientes.

Barcelona: Montesinos: 22-25.
______. 1992 [1977]. Lectura cervantina de Tres tristes tigres. En: Disidencias.
Madrid: Taurus: 233-267.
______. 1995. El bosque de las letras. En: El bosque de las letras. Madrid:
Alfaguara: 155-163.

______. 1999a. Escritor sin mandato. En: Cogitus interruptus. Barcelona:

Seix Barral: 70-78.
______. 1999b. La herencia de Cervantes. En: Cogitus interruptus. Barcelona: Seix
Barral: 177-182.

Juan Goytisolo en dilogo con Cervantes y Borges

277

______. 1999c. Quin sabe dnde?. En: Cogitus interruptus. Barcelona: Seix
Barral: 89-98.
______. 2000a. Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pjaros de vario
plumaje y pluma. Barcelona: Seix Barral.
______. 2000b. Bouvard et Pcuchet sur les pas de Cervantes. En: Les
Cervantiades. Paris: Bibliothque Nationale de France: 37-46.
______. 2000c. Linvention de Cervantes et ses origines. En: Les Cervantiades.
Paris: Bibliothque Nationale de France: 6-22.
______. 2000d. Pierre Mnard, auteur du Quichotte. En: Les Cervantiades. Paris:
Bibliothque Nationale de France: 23-36.
______. 2000e. Requiem allemand. En: Les Cervantiades. Paris: Bibliothque
Nationale de France: 47-62.
______. 2001. Pjaro que ensucia su propio nido. Barcelona: Crculo de
lectores/Galaxia Gutenberg.
______. 2003 [2002]. Tradicin y disidencia. Madrid: Fondo de Cultura Econmica
de Espaa.
Hutcheon, Linda. 1980. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New
York/London: Methuen.
______. 1994. Ironys Edge. The Theory and Politics of Irony. London/New York:
Routledge.
Janklvitch, Vladimir. 1964. Lironie. Paris: Flammarion.
Kundera, Milan. 1986. Lart du roman. Paris: Gallimard.
Lie, Nadia. Borges en Cervantes. Disponible en la red:
<http://www.arts.kuleuven.be/literary_studies/aankondigingen/DonQuijote_TDha
en/Lie.pdf> (consultado el 27-03-2007).
Urbina, Eduardo. 1990. Principios y fines del Quijote. Potomac: Scripta Humanstica.
Wallace, David Foster. 1998 [1990]. E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction.
En: A Supposedly Fun Thing Ill Never Do Again. Boston/New York/London:
Little, Brown & Company: 21-82.
Wilde, Alan. 1981. Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, and the Ironic
Imagination. Baltimore/London: Johns Hopkins University Press.

Las amistades electivas de Juan Goytisolo:

a propsito de El lucernario
Randolph D. Pope
Los encuentros de Goytisolo con autores del pasado forman una galera de
identificaciones y rechazos que revelan sus afinidades electivas. En sus comentarios a
El lucernario y El jardn de los frailes, Goytisolo elige con qu identificarse juventud rebelde, educacin asfixiante, salvacin por la escritura- pero en un
repliegue se percibe lo ms revelador: Goytisolo aplaude que Azaa celebre a ValleIncln, pero le parece un error su simpata por Valera. Valera, escritor correcto pero
no inquietante, representa aquello que Goytisolo no quiere ser y que teme pueda llegar
a englobarlo. Nietzsche, al hablar de genealoga, distingue la que se hace para
enraizarse en lo laudable del pasado (pedigr, lo que Goytisolo busca en su seleccin
de almas gemelas) y la ms genuina que no rechaza enfrentarse a la contaminacin de
la cual surge todo presente.

A primera vista este libro ensaystico no parece novedoso y hasta

podra pasar desapercibido por no contribuir especialmente a la
informacin que se tiene sobre Azaa ni modificar notablemente la
tendencia de Goytisolo a destacar autores afines y poco o mal
apreciados. Al contrario, sin embargo, El lucernario ofrece una
extraordinariamente reveladora oportunidad de entender mejor a Juan
Goytisolo y sus estrategias de la inscripcin de su obra en el gran
rbol de la literatura a la vez que incesantemente refina la
presentacin de su yo en un contexto histrico.
Es cierto que la figura de Manuel Azaa (18801940), Presidente
del Gobierno Espaol (19311933, 1936) y Presidente de la Segunda
Repblica Espaola (19361939), tard en recibir el reconocimiento
que merece. Gimnez Caballero public un estudio alucinado en 1932
en que afirma que su libro es el cantar pico del primer rey natural de
la revolucin espaola, del Orestes espaol (1975: 22). Si despus
lleg a pensar que Azaa haba traicionado sus augurios y presagios,

280

Pope

no estaba Gimnez Caballero equivocado al plantear las siguientes

preguntas:
Qu misterio le hizo a Azaa saltar de su tradicin familiar, alcalana,
catlica, a su tendencia subversiva? Qu misterio hizo que esta tendencia
subversiva, casi apagada, frustrada [itlicas en el original], estallase de pronto
en gloria y triunfo? (1975: 201)

Tenemos hoy en general poca paciencia con el misterio, que solemos

confundir con el secreto o la exclusin, pues requiere de nosotros una
contemplacin interrogante para la cual no hay ni tiempo ni la
suficiente humildad: se exige la causalidad clara y los datos precisos,
la revelacin democrtica. Por otra parte, si se cree a la mayora de los
crticos, la subversin que le llama la atencin a Gimnez Caballero es
hoy rara vez frustrada, ya que una gran cantidad de textos
aparentemente socavan el poder, anulan fronteras y confrontan la
autoridad.
En una entrevista reciente, ante la pregunta sobre a qu cree que
se debe el fenmeno de tres hermanos que han conseguido realizar
una obra literaria importante, Goytisolo responde con una causalidad a
todas luces insuficiente y por eso mismo reveladora: Creo que se
debe a la impronta de la Guerra Civil, ya que mi madre muri durante
un bombardeo en el conflicto, y al hecho de que nuestra familia
materna era muy culta (Serrano 2004: 199). Ciertamente hubo
muchsimas personas que compartieron experiencias semejantes y que
incluso tenan un nivel parecido de cultura, pero no llegaron a ser
escritores, por lo cual los entrevistadores han usado la expresin
fenmeno para el caso de los Goytisolo, sugiriendo algo
excepcional. No cabe duda de que la Guerra Civil dej una marca en
las novelas de Juan y Luis Goytisolo, pero no puede explicar que estos
hermanos de una familia burguesa de Barcelona hayan llegado a ser
novelistas de extraordinario talento y consistente rebelda. Este salto
de una tradicin a una tendencia, como lo pone Gimnez Caballero
tendenciosamente, es lo que la obra de Juan y Luis Goytisolo trata de
explicarse, precisamente porque no es lo acostumbrado sino lo
inusitado. Es necesario reconocer que la Guerra Civil no caus el
mismo efecto en todos y que una gran parte de la cultura, nos guste o
no, se aliment de ella, incluso la celebr, o la ignor paladinamente.
En qu residen pues, si es que puede determinarse, las afinidades
electivas que configuran una vida?

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

281

Goytisolo comienza El lucernario contando que lleg a conocer

slo recientemente la obra de Azaa, lo cual no es sorprendente. Paul
Preston indica que los ataques de los idelogos franquistas contra
Azaa y su silenciamiento revelan su importancia (1999: 195). Juan
Marichal, en La vocacin de Manuel Azaa, afirma que Azaa es
todava en 1968 un espaol y una Espaa por descubrir (1968: 15).
Hay una sintona entre la aproximacin de Marichal y la de Goytisolo,
pues para ambos no se trata de un individuo puesto en sordina sino de
un aspecto sustrado de la nacin, la figura controvertida del estadista
-expeditivamente arrojada al muladar de la historia por los vencedores
de la guerra y calumniada por una buena parte de los vencidos
(Goytisolo 2004: 8). Pero hay adems una cierta opacidad del
personaje, de Azaa mismo, quien a pesar de sus numerosos escritos,
muchos de ellos memorialsticos y autobiogrficos, mantiene cierta
interior reserva que podra calificarse de misterio. En Azaa: Memoria
grfica 18801940, el prologuista, Jos Mara Marco, comenta que en
una foto de la infancia se ve a Azaa, sentado frente a tres personas
(una seora mayor, un hermano y una hermana ms jvenes), mirando
no a la cmara sino a algo que parece estar abajo a su derecha o en sus
distrados ensueos: La figura de Manuel Azaa se niega a fundirse
con el entorno (Marco 1990: 11). Su cuado, Cipriano de Rivas
Cherif, titul su biografa de Azaa Retrato de un desconocido. En
parte el ttulo se debe a que Rivas escribi en la crcel y no utiliz por
lo tanto el nombre de Azaa en el manuscrito, pero esta oclusin no es
sino ritual, pues cualquiera al leer las actividades del biografiado
hubiera podido deducir el nombre del personaje. El hijo de Rivas
Cherif, quien prologa la edicin de 1980, explica que el ttulo
obedeca a su conviccin de que si bien Manuel Azaa era
ampliamente conocido como figura poltica, no se poda decir lo
mismo del hombre como tal (Rivas 1980: 11). El hombre como tal
De qu otro hombre podra tratarse? As preguntara sin duda
Unamuno, escritor que no es de la cofrada de Goytisolo, pero que
comparte con l una ansiedad medular sobre la presencia del individuo
en su obra. En El lucernario Goytisolo promete enfocarse en las dos
novelas de Azaa, El jardn de los frailes (publicada en parte en 1921
y 1922, y en su totalidad en 1927), y Fresdeval, obra que dej sin
terminar, pero la mayor parte del ensayo se concentra en la persona
del escritor y en la semejanza entre algunas de las experiencias de
Azaa y las de Goytisolo.

282

Pope

Examinemos brevemente la presentacin que Goytisolo hace de

estas novelas. A El jardn de los frailes Goytisolo le dedica diez
pginas (2004: 8797). Se trata de una memoria, ya que el libro
describe el colegio en que Azaa estudi en El Escorial sin que haya
una lnea argumental y los personajes apenas cobran cuerpo.
Goytisolo anota que es de lamentar que el novelista no ahondara en
la elaboracin de los personajes mencionados de pasada (2004: 94).
Con gran acierto, Goytisolo concluye:
No obstante, el proceso de desafeccin del narrador al orden escurialense y de
los distintos grados de insubordinacin al mismo, trazados con una prosa
incisiva y bella, confieren al libro una refrescante vigencia ochenta aos
despus de haber sido escrito. (2004: 94)

Para que el desafecto se produzca tiene que darse primero el afecto y

en esto estriba siempre la dificultad de un texto de crecimiento y
desarrollo. Qu se deja atrs, qu se abraza como nuevo y redentor?
Para Goytisolo los factores comunes entre su experiencia y la de
Azaa son los siguientes:
() mi perspectiva de lector del texto de Azaa: la de alguien que comparti
experiencias similares a las del protagonista y cuyo inicio en la vida parti de
la misma insubordinacin salutfera contra un sistema cerril de altos muros,
asfixiante como una crcel. (2004: 88)

Esta descripcin es til dentro de la economa de la aproximacin

asimilativa de Goytisolo, pero tiene el inconveniente de no
corresponder del todo a la novela misma, en la cual el sistema es
poroso y sin muros efectivos -a no ser que se considere el jardn
tambin como lugar amurallado- y no se da una insubordinacin sino
un apartamiento, un abandono que no deja de estar matizado por el
afecto a algunas personas y sobre todo al paisaje. Llevaba yo bien
guardada la certidumbre de que todas estas crceles se derrumbaran
(1981: 39), como afirma el protagonista, no es precisamente una
rebelin. Tambin se habla de una predisposicin a la clera muy
peligrosa (1981: 29) que lleva a una iracundia que asla a las
personas encastilladas en un tiempo que pesa por carecer de sentido.
No es para Azaa slo el sistema el que asfixia, sino un descontento
sin causa aparente, un aborrecimiento de s, donde venan a
condensarse el cotidiano desplacer de la personalidad en ciernes y los
chascos por que ya se juzgaba acreedora la vida (1981: 28).

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

283

Goytisolo parece olvidar tambin que el narrador confiesa lo

siguiente: Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante
(1981: 44). Adems, el narrador examina minuciosamente cmo lleg
a adquirir una religin reconciliada con la vida (1981: 74), es decir,
tolerante de las imperfecciones con las que el individuo se enfrenta en
su camino de perfeccin. Es slo la meditacin retrospectiva la que lo
lleva a reconocer su progresiva alienacin: La escisin se consum:
viv a lo hipcrita, administrndome la seguridad falsa de haber
extirpado lo inconfesable (1981: 86).
Goytisolo destaca con gran acierto lo inadecuado de la educacin
que sufrieron tanto Azaa como l, lo monumentalmente aburrido de
una juventud sin autnticos desafos y la catstrofe que se anuncia al
final de la novela con los rumores de la guerra con los Estados
Unidos. Igualmente subraya que Azaa describe efectivamente cmo
los frailes comunicaban a los estudiantes su espaolismo (2004:
101), aunque no tenga Azaa la capacidad de reproducir las prdicas
con el detalle y vigor de Blanco White o James Joyce. Con justicia,
indica que Azaa escribira ms tarde con aprecio de El Escorial. De
hecho, Rivas Cherif dedica una larga seccin a una grata visita al
Escorial que comparti con Azaa (1980: 5258). En una nota Rivas
cita de las Memorias de Azaa: Visito mi Jardn de los Frailes, a
pleno sol. Nadie, siempre en perfecta comunin con este lugar. La
sinfona es hoy grandiosa (1980: 57). De esta perfecta comunin con
la naturaleza surgen algunas de las pginas meditativas de la novela.
Luego de expresar cmo lo conmueve el recuerdo del paisaje,
interrumpe el prrafo con la siguiente pregunta y dudosa afirmacin:
O ser la calma de esos lugares un engao, un recuerdo falso?
Quisiera saberlo y no puedo (1981: 117).
Hay, pues, recuerdos verdaderos y recuerdos falsos, los dos
idnticos en el teatro de la memoria, los dos recuerdos, y ante los
cuales el individuo no puede actuar de juez a riesgo de engaarse. Al
igual que Goytisolo, Azaa est cuestionando todo un sistema
contaminado que podra llevar al abismo y vorgine de la
indeterminacin. Aqu es donde surge una similitud importante entre
ambos autores, y es que coinciden en la necesidad de no quedarse en
una posicin ambigua o vacilante, de indiferencia. La cita es extensa,
pero necesaria:
Nuestra inteligencia era menos pueril de lo que pensaban los frailes;
afectbamos un candor, una docilidad de entendimiento que en el fondo no

284

Pope
tenamos. Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra
curiosidad mejor estimulada hubiera debido explorar. Haba cosas que era
malo, o peligrosamente intil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque
estaba en distinguir la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace
veinte siglos las divida; del lado de ac, de nuestro lado, luca la verdad
pronunciada de una vez para siempre; en el otro se amontonaban los errores
tenebrosos. Lo ms de la historia del pensamiento humano quedaba a la parte
de afuera. () Entreveamos el fraude piadoso y que al fin habamos de hacer
un descubrimiento anlogo al de que los nios no vienen de Pars; ms: ya lo
habamos descubierto; fingamos no saberlo; y esa inocencia simulada,
necesaria para llegar pacficamente al cabo de nuestra ruta escolar, empezaba
por corromper la fuente de la probidad intelectual, haca sospechosa toda
nocin, minaba las bases del respeto al saber, era la causa ltima de la
desgana, del insondable descontento. (1981: 4849)

Llama la atencin el uso del plural, un nosotros generosamente

inclusivo. En cambio, el mismo ao en que se publica esta novela,
Azaa escribe en su diario, Yo no soy capaz de subordinarme a
nadie, ni puedo renunciar a mi libertad de juicio (Marco 1990: 70). El
protagonista de la novela, sin embargo, sabe como afectar el candor y
la docilidad para salir adelante sin que el proceso de desafeccin
que vea Goytisolo haya culminado en ms que desgana y
descontento. En esto se parece al protagonista de Seas de identidad
antes de que decida abandonar la universidad, estudiante ejemplar, y
hace pensar que Goytisolo est aqu abreviando un proceso decantador
para extirpar una complacencia que ha llegado a ser vergonzosa. De
todos los que entrevean el fraude piadoso, cuntos acabarn
rebelndose y hasta qu grado? Qu los precipitar a esa accin? Me
parece importante indicar que tanto Azaa como Goytisolo resultan
ser buenos discpulos en cuanto dedican gran parte de su vida a
distinguir la verdad de los errores tenebrosos. La localizarn
utilizando una valla diversa, ms moderna, ms aleatoria, ms
flexible, pero basarn su probidad intelectual en tratar de encontrarla y
encarnarla.
A Fresdeval le dedica Goytisolo 18 pginas. La novela describe el
enfrentamiento de una familia rica y poderosa, los Anguix, otra de
pequeos productores y del barrio popular, los Budia, y un cacique,
Ledesma. Como la novela contiene numerosas referencias
autobiogrficas y a la historia de Alcal de Henares, donde Azaa
haba nacido, Goytisolo encuentra en ella una rebelda corrosiva y
un ajuste de cuentas (2004: 101). En la relacin conflictiva que

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

285

Azaa tiene con su ciudad de origen, se parece a Goytisolo. Jos

Mara Marco, en su excelente introduccin a Fresdeval, cuenta lo
siguiente:
Resulta comprensible que Azaa no guardase muy buen recuerdo de su ciudad
natal. [Escribe a un amigo en 1912:] La seguridad de haberme arrancado para
siempre a estos encantos es una de mis mayores satisfacciones. Al volver de
Francia, y tras una visita a Alcal, lamenta los largos aos all perdidos. Y
cada vez que va all de excursin, en los aos treinta, una anotacin en su
diario da constancia de la tristeza que la ciudad le causa. (1990-1991: xiv)

Al igual que Goytisolo que escribe muchas de sus mejores pginas

sobre una Espaa que denuncia, Azaa dedica sus dos novelas, a pesar
de su desapego por Alcal, a la sociedad local de su infancia y
adolescencia, no a Madrid -ciudad de la que escribi con aprecio pero
con aguda crtica- ni a Pars, ciudad que admiraba. Los dos escriben
de sus heridas, a partir de una experiencia que necesitan exorcizar. 1
En mi opinin Goytisolo minimiza las dificultades de la novela,
aunque seala algunas con conocimiento del oficio, tales como las
complicaciones que trae una enredada cronologa de dos siglos y el
problema de configurar al narrador, que parecera haber sido testigo
de todo un siglo. Los personajes son relativamente estticos, la accin
lenta, algunos episodios truculentos: hay un asesinato y un incesto, por
lo menos (haba ms en las notas que Azaa no lleg a desarrollar). A
veces se escucha clara la voz del autor hablando a travs de sus
personajes:
Libre en mi conducta, en mis juicios. No subordinarme a nada, a nadie. No
obedecer, no mandar. Ni ms obligaciones que las aceptadas por mi voluntad,
mientras las acepte. No respetar ms conveniencias que las de mi propio
inters, entendindolo de esta manera: que mi inters consiste en ser
independiente de los dems hombres. No fiar nada a la accin del prjimo.
Librarme de bajeza, de mediana. Estar siempre solo por dentro, solo. (1987:
5758)

Esta declaracin la hace el bastardo de la casa noble y decadente,

Jesualdo Anguix, que parece un personaje extraviado de una de las
comedias brbaras de Valle-Incln. Su fulgor romntico tiene mucho
del intelectual que rechaza su origen pero gravita a l, necesitando que
su denuncia se escuche. Cuando afirma que quiere estar solo, se lo
dice a alguien. La verdadera libertad no necesitara defenderse,
argirse o demostrarse.

286

Pope

En qu consiste entonces el resto de este libro, El lucernario, si

los anlisis de las novelas son tan breves? En gran parte se trata de una
nueva justificacin de la necesidad de ampliar el nmero de la
constelacin de escritores con los cuales Goytisolo se presenta como
vigente y contemporneo. No se trata de una cronologa tradicional,
sino subjetiva, lo que es ciertamente liberador y del todo apropiado.
Cada cual tiene el derecho de preferir a los escritores que le sean
afines. Pero Goytisolo no est simplemente aadiendo Azaa a su lista
ya bien conocida de la literatura espaola que le parece superior y que
comprende, entre otros, al Arcipreste, la Celestina, Don Quijote,
Mara de Zayas, Gngora, Blanco White y Clarn. Al iluminar sus
preferencias en este lucernario permite tambin que adquieran cuerpo
y definicin sus sombras, aquello que nos pertenece pero negado para
que la afirmacin se sostenga y que por lo tanto es especialmente
difcil de ver y reconocer como propio.
Pareciera que Goytisolo necesitara peridicamente reafirmar su
condicin de paria y exiliado, como si temiera (y en esto puede que no
le falte razn) ser reabsorbido por el pensamiento oficial, por los
bienpensantes y la ortodoxia. El hecho de que Azaa haya admirado a
Valle-Incln, escritor siempre de exceso y excentricidad, renovador de
la lengua y del teatro, dandy no ajeno al escndalo, le parece alabable
a Goytisolo. (Hay una foto en la cual estn Azaa y Valle-Incln,
rodeados de ms de veinte otras personas en el Ateneo de Madrid, y se
destaca la mirada irnica de Valle-Incln y sus impecables polainas,
mientras que Azaa, como acostumbra, parece estar distrado,
mirando a una dimensin especial y nica [Marco 1990: 60]). 2 Pero la
dedicacin de Azaa a la obra de Valera le parece una estrategia de
proteccin, pues al elegir para sus estudios a un autor sin duda
estimable, pero manifiestamente inferior a Clarn y Galds estaba
incurriendo en una torcida percepcin (2004: 18). De dnde
proviene la certidumbre de Goytisolo? Curiosamente aduce una
autoridad de la cual debiera desconfiar, la opinin general: En los
comienzos del tercer milenio, hay un acuerdo casi general para
considerar a La Regenta la mejor novela espaola del XIX, la nica
capaz de emular a las de los autores franceses, ingleses o rusos ms
destacados (2004: 19). En otras ocasiones esta opinin casi unnime
le hubiera parecido sospechosa, inquietante. Qu significa aqu
manifiestamente inferior? No quiero afirmar que no tenga Galds
una obra ms amplia que Valera, que Clarn no haya escrito una

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

287

novela memorable y ejemplar, pero dudo de que haya sido

simplemente ansiedad de influencia lo que alej a Azaa de Galds y
Clarn, y lo atrajo a Valera. Hasta cierto punto Goytisolo aclara este
punto con su censura de Valera:
En corto: Valera, escritor por vocacin, diplomtico, novelista, autor de una
vasta e interesante correspondencia y el hombre ms corts de su tiempo, no
tiene en comn con Azaa la pasin crtica que le induce a actuar en el mundo
de lo real: escptico, burln, acomodaticio, seguidor fiel del sentido comn,
no es [su] tipo, ni en lo moral ni en lo literario. Escarmentado por la
experiencia de sus ambiciones frustradas y amoros perdidos, Valera
contempla la vida desde un palco. Por su aficin al gnero epistolar y talento
de memorialista, ms parece un escritor francs que espaol. Nada les une
sino el amor al oficio. (2004: 2021)

No sorprende que Goytisolo considere que es necesario tener algo en

comn con los escritores que se admira, pero sta es simplemente una
opcin ya que la contraria, que hay que admirar a los escritores
diferentes a uno, es otra opcin respetable. Acaso como un sntoma de
su desasosiego, por segunda vez opone los escritores espaoles a los
extranjeros, en una competencia nacionalista que atribuye aficiones y
talento a un territorio nacional. Llama la atencin que Goytisolo no
considere que Azaa es precisamente mejor memorialista que
novelista y que por all podra encontrarse, si fuera necesario, la fuente
de su afinidad electiva. No deja de ser curioso que el propio Goytisolo
acaso perdure, es una posibilidad, ms por sus obras memorialsticas
que por sus novelas. 3 En este sentido, el rechazo de Valera podra
sugerir la sombra del novelista, la inquietud de que se le considere
tambin contemplando el mundo desde un palco. (Claramente
Goytisolo ha tenido una valiente y admirable participacin en la
poltica. La inquietud se produce, sin embargo, en trminos relativos,
siendo el precio que se paga por la distancia, y por el oficio mismo de
novelista.)
La iluminacin progresiva de este proceso de incorporacin y
rechazo contina en El lucernario con una justificacin de lo que
antes llam torcida percepcin:
Por principio, la vehemencia juvenil en la ambicin de abrirse paso y crearse
un espacio propio es siempre saludable, por injusta que resulte con quienes
desaloja o desahucia. El poeta y novelista jvenes rechazan de ordinario a sus
predecesores y buscan la sombra tutelar de algn autor ya muerto o cercano a
la Parca. Son las reglas del juego. (2004: 37)

288

Pope

Como he sugerido antes, la sombra tutelar est recubriendo la sombra

amenazante y devoradora de lo que se teme ser, lo que se presiente
ser, lo que con frecuencia otros dicen que uno es. Goytisolo lo escribe
con precisin: son los predecesores, se acepten o se rechacen, y estn
all haciendo sombra, bloqueando el paso. Por qu parece Goytisolo
eximirse de este proceso? Prosigue con un laude y una andanada.
Autores de talento hicieron lo mismo con la obra enterrada de
Gngora: su inteligente reivindicacin de ste, espcimen durante ms
de tres siglos de la extravagancia y mal gusto, se convirti en un
campaneado manifiesto generacional (2004: 37), donde parece alabar
a quienes crearon la generacin del 27 alrededor de Gngora. Pero a la
pgina siguiente afirma tajante:
() las afinidades temporales o los lazos de amistad entre novelistas, poetas o
dramaturgos, elevados al rango de alineacin generacional, son un
trampantojo y deslumbran tan slo a autores menesterosos y a profesores de
literatura acartonados por la rutina, pues todo escritor autntico es siempre una
anomala que no puede encajar en el marco reductivo y artificial de una
generacin. (2004: 38)

Como es evidente que los escritores no son anmalos (se reconocen

dentro de ciertas reglas y practican actividades comunes), sino que son
una parte integral de la literatura de la que se nutren -el rbol del que
habla Goytisolo con frecuencia- y habr sin duda grados de
autenticidad, y adems hemos visto que Goytisolo se reconoce en gran
medida en la pasin crtica de Azaa, lo que parece estarse perfilando
en lo que Goytisolo sugiere es la inquietante conclusin de que no hay
otro escritor espaol vivo con el cual Goytisolo pueda clasificarse. Es
sta simplemente una hbil estrategia de despiste? O le importa
ocupar un lugar nico como otros de los escritores que admira?
Marichal dice muy atinadamente que las novelas de Azaa fueron
descasilladas por la importancia de su autor y su figuracin poltica,
esto es, que desbordan la clasificacin literaria (1968: 130). En todo
caso, pareciera que en la opinin de Goytisolo buscar la sombra tutelar
del pasado, afinidades a distancia temporal, lazos de ultratumba, es
saludable, mientras que las relaciones de cuerpo presente son menos
significativas. Pero El lucernario contina con otra vuelta de tuerca.
Las reivindicaciones no son siempre recomendables y Goytisolo
ofrece esta cautela:

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

289

Entre las famosas seas de identidad de toda regin, clan o taifa -tan tradas
y mal llevadas a partir del desdichado ttulo de mi novela- figura en buen
lugar el rescate de un escritor preferido o semiolvidado, sin mostrar de forma
bien clara los fundamentos reales de dicha operacin. () Intil decir que
todo ello es inane y no aprovecha demasiado al rescatado ni a los socorristas.
(2004: 39)

La estrategia misma de elegir sombras tutelares que antes se le

conceda con generosidad a los jvenes se ve ahora recortada, no sin
razn, precisamente porque el gesto es demasiado importante como
para que se repita sin inteligencia y fundamento. Se trata de la
creacin de una genealoga que permite recrearse de una manera
elegida, por una decisin y no por accidentes del azar. O al menos, eso
es lo que se desea.
Aqu conviene un breve excurso, ya que la palabra genealoga,
que Foucault puso de moda y se encuentra como un concepto clave en
Nietzsche, ha sido recientemente analizada en un breve pero
iluminador ensayo por el filsofo de Cambridge Raymond Geuss en
Morality, Culture, and History: Essays on German Philosophy. Ah
distingue entre dos maneras de entender la palabra: primero, como una
genealoga tradicional (que es la que practica Goytisolo en cuanto a
sus preferencias electivas), como la que se encuentra ya en la Ilada,
en la que se nos cuenta todo el ilustre trayecto que ha tenido el cetro
de Agamenn hasta llegar a sus manos, y que muestra las siguientes
caractersticas: 1) Se ofrece para valorar positivamente a un objeto o
persona; 2) informa sobre el pedigr a partir de un punto de origen; 3)
este punto de origen es valioso; 4) establece una lnea directa de
sucesin del origen hasta el objeto o persona actual; 5) cada uno de los
pasos en esta trayectoria mantiene el valor inicial. No cabe duda de
que la metdica construccin de antecesores que Goytisolo ha
rescatado de lo que llama el muladar de la historia (2004: 8) crea
para l un pedigr al cual su obra se integra para seguir haciendo
crecer al rbol de la literatura.
Pero la maniobra no es inocua, pues la calificacin de autntico
indica implcitamente que hay escritores falsos. El escritor autntico
se caracteriza, de acuerdo a Goytisolo, de la siguiente manera:
El escritor ajeno al mercado y a los oropeles o harapos de la gloria nacional
debe ser esa planta del desierto cuyas races dan con la vena de un legado
caudaloso y atemporal que lo mantendr en vida, alcanzando as, a travs de
una contemporaneidad visionaria, el bosque encantado de las letras: la

290

Pope
frondosidad soterrada de cinco mil aos de existencia humana en la que
forjar, con paciencia y amor, su rbol de la literatura. (2004: 86)

Son bellas palabras, teidas de romanticismo y Sturm und Drang. Hay

que huir al desierto, pues la capital ha sido ocupada por la censura
comercial y el embrutecimiento meditico [que] consiguen lo que el
franquismo nunca logr: la asfixia de la literatura (2004: 28). Esta
condena del mercado sugiere cierta ceguera ante las muchas buenas
novelas que este mismo mercado propicia y distribuye, mientras que
tambin revela la misma honda y tradicional desconfianza de lo
popular y lo placentero que ya tena Scrates, nada amigo de los hoi
poloi. En una cita ms larga, pero todava ms reveladora, escribe
Goytisolo:
En corto y por derecho: nos encontramos aqu con una nueva formulacin de
la dicotoma entre arribismo y vocacin, texto literario y producto editorial.
Entre autor que escribe a fin de ser ledo y, sobre todo, reledo y el que lo hace
a sabiendas para venderse, con menosprecio de la inteligencia de quien
compra sus libros. Estas reflexiones me parecen una premisa indispensable
para aprehender las dificultades y tentaciones a las que se enfrenta quien,
contra viento y marea, apuesta por la literatura. sta, a mi entender, debe ser
vivida y alimentada como quien cultiva un vicio secreto e inconfesable, no
como ganapn ni carrera. (2004: 8485)

Este debe ser que Goytisolo determina como la medida de lo autntico

merece una cierta resistencia. Por qu la literatura debe ser cultivada
como un vicio? Le pediramos a un mdico, a un cantante de pera, a
una abogada, o a una gerente de banco que practicara su oficio como
un vicio? Qu tiene este oficio, o debiera tener, de secreto e
inconfesable? Por qu lo contamina necesariamente el olor de la
multitud y el xito comercial?
Aqu debemos volver a la genealoga y ver la forma como, en su
segunda acepcin de acuerdo al excelente anlisis de Geuss, la
entiende Nietzsche: 1) No se hace para legitimar a una persona,
institucin o prctica del presente, y en general no tendr como efecto
aumentar el valor de algo contemporneo. 2) No descubre un punto de
origen nico, sino diversas lneas de desarrollo. 3) Mientras ms atrs
vaya la investigacin, es menos posible que encuentre un valor
positivo unvoco que se pueda transmitir hasta el presente. 4) No
hay casi nunca lneas directas, ininterrumpidas de sucesin. Esta
segunda manera de abrirse a un pasado nada halagador est tambin

Las amistades electivas de Juan Goytisolo

291

presente en la obra total de Goytisolo, en el gesto abarcador que la

signa.
Una genealoga de la obra de Goytisolo, en oposicin a un pedigr,
mostrara precisamente que este rbol de la literatura es en verdad un
bosque entreverado, con muchas races diversas y de muy diversos
tipos, en cuya base hay numerosos alicientes, entre ellos el dinero, y
estructuras que la hacen posible, como la industria editorial en la cual
Goytisolo trabaj durante algn tiempo. Pero adems nos permitira
ver que el placer no est directamente relacionado con la moral (ni
siquiera con una moral antimoralista), pero es necesario para apoyar la
vida humana, y que, como en el caso de una buena cena, tampoco hay
una relacin necesaria entre lo memorable y lo sano, lo glorioso y lo
correcto (o correctamente incorrecto), y que precisamente la literatura
es terreno de la ms absoluta libertad.
No quiero quitarle valor a los rescates que Goytisolo ha hecho para
s mismo y nosotros al haber discutido las estrategias de construccin
y bloqueo que utiliza en la construccin de su progenie, pues ha
conminado a nuestra presencia a personas y obras que plantean una
alta y noble exigencia.

Notas
1

Ribeiro De Menezes afirma con razn que las declaraciones de Goytisolo de que
rechaza su pasado carecen de valor debido a que sigue considerando a su familia
como su lugar de origen. Su proyecto autobiogrfico mantiene una serie de
oposiciones tradicionales, busca un yo autntico, y proclama una mejora y
revelacin ltima que mantiene la relacin con su pasado, aunque lo distancie.
2
La irona y la stira son tambin propias de Goytisolo, como lo ha demostrado en
detalle y con claridad Brigitte Adriaensen en La potica de la irona en la obra tarda
de Juan Goytisolo.
3
Olga Bezhanova llama a Coto vedado y En los reinos de taifa novelas
autobiogrficas, sin explicar esta inusitada y, a mi parecer, errnea clasificacin.

Bibliografa
Adriaensen, Brigitte. 2007. La potica de la irona en la obra tarda de Juan
Goytisolo (19932000). Madrid: Verbum.
Azaa, Manuel. 1987. Fresdeval. Valencia: Pre-Textos.
Azaa, Manuel. 1981. El jardn de los frailes. Madrid: Alianza Editorial.
Bezhanova, Olga. 2005. Autobiografa y conflictos identitarios en Juan Goytisolo.
In RCEH 30: 916.

292

Pope

Geuss, Raymond. 1999. Morality, Culture, and History: Essays on German Philosophy. Cambridge: Cambridge UP.
Gimnez Caballero, E. 1975. Manuel Azaa (profecas espaolas). Madrid: Turner.
Goytisolo, Juan. 2004. El lucernario: La pasin crtica de Manuel Azaa. Barcelona:
Pennsula.
Marco, Jos Mara y Vicente Alberto Serrano. 19901991. Azaa: Memoria grfica,
18801940. Alcal de Henares: Fundacin Colegio del Rey.
Marichal, Juan. 1968. La vocacin de Manuel Azaa. Madrid: Cuadernos para el
Dilogo.
Preston, Paul. 1999. Comrades! Portraits from the Spanish Civil War. London:
Harper Collins.
Ribeiro De Menezes, 2003. Purloined Letters: Juan Goytisolo, Jos Mara Blanco
White, and the Cultural Construction of Marginal Identity. Cultural Memory: Essays on European Literature and History. Oxford and New York: Peter Lang.
32740.
Rivas Cherif, Cipriano de. 1980. Retrato de un desconocido: Vida de Manuel Azaa.
Barcelona: Grijalbo.
Serrano, Samuel e Inmaculada Garca Guadalupe. 2004. La mirada de la periferia:
Entrevista con Juan Goytisolo. Cuadernos Hispanoamericanos no. 653654:
199210.

Azaa en el bosque de las letras:

la pasin crtica de Goytisolo en El lucernario
Dagmar Vandebosch
Con su ensayo crtico El lucernario, dedicado a los escritos crticos y literarios de
Manuel Azaa, Juan Goytisolo se propone rehabilitar al presidente de la II Repblica
como escritor e intelectual disidente. Partiendo de la potica crtica apasionada de
Goytisolo, este artculo explora la tensin entre el componente tico de El lucernario
y su tendencia a la identificacin del crtico con el autor estudiado. Si la dimensin
tica del ensayo consiste en la reivindicacin moral de Azaa como un santo laico,
el enfoque crtico favorece una lectura apropiadora de la obra de Azaa a la par que
contribuye a la autofiguracin ideolgica y moral de Goytisolo.

En su ensayo El bosque de las letras, Juan Goytisolo recurre a las

metforas vegetales, orgnicas, del rbol y del bosque para dar cuerpo
a su concepcin de la literatura. Los rboles, elementos ms
prominentes y prodigiosos del bosque de las letras, representan a las
diferentes culturas nacionales o tradiciones literarias, las cuales
parecen distinguirse sobre todo por el idioma. Goytisolo hace
hincapi, ms que nada, en la diversidad y la interdependencia
soterrada de los organismos -rboles, arbustos, plantas- que
componen el bosque de las letras, as como en su complejidad
constitutiva: [c]ada cultura nacional () constituye un rbol de
mltiples races (Goytisolo 1995: 160) y otras tantas ramas y
bifurcaciones. Los rboles se caracterizan, adems, por su gran
capacidad engendradora, pues de las races secundarias () brotan a
veces los esquejes y plantas adventicias (Ibd.: 161).
El recurso a la metfora del bosque deja claro que la aspiracin al
exclusivismo cultural -el pretender que el rbol crezca solo y aisladono slo implica un empobrecimiento de la propia cultura, sino que
puede desembocar en la deshumanizacin del otro. El bosque de las

294

Vandebosch

letras contiene una crtica feroz de cualquier forma de esencialismo

cultural, como el que condujo al infame campo de concentracin de
Sarajevo o, en un pasado poco ms remoto, a las polticas
exclusivistas del nazismo y del nacional-catolicismo espaol
(Ibd.:162). La literatura ms plenamente consciente de la
interdependencia y los cruzamientos entre los rboles del bosque de la
cultura, es una literatura hbrida, crtica y creativa a la vez:
Conforme [el escritor] profundiza en los sustratos en los que [el rbol de su
literatura] crece y descubre su enlace soterrado con los dems rboles,
arbustos y plantas del bosque de las letras, asumir la tesitura libre y abierta
de nuestros antiguos y autnticos modernistas: su obra ser as crtica y
creacin, literatura y discurso sobre la literatura. (Goytisolo 1995: 162; subr.
del autor)

Uno de los rboles ms frondosos es el de las letras castellanas, hecho

que Goytisolo atribuye a la multiplicidad de sus races grecolatinas,
hebreas y rabes, as como a su desarrollo caracterizado por el
mestizaje, los trasvases y las metamorfosis. Para Goytisolo, cualquier
escritor que tome a pechos su labor literaria entabla un dilogo
privilegiado con el rbol de su cultura, aspirando a prolongar su vida y
a enriquecerla (Ibd.: 160). En su propia obra crtica y literaria, Juan
Goytisolo ha manifestado un inters constante por algunas de las
ramas ms escondidas y de las races ms profundas y olvidadas del
rbol de la literatura espaola. Reivindicando la herencia de estos
autores y sus obras, Goytisolo se inscribe en una tradicin de la
disidencia, tradicin crtica y satrica que se erige en alternativa para
la tradicin oficial y que se puede concebir, a su vez, como un rbol o
arbusto con sus propias ramas y bifurcaciones. Una de sus ramas ms
robustas y antiguas es, sin duda, la de la literatura ertica medieval y
renacentista de races rabes (del Libro de buen amor y la Celestina a
la Lozana andaluza de Francisco Delicado), la cual se cruza a menudo
con la de la tradicin mstica, desde San Juan de la Cruz a Jos ngel
Valente. Otras ramas son la de la literatura satrica y de crtica social
(desde la Celestina a Mariano Jos Larra), la de los grandes ironistas
innovadores de la literatura (Cervantes, Martn-Santos) y la del
pensamiento laico y republicano de Blanco White o Pi y Margall. Un
lugar especial en el rbol est reservado a los crticos de un concepto
esencialista y esttico de la nacin: en primer lugar Amrico Castro,
pero tambin Luis Cernuda y Blanco White.

Azaa en el bosque de las letras

295

Con su largo ensayo crtico El lucernario. La pasin crtica de

Manuel Azaa (2004, [EL]), Juan Goytisolo descubre en el escritor
Manuel Azaa una rama olvidada, tanto del rbol de las letras
castellanas como de su arbusto de escritores disidentes. Aun
reconociendo la dificultad de separar al Azaa poltico del escritor,
Goytisolo pretende centrarse en la personalidad crtica y artstica de
Azaa. No obstante, la manifiesta voluntad tica y literaria de
reparar la figura de Azaa tiene un importante significado poltico:
Goytisolo quiere redimir la deuda moral contrada con Azaa por l
y sus contemporneos (EL 8) y sacarlo del limbo en que el autor,
demonizado por las autoridades franquistas y olvidado por los
exiliados y adversarios del rgimen, sigue atrapado ms de sesenta
aos despus de la guerra civil (EL 11-13).
Potica y praxis de la crtica
El mestizaje entre crtica y creacin, promovido por Goytisolo en El
bosque de las letras, no slo fecunda la obra literaria a travs del
dilogo con otras obras de creacin, sino que afecta tambin al texto
crtico. Goytisolo rechaza la oposicin entre una literatura subjetiva y
una crtica asptica: mi experiencia de crtico me muestra que soy a
la vez tan racional e irracional, tan objetivo y subjetivo, cuando
escribo una obra de ficcin, como cuando hago crtica literaria.
(Hernndez 1976: 337) La crtica literaria preferida de Goytisolo es
apasionada e interesada; es una crtica que se muestra subjetiva al
punto de decir ms sobre el crtico que sobre el autor objeto de su
discurso. En varias ocasiones, el autor ha manifestado su inters por
las aproximaciones en que el crtico arrima el ascua a su sardina y
hablndonos de otro escritor nos habla en realidad de s mismo.
(Ibd.: 338) As procede en su ensayo crtico sobre Blanco White, en
el cual atribuye su tendencia a compenetrarse con la figura del ex-cura
exiliado al reconocimiento grato que produjo en l la crtica virulenta
de Blanco a los valores oficiales y patrios. (Goytisolo 1982: 98) El
libro sobre Blanco White marca un cambio importante en la praxis
crtica de Goytisolo. La asuncin de una postura crtica
deliberadamente subjetivista, que descubre su juego y pone de
entrada las cartas sobre la mesa (Goytisolo 1976b: 50), contrasta
mucho con el elogio de la crtica sutil de Luis Cernuda en El furgn de
cola. En este texto de 1967, el autor ve en la crtica aproximativa de

296

Vandebosch

Cernuda una alternativa para el dogmatismo de la crtica francesa y el

amiguismo de los crticos espaoles. Aprecia en la crtica de Cernuda,
de corte anglosajona, sobre todo el modo de aproximarse con tacto y
competencia a la obra de que se trata, adoptando el esquema (si lo
hay) a la materia y no vice-versa (Goytisolo 1976a:140-141).
En los escritos de Manuel Azaa Goytisolo reconoce y resalta una
pasin crtica muy parecida a la que l viene practicando desde
mediados de los aos setenta. Al igual que Goytisolo, Azaa se
distancia de una crtica concebida como actividad objetiva o
estrictamente racional. En su ensayo sobre Ganivet, llama la atencin
sobre la necesidad de que el escritor, ya sea ensayista o autor de
creacin, disponga de una capacidad compasiva suficiente para extraer
de sus materias una emocin comunicable () de orden moral
(Azaa 2002: 64). Una de sus crticas al autor del Idearium espaol,
precisamente, es la desorientacin de su rayo sentimental, es decir,
la falta de sensibilidad necesaria para revivir con tino las emociones
del pasado. Azaa tampoco separa la actividad crtica de la creacin
literaria: cualquier escritor, incluido el historiador, necesita una
virtud creadora y cualidades de poeta para afinar y dar plasticidad a
sus representaciones (Ibd.). La relacin de Azaa para con el escritor
criticado, sin embargo, no es de identificacin, como en el caso de
Goytisolo, sino de discusin y dilogo. Azaa critica a Ganivet porque
sus ensayos ensean ms sobre el escritor que sobre la realidad
analizada: Delante de lo histrico, delante de lo actual, Ganivet se
arredra a su mundo interior. Proyecta hacia fuera su propia luz. No nos
ensea a descubrir el mundo que ilumina ni nos ayuda a entenderlo.
Slo descubrimos y entendemos a Ganivet. (Ibd.: 66) Azaa, en
cambio, confiesa que est[] enseado a leer () en coloquio con el
autor, pidindole sus razones. (Ibd.: 84) En el ensayo sobre Ganivet,
la crtica de Azaa toma la forma de una interrogacin o examen, que
consiste en sacar a la luz y enmendar los errores de raciocinio en el
libro de Ganivet. Azaa acusa en la obra una falta absoluta de rigor en
el discurrir, lo que le lleva a concluir que glosar las pginas del
Idearium equivaldra a restituir todo lo que Ganivet dej de estudiar y
de meditar antes de escribirlo. (Ibd.) En efecto, buena parte de su
ensayo consiste en una reescritura comentada de unos apartados clave
del Idearium espaol, detalladamente criticados y corregidos, tanto
por lo que atae al raciocinio como a los presupuestos ideolgicos de

Azaa en el bosque de las letras

297

Ganivet. A continuacin, se estudiarn unos ejemplos de semejante

crtica correctiva.
La actitud de Goytisolo en el ensayo sobre Azaa, como en los
textos crticos dedicados a Blanco White y otros autores disidentes, es
ms selectiva y ms positiva: ms que pedirles razones, Goytisolo
busca y exhibe la razn de estos escritores, con los que siente una
gran afinidad intelectual. En el caso de Azaa, al afn de restablecer a
un autor olvidado, se aade el de rendir homenaje a un hroe, aspecto
que tratar ms detenidamente en otro apartado de este trabajo. En El
lucernario, Goytisolo se centra en los aspectos de la obra de Azaa
que juzga ms meritorios o en los cuales ms se reconoce. Su inters
se dirige sobre todo hacia el espritu (hiper)crtico o demoledor del
autor de Plumas y palabras, especialmente cuando ste dirige su
inteligencia destructiva en contra de la sociedad espaola.
Goytisolo se detiene en los ataques de Azaa a la sociedad madrilea,
al igual que la crtica despiadada de la Espaa decimonnica en las
novelas del autor: El jardn de los frailes y la incompleta Fresdeval.
Se identifica con el protagonista de la primera novela, haciendo
constar que su perspectiva de lector de Azaa es la de alguien que
comparti experiencias similares a las del protagonista y cuyo inicio
en la vida parti de la misma insubordinacin salutfera contra un
sistema cerril de altos muros, asfixiante como una crcel. (EL 88)
Tambin suscitan su inters el laicismo de Azaa, su posicin en una
tradicin liberal y antimonrquica, su concepto desmitificado de la
nacin espaola y unos caballos de batalla del autor, que no raramente
coinciden con los del propio Goytisolo. Mencionar aqu tan solo su
aversin al localismo cultural, especialmente en su variante
necrfila (Si el hroe no se tom la precaucin de marcharse a la
tierra sin dejar huella, est () expuestsimo a que le zarandeen el
esqueleto (Azaa 2002: 10)), la comercializacin de la literatura
(Azaa no dice nada que no sepamos ya en este comienzo del tercer
milenio, pero lo dice antes que ningn crtico o escritor espaol (EL
83)), el caciquismo y la burocracia, fenmenos stos comentados
respectivamente desde la realidad espaola y marroqu.
Se observa con ms claridad con cunta selectividad opera
Goytisolo en El lucernario al examinar su comentario sobre el ensayo
que Azaa dedic a ngel Ganivet. Goytisolo se centra en uno de los
temas del Idearium elaborados por Azaa, a saber la significacin de
la rebelin de las Comunidades de Castilla al principio del siglo XVI.

298

Vandebosch

Segn Ganivet, la posicin de los Comuneros da fe de una reaccin

provincialista y tradicionalista a la propuesta innovadora y europea de
la poltica imperial de Carlos I. La argumentacin de Ganivet es
minuciosamente refutada por Azaa en uno de los apartados ms
documentados de su ensayo (su comentario crtico es cinco veces ms
largo que el pasaje correspondiente en la obra de Ganivet) , en el que
interpreta la crisis de los comuneros como una revolucin del
pueblo y de la burguesa dirigida contra la monarqua y su poltica
absolutista y centralizadora. Aparte de un breve resumen de las
posiciones de ambos autores, Goytisolo se limita a poner de relieve
una observacin irnica de Azaa a propsito de la solicitud hecha por
uno de los gobernadores del reino a fin de recibir el refuerzo militar de
mercenarios turcos. La frase es considerada siniestramente proftica
a la luz de lo que pasar en la guerra civil. Goytisolo hace, en efecto,
una lectura a posteriori de la obra de Azaa, no slo por sus
numerosas referencias a la guerra civil y al franquismo (cf. infra), sino
tambin por su enfoque muy siglo XXI. Goytisolo se sita en un
marco inspirado por las teoras del postnacionalismo y del gnero,
como lo demuestra su inters por algunas muestras de posible
misoginia de Azaa.
Tanto las razones que Goytisolo encuentra en la obra de Azaa
como las escasas crticas que le hace, ataen a lo que el propio Azaa
denomina las emociones morales comunicadas por el texto, es decir,
a su dimensin tica e ideolgica. Goytisolo se interesa por la crtica
de Azaa al concepto de lo espaol puro en el ensayo de Ganivet
porque conlleva la condena moral de toda forma de limpieza tnica,
posicin anticasticista considerada an ms loable en pleno auge del
racismo ario vertebrador de la doctrina oficial de Hitler. (EL 43) Este
enfoque moral es netamente ms evidente en el discurso de Goytisolo
que en el de Azaa: ste critica la idea ganivetiana de la pureza
espaola ms que nada porque carece de fundamento histrico y
biolgico (de alma y sangre somos mestizos) y porque da muestra
de un nacionalismo absurdo. No alude a Hitler ni a Torquemada, no se
centra en las implicaciones ticas de las teoras basadas en el concepto
de la pureza tnica, sino que prefiere atacarlo con una mordacidad de
inspiracin claramente antipatritica. Merece la pena citar un ejemplo
de la crtica tajante y sarcstica al patriotismo espaol: El absurdo
supuesto [de la pureza espaola, DV] podra servir de argumento a un

Azaa en el bosque de las letras

299

cuentecillo filosfico, si se piensa que los menos contaminados son en

Espaa los hurdanos. (Azaa 2002: 17)
Una lectura apropiadora: Almanzor
El enfoque crtico de Goytisolo, selectivo, deliberadamente subjetivo
y basado en el principio de la identificacin, corre el riesgo de dar
lugar a una lectura parcial y a una apropiacin ideolgica de la obra.
Segn ngel G. Loureiro (1998: 52), tales lecturas apropiadoras
-lecturas errneas o misreadings conforme a la teora de Harold
Bloom- ignoran las diferencias que separan al crtico del autor que
forma el objeto de su anlisis. Goytisolo es consciente del riesgo:
como se ha observado, consideraba el respeto por la individualidad de
la obra como el principal mrito de la crtica de Cernuda. Tambin en
el artculo Escritores, crticos, fiscales, en que defiende una crtica
deliberadamente subjetiva y metodolgica, advierte que el crtico
debe tener la flexibilidad de adaptar su propio mtodo a la obra que
estudia. (Goytisolo 1976b: 49) Sin embargo, la idea de una
aproximacin acertada a las ideas expresadas en la obra reseada se
ha vuelto utpica en una concepcin de la crtica que lleva las huellas
del giro lingstico y niega la diferencia entre crtica y creacin: el
crtico, segn Goytisolo, como el escritor, es a un tiempo, subjetivo,
irracional y arbitrario (y objetivo, racional y moralista), pero lo
disimula mejor. (Ibd.: 50)
El lucernario muestra una neta tendencia a la apropiacin del
discurso de Azaa, como mostrar mediante un anlisis ms
pormenorizado del comentario de Goytisolo a un ensayo de Azaa
titulado Almanzor. Publicado como artculo periodstico en el
contexto de la guerra en Marruecos y recogido posteriormente en el
volumen Plumas y palabras en 1930, el texto critica el impacto
retrgrado de la guerra en Marruecos sobre la sociedad espaola.
Azaa denuncia especialmente la representacin de la guerra en
Marruecos como una nueva campaa en la Reconquista, la cual juzga
absurda y nefasta, pues hace que Espaa se encuentre, a principios del
siglo XX, mentalmente deportada hacia los tiempos de Almanzor y de
Covadonga:
As, el primer fruto de la guerra nacional contra los moros es restaurar los
entes ms viejos, arrancar del alma a los espaoles toda una edad, y

300

Vandebosch
encenderlos en la misma pasin que los mticos guerrilleros de la caverna
astrica. (Azaa 2002: 132)

Dos motivos dominan el anlisis de Azaa. El primero es su crtica

demoledora, fuertemente satirizante, del patriotismo y de los mitos
nacionales, desde Numancia hasta los hitos y hroes de la Reconquista
(Covadonga, el Cid, Santiago Matamoros). Azaa insiste
repetidamente en el carcter artificial, ficticio de estos mitos: as
sostiene que la batalla en que Almanzor fue vencido por el apstol
Santiago, no se dio. Contrasta esta evidencia con la propensin a la
credulidad y falta de sentido crtico de buena parte de los espaoles
contemporneos, quienes no se muestran ms crticos ante las noticias
que llegan desde Marruecos que los cronistas de la Reconquista, que
crean en las encarnaciones del diablo. Pongamos como ejemplo de
esta crtica al mito la referencia a Numancia, aparentemente el mito
ms desvinculado del contexto blico actual. Azaa ridiculiza el culto
a la resistencia de los numantinos, una horda con la que no siente
parentesco alguno, alegando que [d]ebemos Espaa a la destruccin
de las Numancias -soadas o no- por el romano. (Ibd.: 131) El mito
de la resistencia indgena, supuestamente espaola, se ve
invalidado del todo por la observacin de que Roma, a quien
llamamos madre, nos libr, con su enojo, del peligro berberisco. La
alusin a los berberiscos, enemigos de la Espaa contempornea en la
guerra del Rif, hace an ms mordaz la ironizacin de la incoherencia
del discurso nacionalista acerca de la identidad nacional (Roma como
madre/enemiga de Espaa). Sin embargo, no est claro hasta qu
punto se lleva la irona. Como veremos adelante, la oposicin entre un
nosotros espaol, asociado aqu con la herencia romana, y un ellos
moro al mismo tiempo sustenta el texto y viene ironizada en l.
El segundo motivo recurrente en el texto es la alternativa
formulada para Espaa. sta consiste antes que nada en la
modernizacin, la europeizacin y la laicizacin del pas. La obsesin
de Espaa por Marruecos se considera como una regresin en este
proceso y un lastre importante para el futuro: en vez de irse cara al
mundo en que siempre debi asistir, [Espaa] mira al Atlas. (Ibd.:
133) La herencia rabe se describe en trminos de una enfermedad
que impidi durante siglos que el pas siguiera el camino de su
vocacin europea, y de la cual la ltima guerra en Marruecos
constituye una grave recada:

Azaa en el bosque de las letras

301

Espaa vena curndose, despacio, de la infeccin muslmica, y soltaba el

veneno a fuerza de privarse, como se abstiene el morfinmano procurando su
salud. Todava el rgimen era laxo, reciente. Haca falta ms rigor en la
nutricin mental, expurgar la fantasa, buscar el aire tnico del Norte;
extremar la defensa, brutalmente, hasta que el organismo perdiese la memoria
de ese vicio y pudisemos entrar en las mezquitas sin emocin histrica, con
tanta naturalidad como en la barbera, y hablar de los almohades con el
displicente gusto que pondramos en disertar de los esquimales. No estbamos
curados. () Con un pinchazo recaemos en la daada aficin que iba
perdindose, el morbo musulmn recupera su virulencia. (Ibd.: 130)

En las pginas que dedica al artculo de Azaa, Goytisolo no enfoca

ms que el primer aspecto, a saber, el rechazo irnico de la visin
esencialista de la identidad espaola. Pone de relieve la
desmitificacin de la Reconquista en Azaa, la cual considera
precursora de la de algunos universitarios espaoles y extranjeros
como Amrico Castro, y en la que encuentra parecidos con su propia
novela Don Julin: Azaa habla ya de la opacidad insondable de la
caverna astrica. (EL 138) Segn el autor, Espaa es, junto con
Serbia, el nico pas europeo que en el siglo XX mantiene viva la
memoria de una gesta medieval con todo su potencial destructivo. El
reciente episodio esperpntico del islote de Perejil, territorio
inhabitado disputado entre Espaa y Marruecos, ilustra que, incluso en
la Espaa relativamente prspera y europeizada de hoy, la retrica y
los sentimientos antimoros no han desaparecido del todo (EL 137).
El apartado dedicado al artculo Almanzor termina con un elogio
a la ecuanimidad que Azaa supo mantener durante la guerra civil,
cuando, enfrentado a la presencia de mercenarios marroques entre las
tropas alzadas contra la Repblica, no incurri en el empleo de cliss
y estereotipos racistas como otras notables figuras del mundo poltico
e intelectual. (EL 140) Sin embargo, el pasaje de Almanzor citado
en prueba de esta actitud se revela problemtico. Se trata de una
observacin sarcstica de Azaa, en la que sostiene que cosa que los
espaoles hayan aprendido en Marruecos, no se conoce ninguna:
como no sea cortar cabezas de moros y mostrarlos en las tabernas, o
enviar a la Pennsula, bajo sobre, dedos y orejas berberes. (Azaa
2002: 140) Es cierto que el principal punto de mira del futuro
presidente de la Repblica en este fragmento, lo constituyen los
espaoles, incapaces de mostrarse ms civilizados que sus enemigos
moros. Sin embargo, el pasaje tambin recurre, sin desmentirlo, a uno

302

Vandebosch

de los estereotipos ms arraigados acerca de los norteafricanos, a

saber, su carcter violento y salvaje.
En su comentario sobre Almanzor, escrito a los pocos meses de la
crisis de Perejil, el arabista espaol Jos Mara Ridao se detiene en la
actitud de Azaa frente a los estereotipos sobre el mundo rabe. Segn
Ridao, Azaa se distancia tanto de la representacin del fantico
islamita como de las imgenes idlicas del orientalismo romntico,
para concebir la poltica hacia Marruecos como un asunto que
concierne a dos pases contiguos, no como respuesta a ningn
enemigo hereditario. (Ridao 2002) Es cierto que se pueden
distinguir dos representaciones del moro en el anlisis de Azaa. La
primera es la representacin romntica del moro sensual, poeta,
caballeresco y sentimental; la segunda la del moro salvaje, fantico,
violento y brbaro. Las dos representaciones vienen rechazadas desde
el principio del artculo por formar parte del imaginario constituido
durante los siglos en que Espaa padeca del morbo musulmn. La
imagen romntica del moro apenas tendr un papel significativo en el
resto del texto: es evidente que Azaa no comparte la fascinacin de
Goytisolo por la cultura rabe, ni su valoracin positiva del aporte de
sta a la cultura espaola. De hecho, a lo largo de su texto, identifica a
los moros, no con la cultura rabe, sino con los berberiscos -es
decir, los actuales enemigos del Rif.
La segunda imagen del moro, sin embargo, forma el objeto de una
estrategia discursiva que no es la del mero rechazo unvoco. Por ms
que Azaa condene la imagen negra del otro africano como una
construccin ideolgica fruto de un prolongado conflicto blico, no
deja de hacer uso de esta imagen para convencer a su pblico espaol
a desinteresarse de la guerra, la cual ejerce un impulso regresivo sobre
la sociedad espaola. Si bien la representacin estereotipada de la
historia espaola y de los enemigos milenarios de la nacin se
encuentra muy ironizada, esta ltima observacin es asumida sin
reparos. As, el fragmento citado por Goytisolo denuncia el
comportamiento de los espaoles, pero tambin implica que stos en
Marruecos no pueden aprender ms que barbaridades. El estereotipo
del berberisco brbaro, adems de ser ironizado, es utilizado por
Azaa a fin de resaltar el segundo motivo del artculo, pasado por alto
en la glosa de Goytisolo, a saber, el esbozo de un porvenir prspero,
moderno, europeo y laico para Espaa. Azaa no deja lugar a dudas de
que Espaa necesita curarse de la obsesin patolgica con los vecinos

Azaa en el bosque de las letras

303

del Sur o, como lo pone con una alusin clara al lenguaje

propagandstico de la Reconquista, ver[se] libres de la morera.
(Azaa 2002: 129) Algunas de estas afirmaciones, como la citada a
continuacin, sern interpretadas como irnicas por parte del pblico
lector por las netas reminiscencias al discurso nacionalista esencialista
y xenfobo tan aborrecido por Azaa, pero tomadas en serio por otros
lectores: lcito era el regocijo de pensar que el africano no volvera a
entorpecer el discurso natural de nuestras vidas, ni a embarullarlos el
trabajo, ni a corrompernos el gusto. (Ibd.) En determinados prrafos
dedicados al efecto de la guerra sobre la sociedad espaola, no
obstante, la distancia irnica para con los estereotipos se vuelve casi
inexistente:
Lo que presta la nacin al individuo, el auxilio de vivir socialmente, se pierde
en esta guerra, hoy por modo ms estpido que en el siglo dcimo, pues lo
aventuramos en disputar con mayores brbaros que nosotros. No me conviene
depender en lo ms mnimo de la razn o sinrazn de un puado de
berberiscos cerriles. (Ibd.: 133)

Uno de los factores que ms le fastidian a Azaa es que la guerra

restituya al moro en su rango antiguo (Ibd.) de amo de Espaa,
puesto que al enemigo siempre se le otorga un poder incalculable en
tenerlo por tal. (Ibd.: 130) En el fondo, Marruecos carece de inters
para Azaa: Mirar en la calidad del enemigo, y si hemos de tenerlo,
buscar alguno que nos honre. (Ibd.: 133)
Una ltima diferencia entre Azaa y Goytisolo puesta de relieve
por una lectura detenida de Almanzor es el desinters relativo de
aqul por las diferencias culturales. En la tradicin del humanismo
europeo, Azaa profesa unos valores considerados universales, que
trascienden las culturas nacionales. A la larga, ve incluso estos valores
modernos y laicos infiltrarse en el mundo del otro marroqu: por
pronto que la furia espaola resucite y queramos pasar all nuestros
pendones, ya los moros usarn chaquet y perilla y tendrn escuelas
laicas. (Ibd.: 129)
Un escrutinio de la biblioteca de Azaa
En El lucernario, un solo tema lleva a Goytisolo a abandonar su
enfoque crtico subjetivo, centrado en la identificacin con el escritor
estudiado, para pedir razones a Azaa. Es el tema de la literatura,

304

Vandebosch

que constituye la columna vertebral de la obra ensaystica del autor y

es uno de los ms importantes en la de Azaa. Para Goytisolo no cabe
duda que Azaa merece un lugar privilegiado en su panten
ideolgico-literario, junto a Blanco White, Luis Cernuda y Amrico
Castro:
Lo que escribi sobre materias diversas -nuestra historia, costumbres,
literatura, poltica- parece tomar el hilo a su remoto antecesor Blanco White; y
su visin del pasado historiable (libre de toda mitologa patritica o localismo
nacionalista), o sobre Cervantes y la discontinuidad cultural espaola, enlaza
con la que, desde otras perspectivas crticas, desenvuelven el autor de La
realidad del deseo y el de Judos, moros y cristianos. (EL 10)

Goytisolo juzga significativo el hecho de que estos escritores no se

hayan descubierto antes de que los uniera l: Azaa, traductor de
Georges Borrow, nunca dio con el hoyo profundo en el que fue
sepultada la obra de Blanco White, y Cernuda y Castro no mencionan
en sus textos a su coetneo Azaa, enterrado () bajo una masa de
escombros e injurias por el rgimen militar vencedor. (ibd.)
En uno de los primeros apartados de su libro, Goytisolo intenta
reconstruir el rbol de la literatura personal de Azaa, basndose en
la obra crtica del ex-presidente. Su juicio global es ambivalente: la
formacin literaria de Azaa se hizo a contrapelo de la enseanza
oficial, de manera azarosa y anrquica, y sus criterios selectivos
adolecen a menudo de apriorismo e improvisacin. (EL 15)
Goytisolo recorre en unas cuantas pginas la historia de la literatura
espaola, desde la Edad Media hasta el final del siglo XIX, sealando
y comentando las simpatas y antipatas de Azaa, as como sus
aciertos y desatinos crticos. El ejercicio de genealoga literaria
desemboca, algo previsiblemente, en el cotejo del rbol de Azaa con
el de Goytisolo. ste se reconoce en la lectura que Azaa efecta de la
obra de Cervantes, su apreciacin de Larra, su rechazo de los
escritores del 98 -con excepcin de Valle-Incln- , y alguna referencia
a la literatura medieval y a Lope de Vega. Sus comentarios son de una
brevedad sorprendente en un autor tan interesado en la crtica de la
literatura del Siglo de Oro y la llamada generacin del 98. As
Goytisolo, gran cervantista, no se detiene en el ensayo de Azaa sobre
el Quijote, a pesar de juzgar que fue Azaa el que pos por primera
vez en Espaa una mirada moderna sobre el libro (Ibd.).

Azaa en el bosque de las letras

305

Tambin en estos breves comentarios, se advierte una tendencia a

la apropiacin. De los comentarios variados de Azaa sobre Lope, por
ejemplo, Goytisolo tan solo retiene uno que lo censura por dejarse
aupar e idolatrar por el vulgo. En cambio, deja sin comentar el
pasaje del ensayo sobre Ganivet en que Azaa reivindica el teatro de
Lope como expresin nacional () profunda y verdica y lugar de
encuentro entre el verbo del poeta y un tesoro de emociones retradas
y taciturnas. (Azaa 2002: 20-21) La idolatra del vulgo, segn
Azaa, se radica en el reconocimiento que produce la obra de Lope, en
la que la vena espaola rompe () violenta y abundante, en el
pblico espaol del Siglo de Oro. Este fragmento echa luz nueva sobre
la concepcin, fundamentalmente democrtica, que tiene Azaa de la
cultura nacional. Como se ha visto, Azaa execra los mitos patrios,
pero s presupone la existencia de una realidad cultural espaola,
identificada en este caso con la de las amplias porciones de la
poblacin que valoraban y disfrutaban las obras de Lope. Otro caso
ilustrativo es el de Unamuno. Goytisolo resalta sobre todo el
antagonismo, de fondo poltico, entre ambos autores. Y ciertamente,
Unamuno fue muy criticado por Azaa, entre otros motivos por su
quijotismo. No obstante, el juicio de Azaa sobre la generacin del 98
es ms matizado: en su ensayo Todava el 98!, observa que [n]o
todo fue, en 1898, aturdimiento, vocero grrulo, inexperiencia.
Incluso reserva un lugar en su propia tradicin de la disidencia (la
dilatada () cadena de disidentes espaoles que desde los tiempos de
nuestro esplendor imperial han proferido sus protestas
solitariamente) al joven Unamuno, por su postura crtica y no
conformista adoptada por el frente a la guerra de Cuba en 1898 (Ibd.:
192-193).
Este captulo es quiz el nico en que Goytisolo adopta la
perspectiva correctiva que caracteriza la crtica de Azaa: censura
algunas de sus preferencias o intereses crticos (particularmente, la
atencin dedicada a la obra de Juan Valera) y reprueba algunas
ausencias (Mir, y sobre todo Galds y Clarn). Goytisolo reprende a
Azaa por participar en el parricidio literario que cometieron los
escritores de su generacin contra don Benito el garbancero y
Leopoldo Alas. El juicio parece algo duro, teniendo en cuenta que la
revaloracin de La Regenta es un fenmeno relativamente reciente,
como ha explicado el propio autor en otro lugar (Goytisolo 1995:
17ss). Adems, el principal motivo por el cual insiste en agregar a

Vandebosch

306

Clarn al rbol literario de Azaa no es de ndole estrictamente

literaria, sino que atae a la proscripcin que ambos autores sufrieron
en el rgimen franquista y que condicion su lugar en la historiografa
literaria:
Como [Azaa], Clarn fue incluido en el infierno de los autores prohibidos por
el franquismo y una de las primeras medidas de los salvapatrias en 1936
consisti en fusilar a su hijo, a la sazn rector de la Universidad de Oviedo,
por el simple delito de su filiacin y apellido. Muertos o vivos, Leopoldo Alas
y Azaa pertenecan al mismo bando y pagaron muy caro su honradez, amor a
la verdad y valenta en expresar sus ideas. Por eso resulta ciertamente
incomprensible el desafecto de Azaa por un autor cuya obra debera haber
posedo por herencia y ledo con provecho. (EL 19-20)

La reivindicacin de la disidencia ideolgica de Alas y Azaa, en

yuxtaposicin con el relato de la muerte violenta del hijo de Clarn,
evoca inevitablemente la figura del mrtir. El pasaje citado, en efecto,
pone de relieve otros dos rasgos de El lucernario, que comentar en el
apartado siguiente: a saber, la articulacin de una crtica literaria de
base tica, con una fuerte tendencia al ensalzamiento personal, y la
importancia de la guerra civil y la subsiguiente dictadura como
catalizadores de semejante perspectiva hagiogrfica.
Una hagiografa laica
La crtica apasionada e identificatoria de Goytisolo no se basa
exclusivamente en criterios literarios o estrictamente ideolgicos, sino
que generalmente implica un juicio tico que concierne a la
personalidad extraliteraria del escritor estudiado. El concepto mismo
de la disidencia presupone una valoracin de la valenta que
demuestra el autor disidente al no conformarse a ir con la corriente
hegemnica u oficial. Los tres valores atribuidos a Clarn y Azaa en
el pasaje citado arriba -la honradez1, el amor a la verdad y la valenta
en expresar sus ideas- constituyen el ncleo de muchos de los ensayos
crticos de Goytisolo. As, el autor admira a Blanco White por el culto
animoso de su verdad, an cuando ste lo forz a renunciar a su
religin y su profesin, a abandonar su patria y a sufrir las invectivas
de sus compatriotas. Tambin en los breves ensayos necrolgicos
reunidos en El bosque de las letras, Goytisolo tiende a resaltar las
virtudes de los escritores fallecidos: Severo Sarduy es retratado como
un ejemplo de modestia, rigor y escrupulosidad, a Manuel Puig se le

Azaa en el bosque de las letras

307

elogia por su defensa de los derechos de mujeres y homosexuales, y

Reinaldo Arenas es considerado un hroe por haber dispuesto su
propia muerte a fin de asegurarse una muerte digna (Goytisolo 1995:
117, 125, 127).
No extraa, pues, que el retrato de Azaa se haga en clave moral.
Pero Goytisolo va ms all y presenta su ensayo como el retrato de un
santo laico: No es mi propsito () analizar la conducta y la obra de
Manuel Azaa, primero al frente del gobierno y luego de la
presidencia de la Repblica () Pero s sealar su concepcin tica de
la poltica como una especie de santidad en un orden puramente
laico. (EL 141) La santificacin de Azaa recuerda los escritos en
que Goytisolo retrata a su amigo Jean Genet como un santo, utilizando
el trmino acuado por Sartre en su Saint Genet con el significado
particular del malamat o santo popular musulmn, cuya santidad
consiste en ocultar las virtudes y la piedad y ostentar una conducta
extravagante y reprensible a los ojos del prjimo (Goytisolo 1995: 9697). En el caso de Azaa, el trmino se usa libre de toda connotacin
religiosa y mstica, en un sentido estrictamente moral. Pese a la
reticencia de Goytisolo a hablar del Azaa poltico, concentra la
santidad de la figura en su comportamiento poltico en cuanto tica
traducida en accin. (EL 142) Entre los mritos de Azaa, Goytisolo
destaca algunos rasgos que forman la base de su inconformismo
poltico y social, como el racionalismo, que el autor intent transmitir
a sus compatriotas poco propensos al libre examen y a la razn
personal (Ibd.) y el espritu democrtico, refractario de toda
ambicin totalizadora o autocrtica.
Sin embargo, la caracterstica que Goytisolo juzga ms meritoria
en la personalidad de Azaa testifica de otra forma, ms matizada y
menos demoledora de disidencia: se trata de la generosidad y la
ecuanimidad que el presidente de la Repblica agredida supo
demostrar en medio de la contienda. Una de las muestras de dicha
actitud es la defensa de las instituciones legales y el respeto de sus
lmites, a fin de mantener la legitimidad frente al bando opuesto, que
es la negacin de la ley. Otra sera su capacidad de trascender la
beligerancia entre las dos Espaas y seguir considerando como
espaoles con derecho a la libertad y la democracia a los combatientes
de ambos bandos, posicin que Goytisolo relaciona con la poesa de
guerra de Luis Cernuda. Goytisolo critic en varias ocasiones, no slo
a los propagandistas e idelogos del nacionalcatolicismo, sino a los

308

Vandebosch

escritores del 98 de haber fomentado la beligerancia en el campo de

las ideas (EL 41).A este propsito, sin embargo, es lcito preguntarse
si la distincin establecida por Goytisolo entre una tradicin de la
disidencia espaola (desde Rojas a Azaa) y una tradicin oficial de la
que forman parte Maeztu, Garca Morente o Menndez Pidal, no
resucita tambin la idea de las dos Espaas.
La actuacin de Azaa en la guerra civil espaola tiene un papel
importante en la valoracin del personaje. De un modo general, la
actitud hipercrtica de Goytisolo frente a la glorificacin de un pasado
colectivo disminuye considerablemente cuando refiere a la lucha
republicana en la contienda y, por extensin, a la lucha contra el
rgimen franquista. El autor advierte la misma flexibilidad en el
abandono de la actitud crtica en Azaa respecto a Madrid:
Azaa, el hipercrtico, el demoledor que no deja piedra sobre piedra y vierte
su corrosiva irona sobre la ciudad y sus habitantes, es tambin el autor de un
bello homenaje a la grandeza moral que le confiere su resistencia a los
militares sublevados en 1936. () [L]as palabras de Azaa () muestran que
su apostasa madrilea poda transformarse en querencia cuando las
circunstancias lo permitan. (EL 34)

Cuando las circunstancias lo permiten, no cabe duda de que tambin

Goytisolo prefiere construir en vez de demoler. El retrato de Azaa en
El lucernario es el de un hroe moral con modestos rasgos
mesinicos, a los que remite el ttulo de la obra:
En el desconsuelo de la derrota y de las perspectivas sombras del triunfo del
nazismo en Europa, Azaa no se desarma, y en la lobreguez y oscuridad del
mundo que le rodea, abre un lucernario por el que se cuela un tenue rayo de
luz. Su fe nunca desmentida en la honradez y la verdad le sobrevive. (EL 7-8)

Tensiones en la praxis crtica: yo o el otro?

Juan Goytisolo se propone con su ensayo El lucernario restablecer,
despus de varias dcadas de olvido y censura, la personalidad y la
obra de Manuel Azaa. Frente a las iniciativas de recuperacin
ideolgica de la figura del presidente por algunos polticos actuales de
derechas, especialmente la de Jos Mara Aznar durante su presidencia
del gobierno, Goytisolo pretende trazar un retrato ms completo y ms
fiel de Azaa, basado exclusivamente en los escritos literarios y
ensaysticos del autor. No cabe duda de que el ensayo crtico de

Azaa en el bosque de las letras

309

Goytisolo constituye uno de los retratos ms sustanciosos y coherentes

de Azaa escritor e idelogo. No obstante, como se ha mostrado en
este trabajo, la lectura de Goytisolo tambin tiene una fuerte tendencia
a la apropiacin.
En realidad, se observa una tensin en este ensayo entre el afn de
reivindicacin y glorificacin moral de Azaa y la crtica
apasionada e identificatoria practicada por Goytisolo. Al hablar de
Azaa, Goytisolo habla de s mismo: as lo expone en varios textos
sobre su concepcin de la crtica literaria y as lo explicita al final de
su ensayo sobre Blanco White: Acabo ya y slo ahora advierto que al
hablar de Blanco White no he cesado de hablar de m mismo.
(Goytisolo 1982: 98) Como advierte ngel Loureiro, cada
autobiografa -y conforme a la definicin citada, los ensayos crticos
de Goytisolo se pueden considerar como autobiografas intelectualesconsiste en la creacin del yo por la intertextualidad:
Blanco White and Goytisolo confuse rhetoric with psychology when they construe their lives as a process of purification and reencounter with a self, without realizing that they are actually creating intertextual selves that borrow
their constitutional images from the texts of religion, politics or contemporary
psychology. (Loureiro 1998: 53)
[Blanco White y Goytisolo confunden la retrica con la psicologa al construir
sus vidas como un proceso de purificacin y reencuentro con un yo, sin darse
cuenta de que en realidad estn creando un yo intertextual que toma prestado
su imagen constitutiva de textos religiosos, de poltica o de psicologa
contempornea].

El rbol de la literatura hispana y el arbusto de la disidencia, dibujados

y comentados por Goytisolo en sus libros de ensayos, son, pues,
elementos constitutivos del Goytisolo escritor y crtico que llegamos a
conocer los lectores. En el marco del presente trabajo, cabe definir el
aporte de Azaa al autorretrato literario e ideolgico de Goytisolo. A
primera vista, la lectura de la obra de Azaa toma un carcter
predominantemente auto-afirmativo. Goytisolo retiene en los textos de
Azaa sobre todo las posturas que se acercan a las suyas y los temas
que constituyen los ncleos de su propia obra: el rechazo del
esencialismo nacionalista y de los valores patrios, el laicismo y la
crtica de las instituciones religiosas, la mirada desmitificadora sobre
el pasado espaol, la crtica del impacto del mercado editorial sobre la
literatura. Las discrepancias entre los idearios de ambos escritores, en
cambio, quedan sin mencionar. Goytisolo se posiciona con respecto a

310

Vandebosch

la obra de Azaa como un pensador y escritor formado, que se

reconoce en un alma gemela, un intelectual que podra haberle
influenciado profundamente de haber ledo su obra en otro momento,
pero que ya tiene muy poco que ensearle.
Tan solo la dimensin tica del ensayo constituye una excepcin a
este respecto: el discurso identificatorio, aprobador, cede el lugar en
estos pasajes a un discurso ms abiertamente admirativo y apreciativo.
En el retrato de Azaa como un hombre honrado y generoso parece
prevalecer el afn de rendir homenaje a un precursor intelectual y un
pensador autnomo sobre el anhelo de autofiguracin ideolgica y
moral. Sin embargo, el halo de honradez y valenta que rodea a Azaa,
se extiende a sus epgonos en la tradicin de la disidencia. No cabe
duda de que Goytisolo, dedicando un ensayo crtico a la obra de
Azaa, ha querido cometer un acto de disidencia. Es conocida la
aversin del autor a la crtica prudente de los intelectuales
posmodernos, que le recuerdan la obediencia de los palomos
amaestrados por un juglar de la Plaza de Marraquech:
El vuelo del escritor e intelectual posmodernos no se aventura allende el
campo trazado: desde su jaula acadmica, corporativista o meditica, vuela al
frontispicio del Banco y regresa a ella. () La esforzada labor de crtica y
revisin del pasado espaol de alguien exterior al cotarro, por esencial que
sea, ser sistemticamente omitida () Dime a quien citas y te dir quin
eres. Los citados pertenecen siempre a ese nebuloso patrimonio nacional que
configura a lo largo de los siglos de manipulacin y ocultamiento nuestra
presunta entidad castiza. (Goytisolo 1999: 80-81)

Si la reivindicacin de la figura del ltimo presidente de la Repblica,

en la Espaa de principios del tercer milenio, aun se puede considerar
como un acto de disidencia, es tema para otro debate.

Notas
1

El concepto de la honradez remite a la sinceridad y la autenticidad de la enunciacin

y no implica, por lo tanto, necesariamente identificacin o aprobacin ideolgica. As,
tanto Goytisolo como Azaa destacan la honradez de Ganivet en su Idearium
espaol: Pese a su ndole anacrnica y a menudo disparatada, el Idearium, reledo
varias dcadas despus de mi primera aproximacin a l, me sigue pareciendo, como a
Azaa, digno de simpata compasiva por el calor y la honradez con que est escrito,
as como por la angustia real que rezuman sus pginas (EL 49).

Azaa en el bosque de las letras

311

Bibliografa
Azaa, Manuel. 2002 [1930]. Plumas y palabras. Barcelona: Crtica.
Goytisolo, Juan. 2004. El lucernario. La pasin crtica de Manuel Azaa. Barcelona:
Pennsula.
Goytisolo, Juan. 1999. Cogitus interruptus. Barcelona: Seix Barral.
Goytisolo, Juan. 1995. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara.
Goytisolo, Juan. 1982 [1972]. Obra inglesa de Blanco White. Barcelona: Seix Barral.
Goytisolo, Juan. 1976a. [1967] El furgn de cola. Barcelona: Seix Barral.
Goytisolo, Juan. 1976b. Escritores, crticos y fiscales. In: Triunfo (28.02.1976): 4650.
Hernndez, Jos A. & Isabel C. Tarn. 1976. Juan Goytisolo[entrevista]. In: MLN
91 (2): 337-355.
Loureiro, Angel G. Intertextual Lives: Blanco White and Juan Goytisolo. In: Jeanne
P. Brownlow & John W. Kronik (eds). 1998. Intertextual Pursuits. Literary Mediations in Moder Spanish Narrative. Lewisburg/London: Bucknell University
Press/ Associated University Press: 42-56.
Ridao, Jos Mara. 2002. Azaa habla de Marruecos. In: El Pas (12.10.2002).
Disponible
en
la
red.
In:
El
Pas.com.
Babelia
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Azana/habla/Marruecos/elpepuculbab/200
21012elpbabens_12/Tes/. (consultado el 25.12.2007).

Lista de colaboradores
Brigitte Adriaensen es doctora en Filologa Romnica por la
Universidad de Lovaina (Blgica). Recibi varias becas para
investigar en Espaa, primero en la Universidad de Granada y luego
en la Universidad Carlos III de Madrid. Public su tesis doctoral La
potica de la irona en la obra tarda de Juan Goytisolo (2007) en la
editorial Verbum. Desde 2006 trabaja como profesora titular en la
Radboud Universiteit Nijmegen (Holanda), y hace investigacin sobre
el humor en la literatura y el cine hispanoamericanos contemporneos
(Martn Kohan, Daniel Guebel, Fernando Vallejo). Public sobre
literatura espaola y latinoamericana, sobre la problemtica de la
irona, y sobre el debate postcolonial en Latinoamrica.
Luis Vicente de Aguinaga es poeta, ensayista, traductor y profesor de
literatura. Nacido en Guadalajara (Mxico) en 1971. Licenciado en
letras hispanoamericanas por la Universidad de Guadalajara y doctor
en letras romnicas por la Universidad Paul-Valry de Montpellier.
Autor de diez libros de poemas y cinco de crtica y ensayo literario.
Miembro del consejo editorial de la revista Luvina y de la Revista de
Educacin y Desarrollo. Ganador del Premio Nacional de Poesa
Efran Huerta (2003), del Premio Nacional de Poesa Aguascalientes
(2004) y del Premio Nacional de Ensayo Joven Jos Vasconcelos
(2005). Becario del Consejo Estatal de la Cultura y las Artes de
Jalisco (1992), del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(Programa de Jvenes Creadores, 1995-1996 y 2002-2003; Programa
de Fomento a la Traduccin Literaria, 2005-2006) y del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologa (1996-2001). Miembro del Sistema
Nacional de Investigadores y profesor en el Centro Universitario de
Arte, Arquitectura y Diseo de la Universidad de Guadalajara.
Stanley Black es profesor titular de Estudios Hispnicos en la School
of Languages and Literature de la Universidad de Ulster (Campus de

314

Lista de colaboradores

Coleraine) donde tambin es director de la Research Graduate School.

Su investigacin se centra principalmente en la obra de Juan Goytisolo
y en 2001 public un estudio titulado Juan Goytisolo and the Poetics
of Contagion (Liverpool University Press). Tambin ha editado un
volumen de artculos basados en una conferencia internacional sobre
la obra de Goytisolo en la University of East Anglia, Norwich,
Inglaterra, en 2002 con el ttulo Juan Goytisolo: Territories of Life
and Writing (Oxford: Peter Lang, 2007). Actualmente est terminando
una monografa sobre la dimensin autobiogrfica en la obra de
Goytisolo. Ha escrito un libro de historia contempornea de Espaa
para la editorial Palgrave, de prxima aparicin.
Yvette Brki, doctora en Filologa Iberorromnica por la Universidad
de Basilea, es profesora de Lingstica Espaola en dicha universidad.
Su investigacin se ha movido en el campo de la pragmtica,
entendida sta en el amplio sentido del trmino: ha publicado artculos
sobre el discurso publicitario, tema sobre el cual vers su tesis
doctoral, sobre la representacin de la oralidad en la literatura, acerca
de los mecanismos del cambio de cdigo, entre otros. Asimismo, ha
centrado su inters en el judeoespaol. Ha participado en el proyecto
de investigacin Por los caminos del adelantamiento: Recepcin y
popularizacin del pensamiento europeo en textos judeoespaoles
(siglos XIX y XX), en el que aborda la temtica desde la pragmtica
histrica (Anlisis discursivo de las prcticas divulgativas en la
prensa judeoespaola).
Jorge Carrin es escritor y doctor en Humanidades por la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, donde da clases de literatura
contempornea. Su inters principal es la literatura de viajes, tanto en
la teora como en la prctica. Ha publicado el ensayo Viaje contra
espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald (Iberoamericana, 2009) y
cuatro libros de viaje: La brjula (2006), GR-83 (2007), Australia. Un
viaje (2008) y La piel de La Boca (2008). Adems ejerce la crtica
cultural en publicaciones como Letras Libres, ABC De las Artes y las
Letras y Quimera, revista que co-dirige. Ha publicado artculos
acadmicos sobre Paul Celan, sobre literatura espaola contempornea
y sobre literatura hispanoamericana. En 2008 edit el volumen
colectivo El lugar de Piglia. Crtica sin ficcin.

Lista de colaboradores

315

David Conte (Pars, 1972) es Doctor en Humanidades por la

Universidad Carlos III y trabaja como profesor ayudante en dicha
Universidad. Ha realizado su tesis acerca de la reactualizacin de las
pautas msticas en las corrientes poticas contemporneas, trabajando
en particular sobre las figuraciones del origen en las obras de Claudio
Rodrguez y Jos ngel Valente. En la actualidad, desarrolla sus
investigaciones en torno a cuestiones de potica sobre literaturas
populares contemporneas (Gnero Negro y Ciencia Ficcin), as
como la elaboracin de geografas imaginarias en Literatura de Viajes.
Entre sus publicaciones, cabe destacar diversos artculos sobre
Benjamn Jarns, Jos ngel Valente, Georges Perec, Mario Lacruz y
Martin Heidegger.
Stuart Davis es profesor de literatura espaola e hispanoamericana en
Girton College y Newton Trust Lecturer en el Departamento de
Espaol y Portugus, Universidad de Cambridge. Estudi en la
Universidad de Birmingham, Inglaterra, donde se doctor en 2003,
con la tesis Juan Goytisolo and the Institution of the Hispanic Canon.
Adems de publicar artculos sobre Juan Goytisolo ha publicado sobre
el canon literario espaol, la generacin X y Jorge Luis Borges. Est
en preparacin una monografa con el ttulo provisional de The
Imaginary Museum of Literature: Contemporary Hispanic Writing
and the Literary Canon.
Marco Kunz naci en Basilea en 1964, ense literatura espaola e
hispanoamericana y lingstica espaola en las universidades de
Basilea y Berna. Se doctor en 1995 en Basilea y se habilit en la
misma universidad en 2003. Entre 2000 y 2002 trabaj en la
Universidad de Neuchtel como colaborador cientfico del proyecto de
investigacin La migracin en la literatura hispnica contempornea.
Actualmente es profesor de literaturas romnicas en la Universidad de
Bamberg. Es autor de numerosos artculos sobre narrativa hispnica
contempornea y ha publicado los libros Trpicos y tpicos. La
novelstica de Manuel Puig (Lausanne, 1994), El final de la novela.
Teora, tcnica y anlisis del cierre en la literatura moderna en
lengua espaola (Madrid, 1997), La Saga de los Marx, de Juan
Goytisolo. Notas al texto (Basilea, 1997) y Juan Goytisolo: Metforas
de la migracin (Madrid, 2003). Adems es coautor de La
inmigracin en la literatura espaola contempornea (Madrid, 2002).

316

Lista de colaboradores

Yannick Llored es profesor de literatura espaola y teora crtica en

la Universidad de Nancy (Francia). Se doctor en la Universidad de
Lyon II con la tesis tude hermneutique du texte goytisolien (2002).
Adems de publicar sobre la obra de J. Goytisolo, entre otros, el libro
Aproximacin al lenguaje nmada de J. Goytisolo en Las virtudes del
pjaro solitario (Diputacin Provincial, Almera, 2001), ha escrito
artculos sobre teora literaria (por ej. "Prcticas de lectura en Espaa'',
Quimera, n 201), sobre obras clsicas (entre otras, El Persiles de
Cervantes y El libro de buen amor de J. Ruiz) y, recientemente, sobre
la obra de Jos Jimnez Lozano. Su ltimo libro es Juan Goytisolo. Le
soi, le monde et la cration littraire (Presses Universitaires du
Septentrion, Lille, 2009). Sus temas de investigacin se centran en las
problemticas intelectuales y culturales en relacin con la
interpretacin de los textos.
Juan Pascual Gay naci en Lrida, Espaa. Obtuvo su maestra en
Letras Hispnicas por el Colegio de Mxico y se hizo Doctor en
Filologa Hispnica por la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha
sido profesor de las Universidades de Aix-Marseille III, FrancheComt, Autnoma del Estado de Morelos (Mxico) y Guanajuato.
Actualmente es profesor-investigador del Colegio de San Luis,
institucin vinculada a CONACYT (Mxico).
Randolph D. Pope es Commonwealth Professor de Espaol y director
de Literatura Comparada en la Universidad de Virginia. Nacido en
Chile, estudi literatura espaola y clsica en la Universidad Catlica
de Valparaso. Recibi su maestra y doctorado en espaol de la
Universidad de Columbia en Nueva York. Su campo de
especializacin es la novela espaola y la autobiografa, pero tambin
ha escrito numerosos ensayos sobre otros temas, tales como literatura
Latinoamericana, estudios culturales, y la relacin entre literatura y
arquitectura, arte y filosofa. Ha enseado en Barnard College, la
Universidad de Bonn, Dartmouth College, Vassar College, donde fue
director de Hispanic Studies, y Washington University en St. Louis,
donde dirigi Literatura Comparada. Ha sido profesor visitante de la
Universidad de Colorado en Boulder y de Tbingen en Alemania.
Durante cuatro aos fue Director del Middlebury College Spanish
Summer School en Vermont. Fue uno de los dos fundadores y
principal editor de Ediciones del Norte. Desde 1991 al nmero de

Lista de colaboradores

317

primavera del ao 2002 fue el Editor de la Revista de Estudios

Hispnicos. Ha publicado cuatro libros, uno de ellos dedicado a la
obra de Juan Goytisolo, Understanding Juan Goytisolo, y ms de cien
ensayos acadmicos.
Alison Ribeiro de Menezes es profesora titular en la School of
Languages and Literature del University College Dublin, donde
ensea desde 1995. Su investigacin se centra principalmente en el
campo de la memoria cultural en el siglo veinte tardo, en Espaa y
Portugal. En 2005-2006 obtuvo un Irish Research Council for the
Humanities and Social Sciences Research Fellowship para un
proyecto en esta rea. Ha publicado sobre varios escritores espaoles
contemporneos y en 2005 public un estudio monogrfico, titulado
Juan Goytisolo: The Author as Dissident (Woodbridge: Tamesis).
Est preparando otros volmenes, como A Companion to Carmen
Martn Gaite (Woodbridge: Tamesis, 2009), en colaboracin con
Catherine OLeary; Guerra y memoria en la Espaa
contempornea/War and Memory in Contemporary Spain (Madrid:
Verbum, 2009), una co-edicin con Roberta Quance y Anne Walsh; y
tambin prepara la edicin del volumen Legacies of War and
Dictatorship in Contemporary Spain and Portugal (Oxford: Peter
Lang, 2009).
Dagmar Vandebosch es profesora titular de literatura espaola en la
Universidad de Lovaina (Blgica). Se doctor en la Universidad de
Gante, con una tesis sobre la escrtitura ensaystica y periodstica de
Gregorio Maran en los aos 20 y 30, y es autora del libro Y no con
el lenguaje preciso de la ciencia. La ensaystica de Gregorio
Maran en la entreguerra espaola (Droz, 2006). Ha publicado
artculos sobre la problemtica de la identidad (nacional) en Maran,
Ortega, Unamuno, Machado y Muoz Molina. Sus intereses
cientficos se centran en el ensayo, en la construccin de identidades
culturales y, ms recientemente, en el exilio y la migracin.