Fotografa: Autor annimo/Donacin revista Tierra Adentro/Coordinacin Nacional de Literatura INBA

LOS
RAROS

Emiliano
Monge

48

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

EFREN
HERNA N

048-053-Efren.indd 48

20/07/12 23:43

El destino del hombre es su carcter, dicen que dijo Goethe,

y yo no lo aseguro porque no me consta si lo dijo.
Efrn Hernndez

Adems de parecer, no solo por su fsico, personaje de

Tim Burton y de haber publicado antes que nadie a Juan
Rulfo, siendo subdirector de la revista Amrica, que bajo
su influencia dej de ser una ms entre las mltiples revistas de cultura miscelnea y se convirti en la primera publicacin literaria que no daba voz nicamente a los
miembros de un grupo o de una generacin, es decir, en
la primera publicacin plural y abierta de Mxico, Efrn
Hernndez (1904-1958) fue, en sus propias palabras, el
primero de sus parientes ms cercanos que se atrevi a
apagar el fuego que encendieran en su da Alfonso Reyes,
Julio Torri, Antonio Caso, Justo Sierra y dems fundadores del Ateneo Mexicano. Igual que fue, segn Jorge Ibargengoitia, el primer cuentista nacional capaz de rerse de
s mismo ante la prensa: habra sido preciso no llegar yo
antes que mis ojos para dejar de darme golpes.
De un parecido fsico asombroso, a pesar de los gruesos anteojos que debi usar desde pequeo y que nunca le
sirvieron para ver las trampas que a su paso desplegaban
el presente y no pocos escritores, a los autorretratos ms
enloquecidos del pintor zacatecano Julio Ruelas, otro de
los artistas mexicanos que debiera acusarse de ser nico
y prodigio, Efrn Hernndez padeca los demonios de la
creacin en solitario, los demontres que condenan una
pasin cuando esta no se cie al periodo histrico en que
se halla y se adelanta o se retrasa en el tiempo. Los diablos pues que reconducen la obsesin por los abismos,
en palabras de Octavio Paz: por los descensos al origen
de las cosas, hacia uno mismo cuando allende de la piel
no se escucha ningn eco: nacido en la rida, catlica, inculta y espantosa ciudad de Len, Guanajuato, que por
entonces era an ms rida e inculta pero igual de espantosa y de catlica, Efrn Hernndez se vio obligado
a buscar en los desvanes de la mente, en la experiencia
de vida personal y en el vnculo que uno establece con

la tierra: no s qu cosa tiene el cielo aqu, que transparenta el universo a travs de un velo de tristeza, su principal materia literaria.
Flaco hasta el grado de parecer peln de hospicio apenas arrumbado, cuando march de Len y lleg a nuevas latitudes, adems de sorprenderse con la dimensin,
las luces y el bullicio de la metrpoli cierta que de golpe
haba encontrado y de enfrentar a esta los recuerdos de su
infancia y su pasin por las cosas ms nfimas del universo del que l mismo provena, de abajo suba el ruido de
toda la ciudad; de arriba caa el silencio de todo el infinito, Efrn Hernndez padeci, adems de los obstculos,
las burlas que su fsico inspiraba a los otros escritores, quienes tambin habran de burlarse de su andar y, en palabras
de Al Chumacero, de su extravagancia en el vestirse. Resultaba entonces imposible que todos esos escritores que
vean en l a un colega extrao, a un raro espcimen
que no mostraba inters por lo que entonces preocupaba a
casi todos la pica y no tanto la lrica comprendieran que
lo que ellos sealaban no era extravagancia sino la forma
ms honesta, pues tambin era la nica, que tena el guanajuatense de vestir, andar, pensar y capturar del mundo
sus reflejos. Era imposible que esos otros escritores, adheridos en su inmensa mayora a la corriente o las corrientes
que reinaban desde el trono de la novela revolucionaria
o desde los salones de los Contemporneos, imaginaran
y entendieran y aceptaran que alguien quisiera lo pequeo, lo ms nfimo, lo ms ntimo del mundo, que alguien
quisiera pues un sino propio.
Y digo sino porque a Efrn Hernndez, que ya dije era
pequeo de tamao y viva enloquecido por todo aquello
que era muy pequeo pero no he dicho todava que era
tambin pequeo de presencia: en mitad de una pltica se
perda en su memoria o contemplaba el curso de la vida,
exactamente igual que el personaje de su cuento ms insigne, Tachas, se extraviaba viendo el cielo a la hora en
que haca clase: Es muy divertido contemplar las nubes,
las nubes que pasan, las nubes que cambian de forma, que
se van extendiendo, que se van alargando, que se tuercen,

49

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

A NDEZ

OBSESIN POR LOS ABISMOS

048-053-Efren.indd 49

20/07/12 23:43

Los
raros

Emiliano
Monge

50

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

que se rompen, sobre el cielo azul, un poco despus que

termin la lluvia.
El maestro dijo:
Qu cosas son tachas?
La palabrita extraa se meti en mis odos como un
ratn a su agujero, y se qued en l, agazapada. Despus
entr un silencio caminando en las puntitas de los pies,
un silencio que, como todos los silencios, no haca ruido.
O, exactamente igual que Catito, el personaje principal de su novela La paloma, el stano y la torre, se extraviaba en el deseo que su ta Lina le inspiraba a pesar de
que a unos metros los batallones revolucionarios combatan: despus de macerarme hasta el delirio con quimeras y nonadas, y con la llama y figuras encendidas en falso
la sombra atrae a la sombra lo ms oscuro mo tom
entonces por gua, y mi nublado vientre lev su antorcha
negra que se nutre con sangre y expande una luz negra, y
yo segu su luz quemada y muerta como sangre reseca...
y ella me condujo... dir adnde?, porque a Efrn Hernndez lo aguardaba un destino parecido a su existencia:
solitario y silencioso, y parecido igualmente a los retratos
que de s haca Julio Ruelas: sombro y menos admirado
de lo que habra merecido.
Y hablando de Catito y La paloma, el stano y la torre, quisiera decir que, si hubiera que elegir al animal que se parece ms, Efrn Hernndez elegira una hormiga, pues,
adems de compartir con esta su estructura frgil y menuda, el escritor de Sumarsimo extracto de una definicin comparte con tal insecto el sosiego, la constancia y el sigilo con
que cava sus guaridas:
Lo que una vez, perecedero, ha sido;
lo que ahora ya no es, lo ahora ausente,
lo desaparecido,
la memoria lo guarda
dolorida amorosa, insuficiente.
Recordar es arder, morir, quemarse un poco
por reencender un poco lo extinguido.
Y acabar de morir,
morir enteramente,
huir con la memoria,
con toda la memoria
y todo el corazn, a donde ha huido
lo desaparecido
para siempre jams, eso es olvido.

As l cav para s mismo el rincn donde abraz la lrica

y cre el grueso de su obra ensaystica, potica y narrativa,

048-053-Efren.indd 50

y es que Efrn Hernndez, adems de ser pequeo de

tamao y de presencia, era pequeo de codicias y de iras:
admiraba la pausa y la reserva tanto en la forma como
en la trama: Yo, ante la consideracin de aquel dulce
tiempo en que existi en nuestro pas un hombre nico,
que se pona a labrar tablillas, para serenarse y castigar a
sus hijos ya sin ira, por pura conviccin, no pude contener las lgrimas, dice Catito al describir cmo eran los
castigos de su padre.
Eso s, aunque pequeo, menudo, sosegado, distrado,
ensombrecido y silencioso, Efrn Hernndez tambin poda
estallar de pronto, lanzando al mundo un dardo envenenado con su humor casi tan perverso como negro. Sobre
todo si haba que defender la obra de aquellos escritores
que haban marcado su arte: ngel de Campo (Micrs o
Tic Tac), Balbino Dvalos, Federico Gamboa, Manuel Gutirrez Njera o Luis Gonzaga Urbina. Efrn Hernndez
poda pues convertirse en un gigante y poda gritar con
voz ms gorda que su cuerpo si era necesario defender a
sus maestros o su ideario literario: decir no a la pica, a los
hroes y princesas, a los hechos que sealan un antes y un
despus en una vida o una historia, a la grandilocuencia
o a cualquier forma de mana y decir s siempre a lo simple y lo pequeo, al trazo delicado e invisible, a lo que no
se ve a primera vista, a aquello que se ve nicamente utilizando las dos crneas que utiliza la memoria, ideario literario que marc profundamente a creadores de la talla
de Juan Jos Arreola, Jos Revueltas, Rosario Castellanos
o Juan Rulfo.
Pero por qu dar tanta importancia aqu a la fisonoma de Efrn Hernndez, el cuentista ms original de
la primera mitad del siglo XX, uno de los novelistas ms
personales y mejor enraizados en su tierra, uno de los
ensayistas ms lcidos que ha habido en Mxico y, curiosamente, uno de los ltimos poetas arropados por los viejos Siglos de Oro, y no dar ms importancia a sus obras?
Porque, como escribi Al Chumacero hace ya cincuenta
aos, en el prlogo a las Obras completas de Efrn Hernndez que public el FCE: Acaso nadie, en las letras mexicanas de los ltimos lustros, haya redactado sus textos con
tal semejanza consigo mismo, con tanto amor por su ntimo impulso afectivo. Mucho contribuy a reforzar esa
actitud la fidelidad a lo autobiogrfico. Las experiencias
inmediatas, el recuerdo de las pasadas, las sospechas de
las venideras, aparecen a tramos transformadas en minuciosas observaciones. O porque, como dijo el propio
Rulfo: la literatura de Efrn es como su rostro fue algn
da: profunda, exacta, nerviosa y nica. Aunque tampoco aseguro que haya sido esto lo que Juan Rulfo dijo pues
no me constan sus palabras. ~

20/07/12 23:43

Tachas

51

POR EFRN HERNNDEZ

Eran las 6 y 35 minutos de la tarde.

El maestro dijo: Qu cosa son
tachas? Pero yo estaba pensando en muchas cosas; adems, no saba la clase.
El saln de estos hechos tiene tres
puertas, de madera pintada de rojo,
con un vidrio en cada hoja, despulido en la mitad de abajo.
A travs de la parte no despulida
del vidrio de la puerta de la cabecera del saln, veanse, desde el lugar en
que yo estaba: un pedazo de pared, un
pedazo de puerta y unos alambres de
la instalacin de luz elctrica. A travs de la puerta de en medio, se vea
lo mismo, poco ms
o menos lo mismo, y,
finalmente, a travs
de la tercera puerta,
las molduras del remate de una columna
y un lugarcito triangular del cielo.
Por este triangulito iban pasando
nubes, nubes, lentamente. No vi pasar
en todo el tiempo, sino nubes, y un
veloz, gil, fugitivo pjaro.
Es muy divertido contemplar las
nubes, las nubes que pasan, las nubes
que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van alargando, que
se tuercen, que se rompen, sobre el
cielo azul, un poco despus que termin la lluvia.
El maestro dijo:
Qu cosa son tachas?
La palabrita extraa se meti en
mis odos como un ratn a su agujero, y se qued en l agazapada. Despus entr un silencio caminando
en las puntitas de los pies, un silen-

048-053-Efren.indd 51

cio que, como todos los silencios, no

haca ruido.
No s por qu, pero yo pienso que
lo que me hizo volver, aunque a medias, a la realidad, no fueron las palabras, sino el silencio que despus
se hizo; porque el maestro estaba hablando desde mucho antes y, sin embargo, yo no haba escuchado nada.
Tachas? Pero, qu cosa son tachas?, pens yo. Quin va a saber lo
que son tachas? Nadie sabe siquiera
qu cosa son cosas, nadie sabe nada,
nada.
Yo, por mi parte, como ejemplo,
no puedo decir lo
que soy, ni siquiera qu cosa estoy haciendo aqu, ni para
qu lo estoy haciendo. No s tampoco
si estar bien o mal.
Porque en definitiva,
quin es aquel que le
atin con su verdadero camino? Quin es
aquel que est seguro
de no haberse equivocado?
Siempre tendremos esta duda
primordial.
En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos los
senderos. Por cul dirigiremos nuestros pasos? Entre estos veinte, entre
estos treinta, entre estos mil caminos,
cul ser aquel que una vez seguido
no nos deje el temor de haber errado?
Ahora, el cielo nuevamente se cubra de nubes, e iban hacindose en
cada momento ms espesas; de azul,
solo quedaba sin cubrir un pedacito
del tamao de un quinto. Una llovizna lenta descenda, matemtica-

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

20/07/12 23:43

Los
raros

Efrn
Hernndez

52

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

048-053-Efren.indd 52

mente vertical, porque el aire estaba

inmvil, como una estatua.
Cervantes nos presenta en su libro
Trabajos de Persiles y Sigismunda una llanura inmvil, y en ella estn los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la
cabeza de ellos, hay esta misma pregunta. Y en todo el libro no llega a
resolverla.
Este problema no inquieta a los
animales, ni a las plantas, ni a las
piedras. Ellos lo han resuelto fcilmente, plegndose a la voluntad de
la Naturaleza. El agua hace bien, perfectamente, siguiendo la cuesta, sin
intentar subir.
De esta misma manera parece que
lo resolvi Cervantes, no en Persiles
que era un cuerdo, sino en Don Quijote, que es un loco.
Don Quijote soltaba las riendas al
caballo e iba ms tranquilo y seguro
que nosotros.
El maestro dijo:
Qu cosa son tachas?
Sobre el alambre, bajo el arco,
pos un pajarito diminuto, de color
de tierra, sacudiendo las plumas para
arrojar el agua.
Cantaba el pajarito, u fif, fif. De
fijo el pajarito estaba muy contento.
Dijo esto con la garganta al aire; pero
en cuanto lo dijo se puso pensativo.
No, pens, con seguridad, esta cancin no es elegante. Pero no era esta
la verdad, me di cuenta, o cre darme
cuenta, de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La verdad era otra,
la verdad era que quien silbaba esta
cancin era la criada, y l senta hacia
ella cierta antipata, porque cuando
le arreglaba la jaula, lo haca de prisa
y con mal modo.

La criada de esa casa, se llamaba

Imelda? No. Imelda es la muchacha
que vende cigarros Elegantes, cigarros
Monarcas, chicles, chocolates y cerillas, en el estanquillo de la esquina.
Margarita? No, tampoco se llamaba
Margarita. Margarita es nombre para
una mujer bonita y joven, de manos
largas y blancas, y de ojos dorados.
Petra? S, este s es nombre de criada, o Tacha.
Pero en qu estara pensando
cuando dije que nadie sabe qu cosa
es tacha?
Es una lstima que el pajarito se
haya ido. Para dnde se habr ido
ahora el pajarito? Ahora estar parado
en otro alambre, cantando u fiiiii, pero
yo ya no lo escucho. Es una lstima.
Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un intermedio en la llovizna. Llegaba el anochecimiento
lentamente. La llegada de la sombra
le daba un sentido ms hondo al firmamento. Las estrellas de todas las
noches, las estrellas de siempre, comenzaron a abrirse por orden de estaturas y distancias.
De abajo suba el ruido de toda la
ciudad; de arriba caa el silencio de
todo el infinito.
De cierto, no s qu cosa tiene el
cielo aqu, que transparenta el universo a travs de un velo de tristeza.
All son muy raras las tardes como
esta, casi siempre se muestra el cielo
transparente, teido de un maravilloso azul, que no he encontrado nunca
en otra parte alguna. Cuando empieza a anochecer, se ven en su fondo las
estrellas, incontables, como arenitas
de oro bajo ciertas aguas que tienen
privilegios de diamante.

All se ven ms claritas que en

ninguna parte las facciones de la
Luna. Quien no ha estado all, de
verdad no sabe cmo ser la Luna.
Tal vez, por esto, tienen aqu la idea
de que la Luna es melanclica. Esta
es una gran mentira de la literatura.
Qu ha de ser melanclica la Luna!
La Luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es que aqu no la conocen. Su sonrisa es suave, detrs de
sus labios asoman unos dientes menuditos y finos, como perlas, y sus
ojos son violceos, de ese color ligeramente lila que vemos en la frente
de las albas, y entorno a sus ojeras florecen manojitos de violetas,
como suelen alrededor de las fuentes profundas.
All todo es inmaculado, all todo
es sin tachas... tachas, otra vez tachas.
En qu estara yo pensando cuando dije que nadie sabe qu cosas son
tachas?
Haba pensado esto con la propia
velocidad del pensamiento, y que
Dios diga lo que seguira pensando,
si no fuera porque el maestro repiti
por cuarta o quinta vez, y ya con voz
ms fuerte:
Qu cosa son tachas?
Y aadi:
A usted es a quien se lo pregunto,
a usted, seor Jurez.
A m, maestro?
S, seor, a usted.
Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En primer lugar, todos me vean fijamente.
En segundo lugar, y sin ningn gnero de dudas, el maestro se diriga
a m. En tercer lugar, las barbas y los
bigotes del maestro parecan nubes

20/07/12 23:43

53

en forma de bigotes y de barbas, y en

cuarto lugar, algunas otras; pero la
verdaderamente grave era la segunda.
Malos consejos, experimentos turbios de malos estudiantes, me asaltaron entonces y me aseguraron que era
necesario decir algo.
Lo peor de todo es callarse, me
haban dicho. Y as, todava no despertado por completo, habl sin ton
ni son, lo primero que me vino a la
cabeza.
No podra yo atinar con el procedimiento que emple mi cerebro lleno
de tantos pjaros y de tantas nubes
para salir del paso, pero el caso es que
escucharon todo esto que yo solt muy
seriamente:
Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones y como an es tiempo, pues casi nos sobra media hora,
procurar examinar cada una de ellas,
comenzando por la menos importante y siguiendo progresivamente,
segn el inters que cada una nos
presente.
Yo estoy desengaado de que no
estoy loco; si lo estuviera, por qu
lo habra de negar?, lo que pasa es
otra cosa, que no est bueno explicar, porque su explicacin es larga.
De modo que la vez a que me vengo
refiriendo, yo hablaba como si estuviera solo, monologando. Y noto que
usted guarda silencio...
Usted, en aquel rato, para m, no
significaba nadie; segn la realidad,
deba ser el maestro; segn la gramtica, aquel a quien dirigiera la palabra,
ms para m, usted no era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien yo platico cuando
estoy a solas. Buscando el lugar que le

048-053-Efren.indd 53

corresponda entre los casilleros de la

analoga, corresponde a esta palabra
el lugar de los pronombres; sin embargo, no es un pronombre personal,
ni ningn pronombre de los ya clasificados. Es una suerte de pronombre personal que, poco ms o menos,
puede definirse as. Una palabra que
yo uso algunas veces para fingir
que hablo con alguien, estando en realidad a solas. Segu:
Noto que usted guarda silencio,
y como el que calla otorga, dar principio, hacindolo de la manera que ya
dije. La primera acepcin, pues, es la
siguiente: tercera persona del presente de indicativo del verbo tachar, que
significa: poner una lnea sobre una
palabra, un rengln o un nmero que
haya sido mal escrito. La segunda es
otra: si una persona tiene por nombre
Anastasia, quien la quiera mucho emplear, para designarla, esta palabra.
As, el novio, le dir:
T eres mi vida, Tacha.
La mam:
Ya barriste, Tacha, la habitacin
de tu pap?
El hermano:
Anda, Tacha, cseme este
botn!
Y finalmente, para no alargarme
mucho, el marido, si la ve descuidada (Tacha puede hacer funciones de
Ramona), saldr poquito a poco, sin
decir ninguna cosa.
La tercera es aquella en que aparece formando parte de una locucin
adverbial. Y esta significacin tiene
que ver nicamente con uno de tantos modos de preparar la calabaza.
Quin es aquel que no ha odo decir
alguna vez calabaza en tacha? Y, por

ltimo, la acepcin en que la toma

nuestro cdigo de procedimientos.
Aqu enton, de manera que se notara bien, un punto final.
Y Orteguita, el paciente maestro
que dicta en la ctedra de procedimientos, con la magnanimidad de un
santo, insinu pacientemente:
Y dganos seor, en qu acepcin
la toma el cdigo de procedimientos?
Ahora, ya un poquito cohibido,
confes:
Esa es la nica acepcin que no
conozco. Usted me perdonar, maestro, pero...
Todo el mundo se ri: Aguilar,
Jimnez Tavera, Poncianito, Elodia
Cruz, Orteguita. Todos se rieron, menos
el Tlacuache y yo que no somos de
este mundo.
Yo no puedo hallar el chiste, pero,
teorizando, me parece que casi todo
lo que es absurdo hace rer. Tal vez
porque estamos en un mundo en que
todo es absurdo, lo absurdo parece
natural y lo natural parece absurdo.
Y yo soy as, me parece natural ser
como soy. Para los otros no, para los
otros soy extravagante.
Lo natural sera, dice Gmez de la
Serna, que los pajaritos dormidos se
cayeran de los rboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los
pajaritos no se caen.
Ya estoy en la calle, la llovizna cae,
y viendo yo la manera como llueve,
estoy seguro de que a lo lejos, perdido entre las calles, alguien, detrs de
unas vidrieras, est llorando porque
llueve as. ~

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2012

De Obras Completas I: Poesa, cuento, novela (FCE, 2007).

Edicin de Alejandro Toledo.

20/07/12 23:43