Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
TITULO ORIGINAL:
UNCOLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER
TRADUCCIN:
JESS ZULAIKA GOICOECHEA
1. EDICIN: ABRIL, 1984
LA PRESENTE EDICIN
ES PROPIEDAD DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CAMPS Y FABRES, 5
BARCELONA (ESPAA)
1979 BY RANDOM HOUSE, INC.
1973, 1976, 1979 BY JILL FAULKNER SUMMERS
1931, 1932, 1934, 1935, 1936, 1940, 1941, 1942, 1947, 1955
BY WILLIAM FAULKNER
RENEWED 1959, 1960, 1962 BY WILLIAM FAULKNER
1965 BY JILL FAULKNER SUMMERS AND ESTELLE FAULKNER
RENEWED 1963, 1964, 1968, 1969, 1970 BY ESTELLE
FAULKNER AND JILL FAULKNER SUMMERS
RENEWED 1975 BY JILL FAULKNER SUMMERS
TRADUCCIN: EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 1984
DISEO DE COLECCIN: NESL SOUL
PRINTED IN SPAIN
ISBN 84-02-10004-X
DEPOSITO LEGAL: B. 5.711 - 1984
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRFICOS
DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
(BARCELONA) 1984
William Faulkner
Relatos
Introduccin
Este libro contiene tres tipos de relatos: los que William Faulkner public y
nunca incluy luego en ninguno de sus libros de relatos cortos; los que ms tarde
refundi a fin de convertirlos en partes de obras posteriores; los que hasta hoy
han permanecido inditos (1). Algunos de estos ltimos son claramente obra de
un nefito, pero hay en los tres grupos ciertos relatos que evidencian algunas de
las cualidades de su mejor ficcin. En los tres grupos, asimismo, hay relatos que
fueron rechazados algunos ms de una vez por varios magazines, pero la
misma suerte le cupo a cierto nmero de sus relatos ms brillantes, y tales
rechazos generalmente reflejaban ms la naturaleza del mercado literario o
editorial que la vala artstica del autor. Los relatos, en su conjunto, ofrecen una
visin del desarrollo artstico de Faulkner en un perodo de ms de treinta aos. Y
abarcan una gran variedad de estilos y temticas. Tambin su actitud hacia ellos,
naturalmente, fue diversa. Algunos los escribi porque era un artesano que para
vivir dependa exclusivamente de la pluma, y a menudo haba de escribir aquello
que en su opinin se vendera, y no lo que en verdad quera. Otros los escribi
por el placer de hacerlo. Y otros porque tocaban sus ms hondos intereses como
artista; y, al menos en un caso, esto dio como resultado una narracin que puede
contarse entre sus mejores obras.
La talla de Faulkner y la importancia de su contribucin a la literatura hacen
necesario el que toda su obra acabada se halle disponible en forma impresa
adecuada y fcilmente asequible. Algunos de estos relatos tendrn particular
inters para eruditos y crticos, quienes hasta hoy slo pudieron consultarlos
despus de largos viajes hasta las bibliotecas que los albergaban. La mayora de
ellos tengo la impresin sern del agrado de aquellos lectores que amen la
ficcin; todos creo interesarn a los admiradores de su obra.
Se han excluido los relatos agrupados previamente en Relatos reunidos de
William Faulkner y en Gambito de caballo, los relatos incompletos como Amor
(1) Los relatos considerados inditos no haban sido publicados nunca hasta el
momento de la produccin de este libro. Entre los relatos designados como no
reunidos hay dos con el mismo ttulo: A bordo ya del Lugre. El segundo de ellos no
haba sido publicado hasta ese momento, pero se incluye entre los no reunidos en
razn de su vinculacin orgnica con su predecesor del mismo ttulo.
I
RELATOS UTILIZADOS EN OBRAS
POSTERIORES
Los invictos
Emboscada
10
11
12
13
14
15
16
17
18
Todava no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de
esconderse. La seora dice que ni siquiera hay nios aqu.
Ah dijo el coronel.
Y Louvinia cont cmo el coronel mir entonces a la nana por primera vez.
Cont que pudo ver cmo los ojos del coronel descendan de la cara de la nana
hasta sus faldas extendidas, y cmo, despus de quedarse mirndolas durante
todo un minuto, volvi a alzarlos hasta su cara. Y que la nana, mientras le menta,
le midi tambin con la mirada.
Debo entender, seora, que no hay nios en la casa ni en los alrededores?
No los hay, seor dijo la nana.
Louvinia dijo que el coronel volvi a mirar al sargento.
Aqu no hay nios, sargento. Est claro que el disparo parti de algn otro
sitio. Puede llamar a sus hombres y hacer que monten.
Pero, coronel, vimos cmo esos dos chicos entraban aqu corriendo!
Todos nosotros los vimos!
No acaba de or decir a la seora que aqu no hay nios? Dnde tiene las
orejas, sargento? O es que quiere que la artillera nos alcance, habiendo como
hay un riachuelo que vadear a menos de cinco millas?
Bien, seor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...
Entonces, Mudablemente, yo sera el sargento Harrison. En cuyo caso, creo
que me preocupara ms por conseguir otro caballo que defendiera mi apuesta el
prximo domingo, que por una anciana dama sin nietos. Louvinia dijo que sus
ojos, entonces, se posaron fugazmente en la nana y se apartaron al instante.
Una anciana sola en una casa que, con toda probabilidad (y para su satisfaccin y
contento, me avergenza decirlo), espero... no volver a ver nunca ms. Haga
montar a sus hombres y pnganse en marcha.
Agazapados bajo las faldas, sin respirar, omos cmo salan de la casa; omos
cmo el sargento llamaba a los hombres que estaban en el establo y cmo se
alejaban sobre sus monturas. Pero seguimos sin movernos, porque el cuerpo de la
nana no se haba relajado lo ms mnimo, de forma que, incluso antes de que
hablara, supimos que el coronel segua all. Omos la voz cortante, viva, dura, tras
la que se adivinaba aquella especie de tono socarrn:
As que no tiene usted nietos... Es una lstima, en un sitio como ste,
donde podran disfrutar tanto dos chiquillos... Juegos, pesca, caza contra la que
disparar, que es quiz el juego ms emocionante, pese a que, seguramente,
escasean las piezas en las proximidades de la casa. Y con un fusil, un arma de fiar,
segn veo. Louvinia cont que el sargento haba dejado el mosquete en un
rincn, y que el coronel lo miraba ahora; y nosotros contenamos la respiracin
. Aunque tengo entendido que el arma no es de su propiedad. Mucho mejor.
Porque si el arma fuera suya (que no lo es) y usted tuviera dos nietos, o pongamos
un nieto y un amiguito negro (que no los tiene), y sta fuera la primera vez (que
no lo ha sido), alguien, la prxima vez, podra resultar gravemente herido. Pero
qu estoy haciendo? Agotando su paciencia y haciendo que permanezca en esa
incmoda mecedora mientras pierdo el tiempo soltndole un sermn apropiado
slo para una dama con nietos, o con un nieto y un compaero negro.
Estaba a punto de marcharse; hasta nosotros, debajo de las faldas, podamos
darnos cuenta; entonces fue la propia nana quien habl:
19
20
el primero. Luego lo hice yo, mientras ella peda al Seor que la perdonase por
haber dicho la mentira. Luego se levant; no nos dio tiempo a ayudarla.
Id a la cocina y traed una tina de agua y el jabn dijo. El jabn nuevo.
Era ya tarde, como si el tiempo se nos hubiera escurrido mientras seguamos
atrapados en el ruido del mosquete y estuviramos demasiado ocupados para
darnos cuenta. El sol brillaba casi a la altura de nuestras caras cuando, en el borde
del porche trasero, empezamos a escupir. Escupamos directamente contra l. Al
principio, soltbamos pompas de jabn con slo respirar, pero pronto qued
nicamente el sabor de la saliva al escupir. Despus hasta eso fue desapareciendo,
aunque no el impulso de escupir, y luego, a lo lejos, hacia el norte, vimos el banco
de nubes, tenue y azul y lejano en la base y tocado de un sol cobrizo en la cresta.
Cuando padre vino a casa la pasada primavera, intentamos entender cmo eran
las montaas. Por fin padre seal el banco de nubes y explic que las montaas
eran muy parecidas; as que, desde entonces, Ringo crea que aquello era
Tennessee, donde estaba padre.
All estn dijo, escupiendo. All est. Tennessee, donde tu pap
peleaba con ellos. Parece tambin terriblemente lejos.
Demasiado lejos para ir slo a luchar contra los yanquis dije, escupiendo
tambin. Pero ya haba desaparecido todo, hasta el sabor.
21
Retirada
22
23
24
del pauelo de cabeza. La nana iba sentada en el pescante, junto a Joby, con el
sombrero en la coronilla y el parasol levantado para protegerse contra el roco
que pronto habra de caer. Yo no miraba atrs, pero senta cmo Ringo se volva
una y otra vez, incluso despus de haber pasado el portn y de hallarnos ya en el
camino de la ciudad. Luego empezamos a doblar el recodo.
Ya no se ve dijo Ringo. Adis, Sartoris! Qu tal, Memphis?
Despuntaba el da cuando apareci a la vista Jefferson. Pasamos ante una
compaa de soldados que, acampada en unos pastos en el lmite de la ciudad,
tomaba el desayuno. Sus uniformes haban dejado de ser grises; tenan casi el
color de las hojas muertas, y algunos de los soldados ni siquiera tenan uniforme.
Uno de los hombres, que llevaba pantalones yanquis, agit una sartn en
direccin a nosotros.
Eh, Mississippi! grit. Hurra por Arkansas!
Dejamos a la nana en casa de los Compson, porque quera despedirse de ellos
y pedirle a la seora Compson que pasara a cuidar las flores de cuando en
cuando, y Ringo y yo llevamos el carro a la tienda, y cuando salamos con la sal
vimos venir al to Buck McCaslin, que cruzaba la plaza renqueando, agitando el
bastn y vociferando, y detrs de l al capitn de la compaa que desayunaba en
el prado cuando llegamos.
Voto a bros, ah est! -grit el to Buck, blandiendo el bastn en direccin
a m. Ah est el hijo de John Sartoris!
El capitn me mir.
He odo hablar de tu padre dijo.
Odo hablar de l? grit el to Buck. La gente, como sola hacer siempre,
se empez a parar en la acera para escuchar al to Buck. Quin no ha odo
hablar de l en este pas? Que los yanquis os cuenten cosas de l algn da. Voto
a bros! Se sac el primer maldito regimiento de Mississippi de su propio bolsillo,
y se lo llev a Ferginny y dio una buena tunda a los yanquis a diestra y a siniestra
antes de descubrir que lo que haba comprado y pagado no era un regimiento de
soldados sino un congreso de polticos y de necios. De necios, repito! aull,
mientras segua agitando hacia m el bastn y mirando ferozmente a todo el
mundo; el capitn lo miraba con extraeza, pues era la primera vez que tena la
ocasin de escuchar al to Buck, y yo no poda dejar de pensar en Louvinia, de pie
en el porche con el viejo sombrero de padre, y deseaba que el to Buck acabara su
perorata o se callara, y as pudiramos seguir nuestro camino.
Necios, repito! grit. Me importa un comino que algunos de vosotros
sigis afirmando ser parientes de los hombres que lo eligieron coronel y lo
siguieron, a l y a Stonewall Jackson, hasta la distancia de un salivazo de
Washington sin perder apenas un solo hombre, y que luego, al ao siguiente, se
echaron atrs y votaron para rebajarle a comandante y elegir en su lugar a un
maldito mequetrefe que ni siquiera saba por qu extremo disparaban los fusiles
hasta que le ense John Sartoris. Dej de gritar con la misma facilidad con
que haba empezado, pero sus voces seguan all, a la espera de alzarse de nuevo
en cuanto encontrara nuevos argumentos. No dir que Dios os guarde a ti y a
tu abuela en el camino, muchacho, pues, voto a bros!, ni de la ayuda de Dios ni
de nadie precisis; lo nico que tienes que decir es: Soy el chico de John Sartoris;
corred, conejos, al caaveral, y vers cmo vuelan esos malditos de barriga azul.
25
26
27
28
estribos, y nosotros nos quedamos all, sentados en el carro, mientras Joby, con la
boca abierta y los ojos como platos, sujetaba a las mulas de tal forma que pareca
que estuvieran sentadas sobre las voleas, y yo haba olvidado cmo eran las
guerreras azules.
Todo sucedi muy rpido, como en un abrir y cerrar de ojos; los sudorosos
caballos de ojos enloquecidos, los hombres de semblante enloquecido y gritos
desaforados, y la nana, de pie en lo alto del carro, golpeando con el parasol en la
cabeza y los hombros a los cinco hombres mientras desenganchaban los tirantes
de las mulas y cortaban con navajas las guarniciones. No dijeron ni una palabra;
ni siquiera miraron a la nana mientras les golpeaba; lo nico que hicieron fue
desatar las mulas del carro y desaparecer todos juntos, los cinco hombres y las
mulas, en otra nube de polvo. Luego las mulas se alzaron de la polvareda, como
una pareja de halcones, con dos hombres sobre sus lomos y otros dos cayendo
hacia atrs sobre sus colas, mientras el quinto segua corriendo, y los dos que
estaban tendidos de espaldas en el camino se levantaban, con pequeas tiras del
correaje cortado pegadas al cuerpo como virutas negras de algn aserradero. Los
tres salieron tras las mulas, y luego omos a lo lejos disparos de pistola, como si se
hubiera encendido a un tiempo un puado de cerillas, y Joby segua sentado en el
pescante con la boca abierta y los extremos de las riendas cortadas en la mano, y
la nana segua en pie sobre el carro con el parasol torcido en alto y gritndonos a
Ringo y a m mientras saltbamos fuera del carro y corramos por el camino.
El establo! dije. El establo!
Mientras corramos colina arriba hacia la casa vimos cmo las mulas se
alejaban a galope por el campo, y vimos tambin cmo corran tras ellas los tres
hombres. Al dar la vuelta a la casa a la carrera, pudimos ver tambin el carro en el
camino, con Joby en el pescante, destacndose sobre la lanza del carro, que
sobresala hacia adelante, y la nana de pie, agitando el parasol hacia nosotros
mientras segua, creo, gritando. Nuestras mulas se haban internado ya en el
bosque, pero los tres hombres seguan corriendo por el campo, y el viejo caballo
blanco los miraba desde la puerta del establo.
A nosotros no nos haba visto todava, pero luego empez a resoplar y dio un
respingo hacia atrs y coce contra algo que haba a su espalda. Era un cajn de
herrar casero; el caballo estaba atado con un ronzal a la escalera de mano que
daba al altillo del establo; en el suelo haba una pipa an humeante.
Nos subimos a la escalera y lo montamos, y cuando salimos del establo
todava seguan a la vista los tres hombres; pero tuvimos que pararnos mientras
Ringo se bajaba y abra la puerta de la cerca y volva a montarse, y para entonces
los tres hombres ya haban desaparecido. Cuando llegamos al bosque no haba ni
rastro de ellos, y tampoco se oa nada, salvo las tripas del viejo penco. Entonces
seguimos ms despacio, porque de todos modos el animal ya no poda volver a ir
de prisa, as que procuramos escuchar, y estaba casi anocheciendo cuando
salimos a un camino.
Han pasado por aqu dijo Ringo. Eran huellas de mula. Son las huellas
de Tinney y de Old Hundred. Las reconocera en cualquier parte. Han tirado a
esos yanquis y van camino de casa.
Ests seguro? dije.
29
30
Uno de los hombres se ech a rer. Padre le lanz una rpida mirada, y el
hombre se call. Pero fue slo cosa de un momento, porque de repente todos se
pusieron a dar voces y a armar jaleo, y padre empez a girar la vista en torno
mientras les miraba y se iba poniendo cada vez ms colorado.
No diga ni media palabra, coronel dijo uno de ellos. Hurra por
Sartoris!
Volvimos sobre nuestros pasos a galope. No era lejos. Llegamos al campo
donde los hombres haban corrido, y a la casa con el establo, y en el camino se
vean an los trozos de correaje en el mismo sitio donde los cortaron. Pero el
carro no estaba. Padre condujo l mismo al viejo caballo hasta la casa, y dio unos
golpes con la pistola sobre el piso del porche, y la puerta de la casa segua abierta,
pero no sali nadie. Metimos al viejo caballo en el establo; la pipa segua en el
suelo, al lado del cajn de herrar volcado. Volvimos al camino y padre mont a
Jpiter en medio de los trozos de correaje que haba en el suelo.
Condenados chicos dijo. Condenados chicos.
Ahora seguimos la marcha ms despacio. Tres hombres cabalgaban en
cabeza, fuera del alcance de nuestra vista. Por la tarde, uno de ellos volvi hasta
nosotros, y padre nos dej a Ringo y a m con tres hombres y sigui adelante con
el resto. Haba anochecido casi cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos
y dos nuevas monturas con mantas azules bajo las sillas y la marca U.S. en las
ancas.
Ya le dije que ningn yanqui iba a parar a la nana dijo Ringo. Apuesto
a que ahora mismo est ya en Memphis.
Espero, por vuestro bien, que as sea dijo padre. Hizo un gesto brusco
con la mano en direccin a los nuevos caballos. T y Bayard montad en ellos.
Ringo se dirigi hacia uno de los caballos.
Espera dijo padre. El tuyo es el otro.
Quiere decir que me pertenece? dijo Ringo.
No dijo padre. Lo tomas prestado.
Entonces todos nos quedamos mirando las tentativas de Ringo para
montarlo. El caballo permaneca perfectamente inmvil hasta que senta el peso
de Ringo en el estribo; entonces giraba completamente sobre s mismo y prestaba
a Ringo su otro flanco. La primera vez Ringo acab de espaldas en el suelo.
Mntalo por ese lado dijo padre riendo.
Ringo mir al caballo y luego a padre.
Que monte por el lado que no es? dijo. Ya saba que los yanquis no
eran como la otra gente, pero lo que no saba es que sus caballos no eran caballos.
Monta dijo padre. Est ciego del ojo de este lado.
Se nos hizo de noche cabalgando, y al cabo de un rato me despert y alguien
me sostena encima de la silla, y luego estbamos acampados bajo unos rboles y
haba un fuego, pero Ringo y yo no nos quedamos despiertos ni para cenar, y
luego se hizo otra vez de da y se haban ido todos menos padre y otros once,
pero ni siquiera entonces nos pusimos en camino. Nos quedamos en aquellos
rboles todo el da.
Qu vamos a hacer ahora? dijo.
Os voy a llevar a casa, par de condenados, y luego tendr que ir a Memphis
en busca de tu abuela dijo padre.
31
32
brazo alzado, y luego Ringo y yo, antes de que nos diera tiempo para pensar en
sofrenar nuestras monturas, estbamos sobre ellos, y Jpiter, con el bocado a
fondo, se alzaba sobre las ancas, y entonces padre golpe al caballo de Ringo con
el sombrero en el ojo ciego, y vi cmo el animal torca bruscamente hacia un lado
y saltaba limpiamente la cerca en zigzag, y o a Ringo gritar al tiempo que yo
segua hacia adelante y remontaba la cima de la colina, con padre pisndome los
talones y disparando con su pistola mientras gritaba:
Rodeadles, muchachos! Que no escape ni un solo hombre!
No supe cuntos eran; fue la hoguera lo primero que vi en la oscuridad, y
luego fue como si lo viera todo de pronto: el arroyo discurriendo apaciblemente
bajo el puente, y los fusiles cuidadosa y pulcramente apilados, a cincuenta pies de
sus dueos, y las caras y los hombres, agrupados en cuclillas alrededor del fuego
con tazas en la mano y mirando hacia la cima de la colina con idntica expresin
en el semblante, como si fueran muecos, y padre y yo bajando por la ladera y
padre tirando bruscamente de mi brida y a la derecha, entre los rboles, el caballo
de Ringo abrindose paso y tropezando con estrpito y Ringo lanzando alaridos.
Padre se haba echado el sombrero sobre la cabeza y enseaba los dientes y los
ojos le brillaban como los de un gato.
Teniente dijo, alzando la voz, vuelva a lo alto de la colina y rodeles
con su tropa por la izquierda! Vamos! dijo, tirando de mi caballo para que
diera la vuelta y golpendole con la mano en la grupa. Arma jaleo! Grita!
Procura alborotar igual que Ringo...! Muchachos sigui, y los hombres
continuaban con la vista alzada hacia l; ni siquiera haban dejado las tazas.
Muchachos, soy John Sartoris y os he atrapado.
El que result difcil de atrapar fue el propio Ringo. El resto de los hombres
de padre vino en tropel por la colina, tirando de las riendas, y por un momento
creo, sus caras miraron en torno con la misma expresin que las de los yanquis,
y de cuando en cuando yo dejaba de andar de aqu para all haciendo ruido entre
la maleza y oa a Ringo, por su lado, gritando y gimiendo y volviendo a gritar:
Amo John! Eh, amo John! Venga aqu, rpido!
Y me gritaba a m, y llamaba a Bayard y al coronel y al amo John y a la nana,
hasta que lleg a parecer l solo una compaa, como mnimo, y luego grit de
nuevo a su caballo, que corra de un lado para otro. Creo que haba vuelto a
olvidarse y volva a intentar montarlo por el lado izquierdo, y al cabo padre dijo:
Muy bien, muchachos. Podis acercaros.
Era ya casi de noche. Haban atizado el fuego; los yanquis seguan sentados
en torno a l y padre y sus hombres estaban de pie rodendolos pistola en mano
mientras dos de los suyos despojaban a los prisioneros de pantalones y botas.
Ringo segua gritando entre los rboles.
Ser mejor que vayas a sacar de apuros al teniente Marengo dijo padre.
Pero entonces surgi de pronto el caballo de Ringo, con el ojo ciego grande
como un plato y trotando en crculo con las rodillas alzadas hasta el morro, y
luego apareci Ringo. Pareca ms enfurecido que el caballo; ahora vena
hablando, y deca:
Voy a contarle a la nana lo que me ha hecho; hacer que mi caballo se
desboque... Entonces vio a los yanquis. Con la boca ya abierta, por un instante,
mientras los miraba, pareci casi sentarse en el suelo. Y entonces grit:
33
34
35
36
yanqui dice: Esa mujer est mintiendo. Creo que ese hombre era el propio John
Sartoris. Vete al establo, rpido, y mira a ver si est ese garan pardo
amarillento, hasta que al fin la nana se detuvo y empez a zarandearla.
Calla! dijo la nana. Calla! No te das cuenta de que Loosh les ha
enseado dnde est enterrada la plata? Llama a Joby. Aprisa!
Hizo volverse a Louvinia hacia las cabaas y la golpe de la misma manera
que padre haba hecho volverse y golpeado a mi caballo cuando bajbamos por la
colina hacia los yanquis, y luego la nana se volvi y ech a correr hacia la casa,
pero ahora era Louvinia quien la sujetaba mientras ella trataba de escapar.
No vuelva all, miss Rosa! deca Louvinia. Bayard, sujtala; aydame,
Bayard! La matarn!
Djame! deca la nana. Llama a Joby! Loosh les ha enseado dnde
est enterrada la plata!
Pero logramos sujetarla. Era fuerte y delgada y ligera como un gato, pero
logramos sujetarla. El humo bulla, y lo podamos or, al humo o a ellos, o lo que
fuera, o tal vez todos a una haciendo el mismo ruido..., los yanquis y el fuego. Y
entonces vi a Loosh. Vena de su cabaa, con un bulto al hombro atado con un
pauelo, y Philadelphy tras l, y su cara tena la misma expresin que aquella
noche del verano pasado cuando Ringo y yo miramos por la ventana y le vimos
despus de que volviera de ver a los yanquis. La nana dej de debatirse. Dijo:
Loosh.
El se par y la mir. Pareca como dormido, como si no nos viera o estuviera
viendo algo que nosotros no podamos ver. Pero Philadelphy s nos vio; se
encogi temerosa a su espalda, mirando a la nana.
Trat de detenerle, miss Rosa dijo. Sabe Dios que lo intent.
Loosh dijo la nana, tambin t te vas?
S dijo Loosh. Me voy. He sido liberado; el propio ngel de Dios me ha
liberado y me voy con los dems al Jordn. Ya no pertenezco a John Sartoris; me
pertenezco a m mismo y a Dios.
Pero la plata pertenece a John Sartoris dijo la nana. Quin eres t
para disponer de ella?
Usted me lo pregunta? dijo Loosh. Dnde est John Sartoris? Por
qu no viene l a preguntrmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris el nombre
del hombre que me entreg a l. Que el hombre que me enterr en la negra
oscuridad se lo pregunte al hombre que me desenterr y me hizo libre.
No nos miraba; creo que ni siquiera nos vea. Sigui adelante.
Sabe Dios, miss Rosa dijo Philadelphy, que trat de detenerle. De
veras lo intent.
No te vayas, Philadelphy dijo la nana. No ves que te est llevando a la
miseria y al hambre?
Philadelphy empez a llorar.
Lo s. S que lo que le han dicho no puede ser verdad. Pero es mi marido.
Creo que debo ir con l.
Siguieron su camino. Louvinia haba vuelto; ella y Ringo estaban a nuestra
espalda. El humo bulla, amarillo y lento, hacia arriba, y se volva de color
cobrizo, como polvo, en el crepsculo; era como polvo que se alza en el camino
37
por encima de los pies que lo originan, y que persiste, bullendo lentamente y
quedando suspendido a la espera de disiparse.
Los muy bastardos, nana! dije. Los muy bastardos!
Y luego ramos los tres quienes lo estbamos diciendo; la nana y Ringo y yo
dicindolo al unsono.
[Los muy bastardos! clambamos.
Los muy bastardos! Los muy bastardos!]
38
Incursin
39
40
y los caballos iban al paso y hasta nuestro propio polvo nos adelantaba. Al cabo
de un rato, hasta Ringo se incorpor y mir en torno.
Vamos por un camino equivocado dijo. Aqu vivir no vive nadie,
conque no digamos pasar...
Pero al poco se acabaron las colinas, y el camino se extenda recto y llano, y
Ringo grit de pronto:
Cuidado! Ah vienen otra vez para llevarse tambin a stos.
Y entonces lo vimos tambin nosotros: una nube de polvo a lo lejos, al oeste,
avanzando lentamente demasiado despacio para que pudieran ser hombres a
caballo, y luego el camino por el que marchbamos desemboc directamente
en otro muy ancho que se extenda en lnea recta hacia el este, como haca el
ferrocarril de Hawkhurst cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano antes
de la guerra; y de pronto lo record.
Este es el camino de Hawkhurst dije.
Pero Ringo no me estaba escuchando; miraba a la nube de polvo, y entonces
el carro se par y los caballos agacharon la cabeza y nuestro polvo volvi a
adelantarnos y la gran nube de polvo se acercaba lentamente por el oeste.
No les veis venir? grit Ringo. Vmonos de aqu!
No son yanquis dijo la nana. Los yanquis ya han pasado por aqu.
Entonces lo vimos tambin nosotros: una casa quemada como la nuestra, tres
chimeneas alzndose sobre un montn de cenizas, y luego, detrs de ellas,
mirndonos desde una cabaa, una mujer blanca con un nio. La nana mir a la
nube de polvo, luego mir al ancho camino desierto que se extenda hacia el este.
Este es el camino dijo.
Seguimos. Ahora pareca como si avanzramos ms despacio que nunca, con
la nube de polvo a nuestra espalda y las casas y desmotadoras quemadas y las
cercas derribadas a ambos lados, y las mujeres y los nios blancos no vimos ni
un solo negro mirndonos desde las cabaas de los negros donde ahora vivan,
como nosotros en casa. No nos detuvimos.
Pobre gente dijo la nana. Me gustara tener suficiente para
compartirlo con ellos.
Al caer el sol salimos del camino y acampamos. Ringo estaba mirando hacia
atrs.
Sea lo que sea, nos hemos alejado y lo hemos dejado atrs dijo. No veo
ya el polvo.
En esta ocasin dormimos los tres en el carro. No tengo idea de la hora que
era; slo s que de pronto me encontr despierto. La nana estaba ya sentada y
erguida en el carro. Vi su cabeza recortada contra las ramas y las estrellas. Y de
pronto estbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Se acercaban por el
camino. Parecan ser unos cincuenta; oamos sus pasos apresurados y una especie
de murmullo jadeante. No era exactamente que entonaran un cntico; no sonaba
tan alto. Era slo un sonido, una respiracin, una especie de jadeo, una salmodia
rumorosa y un susurrar veloz de pies en el denso polvo. Tambin oa mujeres, y
de repente empec a olerlos.
Negros susurr. Chisss... susurr.
No podamos verlos y ellos tampoco nos vieron; tal vez ni siquiera miraron;
slo caminaban de prisa en la oscuridad, mientras segua el apresurado, jadeante
41
42
43
Pero esta vez lo que vi fue algo parecido a montones de paja negra a pocas
yardas unos de otros, y corrimos hasta la brecha y vimos que haban arrancado las
traviesas de la tierra y las haban apilado y les haban prendido fuego. Pero el
primo Denny segua gritando:
Venid a ver lo que han hecho con los rales!
Estaban all atrs, entre los rboles; era como si cuatro o cinco hombres
hubieran cogido los rales y los hubieran atado cada uno a un rbol, igual que se
ata un tallo verde de maz alrededor de una estaca de un carro. Tambin Ringo
estaba gritando ahora:
Qu son? gritaba. Qu son?
Son las cosas por encima de las que pasa! grit el primo Denny.
Quieres decir que tiene que venir aqu y pasar de arriba abajo por entre
estos rboles como una ardilla? grit Ringo.
Entonces, todos a un tiempo, omos el caballo; apenas habamos tenido
tiempo de mirar cuando vimos a Bobolink salir de entre los rboles y enfilar
camino arriba y cruzar las vas y desaparecer de nuevo en la arboleda como un
pjaro, con la prima Drusilla montndolo a horcajadas, como los hombres,
erguida y ligera como una rama de sauce al viento. Se deca que era la mejor
amazona de toda la regin.
All va Dru! grit el primo Denny. Vamos! Ha estado en el ro viendo
a los negros! Vamos!
De nuevo echaron a correr l y Ringo. Cuando dej atrs las chimeneas, ellos
estaban entrando a la carrera en el establo. La prima Drusilla ya haba
desensillado a Bobolink, y cuando entr lo estaba frotando con un saco. El primo
Denny segua gritando:
Qu es lo que viste? Qu estn haciendo?
Lo contar cuando estemos en casa dijo la prima Drusilla.
Entonces me vio. No era alta; era su forma de mantenerse erguida, de andar.
Llevaba pantalones, como un hombre. Era la mejor amazona de toda la regin.
Cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano, antes de la guerra, y Gavin
Breckbridge le acababa de regalar a Bobolink, ella y Gavin hacan muy buena
pareja; no era necesario que Jingus dijera que formaban la mejor pareja tanto de
Alabama como de Mississippi. Pero a Gavin lo mataron en Shiloh, as que no
pudieron casarse. Se acerc a m y me puso la mano en el hombro.
Hola dijo. Hola, John Sartoris. Mir a Ringo. Este es Ringo?
As es como me llaman dijo Ringo.
Cmo ests? dijo la prima Drusilla.
Me las arreglo para ir tirando dijo Ringo.
Yo acabar de frotar a Bobolink dije.
S? dijo ella. Se acerc a la cabeza de Bobolink. Le dejars hacerlo al
primo Bayard, muchacho? dijo. Entonces os ver luego en casa dijo. Y se
fue.
Debais tener bien escondido a este caballo cuando vinieron los yanquis
dijo Ringo.
Este caballo? dijo el primo Denny. Ningn maldito yanqui va a volver
a andar con tonteras con el caballo de Dru. Lo dijo sin gritar, pero en seguida
empez otra vez: Cuando vinieron a quemar la casa, Dru agarr la pistola y se
44
vino aqu corriendo (llevaba puesto el vestido de los domingos) con los yanquis
pisndole los talones. Entr aqu corriendo y salt sobre Bobolink, sin silla, sin
esperar siquiera a ponerle la brida, mientras uno de ellos le gritaba desde ah
mismo, desde la puerta: Alto!, y Dru le dijo: Qutate de en medio o te embisto
y te echo por tierra, y l gritaba: Alto! Alto!, empuando tambin la pistola
el primo Denny chillaba ahora a voz en cuello, y Dru se agach hasta la oreja
de Bobolink y dijo: Mtalo, Bob, y el yanqui salt hacia atrs justo a tiempo.
Toda la finca estaba llena de ellos, y Dru par a Bobolink y salt a tierra con su
vestido de domingo y puso la pistola en la oreja de Bobolink y dijo: No puedo
dispararos a todos porque no tengo balas suficientes; adems, de nada servira;
pero para el caballo slo necesito una, y entonces quin iba a poder llevrselo?
As que incendiaron la casa y se marcharon! Ahora gritaba a voz en cuello,
mientras Ringo lo miraba de tal forma que cualquiera le podra haber arrancado
los ojos de la cara con un palo.
Vamos! grit el primo Denny. Vamos a escuchar lo de los negros en
el ro!
La prima Drusilla estaba ya contndolo, y se diriga sobre todo a la nana.
Llevaba el pelo muy corto; parecido al de padre en ocasiones, cuando le contaba a
la nana cmo l y sus hombres se lo haban cortado mutuamente con una
bayoneta. Estaba tostada por el sol y tena las manos fuertes y curtidas, como las
de un hombre que trabaja. Le hablaba sobre todo a la nana:
Empezaron a pasar por aquel camino de all cuando la casa an segua
ardiendo. No pudimos calcular cuntos eran; hombres y mujeres con nios que
no saban andar, con ancianos y ancianas que deberan haberse quedado en casa
a la espera de la muerte. Iban cantando, marchaban por el camino y cantaban, y
ni siquiera miraban a los lados. El polvo no se despej ni en dos das, pues
siguieron pasando toda aquella noche. Estuvimos en vela oyndoles, y a la
maana siguiente, a cada pocas yardas en el camino, estaban los viejos que no
haban podido aguantar ms, sentados o tendidos o incluso arrastrndose,
llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros, los jvenes y fuertes, no se
paraban, no les miraban siquiera. Pienso que ni siquiera les oan ni vean. Vamos
al Jordn, me dijeron. Vamos a cruzar el Jordn.
Eso fue lo que dijo Loosh dijo la nana. Que el general Sherman los iba
a llevar a todos al Jordn.
S dijo la prima Drusilla. El ro. Se han parado all; son como un ro
estancado ellos mismos. Los yanquis han mandado una brigada de caballera para
contenerlos mientras construyen el puente para que pasen la infantera y la
artillera. Se portan con normalidad hasta que llegan all y ven o huelen el agua;
es entonces cuando se vuelven locos. No es que se pongan a pelear; es como si ni
siquiera pudieran ver cmo les empujan hacia atrs los caballos y cmo les
golpean las vainas de las espadas; es como si no pudieran ver nada ms que el
agua y la otra orilla. No estn furiosos, no pelean; slo son hombres y mujeres
que entonan cantos y salmos y tratan de alcanzar ese puente inacabado o incluso
de meterse en el agua, mientras la caballera los rechaza a golpes de vaina. No s
cundo habrn comido; nadie sabe siquiera de cun lejos vienen algunos de ellos.
Simplemente pasan por aqu, sin comida, sin nada, tal y como se levantaron y
dejaron lo que estaban haciendo cuando el espritu o la voz o lo que fuera les
45
46
No. Ahora est callado dijo. Ahora ya no molesta a nadie. Slo tengo
que ensearle el palo de vez en cuando. Me estaba mirando. No es
preferible estar despierto? Quin puede querer dormir ahora, con todo lo que
est pasando, habiendo tanto para ver? La vida, sabes, sola ser tan aburrida.
Estpida. Una viva en la misma casa en que haba nacido su padre, y los hijos e
hijas del padre de una tenan que cuidar y mimar a los hijos e hijas de los mismos
esclavos negros; y luego una creca y se enamoraba de su grato y joven
pretendiente, y a su debido tiempo se casaba con l, quiz con el traje de novia de
su madre, y reciba como regalo de bodas unos objetos de plata iguales a los que
ella haba recibido; y luego una se asentaba en su hogar para siempre jams, y
entretanto tena hijos a quienes alimentar y baar y vestir hasta que fueran
mayores ellos tambin; y luego una y su marido se moran plcidamente y eran
enterrados juntos, acaso en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena.
Estpido, como ves. Pero ahora una puede ver por s misma cmo son las cosas;
ahora es estupendo; ahora no tienes que preocuparte por la casa ni por la plata,
porque a la casa le pegan fuego y la plata se la llevan; y no tienes que preocuparte
por los negros, porque ahora vagan por los caminos toda la noche, a la espera de
una oportunidad de ahogarse en un Jordn casero; y no tienes que preocuparte
por tener nios a quienes baar y alimentar y cambiar de ropa, porque los
jvenes tienen la posibilidad de marcharse a caballo y encontrar la muerte en
batallas magnficas; y tampoco tienes que dormir sola, no tienes incluso que
dormir; as que lo nico que tienes que hacer es ensearle el palo al perro de vez
en cuando y decir: Gracias por nada, Dios. Entiendes...? Mira. Ya se han ido.
Ser mejor que vuelvas a la cama, as maana podremos salir temprano.
Tardaremos mucho en alcanzarles.
No entras ahora? dije.
Todava no dijo ella. Pero no nos movimos. Y entonces me puso la mano
en el hombro. Escucha dijo. Cuando vuelvas a tu casa y veas al to John,
pregntale si me deja irme con l y cabalgar con su tropa. Dile que s montar, y
que quiz pueda aprender a disparar. Lo hars?
S dije. Y le dir tambin que no tienes miedo.
No? dijo. No haba pensado en eso. De todas formas no importa. T
dile slo que s montar, y que no me canso. Tena la mano sobre mi hombro;
yo la senta delgada y fuerte. Hars eso por m? Dile que me deje ir, Bayard.
De acuerdo dije. Luego aad: Espero que te deje.
Y yo dijo ella. Ahora vuelve a la cama. Buenas noches.
Volv y me acost. Al poco me dorm.
Y al alba estbamos de nuevo en el camino; Drusilla cabalgaba sobre
Bobolink al lado del carro.
Alcanzarlos nos llev todo aquel da, tal como haba dicho la prima Drusilla.
Empezamos a ver la polvareda casi inmediatamente, y luego empec a olerlos, y
luego nos encontramos en medio de ellos; hombres que llevaban bebs en brazos,
mujeres que arrastraban de la mano a nios, mujeres con bebs en brazos, viejos
como a remolque de sus bastones, o sentados al borde del camino y alzando las
manos hacia nosotros, llamndonos incluso a nuestro paso, y hasta una vieja que
corra agarrada al carro, gritndole a la nana que le permitiera al menos ver el
agua antes de morir.
47
Pero la mayora ni nos mir. Ni siquiera intentamos pedirles que nos dejaran
pasar; era como si con slo mirar sus caras comprendiramos que no habran
podido ornos. Sin embargo no cantaban; lo nico que hacan era caminar de
prisa, mientras nuestros caballos se abran paso despacio a travs de ellos, y sus
ojos vacos, desde sus caras recubiertas de sudor y polvo, no miraban a ninguna
parte, y Bobolink y nuestros caballos abrindose paso lentamente, a empellones,
como si trataran de remontar un riachuelo lleno de troncos flotantes, y el polvo
por todas partes, y Ringo, con los ojos cada vez ms blancos, protegiendo a la
nana con el parasol, y la nana con el sombrero de la seora Compson, y el olor de
aquella gente, y la nana con aspecto de sentirse cada vez ms indispuesta.
Despus lleg la tarde. Yo me haba olvidado de las horas. De repente,
empezamos a orles all adelante, donde la caballera los estaba haciendo
retroceder del puente.
Al principio fue slo un sonido, como viento, como el que hara el viento en
el polvo mismo, y omos los gritos de la prima Drusilla:
Cuidado, ta Rosa! Oh, cuidado!
Fue como si todos lo hubiramos odo al mismo tiempo; nosotros, en el carro
y en el caballo; ellos, bajo la capa de polvo de sus rostros cuajados de sudor.
Emitieron una especie de largo y quejumbroso sonido, y entonces sent cmo el
carro entero se alzaba y empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi cmo
nuestros caballos de esculidos costillares se levantaban sobre sus patas traseras
durante un instante, para acto seguido tirar de sus correas hacia un lado, y a la
prima Drusilla inclinndose un poco sobre Bobolink para sujetarlo, y vi cmo
hombres y mujeres y nios caan bajo las patas de nuestros caballos, y pudimos
sentir cmo el carro pasaba por encima de ellos mientras los omos gritar. Y nos
result tan imposible detenernos como si de repente la tierra se hubiera inclinado
hacia un lado y nos hiciera a todos deslizamos hacia el ro.
Todo sucedi de prisa, en un abrir y cerrar de ojos, como sola ocurrir
siempre; como si los yanquis fueran una especie de barranco en el que la nana,
Ringo y yo nos precipitramos como tres rocas cada vez que nos aproximbamos
a ellos. Porque de repente se haba puesto el sol; haba un alto y brillante y rosado
resplandor luciendo tras los rboles y reflejndose en el ro, y vimos el puente
lleno de yanquis que corran hacia la otra orilla. Pude ver recuerdo las
cabezas de los caballos y las mulas mezcladas entre las bayonetas, y luego las
bocas de los caones apuntando hacia arriba y como avanzando lentamente a
travs del aire, a lo alto, como pinzas de caa empujadas bruscamente a lo largo
de una cuerda de tender la ropa, y en todas partes, de un extremo a otro de la
orilla del ro, se oa el cntico, las voces de las mujeres sobresalan en tono alto y
luego gritaban: Gloria! y Jess!.
Ahora estaban ya peleando. Entre el comienzo del puente y los ms
rezagados de la caballera haba un espacio despejado. Vi cmo los caballos se
encabritaban y arremetan contra la muchedumbre y los soldados lanzaban
golpes contra ella con las vainas de sus espadas, mientras los ltimos de
infantera cruzaban apresuradamente el puente, y repentinamente apareci un
oficial blandiendo por la punta la espada envainada, como si fuera un palo, y
encaramndose en el carro y gritndonos. Distingu su rostro blanco y pequeo,
48
con barba incipiente y surcado por un largo churrete de sangre, sin sombrero y
con la boca abierta.
Retrocedan! aull. Retrocedan! Vamos a volar el puente!
Y la nana, a su vez, le devolva los gritos, con el sombrero de la seora
Compson cado hacia un lado de la cabeza, y la cara a menos de una yarda de la
del yanqui:
Quiero mi plata! Soy la suegra de John Sartoris! Haga que venga el
coronel Dick!
Y entonces, en medio del gritero y sin dejar de golpear las cabezas de los
negros con el sable, el oficial yanqui desapareci, con su cara pequea y
vociferante y todo lo dems. No s lo que fue de l; simplemente se esfum
mientras se agarraba a nuestro carro y fustigaba con la espada en torno suyo, y
entonces apareci la prima Drusilla a lomos de Bobolink. Sujetaba por el ronzal a
nuestro caballo de la izquierda y trataba de desviar el carro hacia un costado. Yo
hice ademn de saltar del carro.
Qudate ah dijo. No grit; lo dijo, simplemente. Coge las riendas y
dales la vuelta.
Cuando logramos poner el carro de costado, nos paramos. Y entonces, por un
instante, pens que estbamos avanzando hacia atrs, pero luego vi que se
trataba de los negros. Vi que la caballera haba dejado de ser un grupo compacto;
vi a todos en tropel caballos y hombres y sables y negros como rodando hacia
el comienzo del puente, como cuando se rompe una presa. Transcurrieron as
unos diez cabales segundos a partir del paso de los ltimos de infantera. Y
entonces el puente se desvaneci. Yo lo estaba mirando de frente; poda ver con
nitidez el espacio que separaba a la infantera de la oleada de caballera y negros,
con el pequeo tramo vaco de puente que los una en el aire, sobre el agua, y
entonces se hizo un brillante resplandor, y sent una succin en las entraas, y
luego un golpe de viento en la parte posterior de la cabeza. No o nada en
absoluto. Me qued sentado en el carro con un zumbido extrao en los odos y un
sabor extrao en la boca, mirando a hombrecitos y caballos y trozos de tablones
flotando como tteres sobre las aguas. Pero no oa nada en absoluto; ni siquiera
oa a la prima Drusilla. Ahora estaba all al lado, junto al carro, inclinndose hacia
nosotros y dicindonos algo a gritos.
Qu? grit yo.
Quedaos en el carro! grit ella.
No te oigo! grit.
Eso fue lo que dije; eso era lo que estaba pensando; ni siquiera me di cuenta
de que el carro estaba de nuevo en movimiento. Pero entonces me di cuenta; fue
como si toda la orilla del ro se hubiera agitado y alzado y se dirigiera
precipitadamente hacia el agua, mientras nosotros, sentados en el carro, nos
precipitbamos tambin hacia el agua arrastrados por otro ro de caras que ni
vean ni oan siquiera. La prima Drusilla volva a tener agarrada la brida del
caballo de la izquierda, y tambin yo tir de ella, y la nana, de pie en el carro,
golpeaba las caras con el parasol de la seora Compson, y entonces la brida,
podrida, se rompi y se qued toda ella en la mano de la prima Drusilla.
Vete! grit. El carro flotar!
S dijo ella. Flotar. Quedaos en l. Cuida de la ta Rosa y de Ringo.
49
S grit.
Y la prima desapareci. Pasamos a su lado; se haba vuelto, sofrenaba de
nuevo frreamente a Bobolink mientras se inclinaba y le hablaba y le daba
palmadas en la quijada; y desapareci. Entonces la orilla quiz se hundi. No lo
s. Ni siquiera saba que estbamos en el ro. Era como si la tierra se hubiera
hundido bajo el carro y las caras y todo lo dems, y nos precipitramos
lentamente hacia abajo, mientras los brazos se tendan y las caras alzaban sus
ojos ciegos y sus bocas abiertas. Al otro lado del ro, alto en el aire, vi un
precipicio y sobre l un gran fuego que avanzaba velozmente hacia un costado; y
entonces, de repente, el carro se mova tambin hacia un costado, velozmente, y
luego un caballo muerto emergi reluciente entre los rostros vociferantes y volvi
a hundirse despacio, exactamente igual que un pez en busca de comida, llevando
sobre la grupa, enganchado en un estribo, a un hombre con uniforme negro, pero
despus me di cuenta de que el uniforme era azul, slo que estaba mojado. Ahora
estaban gritando, y not que la base del carro se inclinaba y se iba hacia un lado,
pues se haban aferrado a ella. La nana se haba arrodillado a mi lado y golpeaba a
las vociferantes caras con el parasol de la seora Compson. Detrs de nosotros
seguan descendiendo hacia la orilla e internndose en el ro, cantando.
Una patrulla yanqui nos ayud a Ringo y a m a cortar los arneses de los
caballos ahogados y a arrastrar el carro hasta la orilla. Rociamos con agua la cara
de la nana hasta que volvi en s, y los soldados hicieron arneses con cuerdas y
engancharon al carro dos de sus caballos. Por lo alto del despeadero discurra un
camino, y entonces vimos las hogueras bordeando la orilla. Al otro lado del ro
seguan cantando, pero ya de un modo ms tranquilo. Pero a este lado segua
habiendo patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despeadero, y abajo,
junto al agua, donde estaban las hogueras, pelotones de infantera. Luego
empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campaa; la nana iba recostada
contra m, y entonces pude verle la cara; estaba blanca y quieta, y tena los ojos
cerrados. Pareca vieja y cansada; antes nunca haba reparado en lo vieja y
pequea que era. Luego empezamos a pasar ante grandes fogatas, con negros
encogidos en torno a ellas con las ropas mojadas, y soldados que deambulaban
entre ellos ofrecindoles comida. Ms tarde llegamos a una calle ancha, y nos
detuvimos ante una tienda en la que haba un centinela en la entrada y una luz en
el interior. Los soldados miraron a la nana.
Ser mejor que la llevemos al hospital dijo uno de ellos.
La nana abri los ojos; trat de incorporarse.
No dijo. Llvenme ante el coronel Dick. Y me sentir perfectamente.
La llevaron dentro de la tienda y la sentaron en una silla. No se haba
movido; estaba all sentada con los ojos cerrados y un mechn de pelo mojado
pegado a la cara cuando entr el coronel Dick. Yo no le haba visto nunca slo
haba odo su voz mientras Ringo y yo estuvimos acurrucados bajo las faldas de la
nana, conteniendo la respiracin, pero lo reconoc al instante, con la barba
fulgurante y los ojos duros y brillantes, al inclinarse sobre la nana y decir:
Maldita guerra. Maldita sea. Maldita sea.
50
51
52
La nana me mir.
Tambin podremos conseguir comida y forraje dije yo.
S dijo la nana. Trat de disuadirles. Ya me osteis Ringo y t. Es la
mano de Dios.
Nos detuvimos y dormimos hasta medioda. Por la tarde llegamos al vado.
Habamos empezado ya a descender por el barranco cuando vimos el escuadrn
de caballera all acampado. Era demasiado tarde para detenernos.
Lo han descubierto y se nos han adelantado dijo Ringo.
Era demasiado tarde; un oficial y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.
Les dir la verdad dijo la nana. No hemos hecho nada.
Se qued all sentada un poco echada hacia atrs otra vez con una mano ya
alzada y tendiendo el papel con la otra cuando llegaron los soldados. El oficial era
un hombre de complexin fuerte y cara colorada; nos mir, cogi el papel y lo
ley y empez a maldecir. Permaneci all, a lomos de su caballo, maldiciendo
mientras nosotros le mirbamos.
Cuntas le faltan? dijo.
Cuntas qu...? dijo la nana.
Mulas! grit el oficial. Mulas! Mulas! Tengo cara de tener arcones
de plata o negros atados con cuerda de camo?
Nos... dijo la nana, con la mano en el pecho, mirndole. Creo que fue
Ringo el primero que comprendi lo que quera decir.
Nos faltan cincuenta dijo Ringo.
Cincuenta, eh? dijo el oficial. Volvi a maldecir. Se volvi hacia uno de
los hombres a su espalda y lo maldijo. Cuntalas! grit. Piensas que voy a
fiarme de su palabra?
El hombre cont las mulas; no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.
Sesenta y tres dijo el hombre.
El oficial nos mir.
De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete dijo. Lanz una
maldicin. Que traigan cuarenta y siete mulas! grit. De prisa! Nos
mir de nuevo. Crean que iban a poder estafarme tres mulas, eh? grit.
Cuarenta y siete sern suficientes dijo Ringo. Pero pienso que quiz
nos convendra comer algo, como dice el papel.
Cruzamos el vado. No nos detuvimos; seguimos adelante tan pronto como
nos trajeron las mulas que faltaban y otras mujeres las montaron. Seguimos
adelante. Se haba puesto ya el sol, pero no nos detuvimos.
Ja! dijo Ringo. A la mano de quin se debe esto?
Seguimos sin parar hasta medianoche. Ahora era a Ringo a quien la nana
estaba mirando.
Ringo dijo.
No dije nada que el papel no dijera dijo Ringo. El que lo deca era el
papel, no yo. Todo lo que hice fue decirle cuntas faltaban para ciento diez.
Nunca dije que fuera a nosotros a los que nos faltara esa cantidad. Adems, de
nada sirve ya lamentarse; no hay forma de saber lo que nos puede pasar antes de
llegar a casa. Ahora lo importante es qu hacer con todos estos negros.
S dijo la nana.
53
54
55
Escaramuza en Sartoris
I
Cuando pienso en aquel da, en el antiguo escuadrn de padre a caballo y en
formacin ante la casa, y en padre y Drusilla, pie a tierra, con aquella urna
electoral de los politicastros del Norte ante ellos, y las seoras all enfrente, en el
porche, y los dos grupos, hombres y mujeres, encarndose uno a otro como si
ambos esperaran la orden de cargar, pienso que conozco la razn. Pienso que se
deba a que los hombres de padre (como todos los dems soldados del Sur), aun
cuando se hubieran rendido y reconocieran que haban sido vapuleados, seguan
siendo soldados. Tal vez a causa de la antigua costumbre de hacerlo todo como
un solo hombre; tal vez porque cuando uno ha vivido cuatro aos en un mundo
regido exclusivamente por conductas masculinas, aun cuando ello entrae
peligros y contiendas, no se desee ya abandonarlo: acaso las razones sean
precisamente los peligros y contiendas, pues los hombres han sido pacifistas por
todas las razones que imaginarse puedan, salvo la de eludir el riesgo y la batalla. Y
as, ahora, el escuadrn de padre y los dems hombres de Jefferson, por una
parte, y ta Louise y la seora Habersham y el resto de las mujeres de Jefferson,
por otra, eran de hecho enemigos, porque los hombres haban claudicado y
admitido que pertenecan a los Estados Unidos, mientras que las mujeres jams
se haban rendido.
Recuerdo la noche en que recibimos la carta y supimos por fin el paradero de
Drusilla. Fue justo antes de las Navidades de 1864, despus de que los yanquis
hubieran prendido fuego a Jefferson y abandonado la regin, y nosotros no
sabamos siquiera con certeza si la guerra haba o no terminado. Todo lo que
sabamos era que durante tres aos la regin haba estado llena de yanquis, y que
luego, repentinamente, se haban marchado y no quedaba en ella ningn hombre.
Ni siquiera habamos tenido noticias de padre desde julio, en que nos llegaron de
Carolina, as que ahora vivamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y
plantaciones arruinadas y campos habitados slo por mujeres. Ringo y yo
tenamos quince aos; nos sentamos casi como si tuviramos que comer y
56
57
r
casualmente haba tratado de parecer y actuar como un hombre desde que
mataron a su novio.
Y luego lleg la otra carta. Slo que la nana no estaba all para leerla, de
modo que a Ringo y a m nos fue imposible durante cierto tiempo caer en la
cuenta de lo que ta Louise trataba de decirnos. La carta estaba escrita en el
mismo papel de empapelar, pero esta vez eran seis pginas y ta Louise no haba
llorado sobre el jugo de hierba grana; Ringo dijo que probablemente se deba a
que la haba escrito con demasiada prisa:
Querida hermana:
Creo que esto supondr una nueva para ti, como lo fue para m, aunque
espero y ruego para que a ti no te suponga el golpe desgarrador que para m
supuso, y es natural que as sea, pues t eres slo una ta mientras que, yo
soy la madre. Pero no es en m en quien estoy pensando, puesto que soy una
mujer, una madre, una mujer del Sur, y durante los ltimos cuatro aos
nuestro sino ha sido aprender a soportarlo todo. Pero cuando pienso en mi
marido, que consagr su vida a la salvaguarda de una herencia de hombres
valientes y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que
deliberadamente ha desechado aquello por lo que l muri; y cuando pienso
en mi hijo, medio hurfano, que un da me preguntar por qu el sacrificio
de su padre inmolado no bast para preservar el buen nombre de su
hermana...
Este era el tono de la carta. Ringo sostena una tea de pino para que yo
leyera, pero al cabo de un rato hubo de encender otra, y para entonces slo
habamos llegado a cmo, una vez muerto Gavin Breckbridge en Shiloh antes de
que l y Drusilla hubieran tenido tiempo de casarse, le haba sido reservado a ella
el ms alto destino de toda mujer surea: ser la novia-viuda de una causa perdida,
y cmo Drusilla no slo lo haba rechazado, no slo haba llegado a ser una mujer
perdida y una vergenza para la memoria de su padre, sino que se hallaba ahora
viviendo de acuerdo con una palabra que ta Louise ni se atreva a pronunciar,
pero que la nana ya saba, aunque al menos haba que dar gracias a Dios de que
padre y Drusilla no tuvieran realmente ningn parentesco de sangre, ya que era la
mujer de padre la prima consangunea. As que entonces Ringo encendi la otra
tea y pusimos las hojas en el suelo y supimos de qu se trataba; haca seis meses
que Drusilla se haba ido y en todo ese tiempo no haban recibido noticias suyas
salvo la de que estaba viva, y ms tarde, una noche, haba entrado en la cabaa
donde ta Louise y Denny vivan (aqu haba una lnea subrayada, tal y como
sigue), con ropas no slo de hombre, sino de vulgar soldado raso, y les cont cmo
haba pertenecido al escuadrn de padre por espacio de seis meses, cmo haba
vivaqueado rodeada de hombres dormidos, sin molestarse siquiera en montar
una tienda para ella y para padre salvo cuando haca mal tiempo, y Drusilla no
slo no mostraba vergenza ni remordimiento alguno, sino que de hecho
pretenda no saber de qu estaba hablando ta Louise; cuando ta Louise le dijo
que ella y padre deban casarse inmediatamente, Drusilla respondi: Es que no
puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra? Que no
me he unido al escuadrn del primo John para encontrar un hombre sino para
58
59
60
medio de las virutas y el serrn, con el mono y la camisa y el tosco calzado sucios
y sudados, y con la cara sudorosa veteada de serrn que haca tambin amarillear
su pelo corto.
Soy Martha Habersham dijo la seora Habersham. Soy una vecina y
espero llegar a ser una amiga. Y a continuacin aadi: Pobre criatura.
Slo la mirbamos. Cuando por fin Drusilla habl sonaba igual que Ringo y
yo cuando padre, en broma, nos deca algo en latn:
Seora? dijo Drusilla.
Porque yo tena slo quince aos; no comprenda an de qu se trataba todo
aquello; me limit a quedarme all escuchando, sin pensar siquiera demasiado,
como cuando las o hablar en la cabaa.
Mi situacin? dijo Drusilla. Mi...
S dijo la seora Habersham. Sin madre, sin una mujer a quien... verse
en tales aprietos... prosigui, como agitando la mano hacia las mulas, que no se
haban parado, y hacia Ringo y Joby, que la miraban con ojos desorbitados,
mientras las otras tres seguan asomndose detrs de ella mirando furtivamente a
Drusilla para ofrecerte no slo nuestra ayuda, sino nuestra comprensin.
Mi situacin dijo Drusilla. Mi sita... Ayuda y compren... Y entonces
empez a decir: Oh, oh, oh.
Mientras deca esto segua all de pie; y al instante ya estaba corriendo. Ech
a correr como una cierva que sale a la carrera y slo despus decide adnde
quiere ir. Se dio la vuelta en el aire y vino hacia m, corriendo liviana sobre
troncos y tablones, con la boca abierta, diciendo sin alzar la voz: John, John.
Fue como si creyera que yo era padre, hasta que al cabo de unos instantes
despert y vio que no era l; se detuvo, sin dejar siquiera de correr, como el
pjaro que se detiene en el aire y se queda inmvil, aunque movindose an
frenticamente.
Eso es lo que piensas t tambin? dijo.
Y se alej. De cuando en cuando alcanzaba a ver sus pisadas, espaciadas y
veloces, en el interior del bosque, pero cuando sal de la caada no llegu a verla.
Los coches y carruajes, sin embargo, seguan frente a la cabaa, y divis a la
seora Compson y a las otras en el porche, mirando por encima de los pastos
hacia la caada, as que no me acerqu. Pero antes de llegar a la otra cabaa,
donde vivan Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia que volva de la fuente por la
colina, con el cubo de cedro, cantando. Entr en la cabaa y el canto se cort en
seco, y as supe dnde estaba Drusilla. Pero no me escond. Fui hasta la ventana y
mir adentro y vi a Drusilla en el preciso instante en que se volva (haba estado
recostada sobre la repisa de la chimenea, con la cabeza sobre los brazos) al entrar
Louvinia con el cubo de agua y una ramita de gomero en la boca y el viejo
sombrero de padre encima del pauelo de cabeza. Drusilla estaba llorando.
As que es eso dijo. Bajan al aserradero y me dicen que en mi
situacin... Comprensin y ayuda... Unas desconocidas. Nunca en mi vida las he
visto y me importa un comino lo que... Pero t y Bayard... Es eso lo que pensis?
Que John y yo... Que nosotros...
Entonces Louvinia se movi. Alarg la mano antes de que Drusilla pudiera
echarse hacia atrs con un respingo, y la pos abierta sobre el vientre de Drusilla,
61
y al poco la tena entre sus brazos como sola tenerme a m en otros tiempos, y
Drusilla lloraba desconsoladamente.
Que John y yo... Que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de
John quemada y su plantacin arrasada... Que l y yo... Fuimos a la guerra para
hacer dao a los yanquis, no a la caza de mujeres!
Ya s que t no... dijo Louvinia. Ahora calla. Calla.
Y eso fue todo, ms o menos. No les llev mucho tiempo. No s si la seora
Habersham hizo que la seora Compson mandara en busca de ta Louise o si ta
Louise les fij una fecha lmite y luego vino personalmente. Porque nosotros
estbamos muy ocupados: Drusilla y Joby y Ringo y yo en el aserradero y padre en
la ciudad. Desde que sala a caballo por la maana no lo volvamos a ver hasta su
vuelta, a veces tarde, por la noche. Pues corran tiempos extraos. Durante cuatro
aos habamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y los nios que no
podan combatir: echar del pas a las tropas yanquis. Pensbamos que cuando
esto sucediera todo habra terminado. Y ahora aquello ya haba sucedido; y antes
de la llegada del esto o que padre deca a Drusilla:
Se nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi
enviarnos tropas. Entonces todo se arreglar.
Y eso lo deca un hombre que durante cuatro aos haba capitaneado un
regimiento con el propsito declarado de expulsar del pas a las tropas federales.
Ahora era como si no nos hubiramos rendido en absoluto, como si nos
hubiramos aliado con quienes haban sido nuestros enemigos en contra de un
nuevo adversario cuyas intenciones no siempre pudiramos desentraar, pero
cuyos medios siempre hubiramos de temer. De modo que l permaneca todo el
da ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jefferson, el Palacio de Justicia
y los almacenes, pero lo que padre y los dems estaban haciendo era algo ms;
algo que a Drusilla y a Ringo y a m l no nos permitira ir a ver a la ciudad.
Entonces Ringo se escabull un da y fue a la ciudad y volvi y me mir con los
ojos un tanto inquietos.
Sabes lo que no soy? dijo.
Qu? dije yo.
Ya no soy un negro. Me han abolido.
Entonces le pregunt qu es lo que era, si haba dejado de ser un negro, y l
me ense lo que llevaba en la mano. Era un vale nuevo de un dlar, librado
contra el tesoro residente de los Estados Unidos en el condado de
Yoknapatawpha, Mississippi, y firmado por Cassius Q. Benbow, delegado
gubernativo interino, con pulcra letra de funcionario y una X grande y asimtrica
al pie de ella.
Cassius Q. Benbow? dije.
Exacto dijo Ringo. El to Cash, el que conduca el coche de los Benbow
hasta que se larg con los yanquis hace dos aos. Ha vuelto y va a ser elegido
delegado gubernativo en Jefferson. En eso andan tan ocupados el amo John y el
resto de los blancos.
Un negro? dije. Un negro?
No dijo Ringo. Ya no hay negros, ni en Jefferson ni en ningn otro
sitio.
62
63
64
II
A la maana siguiente la seora Habersham lleg antes de que hubiramos
terminado el desayuno. No s cmo se las arregl ta Louise para mandarle aviso
tan aprisa. Pero all estaba, y entre ella y ta Louise arreglaron la boda para dos
das ms tarde. Creo que ni siquiera saban que aqulla era la fecha en que, segn
haba dicho padre a los funcionarios, Cash Benbow nunca sera elegido delegado
en Jefferson. Creo que no habran prestado a este detalle mayor atencin que si
los hombres en pleno hubieran decidido que dos das despus se adelantaran o
atrasaran una hora todos los relojes de Jefferson. Tal vez hasta ignoraban que
iban a celebrarse unas elecciones, que al da siguiente todos los hombres de la
regin cabalgaran hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los
funcionarios tenan ya a sus votantes negros acampados, bajo vigilancia, en el
recinto de una desmotadora de algodn que haba a un extremo de la ciudad. No
creo que les importara siquiera. Porque, como deca padre, las mujeres no son
capaces de creer que nada hay bueno ni malo, ni siquiera muy importante, que
pueda decidirse mediante un montn de trocitos de papel garabateado
depositados en una urna.
Iba a ser una gran boda; se haba decidido invitar a todo Jefferson, y la seora
Habersham planeaba traer las tres botellas de Madeira que tena reservadas desde
haca cinco aos cuando ta Louise empez de nuevo a llorar; pero ellas cayeron
al punto en la cuenta; se pusieron todas ellas a darle palmadas a ta Louise en las
manos y le daban a oler vinagre y la seora Habersham dijo:
Claro. Pobrecita. Una boda pblica ahora, despus de un ao, sera sacar a
la luz que...
As que se decidi dar una recepcin, pues la seora Habersham dijo que una
pareja de desposados poda ofrecer una recepcin en cualquier momento, incluso
diez aos despus. De modo que Drusilla deba ir a la ciudad, donde se reunira
con padre y se convertira en su esposa lo ms rpida y discretamente posible,
conmigo y otro testigo tan slo, para que todo fuera legal. Ninguna de las damas
asistira a la ceremonia. Luego la pareja volvera a casa y tendra lugar la
recepcin.
As que a la maana siguiente empezaron a llegar temprano, con cestas de
comida y manteles y vajilla de plata, como para una cena de iglesia. La seora
65
66
67
Para votar dijo ta Louise. Ah. Para votar. Puesto que has obligado a tu
madre y hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, te figuras que
puedes obligarles tambin a vivir en una cabina electoral, al abrigo de la violencia
y del derramamiento de sangre, no es eso? Trae aqu esa urna.
Pero Drusilla no se movi; sigui all en pie, con el vestido desgarrado y el
velo destrozado y la guirnalda colgndole del pelo, retorcida y sujeta slo por
unos cuantos alfileres. Ta Louise baj las escaleras; no sabamos lo que pretenda
hacer; seguimos all a caballo y vimos cmo le arrebataba a Drusilla la urna y la
arrojaba al patio.
Entra en la casa dijo.
No dijo Drusilla.
Entra en la casa. Yo misma enviar por un pastor.
No dijo Drusilla. Son unas elecciones. No lo entiendes? Soy comisaria
electoral.
As que te niegas?
Tengo que hacerlo. Debo hacerlo dijo, y su tono recordaba el de una
nia a quien hubieran sorprendido jugando en el barro. John dijo que yo...
Y entonces ta Louise se ech a llorar. Se qued all, con su vestido negro, sin
la labor de punto y, por vez primera desde que yo la conoca, sin su pauelo,
llorando, hasta que la seora Habersham se acerc y la condujo adentro de la
casa. Luego los hombres votaron. Tampoco les llev mucho tiempo. Colocaron la
urna sobre el tronco que utilizaba para lavar Louvinia, y Ringo trajo el jugo de
hierba grana y un trozo viejo de cortinilla, que cortaron para hacer papeletas.
Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Benbow sea nombrado
delegado en Jefferson, que escriban S en su papeleta; los que estn en contra,
que escriban No dijo padre.
Y yo las escribir para ganar tiempo dijo George Wyatt.
Hizo un montn con las papeletas y se puso a rellenarlas sobre la silla de su
montura, y tan pronto como las escriba los hombres las retiraban y las
depositaban en la urna y Drusilla iba diciendo en alta voz sus nombres.
Seguamos oyendo llorar a ta Louise dentro de la cabaa, y podamos ver a las
otras damas observndonos a travs de la ventana. No tardamos mucho tiempo.
No hay que preocuparse por contarlas dijo George. Todos han votado
No.
Y eso fue todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevndose la urna,
y padre y Drusilla, de pie junto al tronco de lavar, ella con el vestido desgarrado y
la guirnalda y el velo retorcidos, les vieron marchar. Slo que esta vez ni siquiera
padre habra podido callarlos. Nos lleg alto y ligero y discordante y fiero, como
cuando los yanquis solan orlo surgir del humo y del galope:
Yaaaaay, Drusilla! aullaban. Yaaaaay, John Sartoris! Yaaaaaay!
68
Los invictos
Cuando Ab Snopes sali para Memphis con una partida de mulas, Ringo y
Joby y yo estbamos levantando una nueva cerca. Luego Ringo se march a lomos
de su mula y nos quedamos solos Joby y yo. La nana baj una vez y examin el
nuevo tramo de maderos; el corral iba a tener ahora casi dos acres ms de
terreno. Era el segundo da despus de la partida de Ringo. Aquella noche
estbamos la nana y yo sentados ante el fuego cuando volvi Ab Snopes. Dijo que
slo haba conseguido cuatrocientos cincuenta dlares por las nueve mulas; es
decir, sac el dinero del bolsillo y se lo entreg a la nana, que lo cont y dijo:
Son slo cincuenta dlares por cabeza.
Eso es dijo Ab. Si usted puede hacerlo mejor, har bien en llevar usted
misma la prxima partida. He reconocido ya que no le llego a la suela del zapato
en el negocio de conseguir mulas; es muy posible tambin que no pueda competir
con usted a la hora de venderlas.
Estaba siempre mascando algo; tabaco cuando poda conseguirlo, corteza de
sauce cuando no haba otra cosa; no llevaba cuello jams y nadie admiti nunca
haberlo visto vestir un uniforme, aunque de cuando en cuando, estando fuera
padre, hablaba largo y tendido de cuando estaba en el escuadrn de padre y de lo
que padre y l solan hacer. Pero cuando en cierta ocasin le habl a padre acerca
de ello, me dijo: Quin? Ab Snopes?, y se ech a rer. Pero fue padre quien le
dijo a Ab que cuidara de la nana o algo parecido mientras l estaba fuera; slo que
tambin nos dijo a Ringo y a m que cuidramos de Ab, pues Ab era un buen tipo
a su manera, pero que no dejaba de ser un mulo: mientras lo tengis al alcance de
la vista, ser mejor que lo vigilis. Pero Ab y la nana se llevaban bien, aunque
cada vez que Ab llevaba una partida de mulas a Memphis y volva con el dinero
tena lugar la misma escena:
S, seora deca Ab. Es muy fcil hablar del asunto, aqu sentada y sin
correr ningn riesgo. Pero soy yo el que tiene que pasar a escondidas a esas
malditas bestias a lo largo de casi cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y
Smith pelean a derecha y a izquierda por donde yo paso, sin saber nunca cundo
me voy a tropezar con una patrulla confederada o yanqui que me confisque hasta
la ltima mula y el ltimo de los malditos ronzales. Y luego tengo que meterlas
hasta el mismsimo meollo del ejrcito yanqui en Memphis, y tratar de
69
70
71
Luego la nana se puso en pie y se qued mirando la colcha hasta que Ringo la
apart a un lado y entr. Y lo que hablaron pareca un juego de adivinanzas con
un cdigo secreto.
El ...avo de Infantera de Illinois dijo Ringo. Se acerc al mapa que la
nana haba extendido sobre la cama. Coronel G. W. Newberry. Ocho das que
sali de Memphis.
Mientras se acercaba hacia la cama, la nana lo mir.
Cuntas? dijo.
Diecinueve animales dijo Ringo. Cuatro con, quince sin. La nana se
limit a mirarlo; no tuvo que hablar en absoluto para recibir la siguiente
respuesta. Doce dijo Ringo. De aquella partida de Oxford.
La nana se volvi al mapa; ambos lo miraron.
El veintids de julio dijo la nana.
S, seora dijo Ringo.
La nana se sent en el tronco, delante del mapa. Era la nica cortinilla que
Louvinia tena. Ringo la haba dibujado, pero la nana le haba indicado dnde
poner las ciudades. Tambin fue ella la que se encarg de la escritura, con la
pulcra letra de pata de mosca con que escriba en el libro de cocina: coronel, o
comandante, o capitn Fulano o Mengano, Tal o Cual Regimiento o Escuadrn,
haba escrito en el mapa al lado de cada ciudad; y luego, debajo: 12 o 9 o 21 mulas.
Y alrededor de cuatro de las ciudades, con sus anotaciones y dems, trazado con
el jugo escarlata de la hierba grana en lugar de tinta, un crculo en cuyo interior
haba una fecha, y en letras grandes y claras la palabra Completo.
Estaban mirando el mapa; la cabeza de la nana, all donde reciba la luz que
entraba por la ventana, apareca blanca e inmvil, y Ringo estaba inclinado
encima de ella. Haba crecido durante el verano; era ms alto que yo ya para
entonces, tal vez gracias al ejercicio que supona cabalgar por toda la regin al
acecho de nuevos regimientos con mulas, y haba dado en tratarme del mismo
modo que la nana, como si en lugar de nosotros fueran la nana y l quienes
tuvieran la misma edad.
Vendimos esas doce en julio dijo la nana. As que slo quedan siete. Y
dices que cuatro de ellas son marcadas.
Eso fue all en julio dijo Ringo. Estamos en octubre. Ya se han
olvidado del asunto. Adems, mire apunt en el mapa con el dedo: nos
hicimos con estas catorce en Madison el doce de abril, las mandamos a Memphis
y las vendimos, y volvimos a hacernos con las catorce, y otras tres ms, el tres de
mayo en Caledonia.
Pero eran cuatro condados de distancia dijo la nana. Oxford y
Mottstown estn a unas cuantas millas.
Bah dijo Ringo. Esa gente est demasiado ocupada en mantenernos
conquistados como para reconocer a diez o doce animales insignificantes.
Adems, si en Memphis las reconocen, el problema lo deber afrontar Ab Snopes,
no nosotros.
Seor Snopes dijo la nana.
De acuerdo dijo Ringo. Mir el mapa. Diecinueve mulas, y ni a dos
das de camino.
La nana mir el mapa.
72
73
74
Condenado Ringo! dijo. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.
Nos haban cercado ya, como si la propia oscuridad, llena de caballos y de
hombres enloquecidos y vociferantes, se hubiera abatido sobre nosotros.
Alto! Alto! Si tratan de escapar, disparad a las mulas!
La nana y yo en el carro y los hombres reteniendo a tirones a las mulas y las
mulas dando sacudidas y tropezando con sus propios correajes y algunos de los
soldados gritando:
Dnde estn las mulas? Han desaparecido!
Y el oficial maldiciendo a voz en cuello:
Pues claro que han desaparecido!
Entonces alguien encendi una luz y vimos al oficial a caballo junto al carro
mientras uno de los soldados prenda una astilla de madera resinosa con la de
otro.
Dnde estn las mulas? grit el oficial.
Qu mulas? dijo la nana.
No me mienta! grit el oficial. Las que se acaba de llevar del
campamento con esa orden falsificada! Esta vez la hemos cogido! Sabamos que
volvera a aparecer. Hace un mes que se distribuy por toda la regin la orden de
alerta contra usted! Ese maldito Newberry tena una copia en el bolsillo mientras
estaba hablando con usted. Entonces maldijo al coronel Newberry-. Deberan
soltarla a usted y juzgarle a l en un consejo de guerra! Dnde estn el chico
negro y las mulas, seora Plurella Harris?
No s de qu me est hablando dijo la nana. No tengo ms mulas que
esta pareja que tira del carro. Y mi nombre es Rosa Millard. Me dirijo a mi casa,
que est ms all de Jefferson.
El oficial se ech a rer; montado sobre su caballo, rea.
As que se es su verdadero nombre, eh? Bien, bien, bien. Parece que por
fin empieza a decir la verdad. Venga, dgame dnde estn esas mulas; dgame
dnde tiene escondidas todas las dems que nos ha robado.
Entonces Ringo grit. El y Ab Snopes y las mulas se haban internado en el
bosque por el lado derecho del camino, pero cuando grit se hallaba en el lado
izquierdo.
Atencin al camino! grit. Se ha escapado una! Cortadle el paso en el
camino!
Y eso fue todo. El soldado solt la astilla encendida y el oficial hizo volverse a
su montura, picando espuelas mientras gritaba:
Que dos hombres se queden aqu!
Pero quiz pensaron todos que la orden iba dirigida precisamente a otros dos
que no fueran ellos, porque lo nico que pas fue que se alz un gran estrpito de
rboles y arbustos, como si pasara un cicln por ellos, y all nos quedamos la nana
y yo, sentados en el carro como antes de que oyramos siquiera los cascos.
Vamos dijo la nana, mientras se apeaba del carro.
Es que vamos a dejar el carro con las mulas? dije yo.
S dijo la nana. Me he estado temiendo esto todo el tiempo.
No veamos nada en la espesura; nos abrimos camino a tientas, y yo ayudaba
a avanzar a la nana, y senta su brazo casi tan delgado como un lpiz; pero no
temblaba.
75
76
quedado sin bancos. Mientras nos dirigamos por el pasillo hacia nuestro banco,
la miraron exactamente como solan mirar a padre sus perros raposeros cuando
entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi al coro; mir hacia atrs y lo vi
con los brazos encima del libro, sobre la balaustrada.
Nos sentamos en nuestro banco, como antes de la guerra, slo que no estaba
padre. La nana erguida e inmvil, con el vestido dominical de tela fina de algodn
y el chal y el sombrero que la seora Compson le haba prestado haca un ao;
erguida y silenciosa, con el devocionario en las manos, que mantena sobre el
regazo, como siempre, pese a que haca casi tres aos que en la iglesia no haba
ninguna celebracin episcopaliana. El hermano Fortinbride era metodista, e
ignoro lo que las otras gentes eran. El verano pasado, cuando volvimos de
Alabama con la primera partida de mulas, la nana mand a buscarles, envi
recado a las colinas donde vivan en cabaas de sucios suelos, en granjas
pequeas y mseras y sin esclavos. Fue necesario llamarles tres o cuatro veces
para que se decidieran a venir, pero al fin vinieron todos: hombres y mujeres y
nios y la docena de negros que se haban visto libres por azar y no saban qu
hacer en su nueva situacin. Creo que sta fue la primera iglesia con una galera
para esclavos que algunos de ellos vieron en su vida; una galera que poda
albergar a doscientos, y que ahora ocupaba slo Ringo y los otros doce negros,
sentados all arriba en la alta sombra. Y yo recordaba aquel tiempo en que padre
se sentaba con nosotros en el banco, y afuera el bosquecillo se llenaba de
carruajes de las otras plantaciones, y el doctor Worsham, con la estola, ocupaba
su puesto al pie del altar, y por cada blanco en la nave haba diez negros en la
galera. Y creo tambin que aquel primer domingo, cuando la nana se arrodill en
pblico, fue la primera vez que vean a alguien arrodillarse en una iglesia.
El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Haba sido soldado raso en el
regimiento de padre, y result herido de gravedad en la primera batalla en que se
vio mezclado el regimiento. Pensaron que haba muerto, pero l cont que se le
haba aparecido Jess para decirle que se levantara y viviera, y padre le envi a
morir a casa. Pero no muri. Se contaba que no le quedaba ni un pice de
estmago, y todo el mundo pensaba que la comida que tenamos que comer en
1862 y 1863 acabara por matarlo, aunque pudiera comerla guisada por mujeres en
lugar de tener que recoger hierbajos de las orillas de las acequias y cocinrselos l
mismo. Pero tal comida no lo mat, as que despus de todo quiz fuera obra de
Jess, como l dijo. Y as, cuando volvimos con la primera partida de mulas y la
plata y la comida, y la nana mand en busca de todos los necesitados, fue como si
el hermano Fortinbride surgiera como un resorte de la tierra con los nombres e
historias de todas las gentes de las colinas en la punta de la lengua, como si
despus de todo fuera cierto lo que aseguraba: que el Seor los tena a ambos a
l y a la nana en el pensamiento cuando cre a sus semejantes. De forma que
ocupaba el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, y hablaba apaciblemente
de Dios durante un rato, exhibiendo los trasquilones de los cortes de pelo que se
practicaba l mismo, y los huesos faciales, que parecan en trance de salrsele del
rostro, con una levita que se haba vuelto verde haca mucho tiempo y a la que l
mismo haba echado los remiendos: uno era de piel de caballo cruda, y el otro un
trozo de lona de tienda de campaa en el que poda leerse an un extremo de las
siglas USA. El hermano Fortinbride nunca se extenda demasiado; ya nadie poda
77
decir mucho sobre los ejrcitos confederados. Imagino que llega un momento en
el que hasta los predicadores dejan de confiar en que Dios vaya a cambiar Su plan
para otorgar la victoria all donde nada queda sobre lo cual sustentarla. Se limit
a decir que la victoria sin Dios era escarnio e ilusin, pero que la derrota con Dios
no era derrota. Luego dej de hablar, y se qued all de pie, en compaa de los
viejos y las mujeres y los nios y los once o doce negros perdidos en la libertad,
todos vestidos con ropas hechas de costales de algodn y sacos de harina, que
seguan mirando a la nana (pero ahora no como los perros solan mirar a padre,
sino como miraban la comida en manos de Loosh cuando entraba a darles de
comer), y luego dijo:
Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea prestar testimonio
pblico.
La nana se puso en pie. No se acerc hasta el altar; se qued en nuestro
banco, levantada, con la cara mirando al frente, con el chal y el sombrero de la
seora Compson y el vestido que Louvinia le lavaba y planchaba todos los
sbados, con el devocionario en las manos. Hubo un tiempo en que tuvo en l su
nombre grabado en oro, pero ahora no haba otro modo de leerlo que pasar los
dedos por encima de las letras. Dijo con tono apacible, tan apacible como el del
hermano Fortinbride:
He pecado. Quiero que todos vosotros recis por m.
Se arrodill en el reclinatorio; pareca ms pequea que el primo Denny;
desde atrs, slo se vea el sombrero de la seora Compson sobresaliendo del
respaldo del banco. No s si tambin ella estaba rezando. Y tampoco rezaba el
hermano Fortinbride; al menos no en alta voz. Ringo y yo acabbamos de cumplir
los quince aos entonces, pero yo poda imaginar lo que al doctor Worsham se le
habra ocurrido decir en aquel instante: que no todos los soldados llevaban
armas, que tambin ellos procuraban un servicio, que a los ojos del cielo un nio
rescatado del hambre y del fro vala ms que mil enemigos muertos. Pero el
hermano Fortinbride no dijo nada de eso. Imagino que lo pens; siempre que lo
deseaba acudan a su boca multitudes de palabras. Era como si se estuviera
diciendo a s mismo: Las palabras estn bien en tiempo de paz, cuando todo el
mundo se siente cmodo y tranquilo. Pero ahora creo que podemos pasar sin
ellas. Sigui all en pie, en el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, que
asimismo sola ocupar el propio obispo, con aquel anillo que pareca tan grande
como una diana de pistola. Entonces la nana se levant; no tuve tiempo de
ayudarla. Se levant, y entonces un largo sonido recorri la iglesia, un sonido que
era como una especie de suspiro y que, segn Ringo, era el sonido emitido por los
costales de algodn y de harina cuando la gente aquella volvi a respirar. La nana
se volvi y mir hacia la galera; pero Ringo ya se haba puesto en movimiento.
Trae el libro dijo ella.
Era un voluminoso libro de cuentas sin distintivos; pesaba casi quince libras.
Mientras lo abran en el estrado del atril, la nana, codo con codo con Ringo, se
sacaba la lata del vestido y extenda el dinero sobre el libro. Pero nadie se movi
hasta que ella empez a decir los nombres en voz alta. Luego fueron viniendo
uno por uno, a medida que Ringo iba leyendo en el libro los nombres, la fecha y
la cantidad que antes haban recibido. La nana le haca explicar a cada uno de
ellos lo que pensaba hacer con el dinero, y a continuacin le haca decir tambin
78
cmo haba gastado el anterior, y miraba el libro para ver si le haba mentido. Y
aquellos a quienes haba prestado las mulas con la marca borrada que Ab Snopes
tena miedo de vender, tenan que explicarle cmo se portaba la mula y cunto
trabajo haba hecho, y de cuando en cuando le quitaba la mula a un hombre o a
una mujer y se la daba a otro, y rompa el viejo recibo y haca firmar uno nuevo al
hombre o mujer que la reciba, y le indicaba cundo poda pasar a recogerla.
Era la tarde ya cuando Ringo cerr el libro y junt todos los recibos, y la nana
acab de meter el resto del dinero en la lata, y ella y el hermano Fortinbride
dieron rienda suelta a lo que siempre solan:
Me arreglo perfectamente con la mula dijo l. No necesito ningn
dinero.
Tonteras dijo la nana. No conseguira sacar de la tierra lo bastante
para dar de comer a un pjaro ni en la jornada ms larga de su vida. Coja este
dinero.
No dijo el hermano Fortinbride. Me las arreglo bien.
Volvimos a casa a pie; Ringo llevaba el libro.
Ha hecho recibos por cuatro mulas a las que ni siquiera ha puesto el ojo
encima todava dijo. Qu es lo que piensa hacer sobre eso?
Calculo que las tendremos aqu maana por la maana dijo la nana.
Y as fue. Ab Snopes lleg cuando estbamos tomando el desayuno; se apoy
en la puerta, con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueo, y mir a la
nana.
S, seora dijo. No he querido nunca hacerme rico. Me conformo con
tener suerte. Ya sabe usted lo que ha hecho? Nadie se lo pregunt, as que de
todos modos nos lo dijo: La cosa sucedi durante todo el da de ayer. Calculo
que para este instante ya no debe de quedar ningn regimiento yanqui en
Mississippi. Se dira que la guerra ha dado por fin la vuelta y se ha vuelto otra vez
hacia el Norte. S, seor. El regimiento al que hizo la requisa el sbado ni siquiera
se qued lo suficiente para calentar la tierra. Se las arregl usted para llevarse la
ltima partida de acmilas yanquis en el ltimo minuto posible para cualquier
mortal. Slo cometi un error: se llev las diecinueve mulas demasiado tarde para
que quedase alguien a quien revendrselas.
Era un da luminoso y clido; vimos brillar los rifles y los bocados de los
caballos a lo lejos en el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movi.
nicamente dej de dibujar y alz la vista del papel y dijo:
As que Ab Snopes estaba mintiendo. Santo Dios, es que nunca nos vamos
a librar de ellos?
Era slo un teniente; para entonces Ringo y yo sabamos distinguir las
diferentes graduaciones de los oficiales yanquis mejor que las de los
confederados, porque un da hicimos la cuenta y los nicos oficiales confederados
que habamos visto en la vida no eran otros que padre y el capitn que nos habl
en compaa de to Buck McCaslin aquel da en Jefferson, antes de que Grant
pegara fuego a la ciudad. Y sta iba a ser la ltima vez que veramos uniformes de
cualquiera de los bandos, salvo cuando nos fuera dado verlos como smbolos
79
80
..., ..., ...! grit. Idos al infierno! Dijo que el corral est all abajo, en la
parte baja del arroyo, ms all de los pastos. Si encontris a alguien, hombre o
mujer o nio, que se atreva tan slo a dirigiros la palabra, disparad! i En marcha!
Los soldados partieron a galope por el sendero de la entrada; vimos cmo se
dispersaban por los pastos. El teniente nos mir a Ringo y a m; dijo Ja! otra
vez, con mirada airada.
Vosotros dos, chicos, venid conmigo. Daos prisa!
No nos esper; parti tambin al galope por el sendero. Como un rayo. Ringo
me mir.
Les dijo que el corral estaba en la hondonada del arroyo dijo. Quin
crees que fue?
No lo s dije.
Bueno, creo que yo s dijo Ringo.
Pero no seguimos hablando. Subimos a la carrera por el sendero. El teniente
ya haba llegado a la cabaa, y la nana sali a la puerta. Creo que tambin ella le
haba visto, porque se haba puesto la cofia para el sol. Nos dirigieron ambos una
mirada, y la nana se puso en marcha tambin, despacio y bien erguida, hacia el
corral, seguida a poca distancia por el teniente a caballo. Podamos verle los
hombros y la cabeza, y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero no oamos
lo que deca.
Creo que aqu se acaba todo dijo Ringo.
Pero pudimos or lo que el teniente deca antes de llegar a la nueva cerca.
Despus los vimos a ambos de pie junto a la cerca que Joby y yo acabbamos de
terminar; la nana inmvil y erguida, con la cofia para el sol y el chal ceido sobre
los hombros; tena los brazos cruzados bajo el chal, de forma que pareca ms
pequea que cualquiera que yo pudiera recordar, y era como si durante los
ltimos cuatro aos no se hubiera hecho ms dbil ni ms vieja, sino ms y ms
pequea y ms tiesa y ms indomable; y el teniente, a su lado, con una mano en
la cadera y agitando con la otra un gran manojo de cartas ante la cara de la nana.
Parece que tiene ah todas las que hemos escrito dijo Ringo.
Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos haban
entrado ya al corral, y con la ayuda de Joby y de Ab Snopes tenan agrupadas en
un rincn a las cuarenta mulas de antes y a las diecinueve nuevas. Las mulas
seguan tratando de zafarse, slo que no lo pareca. Lo que pareca era que cada
una de ellas se esforzara en mantener la gran mancha quemada obra de la nana
y Ringo al borrar la marca US vuelta hacia el teniente, de forma que no le
quedara otro remedio que mirarla.
Y me imagino que dir que esas cicatrices son mataduras que el tirante
izquierdo les ha hecho! gritaba el teniente. Me quiere hacer creer que ha
estado utilizando como tirantes hojas viejas de sierra mecnica, no es eso?
Preferira enfrentarme a la brigada entera de Forrest todas las maanas durante
seis meses que pasarme el mismo tiempo tratando de defender las propiedades de
los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nios del Sur. Indefensos!
gritaba. Indefensos! Que Dios proteja al Norte si a Davis y a Lee se les
ocurriera alguna vez la idea de formar una brigada de abuelas y negros hurfanos
con la que invadirnos! gritaba, agitando las cartas ante la cara de la nana.
81
82
83
quince aos. Volvimos a casa despacio, aunque la nana deca que no estaba
cansada.
Me gustara saber cmo se enteraron de lo del corral dijo.
No lo sabe? dijo Ringo. La nana lo mir. Se lo dijo Ab Snopes.
Esta vez ni siquiera le corrigi diciendo Seor Snopes. Se detuvo,
quedando totalmente inmvil, y mir a Ringo.
Ab Snopes?
Se cree usted que iba a quedarse satisfecho sin vender a alguien las
ltimas diecinueve mulas? dijo Ringo.
Ab Snopes dijo la nana. Bien. Sigui andando; seguimos andando.
Ab Snopes dijo. Creo que, despus de todo, me ha vencido. Pero ya no tiene
remedio. De todos modos, las cosas nos salieron bien, en conjunto.
La cosa nos sali condenadamente bien dijo Ringo. Entonces se dio
cuenta, pero ya era demasiado tarde. La nana ni siquiera se detuvo.
Ve a casa y coge el jabn dijo.
Ringo se adelant. Le vimos atravesar el pasto y entrar en la cabaa, y salir y
bajar por la colina hacia la fuente. Estbamos ya cerca; cuando dej a la nana y
baj hasta la fuente, Ringo estaba enjuagndose la boca, con el bote del jabn en
una mano y el cazo de calabaza en la otra. Escupi y se enjuag la boca y volvi a
escupir; en la parte alta de la mejilla tena una larga mancha de espuma; una
espumante y coloreada cadena de burbujas parpadeaba y se desvaneca sin el
menor ruido, mientras yo la contemplaba.
Sigo diciendo que nos sali condenadamente bien dijo Ringo.
84
85
y que se puede asustar a un hombre valeroso, pero que nadie osara asustar a un
cobarde. Y la nana segua all sentada, absolutamente inmvil, diciendo:
Pero los caballos no les pertenecen, porque son robados.
Y nosotros dijimos:
Entonces tampoco podran ser nuestros.
Y ella dijo:
Pero no son suyos
Pero no abandonamos los intentos; durante todo el da Ab Snopes los
haba localizado; estaban en Tallahatchie River, a sesenta millas de all, en una
prensa de embalar algodn abandonada seguimos intentndolo mientras
bamos en el carro que nos haba conseguido Ab Snopes, bajo la lluvia. Pero la
nana se limit a ir sentada entre nosotros, con la orden que haba firmado Ringo
con el nombre del general Forrest en la lata que llevaba dentro del vestido, y los
pies sobre unos ladrillos calientes envueltos en un saco cada diez millas nos
parbamos y encendamos una fogata bajo la lluvia y los volvamos a calentar,
hasta que llegamos a la encrucijada, en donde segn nos dijo Ab Snopes
debamos dejar el carro y continuar a pie. Y entonces la nana no nos permiti
seguir con ella.
T y Ringo parecis ya hombres dijo. No harn dao a una mujer.
Haba estado lloviendo todo el da; ininterrumpida y gris y lenta y fra, la
lluvia nos haba estado cayendo encima durante todo el santo da, y en aquel
momento era como si el crepsculo la hubiera hecho ms espesa, sin hacerla por
ello ms gris o ms fra. El camino a tomar ya no era tal camino; no era sino un
vago tajo que se internaba en ngulo, recto en la hondonada, de forma que
pareca una cueva. Vimos en l huellas de cascos.
Entonces no irs dije. Soy ms fuerte que t. Y voy a sujetarte.
La sujet; sent su brazo pequeo y ligero y seco como un palo. Pero no era
eso; nada tena que ver con ello el tamao de la nana, como tampoco haba
tenido nada que ver en el asunto de los yanquis; se volvi y me mir, slo eso, y
entonces me ech a llorar. Antes de que acabara el ao yo cumplira diecisis, y
sin embargo me qued all en el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta de
cundo logr que le soltara el brazo. Y all estaba, de pie fuera del carro,
mirndome bajo la lluvia gris y a la luz gris y mortecina.
Lo hago por todos nosotros dijo. Por John y por ti y por Ringo y Joby y
Louvinia. As tendremos algo cuando John vuelva a casa. Nunca llorabas cuando
sabas que l iba a librar una batalla, no es cierto? Y no voy a correr ningn
riesgo; soy una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dao a las mujeres viejas.
Quedaos aqu hasta que os llame.
Lo intentamos. Sigo repitiendo esto porque ahora s que no lo hice. Pude
haberla sujetado; pude haber dado la vuelta al carro y partido con ella dentro.
Tena quince aos, y a lo largo de la mayor parte de mi vida su cara haba sido lo
primero que vea por la maana y lo ltimo que vea por la noche, y sin embargo
pude haberla detenido y no lo hice. Me qued sentado en el carro, bajo la lluvia
fra, y permit que se internara en el hmedo crepsculo para no volver jams.
Ignoro cuntos hombres haba en aquella vieja prensa, e ignoro tambin cundo y
por qu se asustaron y se fueron.
86
87
Vende
88
abrindose paso a empujones entre los hombres de las colinas, con sacos atados
sobre la cabeza, mientras los hombres de la ciudad bajo sus paraguas se
apartaban de su camino. Y luego Ringo y yo, all en pie, miramos cmo la nana
descenda en la tierra abierta mientras la lluvia apacible golpeaba sobre los
tablones amarillos, que al cabo dejaron de parecer tablones y empezaron a
parecer agua, sobre la que se reflejaba la luz del sol, hundindose en la tierra.
Luego la tierra roja y mojada empez a derramarse sobre la fosa; las palas se
hundan con chasquidos lentos y montonos, y los hombres de las colinas tenan
que aguardar su turno con las palas, porque to Buck no permita que nadie le
relevara con la suya.
No dur mucho, y pienso que el predicador refugiado habra aventurado
entonces un nuevo intento, pero el hermano Fortinbride no le dio ocasin de
hacerlo. El hermano Fortinbride ni siquiera dej en el suelo su pala; se qued all
apoyado sobre ella, como si estuviera en el campo, y sus palabras sonaron tal y
como solan en la iglesia, cuando Ab Snopes volva a casa de sus viajes a
Memphis, sin alzar la voz, ms fuertes y serenas:
No creo que Rosa Millard ni nadie que la haya conocido necesite que les
digan adnde ha ido. Y no creo que nadie que la haya conocido quiera insultarla
dicindole que descanse en paz en parte alguna. Y creo que Dios ya ha tenido en
cuenta que hay hombres, mujeres y nios, negros o blancos o amarillos o rojos,
que esperan que ella se preocupe por ellos y los tenga bajo su tutela. As que idos
a casa. Algunos no habis venido de lejos, y habis recorrido esa distancia en
carruajes con capota. Pero no as la mayora, y debis a Rosa Millard el no haber
venido a pie. A vosotros me dirijo. Tenis madera que cortar y trocear, cuando
menos. Y qu imaginis que dira Rosa Millard si os viera a todos ah plantados,
haciendo que los ancianos y los nios permanezcan aqu, bajo la lluvia?
La seora Compson nos pidi a Ringo y a m que furamos a vivir con ella a
su casa hasta que padre volviera; tambin lo hicieron otros cuantos no puedo
recordar quines, y al cabo, cuando cre que ya se haban ido todos, mir en
torno y all estaba to Buck. Se acerc hasta nosotros con un codo hundido en un
costado y la barba echada hacia un lado, como si se tratara de otro brazo, y los
ojos enrojecidos y furiosos, quiz por falta de sueo, y empuando el bastn
como si pensara atizar a alguien con l sin importarle mucho quin fuera.
Qu pensis hacer ahora, chicos? dijo.
La tierra, para entonces, estaba suelta y blanda, oscura y roja por la lluvia, de
forma que las gotas no salpicaban ya en absoluto al caer sobre la nana; lentas y
grises, se deshacan y penetraban en el tmulo rojo oscuro, y al cabo de un rato el
tmulo comenz l mismo a licuarse, sin cambiar de forma, como se haba
aguado y manchado el suave color amarillo de los tablones al entrar en la tierra, y
tmulo y tablones y lluvia iban fundindose en un vago y apacible tono gris
rojizo.
Quiero que alguien me deje una pistola dije.
Entonces empez a gritar, pero sin perder la calma. Porque era ms viejo que
nosotros; fue algo parecido a lo de la nana aquella noche, en la vieja prensa.
Me necesitis o no grit, por Cristo que ir! No podis impedrmelo!
Pretendis decirme que no queris que vaya con vosotros?
89
Me tiene sin cuidado dije yo. Yo slo quiero una pistola. O un rifle. El
nuestro se quem con la casa.
Muy bien! grit. Yo y la pistola, o t y ese negro ladrn de caballos y
una estaca de la cerca. Ni siquiera tenis un atizador en casa, me equivoco?
Tenemos todava el can del mosquete dijo Ringo. Creo que ser
suficiente para arreglar cuentas con Ab Snopes.
Ab Snopes? grit to Buck. Crees que es en Ab Snopes en quien este
chico est pensando? Eh? Era a m a quien gritaba ahora. Eh, chico?
El tmulo estaba constantemente cambiando, lacerado por la lluvia que
penetraba lenta y gris y fra en la tierra roja, y sin embargo no cambiaba. Tendra
que pasar todava cierto tiempo; das y semanas y meses antes de que se volviera
blando y reposado y al mismo nivel que la otra tierra. Ahora to Buck le estaba
hablando a Ringo, y no gritaba.
Treme la mula dijo. Tengo la pistola en los calzones.
Ab Snopes tambin viva all en las colinas. To Buck saba dnde. Era ya
media tarde y subamos entre pinos por una larga y roja colina cuando to Buck se
detuvo. El y Ringo llevaban sacos atados sobre la cabeza. El gastado bastn de to
Buck asomaba por debajo del saco y pareca un largo cirio con el brillo de la
lluvia.
Esperad dijo. Tengo una idea.
Nos apartamos del camino y llegamos a una vaguada; haba un sendero
semiborrado; estaba oscuro bajo los rboles; la lluvia ya no caa sobre nosotros;
era como si los propios rboles desnudos se disolvieran lentos y tenaces y fros en
el ocaso de aquel da de diciembre. Avanzamos en fila india, con la ropa mojada,
entre el hmedo vaho amoniacal de las mulas.
El corral era idntico al que habamos construido Ringo y Yance (3) y yo en
casa, slo que ms pequeo y mejor oculto; supongo que la idea la tom del
nuestro. Nos detuvimos ante los travesaos mojados; eran de madera reciente,
pues los cortes an mostraban el amarillo de la savia. En el otro extremo del
corral haba algo que pareca una nube amarilla en el crepsculo, pero de pronto
se movi. Y entonces vimos que se trataba de un garan pardo y de tres yeguas.
Lo que me figuraba dijo to Buck.
Porque yo me hallaba confuso. Tal vez porque Ringo y yo estbamos
cansados y no habamos dormido mucho ltimamente. Porque los das se
mezclaban con las noches... El caso es que a lo largo de toda la marcha pensaba
yo constantemente en cmo Ringo y yo nos bamos a ganar una buena
reprimenda de la nana cuando volviramos a casa, pues habamos emprendido el
viaje bajo la lluvia sin decrselo. Y por un instante, all a caballo, mir al garan y
a las yeguas y pens que Ab Snopes era Grumby. Pero to Buck empez de nuevo
a gritar.
El, Grumby? grit. Ab Snopes? Ab Snopes? Por Cristo, si Ab fuera
Grumby, si Ab Snopes fuera el que dispar contra tu abuela, me avergonzara
haberlo descubierto. Me avergonzara que me sorprendieran atrapndolo. No,
seor. El no es Grumby; l es mejor que todo eso.
90
91
nos encontramos con una mujer hecha una furia gritando por el camino con un
puado de plumas de pollo en la mano.
No dimos alcance a Ab Snopes aquel da. No le habamos atrapado an
cuando lleg febrero, pues llevbamos ya ms de una semana viendo el vuelo
hacia el Norte de los patos y los gansos, aunque haca bastante tiempo que
habamos perdido la cuenta de los das. Al principio Ringo llevaba una vara de
pino, y cada noche haca una muesca en ella. Haba sealado Navidad y Ao
Nuevo con sendas marcas profundas, y con muescas especiales los domingos.
Pero una noche, cuando la vara tena en total casi cuarenta, nos detuvimos a
acampar en medio de la lluvia, sin techo alguno bajo el que guarecernos, y
tuvimos que usar la vara para encender un fuego, pues el brazo de to Buck
aconsejaba hacerlo. Y as, cuando tuvimos ocasin de hacernos con otra vara de
pino, no recordbamos bien si haban pasado cinco o seis o diez das, de modo
que Ringo desisti de empezar otra. Porque, adems, dijo que se hara con una el
da en que atrapramos a Grumby, y que entonces no habra necesidad de hacer
en ella ms que dos muescas; una para el da en que dimos caza a Grumby y otra
para el da en que muri la nana.
Llevbamos dos mulas para cada uno, y a medioda cambibamos de
montura. Habamos pedido a la gente de las colinas que nos devolvieran unas
cuantas mulas, y si hubiramos querido habramos podido reclutar todo un
regimiento de caballera viejos y mujeres e incluso nios, con uniformes de
costales de algodn y harina y armados de hachas y azadas y a lomos de las mulas
yanquis que la nana les haba prestado. Pero to Buck les haba dicho que no
necesitbamos ayuda, que tres eran suficientes para atrapar a Grumby.
No era difcil seguirles. Un da, cuando llevbamos unas veinte muescas en la
vara, llegamos a una casa donde an humeaban las cenizas; un chico, casi de la
edad de Ringo y ma, yaca an inconsciente en el establo con la camisa hecha
jirones, como si hubieran utilizado un remate de alambre en el extremo del
ltigo, y una mujer, de cuya boca an manaba un hilillo de sangre y cuya voz
sonaba dbil y lejana, como si se tratara de una cigarra al otro lado de los pastos,
nos dijo cuntos eran y el camino que seguramente haban tomado, y aadi:
Mtenlos. Mtenlos.
El camino se nos hizo largo, y sin embargo no era lejos. Si hubiramos tenido
un mapa y hubiramos colocado un dlar de plata con el centro en Jefferson, no
habramos salido todava de su radio. Y estbamos ms cerca de ellos de lo que
suponamos, porque una noche, despus de cabalgar hasta tarde sin encontrar
una casa ni un refugio donde acampar, nos detuvimos y Ringo dijo que iba a
explorar un poco los alrededores, pues todo lo que nos quedaba para comer era
un hueso de jamn (aunque lo ms probable era que Ringo slo tratara de eludir
la tarea de recoger lea para el fuego); as que to Buck y yo estbamos
extendiendo sobre el suelo las ramas de pino a modo de lecho para dormir
cuando omos un disparo y un estrpito, como si una chimenea de ladrillos se
hubiera derrumbado sobre un tejado podrido de tablillas, y luego unos caballos
que salan al galope y se perdan, y luego los gritos de Ringo. Cont que haba
llegado a una casa; pens que estaba desierta; le pareci demasiado oscura,
demasiado quieta. Se subi a un cobertizo que haba contra la pared trasera, vio
la rendija de luz y trat de abrir con cuidado los postigos de una ventana, con tan
92
93
94
95
96
97
98
Ringo y yo nos miramos. En aquel lugar haba habido una casa alguna vez, y
ahora ya no haba nada. Ms all del claro, el camino volva a adentrarse en la
espesura de los rboles, bajo la luz gris del crepsculo.
Tal vez sea maana dijo Ringo.
Y as fue. Habamos dormido en un pajar, y al amanecer estbamos de nuevo
a lomo de las mulas, siguiendo el camino sombro a lo largo del lecho del ro. Esta
vez fue la mula de Ringo la que se asust. El hombre haba salido de la maleza
como un rayo, con la elegante chaqueta y las embarradas botas de fina hechura, y
la pistola en su pequea mano velluda, y aquella cara en la que slo asomaban
ojos y nariz entre la barba y el sombrero.
Quedaos donde estis dijo. Os seguir vigilando.
No nos movimos. Lo miramos caminar de espaldas e internarse en la maleza;
luego salieron de ella los tres: el hombre de la barba, otro que caminaba a su lado
99
100
101
102
103
104
El villorrio
I
S, seor. No fue Pap quien le compr un caballo a Pat Stamper y luego le
vendi dos. Fue mam. Lo que hicieron ella y Pat fue utilizar a Pap como
intermediario. Porque cuando salimos de casa aquella maana con el dinero de la
desnatadora de mam nunca pensamos hacer tratos con caballos. E imagino que
si Pap hubiera tenido alguna idea de que el destino le tena deparado trocar
caballos con Pat Stamper, jams lo habran llevado detenido a la ciudad. Ni
siquiera sabamos que haba sido Pat Stamper quien haba endilgado el caballo a
quienquiera que fuera el que se lo vendi a Beasley Kemp hasta que estuvimos a
mitad de camino. Porque Pap admita que se volva loco por un caballo, pero no
se refera a ese tipo de locura. Y una vez fuera de la granja, lejos de los vecinos
que miraban a travs de la cerca aquello fuera lo que fuese por lo que en
aquella ocasin Pap haba entregado a cambio un poco ms de alambre de espino
y alguna que otra herramienta inservible del viejo Anse Holland, mientras Pap les
menta lo que consideraba conveniente acerca de la cantidad que haba dado a
cambio y lo viejo que era el gnero; una vez fuera de all, no creo que fuese en
realidad el tipo de loco por los caballos que mam le acus de ser aquel medioda,
cuando llegamos a casa despus de encerrar en la cerca el caballo que
acabbamos de cambiar a Beasley Kemp; Pap se quitaba los zapatos en el porche
para comer y mam, de pie en la puerta, agitaba la sartn fra en direccin a Pap,
mientras le regaaba y le increpaba y Pap deca:
Vamos, Vynie; vamos, Vynie. Siempre me he vuelto loco por un buen
caballo, y de nada sirve que me rias ni que te metas conmigo. Lo que tendras
que hacer es dar gracias a Dios, que al darme buen ojo para los caballos me dio
tambin un poco de sentido comn y de gramtica parda en ese sentido.
Porque no era el caballo. No era el trueque. Haba sido un buen trato, pues
Pap le entreg a Beasley, a cambio del caballo, una esteva en buen estado y
doscientos pies de alambre de espino y una vieja y deteriorada mquina de moler
sorgo, todo ello propiedad del viejo Anse, y mam admiti que haba sido un
buen trueque hasta por aquel caballo, y hasta por cualquier cosa capaz de
106
levantarse y andar sobre sus cuatro aptas desde la granja de Beasley Kemp hasta
la nuestra. Porque, como deca mientras blanda la sartn contra Pap, Pap nunca
podra salir demasiado malparado en ningn trueque de caballos, pues jams
haba posedo nada por lo que nadie le pudiera dar a cambio ni un caballo
maltrecho, y que si lo hubiera tenido tampoco se lo habra cambiado
precisamente a l. Y tampoco fue porque Pap y yo hubiramos dejado los arados
en la parte ms baja de la granja, donde mam no pudiera verlos desde la casa, y
hubiramos sacado a escondidas el carro por el camino trasero cargado con la
esteva y la moledora y el alambre de espino, mientras ella crea que seguamos
trabajando en el campo. No era eso. Era como si ella supiera, sin que nadie se lo
hubiera dicho, lo que Pap y yo slo sabramos una semana despus: que Pat
Stamper haba sido antes propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, y
que Pap, con slo tocarlo, haba contrado la enfermedad de Pat Stamper.
Y creo que mam tena razn. Quiz Pap, en su fuero interno, se consideraba
el Pat Stamper de la comarca de Frenchman Bend, o quiz incluso de todo Beat
Four. Pero creo que hasta cuando lo crea ms fervientemente, all sentado sobre
la cerca mientras los vecinos acudan y se apoyaban sobre ella para mirar lo que
esta vez haba trado a casa, y escuchaban a Pap jactarse no demasiado,
tampoco y mentir quiz tampoco demasiado acerca del trato; creo que
incluso entonces haba una parte de su mente que le deca que slo entonces,
sentado all en la cerca, cuando exista una probabilidad en un milln de que el
propio Pat Stamper pasara por all y le desafiara a una competicin para probarlo,
poda sentirse impunemente el Pat Stamper de Beat Four. Porque la idea de
competir con Pat Stamper le subyugaba tanto como la de trocar caballos con una
serpiente mocasn acutica. Probablemente, si hubiera sabido que Pat Stamper
fue en cierta ocasin el propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, Pap
no lo habra trocado a ningn precio. Pero imagino que cuando un tipo se pierde
por azar en un paraje donde hay fiebre amarilla o mocasines, no tiene intencin
alguna de contagiarse de la fiebre o de salir con una mordedura de serpiente. As,
Pap seguramente nunca tuvo intencin de entrar en tratos con Pat Stamper.
Cuando salimos para la ciudad aquella maana, con el caballo de Beasley y
nuestra mula tirando del carro, y el dinero que mam haba estado ahorrando
durante cuatro aos para comprar la desnatadora en el bolsillo de Pap, no
pensbamos en absoluto en comerciar con caballos, y menos an con Pat
Stamper, pues no sabamos que Pat Stamper estuviera en Jefferson, ni siquiera
sabamos que en otro tiempo hubiera sido propietario de dicho caballo hasta que
llegamos al almacn de Varner. Fue el destino. Fue como si el propio Seor
hubiera decidido que el dinero de la desnatadora de mam se gastara en un
caballo; tuvo que haber sido l, porque nadie ms al menos nadie que
conociera mam se hubiera atrevido a hacerlo. S, seor. Pura obra del destino.
Aunque he de admitir que el destino eligi una mano buena, rpida y bien
dispuesta cuando eligi a Pap. Porque no era esa clase de locura a la que Pap se
refera cuando admita que poda estar loco por un caballo.
No, seor. No era ese tipo de loco. Pienso que all sentado en el porche aquel
medioda, despus de que mam terminara su filpica por el momento y volviera a
la cocina, y de que yo trajera la calabaza de agua fresca del pozo, mientras la
carne de cerdo siseaba y haca plop, plop en el fuego y Pap esperaba la comida
107
para bajar luego al corral y sentarse en la cerca y ver llegar a los vecinos de dos en
dos o de tres en tres para contemplar su nuevo caballo; pienso, como digo, que
quiz Pap, en su fuero interno, no slo crea que saba del comercio de caballos
tanto como Pat Stamper, sino que posea tantos ejemplares como el propio viejo
Anse. Pienso que en tales ocasiones, sentado all en la cerca, movindose tan slo
lo estrictamente necesario para que el sol no lo molestase, mientras los dos
arados vacos yacan en los surcos all abajo, en la parte ms baja del sembrado, y
mam, mirndole desde la ventana trasera, le deca: Tratante de caballos! Ah
sentado, soltando embustes y bravuconadas a una pandilla de holgazanes... y los
hierbajos y los dondiegos de da creciendo e invadiendo el maz y el algodn de
tal forma que hasta me da miedo llevarle la comida, infestado como est todo de
serpientes; pienso que en tales ocasiones Pap echaba una mirada a lo que fuera
que esa vez hubiera conseguido a cambio del buzn del correo o el maz de
invierno o cualquier cosa que el viejo Anse quiz haba olvidado que tena o al
menos no iba a echar en falta, y deca para s mismo: No es porque sea mo, pero
Dios es testigo de que es el puado de caballos ms bonito que nadie ha visto
jams.
II
Fue pura obra del destino. Cuando salimos para la ciudad aquella maana
con el dinero de la desnatadora de mam, Pap ni siquiera pensaba utilizar el
caballo de Beasley, pues saba que probablemente no sera capaz de recorrer las
doce millas a Jefferson y volver en el mismo da. Lo que pensaba era ir adonde el
viejo Anse y pedirle prestada una de sus mulas para engancharla con la nuestra.
Fue mam la que tuvo la culpa; empez a burlarse de l acerca de la porquera de
jamelgo que haba comprado para adornar el patio, hasta que Pap dijo que, por
Cristo, ya les iba a ensear a mam y a todos los dems que ponan en tela de
juicio su conocimiento de los caballos a primera vista. Y as, fuimos al corral y
enganchamos el caballo al carro junto a la mula. Habamos estado una semana
sobrealimentndolo, a fin de que tuviera mucho mejor aspecto que cuando lo
trajimos. Pero ni aun as pareca tan lozano, porque Pap acab diciendo que era la
mula la que lo pona en evidencia, que cuando se vean por separado no causaba
tan mala impresin y que era el hecho de aparecer al lado de algo con cuatro
patas lo que daaba su imagen. Si al menos hubiera algn modo de enganchar a
la mula debajo del carro para que no pudieran verla, y que slo el caballo quedara
a la vista, lucira lo suyo, deca Pap. Pero no haba forma de hacerlo, as que
hicimos todo lo posible. Era un bayo parecido a una estera, de modo que
mientras Pap, a unos veinte pies de distancia y cerrando primero un ojo y despus
el otro me deca: Dale duro. Tienes que hacer que le salga brillo a la piel, lo
restregu con unos sacos lo mejor que pude. Pap pens en darle un buen puado
de sal mezclada con un poco de grano, a fin de que se atiborrara de agua y se le
disimulara alguna de las costillas, pero sabamos que as nunca llegaramos a
Jefferson en todo el da, y para qu hablar de la vuelta, teniendo en cuenta
108
adems que tendramos que parar en todos los arroyos que encontrsemos para
que el animal repostase. As que hicimos lo que pudimos y nos pusimos en
camino, con el dinero para la desnatadora de mam (eran veintisiete dlares con
sesenta y cinco centavos, ahorrados durante cuatro aos del dinero de los huevos
y las colchas) atado en un trapo, y con la prohibicin expresa de abrirlo para
contar las monedas antes de pagar a to Ike McCaslin en la tienda y tener la
desnatadora ya en el carro.
S, seor. El destino. El mismo destino que hizo que mam se mofase de Pap
y lo incitase a que saliramos con el caballo de Beasley; el mismo destino que hizo
que saliramos una maana calurosa de julio. Porque cuando salimos de casa
aquella maana ni siquiera pensbamos en llevar a cabo ningn trato de caballos.
Pensbamos en caballos, lo admito, porque bamos pensando si aquella noche no
tendramos que volver con el caballo de Beasley montado en el carro y Pap y yo
amarrado a los tirantes del carro junto a la mula. S, seor. Pap hizo salir al tiro
del corral pausadamente al amanecer, y lo hizo avanzar por el camino hacia
Frenchman Bend tan lenta y cuidadosamente como jams se haba visto caminar
a pareja alguna de caballo y mula, y siempre que llegbamos a una colina lo
bastante inclinada como para que el agua descendiera por los surcos, Pap y yo
nos bajbamos del carro y subamos a pie, y tenamos intencin de hacer lo
mismo hasta Jefferson. Fue el tiempo, el calor trrido, el culpable. Porque all
estbamos, a una milla aproximadamente del bazar de Varner, con el caballo de
Beasley medio andando, medio en volandas sobre los balancines, y la cara de Pap
con aire cada vez ms preocupado cuando el caballo no consegua levantar las
patas lo bastante como para dar el paso siguiente, cuando de pronto el animal
rompi a sudar. Alz la cabeza como si le hubieran arrimado un atizador al rojo
al cuerpo y se encaj de lleno en la collera, entrando en contacto con ella por
primera vez desde que, al restallar el ltigo de Pap dentro del corral, la mula
carg el peso sobre la pechera y empez a tirar del carro. Y henos all bajando la
ltima colina y acercndonos al bazar de Varner, y el caballo de Beasley con la
cabeza alzada y echando espumarajos por la boca y con los ojos orlados de
blanco, como esos platos coloreados de lujo, y Pap tirando de las riendas, y que
me aspen si el sudor no lo convirti en el bayo de pura raza ms precioso que
jams se hubiera visto; y no slo eso, sino que hasta las costillas dejaron de
marcrsele de forma tan exagerada. Y Pap, que antes haba estado hablando de
pasar por un camino secundario para evitar el bazar, all sentado en el carro con
la misma desenvoltura con que sola hacerlo sobre la cerca del corral, donde se
senta a salvo de Pat Stamper, y dicindole a Jody Varner y a los otros que el
caballo de Beasley vena de Kentucky. Jody Varner ni siquiera se ri. De
Kentucky, eh?, dijo. Ah, claro. As se explica cmo ha tardado tanto. Herman
Short le dio por l a Pat Stamper hace cinco aos un carricoche y un juego de
arreos, y Beasley Kemp le dio a Herman ocho dlares el verano pasado. Cunto
le diste por l a Beasley? Cincuenta centavos?
Y esto acab de arreglarlo. De ah en adelante, todo march por s solo. No
era el caballo; no era el trato. Segua siendo un buen trato, porque en cierto
sentido poda decirse que lo nico que Pap le dio a Beasley fue la esteva, pues el
alambre de espino y la moledora de sorgo pertenecan al viejo Anse. Y tampoco se
trataba del carricoche y de los arreos que Herman Short le entreg a Pat Stamper;
109
eran los ocho dlares que Beasley le pag a Herman. Eso era lo que llenaba de
resentimiento a Pap. Y no es que le reprochara los ocho dlares a Herman, pues
Herman haba invertido anteriormente un carricoche y unos arreos. Adems los
ocho dlares, aun en caso de que estuvieran fuera de circulacin, seguan en el
condado perteneciendo a Herman Short, de modo que poco importaba si los
tena Herman o Beasley. Era Pat Stamper quien exasperaba a Pap. Una cosa es
cambiar caballo por caballo, pero cuando el dinero empieza a cambiar de manos
la cosa es diferente. Y cuando un forastero viene a la regin y empieza a hacer que
el dinero contante y sonante brinque de mano en mano, es como cuando un
ladrn entra en tu casa y te pone todo, ropas y dems, patas arriba; aunque no se
lleve nada, es lo mismo; te saca de quicio. As que no se trataba slo de volver a
encajar a Pat Stamper el caballo de Beasley. Se trataba de sacarle de algn modo a
Pat los ocho dlares de Beasley. Y es por eso que fue pura obra del destino el que
Pat Stamper acampara en el camino de Jefferson precisamente el da en que Pap y
yo tomamos tal camino para ir en busca de la desnatadora de mam.
Y creo que el resto de la historia apenas merece relatarse, salvo para ilustrar
cmo cuando un hombre comienza a trazar un plan para hacer algo, lo nico que
hace es pensar que traza un plan: lo que realmente est haciendo es dar la
bienvenida a la desdicha, abriendo de par en par las puertas y diciendo: Muy
bien, Mala Suerte; adelante. As que all estaba Pat Stamper con aquel negro
mago que le acompaaba siempre, acampados en el pastizal de Hoke, junto al
mismo camino por el que habamos de pasar para ir a la ciudad, y all estaba Pap
en el trayecto, con dos acmilas y veintisiete dlares con sesenta y cinco centavos
en efectivo, sintiendo que todo el honor y el orgullo de la ciencia y el gozo del
comercio de caballos del condado de Yoknapatawpha dependan de l si haban
de ser reivindicados. As que pienso que el resto de la historia ni siquiera merece
relatarse. No necesito contar si Pap y yo volvimos andando a casa o no, pues todo
aquel que no conoce a Pat Stamper sabe bien que Pat jams pag caballo o mula
al contado en su vida; lo cambiaba siempre por algo capaz cuando menos de
caminar hasta perderse de vista. As que el nico punto de inters estriba en qu
es lo que tiraba del carro cuando volvimos a casa. Y tambin qu es lo que hizo
mam al preguntar: Dnde est mi desnatadora?, y decirle Pap: Vamos
Vynie; vamos, Vynie. S, seor. En lo tocante a tratos, no era despus de todo
con Pat Stamper con quien Pap iba a cambiar caballos. Sino con el mismsimo
demonio.
Porque Pap estaba desesperado. Despus del primer trueque se desesper.
Antes slo estaba fuera de quicio, como cuando alguien suea que est en medio
de la va y el tren llega; el tren est ya casi encima y uno no puede correr ni
echarse a un lado, porque de pronto se da cuenta de que est corriendo sobre
arena, de modo que al cabo de un rato a uno le importa poco si el tren le arrolla o
no, pues lo nico que puede pensar es que le saca de quicio la arena. As es como
estaba Pap. Cuanto ms cerca estbamos de Jefferson ms fuera de quicio estaba.
Y no contra el caballo de Beasley, pues camino de la ciudad lo cuidamos con el
mismo esmero con que lo habamos cuidado hasta llegar al bazar de Varner,
cuando empez a sudar. Sino a causa de los ocho dlares que el animal
representaba. Yo no recuerdo siquiera cundo y dnde nos enteramos de que Pat
Stamper estaba en Jefferson aquel da. Porque Pap ni siquiera se preocup por
110
111
112
No el tiempo suficiente. Y eso es lo que hizo, apoyado sobre la base del carro,
con los pulgares metidos en la cintura del pantaln, mascando tabaco y
observando a Pap, que volva a examinar las mulas con detenimiento. Porque
hasta yo saba que Pap haba ya cerrado el trato, que se haba internado en lo que
crey la ramificacin de un manantial y resultaron ser arenas movedizas, y ahora
saba que no poda siquiera tomarse el tiempo suficiente para volverse atrs.
De acuerdo dijo. Me las llevo.
El negro desenganch, pues, el caballo de Beasley y la mula y enganch el
nuevo tronco a nuestro carro, y Pap y yo seguimos en direccin a la ciudad. Y
Dios es testigo de que las mulas seguan teniendo buen aspecto. Que me aspen si
no pens que quiz Pap haba logrado salir de aquellas arenas movedizas
llamadas Pat Stamper. O que quiz estaba saliendo fuera del alcance de Pat
Stamper dando rienda suelta a las dos mulas. Porque cuando volvimos al camino
y estuvimos fuera de la vista del campamento de Stamper, Pap empez a poner la
misma cara que cuando se sentaba en la cerca del corral de la casa y explicaba a
sus compadres que poda volverse loco por un caballo, pero no loco de remate.
No se senta a sus anchas todava; estaba en guardia, sentado en el pescante y
tanteando nuestras nuevas mulas. Estbamos ya entrando en la ciudad, as que no
nos quedaba mucho tiempo para probarlas, aunque tendramos buena ocasin de
hacerlo en el camino de vuelta.
Por Cristo dijo Pap. Si pueden llegar hasta casa, habr recuperado esos
ocho dlares, y al diablo con Pat Stamper.
Pero el caso es que aquel negro era un artista. Porque juro por Dios que las
mulas tenan buen aspecto. Parecan dos mulas normales, no demasiado buenas,
exactamente iguales a las que podan verse en centenares de carros a lo largo del
camino. Yo haba notado que echaban a andar con una especie de respingo, que
primero una se encajaba de un tirn en la collera y despus se echaba
bruscamente atrs, y luego la otra daba asimismo un tirn en la collera y despus
se echaba atrs, y que ya en el camino, cuando el carro marchaba como una seda,
a una de ellas le daba una especie de arrebato y se pona de soslayo, cruzndose
con los tirantes, como si quisiera volverse atrs. Pero Stamper nos haba dicho
nicamente que se trataba de un tronco bien apareado; jams haba dicho que
hubieran trabajado juntas, como tal pareja, y, en efecto, se trataba de un tronco
bien apareado en el sentido de que ninguna de ellas pareca tener la menor idea
de cundo iba a echar a andar la otra o qu direccin iba a tomar. Pero Pap logr
enderezarlas y seguimos adelante; empezbamos a subir la gran colina que
conduce a la ciudad cuando de pronto las mulas rompieron a sudar, como el
caballo de Beasley antes de llegar al bazar de Varner. Pero era natural; haca un
calor endiablado; fue entonces cuando me di cuenta de que antes del anochecer
caera un aguacero. Recuerdo que estaba yo pensando que la lluvia se nos vendra
encima antes de que pudiramos llegar a casa cuando las mulas se pusieron a
sudar. Y era muy natural; no se lo reproch; el problema era que se trataba de un
sudor diferente al del caballo de Beasley. Recuerdo que estaba yo mirando una
nube grande y brillante y ardiente all en el sudoeste cuando, de pronto, me di
cuenta de que el carro haba dejado de avanzar colina arriba y empezaba a
retroceder. Entonces baj la vista y alcanc a ver a las mulas: cruzadas ambas esta
vez, se miraban como airadamente desde cada lado de la lanza. Pap intentaba
113
114
carro. Las mulas estaban ya en pie; cargamos la desnatadora en el carro y Pap las
hizo echar a andar despacio, mientras todo el mundo miraba y se decan unos a
otros que eran dos mulas de Stamper. Ahora, sentado en el pescante, Pap tena la
cara roja en lugar de blanca; las nubes estaban cargadas y el sol se haba puesto,
pero no creo que Pap se diera cuenta. No habamos comido, pero tampoco creo
que se diera cuenta. Y que me aspen si no pareca que Pat Stamper no se haba
movido en absoluto, all de pie en la entrada del corral, con el Stetson ladeado y
los pulgares metidos en la cintura de los pantalones. Pap, en el carro, trataba de
que las manos no le temblaran, mientras las mulas, con la cabeza baja y las patas
abiertas y resollando como si les obligaran a bregar de nuevo el lunes por la
maana en un aserradero, se paraban ante Stamper.
Vengo a descambiar las mulas dijo Pap.
Qu es lo que pasa? dijo Stamper. No me diga que tambin le
resultan demasiado vivarachas. No lo parecen.
Est bien dijo Pap. Est bien. Lo que quiero es recuperar mi pareja. Le
dar cuatro dlares. Todo lo que tengo. Necesito recuperar la mula y el caballo.
Coja los cuatro dlares y devulvame la pareja.
Ya no la tengo dijo Stamper. Tampoco yo quera ese caballo. Ya se lo
dije. As que me deshice de l en seguida.
Pap se qued all sentado unos instantes. El cielo estaba encapotado; haba
refrescado; se poda incluso oler la lluvia.
De acuerdo dijo al fin Pap. Pero sigue teniendo la mula. De acuerdo.
Me la llevar.
A cambio de qu? dijo Stamper. Quiere cambiar esas dos mulas por
su mula? Pap ya no estaba haciendo un trato. Estaba desesperado. Sentado all
en el carro, mirando como si no pudiera ver, mientras Stamper, apoyado
cmodamente en la puerta del corral, lo miraba unos instantes. No dijo.
No quiero esas mulas. La suya es mucho mejor. Adems, jams hara un trueque
de ese tipo. Antes de mirar de nuevo a Pap escupi tranquila y
cuidadosamente. Adems, he puesto a su mula con otro caballo. Quiere
echarle una ojeada a la pareja?
De acuerdo dijo Pap. Cunto?
Ni siquiera quiere verlos antes? dijo Stamper.
De acuerdo dijo Pap.
Entonces el negro trajo el caballo, un pequeo ejemplar marrn oscuro.
Recuerdo que a pesar de no haber sol y estar nublado y a punto de llover, el
animal resplandeca. Era un caballo algo ms grande que el que le habamos
cambiado a Stamper, y gordo como un cochino. S, seor. Con ese tipo de
gordura exactamente; no con la gordura propia de un caballo, sino gordo como
un cerdo; gordo hasta las orejas y tirante como un tambor. Tan gordo estaba que
a duras penas poda caminar; posaba las patas en el suelo como si no tuviera en
ellas peso ni sensibilidad.
Est demasiado gordo para aguantar dijo Pap. Ni siquiera podr
llevarnos hasta casa.
Lo mismo pienso yo dijo Stamper. Por eso quiero quitrmelo de
encima.
De acuerdo dijo Pap. Pero tendr que probarlo.
115
116
Luego el negro enganch el caballo nuevo y nuestra mula al carro, y Pap sali
de la tienda y mont en l. Stamper y el negro le ayudaron.
No cree que ser mejor que conduzca el chico? dijo Stamper.
Yo conducir dijo Pap. Tal vez no sepa cambiar un caballo con usted,
pero, por Cristo!, todava soy capaz de manejarlo.
Mucho ojo dijo Stamper. Este caballo le sorprender.
III
Y lo hizo. S, seor. Nos sorprendi, tal y como Stamper dijo. Sucedi
momentos antes de anochecer. La lluvia, la tormenta cay sobre nosotros cuando
an no habamos recorrido una milla; seguimos adelante bajo el aguacero;
habran de pasar dos horas antes de que encontrramos un viejo establo. bamos
acurrucados en el pescante, bajo los sacos (recuerdo haber pensado que en cierto
modo casi deseaba que mam supiera que no llevbamos la desnatadora, porque
la haba deseado de tal modo durante tanto tiempo que a lo mejor prefera que
siguiera perteneciendo a to Ike, seca y a salvo all en su tienda, en lugar de ser ya
suya pero a cinco millas de casa, y en el carro bajo la lluvia), mirando nuestro
nuevo caballo, tan gordo que posaba las patas en el suelo como si no tuviera peso
ni sensibilidad, y que de cuando en cuando, incluso bajo la lluvia, daba un
respingo hacia atrs, como cuando el peso de Pap cay sobre su lomo en el
campamento de Stamper. Pero no caeramos en la cuenta hasta ms tarde; ahora,
como es natural, conduca yo, pues Pap iba tendido cuan largo era en la base del
carro, y la lluvia le golpeaba la cara sin que l siquiera lo notara. Yo iba sentado
en el pescante, viendo cmo nuestro nuevo caballo cambiaba de negro a bayo. Yo
tena entonces doce aos, y Pap y yo habamos hecho siempre nuestros tratos de
caballos a lo largo de aquel camino rural que pasaba frente a nuestra granja. As
que me met en el primer refugio que encontr y zarande a Pap hasta
despertarlo. La lluvia le haba despejado un tanto, pero incluso aunque no se
hubiera mojado se habra puesto sobrio de inmediato.
Qu? dijo. Qu pasa?
El caballo, Pap! grit Ha cambiado de color!
S, seor. Recuper la sobriedad de inmediato. Habamos bajado del carro, y
ya no haba ninguna duda de que Pap tena los ojos como platos: donde al
dormirse vea un caballo negro haba ahora un caballo bayo. Yo tena slo doce
aos; se me antoj todo demasiado rpido; recuerdo que vi cmo Pap palpaba el
lomo del caballo en un punto de la piel que la sufra deba de haber rozado de
cuando en cuando (ya lo dije: aquel negro era un artista), e inmediatamente
despus vi al caballo dando corcovos y encabritndose. Recuerdo que me apart a
tiempo y esquiv la acometida de su cuerpo contra la pared, y entonces Pap y yo
omos algo parecido al reventn de un neumtico, algo as como fshshsh... y
acto seguido lo que quedaba de aquel caballo gordo, resplandeciente y negro se
esfum. No quiero decir que Pap y yo no nos quedramos de pronto solos con la
mula. Tambin haba un caballo. Slo que se trataba del caballo con el que
117
habamos salido de casa aquella maana, el mismo por el que dos semanas atrs
habamos dado a cambio a Beasley Kemp la esteva y la mquina de moler sorgo y
el alambre de espino. Hasta recuperamos el anzuelo; el metal corvo segua
clavado donde Pap lo haba clavado, aunque el negro lo haba metido un poco
ms adentro. Pero no fue sino al da siguiente, ya en casa y a la luz del da,
cuando encontramos la vlvula de una bomba manual detrs de la pata delantera
del caballo.
Y esto fue todo, ms o menos. Mam estaba casi levantada y nos vio pasar, as
que al cabo de un rato tuvimos que ir a casa: Pap y yo no habamos comido desde
haca ya veinticuatro horas, as que fuimos a casa. Mam estaba en la puerta y
deca: Dnde est mi desnatadora? y Pap deca que siempre se volva loco por
un caballo y que no poda evitarle y que mam tampoco poda evitarlo y que al
menos le diera algo de tiempo; mam segua all de pie, mirndole, y entonces se
ech a llorar, y era la primera vez que la vea llorar en toda mi vida. Lloraba
desconsoladamente, all de pie y envuelta en su vieja bata, sin ocultar siquiera la
cara, diciendo:
Loco por un caballo! S, pero por qu por se? Por qu por se?
Vamos, Vynie. Vamos Vynie deca Pap.
Entonces mam se volvi y entr en la casa. Nosotros no entramos.
Podamos orla, pero no estaba en la cocina; Pap me dijo que fuera a la cocina a
ver si estaba preparando el desayuno, y que bajara a decrselo. Hice lo que me
mand, pero mam no estaba en la cocina. As que nos sentamos en la cerca, y al
rato vimos que vena de casa colina abajo. Se haba vestido para salir y llevaba el
chal y el sombrero y los guantes; entr en el establo sin mirarnos y omos cmo
ensillaba la mula y Pap me dijo que fuera y le preguntara si quera que la ayudara
y as lo hice y ella no me contest y vi la cara que tena y volv a la cerca y me
sent con Pap y la vimos salir del establo sobre la mula. Llevaba detrs al caballo
de Beasley, que segua siendo negro en las partes no empapadas por la lluvia.
Si no hubiera sido por esa maldita lluvia, a lo mejor podramos habernos
deshecho de l dijo Pap.
As que entramos en casa y prepar el desayuno y comimos y Pap se ech a
dormir un rato. Me dijo que vigilase desde el porche para verla llegar, aunque en
realidad ni l ni yo esperbamos que fuera a volver pronto. Fue a la maana
siguiente cuando volvi a casa. Estbamos preparando el desayuno y omos el
carro; mir afuera y vi el carro de Odum Tull; mam se estaba bajando de l; volv
a la cocina adonde Pap, que se dispona ya a salir para el establo.
Tiene la desnatadora le dije.
Supongo que no ser nuestra pareja la que tira del carro de Odum Tull
dijo Pap.
No, seor dije yo.
La vimos entrar en casa con la desnatadora.
Supongo que primero se pondr la bata vieja dijo Pap. Debamos
habernos puesto a hacer el desayuno antes.
No tuvimos que esperar apenas, pues al poco la omos. Haca un ruido
vigoroso, enrgico, como si desnatase a las mil maravillas y a buen ritmo. Y luego
se par.
Es una pena que slo tenga un galn dijo Pap. Ve a la cocina a ver.
118
119
I
Los carros, los caballos y mulas ensillados solan empezar a llegar hacia
media tarde. Venan valle arriba desde ambas direcciones, cada uno con su propia
polvareda lenta, con un aura dramtica y profunda, como la de la barcaza pintada
que arrastran por el escenario en Ben-Hur. Venan resuelta y pausadamente, tras
las oscilantes orejas de las mulas, y haba en ellos hombres, mujeres, jvenes y
viejos un nimo no festivo (era demasiado unnime para serlo), sino de ocio,
un nimo de evasin y autoinmolacin parecido al de la gente que va al teatro a
ver una tragedia, y dejaban la ancha carretera del valle para tomar el viejo
camino, la cicatriz apacible y sanadora.
Tan apacible era el camino, tan recuperado estaba de las viejas cicatrices del
antiguo desasosiego de los hombres, que apenas dejar la encrucijada pareca
adentrarse en otra tierra, en otro mundo; y los destartalados carros, las mulas con
mataduras de arado, los hombres y mujeres con monos de trabajo y desgarbado
algodn de guinga parecan asimismo haber entrado en otro tiempo, en otra
tarde intemporal y sin nombre.
Durante casi sesenta aos el camino no haba sido hollado por casco o rueda
alguna, de forma que ahora, en el agua poco profunda del arroyuelo, donde la
arena se haca ms oscura, las recientes y marcadas huellas de llantas y
herraduras resultaban tan sorprendentes como gritos en una iglesia. Ms all del
arroyuelo, donde no quedaba ya vestigio alguno del desaparecido puente, el
camino iniciaba el ascenso. Discurra recto como una plomada, bordeado por un
enmaraado seto de cedros espaciados que ahora entrelazaban sus ramas y
alcanzaba un espesor de tres y cuatro pies, y ascenda hasta una selva de cedros
solemnes, un paraje en ruinas de amplios prados y jardines cuyo trazado iba
desdibujando el tiempo, en donde el desolado y austero esqueleto de una casa
descomunal alzaba su tejado roto y sus descabezadas chimeneas.
120
El lugar era conocido como la hacienda del Viejo Francs, en honor del
hombre que lo haba construido, que haba enderezado el lecho del ro y roturado
cuatro mil acres de boscaje en la vaguada para que sus esclavos cultivasen
algodn; la casa era un enorme edificio cuadrado que los descendientes annimos
y sin historia del annimo fundador haban ido abatiendo para alimentar la
lumbre desde los tiempos de la guerra civil, un edificio enclavado en unos
terrenos diseados cien aos atrs por un arquitecto ingls que el fundador hizo
venir de Inglaterra, erguido sobre una loma que dominaba los extensos acres hoy
parcelados en pequeas granjas ociosas, propiedad de sus ociosos y lejanos e
iletrados herederos.
Nadie recordaba siquiera el nombre del francs. Nadie saba con certeza si
sus annimas cenizas yacan junto a los de su sangre y junto a los antepasados de
los saxofonistas de los garitos de Harlem en la loma ms baja que haba a
cuatrocientas yardas, bajo las lpidas ajadas e ilegibles. Todo lo que quedaba de l
era el viejo surco del lecho del ro y el camino y el esqueleto de la casa, y la
leyenda del oro que sus esclavos enterraron en alguna parte cuando Grant pas
por aquella tierra en su campaa de Vicksburg; as, a lo largo de sesenta aos, tres
generaciones de hijos y nietos se haban adentrado en el lugar furtivamente y a
pie y durante la noche, y haban removido una y otra vez la tierra original en
busca del oro y la plata, del dinero y los enseres de metales nobles.
El lugar era a la sazn propiedad de Varner, primer terrateniente de la
comunidad; lo haba comprado a causa de los impuestos, y lo conservaba por
idntica razn.
Las huellas recientes no llegaban hasta la casa; iban hasta la cerca de lo que
antao fue un jardn, donde podan verse los carros en hilera. Las mujeres se
quedaban en el carro, sentadas en sus sillas de tablillas. Pero los hombres se
bajaban e iban hasta la cerca y se apoyaban en ella, al lado de los que haban
llegado ms temprano y observaban al hombre que cavaba en el jardn. Cavaba
solo; manejaba la pala sin pausa y haca descender la tierra por la pendiente hacia
la zanja con una especie de furia pertinaz. Llevaba cavando una semana. Se
llamaba Henry Armstid.
Y lo haban estado observando desde haca una semana; recorran diez millas
en carro o en caballo o en mula y se agrupaban a lo largo de la cerca, con los
labios llenos de polvo de tabaco, con el decoro propio de una recepcin formal,
con el arrobamiento y pasmado inters con que una multitud contempla a un
mago en una feria. El primer da, cuando el primer viajero se baj de su montura
y se acerc a la cerca, Armstid se volvi y corri hacia l blandiendo la pala, y lo
hizo huir mientras maldeca con un spero y dbil susurro.
Pero haba dejado ya de comportarse de ese modo y al parecer haba dejado
incluso de percatarse de la presencia de los mirones, que a partir de aquel da se
congregaban a lo largo de la acera y charlaban entre s con pocas palabras,
mientras miraban cmo remova la superficie del jardn y haca rodar la tierra por
la pendiente hacia la zanja y cavaba incansablemente aqu y all, de un lado a
otro de la ladera.
Hacia la cada de la tarde los mirones empezaban a volver la vista hacia el
camino, donde poco antes de oscurecer aparecera el ltimo carro. Era un carro
destartalado y lleno de composturas, tirado por dos mulas esculidas como
121
II
Suratt era un viajante de mquinas de coser. Recorra la regin en un coche
ligero descubierto, y llevaba a remolque una caseta de perro hecha de chapa de
122
metal, que haba pintado para que pareciera una casa. A cada lado de ella haba
pintado una ventana, y en cada una de ellas la cara de una mujer que sonrea
bobaliconamente sobre una mquina de coser. Dentro de la caseta poda verse
una mquina de coser bien asentada.
El coche con su tiro, robusto y mal emparejado, eran vistos un da en un
condado y al siguiente en otro, atados bajo la sombra ms prxima, mientras
Suratt, con la cara afable y viva y una camisa azul pulcra y sin corbata se sentaba
entre los hombres en el porche de alguna tienda en alguna encrucijada de
caminos. O bien siempre sentado con algn grupo de mujeres, en medio de
tendederos llenos de ropa y ennegrecidos cubos para la colada junto a un
manantial o un pozo, o hablando y escuchando decorosamente sentado en una
silla de tablillas a la puerta de una cabaa. Tena un itinerario regular, y venda
quiz tres mquinas al ao; con tiles de labranza e instrumentos musicales de
segunda mano, o con cualquier cosa que cayera en sus manos. Posea una
locuacidad afable y hermtica, un talento natural para la ancdota y el cotilleo.
Nunca olvidaba un nombre, y conoca a todo el mundo, hombre o perro o mula,
en cincuenta millas a la redonda.
Su ruta comercial le haca aparecer por el bazar de Varner cada seis semanas.
Un da lleg dos semanas antes de lo previsto. Mientras viajaba por el condado
haba conseguido por veinte dlares un contrato para venderle a un hombre del
Norte, que estaba instalando un rancho para la cra de cabras del pas, un
centenar de cabras que, segn saba Suratt, estaban en las inmediaciones del
Recodo del Francs, cerca del bazar de Varner. Sentado all en el porche del
bazar, Suratt hizo sus cautelosas pesquisas, hbilmente envueltas con sus
ancdotas, entre los contertulios y obtuvo la informacin que deseaba. Al da
siguiente sali por la maana a entrevistarse con el propietario del primer lote de
cabras.
Ojal hubiera venido ayer dijo el hombre. Las he vendido ya.
Por todos los diablos dijo Suratt. A quin?
A Flem Snopes.
A Flem Snopes?
Snopes era el hombre que tena a su cargo el bazar de Varner. Varner, que
era poltico y veterinario y predicador laico del metodismo, apareca rara vez por
su tienda. Snopes llevaba ya dos o tres aos al frente del negocio; achaparrado, de
edad indeterminada poda muy bien tener de veinticinco a cincuenta aos,
cara redonda y llena y ojos sin brillo, se pasaba el da sentado en una silla
reclinada al lado de la puerta, en compaa de los pocos y ocasionales
parroquianos, mascando y tallando con el cuchillo y sin abrir la boca para nada.
Lo que se saba de l se saba nicamente de odas, nunca por propia confidencia;
ni siquiera se conoca la exacta relacin que le una con Varner y la tienda, si era
empleado o socio o qu era. Mientras Suratt recababa informacin acerca de las
cabras, haba permanecido sentado en su silla de costumbre, mascando y
tallando.
Vino ayer por la noche y me compr todas las que tena dijo el
propietario de las cabras.
Quiere decir que vino hasta aqu despus del anochecer?
Eran como las nueve. Imagino que no pudo dejar el bazar antes.
123
124
millas hasta el bazar de Varner, o doce millas hasta Jefferson, llevndose con l
algo de aquel aire antiguo, de aquel esplendor, y confundindolo, sin embargo, en
su mente aldeana, con el deleite sensual que le procuraba la reflexin sobre los
medios a emplear para llegar a poseerlos. Tiene que estar aqu. La gente no
seguira cavando si no estuviera en alguna parte. No sera justo que se les siguiera
permitiendo hacerlo. No, seor.
Suratt se enter de que Snopes haba comprado la hacienda mientras coma
en el restaurante que su cuado y l tenan en Jefferson. Con los codos sobre el
gastado mostrador, sentado en un gastado taburete, coma un bistec con patatas.
Se qued inmvil, encorvado hacia adelante en actitud de seguir comiendo, con
la hoja del cuchillo detenida en el aire con su bocado de carne, a medio camino
de la boca, y con una mirada de concentracin profunda. Si Flem Snopes ha
comprado la hacienda, sabe algo acerca de ella que ni siquiera Will Varner supo
nunca. Flem Snopes no comprara ni una ratonera de cinco centavos si no supiera
de antemano que iba a sacar por ella diez.
Lleg al bazar de Varner a media tarde. Snopes estaba sentado en su silla,
mascando y tallando minuciosamente una vara de pino blando. Haba en l, en su
camisa blanca, en sus pantalones azules de algodn grueso, sujetos con amplitud
y suavidad por los tirantes, una inercia profunda y refractaria a la prisa, semejante
a la de las vacas, la inercia ajena a la necesidad de la prisa de un dolo. Eso es lo
que me saca de quicio de l se dijo Suratt. Que sin moverse de su asiento sea
capaz de saber lo que a m me cuesta tanto trabajo averiguar. Que yo tenga que
darme prisa para averiguarlo, y que no tenga tiempo para darme prisa, pues no s
si al darme prisa me queda tiempo para cometer un error. Y l ah sentado, sin
moverse. Pero la cara de Suratt, al subir los escalones, mostraba su habitual
expresin: curiosa, alerta, afable, impenetrable e inmediata. Salud uno por uno a
los hombres sentados en hilera contra la pared.
Bien, muchachos dijo. He odo que Flem se ha comprado una granja.
Tienes intencin de montar un rancho de cabras propio, Flem? O a lo mejor slo
se trata de darles un hogar a los tipos que desplumas con tus negocios. Luego,
rindose con aquella risa suya discreta y elogiosa mientras Flem mascaba
despacio y desbastaba minuciosamente la vara con el hermetismo profundo de un
dolo o de una vaca, dijo: Bien, si Flem sabe algn modo de sacar algo de esa
vieja hacienda, que se lo lleven los demonios si no va a tener la boca bien cerrada.
III
Los tres hombres estaban agazapados en la maleza a lo largo de la zanja que
haba al pie del jardn. Ante ellos, en la oscuridad, la enmaraada pendiente
ascenda hacia una cima en la que se erguan, recortados contra el cielo, el tejado
roto y las descabezadas chimeneas de la casa. En una de las ventanas se reflejaba
una estrella, como una vela de luz tenue sobre la cornisa. Acurrucados en la
maleza, escuchaban los rtmicos suspiros de una pala invisible en la mitad de la
pendiente del jardn.
125
126
127
128
que Henry, que empezaba a cavar furiosamente con las manos, la arroj lejos.
Segua maldiciendo. Maldeca el suelo, la tierra.
Los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a cavar de prisa,
lanzando a un lado la tierra, mientras to Dick, informe en sus informes
vestimentas, pareca contemplarlos con inters desapasionado. De pronto, los
tres hombres se quedaron absolutamente inmviles, y luego saltaron dentro del
hoyo y pelearon en silencio por la posesin de algo.
Quietos! susurr Suratt. Quietos! Es que no somos los tres socios a
partes iguales?
Pero Henry se apoder del objeto y Vernon y Suratt, finalmente, desistieron y
se apartaron. Henry, medio agachado, estrechaba el objeto contra su cintura y
miraba airadamente a sus compaeros.
Deja que se lo quede dijo Vernon. Tiene que haber mucho ms, no es
eso? Venga aqu, to Dick.
To Dick, a su espalda, estaba inmvil. Tena la cabeza vuelta hacia la zanja,
hacia el lugar donde noches atrs se haban escondido.
Qu? susurr Suratt. Los tres se quedaron quietos, un poco encorvados,
rgidos. Ha visto algo? Hay alguien escondido all abajo?
Siento palpitar de codicia cuatro sangres dijo to Dick. Hay cuatro
sangres vidas de escoria.
Seguan encogidos, rgidos.
Bueno, no somos cuatro aqu? dijo Vernon.
A to Dick le tiene sin cuidado el dinero dijo Suratt. Si hay alguien
escondido all...
Echaron a correr con las herramientas en la mano, precipitndose a
trompicones pendiente abajo.
Matadlo dijo Armstid. Buscad en los matorrales y matadlo.
No dijo Suratt. Primero hay que cogerlo.
Se pararon al borde de la zanja. Oyeron a Henry rebuscando dentro de ella.
Pero no encontraron nada.
A lo mejor to Dick no ha visto a nadie dijo Vernon.
Si haba alguien, se ha ido dijo Suratt. Quiz... Se interrumpi. l y
Vernon se miraron con fijeza; por encima de su respiracin contenida oyeron el
caballo. Iba a galope; el ruido, ntido pero dbil, se alejaba. Luego dej de orse.
Se miraron fijamente en la oscuridad, con las caras muy juntitas.
Esto significa que nos queda hasta el amanecer dijo Suratt. Vamos.
La vara de to Dick volvi a tensarse y a curvarse dos veces; y ambas veces
desenterraron sendos saquitos de lona, slidos y abultados e inconfundibles
incluso en la oscuridad.
Ahora dijo Suratt tenemos un hoyo cada uno, y podemos cavar hasta
que salga el sol. A cavar, muchachos.
Cuando el este empez a perder su negrura no haban encontrado nada ms.
Al final consiguieron hacer entrar en razn a Armstid para que dejase de cavar, y
rellenaron los hoyos y borraron las huellas. A la luz macilenta abrieron los
saquitos. Los de Vernon y Suratt contenan cada uno veinticinco dlares de plata.
Armstid no quiso decir lo que contena el suyo. Se apart y se agazap sobre l,
129
IV
Cuando al medioda siguiente Suratt lleg al bazar vio que, sentado en el
porche con los otros, haba un nuevo parroquiano. Era un hombre joven con
mono, como los dems, y llevaba la pastilla del rap en la boca; viva en el
condado vecino y se llamaba Eustace Grimm. Snopes, sentado al lado de la puerta
en la silla reclinada, estaba tallando.
Suratt se baj del coche y at el tiro.
Buenos das, caballeros dijo.
Ellos respondieron al saludo.
Que me lleve el demonio si no tiene usted aspecto de no haberse acostado
en una semana, Suratt dijo uno de ellos. Qu es lo que se trae ahora entre
manos? Lon Quick cont que su chico vio sus caballos escondidos en la vaguada,
al pie de la granja de Armstid, hace dos maanas, pero yo le dije que esos caballos
no haban hecho nada que los obligara a esconderse. Y aad que de usted no
estaba tan seguro.
Suratt se uni a la risa general de buena gana.
Creo que no. Creo que sigo siendo lo suficientemente inteligente como
para no dejarme sorprender por nadie de los aqu presentes, a excepcin de Flem
Snopes. Ante l debo descubrirme, naturalmente.
Subi los escalones. Snopes no haba alzado la vista. Suratt fue paseando la
mirada de cara en cara; la detuvo un instante en la de Eustace Grimm, y continu
con los restantes.
A decir verdad dijo, estoy ms que harto de vagar por la regin para
ganarme la vida. Que me aspen si a veces no siento tentaciones de comprarme un
trozo de tierra y asentarme como el comn de los mortales.
Poda comprarle a Flem esa hacienda del Viejo no s qu dijo Grimm.
Estaba mirando a Suratt. Suratt le devolvi la mirada, y cuando habl su tono fue
directo, preado de intencin.
Es cierto. Podra hacerlo dijo, mirando a Grimm. Qu le ha trado por
aqu Eustace? No se ha apartado de su camino un buen trecho?
He venido a ver si soy capaz de sacarle a Flem...
Entonces habl Snopes. Su voz son no tanto fra como absolutamente
desprovista de inflexin alguna.
130
131
132
133
134
El perro
Cotton era soltero. Viva en una cabaa de troncos, plagada de grietas y con
suelo de arcilla, situada a cuatro millas de distancia, en el borde del valle. Cuando
135
lleg a casa haba oscurecido. En el cobertizo del pozo, al fondo, sac agua y se
limpi los zapatos. No estaban ms embarrados que otras veces no los usaba
ms que cuando el tiempo era muy malo, pero los limpi con sumo cuidado.
Luego limpi la escopeta, y lav tambin con agua el can y la culata; no habra
sabido explicar por qu, pues nunca haba odo hablar de las huellas digitales.
Inmediatamente despus recogi el arma y pas a casa y la guard en su sitio. En
el rincn de la chimenea tena algo de lea, unos puados de ramas calcinadas.
Encendi el fuego en el hogar de arcilla y cocin su cena y la apur y se fue a la
cama. Dorma en el suelo, sobre un edredn que haca las veces de jergn.
Atranc la puerta, se quit el mono y se acost. Cuando el fuego se extingui
era ya noche cerrada. All tendido en la oscuridad, no pensaba absolutamente en
nada, salvo en que no esperaba dormir. No se senta victorioso, ni vengado, ni
nada. Estaba all tendido, sencillamente, sin pensar en nada en absoluto, y sigui
as incluso cuando empez a or al perro. Por la noche sola escuchar a los perros;
eran perros que vagaban en solitario por el valle, o en jauras que salan a la caza
de gatos o mapaches. Poco ms poda hacer, estando como estaba su vida, la
sangre heredada y su patrimonio, centrada dentro de un radio de cinco millas en
torno al bazar de Varner. Reconoca a casi todos los perros al orlos, del mismo
modo que reconoca a casi todos los hombres al escuchar su voz. Y conoca la voz
de aquel perro. Aquel perro y el caballo que haba partido al galope con los
estribos al viento y el amo de ambos haban sido inseparables. Siempre que se
vea a alguno de ellos, poda tenerse la certeza de que los otros dos no estaran
lejos. Era una bestia delgada y gil que se lanzaba salvajemente contra cualquiera
que se acercara a la casa de su dueo, que posea algo de la seguridad en s mismo
y el despotismo del amo. Aquella noche no haba sido la primera vez que haba
intentado matar al perro, pero fue en aquel momento cuando comprendi por
qu no lo haba hecho. Nunca he sabido la suerte que tengo se dijo, tendido
en su jergn. Nunca lo he sabido. Si hubiera seguido adelante y lo hubiera
matado, hubiera matado al perro...
Segua sin sentirse victorioso. Era demasiado pronto para sentirse orgulloso,
vengado. Era demasiado pronto. Tena que ver con la muerte. No crea que un
hombre pudiera recobrarse y recorrer aquella distancia irrevocable
inmediatamente. Se haba olvidado del cuerpo por completo. Sigui echado, con
el cuerpo demacrado y subalimentado, vaciado por la espera, sin pensar en nada,
escuchando al perro. Los aullidos llegaban a intervalos regulares; con timbre
diferenciado, sin origen, con la calidad triste y pacfica y abyecta de un perro solo
en la oscuridad. De pronto se encontr incorporado, erguido sobre el jergn.
Habladuras de negros, se dijo. Haba odo que los negros (l nunca haba
conocido a un negro; era tal la antipata, los celos econmicos entre la gente de
su clase y los negros) aseguraban que los perros aullaban ante la tumba reciente
de sus amos. Son habladuras de negros, se repeta mientras iba ponindose el
mono y los zapatos que acababa de limpiar. Abri la puerta. El aullido del perro le
llegaba, lgubre y rtmico como el taido de una campana, desde la vaguada
oscura, al pie de la colina sobre la que se asentaba su cabaa. De un clavo que
haba detrs de la puerta colgaba enrollada la cuerda del arado; la descolg y baj
por la ladera.
136
137
sigui trepando sin cejar ni un instante y sin ganar un pice de altura, con los
labios entreabiertos sobre los dientes y los ojos dirigidos al cielo fieramente.
La madera ahora era firme, no se deshaca, y qued colgado de las manos,
resollando. Logr alzarse hasta el borde y se sent sobre l a horcajadas. Se qued
all unos instantes; luego se desliz por el tronco y al llegar abajo se apoy contra
la base.
Cuando lleg a la cabaa se sinti cansado, exhausto. Jams haba sentido la
fatiga. Se detuvo en la puerta. A lo largo de la oscura franja de rboles seguan
rebullendo las lucirnagas, y llegaba el croar fragoroso y rezongante de las ranas y
el ulular de los bhos. Nunca me he sentido tan cansado se dijo apoyndose
contra la cabaa, cuyas paredes haba levantado tronco a tronco. Es como si
todo se me hubiera ido de las manos. Tener que trepar por ese tronco; el ruido
que hizo el disparo. Como si yo fuera otra persona sin saberlo, y estuviera sin
saberlo en un lugar donde los ruidos fueran ms fuertes, donde el trepar fuera
ms duro. Se acost. Se quit los zapatos enlodados, el mono, y se ech en el
jergn. Era ya tarde. Lo saba por la estrella estival que apareca, a las dos de la
madrugada o ms tarde, en el cuadrado de la ventana.
Entonces, como si hubiera estado esperando a que se acomodara en el lecho,
el perro empez a aullar. Tendido en medio de la oscuridad, oy el primer aullido
que profundo, con timbre definido, lgubre llegaba del fondo del valle.
138
139
140
141
a los que, a menor altura que ellos, descendan en espiral y desaparecan bajo los
rboles. Pens que se trataba del perro. Para medioda habrn acabado se
dijo. No era un perro muy grande.
Pero al llegar el medioda an no se haban marchado; haba incluso ms, y
los que estaban ms abajo seguan dejndose caer gradualmente y desaparecan
bajo los rboles. Los sigui observando hasta el anochecer, hasta que se alejaron,
aleteando y elevndose perezosamente y uno a uno de allende los rboles.
Tengo que comer se dijo. Para lo que tengo que hacer esta noche es
necesario que coma. Fue hasta el hogar y se arrodill y cogi un madero de pino;
estaba all arrodillado, tratando de encender el fuego con una cerilla, cuando
volvi a or al perro: el hondo aullido, el timbre inconfundible, la tristeza. Prepar
la cena y cen.
Con el hacha en la mano cruzo su exiguo maizal. Poda haberse guiado por
los aullidos del perro, pero no necesit hacerlo. Antes de entrar de lleno en el
fondo del valle estaba ya persuadido de que lo que le guiaba era el instinto. El
perro segua aullando. Pero no le prest atencin, y al fin la bestia lo sinti
acercarse y call, como en su anterior encuentro. Vio, como entonces, sus ojos,
pero tampoco les prest atencin alguna. Fue hasta el tronco hueco del ciprs y
blandi el hacha y hundi la hoja hasta el mango en la madera podrida. Estaba
tirando del hacha cuando de la oscuridad a su espalda surgi silencioso,
salvajemente algo que le golpe con violencia. Acababa de desprender el hacha
del tronco; cay con ella en la mano, sinti el hedor caliente del aliento del perro
en la cara, oy el chasquido de sus dientes al derribarlo con la mano libre. El
animal volvi a saltar; vio de nuevo sus ojos. De rodillas, con el hacha en alto
entre ambas manos, lanz un golpe, pero no hendi sino el vaco. Vio los ojos del
perro agazapado. Se abalanz hacia ellos, pero se haban esfumado. Esper unos
instantes; no oy nada. Volvi al rbol.
Al primer golpe de hacha, el perro volvi a saltarle encima. Estaba
esperndolo: gir sobre s mismo y lanz el golpe a los dos ojos. El hacha se
hundi en algo compacto y se le escap de las manos. Oy al perro gemir, oy
cmo se alejaba arrastrndose. Apoyndose sobre manos y pies, palp el suelo a
su alrededor hasta que encontr el hacha.
Empez a golpear con el hacha la base del tronco, y entre hachazo y hachazo
se paraba a escuchar. No oy nada; no vio nada. Arriba, las estrellas desfilaban
lentamente, y vio la que miraba dentro de su ventana a las dos de la madrugada.
Empez a lanzar hachazos sin descanso contra la base del tronco.
La madera estaba podrida; el hacha, a cada impacto, se hunda hasta el
mango, como si mordiera arena o barro. De pronto, Cotton supo que lo que ola
no era fruto de su imaginacin. Dej caer el hacha al suelo y empez a desgarrar
la madera podrida con las manos. El perro estaba a su lado, gimiendo; no se dio
cuenta de su presencia, ni siquiera cuando el animal, apretndose contra l y
aullando, meti la cabeza en el agujero.
Fuera de aqu dijo, an sin conciencia cabal de que se tratara del perro.
Tir del cuerpo, y lo sinti flccido sobre su armazn de huesos, como si
fuera un cuerpo con ms corpulencia de la debida. Apart la cara; sus dientes
brillaron, su respiracin era furiosa y mortificada y contenida. Sinti cmo el
142
143
144
centavos. Uno de los negros estaba en la ventana que daba a la calle, y gritaba a
alguien. Los otros charlaban entre s, con voces sonoras y susurrantes, melodiosas
y monocordes. Cotton se levant, fue a la puerta de su celda, se agarr a los
barrotes y mir a los negros.
Fue... dijo. Su voz no lograba emitir sonidos. Se llev la mano a la
garganta; lanz un graznido seco; los negros, entonces, dejaron de hablar y lo
miraron con vivaces ojos. Fue todo de perlas dijo hasta que empez a
salirme todo mal. Poda haber dado cuenta de aquel perro. Se agarr la
garganta; su voz sonaba spera, seca, como un graznido. Pero todo empez a
salirme mal...
De quin hablas? dijo uno de los negros. Lo miraban intercambiando
susurros con los globos de los ojos blancos en la penumbra del crepsculo.
Todo habra salido bien dijo Cotton, pero empez a desmoronarse...
Cllate, blanco dijo uno de los negros. Deja de contarnos idioteces.
Todo habra salido bien... dijo Cotton con voz spera, susurrante.
Entonces la voz volvi a fallarle por completo. Se agarr a los barrotes con
una mano, y la garganta con la otra, mientras los negros lo miraban y se
apretaban unos contra otros, con los ojos blancos y circunspectos. Entonces se
volvieron todos a un tiempo y cruzaron apresuradamente la celda en direccin a
la escalera. Oy unos pasos lentos, oli la comida; se peg a los barrotes, tratando
de ver la escalera.
Es que piensan dar de comer a esos negros antes que a un hombre
blanco? dijo, mientras aspiraba el olor del jamn y del caf.
145
Caballos manchados
I
S, seor. Flem Snopes ha llenado el pas entero de caballos manchados.
Puedes or cmo los persiguen por ah da y noche, dando grandes voces, y los
caballos corriendo a veces de un lado a otro de los pequeos puentes de madera,
como si llevaran el diablo dentro. Aquella maana iba yo sentado en el coche,
adormilado; el tiro caminaba sin prisa, ya muy cerca de mitad de camino de la
ciudad, cuando de repente algo salt de los matorrales y cruz limpiamente el
camino, sin tocar el suelo con los cascos. Pas por encima de mi tiro; grande
como un cartel, cruz el aire como un halcn. Tard media hora en hacer parar al
tiro, desenredar los arreos y el coche y volverlos a poner como es debido.
Ese Flem Snopes... Que me aspen si no es un caso. Una maana, hace unos
diez aos, estaban los muchachos sentndose en el porche de Varner, para
charlar y fumar un poco, cuando aparece Flem, de detrs del mostrador, con el
pelo todo desordenado y sin chaqueta, como si llevara trabajando para Varner
diez aos sin parar. Todo el mundo lo conoca. Haba muchos Snopes viviendo a
unas cinco millas valle abajo. Al menos aquel ao. Trabajaban como aparceros.
Nunca se quedaban en ningn sitio ms de un ao. Entonces se marchaban a otra
parte, con el chiquillo o los gemelos de la camada de aquel ao. Una autntica
prole. Pero Flem, no. Los dems no eran ms que arrendatarios, cambiaban de
sitio cada ao, pero ah tenemos a Flem saliendo un da del mostrador del bazar
de Jody Varner como si fuera el mismo dueo. Y no pasaran uno o dos aos sin
que la gente supiera que, de quedarse l y Jody diez aos ms en el negocio, Jody
acabara por trabajar como dependiente para Flem Snopes. Vaya que s; el tipo
era capaz de sacar cinco centavos de donde slo haba cuatro. Me tim en dos
tratos que hicimos a m, y a alguien que es capaz de hacer eso slo le deseo
que se haga rico antes que yo. Y no hay nada ms que hablar.
146
147
dentellada y se llev un trozo del chaleco, con la misma limpieza que si hubiera
sido un tajo de una navaja de afeitar.
Flem se haba esfumado ya; imagino que se fue a ver a su mujer, y a ver si a lo
mejor el cro se haba bajado al campo a ayudar con el arado a to Billy. Fue el
hombre de Texas quien llev a los caballos al corral de la seora Littlejohn. Al
principio, cuando llegaron a la puerta, hubo algn pequeo problema, porque
aquellos animales no haban visto una cerca en su vida, y luego, cuando por fin
logr el tejano meterlos dentro y desatarlos cortando el alambre y hacerlos entrar
en el establo y echar algo de salvado en el pesebre, los condenados por poco tiran
abajo el establo. Debieron de pensar que aquellas cascarillas eran bichos. El
tejano los dej all en el corral y anunci que la subasta empezara al da siguiente
a la salida del sol.
Aquella noche nos sentamos en el porche de la seora Littlejohn. Recordaris
que haba luna casi llena; pues bien, podamos ver a aquellos bichos manchados
yendo arriba y abajo de la cerca, de un lado a otro del corral, como pececillos en
un estanque. Luego, se agrupaban de cuando en cuando junto al establo y se
tomaban un descanso que consista en morderse y cocearse unos a otros. Oamos
un chillido, y entonces un puado de cascos golpeaban, bam!, contra el establo,
como una pistola. Era como si un tipo con una pistola se estuviera despachando a
su gusto en una madriguera de gatos monteses.
II
Nadie saba todava si Flem era el propietario de aquellas bestias o no. Slo
saban una cosa: que no iban a saber con seguridad nunca si Flem lo era o no, y
que ni siquiera sabran si se haba subido al carro en las afueras de la ciudad para
que el tejano le llevara hasta all. Ni Eck Snopes lo saba. Eck, que era primo de
Flem. Pero a nadie le sorprenda que Eck tampoco lo supiera. Sabamos que Flem
era capaz de desplumar a su propio primo tan elegantemente como a cualquiera
de nosotros.
Al da siguiente, a la salida del sol, all estaba la gente; algunos haban
recorrido doce y diecisis millas, con el dinero de las simientes en saquitos de
tabaco que llevaban guardados en el mono, y esperaban de pie al lado de la cerca
cuando apareci el tejano. Sali de casa de la seora Littlejohn despus del
desayuno y se encaram al poste de la puerta del corral; del bolsillo trasero del
pantaln le sobresala la culata blanca de la pistola. Se sac del bolsillo una caja
nueva de galletitas de jengibre, la mordi por un extremo, como si se tratara de
un cigarro, escupi el trozo de papel y dijo que la subasta estaba abierta. La gente
segua llegando en carros y en caballos y en mulas; ataban los animales al otro
lado del camino y se acercaban a la cerca. No se vea a Flem por ninguna parte.
Pero el tejano no lograba que empezaran a pujar. Se puso a trabajar a Eck,
pues Eck le haba ayudado la noche anterior a meterlos en el establo y a darles el
salvado. Eck se haba librado en el ltimo momento. Sali del establo despedido,
148
149
150
III
Casi haba cado el sol cuando se subast el ltimo. En una ocasin el tejano
nos calde de tal manera que la puja subi a siete dlares con veinticinco
centavos, pero la mayora de ellos fueron adjudicados por tres o cuatro dlares. El
tejano segua encaramado en el poste, eligiendo los caballos de uno en uno y
verbalmente, y la seora Littlejohn se agachaba y se levantaba delante de la tina,
y de vez en cuando se paraba e iba hasta la cerca y se quedaba all un rato y volva
otra vez a la tina. Cuando acab la subasta ella tambin haba terminado su
trabajo; de la cuerda de la ropa, en el patio trasero, colgaba la colada, y de la
cocina llegaba el olor de la cena. El tejano cambi por un carruaje su carro y los
dos ltimos caballos. La subasta haba terminado.
Estbamos todos muy cansados, pero Henry Armstid pareca ms que nunca
un perro rabioso. Cuando su marido consigui el poney, la seora Armstid volvi
al carro y se sent detrs de aquellas mulas esquelticas y del tamao de conejos;
hasta el carro pareca que iba a caerse en pedazos en cuanto las mulas echaran a
andar. Henry ni siquiera se haba molestado en apartar el carro a un lado; segua
en medio del camino, y la seora Armstid estaba sentada en l sin mirar a
ninguna parte. Desde que haba llegado por la maana no miraba a nada ni a
nadie.
Henry estaba all de pie, apoyado contra la puerta. Se acerc hasta el tejano y
dijo:
151
152
IV
Entr en la casa y cen. La seora Littlejohn nos traa una cazuela con pan o
con cualquier otra cosa, sala unos minutos al porche y volva y nos lo contaba. El
hombre de Texas haba enganchado su tiro al carruaje que haba cambiado por
los dos ltimos caballos, y se haba marchado con Flem Snopes. Los dems nos
cont haban ido a la tienda a comprarle cuerda a I. O. Snopes, pues se haban
vendido sin ellas, y en la puerta del corral no quedaba ya nadie ms que Henry
Armstid. La seora Armstid segua sentada en el carro, en medio del camino, y
tambin estaban por all Eck Snopes y su chico.
Me tiene sin cuidado que todos esos locos se dejen matar por esas bestias
dijo la seora Littlejohn, pero no pienso permitir que Eck Snopes vuelva a
hacerle entrar en el corral al chico.
As que baj hasta la puerta, pero volvi sin el chico y sin el padre.
No tiene que preocuparse por ese chico dije. Est hechizado.
La noche anterior, cuando Eck entr a ayudar a dar de comer a los caballos,
el chico estuvo detrs del padre, y los caballos, en la desbandada, saltaron
limpiamente sobre su cabeza sin llegar a tocarlo. Quien lo toc fue Eck. Lo
agarr, lo hizo subir al carro y le zurr de lo lindo con una cuerda.
153
154
Pero era demasiado tarde. Eck cay de bruces al suelo, pero el chico no se
movi. Meda un metro, poco ms o menos, y llevaba un mono idntico al de Eck.
El caballo salt sobre su cabeza sin tocarle ni un pelo. Yo mismo lo vi, pues en ese
momento suba los escalones de la puerta principal, en ropa interior y con el
calcetn en la mano. El caballo que sala entonces al porche me lanz una mirada,
cambi otra vez de direccin, corri hasta un extremo del porche y salt por
encima de la barandilla y de la cerca del corral como un halcn gallinero. Tom
tierra an corriendo y volvi a salir por la puerta y salt ocho o diez carros
volcados y sigui a todo trapo por el camino.
La luna estaba llena para entonces. La seora Armstid, sentada en el carro,
pareca una figura tallada en madera, abandonada y olvidada.
Qu animal! No perdi ni un segundo. Iba a unas cuarenta millas por hora
cuando entr en el puente sobre el arroyo. Habra tenido va libre si no hubiera
acontecido que Vernon Tull estaba utilizando el puente en aquel momento.
Volva de la ciudad; no haba odo hablar de la subasta; iba con su mujer y con la
ta de su mujer y con sus tres hijas, todos sentados en sillas dentro del carro y
todos dormidos, incluidas las mulas. Cuando el caballo golpe el puente por
primera vez, se despertaron, pero Tull cont luego que de lo primero que tuvo
conciencia fue de que las mulas trataban de dar la vuelta al carro en mitad del
puente, y entonces vio cmo aquel bicho manchado se meta entre las dos mulas
corriendo y trepaba por la lanza como una ardilla. Cont que slo tuvo tiempo
para cruzarle la cara al bicho con el mango de su ltigo, porque para entonces las
mulas haban logrado que el carro diera la vuelta en mitad del puente, que era de
una direccin, y el bicho pas por encima de una de las mulas y salt sobre el
puente y sigui su camino, mientras l segua lanzndole puntapis de pie en el
carro.
Tull cont que las mulas giraron sobre sus arreos y se subieron tambin al
carro, mientras l, con las riendas enrolladas en las muecas, trataba de hacerlas
bajar a golpes. Cont que todo lo que vio a continuacin fue sillas volcadas y
piernas de mujer y bragas blancas brillando a la luz de la luna, y a sus mulas y a
aquel animal manchado que corra camino arriba como un fantasma.
Las mulas derribaron a Tull fuera del carro y lo arrastraron un buen trecho
sobre el puente, hasta que al fin las riendas se rompieron. Al principio sus
familiares pensaron que estaba muerto, y estaban arrodillados a su alrededor y
sacndoles las astillas cuando de ah que llega Eck con su chico, an con la cuerda
en la mano. Corran casi sin resuello.
Por dnde ha ido? dijo.
V
Volv y me puse los pantalones y la camisa y los zapatos y llegu justo a
tiempo para ayudar a sacar a Henry Armstid fuera de la porquera del corral. Que
me aspen si no pareca talmente muerto; la cabeza le colgaba hacia atrs, sus
dientes brillaban a la luz de la luna, bajo sus prpados se vea un dbil surco
155
156
VI
Fue el sbado por la noche cuando sucedi todo esto. Calculo que la seora
Armstid llegara a su casa al despuntar el nuevo da; iba a ocuparse de los nios.
No s lo que ellos pensaran acerca del paradero de sus padres. Era una suerte que
el mayor de ellos fuera una chica de unos doce aos, lo suficientemente mayor
como para cuidar de los pequeos. Tendra que hacerlo durante los dos das
siguientes. La seora Armstid cuidaba de Henry por la noche, y luego trabajaba
en la cocina para atender a las necesidades de su marido y de ella, y por la tarde
volva a casa (eran unas cuatro millas) para ocuparse de los chicos. Cocinaba algo
en un puchero y lo dejaba sobre la cocinilla, y la chica atrancaba la puerta y
mantena callados a los pequeos. Yo oa a la seora Littlejohn y la seora
Armstid hablando en la cocina.
Qu tal se desenvuelven los chicos? deca la seora Littlejohn.
Muy bien deca la seora Armstid.
No tienen miedo por la noche? deca la seora Littlejohn.
157
158
159
160
161
Desciende, Moiss
162
Lion
En la vida de los perros me refiero a los perros utilizados para cazar osos y
ciervos juega un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los
aman, los hombres que emprenden duras caceras con estos duros e infatigables
valientes perro de caza, son grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las
mejores, las ms deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi vida
tuvieron lugar en torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en
bibliotecas de casas urbanas o en dependencias domsticas de plantaciones o,
mejor an, en los mismos campamentos; ante los troncos ardientes de los
hogares cuando se trataba de casas, o ante las altas llamas de las hogueras
alimentadas por negros, a poca distancia de las tiendas desplegadas y fijas en la
tierra con estacas, cuando se trataba de campamentos. De modo que esta historia
bien podra empezar tambin con whisky.
Era diciembre; era el diciembre ms fro que haba conocido en toda mi vida.
Llevbamos acampados una semana yo slo tena diecisis aos entonces y a
los hombres se les haba acabado el whisky, as que Boon Hogganbeck y yo
fuimos a Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O
sea, el mayor Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a m para hacer que
Boon volviera al campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon.
Boon tena sangre india. Decan que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su
abuela la que haba sido una india chickasaw, sobrina del jefe que posey un da
la tierra que perteneca ahora al mayor de Spain, la tierra en la que cazbamos.
Boon meda ms de un metro noventa de estatura, y tena la mente de un
nio y el corazn de un caballo y la cara ms fea que yo haba visto en mi vida.
Era como si alguien hubiera encontrado una nuez un poco ms pequea que un
baln de baloncesto y con un martillo de mecnico le hubiera moldeado los
rasgos faciales y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo. No era el rojo de los
indios, sino un rojizo brillante y esplndido en el que algo tendra que ver quiz
el whisky, aunque lo ms probable era que fuera debido primordialmente a la
dichosa y violenta vida al aire libre. Sus arrugas deba de tener unos cuarenta
aos seguramente le vendran de mirar con ojos entrecerrados al sol o en la
penumbra de los caaverales por donde haba escapado la caza, o haban sido
grabadas en su cara por los fuegos de los campamentos, mientras trataba de
163
dormir sobre el fro suelo de noviembre o diciembre, a la espera del alba para
salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo fuera simplemente algo que
atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin que lo envejeciera ms de
lo que le envejeca el aire. Sus ojos eran como botones de zapato, sin profundidad
ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni nada en absoluto.
Eran simplemente algo con lo cual poda ver. No tena profesin ni oficio ni
cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor Spain le mandaba.
Aos despus, tras la muerte de Lion, el mayor le nombr jefe de polica de
Hokes, la pequea poblacin situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero
aquello habra de suceder ms tarde: Lion no haba muerto todava.
Aquel da nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tena preparado
el desayuno y dimos cuenta de l mientras oamos debajo de la cocina a los
perros, que se haban despertado al olor del jamn que se estaba friendo o tal vez
por el ruido de los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos or a Lion, una vez tan
slo y breve y perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha
de hablar slo una vez a los dems, salvo a los estpidos, y entre los perros del
mayor Spain no haba ninguno estpido. A veces segn deca el mayor no
poda evitar albergar en su casa a alguna gente estpida. Pero no importaba,
porque no pretenda cazar con ella ni dependa de ella para la caza.
Ad tena ya las mulas enganchadas en el carro, esperndonos; haca fro, el
suelo estaba helado y las estrellas lucan ntidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tena
slo un temblor fuerte y lento y constante; senta el estmago an caliente por el
desayuno, una sensacin clida y grata en mi interior, mientras el exterior de mi
cuerpo temblaba enrgica y lentamente, como si el estmago me flotara libre
dentro igual que la esfera en el lquido de una brjula marina.
No perseguirn ninguna pieza esta maana dije. Ningn perro puede
hoy tener olfato.
Slo Lion dijo Ad. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un
glaciar de mil acres. Y de atraparlo tambin. Los dems perros no importan,
porque no hay ninguno que pueda compararse con l ni de lejos.
Bien, no van a salir a correr esta maana dijo Boon, cortante y
categrico. El mayor prometi que no saldran a cazar hasta que Quentin y yo
volvamos.
Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos
de estopa y embutidos en una colcha, la de su jergn de la cocina, que le tapaba la
cabeza por completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con
nada conocido. Ad se ri.
Me gustara saber por qu necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a
quien va a utilizar. En mi vida he odo decir que t hayas trado ni un oso ni
ninguna otra carne al campamento.
Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningn otro perro a
perseguir ninguna pieza hasta que yo vuelva dijo Boon. Me lo prometi. Y t
azota a las mulas; es que quieres que me congele?
Se comportaban de un modo extrao, y era a causa de Lion. Boon tena mala
fama entre los negros, y sin embargo, cuando Lion tena algo que ver en la
conversacin, aunque no se le mencionara siquiera, Ad se diriga a Boon como si
fuera un blanco quien hablara. Y Boon se lo permita. Se comportaban de un
164
modo extrao en relacin con Lion. Ninguno de ellos era su dueo ni tena
esperanza alguna de llegar a serlo algn da, y no creo que se les ocurriera nunca
pensar: me gustara que ese perro fuera mo. Porque a nadie se le ocurrira pensar
que Lion fuera propiedad de alguien, como a nadie se le ocurrira pensar que un
hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal que se pensase
que la casa y los bosques le pertenecan, e incluso los ciervos y osos que haba en
ellos; hasta los ciervos y osos cazados all por otra gente eran abatidos por
cortesa del mayor Spain, que los ofreca por propia delicadeza y voluntad. Pero
no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino ms que hombres y menos que hombres a un tiempo.
Porque, una vez en el campamento, tampoco nosotros ramos hombres: ramos
cazadores. Y Lion era el mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor
de Spain y por el to Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua, no porque no
pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol; conoca nuestra lengua, pero
perteneca a un nivel superior para dignarse a hablarla; a eso se deba el que
viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y no a que fuera un perro, un animal:
viva aparte por la misma razn que vivan aparte los jefes aztecas o polinesios, a
quienes su propia divinidad se lo exiga. Lion no era en absoluto propiedad del
mayor de Spain; lo que suceda era que a Lion le gustaba ms el mayor que
cualquiera de nosotros, de la misma manera que en un ser humano podra
haberse dado tal preferencia.
Ad y Boon se comportaban de un modo extrao en lo relativo a Lion. Uno
casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo sola
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de
pquer, o se acostara si bamos a salir temprano al da siguiente, y entonces Boon
y Ad, cada uno por su parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su
jergn. Ad dorma en la cocina y Boon en el cobertizo. Era divertido. Ponan una
seriedad extrema en el asunto; no discutan entre ellos, sino que dirigan sus
desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tena sin
cuidado con quin acabara durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de ellos
mucho tiempo, ni siquiera cuando haban logrado persuadirle, pues el mayor de
Spain entraba siempre con el farol en el cobertizo de Boon o en la cocina, segn
las ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.
Maldita sea sola decir, si se pasara la noche durmiendo con
cualquiera de vosotros la mitad de la noche tan slo, a la maana siguiente no
sera capaz de rastrear siquiera una mofeta.
bamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas
sobre las aceradas roderas, y a ambos lados se extenda el boscaje impenetrable y
negro. A la derecha, no muy lejos, omos gritar a dos gatos monteses que estaban
peleando. Luego llegamos a la va silenciosa, y Boon hizo seas al tren maderero
de la madrugada, y nos montamos en el clido furgn de cola rumbo a Hokes, y
yo me ech a dormir detrs de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el
guardafrenos hablaban de Lion y de Old Ben como otra gente hablara de Sullivan
y Kilrain o de Dempsey y Tunney. Old Ben era un oso, y nosotros bamos a
perseguirle para darle caza al da siguiente, tal como hacamos una vez al ao,
cuando montbamos el campamento. En la regin conocan a Old Ben tanto
como a Lion. No s por qu le llamaban as, ni quin le puso ese nombre; slo s
165
que fue hace mucho tiempo. Se le conoca bien por los lechones que haba robado
y los graneros que haba saqueado y los perros que haba matado y las veces que
haba sido acorralado y el plomo que llevaba dentro del cuerpo (se contaba que
haba sido alcanzado dos docenas de veces como mnimo, con escopetas de
postas y hasta con rifles). Old Ben haba perdido tres dedos de la pata izquierda
trasera en una trampa de acero, y en la regin todo el mundo conoca su huella, y
sin necesidad incluso de tener en cuenta el tamao. Deberan haberle llamado,
pues, Dos Dedos; era como se les haba venido llamando en la regin durante un
centenar de aos a los osos de dos dedos. Su nombre, entonces, tal vez se deba a
que Old Ben era un oso extraordinario El Oso Jefe, como le llamaba el to Ike
McCaslin, y a que todo el mundo saba que mereca un nombre mejor.
Llegamos a Hokes al amanecer. Nos apeamos del clido furgn de cola con
nuestra ropa caqui manchada, nuestras cazadoras y nuestras botas embarradas.
Boon no se haba afeitado desde que montamos el campamento, pero no
importaba mucho porque Hokes no era ms que un aserradero y unas cuantas
tiendas, y la mayora de los hombres llevaban tambin las botas embarradas y
ropa caqui. Buscamos un rincn donde esperar. Boon compr tres paquetes de
rosetas de maz cubiertas de melaza y una botella de soda en el quiosco de
peridicos, y yo me fui a dormir acompaado por el ruido de sus mandbulas.
Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el apropiado. Los altos edificios y los
duros pavimentos y los tranvas hacan que nuestras botas y nuestra ropa caqui
parecieran un poco ms bastas y embarradas, y la barba de Boon peor afeitada y
su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los bosques,
o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la conociera y
pudiera decir: No se asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer dao. Boon
avanz por el piso de baldosas de la estacin, tratando de sacarse los restos de
maz de entre los dientes con la lengua torca toda la zona de la boca, con las
piernas un poco separadas y un poco rgidas a la altura de las caderas, como si
caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba azulada sobre
mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de un cedazo.
Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se compr una botella
para l, pues segn dijo se la pensaba llevar a casa cuando levantramos el
campamento. Para cuando llegamos de nuevo a Hokes al atardecer, sin embargo,
la botella estaba vaca. Ech los primeros tragos en los lavabos de la estacin. Un
hombre uniformado entr para decirle que all no se poda beber, pero despus
de poner los ojos en la cara de Boon prefiri no decir ni una palabra. La segunda
vez bebi el whisky en su vaso de agua, llenndolo bajo el borde del mostrador
donde estbamos comiendo, y la camarera le dijo que no poda hacerlo.
Entretanto, haba estado contndoles a la camarera y a los dems clientes cosas
de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto momento le vino a las mientes el tema
del zoo, y esboz un plan que consista en volver apresuradamente al
campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde segn l los osos se
alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentara a Lion a todas
las fieras, incluidos los elefantes y los tigres. Pero logr subirlo al tren con la
maleta, as que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio del
pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al igual
que el encargado de los lavabos no os decirle a Boon que all no se poda beber,
166
167
168
Porque los perros conocan tambin a Old Ben, y los que no lo conocan
probablemente no tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que
suceda era que Lion no haba estado con ellos para dirigirlos en su ataque y
acorralar y retener a Old Ben. Lion estaba con el mayor de Spain; llegaron al
campamento alrededor de una hora ms tarde; el mayor sujetaba a Lion con la
tralla y dijo que se trataba de Old Ben, pues haba visto sus huellas, y segua
tirando de la tralla para sujetar a Lion porque la caza de Old Ben la reservaba
para unos das ms tarde. Recuerdo al mayor montado en su mula a la luz gris de
la maana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con su vieja escopeta al
hombro, colgada de una cuerda de algodn, maldiciendo mientras l y Ad se
esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los dems los desataran.
Slo Lion y el mayor de Spain se mantenan serenos, y el mayor fue mirando en
torno suyo hacia nosotros y dijo:
Nada de ciervos esta maana, muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien
buscamos.
Quera decir que no deba haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a
Old Ben, pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades. To Ike me
lo explic al indicarme el puesto que me tena asignado, despus de que viramos
alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a l y caminando al paso de la mula y
Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.
Qudate aqu hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase
una hora sin que oigas a ningn perro me dijo. Si Lion lo acorrala, el mayor o
Boon o yo tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no
has odo nada, vuelve al campamento. Si te pierdes, qudate donde ests y grita y
escucha. Te oir alguno de los muchachos.
Tengo mi brjula dije.
Muy bien. Ahora qudate aqu y no te muevas. Puede que cruce el agua
pantanosa precisamente por aqu; s que lo ha hecho otras veces. No andes por
los alrededores. Si viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces disprale
al cuello dijo, y desapareci en la penumbra gris.
Haba amanecido ya; quiero decir que era ya pleno da por encima de los
rboles, ya que all abajo, donde yo estaba, no llegara a haber mucha
luminosidad en todo el da. Nunca haba estado antes en aquella parte de la
vaguada, porque el mayor de Spain no nos permiti cazar all para no importunar
a Old Ben antes del da de la cacera. Me qued all, pues, bajo la copa de un
gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible que sala de entre las caas,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en las caas. Haba estado
apostado con anterioridad en lugares donde exista la posibilidad de ver un oso, y
tambin haba visto huellas de oso. Pero era diferente. Tena diecisiete aos; no
haca ms que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un
rincn, debajo de la cocina, el da que tropezaron con Old Ben. Poda oler la
soledad, el aislamiento, un algo que exhalaba aquel lugar en donde el mero paso
de los humanos nada haba modificado, en donde no haba huella de hacha o
arado, un lugar que segua exactamente igual que cuando el primer indio se haba
internado en l y mirado a su alrededor, con el arco en las manos, presto para
usarlo. Pens en que Jefferson se hallaba slo a veinte millas, con sus casas en las
169
que las gentes pronto despertaran rodeadas de comodidad y seguridad, con sus
tiendas y oficinas en las que a lo largo del da se reuniran para comprar y vender
y conversar, y apenas poda creerlo. Pens: Est slo a veinte millas. Qu es lo que
te pasa?, pero el otro lado de m, lo otro que haba en m deca: S, pero no eres
ms que un insignificante montn de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla
sin la ayuda de tu brjula, incapaz de sobrevivir aqu esta noche sin un fuego que te
d calor y tal vez tampoco sin un arma que te proteja.
Haba olvidado que tena una escopeta. Lo haba olvidado por completo. Me
estaba diciendo a m mismo que los osos negros no eran peligrosos, que no
atacaban al hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con
una especie de admirado asombro, pens: Adems, tengo una escopeta. Vaya,
tengo una escopeta! Lo haba olvidado por completo. Ni la haba cargado siquiera.
La abr rpidamente; hurgu en los bolsillos de mi cazadora en busca de
cartuchos. Ya no tena miedo; sucumb ante una de esas ilusiones inconscientes y
supersticiosas que padece la gente (o yo al menos). Pens que asustndome y no
logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar
escapar a Old Ben cuando pasara por all. Ahora le atribua a Old Ben poderes
sobrenaturales. Lo imagin acechando entre las caas, calibrando sus
posibilidades a la espera de que alguno de los que le cerraban el paso cometiera
una equivocacin. Y yo la haba cometido. Crea, saba que de un momento a otro
Old Ben embestira desde el caaveral y pasara por mi lado y se alejara antes de
que yo pudiera cargar la escopeta. Tuve la sensacin de que nunca llegara a
levantar los dos cartuchos, y luego sent un deseo impetuoso de leer el nmero
impreso en ellos para cerciorarme del calibre, aunque saba perfectamente que lo
nico que tena eran postas. Pero no lo hice; cargu la escopeta y la cerr de
golpe, mientras me volva en direccin al punto del caaveral por donde segn
me haba hipnotizado a m mismo estaba convencido de que surgira Old Ben.
Creo que si se hubiera movido un simple pjaro en aquel punto, habra disparado.
Pero no vi a Old Ben. A los que o fue a los perros. De pronto supe que antes
de caer en la cuenta de lo que era los haba estado escuchando unos segundos.
Debi de ser cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude or
slo una vez a Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y
rotundo, simplemente. En algn lugar del mbito gris, quiz una milla de
distancia, ladr una vez, y eso fue todo; era como si hubiera dicho: Muy bien,
Viejo. Adelante. Fueron los otros perros los que armaron el alboroto; pero no vi
a ninguno de ellos. Pienso que la vez que ms cercanos estuvieron fue a media
milla como mnimo, y no pasaron cerca de ninguno de los puestos, pues no o
ningn disparo. Me qued all, acurrucado, conteniendo la respiracin, con el
seguro quitado a pesar de que mi padre me haba enseado a no quitarlo nunca
hasta ver contra qu iba a disparar. Escuch cmo los perros pasaban de largo y
se alejaban. No me mov. Esper. Pens que tal vez Old Ben se dara la vuelta y
volvera sobre sus pasos. Pero saba que no lo hara. Seguramente Old Ben saba
dnde estbamos apostados nosotros, probablemente eligi el nico trecho por
donde poda pasar sin ser visto. Porque haba vivido mucho, haba sido
perseguido muchas veces. Segu all, con el arma apuntada hacia adelante, pero
ahora ech el seguro. No s cunto tiempo transcurri. Me volv bruscamente: era
mi padre.
170
171
vimos que lo que traa envuelto en la cazadora era Lion. Boon se qued en la
puerta, mirndonos, y se puso a llorar. Yo no haba visto nunca llorar a un
hombre. Se qued all, a la luz de los faroles, grande como los espacios abiertos y
ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y ms
parecida que nunca a una nuez seca, y las lgrimas le corran por las mejillas con
la rapidez de las gotas de lluvia.
Santo Dios, Boon! dijo mi padre.
Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzramos hacia l, y alguien
trat de tocar la cazadora; yo ni siquiera haba visto hasta entonces al mayor de
Spain, que estaba de pie detrs de Boon.
Aprtate, maldita sea! le grit Boon al que haba tocado la cazadora.
Tiene todas las tripas fuera. Luego grit de nuevo: Ensilladme una mula!
Rpido! y se volvi, seguido de todos nosotros, y cruz el vestbulo y entr en
el cobertizo donde dorma y tendi a Lion en el jergn. Por todos los
demonios, preparadme una mula! grit.
Una mula? dijo alguien.
S! grit Boon. Me voy a Hokes a buscar a un mdico!
No, no vas a ir dijo el mayor de Spain. Quien necesita un mdico eres
t. Ir uno de los muchachos.
Vaya si no ir, maldita sea! grit Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos
mir de uno en uno con ojos airados, y sali precipitadamente, con las ropas
ensangrentadas y hechas jirones agitndose a su espalda, mientras segua
gritando: Ayudadme a coger una mula!
Vete a ayudarles dijo mi padre, empujndome hacia la puerta.
Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de
alguna ayuda. Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez segua llorando, o tal vez
tena demasiada prisa para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que
haba pasado, pero Boon era incapaz incluso de or nuestras preguntas. Hablaba
para s mismo, y mientras ensillaba la mula jadeaba y maldeca.
Trat de hacer que volviera; trat de mantenerlo alejado deca. Trat
de hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.
S, lo intent. Ad cont (Ad estuvo all; lo vio todo) que cuando Boon se
acerc corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarr a Lion por una pata
trasera y lo arroj a unos veinte pies, pero nada ms caer Lion estaba ya
corriendo, y en la carrera que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, gan Lion.
Boon salt sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y parti; omos alejarse
a la mula, ya al galope. Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el
jergn, con la cabeza de Lion en el regazo, empapando un trapo en un cazo de
agua y estrujndolo sobre la boca de Lion. Lion segua envuelto en la cazadora y
tapado con una manta, para evitar el contacto del aire con sus entraas. Pero no
creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de
Spain y los ojos un poco abiertos y ms amarillos que nunca a la luz de los faroles;
en una ocasin vi cmo sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor.
Luego, hacia medianoche (el mayor de Spain haba mandado el carro al ro antes
de seguir a Boon al interior de la casa), to Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se
qued en la puerta, como haba hecho Boon, con las lgrimas corrindole por las
mejillas, como Boon, y to Ike nos cont cmo haba sido, tal como se lo haba
172
contado a l Ad: Lion haba acorralado a Old Ben contra la copa de un rbol
cado; los dems perros no se acercaron, y Old Ben alcanz a Lion y lo derrib, y
Boon entr en escena corriendo, con el cuchillo de caza en la mano, y arroj
hacia atrs a Lion, pero Lion no quiso quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt a
horcajadas sobre la espalda de Old Ben y le hundi el cuchillo en la parte alta del
costado; Boon segn cont Ad agarr limpiamente a Old Ben por la espalda,
rodendole el cuello con un brazo, y Old Ben lanzaba sus zarpazos hacia atrs, a
la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon maniobraba con la hoja en torno,
hasta que al fin hall la vida.
Boon volvi con el mdico poco antes de la salida del sol; el propio mdico
nos cont que cuando su mujer abri la puerta, Boon la apart y fue hasta su
cama y lo despert y lo sac de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina.
Pens que Boon estaba loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo
dems. Boon rehus quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus
heridas; ni siquiera quiso esperar a que el mdico se vistiera. No permiti que el
mdico hiciera nada por l hasta que hubiera atendido a Lion; se qued all,
ensangrentado y con las ropas desgarradas y el semblante desencajado diciendo:
Slvelo, doctor. Dios, ms vale que lo salve!
No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que
ponerle las entraas en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco
entonces lo sinti, no creo que sufriera. Permaneci echado sobre el jergn de
Boon, con los ojos medio abiertos mientras el mayor le sostena la cabeza, hasta
que el mdico termin su tarea. Y ni siquiera Boon pregunt: Vivir? Nos
sentamos y hablamos quedamente hasta el amanecer, y entonces salimos a ver a
Old Ben. Tena los ojos tambin abiertos y los labios replegados en una mueca;
vimos la hendidura limpia a la altura justo del hombro, donde Boon haba dado al
fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las pequeas protuberancias duras
bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el
desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aqulla fue la primera vez que no
omos a los perros debajo de la cocina, aunque yo le pregunt a Ad y l me dijo
que all estaban. Era como si Old Ben, muerto como estaba y yaciendo inofensivo
sobre el patio, emanara una fuerza ms poderosa que la propia vida de los perros
sin la gua de Lion, y que los perros lo supieran.
La lluvia haba cesado antes de medianoche, y hacia el medioda se alz un
sol tenue y sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.
Maldita sea dijo. Nunca le gust quedarse dentro de la casa. Lo sabis.
Al menos vamos a sacarle ah fuera para que pueda ver los bosques.
As que Boon desprendi las tablas del piso que hacan de base del jergn, a
fin de poder levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y
nos sentamos. La gente de Hokes se haba enterado ya de que habamos cazado a
Old Ben, y tambin de lo de Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que
en el curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se sentaban y
hablaban quedamente de Lion, de las batidas en las que haba participado y los
osos que haba acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abra los ojos (Boon lo
haba tendido de manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si
estuviera escuchando lo que decan, sino como si mirara los bosques unos
instantes antes de volverlos a cerrar, como si recordara otra vez aquellos bosques
173
o comprobara que an seguan all. Y acaso era eso lo que haca, pues esper
hasta que oscureci para morir. Levantamos el campamento aquella noche;
partimos en el carro, en medio de la oscuridad. Para entonces Boon estaba
completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.
As fue como la muerte de Lion afect a las dos personas que ms lo amaron,
en caso de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o
hacia cualquier otra cosa. Y creo que se podra, pues suele decirse que uno
siempre ama aquello que le hace sufrir. O puede que Boon no considerase
sufrimiento el haber sido alcanzado por los zarpazos de un oso.
El mayor de Spain nunca volvi. Nosotros s; nos invit a volver siempre que
quisiramos; pareca complacerle el que lo hiciramos. Mi padre y los dems
protagonistas de aquella cacera solan hablar de ello, de que tal vez podran
persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no quera;
llegaba a ser casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente,
fui a su despacho a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar ardillas.
Puedes hacerlo cuando te plazca dijo. Ad se sentir contento de tener
a alguien que le haga compaa. Quieres llevarte a alguien contigo?
No, seor dije yo. He pensado que tal vez Boon...
Bien dijo. Le pondr un telegrama para que se encuentre contigo all.
Boon era entonces jefe de polica de Hokes. El mayor de Spain llam a su
secretario y envi un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No haba
necesidad de aguardar una respuesta. Boon estara all; llevaba ya veinte aos
como mnimo haciendo lo que el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De
modo que le di las gracias y segu all de pie y al cabo de unos instantes hice
acopio de valor y le dije:
Quiz si usted accediera a venir...
Pero l hizo que callara. No s cmo lo hizo porque no dijo nada de
inmediato. Pareci simplemente dirigir su atencin, sin siquiera moverse, hacia
su escritorio y los papeles que haba sobre l. Permanec all mirando a aquel
hombre pequeo y rechoncho de cabello gris, con ropa cara y discreta e
inmaculada y anticuada camisa almidonada, a quien yo estaba acostumbrado a
ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de una mula y con la carabina
cruzada sobre la silla, mientras Lion se ergua a su lado con la prestancia de un
caballo de pura raza e inmvil como una estatua, con la cabeza fuerte y solemne y
su pecho esplndido. Ambos haban sido curiosamente afines, tal como llegan a
ser dos personas estrechamente unidas durante muchos aos en la ejecucin de
algo que los dos aman y respetan. No volvi a mirarme.
No. Voy a estar muy ocupado. Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas
cuantas ardillas cuando vuelvas.
S, seor dije. Lo har.
Llegu a Hokes temprano y cog el tren maderero de la maana y nos
internamos en los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque
diferente, porque era verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas,
muy diferentes a cuando en aquella alba acerada Boon y yo hicimos seas al tren
174
175
176
Gente de antao
177
178
179
180
As, el momento haba llegado; apret el gatillo y dej de ser un nio para
siempre y me convert en un cazador y en un hombre. Era el ltimo da.
Levantamos el campamento aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de
Spain y el to Ike y Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el
viejo Ash y Jimbo y yo con Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de
mi ciervo. Podra haber habido otros trofeos en el carro, pero yo no habra
reparado en ellos, pues para m era prcticamente como si Sam y yo siguiramos
solos y juntos en mi puesto, como aquella maana. El carro serpeaba
zarandendose entre aquellos muros cambiantes e inmutables, ms all de los
cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de ser hostiles ya, nunca ya
hostiles desde que mi ciervo segua saltando y saltaba para siempre, mientras los
trmulos caones de mi escopeta cada vez ms firmes, firmes para siempre al fin,
retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante mortal, salt, ya
para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre con la que me
181
haba marcado para siempre ramos uno en la inmensidad salvaje, que al fin me
haba aceptado porque Sam haba dicho que me haba portado como deba.
El carro segua su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y
todos pudimos or el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir
al descubierto. Entonces Boon grit desde ms all del recodo del sendero;
mientras permanecamos quietos en el carro parado, y Walter y yo tratbamos de
alcanzar las escopetas, Boon volva al galope por el sendero, azotando a la mula
con el sombrero y gritndonos con la cara desencajada y llena de estupor. Luego
aparecieron por el recodo mi padre y los dems.
Coged a los perros! gritaba Boon. Coged a los perros! Aunque tuviera
slo un asta, tendra catorce puntas! Estaba all mismo, en aquel bosquecillo de
papayos! Si llego a saberlo, le habra cortado el cuello con mi navaja!
A lo mejor por eso sali corriendo dijo Walter. Vio que no llevabas
escopeta.
Walter se haba bajado ya del carro con su rifle. Luego me baj yo con mi
escopeta, y mi padre y el mayor de Spain y to Ike acababan de llegar y Boon se
baj de la mula como pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su
escopeta, mientras segua gritando:
Los perros! Los perros!
Y tambin a m me pareci que iban a tardar toda una eternidad en decidir
qu hacer: ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurra lenta y fra, en
quienes la sangre, en el curso de los aos que nos separaban, se haba vuelto una
sustancia diferente y ms fra que la ma, e incluso que la de Boon y Walter.
Qu dices t, Sam? dijo mi padre. Podrn los perros hacer que
vuelva?
No necesitamos a los perros dijo Sam. Si no oye a los perros tras l,
dar un rodeo y hacia la puesta del sol volver aqu para dormir.
Muy bien dijo el mayor de Spain. Vosotros, muchachos, coged los
caballos. Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos
esperando.
As que mi padre y el mayor y to Ike subieron al carro, y Boon y Walter y
Sam y yo montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero.
Cabalgamos durante aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta,
cuya luz no era muy diferente de la del amanecer y se convertira en oscuridad
bruscamente, sin estadios intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviramos.
Nos hemos alejado ya lo suficiente dijo. Vendr en direccin contraria
al viento, y le disgusta el olor de las mulas.
Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.
Tienes tiempo me dijo Sam en cierto momento. Llegaremos antes que
l.
As que trat de ir ms despacio. Es decir, trat de aminorar, de hacer ms
lenta la vertiginosa precipitacin del tiempo, de aquel tiempo en el que el ciervo
que ni siquiera haba visto estaba movindose, de aquel tiempo que segn me
pareca lo estaba alejando ms y ms y cada vez ms irremediablemente de
nosotros, pese a que ningn perro lo haca huir a la carrera todava. Seguimos
caminando; me pareci que caminamos por espacio de una hora. De pronto,
182
estbamos sobre la ladera de un cerro. Nunca haba estado all, tampoco poda
ver el cerro; lo nico que saba era que el terreno se haba elevado ligeramente,
pues la maleza se haba espaciado un tanto y el suelo que no poda verse ascenda
hacia una tupida urdimbre de caas.
Aqu es dijo Sam. Seguid el cerro y llegaris a dos cruces. Ya veis las
huellas.
Boon y Walter siguieron adelante. Pronto desaparecieron de nuestra vista, y
una vez ms Sam y yo nos quedamos inmviles contra el tronco de un roble de
los pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones, y de nuevo, como a
la maana, no hubo nada. Haba la alta y melanclica soledad, a la luz mortecina;
haba el leve susurro de la tenue y fra lluvia que no haba cesado en todo el da;
entonces, como si hubiera estado esperando a que nos apostramos y
permaneciramos inmviles, la inmensidad salvaje volvi a respirar.
Pareca inclinarse sobre s misma, por encima de nuestras cabezas, por
encima de Walter y de Boon, de m y de Sam, ocultos en nuestros respectivos
escondites, tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se
mova dentro de ella en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no haba sido
perseguido, ni temeroso ni temible sino slo alerta, como nosotros, tal vez ya
dando un rodeo, tal vez muy cerca, consciente tambin de la mirada del rbitro
inveterado e inmortal. Porque yo tena tan slo doce aos y algo me haba
sucedido aquella maana: en menos de un segundo haba dejado para siempre de
ser el nio que haba sido hasta ayer. O acaso aquello no importaba; acaso ni
siquiera un hombre urbano y menos an un nio habra podido
comprenderlo; acaso nicamente quienes crecen en el campo lleguen a entender
el amor por la vida que derraman. Empec otra vez a temblar.
Me alegro de que el temblor me empiece ahora susurr. As se me
habr pasado cuando levante la escopeta...
Calla dijo Sam.
Tan cerca est? susurr. No nos movamos al hablar: slo nuestros
labios daban forma a las expirantes palabras. Crees que...?
Silencio dijo Sam.
As que me call. Pero no pude reprimir el temblor. No trat de hacerlo, pues
saba que cesara cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers haba hecho de
m un cazador. Permanecimos all inmviles, respirando apenas. Pronto caera el
sol, si es que aquel da haba habido alguno. Hubo una condensacin, una
densificacin de lo que en un principio consider la luz constante y gris, hasta
que ca en la cuenta de que era mi propia respiracin, mi corazn, mi sangre...
algo, y de que Sam me haba marcado realmente con algo que conservaba de su
pueblo desaparecido y olvidado. Entonces dej de respirar, y qued slo mi
corazn, mi sangre, y en el silencio que sigui, la inmensidad salvaje dej de
respirar tambin, inclinndose, agachndose en lo alto, con el aliento contenido,
tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el temblor ces como ya saba que
sucedera, y quit el seguro de la escopeta.
Entonces aquello pas. Termin. La soledad no volvi a respirar; haba
dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia otra parte, y yo saba, tan bien
como si lo hubiera visto, que el ciervo haba llegado hasta el borde del caaveral y
que, al vernos u olfatearnos, haba vuelto a internarse en l. Pero la soledad
183
segua sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte. As que no me
mov, y entonces, un segundo despus de caer en la cuenta de lo que estaba
esperando or, lo omos: el seco y nico estampido del rifle de Walter Ewell, tras
el cual no haba que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos
lleg ladera abajo, y tambin de mi interior escap algo y entonces supe que
nunca haba credo realmente que fuera a conseguir aquel disparo.
Parece que ya est dije. Walter lo atrap.
Me dispona ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el
pulgar otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:
Espera.
Y recuerdo que me volv a l, con la crueldad que da a un muchacho el pesar
por la oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:
Que espere? A qu? No has odo el cuerno?
Y recuerdo cmo estaba Sam. No se haba movido. No era alto, era ms bien
ancho y achaparrado; yo haba crecido mucho en aquel ltimo ao y no haba
gran diferencia de estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando
por encima de mi cabeza. Estaba mirando ms all de m, hacia lo alto del cerro,
de donde provena el sonido del cuerno de Walter, y a m no me vea.
Simplemente saba que estaba all, pero no me vea. Y entonces vi al ciervo.
Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo del cuerno que
anunciaba su muerte. No corra; caminaba, imponente y pausado, inclinando y
ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a travs de la maleza, y yo
permaneca all, ahora con Sam a mi lado y no detrs, como siempre haba estado,
y mi escopeta, el arma que saba que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante
y sin seguro.
Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendi la huida. Se par un instante,
ms alto que cualquier hombre, mirndonos; luego templ, aprest los msculos.
Ni siquiera modific su rumbo, no huy, no corri siquiera; se puso en
movimiento con esa soltura alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pas a menos de
veinte pies de nosotros con la cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino
abierta y salvaje y sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba con el brazo derecho en
alto y la palma hacia el frente, hablando en aquella lengua que yo haba
aprendido de escucharla en boca de l y Joe Baker, mientras el cuerno de Walter,
all en la cima, segua sonando, convocndonos a festejar la muerte de un ciervo.
Salud, Jefe dijo Sam. Abuelo.
Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al
ciervo que yaca a sus pies. No alz la vista siquiera.
Ven aqu, Sam dijo quedamente. Nos acercamos a l, y tampoco alz la
vista; sigui de pie, mirando el pequeo ciervo de astas primarias que en la
primavera pasada habra sido apenas un cervato. Era tan pequeo que estuve a
punto de dejarle escapar dijo. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son
casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta
l hubiera otras, jurara que hubo otro ciervo que no llegu a ver.
184
185
186
Cuestin de leyes
Lucas ech hacia atrs la silla y se levant de la mesa donde haba cenado.
Dirigi a su hija Nat, cuya expresin era hosca y alerta, una sola mirada fra.
Me voy camino abajo dijo.
A estas horas de la noche? Adnde? le pregunt su mujer. Ayer te
pasaste la noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para
enganchar y llegar al campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de
acabar de sembrar antes de que Roth Edmonds...
Pero ya estaba fuera de la casa y no tena que seguir oyndola, ahora estaba
en el camino, que discurra desvado y en penumbra bajo el cielo sin luna de la
temporada de la siembra del maz, luego entre los campos donde el mes prximo,
cuando la chotacabras empezase a cantar, plantara el algodn, despus en el
portn y en el camino particular y bordeado de robles que ascenda hacia la cima,
donde brillaban las vivas luces de la casa del amo.
Personalmente, no tena nada en contra de George Wilkins. Si George
Wilkins se hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que l,
tena en aparcera con Roth Edmonds, l, Lucas, habra accedido de buen grado a
que Nat se casara con George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor
parte de los negros machos de la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir
que ni George Wilkins ni nadie viniera a la regin en la que l haba vivido
durante cuarenta y cinco aos y se pusiera a hacerle la competencia en un
negocio que, desde sus comienzos, vena trabajando cuidadosa y discretamente
por espacio de veinte aos; desde que mont su primer alambique, durante la
noche y en el mayor secreto, pues no haba necesidad de que nadie le dijera lo
que Roth Edmonds hara en caso de enterarse.
No tena miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de
siempre con aquella especie de bazofia para cerdos que haba empezado a
fabricar haca tres meses y a la que llamaba whisky. Pero George Wilkins era un
necio sin discrecin a quien tarde o temprano, inevitablemente, acabaran
atrapando, y en consecuencia, tras cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds
habra un agente del sheriff apostado toda la santa noche durante los prximos
diez aos. Y l, Lucas, no slo no estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con
187
Cuando lleg a la gran casa, no subi las escaleras. Se qued al pie de ellas,
golpeando con los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds apareci
en la puerta y escrut la oscuridad.
Quin es? dijo.
Luke dijo Lucas.
Acrcate, ponte a la luz dijo Edmonds.
Hablar desde aqu dijo Lucas.
Edmonds se adelant. Lucas era el ms viejo; de hecho, cuando el padre de
Carothers Edmonds muri, l llevaba ya veinticinco aos en aquella tierra,
trabajando los mismos acres y viviendo en la misma casa. Lucas tena sesenta
aos como mnimo; se saba que tena una hija ya con nietos, y que
probablemente era ms solvente que el propio Edmonds, pues no posea nada
que exigiera reparaciones y vallados y acequias fertilizantes, y por lo cual hubiera
de pagar impuestos.
Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dej de ser el negro que era y se
convirti en un negro (5), no tanto reservado cuanto impenetrable, no servil ni
recatado en extremo, sino inmvil all en la penumbra, bajo el hombre blanco,
envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como un olor.
George Wilkins tiene una destilera en la hondonada que hay detrs del
viejo campo del oeste dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones.
Si quieren tambin el whisky, dgales que miren debajo del suelo de la cocina.
Qu? dijo Edmonds. Y entonces empez a rugir (en el mejor de los
casos, era un hombre de temperamento sanguneo): No os he dicho ya a
vosotros, negros, lo que hara en cuanto descubriera la primera gota de ese
brebaje ilegal en mis tierras?
George Wilkins debera orlo tambin dijo Lucas. A m no tiene que
decrmelo. Llevo en este lugar cuarenta y cinco aos, y usted jams habr odo
que yo haya tenido tratos con whisky de ningn tipo aparte de esa botella de
whisky de la ciudad que su padre y usted me han regalado siempre por Navidad.
Ya lo s dijo Edmonds. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de
sobra lo que hara si alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del
sol, desear... Lucas permaneci all de pie, inmvil, parpadeando un poco,
escuchando primero el rpido golpeteo de los tacones iracundos del hombre
blanco, y luego el prolongado y violento chirrido de la manivela del telfono, y a
Edmonds gritando al aparato: S! l sheriff! Me tiene sin cuidado dnde est!
Encuntrele!
( 5 ) Nigger, en oposicin a Black o Negro, es un trmino despectivo sin
correspondencia cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende ms a
las caractersticas especficas de la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que a
un nimo ofensivo. (N. del T.)
188
Lucas volvi a casa. Estaba cansado. Se haba pasado en vela la mayor parte
de la noche anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con
George Wilkins despus de habrselo prohibido, luego en su rincn secreto de la
parte baja del arroyo, ejecutando la ltima parte del plan y desmantelando su
alambique y transportndolo pieza a pieza y ocultndolo ms abajo del valle, y
finalmente volviendo a casa apenas una hora antes del alba.
La casa estaba oscura; slo se alcanzaba a ver el dbil fulgor en la habitacin
donde l y su mujer dorman: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en
el hogar cuarenta y cinco aos atrs, cuando se mud a aquella casa, y que segua
ardiendo entonces. El cuarto donde dorma su hija estaba a oscuras. No
necesitaba entrar en l para saber que estaba vaco. Contaba con ello. A George
Wilkins le haba sido dado disfrutar una noche ms de compaa femenina,
porque al da siguiente iba a fijar su residencia para mucho tiempo en un lugar en
donde no la tendra.
Cuando se meti en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo:
Dnde has estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide
a gritos la siembra... Y dej de hablar, an dormida, y l, algn tiempo despus,
despert.
Era pasada la medianoche; yaca bajo la colcha, sobre el colchn desnudo; no
triunfante, no vindicativo. Estara sucediendo ms o menos entonces. Saba cmo
actuaban: el sheriff blanco y los funcionarios del fisco y los policas reptaran
sigilosamente entre los matorrales, empuando una o dos pistolas, rodearan el
alambique y olisquearan cada tocn y alteracin del terreno como perros de
caza, hasta dar con todas y cada una de las jarras y barriles, que cargaran luego
hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta echaran un trago o dos para
protegerse del fro nocturno antes de volver al escondrijo del alambique, donde
esperaran sentados a que George Wilkins entrara en l candorosamente.
Tal vez pens aquello le servira de leccin a George Wilkins: la prxima
vez se pensara muy bien con la hija de quin se le ocurrira tontear.
Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacuda y gritaba. Acababa de
amanecer. Corri tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero.
En el suelo, desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George
Wilkins; sobre el porche poda verse tambin un abigarrado conjunto de tarros
para fruta y jarras de gres y algn barril y un bidn de aceite de cinco galones
que, a los ojos horrorizados y an ofuscados por el sueo de Lucas, pareca poder
contener el suficiente lquido como para llenar un abrevadero para caballos de
diez pies de largo. Hasta poda ver tal lquido en los tarros de cristal: un fluido
desvado e incoloro, en el que an flotaban las cscaras trituradas de grano que el
alambique de dcima mano de George Wilkins no haba logrado desechar.
189
190
Lucas podra haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el
nmero de cifras en el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo
pagado ambas fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conduca George ahora, y
Nat iba a su lado, acurrucada contra un costado del asiento delantero. Diecisiete
millas ms tarde, cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se ape de un
salto segua sin mirar a Lucas y corri camino arriba hacia la casa. Ellos
siguieron hasta la cuadra, donde se ape George. An llevaba el sombrero
inclinado sobre la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de
dientes como sola.
Adelante, coge tu mula dijo Edmonds. Luego mir a Lucas. Y t a qu
esperas?
Pens que quera decirme usted algo dijo Lucas. As que los parientes
de uno no pueden declarar contra l ante el tribunal?
T no tienes que preocuparte por eso dijo Edmonds. George no es
pariente tuyo y puede contar muchas cosas. Y si l empieza a olvidar las cosas,
Nat, que no es pariente suyo, tambin puede contar mucho. Ya no hay remedio.
Si George Wilkins y Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio,
probablemente os colgaran a los dos, a ti y a George.
Adems, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo os voy a mandar a la
penitenciara en cuanto terminis la siembra. Ahora baja al arroyo, a tu parcela
191
192
para ir a buscar agua a la fuente tendra que andar media milla de ida y otra
media de vuelta? Si ni siquiera tiene hornillo!
En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche dijo George.
Y yo podra acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de
agua dijo ella.
Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dej de mirar la cara de su
padre.
Un hornillo para la cocina. Y el porche de atrs apuntalado. Y un pozo.
Un porche trasero nuevo dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho
nada.
El porche de atrs reparado dijo l. Era evidente que ella ya no le miraba.
Volvi a levantar la mano, de dedos giles y delicados y palma de matiz ms
tenue y claro, y se toc la parte de atrs del pauelo de cabeza. Lucas se movi.
George Wilkins dijo.
Seor dijo George.
Entra en casa dijo Lucas.
Lleg el da por fin. l y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la
puerta hasta que el coche descendi por el sendero privado.
Buenos das, Nat dijo Edmonds. Cundo has llegado?
Volv ayer, seor Roth.
Te quedaste bastante tiempo en Jackson.
S, seor. Me fui al da siguiente de que usted y pap y George se fueran a
la ciudad con el sheriff y su gente.
T y George adelantaos un momentito dijo Edmonds.
Echaron a andar. Lucas se qued al lado del coche. Era la primera vez que
Edmonds le diriga la palabra desde aquel da, haca tres semanas; como si su
clera hubiera tardado ese tiempo en consumirse, o mejor an, en amainar, pues
an segua latente.
Supongo que sabes lo que te va a pasar dijo Edmonds, cuando ese
abogado se despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se
despache contigo, y el juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado
aqu con mi padre durante veinticinco aos, hasta su muerte; llevas conmigo
veinte aos... Eran tuyos aquel alambique y aquel whisky que encontraron en tu
patio trasero?
Usted sabe que no dijo Lucas.
De acuerdo dijo Edmonds. Y el otro alambique que encontraron en la
parte baja del arroyo? Era tuyo?
Se miraron.
No se me juzga por se dijo Lucas.
Era tuyo ese alambique, Luke? dijo Edmonds.
Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vaca por completo,
impenetrable.
Quiere usted que le conteste? dijo Lucas.
No! dijo Edmonds con violencia. Sube al coche!
Tanto la plaza como las calles que conducan al lugar estaban atestadas de
coches y carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada
ante la puerta principal, flanqueados por caras conocidas otros arrendatarios
193
194
195
tena que irse camino arriba, algo lejos, y que si quera venirme aqu a casa a
pasar la noche, porque a lo mejor no volva hasta tarde, y yo le dije que poda
atrancar la puerta, pues pens que se iba a hacer los preparativos para empezar el
pozo.
Y cuando le vi coger la yegua y el carro de pap, estaba segura de que era
eso lo que iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de da, y no slo no traa
nada con que arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se haba gastado el
dinero. Y entonces le dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se
levantara el seor Roth y le he dicho que he cambiado de opinin acerca de lo
que vi aquella noche, y el seor Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era
demasiado tarde, pues ahora, al resultar que estaba casada con George, el tribunal
no me escuchara, y me ha dicho tambin que vaya a buscaros y os diga a George
y a ti que recojis vuestras cosas y os vayis de aqu antes de la cada del sol.
Encima eso! dijo la mujer de Lucas. Ah tienes a tu George Wilkins!
Pero Lucas se diriga ya hacia la puerta. Adnde vas? dijo la mujer. Y
ahora adnde vamos a mudarnos?
No empieces a preocuparte acerca de adnde iremos hasta que Roth
Edmonds empiece a preocuparse acerca de por qu no nos hemos ido dijo
Lucas.
El sol estaba ya alto. Iba a ser un da muy caluroso; antes de que se pusiera el
sol creceran un tanto el algodn y el maz. Cuando lleg a casa de George, Lucas
lo vio; su figura, de pie y en calma, asomaba detrs de la esquina. Lucas cruz el
patio sin yerba y cegado por el sol.
Dnde lo tienes? dijo.
Lo escond en la hondonada donde sola esconder el otro dijo George.
Si esos policas no encontraron nada entonces, pensarn seguramente que de
nada sirve mirar all otra vez.
Necio dijo Lucas. No te das cuenta de que no ha de pasar ni una
semana, de aqu a las prximas elecciones, sin que haya uno de esos policas
registrando la hondonada precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez
que all haba un alambique? Cuando te cojan ahora, no tendrs ya ningn testigo
con el que lleves casado desde el otoo pasado.
No van a cogerme dijo George. Ahora llevar el negocio como usted
me diga. He aprendido la leccin.
Ser mejor que as sea dijo Lucas. Llvate el carro en cuanto
anochezca y saca eso de all. Yo te dir dnde tienes que esconderlo. Ja dijo.
Imagino que ste ser ms o menos como el que tenas en la hondonada, eh?
No, seor dijo George. ste es bueno. El serpentn es casi nuevo. Por
eso no pude conseguir que el tipo me lo vendiera ms barato. Fueron dos dlares
ms del dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa
no es la posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es
lo que vamos a decirle a Nat a propsito del porche trasero y del pozo.
A qu te refieres con vamos? dijo Lucas.
Bueno, voy dijo George. Lucas se qued mirndole un instante.
George Wilkins dijo.
196
197
No siempre es oro
I
Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo:
Espere aqu.
No, no dijo el viajante. Hablar yo con l. Si no logro vendrsela yo, no
hay ninguna...
El viajante, entonces, call. Sin saber por qu. Era joven, no llegaba a los
treinta; tena, aunque inmaduros an, el bro y el aplomo propios de su oficio; y
era blanco. Sin embargo dej de hablar y mir al negro de mono ajado, cuya cara
delataba nicamente que tena como mnimo sesenta aos, y que le estaba
mirando no slo con dignidad, sino imperiosamente.
Usted espere aqu dijo Lucas.
As que el viajante se apoy sobre la cerca de la finca, en la luminosa maana
de agosto, mientras Lucas caminaba colina arriba y suba los gastados escalones,
al lado de los cules se hallaba una potranca de brillante pelaje, con tres patas
calzadas y una mancha en la frente y una pesada y cmoda silla sobre el lomo, y
entraba en el economato. All, en un escritorio de tapa corrediza situado junto al
ventanal frontal, en medio de hileras de estantes con latas de tabaco y de comida
y especficos mdicos, de ganchos de los que pendan cadenas para tirantes de
caballeras y colleras y horcates, el amo escriba en un libro mayor. Lucas
permaneci de pie, en silencio, mirando la nuca del hombre blanco; al cabo, ste
mir en torno y Lucas dijo:
Ha venido.
Edmonds, echado hacia atrs sobre el respaldo, hizo girar la silla. Mientras
giraba an sobre s mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas; entonces, con
inaudita violencia, dijo:
No!
S dijo Lucas.
198
No!
Se ha trado la mquina dijo Lucas. Funciona. Enterr un dlar esta
maana en el patio trasero, y la mquina fue directamente al sitio exacto y lo
encontr. Slo pide trescientos dlares por ella. Encontraremos ese dinero esta
noche, y se lo podr devolver maana por la maana.
No! dijo Edmonds. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero
enterrado en estas tierras. Llevas aqu sesenta aos. Alguna vez has odo de
alguien de la regin con dinero suficiente como para permitirse enterrarlo? Te
imaginas que si alguien de la regin hubiera enterrado algo que valiera tanto
como veinticinco centavos, no lo habra desenterrado ya hace tiempo alguno de
sus parientes o amigos o conocidos o vecinos?
Se equivoca dijo Lucas. La gente sigue encontrando dinero enterrado.
No le cont lo de aquellos dos forasteros blancos que vinieron un da al
anochecer, hace tres aos, y desenterraron veintids mil dlares y se largaron sin
que nadie llegara siquiera a verlos? Yo mismo vi el hoyo que hicieron y que luego
rellenaron. Y la mantequera que haba contenido el dinero enterrado.
Ja dijo Edmonds. Y cmo sabes que fueron veintids mil dlares?
Pero Lucas se limit a mirarle. No era obstinacin. Era una paciencia infinita,
casi comparable a la de Jehov, como si l, Lucas, se hallara empeado en una
controversia que en parte redundara en beneficio de su propio antagonista
con un idiota.
Su padre, si estuviera aqu, me habra prestado esos trescientos dlares
dijo.
Bien, pero yo, no dijo Edmonds. Tienes casi tres mil condenados
dlares en el banco. Si pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en
esa maldita mquina que encuentra dinero, lo hara. Pero no, t no tienes
intencin de utilizar tu dinero en absoluto, verdad? Eres demasiado sensato
como para arriesgarlo.
Parece ser que tendr que hacerlo dijo Lucas. Se lo pedir a usted una
vez ms...
No! volvi a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.
Lucas se qued mirndole durante cierto tiempo, con aire casi
contemplativo. Ni siquiera suspir.
Est bien dijo.
Cuando se reuni con el viajante, estaba tambin su yerno, un joven de
cintura estrecha y piel muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y
un astroso panam ladeado sobre la oreja derecha.
El viajante ech una mirada a la cara de Lucas y se apart bruscamente de la
cerca.
Ir yo a hablar con l dijo.
No dijo Lucas. No se le ocurra acercarse.
Qu va a hacer al respecto, entonces? dijo el viajante. Aqu me tiene,
venido desde St. Louis... Lo que no comprendo an es cmo consigui usted
convencerles de que le enviaran la mquina sin hacerle pagar ninguna entrada
por adelantado. Y ahora mismo le dir una cosa: si tengo que volvrmela a llevar y
presentar la cuenta de gastos de este viaje sin haber vendido nada, algo va a...
Aqu de pie no hacemos nada en absoluto dijo Lucas.
199
200
II
Edmonds descubri la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra
subieron aquella noche los animales a los pastos. Era una mula de tres aos,
llamada Alice Ben Bolt, que pesaba mil cien libras y por la que Edmonds haba
rechazado trescientos dlares aquella misma primavera. Edmonds, sin embargo,
ni siquiera se puso a maldecir. Se limit a desmontar y luego, mientras las rpidas
pisadas de la yegua se perdan en la creciente oscuridad de la noche, permaneci
junto a la cerca hasta que volvi a orlas y el jefe de los mozos salt a tierra y le
entreg la linterna y la pistola. Edmonds mont entonces en su yegua y,
acompaado de los dos negros a lomos de mulas sin silla, volvi a travs de los
pastos, vadeando el arroyo, hacia la brecha en la cerca por donde haban sacado a
la mula. Desde all siguieron sus huellas las de la mula y las del hombre que la
conduca, que bordeando un campo de algodn, sobre la tierra blanda,
llegaban hasta la carretera. A partir de all tambin pudieron seguirlas; el jefe de
los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde el hombre haba
conducido a la mula sin herrar sobre la tierra ms blanda que bordeaba la grava.
Son los cascos de Alice dijo el jefe de los mozos. Los reconocera en
cualquier parte.
Edmonds, ms tarde, se dara cuenta de que ambos negros haban
reconocido tambin las huellas del hombre. Pero en aquel momento su inquietud
y clera mismas haban obrado de cortocircuito en su normal perceptividad para
con el comportamiento con los negros. Ni aun en caso de que l lo hubiera
preguntado le habran dicho ellos quin haba dejado aquellas huellas, pero el
conocimiento de que ellos lo saban le habra permitido llegar a adivinarlo, y
consecuentemente le habra liberado de las cuatro o cinco horas de confusin
mental y tensin fsica en las que a continuacin se vera envuelto.
Perdieron el rastro. Haba previsto poder seguir las huellas hasta el punto en
donde la mula habra sido cargada en algn camin a la espera, tras lo cual
volvera a casa y telefoneara al sheriff de Jefferson y a la polica de Memphis para
que al da siguiente vigilaran los mercados de caballeras. Pero no encontraron tal
punto. Les llev casi una hora encontrar de nuevo las huellas, que en
determinado momento se internaban en la grava y la cruzaban y descendan por
entre la maleza de la orilla opuesta de la carretera, para reaparecer de nuevo en
otro campo, cien yardas ms lejos. Hambriento e iracundo, sobre la yegua que
llevaba todo el da ensillada y tambin sin alimento, Edmonds sigui las oscuras
siluetas de las mulas, de las que tiraba el brazo extendido hacia atrs del mozo
negro subalterno que le preceda a pie, y maldijo la oscuridad y la mezquina luz
que llevaba el jefe de mozos y de la que por fuerza dependan.
Dos horas despus se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de
la casa. Ahora tambin l iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una
rama, tropezando y abrindose camino entre las zarzas y matorrales y ramas y
troncos podridos por donde discurran las huellas, tirando con una mano de la
yegua y protegindose la cara con el brazo y tratando de ver dnde pona los pies,
de forma que tropez con una de las mulas, e instintivamente salt en la
direccin correcta, pues en aquel preciso instante la mula lanz la coz, y entonces
se dio cuenta de que los negros se haban detenido. Luego, maldiciendo ya en voz
201
alta y desplazndose de nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra mula, que
deba de hallarse en algn lugar a su izquierda, cay en la cuenta de que la
linterna estaba apagada y vio l tambin el tenue y humoso resplandor de la
antorcha de madera resinosa que se dejaba ver all adelante, entre los rboles. La
antorcha se estaba moviendo.
Exacto dijo de prisa. Mantened la linterna apagada. Llam por su
nombre al mozo subalterno: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.
Esper, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro busc a tientas
la suya. Entonces solt las riendas y camin en torno a las mulas, sacando la
pistola y sin dejar de mirar la llama que se mova.
Dame la linterna dijo. Cogi la linterna que le tenda la mano a tientas
. T y Oscar esperad aqu.
Ser mejor que vaya con usted dijo el negro.
De acuerdo dijo Edmonds. Djale a Oscar las mulas.
Se adelant sin esperar, aunque de cuando en cuando poda or al negro a sus
espaldas. Ambos se movan tan sigilosa y rpidamente como les era posible. La ira
no haba amainado en l. Era una ira caliente; gravitaba sobre l una suerte de
vehemencia, una suerte de exultacin vindicativa a medida que avanzaba,
despreocupado de la maleza y de los troncos, con la linterna en la mano izquierda
y la pistola en la derecha, ganando terreno a la antorcha moviente, irrumpiendo
al fin en una especie de claro, en cuyo centro descubri a dos hombres que
miraban hacia l: uno llevaba ante s lo que Edmonds tom al principio por un
recipiente de forraje; el otro sostena sobre lo alto de su cabeza la humeante tea
de pino. Entonces Edmonds reconoci el astroso panam de George Wilkins, y
comprendi no slo que los dos negros que le acompaaban haban sabido
siempre quien haba hecho las huellas, sino que el objeto en manos de Lucas no
era ningn recipiente para forraje, y que l deba haber sabido desde un principio
qu haba sido de su mula.
T, Lucas! grit.
George, arqueando el cuerpo, arroj lejos la antorcha, pero la linterna los
haba ya ensartado. Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero
de ala dura y su corbata y todo lo dems, surgido de junto a un rbol, con los
pantalones arremangados hasta las rodillas y los pies ocultos bajo el barro
apelmazado.
Muy bien dijo Edmonds. Adelante, George, echa a correr. Me parece
que puedo acertar a tu sombrero sin siquiera tocarte.
Se acerc; el haz de la linterna se acort al chocar con la caja metlica que
Lucas llevaba ante s, y brill centelleante ante los botones y esferas.
As que era eso? dijo. Trescientos dlares. Me gustara que alguien
trajera a este pas una semilla que exigiera el trabajo de todos los das sin
excepcin, desde Ao Nuevo hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os
deja sin hacer nada, empiezan los problemas. No voy a preocuparme por Alice
esta noche, y si t y George queris pasaros el resto de ella de aqu para all con
esa maldita cosa, all vosotros... Pero que esa mula est en su cuadra para la
salida del sol. Me os?
Edmonds haba olvidado la existencia del hombre blanco, que apareci de
pronto junto a Lucas y dijo:
202
203
Bien, veamos. Si esa mula pone una pata fuera de ese almacn de algodn,
ir en busca del sheriff.
Slo quiero una noche ms dijo Lucas. Ese dinero est aqu.
Y qu hay de ese tipo que dice que la mula es suya?
Me ocupar de ese asunto esta maana. No tiene que preocuparse por ello.
Adems, si se trata de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitar. Djela
donde est y djeme utilizar la mquina una noche ms. Luego yo lo arreglar
todo.
De acuerdo dijo el viajante. Pero sabe lo que le va a costar? Esa noche
le va a costar exactamente veinticinco dlares ms. Ahora me voy al pueblo a
meterme en la cama.
Dej a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfil camino
abajo, y ambos lo vieron alejarse con rapidez. George empez a pestaear
atropelladamente.
Y ahora qu vamos a hacer? dijo.
Lucas pareci despertar.
Desayuna lo ms rpido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al
pueblo y estar de vuelta para el medioda.
Yo tambin necesito acostarme dijo George. Me siento muy mal si no
duermo.
No te preocupes dijo Lucas. Desayuna y luego ven a mi casa rpido.
Cuando George lleg a la puerta, media hora ms tarde, Lucas sali a su
encuentro con el cheque ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa,
aunque perfectamente legible. Era por cincuenta dlares.
Que te den dlares de plata dijo Lucas. Y vuelve antes del medioda.
Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante
la puerta de Lucas, donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango
muy largo. El viajante iba recin afeitado, y su cara mostraba los efectos del sueo
reparador; el sombrero de ala dura haba sido cepillado y su camisa estaba limpia.
Pero ahora llevaba unos pantalones de algodn caqui en los que an poda verse
la etiqueta del fabricante y las lneas rgidas que denotaban haber estado plegado
hasta haca muy poco en el estante de la tienda. Cuando Lucas y George se
acercaron, dirigi al primero una mirada dura y burlona.
No voy a preguntar si mi mula est bien dijo. Porque no hay
necesidad, no?
Est perfectamente dijo Lucas.
Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la mquina
adivinadora. El viajante meti la velocidad, pero sigui sin poner el coche en
marcha.
Bien? dijo. Por dnde quiere darse el paseo esta noche? Por el
mismo sitio?
No dijo Lucas. Yo le dir por dnde. Estuvimos buscando en un sitio
equivocado. Le mal el papel.
Ya lo creo dijo el viajante. Y haberlo descubierto bien vale esos
veinticinco dlares...
El coche se haba puesto en movimiento, pero el viajante lo par en seco tan
repentinamente que Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el
204
borde del asiento, se vieron proyectados hacia adelante antes de que pudieran
darse cuenta.
Qu ha dicho que hizo? dijo el viajante.
Que le mal el papel dijo Lucas.
Qu papel? Es que tiene alguna carta o algo as que diga dnde est
enterrado el dinero?
As es dijo Lucas.
Dnde la tiene?
Guardada en casa dijo Lucas.
Vaya por ella.
No se preocupe dijo Lucas. Esta vez la le bien.
El viajante sigui unos instantes ms con la cabeza vuelta mirando por
encima de su hombro. Luego volvi a mirar al frente; y volvi a meter la
velocidad.
De acuerdo dijo. Dnde es?
Usted siga dijo Lucas. Ya le indicar.
No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un
grupo de cedros desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresin
que fue en un tiempo un pozo o una cisterna, los viejos campos esquilmados que
se extendan a lo lejos y unos cuantos tocones en lo que haba sido un huerto,
todo ello umbro y vago bajo el cielo sin luna donde vagaban las vivas estrellas del
final de verano.
Es en el huerto dijo Lucas. Est en dos partes, enterrado en dos sitios
diferentes. Una parte est en el huerto.
Con tal de que el tipo que le escribi la carta no hay venido y vuelto a
juntarlo... dijo el viajante. A qu esperamos? Venga, Jack le dijo a
George. Saca eso de ah.
George descarg la mquina del coche.
El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el
bolsillo del pantaln. Pero no la encendi de inmediato.
Santo Dios, ser mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento.
Estamos en una colina. Seguramente no habr nadie en diez millas capaz de
andar que no se presente aqu arriba en menos de una hora, para fisgar lo que
hacemos.
No me lo diga a m dijo Lucas. Dgaselo a esa caja zumbadora de
trescientos veinticinco dlares que me he comprado.
No la ha comprado todava, gran chico dijo el viajante. Dice que uno
de los sitios es el huerto. Muy bien. Dnde?
Lucas ech a andar con la pala y se intern en el viejo huerto, y los otros le
siguieron. El viajante vio cmo Lucas se paraba, echaba una ojeada a los rboles y
al cielo para orientarse, luego volva a avanzar, para al rato pararse de nuevo.
Podemos empezar aqu dijo.
El viajante encendi la linterna; ahuec la mano en torno al haz de luz a fin
de que iluminara la caja metlica que transportaba George.
Est bien, Jack dijo. En marcha.
Ser mejor que la lleve yo dijo Lucas.
205
206
III
Lucas subi los carcomidos escalones, a cuyo lado se ergua la lustrosa yegua
de pesada silla, y entr en el economato, un recinto con sus hileras de estantes
llenos de alimentos enlatados, con sus ganchos de los que pendan colleras y
cadenas para tirantes de caballeras y horcates y tiles de labranza, con su olor a
melaza y a queso y a cuero y a queroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta
quedar de espaldas al escritorio de tapa corrediza.
Dnde has estado? dijo. Hace dos das que mand aviso de que
quera verte.
Estara en la cama dijo Lucas. Tuve que pasarme en pie las tres ltimas
noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando era joven.
207
Al fin parece que te has dado cuenta, no? Pero la razn por la que quera
verte es ese maldito tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ah.
Qu es lo que est haciendo?
Est a la caza de dinero enterrado dijo Lucas.
Qu? dijo Edmonds. Haciendo qu, dices?
Buscando dinero enterrado dijo Lucas. Utiliza mi mquina de los
hallazgos. Me la alquila. Por eso es por lo que he tenido que pasarme en vela
noches enteras. Para acompaarle y asegurarme as de que podra recuperarla.
Pero la noche pasada no apareci, de modo que me figuro que se habr vuelto
adondequiera que fuera de donde vino.
Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir fijamente.
Que te la alquila a ti? La misma mquina que te vendi?
Veinticinco dlares por noche dijo Lucas. Lo que me cobr a m por
usarla una noche. Calculo entonces que se es su precio de alquiler. Eso es, al
menos, lo que yo cobro.
Edmonds se qued mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el
mostrador, en quien no haba otro signo de vejez que un ligero encogimiento de
las mandbulas, con su mono y camisa pulcros y descoloridos y el chaleco abierto
y cruzado por una pesada leontina de oro, y el sombrero de castor de treinta
dlares y hecho a mano que el padre de Edmonds le regal cuarenta aos atrs
coronando una cara no sobria ni grave, sino inexpresiva por completo.
Absolutamente impenetrable.
Porque ha estado buscando en un sitio equivocado dijo Lucas. Ha
estado buscando sobre aquella colina. Y ese dinero est enterrado all abajo,
junto al arroyo. Aquellos dos blancos que vinieron una noche hace tres aos y se
largaron limpiamente con veintids mil dlares...
Finalmente Edmonds acab por apartarse de la silla y ponerse en pie. Estaba
temblando. Tom una honda inspiracin y camin con firmeza hacia el viejo
negro que se apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de
tabaco.
Y ahora que nos hemos librado de l deca Lucas, yo y George
Wilkins...
Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia l, expeli el aire inspirado.
Haba imaginado que sera un grito, pero no fue mucho ms que un susurro.
Sal de aqu dijo. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas nunca. Cuando
necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.
208
Bufn en negro
De pie, con el rado, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le haba
lavado haca slo una semana, oy cmo la primera palada de tierra golpeaba la
caja de pino. Pronto tuvo l mismo una de las palas, que en sus manos (meda
ms de seis pies y pesaba ms de doscientas libras) pareci una de esas palas de
juguete con que los nios juegan en las orillas, y el medio pie cbico de tierra
lanzado por ella no mucho ms que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado
la pala infantil.
Uno de su cuadrilla en el aserradero le toc el brazo y le dijo:
Djamela a m, Rider.
l ni siquiera vacil. Solt una mano en mitad del trayecto de la pala y la
lanz hacia atrs, y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos
pasos, y volvi a retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra
con tal furia sin esfuerzo que el montculo pareca ir alzndose por propia
voluntad, crecer no desde arriba sino emerger visiblemente hacia lo alto desde la
tierra misma, hasta que al fin la tumba, salvo en su novedad patente, se asemej a
cualquier otra de las que se hallaban esparcidas por el terreno yermo, delimitadas
sin ningn orden por trozos de barro cocido y botellas rotas y cascotes de ladrillo
viejo y otros objetos sin significado aparente, pero que en realidad encerraban un
profundo simbolismo y eran fatales para quien los tocara, y que ningn hombre
blanco hubiera podido interpretar. Luego se irgui y lanz con una mano e hinc
sobre el montculo la pala, que qued vibrando enhiesta como una jabalina, y se
volvi y ech a andar, y sigui andando incluso cuando, del exiguo grupo de
familiares y amigos y de unos cuantos viejos que les haban conocido a l y a su
esposa muerta, desde su nacimiento, sali una anciana y le cogi del antebrazo.
Era su ta. Lo haba criado. l no tena de sus padres el mnimo recuerdo.
Adnde vas? dijo ella.
Voy a casa dijo l.
No debes volver all t solo. Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.
Voy a casa repiti l, liberndose de aquella mano como si su peso, sobre
su antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los
otros (la cuadrilla del aserradero de la cual l era el capataz) le abran paso en
209
silencio. Pero antes de que llegara a la cerca uno de ellos le alcanz; no haca falta
que nadie le dijera a Rider que se trataba de un emisario de su ta.
Espera, Rider dijo el hombre. Tenemos una jarra entre las matas...Y
entonces dijo lo que no pretenda decir, lo que jams se le haba pasado por la
cabeza decir en circunstancias como aqulla, por mucho que todo el mundo lo
supiera: los muertos que an no queran o no podan dejar la tierra, aunque la
carne en la que un da habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los
predicadores dijeran y reiteraran y sentenciaran que la dejaron no slo sin pesar
sino con jbilo para ascender a la gloria): No debes volver all. Ella est ya
caminando.
No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atrs, baj la
mirada hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus ngulos internos.
Djame en paz, Acey dijo. No me molestes ahora.
Y sigui su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin
alterar siquiera el paso, y cruz el camino y entr en el bosque. Mediaba ya el
crepsculo cuando sali de l y atraves el ltimo campo y salv la cerca tambin
de una zancada y entr en el sendero. A aquella hora del anochecer de domingo
estaba desierto ninguna familia en carro, ningn jinete, ningn caminante
camino de la iglesia que le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de
volverse para mirarle una vez dejado atrs, y en su suelo, en su polvo de agosto
claro, liviano y seco como harina, la larga huella semanal de cascos y de ruedas
haba sido borrada por los pausados zapatos de paseo del domingo, bajo los
cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo
apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los
pies desnudos de su esposa, cuando los sbados por la tarde caminaba hasta el
economato para comprar las provisiones de la semana siguiente mientras l
tomaba el bao, y l, sus propias huellas, clausuraban ahora un tiempo a medida
que avanzaba, tan de prisa casi como un hombre ms pequeo, arrostrando el
aire que el cuerpo de ella haba dejado vaco, tocando con los ojos los objetos
poste y rbol y campo y casa y colina que los ojos de ella haban perdido.
La casa era la ltima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente
local blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en
el espacio de slo seis meses, haba echado un nuevo piso al porche y
reconstruido y techado de nuevo la cocina, trabajando los sbados por la tarde y
los domingos con la ayuda de su esposa, y haba comprado un hornillo. Porque
ganaba un buen sueldo: haba estado trabajando en el aserradero desde que
empez a desarrollarse, a los quince y diecisis aos, y ahora, a los veinticuatro,
era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su cuadrilla mova desde el
amanecer hasta el ocaso un tercio ms de madera que cualquier otra, y a veces,
envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que normalmente dos
hombres hubieran podido manejar slo con ganchos; ni dej de trabajar siquiera
en los viejos tiempos, cuando en realidad no necesitaba el dinero, cuando gran
parte de lo que deseaba de lo que necesitaba, tal vez no le costaba dinero: las
mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tena que
comprar; poco le importaba, adems, qu ropa llevar, y siempre haba comida a
cualquier hora del da o de la noche en casa de su ta, que ni siquiera quera coger
los dos dlares que l le entregaba todos los sbados. De modo que slo haba
210
habido que pagar los dados y el whisky de los sbados y domingos hasta el da en
que, seis meses atrs, vio por vez primera a Mannie, a quien haba conocido toda
su vida, y se dijo: Se acab con todo esto, y se casaron y alquil una cabaa a
Carothers Edmonds y en la noche de bodas encendi el fuego en el hogar como
decan los relatos que to Lucas Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo haba
hecho cuarenta y cinco aos atrs en el suyo, que arda desde entonces. Y se
levantaba y se vesta y desayunaba a la luz de la lmpara, para caminar despus
cuatro millas y llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora
despus del ocaso entraba en casa de nuevo, y as da tras da, cinco a la semana,
hasta el sbado. Entonces, no habra pasado an la primera hora despus del
medioda cuando suba las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba de la
puerta, sino en la parte inferior del techo mismo de la veranda, y entraba y haca
sonar la brillante cascada de dlares de plata sobre la mesa fregada de la cocina,
donde su comida herva a fuego lento sobre el hornillo y le esperaban la tina
galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo que contena el suave
jabn y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua hirviendo y
la camisa y el mono limpios, y Mannie recoga el dinero y caminaba la media
milla hasta el economato para comprar las provisiones para la semana siguiente, y
depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volva a casa y
coman una vez ms sin prisa despus de cinco das, la carne de cerdo salada, las
verduras, el pan de maz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella
horneaba cada sbado en la cocina que l haba comprado.
Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresin de que
no haba nada detrs de ella. La casa, de todas formas, nunca haba sido suya,
pero ahora hasta los nuevos tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el
hornillo y la cama formaban parte de la memoria de alguien que no era l, as que
se detuvo ante la puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera
acostado en un lugar y al despertar sbitamente se hubiera encontrado en otro:
Qu estoy haciendo aqu?
Y entonces vio al perro. Se haba olvidado de l. Record no haberlo visto ni
odo desde que rompi en aullidos poco antes del amanecer del da anterior; era
un perro grande, con algo de mastn (l le haba dicho a Mannie un mes despus
de la boda: Necesito un perro grande. T eres lo nico que tendr a mi lado un
da, y sola das y das); sali de debajo de la veranda y se acerc, no corriendo
sino ms bien como si se deslizara al aire del crepsculo, hasta quedar
ligeramente apoyado contra su pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos
de l la tocaron apenas con las puntas, encarando la casa y sin hacer ningn
ruido; entonces, como si el animal tuviera poder sobre ella, como si hubiera
hecho guardia ante ella durante su ausencia y slo en aquel instante pusiera fin a
ella, el armazn de tablones y tablillas que su amo tena ante los ojos se solidific,
se llen, y durante un instante a Rider le pareci imposible entrar en l.
Pero necesito comer dijo. Los dos necesitamos comer dijo,
adelantndose; pero el perro no le sigui hasta que Rider se volvi y lo maldijo.
Ven aqu! dijo. De qu tienes miedo? Ella te falta tambin, igual que a m.
Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa la estancia
nica, llena del crepsculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y
apiaban ahora en un instante nico, hasta el punto de no dejar espacio al aire
211
212
Ven aqu dijo con aspereza. Ven aqu ahora mismo y come tu cena. No
voy a tener que...
Y call, y se qued mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello,
ensanchando y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se
mantuvo inmvil por espacio quiz de medio minuto, y entonces alz la mano y
se llev a la boca una cucharada de guisantes fros y pegajosos. La congelada e
inerte masa pareci brincar al contacto de sus labios. Sin llegar siquiera a
entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y resonaron
contra el plato; la silla cay hacia atrs y l se encontr de pie, y sinti que los
msculos de sus mandbulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar tambin
aquello antes de que se convirtiera en sonido, y se contuvo de nuevo mientras
araaba la comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogi y sali con l de
la cocina. Cruz la estancia y la veranda y dej el plato en el peldao ms bajo y
se dirigi hacia la puerta de la cerca.
El perro, que no haba estado all, lo alcanz cuando an no haba andado
media milla. Para entonces haba luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e
intermitentes entre los rboles, ora largas e intactas, sesgadas a travs del declive
de los pastos o de los viejos campos abandonados que se extendan sobre las
colinas; el hombre caminaba casi con la rapidez con que un caballo haba
cubierto aquella distancia, modificando el rumbo siempre que surga ante la vista
una ventana iluminada; el perro trotando en sus talones a medida que ambas
sombras se acortaban segn el curso de la luna, hasta que al fin pisaron sus
propias sombras y se esfum la ltima lmpara lejana y las sombras empezaron a
alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del amo incluso
cuando un conejo sali de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego, con las
primeras luces del alba, junto al cuerpo boca abajo del hombre, junto al
ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los sonoros y speros
ronquidos que parecan no tanto gemidos de dolor como el fragor producido por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.
Cuando lleg al aserradero no haba nadie sino el fogonero, un hombre
mayor que l que volva en aquel momento de la pila de lea, y que lo mir
mientras l cruzaba el claro, avanzando a tales zancadas que pareca que fuera a
pasar no slo a travs del cobertizo de la caldera, sino a travs (o por encima) de
la caldera misma, con el mono limpio el da anterior embarrado y sucio y
empapado hasta las rodillas de roco, con la gorra de tela echada a un lado de la
cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como siempre sola, y el blanco de los
ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en ellos.
Dnde tienes la tartera? dijo. Pero antes de que el fogonero pudiera
contestar l ya haba pasado por su lado y descolgado de un clavo en el poste la
pulida tartera. Slo quiero una galleta dijo.
Cmetelo todo dijo el fogonero. Yo comer de las de los muchachos a
la hora del almuerzo. Luego vete a casa y acustate. No tienes buen aspecto.
No he venido para quedarme mirando dijo l, sentndose en el suelo,
con la espalda contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llev a la boca las
manos llenas de comida, y la engull vidamente: guisantes otra vez, otra vez
glidos, un trozo del pollo frito dominical del da anterior, unos cuantos pedazos
213
bastos de tocino frito de la maana, una galleta del tamao de una gorra infantil,
todo promiscuo e insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al
cobertizo de la caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entr a caballo
en el claro el capataz blanco. Rider no alz la vista; dejando a un lado la tartera
vaca, se levant sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se ech sobre el
estmago, baj la cara hasta el agua y bebi con las mismas hondas y fuertes y
turbadas inhalaciones con que haba roncado antes, o como cuando haba
permanecido en la casa vaca en el pasado crepsculo, tratando de atraer el aire a
sus pulmones.
Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibr con el rpido latido
del vapor expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas
avanzaban una a una hasta la rampa de descarga, donde l saltaba sobre la recin
llegada y se mantena en equilibrio sobre la carga que deba liberar: quitaba los
calzos y soltaba las cadenas con argollas, y con el gancho maderero iba enfilando
los troncos de ciprs y gomero y roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los
mantena hasta que los dos hombres siguientes de su cuadrillas se hallaran listos
para recibirlos y guiarlos, y entonces la descarga de cada vagoneta se converta en
un largo fragor tonante y nico, subrayado por gruidos vociferantes y, avanzaba
la maana y con la llegada del sudor, por retazos de canciones diseminados aqu
y all. l no cantaba con ellos. En el pasado lo haba hecho raras veces, y aquella
maana bien poda no haber sido diferente a cualquier otra; l mismo uno ms
entre los otros otra vez, por encima de las cabezas de quienes evitaban
cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin camisa y con el
mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la parte
superior del cuerpo que el pauelo en torno al cuello y la gorra ceida y a plomo
sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol ms y ms alto centelleaba
sobre el sudor de los haces y lneas de msculos color de medianoche, hasta que
el silbato anunci el medioda y l dijo a los dos hombres situados a la cabecera
de la rampa:
Cuidado. Quitaos de en medio y ech a rodar el tronco rampa abajo, y
recuper el equilibrio irguindose con rpidos y cortos pasos hacia atrs mientras
el tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.
El marido de su ta estaba esperndole; era un hombre viejo tan alto como l,
pero delgado, frgil casi, que traa una tartera de hojalata en una mano y un plato
tapado en la otra. Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de
donde los dems abran sus tarteras. La suya contena un tarro de suero de leche
envuelto en una tela de saco limpia y hmeda. En el plato haba una torta de
melocotn, an caliente.
La ha hecho para ti esta maana dijo su to. Dice que vengas a casa.
No respondi; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas y cogiendo la torta con ambas manos, coma vidamente; el relleno
almibarado se le escurra y le manchaba la barbilla, y l masticaba mientras
parpadeaba ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos circundados un poco
ms por el enrojecimiento progresivo.
Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a
casa. Dej la lmpara encendida toda la noche por si venas.
Estoy bien dijo l.
214
215
216
Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo nico que pide: que le dejes
verte... Pero l haba vuelto a echar a andar. Espera grit el viejo.
Espera!
No puedes seguir mi paso dijo l, hablando al aire de plata, cortando el
aire slido de plata y dejndolo atrs tan velozmente casi como un caballo a la
carrera; la voz delgada y frgil se haba ya perdido en la infinitud de la noche, y su
sombra y la del perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su
pecho se suceda ya libre como el aire, porque se senta bien.
Luego, mientras beba, descubri de pronto que en su boca no entraba ya
ms lquido; intentaba tragar, pero el lquido no se deslizaba ya garganta abajo;
boca y garganta estaban llenas de una columna slida y esttica que, sin reflejo
revulsivo alguno, saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y
centelleaba en el aire a la luz de la luna, y se perda en el murmullo innumerable
de la hierba baada de roco. Volvi a beber, y otra vez su garganta se llen de
slido, y al cabo dos hilillos helados se escaparon de las comisuras de su boca;
volvi a saltar, intacta, la columna, despidiendo destellos de plata, y l atrajo a su
garganta el aire fro, mientras le hablaba a la jarra suspendida ante su boca:
Muy bien. Intentar catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde
yo quiero ponerte, te dejar en paz.
Y bebi de nuevo; se llen el gaznate por tercera vez y por tercera vez baj la
jarra un instante antes de la repeticin exacta y rutilante, jadeando, respirando el
aire fresco hasta que al fin pudo respirar. Volvi a poner cuidadosamente a la
jarra su tapn de mazorca y se qued inmvil, con la honda y fuerte agitacin del
pecho, parpadeando, mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada
sobre la colina y ms all de la colina, a travs de la intrincada inmensidad de la
tierra ennochecida.
Muy bien dijo. Interpret mal la seal. Esto ya me ha dado toda la
ayuda que necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito ms.
Al cruzar los pastos pudo ver la lmpara; pas la plateada y negra brecha de
la arenosa zanja donde de nio jugaba con latas vacas de rap y hebillas
herrumbrosas de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballeras y, de
cuando en cuando, una autntica rueda, el retazo de jardn donde haba trabajado
con la azada en primavera mientras su ta lo vigilaba desde la ventana de la
cocina, el patio yermo en cuyo polvo haba gateado y se haba revolcado antes de
aprender a nadar, y entr en la casa, en el cuarto, en la luz misma, con la cabeza
un poco echada hacia atrs y la jarra colgada de su dedo arqueado, pegada a la
rodilla.
To Alec dice que quieres verme dijo.
No slo verte dijo su ta. Quiero que vengas a casa, donde podremos
ayudarte.
Estoy bien dijo l. No necesito que me ayuden.
No dijo ella, y se levant de la silla y se acerc a l y le agarr del brazo
tal y como lo haba hecho el da anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que
entonces, pareca de hierro. No! Cuando Alec vino y me dijo que te habas
marchado del aserradero ni mediada la tarde, supe por qu y adnde. Pero eso no
puede ayudarte.
Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.
217
218
Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compaeros de cuadrilla,
tres o cuatro operarios ms del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su
pesada pistola a la cadera.
En el suelo, ante l, pudo ver el pequeo montn de monedas y gastados
billetes; se qued all de pie, sobre el crculo de hombres arrodillados y en
cuclillas, tambalendose un poco, parpadeando, con los embotados msculos de
la cara esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.
Hacedme sitio, jugadores dijo. Me ha mordido una serpiente, pero el
veneno no puede hacerme ningn dao.
Ests borracho dijo el vigilante. Fuera de aqu. Que uno de vosotros,
negros, abra la puerta y lo saque de aqu.
Tranquilo, patrn dijo con voz calma, casi deferente; su cara segua
manteniendo la tenue y rgida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos.
No estoy borracho. Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el
peso de este dinero me hace ir encorvado.
Estaba arrodillado, como los dems, con los seis dlares que le quedaban de
la paga semanal delante de l, en el suelo; parpadeaba, segua sonriendo al
hombre blanco, cara a cara; luego, sin dejar de sonrer, observaba cmo pasaban
de mano en mano los dados en torno al crculo mientras el vigilante aceptaba las
apuestas, cmo el dinero manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante
del blanco, cmo el blanco tiraba los dados y ganaba una tras otra dos apuestas
dobles y perda luego una de veinticinco centavos; al fin los dados llegaron a l, y
se oy el ceido entrechocar amortiguado de los dados en su mano ahuecada.
Apuesto un dlar dijo, y tir y vio cmo el hombre blanco recoga los
dados y los haca volver en direccin a l. Me ha picado una serpiente dijo.
Paso por todo y volvi a tirar, y esta vez se los devolvi uno de los otros. Sigo
con la apuesta dijo, y tir, y se movi al tiempo que el hombre blanco, y le
agarr la mueca antes de que pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron,
frente a frente, sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda aferrada a la
mueca derecha del blanco, y la cara exhibiendo an la rgida y embotada
sonrisa, y su voz, que segua siendo casi deferente: Puedo pasar por alto incluso
mis prdidas, pero estos chicos de aqu...
Y al final la mano del blanco se abri y el segundo par de dados cay al suelo,
al lado del primero, y el hombre blanco logr zafarse y salt hacia atrs y ech la
mano hacia el bolsillo trasero, donde tena la pistola.
La navaja, entre los omplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordn
de algodn que llevaba atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que
atrajo la navaja hacia adelante, sobre el hombro, la solt del cordn y abri la
hoja; la hoja sigui abrindose hasta que el canto opuesto al filo descans sobre
sus nudillos, y el pulgar presion para encajar el mando entre los dedos que se
cerraban formando un puo, de forma que un instante antes de que la pistola a
medio sacar hiciera fuego, l golpe la garganta del hombre blanco, no con la
hoja sino con el golpe en abanico del puo, que continu su trayectoria de tal
suerte que ni siquiera el primer chorro de sangre toc su mano ni su brazo.
219
Cuando todo hubo terminado (no llev mucho tiempo; encontraron al preso
al da siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas
dos millas del aserradero; el juez pronunci su veredicto: muerto a manos de
persona o personas desconocidas; se entreg el cuerpo a sus parientes ms
prximos; todo en cinco minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente
del caso, le contaba a su esposa pormenores del mismo. Estaban en la cocina; la
esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que haba estado en vela y de un
lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas, poco despus de
medianoche, se hallaba agotado por la falta de sueo y las comidas apresuradas a
horas extraas y apremiantes.
Esos malditos negros dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo
histrico tambin. Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan
pocos problemas como tenemos. Que por qu? Porque no son seres humanos.
Tienen aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los humanos, y
pueden hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por
lo menos de vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y
sensibilidad normales en los humanos, pueden ser iguales a un maldito rebao de
bfalos salvajes. Fjate, por ejemplo el de hoy...
Preferira que lo dejases fuera de mi cocina dijo su mujer con aspereza.
Era una mujer robusta, antao hermosa, que empezaba a encanecer y tena un
cuello decididamente corto, y que no pareca agobiada en absoluto, sino colrica.
Haba estado, adems, en el club aquella tarde jugando al juego de los engaos, y
despus de ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las
participantes haba insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la
anulacin de la partida entera. Vosotros los sheriffs! Todo el da sentados en
ese Palacio de Justicia, charlando. No es extrao que dos o tres tipos entren y se
lleven a los presos delante de vuestras narices. Se llevaran hasta las sillas y los
escritorios y los antepechos de las ventanas si llegarais a apartar un palmo de
ellos vuestros traseros y vuestros pies.
Esos Birdsong son bastante ms que dos o tres dijo el delegado. Entre
unos y otros son ms de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un
da la lista electoral y los contamos. Pero atiende... La mujer dio la espalda al
hornillo y se acerc con una fuente. El delegado apart rpidamente los pies para
dejar pasar a su esposa, que sigui hasta el comedor. Entonces alz un poco la
voz: Se le muri la mujer. Bien. Crees que se apena? Es el tipo ms grande en
el entierro. Agarra una pala, antes incluso de que metan la caja en la fosa, segn
he odo, y se pone a echar tierra encima de la mujer tan rpido como un
molinete. Pero bueno, est bien... Volvi su esposa. Volvi l a retirar los pies
. Es posible que tuviera esos sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo
prohba, siempre que no hubiera jugado tambin un papel activo en su muerte.
Pero he aqu que al da siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos
aparte al fogonero, que ni siquiera tena encendida todava la caldera; cinco
minutos antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para
que se fuera a casa a dormir, o cortarle el pescuezo entonces, ahorrndonos as
todos estos problemas. As que va a trabajar, y el primero de todos, cuando
McAndrews le habra dado el da libre y se lo habra pagado, cuando McAndrews
y todos los dems esperaban que se tomara el da libre, cuando cualquier blanco
220
221
222
Desciende, Moiss
La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos haban visto demasiadas
cosas. El pelo negroide haba sido moldeado de forma que le cubra el crneo
como un bonete, en una nica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber
sido untada de laca, y la raya esculpida a navaja, de forma que la cabeza pareca
una cabeza de bronce, permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes
deportivos que los anuncios de los peridicos llaman conjuntos; camisa y
pantalones a juego, de la misma franela color de gamuza; ropa muy cara,
demasiado engalanada, con demasiados pliegues. Estaba medio echado en el
catre de hierro del cubculo de hierro, y fuera haba un guardia armado que
llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba con voz
deliberada y firmemente no surea a las preguntas del joven blanco con gafas,
sentado ante l en el taburete de hierro con su gruesa cartera de agente del censo.
Samuel Worsham Beauchamp. Veintisis aos. Nacido en los alrededores
de Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...
Espere dijo el agente del censo mientras escriba con rapidez. se no
es el nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo.
No. Fue otro tipo el que mat al polizonte.
Est bien. Ocupacin?
Enriquecerme demasiado rpido.
Ninguna escribi con rapidez el agente del censo. Padres?
Claro. Dos. No los recuerdo. Me cri mi abuela.
Cul es su nombre? Vive todava?
No lo s. Mollie Worsham Beauchamp. Si an vive, estar en la granja de
Carothers Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. Eso es todo?
El agente del censo cerr la cartera y se levant. Era uno o dos aos ms
joven que el otro.
Si no saben quin es usted aqu, cmo van a saber... cmo espera usted
llegar adonde los suyos?
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo, y sigui echado en el catre de hierro,
con su elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el
agente del censo haba tenido en su vida.
223
(6) Phi Beta Kappa: sociedad honorfica norteamericana integrada por universitarios
de alto nivel acadmico. (De las iniciales del lema griego Philosophia biou Kybernetes: La
Filosofa, norte de la vida). (N. del T.)
224
225
que la vieja tiene razn. Slo espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a
quienes represento, que el apuro sea grave y tal vez definitivo...
Espera dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa.
Desclav del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacin de la prensa y
se la tendi a Stevens. Acaba de llegar dijo.
Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma maana:
Negro de Mississippi, en vspera de ejecucin por asesinato de un polica
en Chicago, revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo.
Samuel Worsham Beauchamp...
226
227
Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enrgicos, fueron
apagndose sobre las escaleras. Stevens volvi a telefonear a Illinois, al alcaide, y
a un empresario de pompas fnebres de Joliet. Luego volvi a cruzar una vez ms
la calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan slo un breve rato a que el
director volviera de almorzar.
Lo vamos a traer a casa dijo. La seorita Worsham y t y yo y algunos
ms. Costar...
Espera dijo el director. Quines ms?
An no lo s. Costar unos doscientos dlares. Sin contar las llamadas
telefnicas; de ellas me ocupo yo. Le sacar algo a Carothers Edmonds en cuanto
le eche la vista encima; no s cunto, pero algo. Y quiz cincuenta aqu en la
plaza. Pero el resto ser tuyo y mo, ya que ella se empe en dejarme veinticinco
dlares, justo el doble de lo que trat de convencerle que costara, y exactamente
cuatro veces lo que ella puede permitirse...
Espera dijo el director. Espera.
Y llegar pasado maana, en el Nmero Nueve, y saldremos a recibirlo: la
seorita Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y t y yo en el tuyo.
Oh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y
perder la poca publicidad que inserta el semanario.
Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigi al director una mirada
casi fulminante.
Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola,
acompaada nicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una
caterva de blancos sinvergenzas? No te das cuenta de que si a alguien se le ha
ocurrido mandar la noticia a tu maldito periodicucho, con mucha ms razn
saldr maana por la maana en los peridicos de Memphis?
El director apart la mirada al cabo de un instante.
De acuerdo dijo. Contina.
La seorita Worsham y la vieja lo llevarn de vuelta a casa, adonde naci.
O al sitio donde la vieja lo educ. O donde intent educarlo. Y el coche fnebre
ser otros quince dlares, sin contar las flores...
Flores?
Flores dijo Stevens. Pon en total doscientos veinticinco dlares. Y la
mayor parte saldr de nuestro bolsillo. De acuerdo?
De acuerdo dijo el director. Por Jpiter aadi; aun en caso de
que pudiera elegir, casi valdra la pena por la novedad del asunto. Ser la primera
vez en mi vida que pague por un tema que de antemano haya prometido no
publicar.
Que de antemano has prometido no publicar dijo Stevens.
Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras
funcionarios del Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los
confines del condado y despus de recorrer quince y veinte millas, suban las
escaleras y se quedaban de pie en el despacho vaco y decan pestes de l y se
sentaban y esperaban y se marchaban y volvan y se sentaban de nuevo. Stevens
iba de tienda en tienda y de oficina en oficina alrededor de la plaza
comerciantes, dependientes, propietarios y empleados, mdicos y dentistas y
abogados con su rpido y preparado discurso.
228
229
Baj las escaleras, corriendo casi. No estaba lejos ya; poda ya olerlo, sentirlo:
la oscuridad sin viento, simple. Logr calmar el nimo y se detuvo a esperar en la
puerta, donde se volvi y vio acercarse a la seorita Worsham: la alta, blanca,
erguida cabeza antigua aproximndose a travs de la luz antigua de la lmpara,
ms all de la cual Stevens alcanz a or entonces una tercera voz, que haba de
ser la de la esposa de Worsham; era una genuina y persistente voz de soprano que
emita un sonido sin palabras bajo la estrofa y la antiestrofa del hermano y de la
hermana.
Lo vendi en Egipto y ahora est muerto.
Oh, s, Seor. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto.
Y ahora est muerto.
Lo vendi al faran.
Y ahora est muerto.
Lo siento dijo Stevens. Le ruego me perdone. Deb suponrmelo.
No tena que haber venido.
No se preocupe dijo la seorita Worsham. Es nuestra pena.
Y en el caluroso y luminoso da que sigui al da siguiente, cuando lleg el
tren del Sur, esperaban en la estacin los dos coches y el coche fnebre.
Aguardaban tambin ms de una docena de automviles; Stevens y el director,
empero, no empezaron a reparar en el gento de negros y de blancos hasta la
llegada del tren. Entonces, ante la mirada silenciosa de los ociosos hombres y
jvenes y chiquillos blancos y el medio centenar quiz de negros, hombres y
mujeres, los empleados de la funeraria negra alzaron del tren el atad gris y plata
y lo llevaron hasta el coche fnebre; sacaron enrgica y eficientemente de l las
230
231
232
233
234
Pero esta vez McCaslin ni siquiera prest atencin a sus palabras; sigui
mirando el rostro fiero e inmvil de Boyd.
Por qu? dijo.
No terminar Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones
o comoquiera que vaya a llamarse en este pas.
En este pas lo detendremos dijo Legate. Aunque se llame George
Washington.
Y cmo? dijo Boyd. Cantando el Dios bendiga a Amrica a
medianoche en los bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?
As que es eso lo que te preocupa... dijo McCaslin. No he notado
todava que este pas se haya encontrado falto de defensores cuando los ha
necesitado. T mismo pusiste tu grano de arena hace veinte aos, y muy bien, por
cierto, si es que significan algo las medallas que trajiste a casa. Este pas es una
pizca mayor y ms fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de
fuera como de dentro. Creo que podr entendrselas con un empapelador
austraco, se llame como se llame. Mi padre y algunos hombres ms, mejores que
cualquiera de los que has nombrado, trataron una vez de dividirlo en dos con una
guerra, y fracasaron.
Y qu te ha quedado? dijo Boyd. La mitad de la gente sin empleo y la
mitad de las fbricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodn y maz y
demasiados cerdos, pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y
coma. Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...
Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez
llegamos... dijo Legate. Y eso sin mencionar a las gamas.
Es un buen momento para mencionar a las gamas dijo McCaslin. A las
gamas y a los cervatos. La nica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya
merecido algn tipo de bendicin divina ha sido la emprendida por el hombre
para proteger a gamas y cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que
conviene mencionar y recordar.
No has descubierto en sesenta aos que las mujeres y los nios son algo
de lo que nunca hay escasez? dijo Boyd.
Tal vez sea sa la razn por la cual lo nico que me preocupa ahora es que
nos queden todava diez millas de ro por delante antes de que podamos acampar
dijo MacCaslin. As que continuemos.
Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una
velocidad, habitual en Boyd, acerca de la cual no haba pedido opinin a ninguno
de ellos, lo mismo que no les haba advertido antes, cuando detuvo el coche
bruscamente. McCaslin se relaj de nuevo, y se puso a mirar, como haba hecho
noviembre tras noviembre durante ms de cincuenta aos, la tierra que haba
visto cambiar. Al principio haban sido slo las viejas poblaciones diseminadas a
lo largo del ro y las viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas,
desde las cuales los plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de
jornaleros despus, haban arrebatado a la selva impenetrable terrenos de
acuticos caaverales y cipreses, gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de
algodonales que con el tiempo se convirtieron en campos y luego en
plantaciones, al igual que las sendas de los osos y los ciervos se convirtieron en
carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos brotaron a su vez ciudades, como
235
a lo largo de las orillas de los ros Tallahatchie y Sunflower, que se unan y daban
lugar al Yazoo, el Ro de los Muertos de los choctaws, los cursos negros, espesos,
lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez al ao dejaban de
hecho de fluir y reculaban, expandindose, anegando la rica tierra, para
descender de nuevo y retirarse, dejndola an ms rica. Aquellas cosas, en su
mayora, pertenecan al pasado. Ahora un hombre tena que conducir doscientas
millas desde Jefferson antes de encontrar espacios vrgenes donde poder cazar; la
tierra se extenda abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las
murallas de los diques del oeste, cubierta de algodn alto como un hombre a
caballo y destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e
inmensurable, fecunda hasta los umbrales mismos de las cabaas de los negros
que trabajaban y las mansiones de los blancos que las posean, que esquilmaba la
vida cazadora de un perro en un ao, la vida de labor de un mulo en cinco y la de
un hombre en veinte, tierra en la cual el nen de las innumerables y pequeas
poblaciones pasaba vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trfico de
los automviles modelo-de-este-ao discurra a gran velocidad por las anchas e
impecablemente rectas autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y
permanente seal de ocupacin por el hombre parecan ser las enormes
desmotadoras, construidas sin embargo en una semana y en cobertizos de chapa
de hierro, ya que nadie, por millonario que fuera, levantara all para vivir ms
que un techado y unas paredes, con equipo de acampada en su interior, porque
saba que ms o menos una vez cada diez aos su casa se inundara hasta el
segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedara destruido; tierra en la que no
se oa ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las locomotoras: trenes
increblemente largos tirados por una sola mquina, pues no haba en el terreno
pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos
aborgenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que
quedaba de aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de pequeas
poblaciones, con frecuencia relacionados con el agua: Aluschaskuna, Tillatoba,
Homachito, Yazoo.
Para primeras horas de la tarde estaban sobre el ro. En el ltimo pueblecito
con nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, haban aguardado la
llegada del otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las
tiendas, el otro con los caballos. Luego dejaron atrs el hormign y, alrededor de
una milla despus, tambin la grava, y avanzaron trabajosamente en caravana a
travs de la incesante disolucin de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando
bandazos y chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacin de
que el movimiento retrgrado de su memoria haba cobrado una velocidad
inversa a su lento avance, y que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del
ltimo tramo de grava, sino aos, dcadas atrs, y que retroceda ms y ms hacia
la que haba sido cuando la conoci por vez primera: el camino que seguan
volva a ser una vez ms la antigua senda de osos y ciervos, los menguantes
campos que iban dejando atrs volvan a ser una vez ms arrancados tramo a
tramo y con dolor a la meditabunda e inmemorial maraa mediante hacha y
sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados paralelogramos de
una milla de anchura obra de la maquinaria para las acequias y sus presas.
236
237
del agua. l tena en la mano el vaso de whisky aguado; ellos coman de pie sobre
el suelo de barro, bajo la lona alquitranada. El negro ms viejo, Isham, se haba
hecho ya la cama, el catre de hierro slido y desvencijado, el colchn con
manchas y no demasiado confortable, las ajadas y descoloridas mantas que
abrigaban menos cada ao. Luego, mientras los otros se acostaban y la chchara
ltima daba paso a los ronquidos, l acomod su cuerpo delgado en la vieja y
gastada grieta abierta entre el colchn y las mantas, vistiendo slo su ropa
interior de lana, holgada y con bolsas, con las gafas plegadas en el gastado
estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se qued boca arriba, con las
manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Despus abri los ojos y sigui
all tendido, mirando la panza inmvil de la lona sobre la que murmuraba la
lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de chapa agonizaba
lentamente y llegara casi a extinguirse si el negro ms joven, acostado sobre
tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla de
nuevo y volver a echarse.
Haban tenido una casa en un tiempo. Haca veinte y treinta y cuarenta aos,
cuando la gran cinaga estaba a slo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de
Spain que haba sido el comandante del regimiento de caballera de su padre
en el 61 y el 62 y el 63 y el 64, y que le haba llevado a los bosques por primera vez
posea ocho o diez partes del total de su extensin. En aquel tiempo an viva el
viejo Sam Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue
quien le ense cmo y cundo disparar; en un amanecer de noviembre, tal como
el que habran de vivir al da siguiente, le haba conducido directamente hasta el
gran ciprs, y l haba sabido que el ciervo pasara exactamente por all, porque
algo corra por las venas de Sam Fathers que corra tambin por las venas del
ciervo, y haban permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el
chico de doce aos, y nada haba salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba all,
salido de la nada con su color de humo, magnfico en su veloz avance, y Sam
Fathers dijo: Ahora. Dispara rpido y dispara despacio, y la escopeta se alz sin
prisa y hubo un estampido y l fue hasta el ciervo, que yaca intacto y
conservando el ademn de su velocidad magnfica, y lo sangr con su propio
cuchillo y Sam Fathers empap sus manos en la sangre caliente y le marc la cara
con ella para siempre mientras l trataba de no temblar, humilde y orgulloso a un
tiempo, aunque a sus doce aos no haba sabido expresarlo con palabras: Te he
matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que te abandona. Mi conducta,
ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte. Haban tenido una casa en un
tiempo. Aquel techo, las dos semanas que cada otoo haban pasado bajo l, se
haba convertido en su hogar. Y, pese a que desde aquel tiempo hubieran vivido
las dos semanas de otoo bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio un ao y el
siguiente, pese a que en la actualidad sus compaeros fueran los hijos e incluso
los nietos de aquellos con quienes vivi en la casa, pese a que la casa misma no
existiera ya, la conviccin, el sentimiento de hallarse en el hogar se haba
sencillamente transferido al mbito interior de aquella lona. Posea una casa en
Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y l se
senta cmodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una
sangre emparentada al menos con la sangre elegida por l de entre la tierra entera
238
para amar. Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues
aquella tienda de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era
su hogar, y aquellos hombres a algunos de ellos no los vea sino aquellas dos
semanas era ms su familia que ningn otro pariente. Porque aqulla era su
tierra...
Se alz la sombra del negro ms joven, que hizo desaparecer del techo de la
tienda el fulgor mortecino de la estufa; los leos cayeron pesadamente en ella, y
al cabo el fulgor salt a lo alto y brill en torno a la lona. Pero la sombra del negro
segua all, y transcurrido un momento McCaslin se incorpor sobre un codo y
vio que no era el negro, sino Boyd; el viejo habl y, al volverse el otro, vio a la luz
roja de la lumbre su perfil sombro y cruel.
Nada dijo Boyd. Vuelve a dormirte.
Desde que lo mencion Will Legate dijo McCaslin, he recordado que
el pasado otoo tambin te era difcil dormir aqu. Slo que entonces lo llamabas
salir a cazar mapaches. O era Will Legate quien lo llamaba as? Boyd no
respondi. Se volvi y se meti en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado
sobre el codo, sigui mirndole hasta que la sombra se hundi y dej de verse
sobre la lona.
As est bien dijo. Intenta dormir un poco. Maana tenemos que tener
carne en el campamento. Luego podrs quedarte en vela cuanto quieras.
Volvi a echarse, volvi a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor
de la estufa; la lumbre, viva y uniforme otra vez, haba aceptado, asimilado la lea
fresca; pronto volvera a hacerse mortecina, llevndose consigo el ltimo eco de la
sbita llamarada de pasin y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto
un rato en la cama, pens. Algn da yacer inmvil durante largo tiempo sin que
siquiera lo perturbe la insatisfaccin. Y el estar echado y despierto, en el paraje
aquel, tendra la virtud de apaciguarlo, si es que exista algo que pudiera hacerlo,
si es que exista algo capaz de apaciguar a un hombre que slo tiene cuarenta
aos. La tienda, el globo de lona golpeado tenuemente por la lluvia, estaba lleno
de aquello una vez ms. Sigui echado boca arriba, con los ojos cerrados,
respirando quieta y apaciblemente como un nio, atento a aquello: aquel silencio
que no era nunca silencio sino mirada. Poda casi verlo: tremendo, prstino,
tomando cuerpo y cernindose meditativamente sobre aquella insignificante y
evanescente masa confusa de humana permanencia, de humana estancia que
habra de desvanecerse en una breve y nica semana, y que al cabo de una
semana ms quedara definitivamente atrs, sin dejar huella alguna en la soledad
intocada. Porque era su tierra, aunque jams haba posedo de ella un solo pie.
Nunca haba deseado poseerla, ni aun despus de ver su destino ltimo, de
empezar a contemplar cmo se iba retirando ao tras ao ante el asalto violento
de hacha y sierra y trenes madereros, y ms tarde dinamita y de arados tirados
por tractores, porque aquella tierra no poda tener dueo. Perteneca a todos;
slo haba que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces, sbitamente, supo
por qu jams haba deseado poseer ni un solo pie de ella, por qu no haba
deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso. Porque, con lo que
tuvo de ella, bastaba. Le pareci verse a s mismo y a la tierra salvaje como
coetneos; le pareci que su propia etapa como cazador, como hombre de los
bosques, no fue contempornea a su primer aliento sino que le haba sido
239
240
llamabas cazar mapaches. Y ahora esto aadi, sin levantar el sobre ni sealar
en direccin a l en modo alguno. Qu le prometiste que no tienes el valor de
enfrentarte a ella para retractarte?
Nada dijo Boyd. Esto es todo. Dile que he dicho que no.
Y se fue; el faldn de la entrada de la tienda se alz y dio paso a la fugaz y
dbil luz y al constante murmullo de la lluvia, y luego volvi a caer mientras
McCaslin segua medio incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano
temblorosa. Ms tarde le parecera que haba empezado a or aproximarse la
embarcacin casi inmediatamente, antes incluso de que Boyd hubiera tenido
tiempo para desaparecer. Le pareci que no haba transcurrido tiempo alguno: el
gruido creciente del motor, cada vez ms fuerte, cada vez ms cerca, hasta que
ces repentinamente, se diluy en el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a
medida que la embarcacin se deslizaba hacia la orilla; el negro ms joven, un
muchacho, levantando el faldn de entrada de la tienda, ms all de la cual,
durante un instante, McCaslin vio la embarcacin, un pequeo esquife con un
negro en la popa, al lado del motor, que sobresala oblicuamente de la borda; y
luego la mujer, entrando, con un sombrero de hombre y un impermeable de
hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y de lona y con un algo
ms, algo intangible, un efluvio que l saba reconocera al instante, porque ahora
saba que Isham se lo haba dicho ya, se lo haba advertido al enviar a la tienda al
negro joven en lugar de ir l mismo una cara joven y unos ojos oscuros, un
semblante extraamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una mujer
del campo pese a las ropas que vesta, le miraba, mientras l, ahora sentado
sobre el catre, erguido, segua asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y
haciendo bolsas y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.
Es suyo? dijo l. No me mientas!
S dijo ella. l se ha ido.
Se ha ido dijo l. Aqu no podrs encontrarlo. Dej esto para ti. Me
dijo que te dijera que no.
Le extendi el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, l
vio cmo ella lo coga con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de
billetes atados sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior
vaco del sobre y finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.
Slo dinero dijo.
Qu esperabas? dijo l. Lo has conocido el tiempo suficiente o al
menos con la frecuencia suficiente como para haber tenido el nio, y sin
embargo, no lo has llegado a conocer hasta ese punto?
No muy a menudo dijo ella. No desde hace mucho. Slo aquella
semana del otoo pasado, aqu y luego, en enero, envi por m y nos fuimos al
Oeste, a Nuevo Mxico, y vivimos all seis semanas, y cocin para l y cuid de sus
ropas...
Pero nada de matrimonio dijo l. l no te prometi nada de eso. No
me mientas. No tena por qu hacerlo.
No tena por qu hacerlo dijo ella. Yo saba lo que estaba haciendo. Lo
saba desde el principio, antes de que nos pusiramos de acuerdo. Luego volvimos
a estar de acuerdo, antes de que l dejara Nuevo Mxico, en que aquello sera
todo. Yo le cre. Debera haberle credo. No veo cmo poda haber hecho otra
241
cosa que creerle. Le escrib el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue
devuelta sin abrir y ya no tuve ninguna duda. As que ni yo saba que iba a volver
aqu hasta la semana pasada. Ayer, mientras esperaba all, a un lado de la
carretera, el coche pas y l me vio y yo no tuve ninguna duda.
Entonces qu es lo que quieres? dijo l. Qu es lo que quieres?
S dijo ella.
l la mir airadamente, tena el pelo blanco desordenado por la almohada, y
los ojos, incapaces de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en
apariencia sin pupilas.
Te encontr una tarde en una calle slo porque aconteci que una caja de
provisiones se haba cado de la barca. Y un mes despus te fuiste a vivir con l, y
de todo ello tuviste un nio. Entonces l se quit el sombrero y dijo adis y
desapareci. No tienes ningn pariente?
S. Mi ta, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos aos, cuando
muri mi padre. Hasta entonces habamos vivido en Indianpolis. Pero mi ta
tena familia y se puso a trabajar de lavandera, y yo empec a dar clases en una
escuela de Aluschaskuna...
Se puso a qu? dijo l. Se puso a lavar? Dio un brusco respingo, se
ech hacia atrs sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.
Ahora entenda lo que la mujer haba trado tambin consigo, lo que el viejo
Isham ya le haba dicho, los labios y piel plidos y sin color, aunque no
enfermizos, los ojos trgicos y clarividentes. Quiz dentro de mil o dos mil aos
se haya mezclado en Amrica ya lo hayamos olvidado, pens. Pero que Dios se
apiade de stos. Grit, no en voz muy alta, en tono de asombro, compasin y
agravio: Eres una negra!
S dijo ella.
Y qu esperabas viniendo aqu?
Nada.
Entonces, por qu viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en
Aluschaskuna y que l te vio.
Vuelvo al norte dijo ella. Mi primo me trajo en su barca anteayer
desde Vicksburg. Va a llevarme hasta Lelend, y all coger el tren.
Pues vete dijo l. Y grit de nuevo con aquella voz fina, no demasiado
elevada: Fuera de aqu; no puedo hacer nada por ti! Nadie puede hacer nada
por ti! Ella se movi, se dirigi hacia la entrada de la tienda. Espera dijo l.
Ella se detuvo, se volvi. l cogi el fajo de billetes y lo desliz hasta el pie del
catre y volvi a meter la mano debajo de las mantas. Ah tienes.
No lo necesito dijo ella. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que
pudiera pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que
aquello sera todo.
Cgelo dijo l. Su voz empez de nuevo a alzarse, pero volvi a bajar el
tono: Llvatelo de mi tienda. Ella fue hasta el catre y cogi el dinero. Muy
bien dijo l. Vuelve al norte. Csate con un hombre de tu propia raza. Es tu
nica salvacin. Csate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca,
encontrars un hombre negro que ver en ti lo que t viste en l, sea lo que fuere;
un hombre que nada te pedir, que esperar poco de ti y que obtendr an
242
243
El oso
Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes incluso del
da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el
campamento donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los
dems pasaban cada ao dos semanas en noviembre y otras dos semanas en
junio. Para entonces haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento
del tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba ganado
un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin tan precisa como la
de un ser humano.
Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros
saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida
hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de
perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a
quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de
guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera venido al
mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no velozmente, sino ms bien con
la deliberacin irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda
figura.
Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Apareca y se
alzaba en sueos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el
hacha donde el animal dejaba su huella deforme velludo, enorme, de ojos
enrojecidos, no malvolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los
perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,
para los hombres y los proyectiles que dirigan contra l, demasiado grande para
la tierra misma que constitua su mbito forzoso. Le pareca verlo todo entero,
con la adivinacin absoluta de los nios, mucho antes de que llegara siquiera a
poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
mrgenes estaban siendo constante e nfimamente rodas por las hachas y los
arados de hombres que la teman porque era salvaje, hombres que eran mirada y
que carecan de nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo oso se
haba hecho ya un nombre, a travs de la cual transitaba no un animal mortal,
sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y
244
245
donde pudiera dominar todos los ngulos, y, una vez hecho esto, a quedarse
absolutamente inmvil, se haba movido hasta situarse a su lado; poda or la
respiracin de Sam sobre su hombro, poda ver cmo las aletas de la nariz del
viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.
Aj dijo Sam. Ni siquiera corre. Camina.
Old Ben! dijo el chico. Pero aqu! exclam. Por esta zona!
Lo hace todos los aos dijo Sam. Una vez. Acaso para ver quin est
ese ao en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro
capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a sos se los llevar hasta el ro, y luego
har que vuelvan. Ser mejor que tambin nosotros volvamos; veremos qu
aspecto tienen cuando regresen al campamento.
Cuando llegaron, los perros estaban ya all; haba diez, y se acurrucaban al
fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad:
estaban apiados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y
esfumndose; no se oa sonido alguno, slo aquel efluvio de algo ms que
perruno, ms fuerte que los perros y que no era slo animal, no slo bestial, pues
nada haba habido an frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la
soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undcimo perro, una
hembra, lleg a medioda, para el chico, que miraba junto a todos los dems
incluido el viejo to Ash, que se consideraba antes que nada cocinero cmo
Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el
lomo surcado de heridas, segua siendo no una criatura viviente, sino la propia
inmensidad salvaje quien, inclinndose momentneamente sobre la tierra, haba
rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.
Exactamente igual que un hombre dijo Sam. Igual que las personas.
Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo
que tarde o temprano tendra que ser valiente al menos una vez para seguir
viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a
suceder cuando lo hiciera.
Aquella tarde, l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor
de la sangre ni segn le dijeron el olor de los osos, y Sam en la otra mula,
cabalgaron durante ms de tres horas a travs del veloz da de invierno que se
agotaba por momentos. No seguan ninguna senda, ni siquiera un rastro que l
pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regin que l jams
haba visto antes. Entonces supo por qu Sam le haba hecho montar la mula
tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se par en seco y trat de
revolverse y desbocarse incluso despus de que Sam hubiera desmontado, dando
sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retena, mientras la haca
avanzar con palabras dulces no poda arriesgarse a atarla y la conduca hacia
adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.
Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir el
tronco derribado y podrido, daado y araado por surcos de garras, y junto a l,
sobre la tierra hmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos.
Supo entonces lo que haba olido cuando escudri debajo de la cocina en
direccin a los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso
que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus sueos desde
antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba de haber existido
246
igualmente en los relatos odos y en los sueos de su padre y del mayor de Spain e
incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar,
era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar
muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza real de
poder hacerlo.
Maana dijo.
Lo intentaremos maana dijo Sam. No tenemos el perro todava.
Tenemos once. Lo han perseguido esta maana.
No se necesitar ms de uno dijo Sam. Pero no est aqu. Tal vez no
exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es que tropiece por azar
con alguien que tenga una escopeta.
No ser yo dijo el chico. Ser Walter o el mayor o...
Podra ser dijo Sam. T, maana por la maana, mantn los ojos bien
abiertos. Porque es inteligente.
Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de
alguien, te elegir a ti.
Cmo? dijo el chico. Cmo podr saber...? Y call. Quieres decir
que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni siquiera he tenido
ocasin de descubrir si yo... Call de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel
viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con
humildad, sin siquiera sorpresa: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no
necesitara venir sobre m ms que una vez.
A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, tambin los perros. De nuevo
la primera luz gris de la maana lo sorprendi en un lugar desconocido por
completo; Sam lo haba apostado y le haba dicho que permaneciera all, y luego
se haba alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamao, que ni
siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que haba disparado una sola
vez el primer da y contra un tocn, para aprender a gobernar el retroceso y a
recargarla, permaneci apoyado contra un gomero, al lado de un brazo
pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un caaveral,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en otro muro de caas, donde,
invisible, un ave un gran pjaro carpintero llamado Seor-para-Dios por los
negros haca sonar con estrpito la corteza de una rama muerta.
Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del
que haba ocupado cada maana por espacio de diez das; un territorio nuevo
para l, aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas
crea conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el que los
seres humanos haban pasado sin alterarlo lo ms mnimo, sin dejar seal ni
estigma alguno, cuya apariencia deba de ser exactamente igual a la del pasado,
cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se
intern en l y mir en torno, con garrote o hacha de piedra o arco de hueso
aprestado y tenso; slo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
haba olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de
ella, y haba visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segn dijo Sam,
haba tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el da
247
As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario tena la
sensacin, todo seguira igual eternamente; todo habra de ir como le haba ido
a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general
Compson, que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo
contrario, todo seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y
despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso, oscuramente,
ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo
oso, absuelto de su condicin mortal, y l compartiendo, participando un poco en
ello, lo bastante. Y ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y
gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle, pens, sin
temor ni esperanza. Tendr que mirarle.
Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban de nuevo
en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor de Spain y del general
Compson. Si bien uno haba nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en
dcadas distintas, se haban reunido para pasar dos semanas en el campamento,
pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses
por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las
248
249
250
Durante las ltimas tres o cuatro horas no haba avanzado muy de prisa. No
caminaba ms rpidamente ahora, pues la distancia no habra tenido importancia
ni aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicin
del rbol donde haba dejado la brjula; trataba de describir un crculo que
volviera a llevarle a l, o al menos que se intersecase a s mismo, pues la direccin
tampoco importaba ya. Pero el rbol no estaba all, e hizo lo que Sam le haba
enseado: describi otro crculo en direccin contraria, de forma que los dos
crculos hubieran de bisecarse en algn punto, pero no se cruz con huella alguna
de sus pies, y al fin encontr el rbol, pero en lugar errneo, pues no haba
arbusto ni reloj ni brjula, y el rbol era otro rbol, pues a su lado haba un
tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le haba dicho que deba
hacerse a continuacin, que era tambin lo ltimo que poda hacerse.
Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen de agua.
Cuando alz la vista, la inmensidad salvaje se fundi, se solidific, el claro, el
rbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brjula brillaron al ser tocados por un
rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgi, no apareci; simplemente estaba
all, inmvil, slido, fijado en el caliente moteado del verde medioda sin viento
no tan grande como haba soado pero tan grande como lo esperaba, an ms
grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirndole, mientras l,
sentado sobre el tronco, inmvil, le devolva la mirada.
Luego el oso se movi. No hizo ningn ruido. No se apresur. Cruz el
calvero; por espacio de un instante entr dentro del pleno fulgor del sol; cuando
lleg al otro lado se detuvo de nuevo y mir por encima de un hombro hacia l,
cuya tranquila respiracin aspir y espir el aire tres veces.
Y se fue. No se intern en el bosque, en la maleza. Se esfum, volvi a
hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cmo un
pez, una perca enorme y vieja, se sumerga y volva a desaparecer en las oscuras
profundidades del ro sin mover las aletas lo ms mnimo.
Ser el prximo ao, pens. Pero no fue el otoo siguiente, ni el siguiente ni
el siguiente. Tena entonces catorce aos. Haba matado ya su ciervo, y Sam
Fathers le haba marcado la cara con la sangre caliente, y al ao siguiente mat
un oso. Pero antes incluso de tal espaldarazo haba llegado a ser tan diestro en los
bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce aos era
ms experto que ellos que la mayora de los adultos y con ms prctica. No haba
terreno a treinta millas en torno al campamento que l no conociera, brazo
pantanoso, loma, espesura, rbol o senda que sirviera de lindero. Habra podido
guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo ms
mnimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conoca rastros de caza que ni siquiera
Sam Fathers conoca; cuando tena trece aos descubri el lecho de un ciervo, y
sin que su padre lo supiera tom prestado el rifle de Walter Ewell y se apost al
acecho al alba y mat al ciervo cuando el animal volva al lecho, tal como Sam
Fathers le cont que hacan los viejos antepasados chickasaw.
Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas
mejor incluso que las propias, y no slo la deforme. Poda ver cualquiera de las
tres cabales y distinguirla de la de cualquier otro oso, y no slo por el tamao.
Dentro de aquel radio de treinta millas haba otros osos que dejaban huellas casi
251
tan grandes, pero era algo ms que eso. Si Sam Fathers haba sido su mentor y los
conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardn de infancia, la inmensidad
salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad universitaria, y el propio
viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse convertido
en su propio progenitor no engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo
nunca.
Poda encontrar la huella deforme siempre que quera, a quince o diez millas
del campamento; a veces ms cerca incluso. En el curso de aquellos tres aos,
mientras estaba apostado, haba odo dos veces cmo los perros tropezaban con
su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas,
abyectas, casi humanas de su histeria, como aquella primera maana de haca dos
aos. Pero no el oso mismo. Y recordaba el medioda, tres aos atrs, en que all
en el calvero el oso y l se vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le
pareca que aquello nunca haba sucedido, que se trataba de otro sueo. Pero
haba sucedido. Se haban mirado el uno al otro, haban emergido ambos de la
inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel instante merced
a algo ms que la sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el cuerpo;
y se tocaron, y se comprometieron a algo, y afirmaron algo ms duradero que la
frgil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente poda aniquilar.
Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa,
haba olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo
vio cruzar al fondo de una larga franja arrasado, un corredor barrido por un
tornado, precipitarse por la maraa de troncos y ramas, ms a travs de ella que
por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que l hubiera
credo que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo
se habra mantenido la mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que l no tuvo
tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que luego habra de pensar
que el hecho de no haber disparado se deba a que l haba estado inmvil a su
espalda y el tiro jams habra llegado a alcanzarlo.
Y entonces supo cul haba sido el fallo de aquellos tres aos de fracasos. Se
sent sobre un tronco, agitndose y temblando como si en su vida hubiera visto
los bosques ni ninguna de sus criaturas, preguntndose con asombro incrdulo
cmo poda haber olvidado lo que Sam Fathers le haba dicho, lo que el propio
oso haba confirmado al da siguiente, lo que ahora, al cabo de tres aos, haba
reafirmado.
Y ahora entenda lo que Sam Fathers haba querido decir cuando se refiri al
perro adecuado, un perro cuyo tamao poco o nada haba de importar. As que
cuando volvi solo en abril eran las vacaciones, de forma que los hijos de los
granjeros podan ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, despus de hacerle
prometer que volvera en cuatro das, haba accedido a concederle su permiso,
tena el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros llaman mil
razas, un ratonero, no mucho mayor que una rata y con esa valenta que ha
tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.
No le llev cuatro das. Una vez solo de nuevo, hall el rastro la primera
maana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij la hora del encuentro
casi como si se tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda
maana. l sujetando al mil razas, al que haban envuelto la cabeza con un
252
saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se
apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se volvi,
sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrpito frentico y estridente del
mil razas recin liberado, se puso a resguardo contra el tronco de un rbol,
sobre las patas traseras. Al chico le pareci que el animal se haca ms y ms alto
y que no iba a dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecan haber
tomado del mil razas una suerte de desesperada y desesperante valenta, pues
lo siguieron cuando avanz hacia el oso.
Entonces se dio cuenta de que el mil razas no iba a detenerse. Se lanz
hacia adelante, arroj la escopeta y ech a correr. Cuando alcanz y agarr al
perrito, que se debata frenticamente como un torbellino, al chico le dio la
impresin de hallarse literalmente debajo del oso.
Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y ftido. Se agach torpemente, alz la
vista hacia la bestia, que se cerna sobre l desde lo alto como un aguacero, del
color del trueno, muy familiar, apacible e incluso lcidamente familiar, hasta que
al fin record: era as como sola soarlo. Y ya se haba ido. No lo vio irse.
Permaneci de rodillas, sujetando al frentico mil razas con ambas manos,
oyendo cmo se alejaba ms y ms del humilde lamento de los perros, hasta que
lleg Sam. Traa la escopeta. La dej en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se
qued all de pie mirndole.
Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos dijo. Esta vez
no podas haber fallado.
El chico se levant. Segua sujetando al mil razas. Incluso en brazos, lejos
del suelo, el animal segua ladrando frenticamente, debatindose y tratando de
escapar, como un manojo de muelles, tras el fragor cada vez ms lejano de los
perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.
Tampoco t! dijo. T tenas la escopeta! Tampoco t!
Y no disparaste dijo su padre. A qu distancia estabas?
No lo s, seor dijo l. Tena una gran garrapata en la pata derecha
trasera. Me fij en eso. Pero en aquel momento no tena la escopeta.
Pero tampoco disparaste cuando la tenas dijo su padre. Por qu?
El chico no respondi. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levant y cruz
la habitacin; camin sobre las pieles del oso que el chico haba cazado dos aos
atrs y del otro oso, ms grande, que l mismo haba cazado antes de que su hijo
naciera, y se dirigi a la librera sobre la que poda verse la cabeza del primer
ciervo del chico. Era la habitacin que su padre llamaba la oficina, pues en ella
tenan lugar todas las transacciones comerciales de la plantacin. En ella, a lo
largo de los catorce aos de su vida, haba odo las mejores charlas. Sola estar all
el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y tambin Walter Ewell y
Boon Hogganbeck y Sam Fathers y Tennies Jim, porque tambin ellos eran
cazadores y conocan los bosques y a sus criaturas.
l sola escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los
grandes bosques, ms grandes y ms viejos que cualquier documento registrado
de cualquier hombre blanco lo bastante fatuo como para creen que en
determinado momento haba adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo
bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le perteneca hasta el
punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos
253
sino slo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia necesarias para resistir
y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y los osos y los
ciervos se yuxtaponan y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en
torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda
contricin y no admitan cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves,
destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria y a los exactos recuerdos,
mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al
igual que Tennies Jim, quien, en cuclillas, se mova nicamente para echar ms
lea al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba
siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la impresin de que
aquellos intensos momentos de corazn y cerebro y valor y astucia y rapidez se
concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que
ninguna mujer o muchacho o nio, sino slo los cazadores beban, y lo beban no
por la sangre que haban derramado sino por una suerte de quintaesencia de
inmortal espritu salvaje, y beban moderadamente, incluso humildemente, no
con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la
astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutacin hacia ellas.
Volvi su padre con el libro y se sent y lo abri.
Escucha dijo. Ley en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y
pausada; en la habitacin no haba lumbre, pues era ya primavera. Luego levant
la vista. El chico lo miraba. Muy bien dijo el padre. Escucha. Volvi a leer,
pero esta vez slo la segunda estrofa completa, y las dos ltimas lneas, y cerr el
libro y lo dej en la mesa a su lado. Ella no puede desaparecer, aunque t no
tengas tu dicha; t amars eternamente, y ella ser justa dijo.
Est hablando de una chica dijo el chico.
Tiene que hablar de algo dijo su padre. Y luego dijo: Est hablando de
la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que
tocan el corazn: honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. Entiendes
ahora?
No estaba seguro. De algn modo, era ms sencillo que todo eso. Haba un
viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el
fiero orgullo de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla
amenazada y no sentir miedo y no alarmarse siquiera; an ms, un animal que a
veces pareca incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a fin de
saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de
mantenerse flexibles y rpidos para defenderla y preservarla. Haba un hombre
viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga
crnica de un pueblo que haba aprendido la humildad a travs del sufrimiento y
la justicia, y por el otro, la crnica de un pueblo que an ms antiguo en aquella
tierra que el primero, y que sin embargo haba desaparecido de ella por completo,
perpetundose slo en la solitaria fraternidad entre la sangre extraa que corra
en las venas de un viejo negro y el espritu salvaje e invencible de un viejo oso.
Haba un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar
a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se vio convirtindose en tan
diestro con tanta rapidez que temi no llegar nunca a convertirse en valioso, pues
no haba aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un
254
255
Grandes bosques
256
Carrera en la maana
257
258
259
Ernest llevara un mono vaco de la talla de un chico salindole del bolsillo trasero
y ondeando al viento.
As que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza. Eagle
deba de haberle seguido los talones, o quiz hasta se top con l,
sorprendindole mientras estaba all escondido, pensando que el hoy era el
pasado maana. Eagle se limit a alzar la cabeza hacia atrs y a decir: Ah va, y
nosotros llegamos a or incluso cmo el ciervo se abra paso estrepitosamente a
travs de las primeras caas. Entonces todos los dems perros empezaron a ladrar
a su espalda, y Dan se agach para saltar, pero esta vez lo retuvo la barbada, no
slo el filete, y el seor Ernest lo dej bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear
el caaveral y subir por la otra orilla. Pero no tuvo que decir: Por dnde?,
porque yo ya estaba sealando por delante de su hombro, asindome an con
ms fuerza al cinturn en el preciso instante en que el seor Ernest tocaba a Dan
con la gran y vieja y herrumbrosa espuela del tacn izquierdo, pues cuando Dan
la senta sala de estampida como un cartucho de dinamita, derecho contra
cualquier cosa que pudiera destrozar y por encima o por debajo de cualquier otra
que no pudiera.
Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del odo. Eagle deba de haber
ido mirando de cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de
perra decidi que sera mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces deban
de estar ya muy cerca de los puestos asignados por to Ike, y el seor Ernest tir
de las riendas de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como
una mula a la que estn entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos
mantuvimos atentos, a la espera de los disparos. Pero no lleg ninguno, y le grit
al seor Ernest que sera mejor que prosiguiramos la marcha mientras yo
pudiera seguir oyendo a los perros, y l solt a Dan, pero seguan sin llegar los
disparos, y entonces supimos que la carrera haba sobrepasado ya la lnea de los
puestos; y salimos precipitadamente de un bosquecillo, y, efectivamente, all
estaban to Ike y Willy de pie junto a las huellas que el ciervo haba dejado sobre
un trozo de tierra blanda.
Logr dejarnos atrs a todos dijo to Ike. No comprendo cmo pudo
pasar. Alcanc a echarle una ojeada rpida. Grande como un elefante, con una
cornamenta en la que se podra acunar a un ternero berreante. Se fue recto loma
abajo. Ser mejor que sigis tambin vosotros; los del campamento de Hog Bayou
puede que no lo dejen escapar.
As que volv a aferrarme al cinturn y el seor Ernest volvi a espolear a
Dan. La loma se extenda directamente hacia el norte; no haba en ella trepadoras
ni matorrales, de forma que podamos avanzar de prisa, y contra el viento, que se
haba alzado ya, lo mismo que el sol. As que oamos de nuevo a los perros
siempre que se levantaba el viento. Ahora podamos ganar tiempo, pero
seguamos reteniendo a Dan para que avanzara a galope medio, pues el asunto
iba a ser rpido, en caso de que terminara cuando el ciervo llegara a los puestos
del campamento de Hog Bayou, a ocho millas del nuestro, o iba a llevar mucho
tiempo, en caso de que lograra pasar tambin a travs de ellos. Y, efectivamente,
al cabo de un rato omos a los perros. Llevbamos a Dan al paso ahora, para que
pudiera bufar un poco, y los omos: el sonido llegaba dbil, con el viento; no
corran ya, sino que rastreaban, pues el gran hijo de perra, probablemente, haca
260
un rato que haba decidido poner fin a todas aquellas tonteras, y haba
recuperado fuerzas y haba acelerado y haba logrado dejar una milla atrs a los
perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del campamento de abajo.
Poda casi ver cmo se detena tras un arbusto, escrutando hacia afuera y
diciendo: Qu es esto? Qu es esto? Es que est el maldito pas entero lleno
de gente esta maana? Y luego mirando hacia atrs sobre su hombro, en
direccin adonde el viejo Eagle y los dems perros venan aullando en su
persecucin, mientras decida de cunto tiempo dispona para decidir el paso
siguiente.
Slo que se libr por muy poco. Omos los tiros; pareca una guerra. El viejo
Eagle debi de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a l no le qued ms
remedio que abrirse paso por donde pudo. Pam, pam, pam, pam, y luego pam,
pam, pam, pam. Pareca que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le
atacaban, antes de que l tuviera tiempo siquiera para desviarse, y yo grit: No!
No! No! No!, porque el ciervo era nuestro. Las judas y la avena que coma eran
nuestras, y era nuestro el caaveral donde se esconda; lo vigilbamos todos los
aos, y era como si lo hubiramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en
nuestra propia cacera, ante nuestros propios perros, por unos extraos que
seguramente trataran luego de alejar a los perros y se lo llevaran a rastras antes
de que nosotros pudiramos siquiera conseguir un trozo de su carne.
Cllate y escucha dijo el seor Ernest.
As lo hice, y omos a los perros; no slo a los otros, sino tambin a Eagle; no
olfateaban ningn rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corran
enconadamente y a la vista de la pieza y hasta mucho despus de que el tiroteo
hubiera terminado. Tuve el tiempo justo para aferrarme de nuevo al cinturn. S,
seor, vean ya la pieza a la que perseguan. Como dira Willy Legate, si Eagle
tomara un trago de whisky podra atrapar a aquel ciervo. Seguan la carrera;
haban desaparecido ya cuando salimos del bosquecillo, y encontramos a aquellos
tipos que haban organizado el tiroteo eran cinco o seis agachndose y
arrastrndose de un lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si
estuvieran convencidos de que, si buscaban con ahnco suficiente, en los tallos y
las hojas habran de florecer manchas de sangre como moras o bayas de espino.
Ha habido suerte, muchachos? dijo el seor Ernest.
Creo que le alcanc dijo uno de ellos. Estoy seguro. Estamos buscando
manchas de sangre.
Bien, cuando den con l, toquen el cuerno y yo volver para llevrselo a
ustedes al campamento dijo el seor Ernest.
Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volva a estar casi
fuera del alcance del odo; ellos avanzaban rpido tambin, como si no slo el
ciervo, sino tambin los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel
tiroteo y aquella excitacin.
Ahora nos encontrbamos en territorio extrao; nunca habamos llegado tan
lejos, pues siempre habamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar
hasta tal punto; estbamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en
el ro a ms de quince millas al sur de nuestro campamento. En l haba agua,
adems de un revoltijo de rboles cados y troncos y dems cosas de este tipo, y el
seor Ernest volvi a retener a Dan, y pregunt: Por dnde? Yo ahora apenas
261
los oa all a lo lejos, en direccin ligeramente este, como si el viejo hijo de perra
hubiera descartado la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tena en
un principio, y se hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; as que seal
una direccin y subimos por la orilla en busca de un lugar para cruzar, y tal vez lo
habramos encontrado, pero calculo que el seor Ernest determin que no haba
tiempo que perder.
Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o
quince pies, y el seor Ernest dijo:
Cuidado, voy a picarle.
Y lo hizo.
No haba tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturn cuando ya
estbamos en el aire, y entonces vi la vid un sarmiento retorcido casi tan
grueso como mi mueca, que caa serpenteante y se atravesaba en la mitad
misma del brazo pantanoso, y pens que l la haba visto tambin, y que tena
intencin de agarrarla y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y
pasar por debajo de ella, y s que Dan s la vio, pues agach la cabeza para no
chocar contra ella. Pero el seor Ernest no lleg nunca a verla, y el sarmiento
ara el cuello de Dan y se enganch en la perilla de la silla, y seguimos volando
por el aire, y el sarmiento se tensaba ms y ms, de modo que algo, por alguna
parte, tena finalmente que ceder. Cedi la cincha de la silla. Se rompi y Dan
sigui su trayectoria hasta que logr araar la orilla opuesta, completamente
desnudo a excepcin de la brida, y yo y el seor Ernest y la silla y el seor
Ernest sentado an en la silla, en la que iba encajada la escopeta, y yo aferrado al
cinturn del seor Ernest nos vimos suspendidos en el aire, sobre el brazo
pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de la vid, como en el vrtice de las
gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el sarmiento retrocedi
fulminantemente y nos dispar hacia atrs y cruzamos el brazo limpiamente, yo
an aferrado al cinturn del seor Ernest y en la parte de abajo, de forma que al
tomar tierra habra recibido encima de m al seor Ernest y a la silla si no hubiera
escalado velozmente la silla y el costado del seor Ernest, con lo que logr que
fuera la silla la primera en tocar tierra, y luego el seor Ernest, y yo en ltimo
lugar, encima de ellos; me incorpor de un salto, y el seor Ernest segua tendido
en el suelo, y slo poda vrsele la orla blanca de los ojos.
Seor Ernest! grit, y baj hasta la orilla y llen mi gorra de agua y sub y
se la arroj contra la cara, y l abri los ojos y se qued all, sobre la silla,
maldicindome.
Maldita sea dijo. Por qu no seguiste a mi espalda, donde empezaste?
Usted era el ms grande! dije. Me hubiera aplastado!
Y qu te crees que me has hecho a m? dijo el seor Ernest. La
prxima vez, si no puedes quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a
subirte encima de m nunca ms. Me oyes?
S, seor dije.
As que entonces se levant, maldiciendo an y agarrndose la espalda, y
baj hasta el agua y cogi un poco en las manos y se la ech en la cara y el cuello,
y volvi a coger otro poco y se la bebi, y beb yo tambin, y volv a subir y recog
la silla y la escopeta, y cruzamos el brazo en unos troncos. Si al menos
pudiramos coger a Dan... No es que se hubiera puesto a recorrer las quince
262
millas hasta el campamento, pues, de hacer algo, se habra ido solo a tratar de
ayudar a Eagle en la caza del ciervo. Pero estaba a unas cincuenta yardas de
distancia, comiendo enredaderas, as que fui y lo traje, y utilizamos los tirantes
del seor Ernest y mi cinturn y la correa de cuero del cuerno del seor Ernest
para atarle a Dan la silla. No pareca gran cosa, pero tal vez resistiera.
Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con
antelacin dijo el seor Ernest.
S, seor dije yo. Chillar antes la prxima vez..., siempre que usted
grite tambin un poco ms rpido cuando vaya a picar espuelas la prxima vez.
Pero la nueva cincha estaba bien; slo que al montar tendramos que hacerlo con
cuidado. Y ahora por dnde? dije. Porque ya no oamos nada, despus de
haber perdido tanto tiempo. Y, sin duda alguna, se trataba de un territorio nuevo.
Haba sido talado y la maleza haba crecido hasta tal punto que no habramos
podido ver por encima de ella ni aun de pie sobre el lomo de Dan.
Pero el seor Ernest ni siquiera respondi. Se limit a conducir a Dan por el
lugar de la orilla donde la vegetacin era un poco ms despejada; tan pronto
como Dan y nosotros nos habituramos a aquella cincha casera y tuviramos algo
de confianza en ella, podramos avanzar ms rpido de nuevo. Result que era
direccin este, o as lo cre entonces, pues no prest particular atencin al este al
ver que el sol no s adnde se haba ido la maana, pero se haba ido, la
maana y la escarcha estaba ya alto.
Y entonces lo omos. No, no es cierto; lo que omos fue disparos. Y fue
entonces cuando camos en la cuenta de lo lejos que habamos llegado, ya que el
nico campamento del que habamos odo hablar en aquella direccin era el de
Hollyknowe, y tal campamento se encontraba exactamente a veintiocho millas de
Van Dorn, donde acampbamos yo y el seor Ernest. Slo los disparos, nada ms;
ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle segua tras l y l, el ciervo, segua con
vida, el viejo Eagle estara demasiado agotado para decir: Ah va.
No lo pique! grit.
Pero el seor Ernest se acord tambin de la cincha casera, y le afloj slo el
filete. Y Dan oy tambin los disparos, mientras se abra paso por la espesura,
saltando por encima de las trepadoras y los troncos cuando poda y pasando por
debajo cuando no poda. Y, efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres
hombres agachndose y arrastrndose por los matorrales, en busca de una sangre
que ya Eagle les haba advertido que no haba. Pero esta vez no nos detuvimos;
slo pasamos al trote. Entonces el seor Ernest hizo girar a Dan y lo enfil
directamente hacia el norte.
Espere! grit. Por all no.
Pero lo nico que hizo el seor Ernest fue volver la cara por encima del
hombro. Pareca cansado, y tena una mancha de barro en donde haba recibido
el golpe del sarmiento que le arranc del caballo.
No sabes hacia dnde se dirige? dijo. Ya ha cumplido su papel: ha
dado a todo el mundo la oportunidad de disparar leal y abiertamente contra l y
ahora se vuelve a casa, a aquel caaveral de nuestro brazo pantanoso. Y ha de
hacerlo exactamente cuando oscurezca.
Y eso era lo que estaba haciendo. Seguimos adelante. Ya no tena sentido
apresurarse. No se oa sonido alguno en ninguna parte; era esa hora temprana de
263
las tardes de noviembre en que nada se mueve o grita, ni siquiera los pjaros
los pjaros carpinteros y los verderones y los arrendajos, y me pareci como si
pudiera vernos a nosotros tres yo y el seor Ernest y Dan, y a Eagle y a los
otros perros y al gran y viejo ciervo, avanzando por los bosques tranquilos en la
misma direccin, encaminados hacia el mismo sitio, sin correr, slo caminando;
habamos corrido la hermosa carrera lo mejor que sabemos, y ahora los tres,
como siguiendo un acuerdo, volvamos a casa; no todos juntos en el mismo
grupo, ya que no queramos molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que los
tres habamos estado haciendo aquella maana no era una representacin teatral
organizada por mera diversin, sino que era en serio, y todos, los tres, seguamos
siendo lo que antes ramos: el viejo ciervo que necesitaba correr, no porque
tuviera miedo sino porque correr era lo que mejor saba hacer y de lo que se
senta ms orgulloso; Eagle y los dems perros que trataban de darle caza, no
porque le odiaran o le temieran sino porque era lo que mejor saban hacer y de lo
que se sentan ms orgullosos; y yo y el seor Ernest y Dan, que le perseguamos
no porque deseramos su carne, que de todos modos sera demasiado dura, o su
cabeza para colgarla en la pared, sino porque as podramos volver a casa y
trabajar duro durante once meses en la cosecha, de forma que nos ganramos el
derecho a volver de caza el prximo noviembre, los tres volviendo a casa,
separados y apacibles, hasta el ao siguiente, la ocasin siguiente.
Entonces lo vimos por primera vez. Habamos salido ya del terreno talado;
hubiramos podido ir a medio galope, pero todos nosotros, los tres, habamos
renunciado a ello hace tiempo. As que bamos al paso, y nos encontramos con los
perros los cachorros y uno de los adultos tendidos en una pequea
hondonada hmeda, exhaustos, jadeantes, y cuando pasamos alzaron la mirada
hacia nosotros. Luego llegamos a un largo claro abierto, y vimos a los otros tres
perros adultos, y a unas cien yardas ms adelante vimos a Eagle; iban todos
caminando, sin emitir ningn sonido; y entonces, de repente, al fondo del claro,
vimos al ciervo levantndose de donde haba estado descansando hasta ser
alcanzado por los perros, levantndose sin prisa, grande, grande como una mula,
alto como una mula, y volvindose, y vimos durante uno o dos segundos, antes de
que se lo tragara la espesura, la parte inferior blanca de su cola.
Pudo haber sido una seal, un adis, una despedida. Seguamos al paso y
dejamos atrs, en el centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban tambin
echados; cien yardas ms adelante segua Eagle, pero no estaba echado, pues se
mantena en pie, aunque con las patas esparrancadas y la cabeza baja. Acaso
esperaba slo a que nos alejramos de su vergenza; sus ojos, cuando pasamos,
decan claramente, como si hablara: Lo siento, muchachos, pero esto es todo.
El seor Ernest hizo detenerse a Dan.
Desmonta y mrale las patas dijo.
No tiene nada en las patas dije yo. Lo que se le ha acabado es el
aliento.
Salta al suelo y mrale las patas dijo el seor Ernest.
As lo hice, y mientras estaba inclinndome sobre Eagle o la escopeta de
repeticin: Snik-clac. Snik-clac. Snik-clac. Tres veces. Slo que entonces no
pens nada. Quiz nicamente probaba los cartuchos para asegurarse de que la
escopeta iba a funcionar cuando volviramos a verlo, o quiz para asegurarse de
264
265
266
267
tiempo hasta los trescientos cincuenta y uno siguientes en que no tendra que
hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante escopetas y perros era algo que deba
hacer durante catorce das para tener derecho luego a no ser importunado por
espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y as, la caza y la labranza no
eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.
S dije. Lo nico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el ao
que viene. Y noviembre no tardar en llegar.
T no vas a sembrar la cosecha del ao que viene dijo el seor Ernest.
T vas a ir a la escuela.
Al principio no cre siquiera que le hubiera odo bien.
Qu? dije. Yo? Ir a la escuela?
S dijo el seor Ernest. Tienes que ser algo en la vida.
Ya lo hago dije. Lo estoy haciendo ya. Voy a llegar a ser un cazador y
un granjero, como usted.
No dijo el seor Ernest. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en
que lo nico que tena que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y
medio, y cazar el otro medio.
Pero ahora no es as. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de la
caza no es suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.
La humanidad? dije yo.
S dijo el seor Ernest. As que vas a ir a la escuela. Porque debes saber
por qu. Uno puede dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender
cul es la diferencia entre lo que est bien y lo que est mal, y obrar bien. Y eso,
en un tiempo, bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por
qu est bien y por qu est mal, y ser capaz de decrselo a la gente que nunca
tuvo oportunidad de aprenderlo; ensear a la gente a obrar bien, y no slo porque
sepan lo que est bien, sino porque hayan aprendido ya por qu est bien, porque
alguien les ha mostrado, les ha dicho, les ha enseado el porqu. As que vas a ir a
la escuela.
Lo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will
Legate y de Walter Ewell! dije yo.
No dijo el seor Ernest.
S! dije yo. No es extrao que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con
todas esas ideas de los mismos tipos que lo dejaron escapar, despus de que
usted y yo hiciramos correr a Dan y a los perros casi hasta reventar! Porque
usted ni siquiera lleg a fallar! Usted nunca se olvid de cargar la escopeta!
Usted la descarg a propsito! Yo le o hacerlo!
Est bien, est bien dijo el seor Ernest. Qu es lo que preferiras
tener? Su cabeza y su piel ensangrentada ah sobre el suelo de la cocina, y la
mitad de su carne en la camioneta camino del condado de Yoknapatawpha, o
tenerlo a l entero, con cabeza y piel y carne, all en el caaveral, esperando a que
el noviembre que viene volvamos a perseguirlo?
Y a cazarlo dije. La prxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo
con ningn Willy Legate ni Walter Ewell.
Quiz dijo el seor Ernest.
S dije yo.
268
269
La mansin
270
Pen porcino
El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente
pese a lo exiguo de sus ingresos. Tena, sin necesidad de trabajar, la renta justa
para mantenerse a s mismo y a la esclava gris de su mujer y a su hija nica, y ni
un solo dlar ms que alguien pudiera pedirle prestado u obtener de l como
contrapartida de una venta. En consecuencia, poda dedicarse plenamente a la
tarea de alcanzar y mantener en nuestra ciudad la ms alta e indiscutida
reputacin de antipata.
La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso despus de mirar
dos veces, seguamos considerando simple y tmida, por la sencilla razn de que
as debera de haber sido la hija de tal familia. Y fue entonces cuando supimos
que al finalizar los estudios secundarios haba sido ella quien dijo el discurso de
fin de curso de su clase, y que haba obtenido las notas ms altas amn de una
beca de quinientos dlares jams alcanzadas en la escuela.
Slo que ella no acept la beca. Se trataba de la donacin anual de uno de
nuestros banqueros en memoria de su nico hijo, piloto del ejrcito, muerto en
una de las primeras batallas del Pacfico. Cuando Essie Meadwfill gan tal beca,
fue a ver personalmente al banquero benefactor (era aquel mismo ratn tmido,
con aspecto apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos los buenos das en la
calle) y le dijo que no necesitaba la beca, ya que haba conseguido un empleo en
la compaa telefnica, pero que quera tomar prestados los quinientos dlares, o
slo parte de ellos, y que los pagara poco a poco de su sueldo en cuanto
comenzara a trabajar. Y explic por qu. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos)
sabamos que en su pequea casa de madera de la linde de la ciudad no tenan
cuarto de bao. Pero fue entonces cuando supimos que en ella se baaban slo en
el sentido ms rudimentario del trmino: que una vez a la semana, el sbado por
la noche, en invierno o en verano, la madre calentaba agua en el hornillo y
llenaba una tina de cinc puesta en el suelo y colocada en el centro de la
habitacin, y all, en la misma agua, se baaban los tres uno tras otro: primero el
padre, luego la hija y por ltimo la madre.
La primera reaccin del banquero fue no slo de escndalo, sino tambin de
ira. Ira l mismo a ver al viejo Meadowfill. No, an mejor: mandara a la polica, a
una especie de delegacin pblica que pregonase la falta elemental de decencia
271
272
tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a causa
de la silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa. Sin embargo, to Gavin deca
que se trataba de algo ms. No es que su esposa lo amara todava; era imposible
que as fuera. Era simple fidelidad, virtud que con el mero hbito se haba
transformado en vicio, pues segn el to Gavin, todas las virtudes humanas se
convierten en vicios con el hbito no slo las virtudes de la lealtad y el honor y
la devocin y la continencia, sino tambin los placeres otorgados por Dios del
vino y la comida y el sexo y la excitacin adrenalnica del riesgo, en que se
convierte el juego por dinero.
Adems deca, es mucho ms sencillo que eso. No tienen necesidad
alguna de mudarse. Todo lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de
vida y envenenarle. A nadie le importara; ni siquiera a la compaa de seguros,
una vez que el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.
En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni
mudarse. El viejo continuaba sus intiles e infamantes das en la silla de ruedas,
frente a la ventana, mientras la gris y vencida esposa le serva y era verbalmente
hostigada y zaherida cuando el viejo se aburra de la vista, y la hija no slo ganaba
el dinero que lo mantena sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la compra.
Y para qu hablar del cuarto de bao. El viejo empez a usarlo inmediatamente,
en cuanto fue instalado, y a veces tomaba dos y tres baos al da. Tras retirarse a
la silla de ruedas, empero, volvi a la vieja costumbre de un bao por la semana, y
los das restantes se limitaba a impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de
bao, y all, completamente vestido y sentado en su silla, contemplaba cmo el
agua entraba en la baera y sala por el desage.
Entonces, aproximadamente hace un ao, cualquiera que fueran los
mezquinos dioses que preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo lleg a
recibir de ellos hasta un estmulo para seguir viviendo. Al finalizar la guerra, el
progreso lleg tambin a Jefferson. El camino suburbial y apenas transitado que
lindaba con la tierra de Meadowfill se convirti en punto de confluencia de una
carretera nacional, es decir, se convertira propiamente en tal en cuanto la
compaa petrolfera consiguiera persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el
huerto, el cual, unido a una franja de la finca contigua, dara lugar al
emplazamiento de la proyectada estacin de servicio. El viejo se neg a vender,
no por simple obstinacin esta vez, sino porque legalmente no poda hacerlo.
Durante los primeros das del segundo Roosevelt, Meadowfill, como es natural, se
haba contado entre los primeros en solicitar ayuda benfica y haba comprobado
con asombro ultrajado e incrdulo que un gobierno federal burocrtico y
melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser pobre y propietario al
mismo tiempo. As que fue a ver a to Gavin, y eligi a to Gavin entre todos los
abogados de Jefferson por la sencilla razn de que l, Meadowfill, saba que en
cuestin de cinco minutos tendra a to Gavin tan furioso que, muy
probablemente, iba a negarse a cobrarle minuta alguna por redactar una escritura
segn la cual el viejo transfera todas sus propiedades a la nia (entonces menor
legalmente). Meadowfill se equivoc nicamente en la estimacin del tiempo,
pues to Gavin tard tan slo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida
furia que en un abrir y cerrar de ojos se encontr en el stano de los archivos
pblicos, donde, al copiar la escritura original de Meadowfill para redactar la
273
274
Slo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal
cesin. Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de
haber dado en comprar restos de alimentos y de cocinrselos l mismo, con una
cara y unos modales blandos y contumaces y unos ojos absolutamente
inescrutables, que deca (al agente comprador de la compaa petrolfera): De
acuerdo. Cinco por ciento entonces.
Y luego:
De acuerdo. Y qu es lo que l ofrece entonces?
Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describira bien su voz
cuando, a continuacin, dijo:
Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso,
aunque le cueste dinero. Dgale al seor Meadowfill que tiene mi cesin gratis.
Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molest en decir que no.
Se limit a quedarse all sentado en su silla de ruedas, rindose. Creamos
saber por qu: ya no iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razn
de que una compaa de la competencia acababa de comprar la esquina opuesta;
y, como en el lxico de los negocios la respuesta inmediata a un negocio iniciado
con xito es abrir otro exactamente igual lo ms cerca posible y lo ms pronto
posible, tarde o temprano la compaa primera tendra que pagar por el terreno
de Meadowfill lo que l pidiera. Pero pas un ao, y la estacin de servicio rival
estaba no slo terminada sino en funcionamiento. Y entonces comprendimos lo
que debamos (incluso Snopes) haber sabido siempre: que el viejo Meadowfill no
vendera jams aquel terreno, por la sencilla razn de que alguien, cualquiera que
fuera, saldra tambin beneficiado con la venta. As que entonces, en cierto modo,
hasta sentimos simpata por Snopes cuando le lleg el turno de actuar, lo cual
tuvo lugar poco antes de que a Essie Meadowfill le sucediera lo que habra de
demostrarnos que poda ser cualquier cosa menos tmida, y que, aunque recatada
poda seguir siendo tal vez el adjetivo que la defina, el otro no era tranquila sino
resuelta.
Una maana, el viejo Meadowfill, despus de hacer rodar su silla de ruedas
hasta la ventana para pasar una larga y apacible maana de contemplacin
placentera, no del terreno que no quera vender sino del contiguo, que Snopes no
poda vender por culpa suya, vio un gran cerdo extraviado hozando entre los
ruines melocotones esparcidos por el suelo, bajo sus ruines y abandonados
rboles; y an no haba dejado de llamar a voz en grito a su mujer cuando el
propio Snopes, despus de adentrarse en su huerto, se las arregl para deslizar el
lazo de una cuerda alrededor de una de las patas del cerdo, y medio
conducindolo, medio a empellones logr hacerlo volver a su terreno, mientras el
viejo Meadowfill, apoyado sobre la ventana abierta y sin llegar a levantarse del
todo de la silla, bramaba maldiciones contra ellos hasta que ambos
desaparecieron de su vista.
Y a la maana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio
con sus propios ojos cmo el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote
regular y resuelto por el camino y se internaba en su huerto; an segua el viejo
apoyado contra la ventana abierta, bramando y maldiciendo, cuando la esposa
gris sali de la casa, cindose un chal sobre la cabeza, y se apresur camino
abajo hacia la casa de Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la
275
puerta principal, hasta que los bramidos del viejo Meadowfill, que no haban
cesado ni un momento, la obligaron a volver a casa. Para entonces la mayor parte
del vecindario se haba congregado en el lugar, y presenciaron el desarrollo
ulterior de los hechos: el viejo segua rugiendo indiscriminadas maldiciones e
instrucciones desde la ventana, mientras su esposa, sin ayuda alguna, trataba de
alejar al cerdo de los melocotones cados y de sacarlo del terreno sin cercado, y
era casi medioda cuando, inocente y asombrado y compungido, apareci el
propio Snopes (saliendo de donde la vecindad sospechaba que haba estado
escondido) con su cuerda de lazo, y cogi al cerdo y se lo llev a su huerto.
Y a la maana siguiente el viejo Meadowfill tena el rifle uno viejo y
destartalado, de un solo tiro y del calibre 22. Digamos que pareca de segunda
mano sencillamente porque se hallaba en manos de Meadowfill, aunque esta vez
nadie poda imaginar cundo poda el viejo haber abandonado la silla de ruedas y
la ventana (sin mencionar el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar
al chiquillo propietario del rifle y, tras regateos e intimidaciones, quitrselo de las
manos. Porque (deca to Gavin) uno no poda concebir que el viejo hubiera sido
alguna vez un muchacho apasionado y orgulloso de poseer tal smbolo de nuestra
valerosa y audaz tradicin y herencia pionera, y que hubiera conservado el arma
durante todos estos largos y secretos aos, en memoria (y asimismo reproche) de
aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tena, y tambin los cartuchos, no slidas
balas, sino cargados con minsculos perdigones incapaces por completo de matar
al cerdo, o de herirlo siquiera a tal distancia, y mucho menos de alejarlo de los
melocotones. De donde deducimos que no quera ahuyentar al cerdo; que lo que
suceda era que en l tambin haba prendido fatalmente ese virulento germen de
contienda con uno mismo que en otra gente de su edad se manifiesta en el golf o
en el croquet o en las loteras o en los anagramas.
Sola precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto
terminaba el desayuno, y all se apostaba, inmvil, como quien tiende una
emboscada, hasta que apareca el cerdo. Entonces (tena que ponerse en pie para
hacerlo) alzaba lenta y silenciosamente la ventana, cuyas guas laterales haba
engrasado para que no hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el cerdo daba un
respingo y un salto convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir
acto seguido un nuevo tiro, y al final hasta sus obtusos procesos mentales
relacionaban la punzada con el estampido y, tras el siguiente disparo, se volva a
casa, y no regresaba hasta la maana siguiente; y al final hasta a los propios
melocotones los relacionaba con la nocin de hostilidad. El cerdo no volvi en
una semana, y empez a correr entre el vecindario la hablilla de que el viejo
Meadowfill haba contratado al chico que reparta los peridicos de Memphis y
Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un peridico, pues no estaba
interesado en noticias que costaran un dlar al mes) para que hurgara en los
cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.
Nuestra expectacin rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes
podra estar maquinando, pues lo lgico que se hubiera esperado de l, despus
del primer disparo de Meadowfill, era que atase al cerdo. O incluso que vendiera
al animal, pues an estaba a tiempo: o atarlo o venderlo, aunque probablemente
ningn comprador le dara el precio de mercado al ciento por ciento por un cerdo
que durante meses haba estado sometido a diario bombardeo. Pero al fin
276
cremos haber dado con el propsito de Snopes: su esperanza de que algn da,
bien por error o equivocacin o acaso simplemente llevado, arrastrado por su
vicio, como el borracho o el jugador lo es por el suyo, ms all de todo freno
moral o miedo a las consecuencias, l (Meadowfill) pusiera una pesada bala en
aquel rifle. Tras lo cual Snopes no slo lo demandara por matar al cerdo;
invocara asimismo una antigua ordenanza municipal que prohiba disparar con
armas de fuego dentro de los lmites de la ciudad, y, merced a aquella doble
amenaza, obligara a Meadowfill a vender su huerto a la compaa petrolfera, y
consiguientemente permitira que la suya (la de Snopes) pudiera venderse
tambin. Y entonces algo le sucedi a Essie Meadowfill.
El sargento de la marina. Nunca supimos dnde o cmo o cundo se las
arregl Essie para conocerle. Essie jams haba viajado a ninguna parte, salvo
ocasionalmente a Memphis, pues todo el mundo en Jefferson, tarde o temprano,
pasaba una tarde en Memphis una vez al mes. Jams haba faltado un solo da a
su trabajo desde que entr en la compaa, salvo durante las vacaciones anuales,
que por lo que sabamos las haba pasado en casa soportando parte de la carga de
la silla de ruedas. Sin embargo, lo conoci. Con los paquetes de la compra diaria,
esper en la estacin hasta que el autobs de Memphis lleg y l descendi de l,
y nadie en la ciudad lo haba visto antes, y l llevaba los paquetes cuando
caminaron por la calle, ella aquel da con una hora de retraso, pues la regularidad
de su paso diario por la calle hubiera servido para poner en hora los relojes. Fue
entonces cuando camos en la cuenta de que a travs de los aos tmida no haba
sido la palabra, porque se vea a simple vista que ninguna chica poda haber
florecido tanto, haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en tan
corto perodo de tiempo, desde la llegada de aquel autobs de Memphis. Y nos
alegramos de que tranquila tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella.
Porque iba a necesitar decisin, lo supiera o no su sargento de marina: ambos
entrando en la casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un palmo de aquella furia,
comparada con la cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a los perros e
incluso disparar cartuchos cargados contra el cerdo de Snopes no eran sino meros
reflejos histricos del momento, ya que aquel intruso amenazaba el sistema
mismo de esclavitud a costa del cual viva, y diciendo:
Pap, ste es McKinley Smith. Vamos a casarnos.
Tal vez la tena: sali a la calle con l cinco minutos despus, y all, a la vista
de quien quisiera mirar, lo bes, quiz no era la primera vez que lo besaba, pero
probablemente era la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (ms an,
sin importarle) si era pecado o no. Tal vez la tena l tambin: hijo de un colono
de Arkansas, que probablemente apenas haba odo hablar de Mississippi hasta
que encontr a Essie Meadowfill un da, dondequiera que fuese, que, una vez que
cay en la cuenta de que, por culpa de la silla de ruedas y de la madre, ella no iba
a cortar con su familia y casarse con l a pesar de todo, debera haber renunciado
y vuelto a su Arkansas.
O mejor, ambos la tenan, por la sencilla razn de que tenan en comn todo
lo dems. Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no tambin
malhadados; no slo crean y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban
incluso del mismo modo. Era evidente que l haba decidido quedarse en
Jefferson; y nosotros lo habamos aceptado. Y como desde haca aos nuestra
277
regin se haba visto inundada por ex soldados que seguan estudios aunque no
estuvieran capacitados para ello o incluso aunque no lo desearan realmente, era
lgico que l utilizara sus privilegios de ex soldado en nuestro instituto local, en
donde a costa del gobierno podra ver a Essie todos los das, a la espera de que
una postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill. Pero l no slo no
abandon la educacin tan inmediata y definitivamente como lo haba hecho
Essie, sino que pretenda sustituirla por lo mismo que Essie. Nos lo explic: He
sido soldado durante dos aos. Lo nico que aprend fue lo siguiente: el nico
lugar del mundo en donde uno puede estar a salvo es un agujero privado, y
preferiblemente con una tapa de hierro que pueda colocarse sobre la cabeza. As
que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no soy un soldado, luego puedo
elegir dnde lo quiero, y hasta hacer que sea confortable. Me voy a construir una
casa.
Y as lo hizo. Compr una pequea parcela. Ella la eligi; no estaba lejos de
donde haba vivido toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empez a ascender,
el viejo Meadowfill poda incluso (no le quedaba otro remedio, a menos que se
volviera a la cama) mirar su progreso da a da desde la ventana. Pero para
entonces ya sabamos que ella no tena intencin de huir de l ni de abandonar a
su madre. As que dimos a su actitud la significacin correcta: una constante
advertencia y recordatorio al viejo: no deba atreverse a cometer la equivocacin
de morirse. Acaso por la emocin que le procuraba su vendetta con el cerdo de
Snopes podamos haber aadido, slo que aquella contienda haba dejado de
existir; no es que comprendimos al fin el viejo la hubiera abandonado al
encontrar una vctima ms tierna y vulnerable con la que ensaarse, sino que (y
esto es lo que comprendimos al fin) era el propio cerdo quien se haba rendido. O
sea, Snopes. El cerdo haba realizado su ltima incursin en uno de aquellos das
en que Essie Meadowfill nos estaba sorprendiendo con el hecho de que al fin
haba encontrado un novio, y desde entonces no haba vuelto a aparecer por el
huerto del viejo. Snopes segua siendo su dueo. Es decir, el vecindario saba
(probablemente por el olor cuando haba buen viento) que el animal segua en su
patio trasero; pareca claro que Snopes se haba dado al fin por vencido y haba
reparado la valla, o (segn creamos) haba desistido de dejar la puerta
entreabierta en los das que consideraba estratgicos. Aunque en realidad
habamos olvidado a Snopes y su cerdo, pues estbamos ocupados en la
contemplacin de la nueva contienda: una batalla de desgaste.
l McKinley se estaba construyendo la casa l mismo; realizaba todo el
trabajo duro y pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba
los tablones que haba de serrar. Nosotros observbamos: el furioso e impotente
viejo, al acecho tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera
contra el que desahogar su ira, mientras la casa ascenda da a da.
Especulbamos acerca de si conservara o no a mano y cargado el rifle del 22,
acerca de cunto tardara cunto tiempo sera capaz de aguantar en perder
los estribos y disparar uno de aquellos cartuchos de perdigones contra cualquiera
de ellos, McKinley, o incluso el carpintero. Pronto la vctima sera el carpintero a
menos que el viejo Meadowfill empezara a utilizar la luz de un proyector. Porque
un da (era ya primavera) supimos que McKinley tena tambin una mula y que
haba arrendado una pequea parcela de terreno, aproximadamente a una milla
278
de la ciudad, donde cultivaba algodn. La casa estaba casi terminada; faltaba tan
slo el trabajo de taller puertas y marcos y ventanas que nicamente un
carpintero profesional poda realizar. As que McKinley parta en su mula cada
maana al amanecer, y no volva hasta el anochecer. Y ahora comprendamos
cunto debi de haberse enfurecido el viejo Meadowfill: exista la posibilidad de
que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de que hubiera
vendido la casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto beneficio
derivado de la tasacin de su propio trabajo, y hubiera abandonado Jefferson.
Pero no era posible que hubiera vendido el algodn no recolectado, de modo que
McKinley se quedara siempre en Jefferson para mofarse y rerse de l, a quien
slo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.
Entonces volvi el cerdo. Reapareci, simplemente; probablemente una
maana, despus de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la
ventana, el viejo Meadowfill, que no pensaba encarar nada salvo un interminable
da ms de iracunda e impotente recepcin de agravios, vio all al cerdo de nuevo,
hozando en busca de los espectros de los melocotones del pasado otoo como si
nunca se hubiera ausentado: no haba mediado tiempo ni frustracin ni angustia.
Nosotros yo, porque es aqu donde entro en escena queramos pensar que
era eso lo que haba sentido el viejo Meadowfill: el cerdo nunca haba estado
fuera, y consiguientemente todo lo que desde entonces haba acontecido para
ultrajarle haba sido slo un sueo; e incluso el disparo que haba a continuacin
iba a ser parte del sueo; como ejecutado por un trueno. Y lo hizo
inmediatamente; al parecer estbamos en lo cierto y haba tenido siempre a mano
el rifle cargado; algunos de los vecinos aseguraban haber odo su maligno escupir
cuando an estaban en la cama.
Y (la noticia del disparo) lleg tambin al resto de la ciudad cuando algunos
de nosotros estbamos an desayunando. Sin embargo, como deca to Gavin, l
fue uno de los pocos que sinti realmente sus repercusiones. Era casi medioda;
se dispona a cerrar la oficina y a irse a casa a almorzar cuando oy unos pasos
que suban por la escalinata de afuera. Entonces entr Snopes, con el dinero en la
mano, y fue hasta el escritorio y dej sobre l el billete de cinco dlares, y dijo:
Buenos das, abogado. No lo entretendr. Slo quiero un poco de consejo...
por valor de unos cinco dlares.
Y luego habl. To Gavin no haba llegado a tocar siquiera el billete; se limit
a mirar el dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que haba vivido
entre nosotros no se le conoca pago alguno de cinco dlares sin saber de
antemano que poda vender el objeto adquirido en un plazo de veinticuatro horas
y con un beneficio mnimo de veinticinco centavos.
Se trata de ese cerdo mo al que el viejo caballero, el viejo seor
Meadowfill, se complace en disparar con esos pequeos perdigones.
He odo hablar de ello dijo to Gavin. De acuerdo. Qu es lo que
quiere a cambio de sus cinco dlares? Y se lo dijo: Snopes estaba all de pie, al
otro lado del escritorio, ni reservado ni servil, sino blando, deferente,
inescrutable. Por decirle lo que usted ya sabe? Que, en cuanto lo demande
por herir a su cerdo, invocar en contra de usted la ley que prohbe que el ganado
ande suelto dentro de los lmites de la ciudad? Y eso contando con que pueda
usted probar que han existido tales heridas. Y contando con que pueda justificar
279
ante el juez de paz por qu tard tanto en demandarlo. Quiere que le diga lo que
usted ya sabe desde el verano pasado, cuando el viejo dispar al cerdo el primer
tiro? O arregla la valla o se deshace del cerdo.
Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo dijo Snopes.
Entonces cmaselo dijo to Gavin.
Un cerdo entero para una sola persona? dijo Snopes.
Entonces vndalo dijo to Gavin.
Ese viejo caballero ha disparado tanto contra l que dudo que haya nadie
que quiera comprarlo dijo Snopes.
Entonces reglelo dijo to Gavin. Y en cuanto lo dijo se call, porque ya
era demasiado tarde.
Snopes, sin inflexin alguna, dijo:
Un momento, espere.
Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan slo el tiempo suficiente para volverse
y mirar el billete que to Gavin empujaba hacia l sobre el escritorio.
Vengo en busca de asesoramiento legal dijo, y debo pagar por l una
minuta legal.
Y se fue. Y to Gavin pens entonces de prisa: no Por qu me habr elegido a
m?, porque era obvio: en razn de su mediacin en la escritura de Essie, to
Gavin era la nica persona en Jefferson ajena a su familia con la que el viejo
Meadowfill hubiera tenido algo semejante a contacto humano en casi veinte aos;
ni Por qu tena necesidad de notificar a un extrao, abogado o no, que planeaba
regalar el cerdo?; ni siquiera: Por qu me llev a decir yo primero las palabras en
cuestin, confirindoles as el carcter de consejo legal por el que se ha pagado?,
sino, Cmo, regalando el cerdo, va a obligar al viejo Meadowfill a vender su
terreno?
To Gavin siempre deca que no estaba realmente interesado en la verdad, ni
tan siquiera en la justicia; que lo nico que quera saber, averiguar, si la respuesta
le concerna o no de algn modo; y que todos los medios encaminados a tal fin
eran vlidos, siempre que no se dejaran testigos hostiles ni pruebas
incriminatorias. Pero yo no le crea; algunos de sus mtodos eran no slo
demasiado duros, sino que llevaban demasiado tiempo; y existen cosas que uno
no hara ni siquiera para averiguar algo. Pero l deca que estaba equivocado, que
la curiosidad es una de esas amantes cuyos esclavos no declinan sacrificio alguno.
Acaso sta haba de probar que ambos tenamos razn.
El problema estribaba, deca, en que no saba lo que buscaba; dispona de dos
mtodos para tres frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a
tiempo cuando diera con ello. No poda utilizar las pesquisas verbales, pues la
nica persona que saba la respuesta ya le haba dicho todo lo que quera que
supiese. Y no poda optar tampoco por la observacin del segundo frente, pues el
cerdo, al igual que Snopes, poda moverse. Con lo que quedaba tan slo el
inmvil, la cantidad fija: el viejo Meadowfill.
De modo que a la maana siguiente, al despuntar el da, se apost l tambin
al acecho dentro del coche aparcado, en un punto desde el que poda ver la casa y
el huerto del viejo Meadowfill, y ms all la entrada principal de la casa de
Snopes, y ms all la pequea casa nueva que McKinley Smith casi haba
terminado. Durante las dos horas siguientes vio a McKinley partir sobre su mula
280
281
viejo Meadowfill hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises
deberan haber olvidado.
Luego se levant de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, to Gavin
advirti el pequeo bulto, aproximadamente del tamao de un ladrillo envuelto
en un trozo de arpillera, atado al tronco de uno de los melocotoneros, a unos
cuarenta pies de la ventana. Pero no le prest atencin, y se limit a decir: Basta
ya, seor Meadowfill; basta ya, al tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al
lado de la ventana, agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba
de ella hacia arriba; la pantalla ascendi entre sus guas engrasadas y se oy el
dbil, seco, maligno escupir del disparo; to Gavin cont estaba de hecho
mirando hacia la pantalla cuando, repentinamente, la malla metlica se
deshilach y se esfum ante la mirada de diminutos, invisibles perdigones. Y, si
bien ello es imposible, dijo que le pareci realmente orlos silbar por el vientre y
el pecho del viejo Meadowfill, que medio brinc, medio cay de espalda sobre la
silla, la cual rod hacia atrs al recibir el cuerpo, y dej al viejo tirado en el suelo,
donde permaneci unos instantes con semblante incrdulo y creciente agravio:
no dolor, slo agravio, y en seguida trat de alcanzar el rifle y empez a
incorporarse sobre las rodillas.
Me han disparado! dijo con aquella agraviada e incrdula voz.
No cabe duda dijo to Gavin. Ha sido el cerdo. No trate de moverse.
El cerdo? Maldicin! dijo el viejo Meadowfill. Ha sido ese (puntos
suspensivos) de McKinley Smith!
282
283
284
II
RELATOS NO REUNIDOS
Ninfolepsia
286
287
288
289
Sin dejar de correr, cruz el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentr
entre los rboles, fatigado ya. Pero ella haba desaparecido, y l, en una oleada
recurrente de desesperacin, se ech a tierra boca abajo. Pero yo la toqu!,
pens sumido en una autntica agona de decepcin, sintiendo la tierra a travs
de sus ropas hmedas, sintiendo las pequeas ramas bajo los brazos de la cara.
La luna segua ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y
grueso ante un alisio azul, mirndole con rotunda complacencia. Y l se retorci
pensando en el cuerpo de ella bajo su cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y
en el camino polvoriento, que dese no haber dejado. Pero yo la toqu!, se
repiti, tratando de levantar sobre tal certeza una consumacin incontrovertible.
S, su muslo veloz y asustado y la punta de su seno; pero el recordar que ella
haba huido de l impulsivamente le resultaba ms insufrible que nunca. No te
hubiera hecho ningn dao, gimi, no te hubiera hecho dao en absoluto.
Sus msculos laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de
trabajo futuro, compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba,
examinando detenidamente su pelo hmedo, experimentando con sombras; y l,
al pensar en el da siguiente, se levant. Aquella perturbadora Presencia se haba
alejado, y la oscuridad de las sombras ya slo se mofaban de l. La luz de la luna
se desliz a lo largo de una cerca de alambre, y l supo que all estaba el camino.
Sinti cmo a su paso se agitaba el polvo, vio el maz de plata en los campos,
los rboles oscuros como tinta derramada. Pens en cmo haba sido ella cual
movedizo mercurio, en cmo haba huido de l cual moneda echada al aire; pero
pronto se hicieron visibles las luces de la ciudad; el reloj del Palacio de Justicia y
una luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequeez, como una tierra
encantada. Pronto qued en el olvido la mujer, y l pens slo en un cuerpo
relajado en una cama triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.
El largo y montono camino se extenda ante l bajo la luna. Ahora su
sombra iba a su espalda, como un perro tras su amo, y ms all de ella quedaba
un da de sudor y de trabajo. Y ante l esperaba el sueo y la ocasional comida y
otra vez el trabajo; y acaso una chica, cual fnebre msica, vestida de calic
frente al calor. Al da siguiente su sombra siniestra volvera a describir un crculo
en torno a l, pero el da siguiente quedaba an muy lejos.
La luna navegaba cada vez ms alto: pronto se deslizara por la colina del
cielo, recuperando con creces la plata que hubo prestado a rbol y trigo y colina y
ondulada y montona tierra fecunda. Abajo, un establo tom un perfil de plata de
la luna, un silo se convirti en un sueo soado en Grecia, los manzanos lanzaron
plata como fontanas gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del
Palacio de Justicia, ftiles ante la luna.
Tras l, trabajo; ante l, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del
aliento y del tiempo. Las estrellas eran como flores hechas aicos que flotaban en
agua oscura y que engullan el oeste; el polvo segua pegado a sus pies an
hmedos, y descendi lentamente por la colina.
290
Frankie y Johnny
1
Lo llamaremos Frank dijo su padre, el boxeador profesional que ni gan
jams un combate ni fue jams vapuleado, con firme conviccin. Se acab para
ti el hacer la calle, chiquilla. Nos casaremos, eh?
Pero un da, consternado, inclin la cabeza redonda y luminosa sobre el nio
gimoteante y enrojecido.
Una nia? susurr con callado asombro. Diantre, una nia! Qu me
dices de esto! Pero l era un caballero y un buen tipo, as que bes a la madre
en la mejilla caliente. Animo, damita. No te preocupes. La prxima vez habr
ms suerte, eh?
Ella no le dijo, sin embargo, que no habra prxima vez; pero le sonri
dbilmente bajo su pelo despeinado; y l, en el corto perodo de tiempo en que le
fue dado conocer a su hija (se ahogara galantemente tratando de salvar a una
baista gorda en Ocean Grove Park), lleg incluso a reconciliarse con la idea de
una nia. Cuando le preguntaban el sexo de su hijo, no se senta ya avergonzado
al admitirlo: mostraba incluso un orgullo desmesurado por aquella ligera criatura
de cabeza luminosa.
Es igual que yo, mi vivo retrato deca orgullosamente a sus ocasionales
conocidos.
Y su ltimo pensamiento coherente mientras luchaba contra la resaca, con el
monumental y batallador peso encima de l, fue para ella.
Cristo, la vieja zorra jade, mientras miraba el cielo que giraba entre
enormes olas abiertas; y maldijo el tamao de la baista, el peso prdigo y blando
que estaba dando muerte a su dura juventud. Pero no solt a la vctima para
salvarse a nado, l no! El pensamiento de Frankie era ms vvido que la
quemazn en pulmones y garganta. Pobre nia, va a tenerlo duro ahora, pens
entre verdes burbujas.
291
Frankie, por tanto, era una chica de carcter. Al menos eso pensaba Johnny,
su hombre. Cualquiera habra pensado lo mismo al ver el empuje sensual de sus
andares, el angular movimiento de sierra de sus jvenes y delgados brazos al
coger del brazo a Johnny y contonear la tosca sincrona de su cuerpo joven por la
calle el sbado por la noche. Los amigos de Johnny lo pensaban, en cualquier
caso, pues cuando l la llevaba al baile de su club Atltico ella los dejaba
boquiabiertos; mientras sonaba la msica, la seguan tan de cerca que apenas le
dejaban sitio para bailar. Los dej de una pieza ya desde aquella primera noche
en que, holgazaneando ellos en la esquina y rindose y gastando bromas a las
chicas que pasaban, la vieron acercarse. Toma, dijeron, y desafiaron a Johnny a
que la cortejara. Johnny, lleno de valor con su traje nuevo, acept de buena gana.
Hola, chiquilla dijo, dndose un toquecito airoso en el sombrero y
ponindose a su lado.
Frankie le dirigi una mirada penetrante y sombra.
Sigue tu camino, muchacho le replic ella sin detenerse.
Vaya, mira... empez a decir Johnny tranquilamente, mientras sus
compaeros lanzaban grandes risotadas a su espalda.
Ahueca el ala, gandul, o quieres que te rompa la cara? le orden
Frankie. No, Frankie no necesitaba llamar a un poli.
Johnny conserv admirablemente la sangre fra.
Pgame, nia. Me gusta le dijo, cogindole la mano.
Frankie no lanz la mano de esa forma tan ineficaz propia de las damas: el
brazo describi un arco cabal y la palma delgada propin una bofetada a Johnny
en plena cara. Estaban frente a la entrada de una antigua taberna; las puertas de
batiente lanzaban sobre ellos luces nebulosas de tabaco.
Pgame otra vez dijo Johnny, enrojecido y correcto, y Frankie volvi a
golpearlo.
Un hombre sali de la taberna con paso tambaleante.
Vaya, la... dijo. Zrrale a sa de lo lindo...
Enrojecida y dolorida la una y blanca la otra, las caras de Johnny y Frankie
quedaron suspendidas en la srdida calleja como dos jvenes planetas, y l vio
que Frankie arrugaba la nariz. Va a llorar, pens Johnny aterrado, y las palabras
del recin llegado le penetraron en la cabeza an retumbante. Se volvi al
hombre.
Oye, amigo, a quin le ests hablando? Qu es eso de hablar as delante
de una dama? dijo, y plant la cara frente a la cara alcohlica del hombre.
El otro, con el valor del alcohol, empez:
Vaya, t... Johnny le golpe, y el hombre fue a dar contra el empedrado
entre maldiciones. Johnny se volvi, pero Frankie haba huido calle abajo,
sollozando. La alcanz.
Venga, nia dijo. Ella no le hizo caso. Toma, qu suerte, y transpirando
ligeramente la condujo hasta el comienzo de un callejn oscuro. La rode con su
brazo desmaado. Oye, venga, chiquilla, est bien, no llores. Frankie se
volvi de pronto y se apret apasionadamente contra su chaqueta. Diantre, qu
suerte, pens l, acaricindole la espalda como a un perro. Oye, no llores,
vale? Nunca quise asustarte, hermanita. Qu es lo que quieres que haga?
Mir en torno, atrapado. Cielos, qu aprieto! Y si los chicos lo sorprendan
292
2
Caminaron por un parque franqueado por oscuras fbricas; ante ellos se
extendan los muelles, donde el agua lama los pilotes; y vieron dos
transbordadores, como dos ureos cisnes atrapados sin escapatoria posible y para
siempre en un estril cielo de galanteo.
Escucha, nia dijo Johnny. Antes de encontrarte era como si yo fuera
uno de esos transbordadores, y cruzara un ro oscuro, o algo as, completamente
solo; cruzando y cruzando y nunca llegando a ninguna parte, y no sabindolo y
pensando en m todo el tiempo. Ya sabes: lleno de un montn de nombres de
gentes y cosas que no se ocupan ms que de s mismas, y pensando siempre que
yo era el ombligo del mundo. Y mira, atiende:
Cuando te vi caminando por la calle fue como si esos dos transbordadores,
al encontrarse, se pararan en lugar de cruzarse, y se pusieran uno al lado del otro
y se alejaran juntos adonde no hubiera nadie, ms que ellos. Escucha nia: antes
de verte yo era un tipo joven y duro (el viejo Ryan, el poli, lo dice), que no haca
nada y que no vala nada y que no se preocupaba por nada excepto por el viejo
Johnny; pero cuando le part la cara a aquel vagabundo lo hice por ti y no por m,
293
3
Oye dijo la madre de Frankie, quin es ese amigo que te has buscado?
Frankie, mirando fijamente por encima del hombro de su madre, examin
cruelmente aquella cara en el espejo. Ser as cuando sea vieja?, se pregunt, y
algo dentro de ella le respondi sin apasionamiento. Las manos blancas y
flccidas de la mujer hurgaron en el pelo teido y, con creciente clera, tir
salvajemente de l hacia abajo. Bien, es que no puedes contestar, o es que
piensas que no me incumbe? Qu es lo que hace?
Es... es... Trabaja en un garaje. Quiere llegar a ser piloto de carreras.
Por qu senta la necesidad de defender a Johnny ante su madre; a Johnny,
que se vala perfectamente por s mismo y mandaba al diablo todo lo dems?
Trabaja en un garaje? Y a ti, que has visto lo dura que es la vida para las
mujeres, no se te ocurre nada mejor que eso?! T, joven y con un tipo que gusta
a los hombres, te echas en brazos de un maldito aprendiz de coches con el mono
sucio!
El dinero no lo es todo.
La madre, sin hablar, mir fijamente a Frankie. Al cabo dijo:
El dinero no lo es todo? Te quedas ah delante, mirndome, y me dices
eso? T, que has visto qu vida tengo que llevar? Dnde estaras t hoy, si no
fuese por lo que yo gano? Dnde estaran todas las ropas que has usado? Es que
tu novio el del garaje puede comprarte vestidos? Puede hacer por ti lo que yo he
hecho? Dios sabe que no quiero que sigas el camino que yo he tenido que seguir,
294
295
296
4
Frankie, echada en la cama, miraba el cielo lejano y oscuro que se extenda
ms all de los tejados. Centenares de chicas, en todo el mundo, estaran tendidas
como ella, pensando un rato en sus amantes, y luego en sus nios. Hubo un
tiempo en que Frankie sola echarse en la cama y pensar en Johnny, y a veces se
senta sola lejos de l, pero ya apenas pensaba en l para nada. Oh, haba amado a
Johnny de verdad; pero los chicos eran unos seres tan torpes y faltos de tacto,
unos seres que trataban de sincronizar los hechos crudos e ineludibles de la vida
con sus propias integridades personales. Y uno no puede hacer eso.
A decir verdad, Johnny llegaba a veces a aburrirla; hablaba constantemente
de algo que estaba hecho y que no poda remediarse. Trataba de imbuir en ella, y
en s mismo, la creencia de que l poda plantarse como un salteador de caminos
y obligar al destino a detenerse y a dejarse despojar. Diantre, a veces Johnny era
peor que una pelcula.
Y la ira desconcertada de su madre haba sido terrible. Como si se me hubiera
ocurrido quemar un bono de la libertad, pens Frankie.
Y a esto es a lo que t llamas hacer algo de lo que no habrs de
arrepentirte? le haba casi gritado. Y yo qu? Qu voy a hacer cuando sea
tan vieja que ya no guste a los hombres? Es as como pagas todo lo que te he
dado, trayndome otra boca que alimentar?
Frankie trat en vano de detener el torrente de ira de su madre: cuando
llegara el momento, sera ella, su hija, quien la cuidara.
Cmo? Es que ese tipo puede hacerlo? Es que puede pagarme todo el
dinero que he gastado en ti?
Pero al final hasta la ira de su madre se diluy en lgrimas, hasta las
recriminaciones empezaron a amainar en su diligente y lloroso entrar y salir con
helados y tostadas y las escasas cosas que Frankie se obligaba a comer.
Qu pensar la gente? gema su madre, y Frankie replicaba con acritud
que la gente no tena que pensar nada, y que por tanto no tendra que estar
siempre adivinando, lo cual era ms de lo que su madre poda decir. De hecho,
desde el momento mismo en que se haba enterado de su estado, su madre haba
actuado como si se tratase de algo que Frankie pudiera o debiera remediar.
Mam es tan horriblemente infantil, pero ha sido un encanto conmigo
suspiraba Frankie, deslizando suavemente sus dedos por su vientre joven y
tratando de imaginar que senta ya a su hijo, mientras miraba a travs de la
ventana el cielo lejano y oscuro.
Se senta absolutamente vieja y muy enferma del estmago; y era como si
deseara que su madre no fuera tan estpida. Como si deseara tener alguien a
quien ella pudiera..., que ella... Sabes, cuando has andado y andado hasta que
ests casi exhausta, y sabes que podras caminar ms si fuera preciso, pero no
sabes cmo hacerlo; y entonces aparece alguien y te lleva un trecho y no trata de
hablar contigo, sino que se limita a llevarte adonde vas y al llegar te deja ir? Dios
no; ella no crea mucho en la oracin. Cuando tena cinco aos haba rezado para
tener una mueca que abriera y cerrara los ojos, y no la haba conseguido.
Oh, diablos dijo. Si al menos no me sintiera tan horriblemente
enferma! Eso es lo que me pone los pelos de punta.
297
Pero al rato la nusea pasaba, todo pasaba al cabo de un rato. Para el ao que
viene todo esto estar olvidado, pens. A menos que me meta en este lo otra vez.
Hay algo que no volver a hacer. No volver a tener ganas de tomar tostadas y t.
Frankie, en la cama, pensaba en todas las chicas del mundo que estaran
tendidas con sus nios en la oscuridad. Como el centro del mundo, pens; se
preguntaba cuntos centros tendra el mundo... Si el mundo sera algo redondo
con vidas de gente, como motas, sobre l; o si la vida de cada persona sera el
centro de un mundo, y uno no podra ver el mundo de los dems, slo el propio.
Cun curioso debera parecerle a quienquiera que lo hubiera creado! A menos
que l tambin fuera el centro de un mundo y no pudiera ver ningn otro, slo el
suyo. O que fuera una mota en el mundo de otro ser.
Pero era ms consolador pensar que era ella misma el centro del mundo. Que
el mundo tena el centro en su vientre. Y as har que siga siendo!, se dijo a s
misma, con vehemencia. No necesito a Johnny ni a mam, no necesito la ayuda
de ninguno de los dos.
Oh, Dios. Oh, Dios gema su madre. Qu va a ser de nosotras ahora?
Cmo voy a poder llevar la cabeza levantada y tratar a mis amigos con una hija
embarazada en casa? Qu voy a decirles?
Por qu tienes que decirles nada? repeta, cansada, Frankie. Y quin
va a cuidarte? Quin va a darte un hogar? Crees que algn hombre aceptara
tambin a tu mocoso?
Frankie se qued un instante mirando fijamente a su madre.
Sigues pensando que espero que algn pez gordo se vuelva loco por m?
Sigues pensndolo, conocindome como me deberas conocer?
Bien, qu es lo que vas a hacer? Crees que el casarte con ese tipo nos
servir de algo a ti y a m? Qu es lo que tiene?
Frankie volvi hacia la pared su cara enferma.
Te lo vuelvo a repetir: no necesito que ningn hombre cuide de m.
Entonces, santo Dios dijo su madre con llorosa exasperacin, qu es
lo que vas a hacer? Por qu lo hiciste?
Frankie se volvi hacia su madre.
Vieja tonta, no lo hice para que Johnny se casara conmigo ni para sacar
nada de l. No necesito que Johnny ni que nadie me mantenga, ni lo necesitar
nunca. Y si t pudieras decir lo mismo, no te pasaras el da llorando y
compadecindote por todo lo que has permitido que la vida te haga.
Y, al reafirmar su integridad personal, fue como Johnny dijo un da como
si hubiera estado en una habitacin oscura y alguien hubiera encendido las luces.
La vida pareca tan sencilla e ineludible que ella se preguntaba ahora por qu
haba dejado que en ocasiones las cosas la agobiaran. Y, extraamente, pens en
el padre que apenas recordaba; en cmo levantaba la cabeza redonda y amarilla y
la meca en sus fuertes brazos mientras rea a carcajadas. Y volvi a ella una visin
infantil de su padre, victorioso aunque sin vida, entre las olas verdes.
En la cama de al lado, los sollozos de su madre fueron disolvindose en el
silencio y la oscuridad y la pausada respiracin del sueo, y Frankie sigui
tendida en la amable oscuridad, acaricindose con suavidad el vientre joven,
mirando afuera, hacia un mundo oscuro, como tantos centenares de otras chicas
que pensaran en sus amantes y en sus nios. Se senta tan impersonal como la
298
tierra misma; era una franja de terreno sembrado y fecundo, bajo la luna y el
viento y las estrellas de las cuatro estaciones, bajo tiempos grises y soleados desde
antes incluso de que el tiempo fuera computado; y que ahora dorma durante el
oscuro invierno a la espera de su propia primavera, con todo el dolor y la pasin
de sus ineluctables fines, hacia una belleza que no habra de rebasar los lmites de
la tierra.
299
El sacerdote
300
de la carne, esquilmado de las torturas de la carne. Pero no sera esto sino una
excusa, sino un paliativo a los terribles miedos y dudas? No era la vida de aquel
hombre apasionado y ha tanto tiempo muerto semejante a la suya; un tejido de
miedo y duda y una apasionada persecucin de algo bello y excelso? Slo que algo
bello y excelso significaba para l no una Virgen sosegada por el dolor y fijada
como una bendicin vigilante en el cielo del oeste, sino una criatura joven y
esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que haba sido sorprendida por la
vida y utilizada y torturada; una pequea criatura de marfil despojada de su
primognito, que alza los brazos vanamente en la tarde que declina. Para decirlo
de otro modo, una mujer, con todo lo que en una mujer hay de apasionada
persecucin del hoy, del instante mismo; pues sabe que el maana tal vez no
llegue nunca y que slo el hoy importa, porque el hoy es suyo. Se ha tomado una
nia y se ha hecho de ella el smbolo de los viejos pesares del hombre, pens, y
tambin yo soy un nio despojado de su niez.
La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cay la noche, y la luna
nueva se desliz como un barco de plata por un verde mar. Se sent sobre su
catre y se qued mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus compaeros
se iban mitigando a su pesar con la magia del crepsculo. El mundo sonaba
afuera, y se eclipsaba; tranvas y taxmetros y peatones. Sus compaeros hablaban
de mujeres, de amor, y l se dijo a s mismo. Pueden estos hombres llegar a ser
sacerdotes y vivir en la abnegacin y en la ayuda a la humanidad? Saba que
podan, y que lo haran, lo cual era ms duro. Y record las palabras del padre
Gianotti, con quien no estaba de acuerdo: A travs de la historia el hombre ha
fomentado y creado circunstancias sobre las que no tiene control. Y lo nico que
podr hacer es dar forma a las velas con las que capear el temporal que l mismo
ha provocado. Y recordad: la nica cosa que no cambia es la risa. El hombre
siembra, y recoge siempre tragedia; pone en la tierra semillas que valora en
mucho, que son l mismo, y cul es su cosecha? Algo acerca de lo cual no ha
podido aprender nada, algo que le supera. El hombre sabio es aquel que sabe
retirarse del mundo, cualquiera que sea su vocacin, y rer. Si tienes dinero,
gstalo: ya no tienes dinero. Slo la risa se renueva a s misma como la copa de
vino de la fbula.
Pero la humanidad vive en un mundo de ilusin, utiliza sus insignificantes
poderes para crear en torno un lugar extrao y estrafalario. Lo haca tambin l
mismo, con sus afirmaciones religiosas, al igual que sus compaeros con su charla
eterna sobre mujeres. Y se pregunt cuntos sacerdotes de vida casta y dedicados
a aliviar el sufrimiento humano seran vrgenes, y si el hecho de la virginidad
supondra alguna diferencia. Sin duda sus compaeros no eran castos; nadie que
no haya tenido relacin con mujeres puede hablar de ellas tan familiarmente; y
sin embargo llegaran a ser buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera
ciertos impulsos y deseos sin ser consultado por el autor de la donacin, y el
satisfacerlos o no dependiera exclusivamente de l mismo. Pero l no era capaz
de decidir en tal sentido; no poda creer que los impulsos sexuales pudieran
desbaratar la filosofa global de un hombre, y que sin embargo pudieran ser
aquietados de ese modo. Qu es lo que quieres?, se pregunt. No lo saba: no
era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor de perder la vida y su
sentido por culpa de una frase, de unas palabras vacas, sin ningn significado.
301
302
Dej Canal Street; dej los parpadeantes anuncios elctricos que habran de
llenar y vaciar el crepsculo, inexistentes a sus ojos y por lo tanto sin luz, lo
mismo que los rboles son verdes nicamente cuando son mirados. Las luces
llamearon y soaron en la calle hmeda, los giles cuerpos de las chicas dieron
forma a su apresuramiento hacia la comida y la diversin y el amor; todo quedaba
a su espalda ahora; delante de l, a lo lejos, la aguja de una iglesia se alzaba como
una plegaria articulado y detenida contra la noche. Y sus pisadas dijeron:
Maana! Maana!
Ave Maria, deam gratiam... torre de marfil, rosa del Lbano...
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
Si? Bueno, aqu no se le haba perdido nada. Donde deben estar los negros
es detrs del arado. Encaj la bomba. Oa a aquellos tipos en la bodega y en la
cubierta de proa. El olor del motor empezaba a hacerme sudar un poco. Me
llegaba tambin el olor del sitio donde haba dormido el negro la noche pasada, y
pude oler algo mas, como si hubieran roto algunas botellas. El hombre de la voz
aguda hablaba en proa; luego vino por la cocina y meti la cabeza en la alacena.
Era un latino con una gorra sucia y una camisa de seda verde sin cuello. Uno de
los botones de la pechera era un brillante, y en la mano llevaba una automtica.
Me miro.
Qu hacemos con ste? dijo.
Nada dijo el otro. Vulvete all y gurdate ese trasto.
Encaje la bomba.
Venga, llmame drogadicto dijo el latino. Quin te crees que eres?
Vuelve all y gurdate ese trasto dijo el otro. Sent la mirada del latino en
la nuca.
Qu piensas t de esto? dijo.
Nada dije. Encaje la bomba.
Me has odo? dijo el hombre de arriba. Que te vayas y que guardes
esa pistola. El latino se fue. Tengo casi la misma paciencia con los negros que
con los malditos idiotas dijo el hombre de la puerta.
Mir la bomba.
He estado intentando ponerla al revs dije.
S? dijo l. Alguien dijo algo arriba, en proa. El hombre se alzo sobre las
caderas y miro a travs de la camareta. Traedlo aqu dijo. Se acercaron por
cubierta, y entonces vi las piernas de Pete. Aqu viene tu amigo; necesita ayuda
dijo el hombre de la escopeta, levantndose. Venga, baja y procura portarte
bien. Empujo a Pete escaleras abajo. Pete no llevaba el sombrero. Tena el pelo
desordenado y haba en su cara una expresin desencajada y aturdida. Baj las
escaleras como si estuviera ebrio, y tropez contra la pared y se qued apoyado
en ella.
Te pusieron fuera de combate? dije.
Maldijo entre gimoteos.
No pude hacer nada. Me dej la pistola en la chaqueta y saltaron sobre m
tan rpido... Siempre le estaba diciendo a Joe que nos iban a atrapar, tarde o
temprano. Siempre le deca... Maldijo de nuevo, como si fuera a echarse a
llorar. El latino apareci a un lado del mamparo; llevaba la pistola.
An no has terminado nos dijo el hombre de arriba.
Llamarme a m drogadicto dijo el latino. Entonces vio a Pete. Vaya,
vaya, aqu tenemos a Houdini. Te apetece un poco ms, Houdini?
Vete al infierno dijo Pete, sin mirar hacia atrs.
Te dije que te guardaras esa pistola y que te fueras de aqu dijo el
hombre de arriba.
Al infierno contigo dijo el latino. Quin te has credo que eres? Te
apetece un poco ms, Houdini?
Vas a salir de ah o quieres que baje y te saque yo? dijo el hombre de
arriba.
Sacar a quin? dijo el latino. Se miraron el uno al otro airadamente.
313
314
sol an no haba remontado las copas de los pinos en la isla. A unas dos millas de
la orilla vi la patrullera, que surcaba el agua sobre sus rgidas alas blancas, como
la pasada noche, con su gallardete tieso como una tabla, y contempl su paso y
pens en el centauro de Conrad, mitad hombre, mitad remolcador, que iba de un
sitio para otro a la carga con la misma soledad miope y alerta.
Se dirige a Gulfport dijo el hombre. Hay baile esta noche, supongo...
Ven, sintate y fuma un cigarrillo. Te sentirs mejor. Me sent en el suelo cara
a la isla, apoyado en la camareta, y me ofreci un cigarrillo, pero yo volv la
cabeza. Esos malditos latinos dijo. T qudate aqu sentado. Acabaremos
pronto.
Apoy la espalda y cerr los ojos, a la espera de las nuseas. La mano me
escoca, pero no demasiado. Los oa ir y venir de un barco a otro. Alguien entr
en el cuarto de mquinas, y volvi hacia proa con profusin de lentos y sordos
ruidos. Luego el ruido ces en la proa. Ahora oa a los hombres en el otro barco.
Unos pies bordeando la camareta, pero no alc la mirada.
Bien, Houdini dijo el latino. Quieres un poco ms?
Vete al barco dijo el otro. Ser mejor que termines de arreglar esa
bomba y te vayas de aqu me dijo. Hasta la vista.
Los cascos chocaron, se araaron. El gran motor se puso en movimiento. La
hlice hendi el agua. Pero yo no mir. Me qued sentado contra la camareta, y
dirig la vista hacia los pinos mellados que se recortaban como bronce mal
fundido contra el cielo azul cobalto y hacia la blanqueada cicatriz de playa y el
agua verde brillante.
El sonido del motor me lleg durante largo rato. Pero al fin ces por
completo. Un guila marina baj equilibrando el vuelo hasta uno de los pinos, y
qued en posicin inestable sobre la copa mientras el sol brillaba sobre los lentos
y envanecidos movimientos de sus alas, y yo la contempl a espera de mentir las
nuseas.
El capitn lleg a popa apoyndose en la camareta. Tena la cabeza
ensangrentada. Alguien le haba echado encima un cubo de agua, y la sangre le
surcaba la cara como pintura delgada. Estuvo mirndome unos instantes.
Tienes lista la bomba?
No lo s. S. La dej lista.
Baj por las escaleras lentamente. Le o abajo; luego volvi con una camisa y
se sent a mi lado y desgarr la camisa por la mitad.
Aydame con esto dijo. Le vend la cabeza. Luego terminamos de
conectar la bomba y pusimos el motor en marcha y nos dirigimos hacia la proa.
La escotilla estaba abierta. Apestaba horriblemente. No mir dentro. Subimos el
ancla y el capitn maniobr e hizo que el barco enfilara el costado de la isla. La
brisa refresc gracias al movimiento; me apoy en la camareta y dej que soplara
el sudor de mi cuerpo.
Mecnico dijo el capitn. Volv la cabeza. Ocpate de los de la bodega.
Fui hasta la escotilla, pero no mir dentro. Me sent y dej caer mis piernas
dentro de la escotilla; expuse mi cuerpo al viento.
T, mecnico dijo el capitn.
Estn bien.
Llvalos a la cocina.
315
316
I
Jim Gant era un tratante de ganado. Compraba caballos y muas en tres
condados vecinos, y, con la ayuda de un chico idiota y voluminoso, los conduca a
travs de setenta y cinco millas de campo abierto hasta los mercados de
Memphis.
Llevaban con ellos en el carro un equipo de acampada, ya que pasaban tan
slo bajo techo una noche en cada viaje. Tal cosa tena lugar hacia el final del
trayecto, cuando al caer la noche encontraban... la primera seal de mano
humana en casi quince millas de espesura riberea de cipreses y caas y de
agostados barrancos y de pinos que se erguan en lo que antao fue espesura
virgen... una casa irregular de troncos, con slidas paredes y tejado roto y sin
rastro alguno de cultivos... de arado o de tierra arada... en las proximidades. Ante
ella sola haber entre uno y una docena de carros, y en el corral de maderos
hendidos que haba en las cercanas las muas piafaban y ronzaban, por lo general
con parte de los arreos an encima; en torno a todo el lugar se respiraba un aire
de ruina siniestra y provisional.
Gant sola encontrarse y unirse all con otras caravanas similares a la suya, o
a veces ms equvocas an, de hombres rudos, sin afeitar, con mono de trabajo,
con quienes comparta toscas comidas y virulento whisky de maz de color claro y
el sueo sobre un suelo de maderos burdamente desbastados, frente al fuego de
troncos y sin desprenderse de sus ropas y botas embarradas. Regentaba el lugar
una mujer an joven de ojos fros y lengua acerada y poco comn. En segundo
plano, haba un hombre de cierta edad, astutos y rojizos ojos porcinos y pelo y
barba enmaraados que conferan una suerte de ferocidad al semblante dbil que
ocultaban. Sola hallarse sumido a causa del alcohol en un estado de taciturno
atontamiento, aunque de cuando en cuando se les oa a l y a la mujer maldecirse
mutuamente al fondo del local o al otro lado de una puerta: la mujer, con voz fra
317
318
siquiera la haba limpiado; ni siquiera haba retirado los casquillos de las dos
balas que haba usado..., una mujer sana, no vieja, con una cara fuerte y ancha:
haba sido solicitada ms de una vez durante su estancia en aquellos equvocos
arrabales de Memphis, donde, con certera intuicin femenina y recta condena del
pecado (ella, que nunca se haba alejado de casa ms all de la capital del
condado y que no lea revistas ni iba al cinematgrafo) busc a Gant y a la mujer
con la destreza de un hombre, la pertinacia de una Parca, la serena
impenetrabilidad de una vestal de un templo profano, y luego volvi a su hija,
con el semblante fro, saciado y casto.
La noche de su regreso llamaron a su puerta. Era el idiota.
Jim dijo que usted me dara el dlar y...
Ella lo golpe, lo derrib de un solo golpe. El qued en el suelo, con las
manos un poco levantadas y la boca abrindosele de agravio y horror. Antes de
que l pudiera gritar, ella se agach y lo golpe de nuevo, lo sacudi
violentamente y lo sujet mientras le golpeaba en la cara y l chillaba
roncamente. Lo alz en vilo y lo arroj desde el porche al suelo y entr en la casa;
la nia se haba despertado con los gritos. Ella se sent, la puso en su regazo y la
acun, mientras sus tacones golpeaban el suelo fuerte y rtmicamente a cada
balanceo y la aquietaba arrullndola con voz ms alta y fuerte que su llanto.
Tres meses despus vendi la casa a buen precio y dej el lugar, llevndose
consigo un bal desvencijado sujeto con cordeles de algodn y la escopeta y la
nia arropada y dormida en una colcha. Los del lugar supieron luego que haba
comprado un taller de costura en Jefferson, la capital del condado.
II
Contaban en la ciudad cmo ella y su hija vivieron en una sola habitacin de
doce pies de lado por espacio de veintitrs aos. Situado al fondo de la tienda y
separado de ella por un tabique, el cuarto albergaba una cama, una mesa, dos
sillas y un hornillo de petrleo. La ventana de atrs daba a una parcela vaca
donde los granjeros ataban a las caballeras los das de mercado y los gorriones se
arremolinaban en impetuosas nubes sobre la boiga de caballos y muas y sobre
los desperdicios de la tienda de comestibles de la planta baja. Era una ventana
con barrotes, y en ella, a lo largo de los siete aos que transcurrieron hasta que el
inspector de Sanidad del condado oblig a la seora Gant a que enviara a Zilphia
a la escuela, los granjeros, al enganchar o desenganchar, vean una cara pequea y
macilenta que les miraba, o que se agarraba a los barrotes y tosa: un sonido
tenue y seco, que se perda pronto en el aire y que permita recobrar al semblante
plido e inmvil el aspecto de instantes antes: como de guirnalda de Navidad en
una ventana olvidada.
Quin es? preguntaba uno.
La chica de Gant, Jim Gant. Viva all por el Recodo.
Ah, Jim Gant. O hablar de ello.
Miraban hacia la cara.
319
Bueno, supongo que la seora Gant pocos tratos querr ya con los
hombres.
Miraban hacia la cara.
Pero ella no es ms que una chiquilla todava.
Calculo que la seora Gant no quiere correr riesgos.
No es ella la que se arriesga. El que se arriesga es el que tropieza con ella.
Eso es verdad, s.
Eso era antes de que la seora Gant sorprendiera un da a Zilphia y al chico
en el bosque, dentro de una ajada gualdrapa de caballo. Y esto sucedi en los das
en que cada maana y a la una de la tarde se las vea juntas camino de la escuela,
y cada medioda y tarde avanzaban camino del cuarto de la ventana enrejada que
daba a la parcela vaca. A la hora del recreo de la maana la seora Gant cerraba
la tienda, y para cuando sonaba la campana estaba ya en la esquina del patio de
juegos, recta y erguida en su vestido informe de un negro sombro, con un
delantal de costura de hule y el regazo festoneado de agujas enhebradas. En
cierto modo, un modo adusto, an atractiva. Zilphia cruzaba el patio e iba
directamente hacia ella, y ambas se sentaban sobre el remate de piedra que
dominaba la calle, una al lado de la otra y sin hablar mientras los dems nios
corran a sus espaldas en desordenada algaraba, hasta que la campana volva a
sonar y Zilphia volva a sus libros y la seora Gant a la tienda y a la costura que
haba dejado a un lado.
Se contaba tambin cmo fue una cliente de la seora Gant quien hizo que
Zilphia consiguiera ir a la escuela. Un da, en la tienda, la cliente le hablaba a
Zilphia de la escuela. Zilphia tena entonces nueve aos. Todos los chicos y
chicas van. Te gustar. Estaba de espaldas al cuarto. No oy cmo cesaba el
ruido de la mquina; nicamente vio que los ojos de Zilphia se quedaban de
pronto vacos y luego se llenaban de terror. La seora Gant estaba all de pie,
mirndolas.
Vete al cuarto dijo. Zilphia... no se volvi y se retir; pareci disolverse
tras su cara plida y obsesionante y sus aterrorizados ojos. La cliente se levant.
La seora Gant le tenda bruscamente un montn de tela en los brazos. Fuera
de aqu dijo.
La cliente retrocedi con las manos levantadas mientras el vestido a medio
terminar caa desordenadamente al suelo. La seora Gant lo recogi y volvi a
tendrselo; sus manos se movan con dureza en una serie de golpes reprimidos.
Fuera de mi tienda dijo. No vuelva nunca.
La seora Gant volvi al cuarto. Zilphia, agazapada en un rincn, miraba la
puerta. La seora Gant la atrajo hacia s agarrndola de uno de sus delgados
brazos. Comenz a golpearla por todo el cuerpo con la mano abierta; Zilphia se
debata y retorca en silencio, y su delgado brazo pareca alargarse como un tubo
de goma.
Zorras! dijo la seora Gant. Zorras!
De pronto dej de golpearla y se sent en la cama y atrajo hacia s a Zilphia.
Zilphia se resisti. Empez a llorar y a vomitar; sus iris empezaron a desplazarse
entre gritos y nuseas, hasta que sus ojos quedaron en blanco. La seora Gant la
llev a la cama y llam al mdico.
320
En aquel tiempo Zilphia era delgada como una vara, y tena una cara
macilenta y alucinada y grandes ojos no del todo vencidos, e iba y volva de la
escuela en compaa de su madre y tras la mscara pequea y trgica de su
semblante. Al tercer ao se neg un da a ir a la escuela. No quiso decir a su
madre por qu; le avergonzaba que no le vieran nunca en la calle sin su madre.
La seora Gant no le permiti dejar la escuela. En la primavera cay enferma
de nuevo: anemia y nerviosidad y soledad y autntica desesperacin.
Estuvo enferma durante mucho tiempo. El mdico le dijo a la seora Gant
que Zilphia necesitaba compaa, jugar con nios de su edad y fuera de casa. Un
da, en el perodo de convalecencia de Zilphia, la seora Gant lleg con una
cocinita de juguete.
Ahora podrs cocinar aqu con tus amigas dijo. No te parece mejor
que ir a su casa? Zilphia, tan blanca como la almohada, estaba en cama; sus
ojos parecan borrones en papel secante. Podis tomar el t aqu todos los das
dijo la seora Gant. Os har vestidos para todas las muecas.
Zilphia empez a llorar. Recostada sobre la almohada, lloraba, con las manos
a ambos lados. La seora Gant se llev la cocinita. Volvi a la tienda donde la
haba comprado e hizo que le devolvieran el dinero.
Zilphia estuvo convaleciente durante mucho tiempo. Segua teniendo
repentinos accesos de llanto. Cuando dej de guardar cama la seora Gant le
pregunt a qu chicas querra visitar. Zilphia dijo tres o cuatro nombres. Aquella
tarde la seora Gant cerr la tienda. Fue vista en tres puntos de la ciudad,
mirando determinadas casas. Paraba a gente que pasaba. Quin vive ah?,
preguntaba. Le respondan. Quines son en la familia? El transente le
miraba. Ella le miraba a su vez, cara a cara, con firmeza: una mujer fuerte, an
atractiva. Tienen algn chico?
Al da siguiente dio permiso a su hija para que visitara a una de ellas. Zilphia,
en determinados das y a la salida de la escuela, se iba con la chica a casa de ella y
all jugaban en el granero o, cuando haca mal tiempo, dentro de la casa. A cierta
hora la seora Gant apareca en la puerta con su toca y su chal negro, y Zilphia
volva con ella al cuarto de los barrotes que daba a la parcela. Y tarde tras tarde...
detrs del granero haba un breve prado que descenda hasta una zanja de
raquticos cedros... la seora Gant se sentaba entre los cedros sobre una caja de
madera, y esperaba all desde la salida del colegio hasta la hora en que Zilphia
deba dejar la casa de su amiga; entonces esconda la caja y bordeaba la calle
adyacente y llegaba hasta la puerta y esperaba a que saliera Zilphia. No vigilaba el
granero o, en el invierno, la casa: se sentaba tan slo..., una mujer que a lo largo
de doce aos haba ido adquiriendo la apariencia externa de un hombre, hasta el
punto de que, a los cuarenta aos, exhiba a ambos costados de la boca una tenue
sombra de bigote..., en la paciencia sin lmites de su educacin campesina y de su
fra e implacable paranoia, en tiempo templado o, con el chal estrechamente
ceido, en el fro y la lluvia.
La seora Gant, en el decimotercer ao de la vida de Zilphia, empez a
examinar cada mes el cuerpo de su hija. La haca desnudarse por completo ante
ella, y Zilphia se encoga de vergenza mientras la violenta luz entraba a travs de
los barrotes y el gris invierno azotaba sobre la parcela. Despus de uno de tales
reconocimientos..., fue en la primavera..., le cont a su hija lo que su padre haba
321
hecho y lo que ella haba hecho. Sentada en la cama mientras Zilphia se vesta
rpida y medrosamente, le fue contando la historia con voz fra e inalterada, con
el lenguaje de un hombre; entretanto, el delgado cuerpo de Zilphia se encoga
ms y ms como sobre s misma, como ante el impacto de las palabras de su
madre. Luego la voz ces. La seora Gant segua sentada sobre la cama, erguida e
inmvil, con los ojos fros y lunticos, ojos vacos como los de una estatua; y ante
ella, con la boca ligeramente entreabierta, Zilphia pens en una roca o una mole
de la que violentamente saltara un torrente de pronto liberado.
Vivieron entonces en una especie de armisticio. Durante das y das dorman
en la misma cama y coman de la misma mesa en absoluto silencio; sentada
frente a la mquina, la seora Gant sola or los pasos de Zilphia, que cruzaban la
estancia y se perdan ms all de las escaleras que daban a la calle, sin levantar
siquiera la cabeza. De cuando en cuando, sin embargo, cerraba la tienda, se
echaba el chal sobre los hombros y se diriga a las calles y callejas menos
frecuentadas de las lindes de la ciudad, y al rato encontraba a Zilphia, que
caminaba con rapidez y sin objeto. Entonces volvan a casa juntas sin cruzar ni
una palabra.
Y una tarde Zilphia y el chico estaban arropados bajo la gualdrapa. En una
zanja, en el bosque de las afueras de la ciudad, a un tiro de piedra de la carretera.
Llevaban haciendo aquello desde haca aproximadamente un mes; yacan
debatindose en las mutuas, soadoras y mesmricas ansias de la pubertad;
rgidos, costado con costado, con los ojos cerrados, sin hablar siquiera. Al abrir
los ojos Zilphia se encontr con la cara invertida de la seora Gant, cuyo escorzo
se recortaba contra el cielo.
Levntate dijo la seora Gant. Zilphia sigui inmvil, mirndola.
Levntate, zorra dijo la seora Gant.
Al da siguiente, Zilphia dej la escuela. Ocup una silla junto a la ventana
que daba a la plaza, con un delantal de costura de hule; a su lado, la mquina de
la seora Gant zumbaba y zumbaba. La ventana no tena barrotes. A travs de ella
fue contemplando cmo los nios con quienes haba ido a la escuela empezaban
a formar inevitables parejas y entraban en su campo visual y desaparecan de l,
algunos para llegar hasta el pastor o hasta la iglesia; un ao confeccion el vestido
blanco de la chica cuya casa haba frecuentado; cuatro aos ms tarde, vestidos
para su hija. Se pas doce aos sentada junto a la ventana.
III
En la ciudad contaban el caso del pretendiente de miss Zilphia con regocijo y
compasin y, aqu y all, con inquietud. Se aprovechar de ella, decan. No
debera permitirse. Una persona como ella, de su..., ciertamente no deberan
venderle una licencia, aunque.... Miss Zilphia era una mujer pulcra, de pulcro
cabello. Tena la piel de color de apio y era un poco regordeta y de carnes
blandas. Las gafas daban a su semblante un aire desconcertado y asctico, y
agrandaban su iris. En cuanto tena una aguja entre los dedos y nadie la
322
323
324
empez a cerrar la puerta. Vio a cuatro o cinco personas que miraban desde la
cerca. Cirrala dijo la seora Gant. Zilphia cerr la puerta con cuidado,
manipulando el pomo un tanto torpemente. La casa estaba silenciosa; en el
exiguo vestbulo las sombras del crepsculo se recortaban como una manada
inmvil de elefantes. Zilphia oa su corazn dbilmente; pero no oa nada ms, no
oa sonido alguno al otro lado de la puerta que haba cerrado ante la cara de su
esposo. Una cara que nunca volvi a ver.
Durante los dos das siguientes con sus noches el joven permaneci oculto,
tendido y sin alimentos, en una casa deshabitada que haba al otro lado de la
calle. La seora Gant cerr con llave la puerta, pero en lugar de volver a acostarse
se sent en una silla, completamente vestida aunque sin su delantal de hule y sus
agujas, frente a la ventana frontal y con la escopeta recortada entre las manos.
Permaneci all sentada tres das, rgida, erguida, con los ojos cerrados, sudando
lentamente. Al tercer da el pintor dej la casa deshabitada y abandon la ciudad.
La seora Gant muri aquella noche, completamente vestida y erguida en su silla.
IV
Durante los seis primeros meses ella crey que su esposo, al enterarse del
suceso, volvera a buscarla. Se dio un plazo de seis meses. Volver antes se
deca. Tendr que volver antes de que transcurran, porque estoy sindole fiel.
Una vez libre no se atreva siquiera a analizar las razones por las cuales deba
esperarle. Dej, por tanto, la tienda a medio terminar, como l la haba dejado, en
seal de fidelidad. Te he sido fiel, se deca.
Lleg el da y qued atrs. Lo vio cumplirse con quietud. Ahora se dijo,
se ha terminado. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Cay en la cuenta de cun
terribles haban sido la espera y la creencia, la necesidad de creer. No haba nada
que lo mereciera. Nada, se dijo, llorando mansamente en la oscuridad,
sintindose tranquila y triste, como una nia en el entierro espreo de una
mueca. Nada.
Hizo que terminaran el trabajo de pintura. Al principio el olor a trementina
le result terrible. Con la pintura pareci borrarse el tiempo, del mismo modo
que se borraron las manchas de veinticinco aos en los muros. Su vida pareci
alargarse como goma; crey ver cmo sus manos se prolongaban de un tiempo a
otro, mientras tomaba medidas y prenda con alfileres. Poda ya pensar con
placidez, pues Zilphia Gant y su esposo, ms all del seguro ritual de sus dedos,
eran como muecos, airados y trgicos pero absolutamente muertos.
La tienda marchaba bien. Antes de que el ao transcurriera tom una socia,
pero sigui viviendo sola en la casa. Se subscribi a tres o cuatro peridicos,
pensando que tal vez algn da vena el nombre de l impreso. Al cabo de un
tiempo dio en escribir cautelosas y significativas cartas a las secciones de
anuncios personales, en las que mencionaba incidentes que slo l poda conocer.
Empez a leer todas las reseas nupciales, y el nombre de la novia lo cambiaba
por el suyo y el del novio por el de l. Luego se desnudaba y se acostaba.
325
326
V
Al fin lleg la carta en la que le informaban del nacimiento de una nia y de
la muerte de la madre. Adjuntaban un recorte de peridico. El marido haba sido
atropellado y muerto por un automvil al cruzar la calle para entrar al hospital.
Al da siguiente Zilphia parti. Su socia dijo que estara fuera un ao, tal vez
ms, a fin de restablecerse totalmente de su enfermedad. Las cartas del novio de
la ciudad cesaron.
Estuvo fuera tres aos. Volvi de luto, con una sencilla banda dorada y una
nia. La nia tena ojos como ceniza de lea y pelo oscuro. Zilphia cont
apaciblemente la historia de su segundo matrimonio y de la muerte de su esposo,
y al cabo de cierto tiempo el inters languideci.
Abri de nuevo la casa, pero tambin convirti en cuarto de juegos la
habitacin del fondo de la tienda. La ventana tena barrotes, luego no tena que
preocuparse por la nia. Es un cuarto bonito y agradable deca. Vaya, yo
misma he crecido en ella. La tienda marchaba bien. Las seoras nunca se
cansaban de mimar a la pequea Zilphia.
Seguan llamndola miss Zilphia Gant. En cierto modo no puede uno
imaginarla como una esposa. Si no fuera por la criatura... Ya no se trataba de
tolerancia o compasin. Tena mejor aspecto; el negro le sentaba bien. Volva a
estar obesa en las partes inadecuadas, pero la gente de nuestra ciudad consiente
eso y ms a la mujer que da cumplimiento a sus sealados fines.
Tena cuarenta y dos aos.
Est gorda como una perdiz decan las gentes de la ciudad. Le sienta
bien; le sienta bien de verdad.
327
328
Ahorro
I
En los comedores Militares contaban cmo MacWyrglinchbeath, mecnico
de aviacin de primera clase en un escuadrn de Nieuport, hoy disuelto, estuvo
ausente tres semanas sin permiso oficial alguno. Le haba sido concedido un
permiso de una semana en Inglaterra mientras el escuadrn era equipado con
aparatos de fabricacin britnica, y fue visto por ltima vez en Boulogne, donde
l y sus compaeros se apearon del camin que les haba transportado. Aquella
noche desapareci. Tres semanas despus, la hasta entonces incontrovertida
presencia de un mecnico de aviacin de primera clase no identificado fue
detectada entre el personal de un escuadrn de bombardeo ubicado cerca de
Boulogne. En la investigacin subsiguiente el sargento artillero explic cmo el
hombre haba aparecido entre la tripulacin una maana en la playa, donde
haban tomado tierra despus de una incursin area. El da anterior haban
llegado reemplazos, y el sargento explic que haba tomado al hombre por
personal de refresco; al parecer todo el mundo crey que se trataba de uno de los
mecnicos nuevos. Explic que el hombre mostr al instante una aptitud
concienzuda, y que manifestaba autntico cario hacia el aeroplano en cuya
tripulacin se incorpor y que hablaba con una lenta y peculiar voz escocesa de la
cantidad de dinero que representaba aquella mquina y de lo pecaminoso que era
el mandar tanto dinero al aire de una sola vez.
Pidi incluso que lo pusiramos a volar testific el sargento. Se mostr
tesoneramente zalamero hasta que acced; se ofreca voluntario para todo tipo de
tareas fuera de servicio, hasta que lo sub al avin una o dos veces. Aunque lo
tuve siempre a mi lado, en las palancas.
No se descubri nada anmalo hasta el primer da de paga. Su nombre no
figuraba en la lista del oficial encargado de la paga; la insistencia del hombre
329
330
para que las latas no araasen el suelo. Cojeaba; me cont por qu. Fue poco
despus de que bajaran de Sterling en el 14. Se alist en infantera; no le haban
dicho que existan otros cuerpos.
As que empez a hacer indagaciones. No te lo imaginas?, escuchando toda
esa basura que les contaban a los reclutas entonces: que si los soldados rasos no
duraban ni dos das despus de llegar a Dover; le contaron, deca, que el enemigo
mataba slo a los ingleses e irlandeses y naturales de la Baja Escocia, pues las
tierras altas de Escocia an no les haban declarado la guerra, y cosas por el estilo.
Bueno, pues l se lo trag todo, y cuando se acostaba por la noche ponderaba
tales informaciones. Al fin decidi ingresar en el cuerpo de Aviacin; con la ayuda
de papel y lpiz decidi que durara ms en dicho cuerpo, y que acabara por
tanto con ms dinero ahorrado. Ya ves, en l jams actuaba el valor o la cobarda;
no creo que tuviera ni lo uno ni lo otro. Era simplemente como alguien que,
perdido durante un tiempo en una selva, se dedica a recoger haces de lea aqu y
all ante la posibilidad de poder salir de all algn da.
Solicit el traslado, pero se lo denegaron. Debi de hacerlo con bastante
insistencia, pues al final le explicaron que para pedir el traslado deban existir
razones de ms peso que la mera preferencia personal, y que motivaciones vlidas
seran bien la capacitacin mecnica o bien una incapacidad que lo inhabilitara
para el servicio en infantera.
As que se puso a pensar en el asunto. Y al da siguiente esper a que se
vaciaran los barracones, atiz la estufa hasta ponerla al rojo vivo, se quit la bota
y la polaina y pos la planta del pie sobre la estufa.
De ah le vena la cojera. Cuando le firmaron el traslado y apareci con su
rango de mecnico de aviacin de tercera clase, la gente pens que se trataba de
alguien con experiencia.
An lo veo, tieso y en posicin de firme en la oficina de la escuadrilla; la
orden encima de la mesa, y Whiteley y el sargento tratando de pronunciar su
nombre.
Cul es el nombre, sargento? dice Whiteley.
El sargento mira la orden, se frota las manos contra los muslos.
Mac... dice, y se atasca de nuevo. Whiteley se inclina para echar l
mismo una ojeada.
Mac... se atasca l tambin; luego; Beath. Llmele MacBeath.
Mi nombre es MacWyrglinchbeath dice el recin llegado.
Seor le apunta el sargento.
Seor dice el recin llegado.
Oh dice Whiteley. Magillinbeath. Escrbalo, sargento.
El sargento coge la pluma, escribe Mac con trazo floreado, se para, traza
con la pluma unos crculos concntricos en el aire, sobre el papel, mientras el
recin llegado trata de echar un vistazo a la orden que Whiteley tiene en las
manos.
Rango: mecnico de aviacin de tercera dice Whiteley. Escrbalo,
sargento.
Muy bien, seor dice el sargento. Los floreos ganan en ampulosidad,
como una amenaza sostenida de caballera; se inclina ya muy cerca del hombro
de Whiteley, empieza a sudar.
331
332
333
II
As dijo Ffollansbye, por segunda vez, Mac casi causa apopleja Pero
esta vez no se hallaba presente. Recluido en una prisin militar, calculaba la
cuanta del dficit que habra de figurar como asiento en la hoja de pagas de
vuelo de su libro mayor. Entretanto en el cuartel general y en Londres estudiaban
la acumulacin de documentos relativos a su caso. Finalmente decidieron, por
razones de proteccin y a fin de anticiparse a la invencin por su parte de ms
crmenes sin precedentes en la jurisprudencia militar, permitirle que hiciera las
cosas a su modo.
Lo visitaron y le dijeron que deba ir a Inglaterra para ingresar en la escuela
de aeronutica.
Si voy, me harn pagar ese desdichado aparatito?
No le dijeron.
Muy bien dijo l. Ya estoy listo para partir.
Volvi a Inglaterra; puso pie en el lado del Canal de donde era oriundo por
primera vez en ms de dos aos, y se neg, como de costumbre, a aceptar un
permiso para ir a casa. Tal vez se trataba del asunto de la legitimidad econmica
de la ternera; tal vez haba calculado el mnimo ms minimizado de gasto
inevitable para el viaje; sabiendo, adems, que fuera lo que fuese lo que
descubriera al llegar a casa no le sera posible permanecer all el tiempo suficiente
para consolidar una estrategia en contra de ello. Pero tal vez no. Tal vez slo
fuese la MacWyrglinchbeath.
Siete meses despus, ya piloto con el grado de sargento, manejaba un pesado
y anticuado Reconnaissance Experimental de un lado para otro sobre los cielos
del Somme, mientras el oficial observador, localizaba el fuego artillero. Grande y
de alas anchas, con un pesado motor Beardmore de cuatro cilindros, el aparato
bramaba sosegadamente a espaldas y por encima de la cabeza de
MacWyrglinchbeath, y constitua una tentadora vctima potencial para todo
aquello dotado de una ametralladora que pudiera desplazarse a setenta millas por
334
hora. Pero las horas de vuelo, sin embargo, iban sumndose lentamente en el
historial aeronutico de MacWyrglinchbeath.
l y el oficial, mientras entre vuelo y vuelo pasaban el rato al pie del viejo
aparato, mantenan una larga conversacin intermitente. El oficial era un artillero
por instinto y un entusiasta de la radio por inclinacin; senta hacia la aviacin
una indesmayable antipata.
La pasin de MacWyrglinchbeath por la acumulacin de horas de vuelo
constituy un enigma hasta el da en que, merced a un paciente sondeo, supo la
historia del vecino y de la creciente acumulacin de chelines.
As que vino a la guerra a hacer dinero? dijo.
Claro dijo MacWyrglinchbeath. No iba a andar perdiendo el tiempo.
El oficial repiti ante sus compaeros la historia de MacWyrglinchbeath. Un
da o dos despus otro piloto un oficial entr en el hangar y encontr a
MacWyrglinchbeath con la cabeza hundida en la barquilla de su aparato.
Oiga, sargento dijo el oficial a las posaderas de MacWyrglinchbeath.
MacWyrglinchbeath se ech hacia atrs hasta hacerse visible por completo y
mostr por encima del hombro una cara llena de manchas.
S, seor.
Puede bajar un momento? MacWyrglinchbeath descendi con una
llave inglesa y un trozo de borra sucia. Me ha dicho Robinson que es usted una
especie de financiero dijo el oficial.
MacWyrglinchbeath dej la llave inglesa a un lado y se limpi las manos con
la borra.
Bueno, yo no dira eso.
Vamos, sargento, no lo niegue. El seor Robinson, hablando de usted... Le
apetece un cigarrillo?
Por qu no? MacWyrglinchbeath se frot las manos en los pantalones y
cogi un cigarrillo. Yo fumo en pipa. Acept fuego.
Tengo un pequeo negocio que le puede interesar dijo el oficial. Cada
mes, en esta fecha, usted me da a m una libra; y yo, por cada da que vuelva a la
base, le doy a usted un cheln. Qu le parece,?
MacWyrglinchbeath fumaba con parsimonia, sosteniendo el cigarrillo como
si fuera el detonador de una carga de dinamita.
Y los das en que usted no vuele?
Lo mismo. Tambin le deber un cheln. MacWyrglinchbeath sigui
fumando lentamente durante un rato.
Volar usted de observador en mi avin?
Se refiere a quin pilotar mi mquina? No, no: si vuelo con usted no
necesito ninguna clase de seguro... Qu le parece?
MacWyrglinchbeath, con el cigarrillo en la mano sucia, reflexionaba.
Tendr que pensarlo dijo al fin. Se lo dir maana por la maana.
De acuerdo. Tmese la noche y pinselo.
El oficial volvi al comedor.
Ya lo tengo! Mordi el anzuelo.
Qu pretende? dijo el comandante. Se dedica a malgastar todo ese
ingenio por una libra que slo ganar si pierde?
335
336
espaldas y a lo alto, pero sus ojos volvan de un lado para otro, una y otra vez, por
encima de los dbiles estampidos de los proyectiles, de los cogulos de lento
humo. De cuando en cuando escrutaba el cielo a sus espaldas y a lo alto, pero sus
ojos volvan siempre hacia el norte, donde el otro Reconnaissance Experimental
no era sino una montona mota en la lejana.
Y as da tras da, mientras el seor Robinson, con sus binoculares, se
asomaba al borde de ataque de la barquilla como alguien que mira por el borde
de una baera al carsele el jabn fuera. Pero el cliente de MacWyrglinchbeath
regresaba da tras da, y da a da aumentaban los chelines, hasta que un buen da
los chelines superaron a la libra, y a partir de entonces sigui creciendo el
beneficio. Pas el mes y MacWyrglinchbeath pag la segunda libra. El beneficio
se esfum, pues, y su mirada se hizo un poco ms grave e intensa al otear el norte
de tanto en tanto.
El seor Robinson, asomado al borde de la barquilla, iba mirando hacia abajo
cuando el pesado motor a sus espaldas inici un crescendo atronador y el
horizonte gir de un golpe ciento ochenta grados. El seor Robinson se irgui
bruscamente y mir hacia atrs, haciendo girar a un tiempo la ametralladora. El
cielo estaba despejado, y sin embargo volaban a la velocidad mxima estable del
aparato. MacWyrglinchbeath miraba fijamente hacia adelante y Robinson se
volvi y, guiado por las rfagas antiareas, vio cmo el otro Reconnaissance
Experimental se inclinaba y se precipitaba hacia abajo como un caballo viejo de
patas rgidas. Los proyectiles estallaron y se abrieron sobre l, a cierta altura, y al
fin Robinson divis el Fokker, que permaneca pegado al ngulo ciego del aparato
de su compaero. Hizo girar su ametralladora hacia adelante y liber el
mecanismo con una corta rfaga.
Los dos Reconnaissance Experimental se acercaban el uno al otro en ngulo
recto; el primero zigzagueando justo encima del alemn pegado a su cola: los tres
aparatos perdiendo altura. La primera y ltima noticia de la presencia del
segundo avin britnico le lleg al alemn en una rfaga de la ametralladora de
Robinson. El alemn ascendi casi verticalmente, entr en prdida y estall en
llamas. MacWyrglinchbeath, al dar un violento bandazo para esquivar al alemn,
vio cmo Robinson caa hacia adelante sobre el borde de la barquilla, y al mismo
tiempo, a su lado, vio el humo de las balas trazadoras que surcaban un costado
del fuselaje. Dio un viraje; el segundo avin alemn pas sin vacilacin y cay
violentamente sobre la cola del primer avin britnico. De nuevo las balas
silbaron en torno a MacWyrglinchbeath; ahora, sin embargo, venan de abajo,
donde la infantera britnica haca fuego contra el alemn.
Los tres aparatos, al pasar vertiginosamente sobre las lneas de contacto y las
alzadas caras rosadas de la batera antiarea se hallaban a menos de un centenar
de pies del suelo. El alemn hizo caso omiso de MacWyrglinchbeath. Permaneci
sobre la cola del primer avin britnico, que segua zigzagueando con lentos y
aparatosos bandazos; MacWyrglinchbeath, inclinando an ms el morro del
aparato y desabrochndose el cinturn, se situ directamente sobre el alemn y
ligeramente a su espalda. Al parecer el alemn segua sin advertir en absoluto su
presencia, y MacWyrglinchbeath puso una pierna sobre la barquilla y sali de su
puesto, situado bajo el motor, y accion la palanca hacia adelante. El alemn
desapareci por completo abajo, en el extremo de la barquilla, sobre la que yaca
337
III
Se baj del Bristol con movimientos rgidos y avanz cojeando por la pista
hacia su barraca. Su cojera era ahora muy pronunciada, como unos terribles
andares de cangrejo, pues en los das fros y hmedos de octubre sus caderas
rotas, aun despus de catorce meses, se volvan rgidas.
Las escuadrillas haban vuelto ya a la base; las ventanas del comedor de
oficiales centelleaban alegremente en el crepsculo; avanz cojeando, pensando
en el t, en un trago, en una velada apacible en su barraca, tras la puerta cerrada.
Se protega de los jvenes diablos del comedor de oficiales. Ahora aceptaban a
nios. Los pilotos de antes, hombres maduros, estaban muertos o haban sido
ascendidos y destinados a remotas oficinas del Ala, y sus puestos eran ocupados
ahora por chiquillos que ni siquiera haban terminado los estudios secundarios,
que carecan de sentido de la responsabilidad y desconocan lo que era el silencio.
Lleg a su barraca y abri la puerta.
Se detuvo, con la mano en la puerta abierta; luego la cerr y entr en el
humilde cubculo. Su ordenanza haba encendido el fuego en la minscula estufa;
la habitacin estaba caldeada. Dej a un lado el casco y las gafas y se desat y
quit las botas de vuelo. Slo entonces se acerc al camastro y se qued all de
pie, mirando quietamente el objeto que al entrar haba captado su atencin. Era
su guerrera de paseo. La haban planchado, pero eso no era todo. Las charreteras
del Royal Flying Corps y los galones haban sido descosidos de hombros y
mangas, y en cada hombrera se haba fijado una estrella de alfrez, y en el pecho,
sobre la cinta que acreditaba su Medalla por Servicio Distinguido, estaba la
insignia de las Alas. Junto a la guerrera vio su maltrecho cinturn; haba sido
lustrado, y sujeta a l con hebillas poda verse una bandolera nueva Y reluciente.
Segua mirando con gravedad todo aquello cuando la puerta se abri de pronto
para dar paso a una irrupcin atronadora.
Vaya, viejo cara triste! grit una joven voz. Ahora tendr que invitar a
un trago, eh, chicos?
338
339
340
341
Con el martillo que haba escondido bajo el brocal del pozo haca cuatro
aos, sac con cuidado los clavos de los marcos de puerta y ventanas y se los
guard en el bolsillo y abri la casa. Meti el martillo y los clavos en su caja, y de
otra caja sac la falda escocesa y la sacudi para desdoblarla. Los pliegues,
rgidos, se resistan a ceder, y haban sido habitados de polillas, y
MacWyrglinchbeath chasc la lengua con gravedad.
Luego se quit la guerrera y los pantalones y las polainas y se puso la falda
escocesa. Con los haces de lea que haba almacenado haca cuatro aos
encendi un exiguo fuego en el hogar y cocin y comi su cena. Luego fum una
pipa, limpi cuidadosamente la cazoleta, sofoc el fuego y se fue a dormir.
A la maana siguiente camin tres millas por la caada hasta la casa del
vecino. El vecino, desde el terreno inclinado que daba a su puerta, lo salud con
absoluta falta de sorpresa:
Bueno, vaya. Pens que estaras en camino. O que acab la guerra.
S dijo MacWyrglinchbeath.
Y, juntos al lado del vallado de maleza y roca, permanecieron en pie mirando
al pequeo y peludo caballo y a las dos vacas que, al parecer sin esfuerzo,
mantenan el equilibrio en la pendiente de cuarenta y cinco grados de la parcela
del establo.
Te llevars esas dos bestias dijo el vecino.
Querrs decir esas tres bestias dijo MacWyrglinchbeath. No se miraban.
Miraban al caballo y a las vacas.
Si no te importa, me dejaste slo dos.
Miraban a los animales.
S dijo MacWyrglinchbeath.
Al poco se volvieron y entraron en la casita. El vecino levant una piedra de
blanquear e hizo el recuento de los giros de MacWyrglinchbeath hasta el ltimo
penique. El total coincida exactamente con el libro mayor de este.
Te estoy agradecido dijo MacWyrglinchbeath.
Tampoco habrs sacado nada de esa guerra, me equivoco? dijo el
vecino.
No. No era esa clase de guerra dijo MacWyrglinchbeath.
S dijo el vecino. Ningn escocs de las montaas gan nada nunca en
las guerras de los ingleses.
MacWyrglinchbeath volvi a su casa. Al da siguiente camin hasta la
poblacin que celebraba mercado, situada a doce millas de distancia. Se inform
342
all del precio en curso del ganado vacuno de dos aos; consult tambin un
abogado y se encerr con l por espacio de una hora. Luego volvi a casa, y con
lpiz y papel y la pulgada de vela calcul despacio, comprob las cifras y se qued
meditabundo sobre el resultado. Luego apag la vela y se fue a la cama.
A la maana siguiente camin caada bajo. El vecino, en el umbral inclinado,
lo salud con absoluta falta de sorpresa.
Bien, qu? Has venido a llevarte esas dos bestias?
S dijo MacWyrglinchbeath.
343
Idilio en el desierto
I
Me llevaba cuatro das hacer la ruta. Sala de Blizzard el lunes y llegaba a
donde Painter hacia la cada del sol y pasaba all la noche. Para la noche siguiente
ya estaba en Ten Sleep, y luego daba la vuelta y volva por la meseta. La tercera
noche la pasaba de acampada, y para el jueves por la noche estaba de vuelta en
casa.
No se senta solo a veces? dije.
Bueno, un tipo que lleva el correo del gobierno, propiedad
gubernamental... Se oye hablar de esas viejas ratas del desierto que acaban
completamente chiflados. Pero has odo alguna vez que le haya pasado eso a un
soldado? Hasta uno de West Point, un tipo de ciudad que no haya estado a ms
de un tiro de piedra de un centenar de personas en su vida; hasta l: djalo salir
de exploracin solo durante seis meses. Porque ese tipo de West Point es como
yo; no cabalga solo. Tiene a su lado al To Sam siempre que tenga ganas de
hablar: Washington y las grandes ciudades llenas de gente, y todo lo que tiene
sentido para un hombre, como lo que san Pedro y la Santa Iglesia de Roma
significaban para aquellos viejos curas, cuando los obispos espaoles solan
atravesar la meseta en una mula, rodeados de espritus celestiales con armas ms
potentes incluso que los viejos rifles Sharps, pues los pobres aborgenes
alcanzados por esos tiros celestiales nunca llegaban a ver los disparos, y menos
an las armas. As que yo llevo un rifle, y siempre hay ocasin de cazar un
antlope, y una vez mat un carnero de las Rocosas sin bajarme siquiera del
carruaje.
Era grande? dije.
Claro que s. Iba yo bordeando un desnivel del can hacia la cada de la
tarde. El sol estaba justo encima de la lnea de la cima, y me daba en plena cara.
As que vi a los dos carneros justo debajo del contorno. Vi los cuernos y las colas
344
contra el cielo, pero no les poda ver el cuerpo debido al atardecer. Vea unos
cuantos cuernos, y distingua un par de cuartos traseros, pero por culpa del sol no
estaba seguro de si estaban delante de la cima o detrs de ella. Y no tena tiempo
para acercarme. As que tir de las riendas y me ech la culata al hombro y
dispar el primer tiro a unos dos pies detrs de los cuernos y el segundo a unos
tres pies delante de los cuartos traseros, y salt del carricoche y ech a correr.
Caz los dos? dije.
No. Slo uno. Pero tena dos balas dentro: una detrs de la pata delantera y
la otra justo debajo de la trasera.
Oh dije.
S. Entre las dos balas haba cinco pies.
Es una buena aventura dije.
Era un buen carnero. Pero de qu estaba hablando? Hablo tan poco que,
cuando me pierdo, tengo que pararme y volver a encontrar el tema. Hablaba de lo
de sentirse solo, no es eso? Era difcil que pasara un invierno sin que recogiera al
menos a un pasajero en el viaje de ida o en el de vuelta, aunque no fuera ms que
un pen de Painter, gente que llegaba a caballo a Blizzard con cuarenta dlares
en el bolsillo, dejaba el caballo en Blizzard y se bajaba hasta Jurez y se gastaba
hasta el ltimo centavo para Navidad; luego volva y a lo mejor se ofreca a
Painter como capataz de pastos, siempre que Painter fuera honrado y
emprendedor y trabajara duro. Esa gente siempre volva conmigo por Ao Nuevo
adonde Painter.
Y qu pasaba con los caballos? dije.
Qu caballos?
Los que haban dejado en Blizzard.
Ah. Para entonces esos caballos pertenecan ya a Matt Lewis. Matt Lewis
lleva la cuadra de caballos de alquiler.
Oh dije.
S. Matt dice que no sabe lo que hacer. Dice que todava confa en que
quiz suceda con el polo en el pas lo que hace un tiempo con el Mah-Jong (7).
Pero ahora dice que calcula que tendr que abrir una fbrica de cola. Pero de
qu estaba hablando?
Habla tan raras veces dije. No era acerca de sentirse solo?
Ah, s. Y luego estaban los tsicos. Era un pasajero a la semana, y eran dos
semanas.
Venan por parejas?
No. Era el mismo. Lo suba una semana y lo dejaba all, y a la semana
siguiente lo bajaba a coger el tren del este. Supongo que el aire all arriba en
Sivgut resultaba un poco duro para los pulmones del este.
Sivgut? dije.
S. Siv. Como uno de esos sitios donde les atiborran de comida all en el
este, en Santone y en Washington. Siv.
Oh, Siv. S. Sivgut. Qu es?
(7) Juego chino, similar al domin, muy popular en los EE.UU. en la dcada de los
aos veinte. (N. del T.)
345
Una casa que construimos. Una buena casa. Siguen viniendo; se bajan en
Blizzard, despus de pasar por Phoenix, donde existe lo que all en el este, en
Santone o Washington, llamaran un rancho de alojamiento para tsicos. Pasaban
por all y seguan hasta Blizzard; puede que un tipo de cara cansada y vestido de
domingo, con los ojos cerrados y la piel de color de lija, y una esposa gorda de
uno de esos condados de maz del este, contando lo mucho que habran querido
quedarse en Phoenix, pero que haban venido a Blizzard porque no pensaban que
un par de pulmones gastados del este valieran lo que les pedan en Phoenix; o
puede que fuera al revs: la esposa con cara color de arena, con un par de
manchas rojas en las mejillas, como si los nios se hubieran pasado un domingo
de lluvia jugando con unos trozos de papel rojo y un bote, de pegamento
mientras ella dorma, y ella an dormida, pero no tanto como para no explicar
cunto crean en Phoenix que vala mantener con vida unos pulmones de Iowa.
As que construimos Sivgut para ellos. Lo hizo la Cmara de Comercio de
Blizzard; eran dos literas y la manutencin de una semana, ya que tardo una
semana en volver all arriba y en bajarlos a Blizzard para coger el tren de
Phoenix. Es un buen campamento. Lo llamamos Sivgut por la vista. En das claros
se puede ver perfectamente Mxico adentro. Le cont lo del da en que estall la
ltima revolucin all en Mxico? Bien, un da, fue un martes, alrededor de las
diez de la maana, llegu arriba y encontr al tsico afuera, all delante, mirando
hacia el sur con la mano sobre los ojos a modo de pantalla. Es una nube de
polvo, dijo. Mire. Yo mir. Es curioso, dije. No puede ser un rodeo porque
habra odo hablar de ello. Y no puede ser una tormenta de arena porque es
demasiado grande y est quieta en un lugar.
Emprend la vuelta y llegu a Blizzard el jueves. Entonces me enter de que
haba estallado otra revolucin en Mxico. Haba estallado, segn me dijeron, el
martes, poco antes de la cada del sol.
Me pareci orle que haba visto el polvo a las diez de la maana, dije.
Cierto. Pero las cosas suceden tan rpidamente en Mxico que empez a
levantar el polvo la noche anterior, para quitarse de en medio...
No me cuente eso dije. Cunteme cosas de Sivgut.
De acuerdo. Sola llegar a Sivgut el martes por la maana. Al principio ella
me esperaba en la puerta, o fuera, ante la cabaa, mirando hacia el sendero para
verme llegar. Pero despus haba veces en que tena que acercarme hasta la
misma puerta y detener el tiro y decir Hola, pero la casa segua tan vaca como
el da en que la construyeron.
Una mujer dije. S. Se qued; aun despus de que l se pusiera bien y
se marchara. Ella se qued.
Le gustara la regin.
Creo que no. No creo que a ninguno de ellos le gustara. Le gustara a
usted un sitio adonde habra ido nicamente para curarse de una enfermedad de
la que se avergonzaba ante sus amigos?
Entiendo dije. El se cur antes. Por qu no esper hasta que su
esposa se hubiera curado tambin?
Imagino que no tuvo tiempo para esperar. Imagino que pens que haba
un montn de cosas que poda hacer all en su tierra, siendo tan joven y
sintindose como si acabara de salir de la crcel despus de mucho tiempo.
346
II
El hombre se baj del tren del oeste una maana de hace unos diez aos.
No tena aspecto de tsico, quiz porque no traa ms que una bolsa de viaje.
Cuando vienen, normalmente, suele ser ya demasiado tarde. Normalmente el
mdico les ha dicho que no les queda ms que un mes, o tal vez seis, Sin
embargo, a veces se bajan de ese tren que va al oeste con todo menos la cocina a
cuestas. He comprobado que crearse complicaciones al dejar el mundo es
posiblemente el hbito ms difcil de romper. Poseer cosas. Conozco tipos ahora
mismo que retrasaran un tren con destino al cielo para telefonear al cocinero
dicindole que les trajera a la carrera algo, hasta el momento jams utilizado, que
haban olvidado en casa. Han podido vivir aos y aos con ello en su casa
terrenal, incluso sin saber el sitio donde est, pero que alguien trate de hacerlos
salir para el cielo sin llevrselo consigo...
347
348
esto otro, antes incluso de que llegara el momento de tener que decidir algo
diferente. Pens que estaba huyendo de s mismo, que trataba de confundirse en
alguna multitud o en algn medio extrao en donde pudiera perderse y no le
fuera posible continuar. Ni siquiera cambi de parecer cuando me pregunt sobre
la comida.
Habr algo en el campamento dije. Lo suficiente para una semana.
Usted pasa por all todas las semanas, no es cierto? dijo.
Eso es. Todos los martes. Llego all el martes por la maana. Y el jueves
por la noche estos animales del carricoche vuelven a estar en Blizzard comiendo
avena.
Y estuvieron. Y estuve en Blizzard yo tambin, pero l se qued arriba, en
Sivgut. No se haba quedado en la puerta vindome partir. Estaba en el can,
detrs del campamento, cortando lea, aunque sin conseguir gran cosa en su
salida con el hacha. Me haba dado diez dlares para que le comprara la comida
semanal.
No puede comerse diez dlares en una semana dije. A lo sumo sern
cinco. Yo le compro la comida y me la paga cuando se la traiga.
Pero no quiso aceptar. Al marchar me llev los cinco dlares.
No le compr la comida. Le ped prestada una manta de piel de bfalo a
Matt Lewis, porque el tiempo haba cambiado aquella semana y saba que los dos
das del viaje de vuelta a la ciudad en el carruaje iban a ser para l muy fros. Le
alegr ver la piel de bfalo. Dijo que las noches se estaban poniendo bastante
fras, y que se senta contento de tener aquella manta. As que dej el correo a su
cuidado y volv adonde Painter y discut con Painter la cantidad de comida
necesaria para que le durara hasta el martes siguiente. Y lo volv a dejar all. Me
dio otros cinco dlares.
Estoy mejorando un poco con el hacha me dijo Esta vez no se olvide de
mi comida.
Y no me olvid. Se la sub cada martes por espacio de dos aos. Hasta que se
fue. Lo vea todos los martes, en especial aquel primer invierno que casi lo mata;
lo sola encontrar echado en el catre, tosiendo y escupiendo sangre, y le cocinaba
un puchero de judas y le cortaba la lea que necesitara hasta el martes siguiente,
y al final llev el telegrama hasta el ferrocarril y lo envi en su nombre. Iba
dirigido a la seora tal y tal, de Nueva York; pens que tal vez su madre haba
vuelto a casarse, y no tena sentido. Deca simplemente: Tengo dos semanas
ms, menos tiempo que para el adis. Y no haba firmado. As que firm yo,
Lucas Crump, Cartero Rural, y lo mand. Tambin pagu de mi bolsillo. Ella lleg
al cabo de cinco das, y se march al cabo de diez aos.
Acaba de decir dos aos hace un minuto dije.
Eso fue l. El slo estuvo dos aos. Imagino que a lo mejor aquel primer
invierno mat sus microbios, lo mismo que a los gorgojos del algodn all en el
este, en Texas. De cualquier forma empez a reponerse y a cortar l mismo la
lea, as que cuando yo llegaba a las diez ella me deca que l haba salido al
amanecer. Y un da, en la primavera siguiente a la primavera en que ella lleg, lo
vi en Blizzard. Haba venido a la ciudad a pie, cuarenta millas, y haba ganado
unas treinta libras y pareca fuerte como un poney de las praderas. No pude estar
con l ms que un minuto, porque tena prisa, No tuve idea de la prisa que tena
349
hasta que lo vi montar en el tren del este en el momento de la salida. Pens que
segua huyendo de s mismo.
Y cuando supo que la mujer segua arriba, en Sivgut, qu pens?
Entonces supe que estaba huyendo de s mismo dijo el cartero.
III
Y la mujer? Ha dicho que se qued diez aos.
Eso es. Hace muy poco que se march.
Quiere decir que, despus de marcharse l, se qued otros ocho aos?
Se qued esperando su vuelta. El nunca le dijo que no iba a volver Adems,
ella tena ya los microbios. Quiz fueran los mismos, que se haban mudado a
unos nuevos pastos.
Y l no lo saba? Viva con ella en la misma casa y no saba que se haba
contagiado?
Cmo saberlo? Usted cree que un tipo que tiene un fulminante de
dinamita dentro tiene tiempo para preocuparse de si su vecino se ha tragado otro
o no? Y, adems, ella haba abandonado a su marido y a sus dos hijos al recibir el
telegrama. As que creo que tena la esperanza de que l iba a volver. Aquel
invierno primero, cuando pensamos que iba a morir, yo sola hablar con ella. Ella
era infinitamente ms maosa que l con el hacha, y a veces, cuando yo llegaba,
ya no quedaba nada por hacer. As que hablbamos. Ella era unos diez aos
mayor que l, y me cont cosas de su marido, que era unos diez aos mayor que
ella, y de sus hijos. Su marido era uno de esos arquitectos: ella me cont cmo
Dorry volvi de una escuela de Arquitectura y Arte en Pars y entr a trabajar en
el estudio de su marido. Y me imagino que l resultara un bocado apetecible para
una mujer de treinta y cinco aos o quiz ms, con un marido y una casa que
funcionaban a la perfeccin sin que ella tuviera que inmiscuirse, y Dorry con slo
veinticinco aos y recin llegado de los bulevares de Pars y con aspecto de dandy
de Hollywood por aadidura. As que calculo que no tuvo que pasar mucho
tiempo para que acabaran los dos excitados de verdad, hasta el punto de pensar
que no podran vivir hasta haberle dicho a su marido y patrn que el amor era
imperioso o impirioso o como se diga, y haberse ido a vivir a un can en medio
de un escenario con fondo de armnicas y acordeones de los comparsas.
Eso habra estado bien. Habran podido soportar la irrealidad. Era la
realidad la que jams tuvieron el coraje de negar. l lo intent, sin embargo. Ella
me cont que no supo que estaba enfermo ni adnde se haba marchado hasta
que recibi el telegrama. Me cont que lo nico que haba hecho era mandarle
una nota diciendo que se marchaba para no volver. Luego recibi el telegrama.
Y no poda hacer otra cosa dijo, con una camisa de franela de hombre y
una chaqueta de pana. Estaba muy desmejorada, y aparentaba cinco aos ms.
Pero no creo que l se diera cuenta. No poda hacer otra cosa dijo, porque
su madre haba muerto el ao anterior.
350
351
como se llame la ofensa contra el gobierno al hacer estas cosas, con la mquina
matasellos, para que pareciera todo normal, y le llev la carta.
Es certificada dije. Debe de haber una mina de oro dentro.
Y ella la cogi, con el matasellos y el nmero y todo falsos, y la abri y busc
la nota de Dorry. Lo llamaba Dorry, se lo dije? La nica cosa de la que pareca
desconfiar era lo nico autntico.
No hay nota dijo.
Puede ser que tuviera prisa dije. Debe de estar muy ocupado para
haber ganado todo ese dinero en seis meses.
A partir de entonces, sola llevarle una de estas cartas simuladas dos o tres
veces al ao. Yo le escriba al marido una vez a la semana para decirle cmo se
encontraba su esposa, y dos o tres veces al ao, cuando vea que ella iba a
quedarse sin un centavo, coga el dinero y le llevaba una de esas cartas, y ella
abra el sobre y casi echaba el dinero a un lado para buscar la nota, y luego me
miraba como si pensara que Manny o yo habamos abierto el sobre para sacar la
nota. Quiz crea que lo hacamos.
No lograba hacer que comiera como es debido. Al final, hace como un ao,
cay en cama, en el mismo catre y con las mismas mantas. Telegrafi a su marido,
y l envi un tren especial con uno de esos especialistas del este que no le miran a
uno si carece de certificado de buen linaje, y le dijimos a la mujer que era el
inspector de Sanidad del condado, que haca su ronda anual, y que los honorarios
eran de un dlar; le pag, pues, y acept el cambio del billete de cinco dlares
que le haba entregado, y el mdico me miraba y yo le dije:
Vamos, dgaselo.
Le queda un ao de vida dijo.
Un ao? dijo ella.
Eso es dije yo. Un ao es mucho tiempo. En cinco das se puede
llegar aqu desde cualquier parte.
As es dijo ella. Cree usted que debera tratar de escribirle? Podra
insertar el texto en los peridicos.
Yo no lo hara dije. Est muy ocupado. Si no estuviese ocupado de
verdad, podra acaso ganar todo el dinero que est ganando?
Tiene razn dijo ella.
As que el mdico volvi a Nueva York en el tren especial e inform al
marido de la situacin. Inmediatamente despus recib un telegrama suyo; quera
haber mandado de nuevo al especialista del este, aquel mdico de altos vuelos.
Pero imaginaba, segn deca el telegrama, que no iba a dar buen resultado, as
que le dije a mi sustituto que poda hacer un buen trabajo; durante un ao
ganara una vez y media mi paga. No le iba a hacer ningn dao si le haca creer
que, adems de trabajar para el gobierno, trabajara para uno de esos grandes
sindicatos del este. Y cog el petate y acamp al raso en el can, debajo de la
cabaa. Empleamos a una mujer injun para que la atendiera. La mujer injun no
hablaba lo bastante de ninguna lengua como para explicar gran cosa a la enferma;
slo que un hombre rico la haba enviado para cuidarla. Y as lo hizo. Y yo
acampado en el can al aire libre, dicindole que estaba de vacaciones cazando
carneros. Mis vacaciones duraron ocho meses. Le llev, pues, mucho tiempo.
352
353
primera. Y as, cuando le vio y vio a la novia y advirti el arroz, lo nico que pudo
hacer fue mover los ojos. O tal vez no lo reconoci en absoluto. No lo s.
Pero l dije, l qu dijo?
Nada. No creo que me reconociera. Haba mucha gente, y no llegamos a
estar frente a frente. No creo siquiera que me viera.
Quiero decir cuando la vio a ella.
No la reconoci. Porque no esperaba verla all. Imagine que ve a su propio
hermano en un lugar donde no espera verlo, donde ni en sus ms locos sueos
imagin jams que pudiera estar: no lo reconocera. Y no digamos si acontece que
ha envejecido cuarenta aos en diez inviernos. Uno debe desconfiar de la gente
para reconocerla dondequiera que la vea. Y l no desconfiaba de ella. Ese fue el
problema de esa mujer. Pero no dur mucho.
Qu es lo que no dur mucho?
Su problema. Cuando la bajaron del tren de Los Angeles, estaba muerta.
Entonces el problema pas al marido. Y a nosotros. Estuvo en el depsito de
cadveres dos das, pues cuando el marido fue all y la mir, no poda creer que
fuera ella. Tuvimos que telegrafiarle cuatro veces para que se rindiera a la
evidencia. Matt Lewis y yo pagamos los telegramas. l estaba muy ocupado y
olvid pagarlos, imagino.
Todava ha debido de quedarle algo del dinero que el marido le mandaba
para engaarla dije.
El cartero rural estaba mascando.
Ella estaba viva cuando l mandaba el dinero dijo. Era diferente.
Escupi con cuidado. Se pas la manga por la boca.
Tiene usted algo de sangre india? dije.
Sangre india?
Habla usted tan poco. Tan raras veces.
Oh, s. Tengo algo de sangre india. Mi nombre era Toro Sentado.
Era?
S. Me mataron un da hace algn tiempo. No lo ley en los peridicos?
354
355
356
357
ella. La sostena con firmeza, atrayendo hacia s su espalda. Doris hizo un ligero
movimiento sinuoso y el brazo de l se puso tenso.
Jornstadt aspir profundamente el aire cargado con el perfume del pelo color
de miel. Apret el brazo an ms.
Instantes despus el coche de Mitchell bram a un lado y los adelant.
Ocultos entre dos coches aparcados, Walter y Maxwell vieron entrar en el
club a los seis ocupantes del coche de Hap White. El grupo [dej atrs] a las
chicas que rodeaban como abejas al joven alto de Princeton, cuya cabeza
primorosamente peinada sobresala por encima de todas las dems. La msica
ruidosa pareca una triunfante alfombra extendida a sus pies a modo de
salutacin, burlonamente.
Walter ofreci a Maxwell su petaca casi vaca. Max se la llev a la boca.
S un buen sitio para ese tipo de Princeton dijo, secndose los labios.
Cul?
La morgue dijo Max.
Vas a bailar? pregunt Walter.
Qu diablos! Vamos al guardarropa. Seguro que hay una partida de dados.
En efecto, la haba. Sobre el corro arrodillado de cabezas y hombros tensos
vieron al joven de Princeton, Jornstadt, y a Hap White, un jovenzuelo gordo con
cara de querubn y ademanes serviles. Estaban bebiendo; se pasaban de mano en
mano un ancho vaso en el que un negro serva whisky de maz de una botella de
Coca-Cola. Hap salud con la mano.
Eh, hola, chico dijo, dirigindose a Max. Pequeos problemas
familiares?
No dijo Maxwell con tono tranquilo. Dame un trago.
Max y Walter seguan la partida de dados. Hap y Jornstadt salieron del
guardarropa; la msica estridente se dej or brevemente a travs de la puerta
abierta. Un rumor de montonas voces se alzaba del corro arrodillado.
Once! Va medio dlar.
Vale! Dos ases! Un dlar ahora?
Venga, Pequeo Joe!
Noventa das en el calabozo! Sea!
La botella circulaba de mano en mano. La puerta empez a abrirse y a
cerrarse una y otra vez. El guardarropa se llen de gente, se nubl con el humo de
los cigarros. La msica haba cesado.
De pronto estall la algarada: el quejido ascendente de una sirena de
bomberos, los estridentes pitidos de las desmotadoras de algodn diseminadas
por los campos, el estampido de pistolas y rifles y las detonaciones ms sordas de
las escopetas. Las chicas, en el mirador, gritaban y rean entrecortado y
nerviosamente.
Feliz Ao Nuevo! dijo Walter con malicia, Max lo mir con hosquedad,
se quit el abrigo y se desabroch el cuello.
Dejadme entrar en la partida! gru.
Un joven alto y primorosamente peinado acababa de entrar calmosamente
por la puerta. Llevaba del brazo a una muchachita grcil de pelo Color de miel.
Para las tres de la madrugada Maxwell haba ganado ciento cuarenta dlares
y haba hecho saltar la partida. Uno a uno los jugadores se haban ido levantando,
358
359
Jornstadt cogi los dados torpemente. Los dej caer en el suelo. Un cinco y
un cuatro.
Nueve! ri entre dientes Hap. Una buena tirada!
Muy buena. Max consigui nicamente un tres y un cuatro: siete. La primera
tirada se la adjudic Jornstadt.
Max gan la siguiente: nueve contra cinco. Recogi y agit los dados.
Sigo tirando yo? le pregunt a Jornstadt.
El joven de Princeton mir inquisitivamente a Hap White.
Bien, de acuerdo dijo Hap. Djale que tire el primero.
Clic, clic, click! Los dados cayeron de la mano de Maxwell, rodaron una y
otra vez y al fin quedaron inertes.
Hurraaaa! vitore Walter Mitchell sin alzar la voz. Dos cincos!
Insuperable!
Merece la pena que tire? pregunt Jornstadt.
Claro; intntalo dijo Hap, sombro. Pero tienes menos posibilidades
que una hembra en un club estudiantil de machos. Jornstadt agit torpemente los
dados con una y otra mano. Y los dej caer. Apareci un cinco. El otro cubo gir
vertiginosamente sobre s mismo en una esquina por espacio de un sobrecogedor
instante y al fin descans sobre uno de sus lados. Maxwell se qued mirando los
seis puntos negros, que parpadeaban ante l como diablos de ojos moteados.
Uaaa! Fantstico! grit Hap White. Un natural! (8)
Jornstadt recogi los dados y mir inquisitivamente en torno.
Gano yo? pregunt.
S, t ganas replic Maxwell sin alterarse. Empez a ajustarse el cuello.
Jornstadt le alarg los dados a Peter, el negro de ojos saltones.
Gracias le dijo.
Y sali parsimoniosamente del guardarropa en compaa del jubiloso Hap
White, con la licencia y la botella en el bolsillo.
Haba un completo silencio en el recinto cuando Maxwell se acerc al espejo
y empez a arreglarse la corbata. Uno a uno, los jvenes iban saliendo. Maxwell
se qued solo. Mir airadamente el espejo.
En el pequeo servicio que haba al otro lado del tabique, oy cmo alguien
hablaba consigo mismo en un susurro. Reconoci la voz de Peter.
Dios! Dios! entonaba quejumbrosamente el negro. Sencillamente no
poda sacar once con esos dados, porque no tienen seises! Son dados especiales.
No poda! Pero lo ha hecho! Me gustara saber tirar los dados como l dice que
no sabe!
Maxwell mir el espejo; vio cmo sus labios palidecan lentamente. Se llev
la mano al bolsillo trasero del pantaln. El negro intenso y mate de una pistola
automtica le lanz un destello desde el espejo. Vacil; se guard la pistola en el
bolsillo.
No quiero que me cuelguen! susurr.
Se qued durante largo rato mirndose; la tersura de su frente se vio surcada
de arrugas ante el esfuerzo inusual del intenso pensamiento.
(8) Amn de jugada ganadora al obtener, como se haba estipulado, la suma ms alta
(11 frente a 10), el 11 en primera tirada suele considerarse ganador y se denomina natural.
(N. de T.)
360
361
362
363
364
momento concebimos jams que estaran donde los hechos posteriores probaron
que estaban. Pero este asunto se volver a tocar ms adelante; en aquel momento
no pensbamos en los nios: como tal vez observara el propio seor Faulkner,
alguien debera haber estado pensando en ellos diez o quince minutos antes, pues
entonces era ya tarde. No, nuestra preocupacin era llegar al pastizal, aunque sin
fe alguna en poder salvar el heno, orgullo y hasta esperanza del seor Faulkner
una pulcra aunque pequea plantacin de este grano o forraje, cercada
someramente para separarla de los pastos propiamente dichos y para protegerla
de las ocasionales incursiones de los tres animales, cuyo lugar asignado eran los
pastos, y que haba sido pensada como alternativa o factor de equilibrio para el
avituallamiento invernal de las tres bestias. No tenamos esperanza de salvar el
pastizal, pues era septiembre y el verano haba sido seco, y sabamos que tanto el
pastizal como el resto de los pastos arderan casi con la celeridad instantnea de
la plvora o el celuloide. Es decir: yo no tena esperanza de salvarlos, como sin
duda Oliver tampoco la tena. Desconozco los sentimientos del seor Faulkner al
respecto, pues al parecer (o as he ledo y odo) uno de los rasgos fundamentales
del ser humano es el de negarse a reconocer la desdicha que afecte a algo que el
hombre desea o posee y aprecia, hasta que la desdicha lo alcanza y lo atropella
como una divinidad malvola. No s si tal emocin entra en funcionamiento al
contemplar un campo de heno, puesto que nunca he posedo ni deseado poseer
ninguno. No, no era el heno lo que nos preocupaba. Eran los tres animales, los
dos caballos y la vaca, y en especial la vaca, la cual, menos provista o dotada que
los caballos para la velocidad, poda verse alcanzada por las llamas y tal vez
asfixiada, o cuando menos chamuscada malamente, hasta el punto de quedar
inhbil para su funcin natural durante un tiempo, y los dos caballos,
aterrorizados, podan desbocarse y abalanzarse, en su propio perjuicio, contra la
cerca de alambre de espino de all lejos, o incluso volverse y precipitarse sobre las
llamas mismas, fieles a una de las caractersticas ms inteligentes del llamado
siervo y amigo del hombre.
As, precedidos por el seor Faulkner y sin molestarnos siquiera en utilizar el
pasaje bajo el arco, atravesamos el mismsimo seto y, con el seor Faulkner a la
cabeza se mova con sorprendente rapidez para ser un hombre de lo que casi
podamos llamar hbitos extremadamente sedentarios por naturaleza corrimos
por el patio y a travs de los arriates del seor Faulkner y por la rosaleda, aunque
debo decir que tanto Oliver como yo nos esforzamos en cierta manera por evitar
las plantas; y seguimos por el huerto contiguo, en donde ni siquiera el seor
Faulkner poda infligir dao alguno, pues en aquella estacin del ao se hallaba
desnudo de materia comestible; y seguimos hacia la cerca de tablas del pastizal,
por encima de la cual el seor Faulkner se lanz con esa agilidad y velocidad y
patente despreocupacin por sus miembros que resultaban tan pasmosas no
slo a causa de su natural humor letrgico, al que he hecho ya referencia, sino
tambin a causa de la forma y figura que ordinariamente lo acompaan (al menos
en el caso del seor Faulkner), e inmediatamente nos vimos inmersos en el
humo.
Pero en seguida se hizo evidente por el olor que aquel humo no provena del
heno, que sin duda haba pasado de su estado erguido, aunque no verde, al
holocausto y desaparicin en los escasos segundos en que Oliver nos dio a gritos
365
la noticia, sino del bosquecillo de cedros que haba al pie del pastizal. Sin
embargo, y prescindiendo del olor, el manto de humo cubra toda la escena, si
bien all adelante veamos la movediza lnea del incendio allende la cual las tres
infortunadas bestias se encogeran unas contra otras o correran presas de terror
fsico. O al menos eso creamos hasta que, precedidos an por el seor Faulkner y
precipitndonos por un terreno cuyo suelo se hizo casi repentinamente enojoso a
las plantas de los pies y tenda a empeorar a medida que avanzbamos, surgi
impetuosamente del humo algo monstruoso y de forma salvaje. Era el caballo
ms grande, Stonewall, un bruto congnitamente perverso al que nadie se atreva
a acercarse salvo el seor Faulkner y Oliver, y que ni siquiera Oliver se atreva a
montar (el porqu Oliver o el seor Faulkner habran de querer montarlo
escapar siempre a mi comprensin), que se nos vena encima con evidente
intencin de aprovechar la ocasin para destruir a su amo y a su cuidador,
incluyndome tambin a m en concepto de adehala o quiz por simple odio al
gnero humano en su conjunto. Parece claro que cambi de parecer, empero,
pues opt por desviarse y adentrarse de nuevo en el humo. El seor Faulkner y
Oliver se haban parado y le haban dirigido tan slo una mirada.
Creo que estn bien dijo Oliver. Pero dnde piensa que puede estar
Beulah?
Al otro lado de ese... fuego, retrocediendo ante l y mugiendo replic el
seor Faulkner.
Estaba en lo cierto, pues casi acto seguido empezamos a or el lgubre
lamento de la pobre criatura. A menudo he observado que, al parecer, el seor
Faulkner y Oliver poseen cierta curiosa compenetracin con las bestias dotadas
de cuernos o de cascos, e incluso con los perros, compenetracin que
gozosamente admito no poseo ni entiendo. Es decir: no puedo entenderla en el
seor Faulkner. En el caso de Oliver, naturalmente, puede decirse que es su
ocupacin, y su coqueteo (es la palabra exacta; ms de una vez le he observado:
inmvil y como meditabundo, de hecho casi como un peregrino, apoyado sobre el
mango de la segadora o el azadn o el rastro) con la segadora de csped y con las
herramientas de jardinera, su actividad secundaria o aficin. Pero el seor
Faulkner... un destacado miembro de la antigua y bella profesin de las letras!
Pero por otra parte, tampoco puedo entender por qu habra de desear montar a
caballo, y se me ha ocurrido pensar que el seor Faulkner adquiri tal inclinacin
gradualmente, y tal vez a lo largo del tiempo y merced al contacto de su trasero
con el animal que montaba.
Nos apresuramos en direccin al sonido de los mugidos de la criatura
condenada. Pens que provenan tal vez de las mismas llamas, y que se trataba de
sus ltimos y agnicos lamentos una acusacin del torpe bruto al propio
cielo, pero Oliver dijo que no, que provenan de ms all de las llamas.
Pero entonces se oper un cambio de lo ms peculiar. No fue una
intensificacin del terror, lo cual hubiera sido apenas posible. La mejor
descripcin sera decir que los mugidos sonaban como si el animal hubiera
descendido bruscamente bajo tierra. Despus veramos que as era. Creo, sin
embargo, que esta vez el orden exige y lo permitir el elemento de intriga y de
sorpresa que los propios griegos autorizaron que la historia progrese segn
aconteci al narrador la secuencia de los hechos, aunque bien es verdad que la
366
367
368
369
calma un trecho por el barranco y se sentaba, con los codos sobre las rodillas y la
barbilla entre las manos. No era el hecho de sentarse lo que resultaba peculiar. El
seor Faulkner lo haca a menudo continuamente, tal vez, sea una palabra ms
exacta; si no dentro de la casa, en verano, repantigado en una gran silla del
mirador, junto a la ventana de la biblioteca ante la que por lo general yo estara
trabajando, con los pies sobre la barandilla, leyendo historias de detectives en
alguna publicacin del gnero; en invierno en la cocina, en calcetines, con los
pies dentro del horno. Era la actitud que haba adoptado entonces al sentarse.
Como he indicado ya, haba algo casi violento en el temperamento sedentario del
seor Faulkner; se quedaba inmvil sin quedar en absoluto letrgico, por as
decir. Haba adoptado la actitud del pensador de Rodin, elevada a su dcima
potencia geomtrica, pues el principal desconcierto del pensador parece apuntar
a aquello que le ha dejado absorto, mientras que el seor Faulkner no poda tener
duda a este respecto. Lo miramos en silencio, yo y la pobre vaca, que permaneca
con la cabeza baja y sin temblar siquiera, con desesperanzada vergenza
femenina; Oliver y el caballo, desde el borde de la hondonada. Repar entonces
en que Oliver ya no tena humo a sus espaldas. El incendio cercano se haba ya
extinguido, aunque sin duda el bosquecillo de cedros seguira ardiendo sin llama
hasta el equinoccio.
Luego el seor Faulkner se levant. Volvi calladamente y le habl a Oliver
con calma comparable (o an mayor) a la ms plcida que yo le hubiera odo en
toda su vida.
Echa la cuerda, Jack.
Oliver solt el extremo de la cuerda que haba atado al caballo y lo lanz
hacia el seor Faulkner, que lo cogi y se volvi y condujo a la vaca barranco
abajo. Durante unos instantes yo le mir con un asombro sin duda compartido
por Oliver; sin duda, en el instante siguiente, Oliver y yo nos habramos mirado
igualmente sorprendidos. Pero no lo hicimos: nos pusimos en movimiento. Nos
movimos ciertamente a un tiempo. Oliver ni siquiera se molest en bajar a la
hondonada. Se limit a bordear la cima mientras yo me apresuraba hasta alcanzar
al seor Faulkner y a la vaca; ramos, en realidad, tres soldados que acababan de
recobrarse de la amnesia del combate, del combate contra las llamas para salvar
la vida de la vaca. A menudo se ha observado e incluso insistido en literatura (las
novelas se han construido sobre ello, aunque ninguna de ese tipo pertenezca al
seor Faulkner) en cmo el hombre, enfrentado a la catstrofe, hace cualquier
cosa menos la ms sencilla. Pero por propia experiencia aunque ella est
basada casi exclusivamente en aquella tarde mantengo la creencia de que es al
encarar el peligro y el desastre cuando se hace lo ms sencillo. Slo que se trata
de algo sencillamente equivocado.
Caminamos por el barranco en direccin al punto donde torca en ngulo
recto y se internaba en el bosque que descenda hasta su nivel. Con el seor
Faulkner y la vaca a la cabeza, doblamos el recodo y ascendimos por el bosque, y
al poco llegamos a la negra desolacin de los pastos, en cuya cerca Oliver, que
nos estaba esperando, haba abierto una brecha o agujero a travs del cual
pasamos. As, el seor Faulkner delante y Oliver, que llevaba al caballo y a la vaca,
y yo codo con codo, desandamos a travs del desolado llano el curso de nuestra
reciente y desesperada carrera en procura de auxilio, aunque viramos un poco el
370
371
372
El seor Acarius
373
374
375
Para qu? Todos son parecidos. Antes de que salgas te habrs cansado de
verlo.
Cre que habas dicho que era el mejor de todos dijo el seor Acarius.
Eso es dijo el mdico, retirando la mano del telfono.
No tardaron mucho tiempo: una direccin en una zona cara frente al parque,
con aspecto de ser una cara casa de apartamentos ms, no demasiado diferente
de aquella en la que (o sobre la que) viva el propio seor Acarius; las diferencias
empezaban dentro, y aun as no eran muy grandes: una centralita en un pequeo
vestbulo limitado por las paredes con paneles de cristal de lo que sin duda eran
las oficinas.
El mdico, al parecer, ley la expresin del seor Acarius.
Oh, los borrachos dijo el mdico. Estn arriba todos. A menos que
puedan caminar, los meten por la puerta trasera. Y aunque puedan entrar por su
propio pie, no vern esto mucho rato, ni ms de un par de veces. Y bien?
Entonces el mdico ley de nuevo la expresin del seor Acarius. De acuerdo.
Tambin veremos a Hill. Al fin y al cabo, si vas a rendir tu virginidad de amateur
en materia de libertinaje, ests ciertamente en tu derecho de examinar al menos
la fisonoma del supervisor del rito.
El doctor Hill no era ms viejo que el mdico del seor Acarius. Al parecer
los una el aura o la memoria de ms de un congreso en Atlantic City y Palm
Beach y Beverly Hills.
Atiende, Ab dijo el doctor Hill. No habis elegido un sitio
inadecuado?
Piensa el doctor Hill que la habitacin que deseo tomar la utilizara mejor
o al menos la necesitara ms algn otro? dijo el seor Acarius.
No, no dijo el doctor Hill. Siempre hay sitio para un dipsmano ms.
Como para un adltero dijo el mdico del seor Acarius.
Aqu no curamos eso dijo el doctor Hill,
Lo curan en alguna parte? dijo el mdico del seor Acarius.
No lo s dijo el doctor Hill. Cundo quiere empezar?
Qu tal ahora mismo? dijo el seor Acarius.
Pero usted ha llegado aqu sobrio, y no borracho dijo el doctor Hill. Al
menos ese trabajo lo tendr usted que hacer fuera, pues de lo contrario los del
antitrust o las leyes del libre comercio podran causarnos problemas.
Denos cuatro das dijo el mdico del seor Acarius. Para entonces
estoy seguro de que lograremos hacerlo.
As pues, se fijaron cuatro das; el seor Acarius se dio al alcohol totalmente
por primera vez desde sus das universitarios. Es decir: trat de hacerlo, pues al
principio se le antoj que no progresaba en absoluto y que acabara defraudando
no slo a su mdico sino tambin al doctor Hill. Pero hacia el final del tercer da
la razn le aconsej que sera mejor que no intentara salir del tico; y a la tarde
del cuarto da, cuando le pas a recoger su mdico, las piernas le aseguraron que
sin ayuda no podran ponerse en movimiento, ante lo cual el mdico le mir con
una suerte de casi admiracin.
Cscaras! Hasta tienes aspecto de necesitar una ambulancia. Qu te
parece? Entrar con los pies por delante y los dedos gordos hacia arriba, como si te
hubiera recogido un coche celular de debajo mismo del puente de Brooklyn.
376
377
378
379
Esto nos coloca en una situacin inmejorable dijo Miller. Puede que
no tengamos que utilizar su traje, despus de todo.
Mi traje? susurr el seor Acarius.
La escalera de incendios pasa justamente junto a mi ventana dijo Miller,
envolviendo geranio y tierra en el papel de peridico. La semana pasada
Watkins se hizo con la llave el tiempo suficiente para abrir la ventana. Conservo
los zapatos y la camisa, pero nos faltaban los pantalones. Ahora todo est
arreglado. En caso de emergencia, uno de nosotros puede bajar por la escalera de
incendios y llegarse hasta la esquina a comprar una botella. Pero por ahora no es
necesario. Puede que ni siquiera tengamos que correr el riesgo de cambiar los
historiales esta noche le dijo a Watkins.
Puede que no dijo Watkins, frotando la botella para quitar la tierra
adherida a ella. Trae un vaso del cuarto de bao.
Quiz deberamos meter otra vez esto en la maceta dijo Miller
levantando el envoltorio.
chalo todo en la papelera dijo Watkins.
Miller tir el paquete del geranio difunto en la papelera del seor Acarius y
dej caer la maceta vaca encima y entr en el cuarto de bao y volvi con un
vaso. Watkins haba abierto la botella. Sirvi un trago en el vaso vaco y se lo
bebi.
Srvele a l tambin uno dijo. Se lo merece.
No susurr el seor Acarius.
Ser mejor que se tome un trago dijo Miller. No tiene muy buen
aspecto.
No susurr el seor Acarius.
Quiere que haga venir a Goldie con ese bromuro que le trajo antes?
No susurr el seor Acarius.
Djale en paz dijo Watkins. Esto sigue siendo Amrica, incluso aqu
dentro. No tiene que beber si no quiere. Esconde tambin esta otra en un buen
sitio.
De acuerdo dijo Miller.
Vio alguna vez un sueo... caminando? dijo Watkins.
El seor Acarius segua encogido.
Al cabo de un rato un enfermero le trajo una bandeja con la cena; el seor
Acarius, sentado, se qued mirando la comida en silencio, como si estuviera
envenenada. Volvi la enfermera con la bandeja. Esta vez, adems del agua, vena
en ella un vasito con whisky.
Tiene que comer le dijo. A lo mejor esto le abre el apetito.
No susurr el seor Acarius.
Vamos, vamos dijo la enfermera. Debe tratar de cooperar.
No puedo susurr el seor Acarius.
De acuerdo dijo la enfermera. Pero tiene que comer un poco, o tendr
que informar al doctor Hill.
El seor Acarius lo intent, pues, y acab por comer algo; al poco vino el
enfermero y se llev la bandeja; inmediatamente despus, Miller entr de prisa y
sac la botella que Watkins haba escondido bajo las mantas de la cama.
Le agradecemos esto dijo. Seguro que no quiere un trago?
380
381
382
383
Sepultura en el Sur:
luz de gas
384
llevara de puerta en puerta (no a las de cocina ni a las traseras, sino a las puertas
principales) por toda la ciudad, haciendo sonar la campana y haciendo llegar la
bandeja hasta quienquiera que fuera, no ya como un sirviente que entrega una
notificacin formal sino como un miembro de nuestra familia que ejecuta un rito
formal, pues para entonces la ciudad entera saba que el abuelo haba muerto. De
forma que se trataba de un rito, y Arthur dominaba el momento, dominaba la
maana entera de hecho, pues no era ya un mero criado nuestro, ni siquiera un
enviado nuestro, sino ms bien un mensajero de la misma Muerte que dijera a las
gentes de nuestra ciudad: Deteneos, mortales; acordaos de M.
Luego Arthur estara ocupado el resto del da; con su chaqueta de cochero y
el sombrero de castor que haba heredado del marido de la antecesora de Liddy
en el cargo, quien a su vez los haba heredado del marido de la antecesora de la
antecesora de Liddy, ira con el carruaje a recibir a los parientes y allegados que
empezaran a llegar en uno u otro tren. Entonces la ciudad comenzara a rendir
las breves visitas formales y rituales, en las que apenas utilizaran la palabra, y
aun as slo en murmullos y susurros. Porque el ritual prescriba que madre y
padre deban sobrellevar en la intimidad el primer dolor de la prdida, y alentarse
y confortarse el uno al otro. As que habran de recibir a las visitas los parientes
ms prximos: la hermana de madre y su marido, de Memphis, ya que ta Alice, la
esposa de Charles, el hermano de padre, tendra que alentar y confortar a to
Charles, suponiendo, claro est, que lograran que se quedara arriba. Y las damas
de la vecindad llegaran ininterrumpidamente a la puerta de la cocina (no a la
principal en este caso; a la de la cocina y a las traseras), y entraran sin llamar con
sus cocineras o sus mozos, que traan las fuentes y bandejas de comida que
haban preparado para nosotros y para la afluencia de parientes, y para la cena de
medianoche de los hombres, los amigos con quienes padre cazaba y jugaba al
pquer, que pasaran la noche en vela junto al atad que habran de traer los de la
funeraria y en donde habran de instalar el cuerpo del abuelo.
Y el da siguiente tambin, mientras llegaban las coronas y las flores;
entonces, todo el que lo deseara poda entrar en el saln de invitados a ver al
abuelo, enmarcado en el raso blanco y con el uniforme gris y las tres estrellas en
el cuello, recin afeitado y con un ligero toque de colorete en las mejillas. Y
tambin el da siguiente, hasta despus de nuestro almuerzo, cuando Liddy dijera
a Maggie y a los dems nios: Ahora vosotros, nios, id a jugar al prado hasta
que os llame. Y t cuida de Maggie Porque no se haba referido a m. Yo era no
slo el mayor sino varn, la tercera generacin de primognitos varones desde el
padre del abuelo; cuando le llegara la hora a padre sera yo quien dira antes de
darme cuenta: Maldita sea, ahora vamos a perder a Julia o Florence o como se
llamara la cocinera de entonces. Era mi deber estar all, pues, en traje de
domingo, con un brazalete de crespn; estaramos todos, salvo madre y padre y
to Charley (ta Alice estara, sin embargo: la gente se lo permita porque era una
buena organizadora cuando se le presentaba la ocasin; y tambin to Rodney,
pese a ser el hermano ms joven de padre), en el cuarto del fondo, el que abuelo
llamaba su despacho, adonde haban llevado la damajuana de Whisky del
aparador del comedor por deferencia ante el entierro; s, tambin to Rodney, que
no tena esposa, el elegante soltero que usaba camisas de seda y locin de afeitar
perfumada, el preferido de la difunta abuela y de otras muchas mujeres; el
385
viajante de comercio de unos mayoristas de St. Louis, que en sus breves visitas a
la ciudad traa una bocanada, un aroma, casi un deslumbramiento de esas
metrpolis extranjeras que no eran para nosotros: las populosas ciudades de
botones de hotel y de revistas de coristas y de ostreras; to Rodney, que en mi
primer recuerdo estaba de pie junto al aparador con la damajuana de whisky en la
mano, y que ahora la tena en la mano tambin, con la nica diferencia de que la
mano de ta Alice estaba tambin encima de ella y que todos podamos or su
furioso susurro:
No puedes, no debes dejar que se den cuenta de cmo hueles!
A lo que respondi to Rodney:
Est bien. Est bien. Dame un puado de clavo de olor de la cocina.
As que aquel aroma de clavo, inseparablemente unido al del whisky y la
locin de afeitar y las flores cortadas, iba a ser parte del trnsito y ltima estada
del abuelo en el hogar; nosotros esperbamos en el despacho mientras las damas
entraban en el saln, donde estaba el atad, y los hombres se quedaban fuera, en
el csped, recatados y silenciosos, con sombrero hasta el comienzo de la msica,
momento en que se descubriran y permaneceran all en pie, con una ligera
inclinacin de cabeza, al luminoso sol de la tarde temprana. Madre, entonces,
estaba en el vestbulo, de negro y con profuso velo, y padre y to Charley de luto;
y nosotros pasbamos al comedor, en donde nos haban preparado las sillas y
haban abierto las hojas plegables de la puerta que daba al saln, de forma que
nosotros, la familia, estaramos en las exequias pero no en el centro de ellas,
como si el abuelo, en su atad, hubiera de desdoblarse en dos: uno para sus
descendientes por la sangre y parientes polticos, y otro para quienes fueron sus
amigos y conciudadanos.
Luego aquel cntico, aquel himno que ya ningn significado tena para m: ni
canto fnebre y lgubre a la muerte, ni recordatorio de que el abuelo haba
partido y que ya nunca lo volvera a ver. Porque ya jams llegara a equipararse a
lo que un da haba significado para m terror, no a la muerte sino a los no
muertos. Tena entonces cuatro aos; Maggie, a mi lado, saba apenas andar:
estbamos con un grupo de nios mayores, medio escondidos en los matorrales
de la esquina del patio. Yo al menos no saba por qu, hasta que aquello pas la
primera vez que lo vi en mi vida: el coche fnebre empenachado y negro, los
negros y cerrados carruajes y coches de alquiler, que avanzaban a paso lento y
solemne por la calle que sbitamente habra de quedar desierta, tan desierta
cre saber sbitamente como la ciudad entera.
Qu? dije. Un muerto? Qu es un muerto?
Y me lo explicaron. Yo ya haba visto antes cosas muertas: pjaros, sapos, los
cachorros que el anterior a Simon, el que estaba casado con Sarah, ahog dentro
de un saco en el abrevadero, porque dijo que la setter de raza de padre se haba
mezclado con un perro inadecuado, y haba visto cmo l y Sarah mataban a
palos, hasta dejarlas como tiras ensangrentadas e informes, a culebras que eran
ahora lo s inofensivas. Pero que esto mismo, esta ignominia, tuviera que
sucederle tambin a la gente, me pareca algo que el Propio Dios no poda
permitir ni dejar que continuara. As que quienes ocupaban el coche fnebre no
podan estar muertos: tena que ser algo parecido al sueo: una treta que
empleaban con la gente las mismas fuerzas y poderes del mal que inducan a
386
387
388
389
III
RELATOS INDITOS
Adolescencia
I
No era natural de la regin. Como le haba sido impuesto por las ciegas
maquinaciones del azar y de la an ms ciega Junta Escolar del condado, habra
de seguir siendo hasta el fin de sus das extranjera en esta tierra de colinas de
pinos y hondonadas de lluvia y de fecundas tierras ribereas. El suyo debera
haber sido un medio de decadencia levemente sentimental, de comodidad formal
entre ritos de t y actividades delicadas y superfluas.
Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el galanteo
fsicamente crudo de Joe Bunden habra de hallar el falso romance donde
encauzar los ardores de sus inhibiciones presbiterianas. Los primeros diez meses
de su matrimonio un tiempo de trabajo manual sin precedentes no lograron
destruir sus ilusiones; su vida mental, proyectada hacia adelante, hacia el
esperado hijo, le ayud a sobrellevarlos. Haba anhelado que fueran gemelos,
nio y nia, para poder llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a prodigar
su hambriento afecto a Julieta (11) nicamente. Su marido disculp la eleccin del
nombre con una tolerante risotada. La paternidad pesaba slo muy levemente
sobre sus espaldas: como todos los machos de su ndole consideraba la llegada
ineludible de los hijos como un inevitable inconveniente ms del matrimonio,
como el riesgo de mojarse los pies mientras se pesca.
A partir de entonces, de forma regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un
da accedera al Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acab colgado en
Texas por el robo de un caballo, y otro varn a quien la madre, ya con el nimo
quebrado y aptica en extremo, renunci a dar nombre alguno y que, por
391
conveniencia, atenda por Bud (12), y que llegara a ser profesor de latn con
cierta debilidad por Catulo en una pequea universidad del medio oeste. El
quinto y ltimo hijo naci a los cuatro aos y siete meses del da de la boda; de tal
suceso, sin embargo, la madre tuvo la fortuna de no recuperarse, razn por la cual
Joe Bunden, en un acceso inhabitual de contricin sentimental, puso al benjamn
su propio nombre, y se cas de nuevo. La segunda seora Bunden era una arpa
alta y angulosa que, cual brazo ejecutor de la justicia sin saberlo, ocasionalmente
propinaba a su marido segn era sabido vigorosas palizas con estacas de la
lumbre.
El primer acto oficial del nuevo rgimen fue privar a Julieta de su nombre,
que pas a ser Jule a secas; a partir de aquel instante Julieta y su madrastra, en
quienes lata una mutua e instintiva antipata desde el da mismo en que se
conocieron, se odiaron abiertamente. No sera sino dos aos despus, empero,
cuando la situacin se hara insoportable. A los siete aos, Julieta era una
chiquilla traviesa como un duende, delgada como un junco y morena como una
baya, con angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y negra
melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba imparcialmente a sus
menos despiertos hermanos y maldeca a sus padres con pasmosa fluidez. Joe
Bunden, en sus peridicos arrebatos de plaidera embriaguez, se lamentaba de la
desintegracin de la familia e imploraba a Julieta que fuera ms cordial con su
madrastra. Como quiera que la brecha abierta entre las dos fuera insalvable, Joe
Bunden se vio obligado, a fin de procurarse algo de paz, a enviar a Julieta a casa
de la abuela.
All todo era diferente, hasta el punto de que su protesta retadora ante el
orden existente se convirti en mera beligerancia perpleja; y, pasado un tiempo,
ante la ausencia de cualquier tensin emocional, en una suerte de felicidad
negativa. Tambin all haba quehaceres en la casa y en el huerto, pero vivan
juntas apaciblemente. Su abuela, que era la madre de su padre, haba dejado atrs
las perturbadoras ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa;
controlaba a Julieta de modo casi tan sutil que jams haba entre ellas roce
alguno. Julieta posea al fin, sin desazones, la paz e intimidad que deseaba.
La casa cuyo foco tormentoso haba sido no la habra reconocido. El cambio,
que sobrevino en el momento crucial, la haba expurgado de su orgullo ardiente y
susceptible, de su belicosidad nerviosa e inquieta, del mismo modo que su vida
anterior la haba expurgado de todo afecto animal por los padres. La mera
mencin de su padre y hermanos, empero, concitaba en ella toda la incontrolada
turbulencia del pasado, a la sazn latente pero tan dinmica como siempre.
A los doce aos segua igual fsicamente. Ms alta y ms serena, tal vez, pero
morena y delgada y activa como un gato; sin sombrero y con un descolorido
vestido de algodn, y descalza o con zapatos rotos y deformes; tmida con los
extraos que pasaban ocasionalmente por la casa y desmaada e incmoda con
sombrero y medias en sus raros viajes a la capital del condado. Evitaba siempre a
su padre y hermanos con apasionada astucia animal. Poda trepar con mayor
facilidad y rapidez que cualquier chico; y, desnuda y radiante, se pasaba horas y
horas en un pozo pardo del arroyo. Al anochecer sola sentarse en el porche, con
(12) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)
392
II
Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su cuerpo an plano;
tiempo de trepar y nadar y dormir. Tiempo an ms feliz, pues en su
decimotercer verano encontr un compaero. Lo descubri mientras nadaba
perezosamente en el pozo. Alz la vista al or un ruido y all estaba, con un mono
de trabajo descolorido, mirndola desde la orilla. En una o dos ocasiones haba
habido desconocidos que, al or las salpicaduras de sus zambullidas, haban
apartado la maleza para verla. Mientras se limitaban a mirar en silencio se
comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero en cuanto trataban
de iniciar la charla dejaba el agua con inflamado odio creciente y recoga sus
contadas ropas.
Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin mangas y el sol en su
cabeza redonda de pelo crespo, sin maleza que la ocultara, que la miraba en
silencio, y ella ni se dio cuenta siquiera de que no se senta importunada. l
sigui durante un rato sus lentos movimientos con apacible curiosidad
pueblerina, sin grosera, pero el pardo y fresco centelleo del agua acab por
vencer sus reticencias.
Diantre dijo. Puedo meterme yo tambin?
Ella flot perezosamente y continu en silencio, pero l no aguard a recibir
respuesta alguna. Con contados y escuetos movimientos se desprendi de sus
miserables ropas. Su piel era como papel viejo; trep sobre una rama que
sobresala por encima del agua.
Eh grit con voz estridente. Mrame.
Y, retorcindose desgarbadamente, se zambull en el pozo en medio de
salpicaduras prodigiosas.
No es as dijo ella con calma al verlo reaparecer ruidosamente. Fjate
cmo se hace.
Y, mientras l flotaba en el agua y la miraba, ella trep a la rama y se qued
unos instantes en equilibrio precario, con el cuerpo brillante y plano, rplica del
chico, erguido.
Y se zambull.
Diantre, eso est muy bien. Djame ver si puedo hacerlo.
Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y zambullndose. Al
cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se deslizaron por el riachuelo
hasta llegar a un punto de agua poco profunda, y se quedaron tendidos sobre la
caliente arena. Se llamaba Lee, le dijo; viva en una granja al otro lado del ro;
permanecieron tumbados en silenciosa compaa, luego se durmieron, y
despertaron hambrientos.
Vamos a coger unas ciruelas sugiri l, y volvieron al pozo y se vistieron.
393
III
Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella olvid que no
haba sido as siempre; que ella y l no podran seguir as indefinidamente, como
dos animales en un esto eterno. Cogiendo bayas cuando estaban hambrientos,
nadando en el clido y brillante medioda, pescando en la tarde montona y
apacible y tronchando la hierba cuajada de roco al volver a casa en el crepsculo.
Lee, sorprendentemente, pareca carecer por completo de responsabilidades; no
pareca apremiarle ninguna obligacin, y jams mencion su casa o se refiri a
otra vida que no fuera la que los dos llevaban juntos. Pero nada de esto le
resultaba extrao a ella: su niez le haba inculcado la conciencia temprana de la
eterna enemistad entre padres e hijos, y jams haba imaginado que una niez
pudiera ser diferente.
Su abuela nunca haba visto a Lee; hasta entonces, pues, las circunstancias se
haban ajustado a sus deseos: su abuela no deba llegar a verlo nunca. Porque
Julieta tema que la anciana se viera obligada a interferir de alguna forma. As que
procuraba no descuidar sus quehaceres en modo alguno, ni despertar sospechas
en la vieja. Con la agudeza del nio que desde temprana edad aprende de sus
conquistas prcticas, se daba cuenta de que aquella camaradera perdurara
inalterada nicamente en la medida en que no fuera conocida por quienes tenan
autoridad sobre su persona. No desconfiaba especialmente de su abuela; no
confiaba en nadie, simplemente; ni siquiera respecto a ella misma estaba
tranquila en la capacidad de Lee para enfrentarse con el rechazo activo de un
adulto.
Lleg agosto, y qued atrs. Y septiembre. En octubre y principios de
noviembre siguieron nadando y zambullndose; pero tras las primeras heladas
leves el aire se hizo sensiblemente ms fro, si bien el agua segua clida.
Entonces nadaban slo al medioda, y luego se tendan juntos, arropados con una
vieja manta de caballera, y charlaban y dormitaban y volvan a charlar. Lleg el
invierno tras las lluvias de ltimos de noviembre, pero les quedaban los pardos y
empapados bosques, y encendan hogueras y asaban en ellas batatas y maz.
El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, de aquel suelo
helado que le haca encoger los dedos de los pies desnudos mientras se vesta, de
fuegos por encender en la estufa fra. Luego, cuando el calor haba ya nublado los
cristales de la ventana en la apretada y pequea cocina, una vez fregados los
cacharros y hecha la mantequilla, pasaba por el cristal la punta del delantal y
miraba hacia fuera, y lo vea esperndola: una diminuta figura en el borde pardo
de la tierra riberea que se extenda ms abajo de la casa. Lee se haba hecho con
una vieja escopeta de un can y cazaban conejos en los esquilmados campos de
maz y de algodn, o se apostaban intilmente al acecho de los patos en zonas de
aguas estancadas y pantanosas. Pero el invierno pas al fin.
El invierno pas al fin. El viento cambi en direccin sur y llegaron las
lluvias; el ro creci sombramente, fro y fangoso. Y, transcurrido un tiempo, el
sol; descubrieron los primeros brotes en los sauces y los primeros pjaros rojos,
llameantes flechas en la maraa de zarzales. Los rboles frutales florecieron con
estallidos de rosa y blanco, arracimndose como fragantes abejas en torno a las
destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y bajo los caprichosos
394
cielos marmreos contra los que se inclinaban como ebrios los delgados rboles,
el viento silbaba entre los pinos mesetarios como lejanos trenes en su largo y
remoto paso.
El primer da de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. Ella, golpeando
descuidada e infructuosamente ante una pila oscura, no poda aguantar ms.
Adentro ahora mismo, le grit l en cuanto la vio aparecer corriendo y dejando
atrs un ondeante trapo hmedo, y bajaron a la carrera hacia el arroyo mientras
iban desvistindose. Se zambulleron ambos a un tiempo, aunque con la prisa, ella
olvid quitarse los zapatos. Se desprendi de ellos bruscamente, ante el
estridente jbilo de Lee, y se qued sin aliento al sentir el agua helada.
Oye, ests blanco otra vez dijo ella con sorpresa mientras l se suba al
rbol para lanzarse al agua de nuevo.
Estaba increblemente blanco: el bronceado del pasado verano haba
desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y ahora se sentan casi como
extraos. Durante los meses fros, ante el descenso gradual de la temperatura, ella
haba llevado varias prendas superpuestas, de forma que ahora pareca
extremadamente delgada en comparacin con su pasada corpulencia. Tena,
adems, catorce aos, y se hallaba por tanto en esa etapa del desarrollo tan poco
airosa; frente a la simetra marfilea y suave de Lee, sus delgados brazos y
hombros y sus pequeas y huesudas caderas la hacan casi fea.
El agua estaba demasiado fra, de modo que despus de un par de
chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por el bosque hasta que
entraron en calor. Luego se vistieron, y Lee sac dos sedales y una lata con una
maraa de gusanos rojos.
Maana estar ms caliente le asegur a Julieta.
No fue al da siguiente sino varias semanas despus cuando al fin el agua
estuvo clida, y a medida que los das se hacan ms largos iba desapareciendo de
su piel aquella extraa blancura, y pronto estuvieron bronceados otra vez. Haba
pasado un ao ms.
IV
Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el alto y rutilante
medioda de octubre, dormitando y despertndose; el calor que generaba la
conjuncin de ambos cuerpos era casi excesivo para que resultara enteramente
confortable. El calor, la tosquedad punzante de la manta hacan que Julieta se
sintiera inquieta: se volvi y cambi de posicin brazos y piernas; una y otra vez.
El sol les daba en la cara en una lenta sucesin de oleadas demasiado cegadoras
para que les fuera posible abrir los ojos.
Lee dijo ella al fin.
Mmm...? dijo, somnoliento.
Lee, qu vas a hacer cuando seas hombre?
No voy a hacer nada.
Nada? Cmo te las vas a arreglar sin hacer nada?
395
No lo s.
Ella se incorpor un poco sobre el codo. La desgreada cabeza redonda de
Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo sacudi.
Lee! Despierta!
Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la lea, se alarmaron en su cara
oscura. Los cerr rpidamente y dobl el brazo por encima.
Oh, diantre, por qu te preocupas de lo que va a pasar cuando seamos
mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero seguir como ahora: nadando y
cazando y pescando. No es mucho mejor que ser hombre y tener que arar y
cortar el maz y el algodn?
Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendrs que crecer y trabajar
algn da.
Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a preocuparnos.
Ella volvi a echarse y cerr los ojos. Brillantes puntos de sol, enloquecidos y
rojos, le danzaban delante y detrs de los prpados. Pero no se senta satisfecha:
su insistencia femenina no iba a ser aplacada tan fcilmente. Se senta vagamente
turbada y triste, como el ao cambiante, con una vislumbre de mortalidad y
mutabilidad, de que nada salvo el propio cambio es inmutable. Voluptuosamente
silenciosos, bajo el fuerte resplandor del sol, permanecieron all echados hasta
que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos.
Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una figura encorvada
y deforme contra el blando e inefable azul del cielo. La anciana y la muchacha se
miraron fijamente, y al cabo de unos instantes, Julieta volvi a cerrar los ojos.
Levntate dijo la anciana.
Julieta abri los ojos, se incorpor a medias y se ech hacia atrs la melena
con el brazo doblado y desnudo. Lee, inmvil y boca arriba, mir hacia la figura
que permaneca de pie ante ellos con la rigidez trmula de la edad avanzada.
As que esto es lo que ha estado sucediendo a mis espaldas, no? Por eso
nunca tenas tiempo ni de hacer a medias el trabajo, eh? Por eso hace falta un
negro para cocinar y limpiar, no es cierto? mascull y ri entre dientes.
Levntate, te lo ordeno.
No se movieron. Haba sucedido todo con tanta rapidez que sus cerebros
embotados por el sueo se negaron a reaccionar. Se quedaron quietos, mirando
aquella suerte de mscara que se agitaba en lo alto. La vieja alz y blandi el
bastn.
Levntate, puerca! dijo con voz trmula y sbita de ira.
Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos estatuas de bronce,
bajo la implacable luz del sol. La cara de la vieja, vociferante y desdentada y con
los ojos nublados y sombros, se agitaba ante ellos.
Completamente desnudos, los dos. Ya me dijo tu padre que eras rebelde,
pero nunca pens que iba a encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he
visto en mi vida. Y ste no es el primero, estoy segura! T y tus costumbres
inocentes, tu aficin a pescar y a vagabundear por el campo sola! Ya sabes lo que
has hecho? Echar por tierra tus posibilidades de conseguir un marido decente y
rico: eso es lo que has hecho.
La miraron sin comprender, con mudo asombro.
396
V
Reservada y apasionadamente orgullosa, se consuma en su interior. Haca el
exterior, sin embargo, su comportamiento segua siendo el mismo. La vida con su
abuela, descubri, haba sido harto placentera; a raz de su desatino, la relativa
autoridad que la anciana haba ejercido sobre ella se vino abajo para siempre. En
adelante convivieron en un tenso armisticio: la vieja, impersonalmente
quejumbrosa; Julieta, en un estado semejante al de una botella de champn que
no ha sido an descorchada.
Su abuela se iba haciendo vieja y da a da, gradual e imperceptiblemente,
recaa ms y ms trabajo sobre Julieta. Finalmente, cuando tuvo quince aos,
Julieta se vio haciendo casi todo el trabajo de la casa, y ocupndose asimismo del
cuidado de los animales, si bien la vieja, animada por el rigor de su voluntad,
dedicaba vanamente su reumtico y consumido cuerpo a ciertas tareas menores.
Dio en exigir la lumbre en verano y en invierno; se pasaba la mayor parte del
tiempo sentada en el rincn de la chimenea: una grosera mscara, con una pipa
de arcilla en la mano marchita, que escupa sobre las llamas.
397
398
399
mano. Con resuelta parsimonia sac y ensill el viejo y nico caballo, mont
apoyando el pie sobre el abrevadero y tom el camino de la ciudad, dejando el
portn abierto de par en par a sus espaldas. Volvi una vez la vista hacia la casa
oscura, y repiti:
Me has obligado a hacerlo y sigui hacia adelante en medio de la
oscuridad. Pronto se asent el ltimo torbellino de polvo alzado por los cascos
del caballo, y el camino volvi a quedar vaco.
VI
Julieta sobrellev como pudo los das que siguieron. Su abuela y ella, merced
a un pacto tcito, no volvieron a mencionar el ltimo incidente; la vida discurra
sin cambios, tan montona y anodina como siempre. Julieta se senta como
alguien que ha lanzado los dados y ha de esperar una eternidad hasta que dejen
de rodar. Tambin senta, sin embargo, una vaga apata en relacin con lo que
ellos pudieran mostrar: sus reservas volitivas se haban agotado. Su terror, su
miedo ante lo que haba hecho se haba diluido en la mansa rutina de quehaceres
y en los sueos solitarios a la luz del crepsculo.
La casa estaba a oscuras; un ngulo de la cambiante y apacible luz de la
lumbre sealaba la puerta del cuarto de su abuela. Al principio no vio a la
anciana, pero al cabo descubri una mano marchita que acariciaba la pipa.
Julieta? le habl la abuela desde su rincn.
Julieta entr; la agresividad desdeosa se encrespaba en su interior; se qued
de pie junto al fuego. El calor le llegaba placenteramente a travs de la falda,
contra las piernas. La abuela se ech hacia adelante y su cara qued suspendida
como una mscara a la luz de la lumbre. Escupi.
Tu padre ha muerto dijo.
Julieta contempl la enorme y fluctuante sombra de la cama encortinada. Las
pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban blandamente sus odos como
alas de mariposa nocturna. Joe Bunden ha muerto, pens sin emocin; era como
si las palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrndose entre s, en la
penumbra del cuarto. Al cabo se movi.
Ha muerto padre, abuela? repiti.
La vieja volvi a moverse, y gru:
Loco, loco! Todos los Bunden han nacido locos: an no he conocido a
ninguno, si te exceptuamos a ti, que no sea un desastre de nacimiento. Me cas
con uno, pero se muri antes de hacer demasiado dao; y me dej una granja
arruinada y un montn de hijos. Y ahora Joe, despus de formar una familia, los
deja a todos en la miseria; a menos que esa mujer tenga ms agallas de las que yo
le he visto. Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. l y Joe harn una buena
pareja esta noche en el infierno.
Qu sucedi, abuela? se oy a Julieta decir con voz carente de pasin.
Qu sucedi? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no era mucho ms
cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... Los mataron anoche los policas del
400
401
la cara surcada y sucia, dijo: Oh, Jule, se abraz a las piernas de su hermana y
hundi la cara contra sus caderas angulosas y menudas.
Ella contempl cmo las caprichosas interrupciones de la luz lunar
torturaban las desnudas ramas de los rboles. El viento soplaba arriba con un
sonido lejano, y se desliz por la cara de la luna una silenciosa V de gansos. La
tierra estaba fra y silenciosa, y en su oscura quietud aguardaba a la primavera y al
viento del sur. La luna mir a travs de un claro entre nubes y ella pudo ver el
pelo desgreado de su hermano y el desvado cuello de su camisa, y entonces las
mortificantes y desusadas lgrimas le afloraron a los ojos y se deslizaron por la
curva de sus mejillas. Al final ella tambin llor abiertamente, porque todo
pareca tan efmero y sin sentido, tan ftil; porque todo esfuerzo, todo impulso
que haba sentido hacia el logro de la felicidad se haba visto frustrado por
circunstancias ciegas, y hasta su tentativa de romper para siempre con la familia
que odiaba se haba venido abajo ante algo que le naca de dentro. Ni la muerte
poda servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado en el que los que
se han dejado atrs quedan sumidos.
Julieta, al cabo, se sacudi las lgrimas de la cara y apart a su hermano de s.
Levntate. Ests loco, as no puedes ir a ninguna parte; eres tan pequeo...
Ven a casa a ver a la abuela.
No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela.
Por qu no? Tienes que hacer algo, no? A menos que quieras volver a
casa aadi al fin.
Volver con ella? No volver con ella nunca.
Bueno, entonces vmonos; la abuela sabr lo que tienes que hacer.
l retrocedi otra vez.
Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella.
Entonces, qu es lo que vas a hacer?
Me voy, lejos, por all dijo, sealando hacia la capital del condado.
Ella reconoci la obstinacin de su hermano como algo familiar, y supo que
aquel chiquillo era tan difcil de convencer como ella misma. Haba algo, sin
embargo, que poda hacer: lo engatus y lo llev hasta el portn que daba al
camino, y lo hizo esperar al abrigo de un rbol. Sali al poco con un voluminoso
paquete de comida y unos cuantos dlares en monedas pequeas sus ahorros
de aquellos aos. l lo tom con la torpe apata de la desesperacin, y ambos
caminaron juntos hasta el camino principal, donde se detuvieron y se miraron
como extraos.
Adis, Jule dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero ella se apart; de
modo que l se volvi y ech a andar, pequea y vana figura por el camino difuso.
Lo vio alejarse hasta que fue apenas visible, luego desapareci, y una vez ms,
Julieta se volvi y descendi la colina.
Los rboles estaban quietos, incorpreos e inmviles como reflejos, pues el
viento haba amainado; a la espera del invierno y de la muerte, como paganos
indiferentes a los rumores de inmortalidad. Lejos aull un perro sobre la tierra de
octubre, y el melodioso y largo son de un cuerno vibr en torno a ella, llenando el
aire como una agitacin de aguas estancadas, y fue absorbido de nuevo en el
silencio, y el oscuro mundo qued inmvil a su alrededor, apacible y levemente
402
403
Al Jackson
Querido Anderson:
He pasado el fin de semana en una excursin en barco por el lago, y cuando
remontbamos el ro el piloto nos indic por seas la morada del viejo Jackson.
Los Jackson son descendientes de Old Hickory, y slo sobrevive uno de ellos: Al
Jackson. Me gustara que pudieras conocerle: con tu inters por la gente, sera
para ti una mina de oro. Sin mediar culpa por su parte, pues es muy retrado, el
hombre ha tenido una vida muy agitada. Se cuenta que nadie lo vio nunca
vadeando o nadando desvestido. Haba algo relacionado con sus pies, segn
dicen, aunque nadie sabe nada a ciencia cierta.
El piloto me estuvo hablando acerca de la familia. La madre de Al, a la edad
de siete aos, gan el concurso de bordados de la escuela dominical, y como
premio se le otorg el privilegio de asistir a todas las ceremonias religiosas que se
celebraran en su iglesia, sin la obligacin de asistir igualmente a las sociales,
durante un perodo de noventa y nueve aos. A los nueve aos saba tocar el
armonio que su padre haba conseguido a cambio de una barca, un reloj y un
caimn domesticado. Saba coser y cocinar, e hizo que la asistencia a su iglesia se
viera incrementada en un trescientos por cien merced a cierta suerte de receta
secreta para el vino de la comunin, en la que utilizaba, entre otras cosas, alcohol
de grano. El padre del piloto acostumbraba a ir a su iglesia; de hecho, la parroquia
entera acab por ir a ella. En el pueblo derribaron dos iglesias y utilizaron la
madera para hacer nasas de pesca, y uno de los pastores de almas consigui
finalmente empleo en un transbordador. En seal de reconocimiento, la iglesia le
regal a la madre de Al una Biblia con su nombre y su flor preferida repujados en
oro.
El padre de Jackson gan su mano cuando ella tena doce aos. Dicen que se
sinti embelesado por su destreza con el armonio; segn cont el piloto, l no
tena ningn armonio. Pero tambin era todo un personaje. Cuando tena ocho
aos se aprendi de memoria mil versos del Nuevo Testamento, y fue vctima de
un ataque que pareca ser encefalitis. El veterinario, cuando al fin se decidieron a
llamarlo, les dijo que no poda ser encefalitis. Despus de aquello, el viejo Jackson
404
405
406
407
408
Don Giovanni
Se haba casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar a quien
trataba a la sazn de seducir, y ahora, a los treinta y dos aos, era viudo. El
matrimonio le haba arrastrado el trabajo como la sequa arrastra a los peces por
los arroyos hacia las aguas caudalosas, y las cosas haban sido arduas a lo largo del
tiempo en que pas de ocupacin en ocupacin y de puesto en puesto hasta caer
inevitable y finalmente en la seccin de ropa femenina de unos grandes
almacenes.
All se sinti al fin en lo suyo (siempre se haba llevado mucho mejor con las
mujeres que con los hombres), y la restaurada fe en s mismo hizo posible que
ascendiera sin demasiados contratiempos a la codiciada posicin de comprador al
por mayor. Saba mucho de ropa de mujer y, dado el inters que senta por las
mujeres, mantena la creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les
gustaban le confera una comprensin de la psicologa femenina que ningn otro
hombre poda poseer. Pero jams fue ms all de las meras especulaciones: le fue
fiel a su mujer, pese a que estaba postrada en cama vctima de una invalidez.
As, cuando tena en la mano el xito y la vida les sonrea al fin, muri su
esposa. l se haba habituado al matrimonio, se senta apegado a su mujer, y la
adaptacin a la nueva situacin fue una tarea lenta. Con el tiempo, empero, se
acostumbr a la novedad de una libertad madura. Se haba casado tan joven que
la libertad era para l un campo inexplorado. Disfrutaba de la comodidad de sus
habitaciones de soltero, de la rutina solitaria de los das: la vuelta a casa paseando
en el crepsculo, la detenida contemplacin de la calle de los suaves cuerpos de
las chicas, sabiendo que si se molestara en solicitarlas ninguna habra de decirle
No. Su sola preocupacin resida en que le escaseaba el pelo.
Pero al cabo el celibato empez a serle opresivo.
Su amigo y presunto anfitrin de la visita inesperada, sentado en el balcn
con un cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con una exclamacin se
puso en pie de un salto y volc la silla de un puntapi. Se meti con rapidez
dentro del cuarto, apag la lmpara de mesa y salt sobre un sof y fingi dormir.
Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano bastn:
Les encanta que los hombres sean osados con ellas. Veamos: ella llevar un
conjunto de ropa interior negra... Al principio me portar con indiferencia, como
409
410
411
412
413
Me debera haber dado cuenta entonces de que algo iba mal, pero no lo
hice. Bien, baj rpidamente y par un taxi. Le di al taxista diez dlares para que
nos llevara a las afueras, campo adentro, donde no hubiera mucho trfico, y para
que se parara y fingiera que tena que volver a pie un trecho de la carretera en
busca de algo, y esperara all hasta que yo tocara la bocina.
As que esper y esper y ella no bajaba, y al final le dije al taxista que no se
marchara, que ira a buscarla arriba, y sub corriendo las escaleras. No la vi en la
antesala, as que volv a la pista de baile.
Permaneci unos instantes en blando y silencioso desaliento.
Y bien? le inst el otro.
El visitante suspir.
Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jams que tenga que ver con las
mujeres. Cuando entr en la pista mir por todos lados y finalmente la vi. Estaba
bailando con otro hombre, uno grande como usted. No saba qu pensar.
Determin que era un amigo con quien bailaba hasta que yo subiera a buscarla,
pues habra entendido mal lo que le dije: que la esperaba en la calle. Pero era ella
quien me haba dicho que esperara en la calle. Y eso me confunda.
Me qued en la puerta hasta que logr que nuestras miradas se encontraran,
y entonces le hice seas. Ella hizo una especie de gesto hacia m, como si quisiera
que esperara a que acabara la pieza, as que esper all. Pero cuando acab la
msica se fueron los dos a una mesa, y l llam al camarero y pidi algo. Y ella
no volvi a mirarme siquiera!
Entonces empec a enfurecerme. Me acerqu a ellos. Como no quera que ni
ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba furioso, me inclin un poco ante
ellos, y ella me mir y dijo Vaya, vaya! Aqu tenemos de vuelta a Herbie. Cre
que me habas dejado, as que este amable caballero se ha ofrecido a
acompaarme a casa. Ten por seguro que lo har, dijo el tipo grande,
mirndome con ojos como platos. Quin es ste? Bueno, un amiguito mo,
dijo ella. Pues bien, ya es hora de que los chiquillos como l estn en casa
acostados.
Me mir con dureza, y yo le mir a l y dije Vamos, seorita Steinbauer,
nos espera el taxi. Y l dijo Herb, no querrs robarme la chica, no?. Yo le dije
que ella estaba conmigo, y se lo dije muy digno, sabe usted?, y ella dijo Lrgate.
T ests cansado de bailar; yo no. As que me voy a quedar un rato.
Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que me estaban ridiculizando. Y
entonces l se ech a rer a pleno pulmn, como un caballo. Lrgate, hermano,
me dijo. Te ha dado calabazas. Vuelve maana. Bien, cuando vi su cara gorda y
roja, llena de dientes, sent ganas de pegarle. Pero luego pens que se iba a armar
un buen lo y que mi nombre saldra en los peridicos, as que le lanc una
mirada a la chica y me di media vuelta y me march. Naturalmente todo el
mundo haba visto y odo el incidente; y un camarero, al pasar yo hacia la salida,
dijo: Mala suerte, amigo, pero ellas son as.
Y encima el taxista se march con mis diez dlares.
El hombre grande le mir con admiracin.
Dios, mira tu obra maestra! Balzac, la desesperacin! Heme aqu
perdiendo mi vida, intentando hacer que la gente viva merced a la palabra escrita!
414
415
416
Peter
Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y all estaba Peter, sentado
en un poste, moviendo las piernas cortas dentro del pantaln corto de sarga,
golpeando rtmicamente con los talones sobre el peldao de madera. A su
espalda, un callejn espacioso y arqueado, en el que uno se adentraba como
quien se adentra en el sueo, retroceda entre paredes de un inefable azul celeste
y desembocaba otra vez en la luz y en un patio destartalado y sucio y algo verde e
infernal contra un muro lejano.
Hola dice Peter con desenvoltura por encima del golpear de sus tacones,
por encima de la estridencia sincopada de una gramola en la que han confinado
los negros toda la desesperacin atormentada de los negros. La cara de Peter es
redonda como una taza de leche con una nube de caf.
Mi hermano es blanco observa Peter locuaz, con su traje de marinero.
Vais a dibujar ms? nos pregunta, y un viejo amigo se para ante nosotros. Es
decir, un viejo amigo de Peter. Su cara plana de mogol es tan amarilla como la de
Peter, y dice:
Qu tal, Peter? Te ests portando bien hoy? Est mam en casa?
S. Est arriba hablando con un hombre.
Y tu pap est?
No replica Peter. No tengo padre, pero tengo un hermano. Es blanco.
Como t aade dirigindose a Spratling. A Peter le gusta Spratling.
T tambin eres bastante blanco. No te parece que eres lo bastante
blanco? pregunto yo.
No lo s. Mi hermano es pequeo. Cuando sea tan grande como yo
supongo que no ser tan blanco.
Peter interrumpe el chino. T mam est hablando con un hombre.
Vete y dile que ya ha hablado lo suficiente. Se lo dirs? Eres un buen chico.
Oh, vete a decrselo t. A ella no le importa. Dice que puede quitrselos de
encima en un abrir y cerrar de ojos. A veces dice que no les deja ni quitarse el
sombrero. Me figuro que nunca sabe cundo puede aparecer por casa Pico de
guila.
El chino, con semblante vido de sexo, mir a travs del callejn de inefable
azul hacia donde el sol era como agua dorada entre paredes.
417
418
419
planos de luz y una cuerda del tendedero recibi al dorado medioda como a un
danzarn sobre la cuerda floja.
Voz: Nia, calienta mi piel como un traje de presidiario dorado. Haz que
redoblen los tambores. Redoblan los tambores por ti, nia.
Una voz: Gan trescientos anoche en una partida de dados.
Una voz: Venga, grandn, acaba. No puedo quedarme aqu echada todo el
da.
Una voz: Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti. Cuando ests triste, estoy
triste; cuando te res, ro.
Una voz: Oh, Cristo, no lo hagas! No quise decir eso! No lo hagas!
Peter (llorando): Me duele el brazo.
Spratling: Bueno, muvete.
Peter: No puedo. No seguiras dibujndome.
Una voz: Maldita puta.
Peter (cambiando de postura, pensando que Spratling no se dar cuenta): se
es Joe Lee. Siempre est zurrando a Imogene. Joe Lee es malo.
Yo: Malo?
Peter: Claro. Ha matado a tres. Pero es demasiado listo para ellos. No logran
cogerlo con las manos en la masa. Mam siempre le pregunta a Imogene cmo es
que sigue con l, pero Imogene no lo sabe. As son las mujeres, dice mam.
Pasos en la escalera; aparece la madre de Peter, lnguida como un ptalo de
magnolia manoseado. Tiene la tez tan clara como la de Peter; una mujer dice al
pasar:
Aj, saba que tendras los. Te advert que sera mejor para ti que tu madre
no te pillara aqu.
Muy bien. Esprate a que Imogene me sacuda como te sacudi a ti cuando
te pill con Joe Lee en tu cuarto la semana pasada. Entonces hablaremos. Te tir
de los pelos, claro que s.
Deberas darle duro, Mable dijo la mujer, y pas de largo.
Peter dijo su madre.
Me est dibujando, mam. Te dibujar a ti tambin, si te quedas quieta.
La mujer se acerc, lnguida como una azucena marchita, y mir el boceto.
Bah dijo. Ven conmigo le dijo a Peter.
Peter se ech a llorar.
Pero si me est dibujando dijo.
No te advert que no rondaras por aqu abajo?
Pero es que me est dibujando...
Con el brazo doblado sobre la cara, desde algn caudal maduro de vanidad
masculina, lloraba al ver su vida temporalmente perturbada por una mujer. Pero
ella le cogi por el brazo y le hizo subir por las escaleras color salmn. En el
recodo de la escalera se detuvo como una lnguida y maltrecha azucena, y con
sus ojos oscuros, llenos de la desesperanza de una raza sometida y una sangre
diezmada y al cabo estril, salvo en el conocimiento de las ancestrales
pesadumbres de blancos y negros, lo mismo que un perro ve y oye cosas que
420
421
Claro de luna
La casa de su to, al acercarse a ella por detrs, apareca vacante y sin luz bajo
la luna de agosto, porque sus tos haban salido haca dos das a pasar sus
vacaciones estivales. Cruz el ngulo del camino, apresurada y furtivamente a un
tiempo, con el whisky de maz agitndose con apagado borboteo en la botella,
bajo su camisa. Al otro lado del csped (lo vea por encima de la silueta baja del
tejado, como punteado sobre el cielo, slido y pesado y sin profundidad) haba un
magnolio, y sobre l, probablemente sobre la rama ms alta, cantaba un sinsonte,
muy prximo a la luna, y l entraba rpida y solapadamente por la puerta y se
internaba en las sombras de los rboles. Ahora no podra ser visto mientras
avanzaba de prisa por el csped moteado y cuajado de roco, sobre sus suelas de
goma, y alcanzaba el santuario del mirador, cercado de enredaderas y negro como
tinta. Tema menos a cualquier posible y fortuito viandante que a un vecino que
pudiera estar mirando desde alguna ventana oblicua o incluso desde otro porche
umbroso; una mujer, una mujer de edad que, en representacin de la totalidad de
la clase y casta de las madres, de los progenitores, se erigiera en su enemigo
mortal por puro instinto reflejo.
Pero alcanz el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie conseguira verlo; ahora
empezaba a creer, por vez primera desde que recibi la nota, en su buena suerte.
Haba una fatalidad en todo aquello; la casa vaca, el hecho de haber llegado al
mirador sin ser visto. Era como si al ganar aquel abrigo sin que lo descubrieran
hubiera oficiado de augur, hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte,
fortuna: ese instante en que el deseo y la circunstancia coinciden. Era como si no
slo coincidieran, como si la circunstancia no slo autorizara el deseo, sino que lo
forzara de modo ineludible: pensaba que, si fracasaba ahora, si aquello no tena
lugar esa noche, si algo aconteca en aquel momento capaz de traicionarlo y de
frustrarlo, l se vera automticamente dispensado de todo vasallaje para con
cualquier comportamiento, mandato e incluso aliento.
Haba una puertaventana que daba al interior oscuro de la casa; estaba
cerrada. Sac del bolsillo la hoja rota del cuchillo de cocina, fruto y smbolo de la
espera interminable de aquella tarde, la licuacin de sus entraas, convertidas
una y otra vez en agua salada mientras esperaba la llegada de la noche, del
instante de templar la carne muda y esclavizada con los vivos y dulces fuegos de
422
423
424
intentaban hacer que fuera con ellos, pero l no haba accedido nunca. No saba
por qu; no haba ido nunca, sencillamente. Y ahora, probablemente, era ya
demasiado tarde. Era como el cazador que al fin tropieza sbitamente con la
pieza, y entonces cae en la cuenta de que jams aprendi a cargar el arma; ni
siquiera la otra noche, cuando estuvo tendido con Susan en la hamaca, confuso y
ofuscado por aquella ineptitud suya blanco de fcil rechazo, haba pensado
mucho en ello. Pero ahora s. Tal vez debera haber practicado antes con negras,
pens.
El pestillo cedi; la oscura puertaventana se abri hacia el interior; la casa,
vaca y clausurada y secreta, pareca hablar en susurros de un millar de actitudes
de amor. Porque su to y su ta eran jvenes an. Su padre y su madre, por
supuesto, eran viejos. Enrgicamente (y sin dificultad) se neg a imaginarlos
juntos en el lecho. Pero sus tos eran diferentes, eran jvenes, amn de que los
lazos que los unan a l no eran tan prximos. Si al menos consiguiera que entrara
aqu conmigo, pens. Aqu han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan slo
dos noches, antes de partir.
Cerr la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con un empujn
leve, y una vez ms avanz rpida y sigilosamente por el patio y cruz el sendero
y torci y baj por l con aire despreocupado, sin ocultarse ya, hasta el cruce con
la calle, donde se detuvo y permaneci bajo la corroda sombra de los robles de
agosto. El sinsonte segua cantando en el magnolio; no haba dejado de hacerlo
en ningn momento; en cada mirador, a derecha e izquierda de la calle, podan
adivinarse mecedoras y borrosas y susurrantes formas. No tuvo que esperar
mucho.
Hola, cara de caballo dijo Skeet. Dnde la tienes?
Dnde tengo qu?
Ya sabes.
Skeet le toc la camisa, agarr la botella por encima de la tela con una mano
y con la otra trat de abrirle los botones. l apart de un golpe la mano de Skeet.
Vete! dijo. Primero vete a buscarla.
Eso no es lo que dijiste dijo Skeet. No voy a llevar los asuntos de nadie
con el estmago seco.
Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la casa de su to y
dieron un rodeo hasta el magnolio, a cuyo pie haba una boca de riego; el
sinsonte segua cantando en la copa.
Dmela dijo Skeet.
Le pas a Skeet la botella.
Bebe con tiento dijo. Voy a necesitarla.
Skeet se llev la botella a la boca. Al poco l se agach, y vio la cabeza roma
de Skeet y la botella inclinada recortadas contra el cielo; luego se levant y le
quit la botella de las manos.
Ten cuidado! grit. No te he dicho que voy a necesitarla? Vete a
buscarla; ya llegas tarde.
Est bien dijo Skeet. Se levant de la boca de riego, del hueco del agua
tibia estancada, con sabor a herrumbre, y camin por el csped en direccin a la
calle.
Date prisa le urgi cuando le vio alejarse.
425
Qu crees que voy a hacer? dijo Skeet sin volverse. Sentarme y darle
a la lengua con el viejo Burchett? Yo tambin tengo un culo; tambin a m puede
soltarme una patada.
Volvi a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio. Ya no le
debera resultar difcil hacerlo, pues haba tenido la tarde entera para practicar,
para habituarse a la espera. Pero ahora se le antojaba ms enojoso: all de pie, al
abrigo de la sombra, bajo el pjaro de plata indiferente e incansable. La botella,
de nuevo oculta bajo la camisa, le produca ahora una sensacin de autntico
calor, pues su carne, su ser se haba vuelto repentinamente fro; una suspensin
semejante al agua, de atnita y ensoadora incredulidad: le resultaba difcil creer
que era en verdad l quien esperaba all a la chica, con aquella puertaventana a la
espalda tan hbilmente dispuesta. Maquinalmente levant el brazo para mirar el
reloj de pulsera, pero saba que aunque el tiempo hubiera importado no habra
podido verlo; el reloj que su madre le haba regalado el verano pasado, cuando
aprob los exmenes de su primer ao con los boy scout. La esfera tena en ella
el emblema de los scout haba sido entonces luminosa, pero un da lo olvid y
se meti en el agua con el reloj en la mueca. An segua funcionando bien de
vez en cuando, pero ahora la oscuridad le impeda ver tanto la esfera como las
manecillas. Eso es todo lo que quiero, pens. Lo nico que quiero es seducirla.
Hasta me casara con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se casa.
Luego la oy la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, como un
relincho, que haca que sus entraas se volvieran agua, vio el vestido claro, el
cuerpo delgado como un junco; vena con Skeet por el csped, en direccin al
magnolio.
Muy bien, cara de pez dijo Skeet. Dnde la tienes?
Te lo tomaste ya.
Me dijiste que me daras un trago cuando la trajera.
No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para tomarte el trago que
te promet esta tarde. Pero no esperaste.
No es as. Esta tarde te dije que si me dabas un trago ira a buscarla, y t
dijiste que muy bien, y esta misma noche me has dicho que me daras un trago
cuando te la trajera; aqu est, pues, y el trago?
Skeet intent agarrar de nuevo la botella; de nuevo l le apart la mano de la
camisa bruscamente.
Est bien dijo Skeet. Si no me das un trago no me voy.
As que l volvi a ponerse en cuclillas, volvi a ver la botella inclinada y el
perfil romo y engullidor de Skeet recortados contra el cielo; y de nuevo le
arrebat la botella, esta vez con autntica ira.
Quieres bebrtela entera? clam, con un hilo de voz exasperado y
silbante.
Claro dijo Skeet. Por qu no? Ella no quiere. Y a ti no te gusta.
Ya basta dijo l, temblando. Es ma, no es cierto? No es ma?Qu?
Est bien, est bien, no te enfades. Los mir. Vens a la ciudad?
No.
Vaya, le he dicho a ta Etta que iba a ir al cine dijo Susan.
No volvi a decir l. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete.
Skeet sigui mirndolos unos instantes ms.
426
427
428
El pez gordo
429
equvoca, por no decir catica, se conmueve siempre ante las virtudes del hogar?
Vaya al burdel o al presidio si quiere escuchar esas canciones sobre hijo mo y
mam.
As que el poli hubo de copar con todo el coche lleno de alcohol, el
ofendido e histrico peatn, Popeye y la pistola, amn de una creciente nube de
opinin pblica ruidosa como una bandada de mirlos, en la que figuraban por
azar dos periodistas.
Tal vez la presencia de aquellos dos periodistas fue lo que influy en Martin.
No pudo haber sido la mera presencia del alcohol en el coche, ni el hecho de que
Popeye se dirigiera a la casa de Martin con el cargamento cuando se salt el
semforo; los propios polis se habran ocupado de eso, pues conocan de vista a
Popeye mejor incluso que a Martin. No haban pasado ni diez das desde que
Martin sac a Popeye de un apuro parecido, y no haba duda de que los polis
hicieron desaparecer de escena el coche en cuanto llegaron a la comisara. Tuvo
que ser la presencia de aquellos dos periodistas, de aquellos smbolos de la vox
populi que ni siquiera este Volstead-Napolen (13), este pequeo cabo de cabinas
electorales, se atreva a vejar ni ofender ms all de cierto punto.
As que est sentado en la nica silla que hay detrs del escritorio.
Tengo buena cabeza dice. Tengo buena cabeza. Cuntas veces le he
dicho que no permita llevar pistola a esa pequea y maldita rata? Han olvidado
ya usted y l el asunto del ao pasado?
Eso fue cuando metieron a Popeye en la crcel sin fianza por aquel asesinato.
Lo cogieron con las manos en la masa; un trabajo a sangre fra donde los haya,
aunque con ello Popeye hubiera prestado un servicio a la comunidad (como el
propio Martin dijo cuando se enter: Si ahora se le ocurre cumplir an ms y se
suicida, les pongo a los dos un monumento). Pero, en cualquier caso, all lo
tenan, tumbado en la crcel con aquella extraa a lo mejor todos los
drogadictos estn locos, extraa conviccin de la propia invulnerabilidad.
Tena cierto cdigo lo mismo que tena cierto cdigo en el vestir: trajes ceidos
y negros limitado pero positivo. Sola drogarse y lanzar largas diatribas contra
el trfico de bebidas alcohlicas, y utilizaba la pistola a manera de nfasis. No
quera o no poda beber, y odiaba el alcohol ms que un dicono baptista.
Como casi todo el mundo podr imaginar, ni siquiera tuvo la precaucin,
habitual en los nios, de ocultar o mitigar su accin o su participacin en ella. Ni
afirmaba ni negaba, ni siquiera hablaba de ello ni lea lo que decan de l los
peridicos. Lo nico que haca era pasarse todo el santo da tumbado de espaldas
en la celda, diciendo a todo el mundo que iba a verlo los abogados que Govelli
contrat para salvarle el pellejo, los periodistas, quienquiera que fuera que lo
primero que iba a hacer cuando saliera era cargarse al carcelero que le haba
llamado drogadicto; y lo deca en un tono como si hablara de un partido de
bisbol, si es que haba visto alguno en su vida. Lo nico que supe que le pasaba
era ser arrestado por los polis de trfico con el coche lleno de alcohol de Govelli e
ir a Pensacola a ver a su madre; el abogado, en el juicio, recalc mucho ese punto.
Era inteligente el abogado aquel. El juicio empez dilucidando si iba o no
realmente a Pensacola, y si tena en verdad una madre en tal lugar. Pero el testigo
(13) Andrew Volstead: padre de la ley seca norteamericana (N. del T.)
430
que presentaron puede que fuera su madre, despus de todo. Hubo de tener una
alguna vez, ese hombre pequeo, fro, quieto, silencioso, con aspecto de tener
tinta en las venas, o al menos algo de fro y fnebre.
Tengo buena cabeza dice Martin. La tengo, es indudable.
Govelli sigue sentado e inmvil sobre los pulgares enganchados como garfios,
y el humo del cigarrillo le sube en espiral y lentamente por la cara, y pasa por la
limpia cicatriz sesgada que le cruza una comisura de la boca como un hilo blanco.
Nunca llegaron a cargarle el muerto dice con hosquedad.
Y por qu no? Porque yo les imped que lo hicieran. No fue usted, no fue
l. Fui yo quien lo hice.
Claro dice Govelli. Y lo hizo por nada. Slo porque tiene usted un gran
corazn. Yo pago por ello, s lo que debo hacer.
Se miran; el humo del cigarrillo asciende en espiral y lentamente por la cara
de Govelli; desde que lo encendi no ha movido el cigarrillo de los labios.
Me est amenazando? dice Martin.
No le estoy amenazando dice Govelli. Se lo estoy diciendo.
Martin tamborilea sobre el escritorio. No mira a Govelli; no mira nada: es un
hombre grueso, de estatura mediana, sentado tras el escritorio con la inmovilidad
dinmica de una locomotora parada, cuyos dedos reflexionan con lentos
golpecitos sobre el escritorio.
Pequea y maldita rata dice. Si al menos se emborrachara. Uno puede
prever cmo actuar un bebedor. Pero un maldito drogadicto...
Cierto dice Govelli. Si en esta ciudad se puede comprar cocana es por
su culpa. Fue l quien les permiti venderla.
Martin sigue sin mirarle; sus dedos siguen meditabundos sobre el escritorio.
Una maldita rata. Por qu no se deshace usted de todos esos latinos y
drogadictos y contrata a jvenes americanos decentes en quienes se pueda
confiar...? No hace ni diez das que hice que lo pusieran en libertad y se pone a
esgrimir una pistola en la calle, ante las propias narices de una multitud. Tengo
an buena cabeza; que me cuelguen si no es cierto.
Tamborile sobre el escritorio mientras miraba a travs de la habitacin y
ms all de la ventana, por encima de los altos edificios: su ciudad. Porque haba
levantado parte de ella, adjudicando los contratos por un precio, cobrando el
porcentaje normal, pero insistiendo siempre en que los contratos fueran buenos,
en que el trabajo fuera bueno nuestras virtudes son por lo general subproducto
de nuestros vicios, ya sabe; sa es la razn por la que conviene tener todo tipo de
egostas en el aparato circulatorio del cuerpo cvico, y lo controlaba todo desde
aquella oficina inhspita, aquel barato escritorio amarillo y aquella silla
acharolada. Era su ciudad, y aquellos que no estaban contentos no eran nada. No
eran sino los eternos optimistas, seores feudales de cuartos alquilados y
trabajillos ruinosos de taburete o mostrador, que esperan esa mstica pleamar de
humanidades airadas que nunca llega.
Al cabo de unos instantes, mientras Govelli lo miraba, se movi. Acerc el
telfono que haba sobre el escritorio y dio un nmero.
Alguien respondi al otro lado de la lnea.
Tienen a Popeye en la comisara dijo en el micrfono. Ocpese de
ello... Popeye; s. Y avseme de inmediato. Apart el telfono y mir a Govelli.
431
Ya le dije antes que era la ltima vez. Y lo digo en serio. Si vuelve a meterse en
los otra vez, tendr usted que deshacerse de l. Y si le encuentran encima una
pistola, lo voy a mandar al presidio yo mismo. Entiende?
Oh, se lo dir dijo Govelli. Ya le he dicho que no tiene ninguna
necesidad de llevar esa pistola. Pero ste es un pas libre. Si quiere llevar pistola,
es cosa suya.
Dgale que la har ma. Ahora baje y hgase cargo del coche y mndeme la
mercanca a casa, y luego dgaselo. Hablo en serio.
Y usted dgale a esos astrosos polis que lo dejen en paz dijo Govelli.
No habr problemas con l si le dejan a su aire.
Govelli se ha marchado y l sigue sentado en la silla, inmvil, con esa
inmovilidad de la gente del campo ante la que la paciencia es slo una palabra sin
sentido. Haba nacido y crecido en una granja del Mississippi. Colonos, ya sabe: la
familia entera descalza nueve meses al ao. l mismo me cont que un da su
padre le mand a la casa grande, la casa del seor, del patrn, con un recado. Fue
hasta la puerta principal, descalzo, con su mono remendado; nunca haba estado
all antes; puede que no supiera que no deba llamar a la puerta principal, pues
para l una casa no era sino donde se guardan los jergones de colchas y la harina
de maz para resguardarlos de la lluvia (l deca dea lluvia). Y puede que el patrn
no lo conociera de vista; tena probablemente el mismo aspecto que docenas de
chicos de sus tierras y que centenares de las propiedades colindantes.
El patrn, fuera como fuese, sali l mismo a la puerta. As, de pronto, el
chico mir hacia arriba y all estaba, a unos palmos y por vez primera, el ser que
para l simbolizaba el estilo fcil y placentero de vida sobre la tierra: ociosidad,
un caballo para cabalgar el da entero, zapatos durante todo el ao. E imagneselo
cuando el patrn habl:
No vuelvas a llamar a mi puerta principal en toda tu vida. Cuando vengas
aqu, das la vuelta hasta la puerta de la cocina y le dices a uno de los negros lo
que quieres.
As fue, ya ve. En la puerta, detrs del seor, haba un criado negro, con los
globos de los ojos blancos en la penumbra; entre los negros y la gente de Martin y
la afn a su clase, que aunque miraban a los republicanos y catlicos sin haber
visto, probablemente, ninguno nunca con cierta dosis de aquel horror mstico
con que los campesinos europeos del siglo XV hubieron de mirar segn les fue
enseado a los demcratas y protestantes, exista una antipata inmediata y
categrica, a un tiempo bblica, poltica y econmica: las tres exigencias; la dura
tierra incesante fragmentada en espacios dispersos por trechos de demagogia y de
histeria religioso-neurtica que conformaban y constrean sus mseras vidas.
Una justificacin mstica de la necesidad de sentirse superior a alguien en algo, ya
ve.
No entreg el recado. Se volvi y baj por el camino de acceso, mientras
senta tambin los dientes del negro en la penumbra del vestbulo, ms all del
hombro del patrn, y mantena la espalda derecha hasta perderse de vista. Luego
ech a correr. Corri por el camino y se intern en el bosque y se ocult all todo
el da, tendido boca abajo en una zanja. Me cont que de cuando en cuando se
arrastraba hasta la orilla del campo y vea a su padre y a sus dos hermanas
432
433
434
435
especie de armisticio de seto con los hombres, mientras sus esposas permanecan
fras y entraban y salan por sus avenidas de acceso en sus limusinas un tanto
anticuadas sin dirigir la mirada al otro lado del boj o la alhea divisorios.
De modo que ella muri, y l contrat a un matrimonio italianos para
que se hiciera cargo de la casa. No negros todava, dse cuenta. An no estaba
preparado para ellos. Tena la casa, la apariencia externa y la forma, pero todava
no estaba seguro de s mismo, todava no estaba preparado para afirmar en la
vida prctica su conviccin de superioridad; no quera arriesgar an aquello que
haba sido una vez su salvacin. Todava no haba aprendido que el hombre es
circunstancia.
La casita de estilo espaol vino cinco aos despus. Regal prcticamente la
mansin para entonces empezaba a aprender y mand construir la nueva
casa: un esplendor de estuco con patios y terrazas y hierro forjado, semejante a la
sublimacin ltima de una gasolinera. Acaso sinti que all l y ellos el
campesino sin pasado y los negros sin futuro tendran al fin un improvisado
comienzo nacido de la pura paradoja.
La casa estaba atendida por una legin de negros: demasiados, ms de los
que poda llegar a necesitar en ocasin alguna. No lograba hacer que le gustaran;
no lograba sentirse a gusto con ellos: el murmullo triste y constante y suave de
sus voces que le llegaba desde la cocina, siempre en la frontera de la risa, le haca
volver pese a s mismo, que segua utilizando el dialecto plebeyo y aspirando su
rap barato sin ningn escrpulo ntimo en presencia de polticos urbanos y
jueces y contratistas, aquel da en que, sin dejar de sentir los dientes y los ojos del
negro en la penumbra del vestbulo, baj con la espalda erguida por el camino de
acceso a la casa grande y se alej de su infancia para siempre, flanqueado por las
dos voces: la que deca No puedes correr, y la que deca No puedes llorar.
As que me qued con Tony y su mujer para que se encargaran de los
negros me cont, para que los mantuvieran ocupados.
Es posible que creyera lo que deca. Es posible que ni siquiera se hubiera
aventurado a confesarle la monstruosa forma de su ambicin, de su delirio. No se
la haba confesado a su hija, ciertamente, cuando viajaban a la ciudad cada
maana; eso fue tan slo hasta que ella tuvo diecisis aos; en el curso del ao
siguiente uno de los criados negros tom a su cargo el llevarlo a la ciudad, pues la
chica se pasaba la mayor parte de la noche bailando y paseando en coche y no se
levantaba hasta las diez o las once de la maana.
Con quin estuviste anoche? le preguntaba l, y ella, que en sus
diecisis aos haba aprendido ms del mundo que l en cuarenta y ocho; de
aquel mundo divorciado de toda realidad y necesidad, mencionaba los apellidos
que l deseaba or: Sandeman, Heustace y Blount. Y a veces era verdad; y tambin
que haba encontrado a su acompaante en un baile. Slo que olvidaba
mencionar en qu baile, en qu lugar: el pabelln al aire libre en West End
Gardens, al que acudan los sbados por la noche los vstagos de los Blount y los
Sandeman y los Heustace, con botellas de alcohol de Govelli, para conseguir
estengrafas y dependientas. Yo mismo la he visto all, una criatura delgada que
vesta con exageracin pese a los dos meses que pas en aquel convento de
Washington. El propio Martin la llev a Washington, con la lista de escogidas
direcciones entresacadas del Sentinel: Seorita fulana de tal, hija de fulano de
436
437
438
439
440
441
vez fue eso lo que l no pudo soportar; aquella misma noche fue a ver a Martin.
Haba envejecido diez aos contaba Martin, y all de pie, pues no quiso
sentarse, expres tambin sin ambages el motivo de su visita:
Debo pedirle que me permita retractarme y me libere de nuestro acuerdo.
Quiere decir que...? dijo Martin.
S. Absolutamente. Por ambas partes.
Ya se ha firmado el contrato y el terreno est listo para la excavacin dijo
Martin.
Blount hizo un breve gesto.
Lo s dijo. Del bolsillo interior sac un fajo de papeles. Son bonos por
valor de cincuenta mil dlares; es todo lo que tengo. Se acerc y los dej sobre
la mesa, al alcance de Martin. Si no fuera suficiente, tal vez acepte un pagar
por la diferencia que estime conveniente.
Martin no mir los bonos.
No dijo.
Blount permaneca al lado de la mesa, con la cabeza baja.
No creo que me haya expresado con claridad. Quiero decir...
Quiere decir que, acceda yo o no, va a quitar el nombre de mi hija de la
lista del baile? Blount no respondi. Sigui junto a la mesa. No puede
hacerlo. Si lo hiciera, yo tendra que explicarlo todo al contratista, y quiz a los
peridicos. No haba pensado usted en ello, verdad?
S dijo Blount. S, haba pensado en ello.
Entonces no veo que podamos hacer algo al respecto. Y usted?
No dijo Blount. Haba cogido algo de la mesa, pero volvi a dejarlo y se
volvi y se dirigi a la puerta. Mir a su alrededor. Muy acogedor todo esto
dijo.
A nosotros nos gusta dijo Martin. Blount sigui hacia la puerta mientras
Martin lo observaba. Olvida sus bonos dijo. Blount se dio la vuelta y se
acerc y recogi los bonos y se los volvi a guardar con cuidado en el bolsillo.
Me gustara poder exponerle con claridad mi situacin dijo. Pero si
pudiera hacerlo, usted no sera usted y ya no hara falta. Y yo no sera yo y nada
tendra importancia.
Sali de la habitacin, y el mayordomo negro que saba bien quin era
cerr la puerta a su espalda, y Martin sigui sentado, en calcetines, en la caverna
de un saln anegado por las mudas y exultantes risas ahogadas de sus sombras.
Lo encontr sentado as a la maana siguiente, cuando entr en su oficina.
Vaya noticia la de esta maana dije.
Qu noticia? dijo l. An no he ledo los peridicos.
Qu? Que no ha odo que el doctor Blount se suicid anoche?
El doctor Blount? Vaya, que me cuelguen. As que perdi ese dinero, no?
Qu dinero? No puede perder ningn dinero; su fortuna la administra un
abogado.
Entonces, por qu se mat? dijo Martin.
Eso es lo que se preguntan cien mil personas desde las ocho de esta
maana.
Vaya, que me cuelguen dijo Martin. Pobre, maldito estpido.
442
443
necesitaba hacer algo distinto a vegetar hasta que llegara y pasara aquel da de
diciembre.
As que se qued meditando sobre el papel de la denuncia mientras el polica
apoyaba el muslo en el borde del escritorio, como haba hecho Govelli, y se
quitaba el sombrero hongo y sacaba de la copa un cigarro mediado y lo encenda.
Desde el despertar del Sur, hace unos veinticinco aos, nuestras ciudades han
estado imitando a Chicago y Nueva York. Y lo hemos conseguido; mejor an de lo
que pensbamos. Pero estamos ciegos; no nos damos cuenta de que uno slo
puede imitar los vicios del modelo, de que la virtud es accidental incluso en
quienes los practican. Pero respecto a nuestra corrupcin sigue habiendo una
especie de torpeza amable, una especie de catica y exasperante inocencia, y
mientras segua all sentado probablemente pensaba en la cantidad de tiempo
que tena que dedicar a que la corrupcin funcionase sin contratiempos; entonces
ambos oyeron los rpidos tacones en el pasillo y alzaron la vista en el momento
en que se abra la puerta y entraba su hija.
El polica se dej caer en el escritorio y se quit el cigarro de la boca y se
levant el sombrero.
Buenos das, seorita Wrennie dijo. La chica lo mir fugazmente, una
sola vez, con mirada combativa, vigilante, y se acerc hasta el escritorio y lo
rode y se detuvo junto a su padre. Martin cogi la denuncia.
Bien dijo. Eso es todo. Puede decirle a Hickey que yo me ocupar de
ello.
Se lo dir dijo el polica. Si de nosotros dependiera nicamente, la
damita podra saltarse todas las luces: rojas, verdes, azules o violetas. Pero ya sabe
cmo se ponen esos progresistas cuando tienen ocasin de chillar. Como digo
siempre, si las mujeres fueran capaces de quedarse en casa, que es el sitio que les
corresponde, encontraran multitud de ocupaciones que les impediran hacer
diabluras. Pero ya sabe cmo son, y ahora empiezan tambin los peridicos.
S. Me ocupar del asunto. Muchas gracias.
El polica sali. Martin volvi a dejar la denuncia sobre el escritorio y se
recost en la silla.
Ya te dije dijo que no iba a consentirlo. Por qu tienes que seguir
hacindolo? Te da tiempo de sobra a pararte ante los semforos.
La chica permaneca en pie junto a la silla.
Cambi cuando ya estaba en medio del paso de peatones. Yo... l la
miraba. Tena prisa... l poda leer en su mente, saba de antemano sus
palabras; ella buscaba con premura qu decir tras su pequea mscara, pintada,
tras sus ojos veloces como ratones.
Adnde ibas tan de prisa?
Yo... nosotros... Haba un almuerzo en Gayoso. Llegbamos tarde.
Llegabais?
S. Jerry Sandeman y yo.
Jerry Sandeman est en Birmingham. Lo he ledo en el peridico.
Volvi anoche hablaba con la voz dbil, rpida y seca del nio que
miente. El almuerzo era en su honor.
l la mir a travs de esa ceguera, de esa estupidez hija del xito.
Vino a verte a propsito del baile?
444
445
hacia el telfono, que son antes de que llegara a cogerlo. Sigui sonando durante
largo rato, y l esper con la mano suspendida sobre l mientras con el labio
inferior se frotaba lentamente las encas. Al cabo el telfono dej de sonar, y se
llev el auricular al odo. Era el Charity Hospital, para comunicarle que la chica
haba muerto sin recobrar el conocimiento, y que...
446
I
Sentado tras el pulcro y desnudo escritorio, el doctor Blount mir al
visitante. Vio a un hombre ancho, grueso, un poco calvo, con cara gris e
impasible y ojos turbios, que vesta un traje barato de sarga sin planchar y una
corbata anudada con descuido, y llevaba en la mano un sombrero manchado de
fieltro negro.
Quera usted verme? dijo Blount.
Usted es el doctor Blount dijo el visitante.
S dijo Blount. Mir al hombre, con semblante interrogante y
asombrado. Ech una ojeada rpida a ambos lados, como quien busca un arma o
una va de escape. No desea sentarse?
El visitante con el sombrero en la mano tom la silla nica y de respaldo
recto que haba ms all del escritorio. Se miraron el uno al otro. El doctor Blount
volvi a hacer aquel rpido y brusco movimiento lateral con la cabeza.
Supongo que usted no sabe quin soy dijo el visitante.
No dijo Blount. Rgido y erguido en su silla, observaba al visitante.
No puedo...?
Mi nombre es Martin. Blount no hizo gesto alguno; segua mirando al
visitante. Dal Martin.
Oh dijo Blount. Ahora recuerdo ese nombre. De verlo en los
peridicos. Usted es el poltico. Pero me temo que ha perdido el tiempo
acudiendo a m. Ya no practico la medicina general. Tendr que...
No estoy enfermo dijo el visitante. Mir a Blount; grueso e inmvil,
desbordaba la silla estrecha y dura sobre la que estaba sentado. No he venido
por eso. Creo que s ms de usted que usted de m.
Para qu ha venido?
El visitante no dej de mirarle, y sin embargo, por vez primera, el doctor
Blount se acomod en la silla con ms naturalidad, aunque sigui mirando a
aquel hombre con curiosidad vigilante.
Qu desea de m?
447
448
Se miraron. Ninguno de ellos lo dijo; ninguno dijo las palabras. Fue Martin
quien apart la mirada.
Es una buena chica dijo con voz lenta y sin inflexiones. Tan buena
como cualquiera de ellas. No le avergonzar. Ni a usted ni a nadie de los
asistentes. Yo me encargar de ello.
Usted es tan experto y tan profeta con las hijas como con los contratos de
pavimentacin, no es cierto?
Yo me encargar de ello. Tendr mi promesa. Mi palabra.
Blount se levant con un movimiento rpido. Permaneci muy erguido tras
el escritorio; era un hombre menudo, no tan alto como el otro.
No dudo de que podr situar a su hija en una posicin mucho ms alta que
la que le conseguiran mis pobres influencias dijo. Una posicin a la que est
obviamente llamada, aunque no fuera ms que por ser su hija. Era eso
nicamente lo que quera de m?
Martin no se haba levantado.
Puede que haya pensado que se trata de un cheque dijo. Que tendra
que pasar por el banco. Se trata de dinero en efectivo.
Lo trae consigo?
S.
Buenos das, seor dijo Blount.
Martin no se movi.
Ponga usted la cifra. Y la doblar.
Buenos das, seor dijo Blount.
Afuera, en el pasillo, el visitante se puso con lentitud el sombrero.
Permaneci all unos instantes, inmvil. Movi despacio la boca, como si
masticara algo. Ha sido el dinero dijo al cabo. Qu necesidad de dinero
puede tener un condenado tipo como ste? Pero tiene que haber algo. Nadie
puede decirme que un hombre de carne y hueso...
II
En el cruce de Madison Avenue con Main Street, donde los tranvas enfilan
colina abajo retumbando y crujiendo al taido de las campanillas que advierten y
consuman el cambio de la luz roja a la verde, Memphis es casi una ciudad. Main
Street, sin embargo, tanto a derecha como a izquierda, es la ciudad rural a gran
escala; las calles podran haber sido trasplantadas sin cambio alguno del interior
de Arkansas o Mississippi: las mismas zonas de aparcamiento con aire de
abandono y cuidadosamente pintadas con franjas desvadas y araadas por los
neumticos, los mismos escaparates srdidos llenos de botas de trabajo y tejidos
oxford lustrosos y bermejos y ropa interior con etiquetas de saldo, los mismos
optimistas y llamativos anuncios de rebajas pintados en ajados y domsticos
banderines ondeantes.
En el cruce de Main con Madison, sin embargo, donde cuatro altos edificios
dividan en cuatro sus flancos y formaban un tnel vertical en donde el diapasn
449
450
pecho oscuro y angosto de una mujer; los edificios, los letreros, el ruido:
Memphis, el lugar donde haba nacido en la misma casa donde antes que l haba
nacido su abuelo.
Tena cuarenta aos. Nunca se haba casado. Viva con su abuela, una
invlida de noventa aos, y con una hermana soltera de su padre. Era hijo nico.
Su madre haba muerto al darle a luz. Su padre, que an viva, era un hombre
brusco y ruidoso, un hombre prctico, un humilde y prspero mdico que
gustaba de levantarse a las tres o cuatro de la madrugada para visitar a
emigrantes griegos e italianos de los arrabales de la ciudad. Cuando Blount era
nio, su padre a veces le provocaba y le haca hablar y le tenda una celada que le
haca caer en una de esas exposiciones de uno mismo, en una de esas revelaciones
inocuas, traiciones de la dignidad que tan trgicas son para los nios. l sala
entonces corriendo de la habitacin, seguido del estrepitoso grito de su padre, y
suba las escaleras y se esconda en un armario para la ropa blanca. Temblaba, se
senta desfallecer; transpiraba y se atormentaba de impotente congoja, pero
nunca lloraba. Se encoga en la oscuridad con los ojos muy abiertos, con los odos
receptivos a lo preternatural aunque no supiera a qu, sintiendo el sudor
contra las ropas, sintiendo su cuerpo fro bajo el sudor, pero sin dejar de sudar.
Pensaba en la cena, en que tena que bajar a sentarse a la mesa, y su estmago se
enroscaba y se crispaba como un puo, aunque quiz instantes antes de que su
padre hubiera logrado que se traicionase a s mismo haba tenido hambre. A
medida que se acercaba el momento en que haba de sonar la campana para la
cena, le pareca que transcurran aos, sufra los tormentos de la indecisin, pues
el sudor haca que sus glndulas trabajaran ms, y gustaba la saliva y se senta
hambriento. Se deslizaba en el comedor antes de que la comida estuviera servida,
y cuando los otros entraban l estaba sentado en su puesto, inmvil, con la
cabeza baja, como si esperase no un golpe, sino un cubo de agua sobre la cabeza
sin previo aviso. Entretanto su ta haba hablado con su padre, que no volva a
importunarle. All, sentado en su puesto, se vea comer sin tregua y senta una
especie de horror. Entonces saba que cuando se acostara quedara dormido en
seguida, y que al cabo de treinta minutos se despertara como si un reloj hubiera
sonado en su interior, y que se sentira angustiosamente enfermo. Y al saberlo,
mientras estaba sentado en la biblioteca despus de la cena viendo a su padre leer
el peridico y coser a su ta, sufra un acceso de llanto inexplicable para todos
ellos incluido l mismo salvo para su ta, que crea entender. No se
encuentra bien desde hace unos das, deca, y le daba una medicina que l no
necesitaba y lo acostaba ella misma, y l se quedaba dormido casi
inmediatamente, y se despertaba media hora despus y se senta
angustiosamente mal hasta que la naturaleza lo liberaba a un tiempo de cena y
medicina. Cuando creci y se convirti primero en estudiante de medicina y
luego en mdico, de cuando en cuando segua vindose, con el mismo horror y
desesperacin, arrastrado por las circunstancias a situaciones en que traicionaba
su sentido de la idoneidad, aunque ya no necesitaba del armario de la ropa
blanca, pues haba aprendido a reprimir los ulteriores deseos de comer en exceso.
Sin embargo, en tales ocasiones segua despertando treinta minutos despus con
nuseas, sudoroso aunque vaco e interiormente fro. Entonces sola pensar que
iba a morir, y se incorporaba en la cama, con el pelo despeinado y la cara plida y
451
absorta, con los sentidos tensos como si la piel del semblante se hallara
sintonizada con el acto de escuchar, y se tomaba el pulso y la temperatura con el
termmetro que llevaba en un tubo con un prendedor para el bolsillo como el de
las plumas estilogrficas.
Haba heredado la clientela de su padre, que al cabo de quince aos se haba
convertido en cuatro o cinco viejas damas a quienes visitaba rutinariamente por
sus afecciones de gota e indolencia, ya que tena una posicin acaudalada por
derecho propio, si bien su abuela y su ta perciban rentas e intereses de la
fortuna familiar. Sin embargo, tena tambin consulta en la ciudad, la cual, sin l
saberlo, constitua el equivalente del armario de la ropa blanca de su infancia; y al
detenerse ante la puerta misma del inmueble para tomar aquel hondo aliento
mental antes de adentrarse en la calle, y su Ahora a pasar este martirio eran la
contrapartida de la vieja y miserable y angustiosa indecisin que deba vencer
cuando se encoga en el oscuro armario de la espera de la campana de la cena en
los das de su niez.
Las relaciones con sus pacientes difcilmente podan considerarse contactos
con la escena contempornea, con cualquier escena viviente. El sufrimiento que
padecan naca de algo que ningn mdico puede aliviar o curar: tena su origen
en el tiempo y en la carne. Vivan en altivos, slidos dormitorios de aire
enrarecido en donde agotaban la hora de la visita mdica hablando de su
mocedad, de sus padres y primognitos en los aos inmediatamente posteriores a
la guerra civil; y Blount, con la cara serena aunque ansiosa an y un tanto difusa,
hablaba de las historias de aquel tiempo que le haba relatado su abuela, como si
l mismo las hubiera presenciado. Cuando era ms joven hubo un tiempo,
durante un breve intervalo, en que fue consciente de que an no haba
renunciado a los armarios de la ropa blanca. Tambin yo soy una vieja se
deca. Confundieron los cuerpos y me pusieron en uno equivocado, y
demasiado tarde. sa fue la razn por la que, cuando estuvo en Francia el
personal hospitalario de una base, decidi deliberadamente entablar una pelea
con un hombre de ms envergadura, y corri el albur temblando de aprensin
pero no de miedo, y sin ninguna pericia ni esperanza, y fue vapuleado seriamente.
Pero el triunfo, el fulgor, ni siquiera lleg a convertirse en sueo duradero.
Tampoco lo habra conseguido si yo lo hubiera vapuleado, se dijo. Al da
siguiente se sinti avergonzado de su ojo negro, de los dientes que le faltaban.
Solicit y lo consigui el traslado a otro hospital, donde explic que haba
sido atacado por un paciente conmocionado por los bombardeos.
Regres a casa y a lo largo de los diez aos siguientes vio reducirse su
clientela a cuatro o cinco viejas damas que se moran lenta y quejumbrosamente
en enormes, feas, ricas casas situadas en calles con nombres evocadores de
generales confederados y de batallas: Forrest Avenue, Chickamauga y Shiloh
Place, que pasaban las largas tardes protegidas del estrpito y la furia del exterior
por viciados y rancios muros. Es porque me gusta el olor se deca. Me gusta
el olor de la carne vieja de mujer.
El nico contacto con el escenario que habitaba era la presidencia de los
Guardias de Nonconnah. Ocupaba el cargo desde haca doce aos; cada
diciembre diriga el baile en el que eran presentadas las debutantes de la
temporada, y aunque all no se encontraba olor a carne vieja de mujer, aunque l
452
III
Cuando su cup descenda por la colina desde Main Street y dejaba atrs el
trfico para internarse en Union Street, donde la congestin cesaba y se converta
en rpidas lneas paralelas sin ms semforos ni campanillas, su nimo se
serenaba. El sudor desapareca; senta un fresco vaco entre su cuerpo y su ropa.
Senta su cuerpo firme, como si el movimiento lo aislara, lo moldeara de nuevo, y
el hombre fuera otra vez hombre, y avanzara velozmente en una oculta, cerrada
cabina de cristal a lo largo del suave y silbante asfalto. Entonces empezaba a
mirar en torno, hacia adelante, y nombraba las calles antes de llegar a ellas:
nombres evocadores de viejas batallas perdidas, de hombres le gustaba creer,
pensar en ellos que habitaban en algn walhalla de los invictos, que galopaban
con largas cabelleras ondeantes blandiendo el sable para siempre sobre sus
infatigables monturas: Beauregard, Maltby, Van Dorn; luego Forrest Park, con un
airoso hombre de piedra sobre un airoso caballo de piedra, Forrest, un hombre
sin educacin, un soldado como Goethe era poeta, cuya tctica para ganar
batallas resida en llegar lo ms lejos posible con el mayor nmero de hombres, y
a cuyas rdenes muri el abuelo del doctor Blount. Al pasar por una calle
aminor la marcha; uno de los lados estaba ya derruido, y a lo largo de l haba
trozos de tela roja clavados flccidamente a estacas, y hacia la mitad de ella
trabajaban con picos y palas negros e italianos. Un monumento se dijo.
Pero no ms duradero que el latn, gracias a Dios.
453
IV
La estancia era un dormitorio, un dormitorio grande y cuadrado atestado de
pesado mobiliario. Una anciana estaba recostada en un hondo silln delante del
fuego, arropada con mantas. Blount, en una silla recta que haba a su lado,
inclinado hacia adelante, hablaba:
Fue la primera vez que lo vi en mi vida, all sentado en mi despacho,
ofrecindome dinero por permitir que su hija participara en el baile. Llevaba
encima el dinero. En metlico. Pero yo no le haba visto en mi vida. Haba odo
hablar de l, por supuesto; y ms que nunca en aos de elecciones, cuando todos
esos clubs femeninos de ustedes proponen programas reformistas para expulsar
de la ciudad al sumo sacerdote de la corrupcin. Pero no saba nada de l. Ni
siquiera saba que no era de la regin. Quiz si lo llego a saber, mi orgullo cvico...
Ya sabe, si nos han de robar, que lo hagan nuestros propios ladrones.
Es de otra regin? dijo la mujer.
Vino de all de Mississippi. Tena una tienda de comestibles, y quiz
tambin una estacin de servicio, al principio en las afueras. Viva encima de la
tienda, con su mujer e hija; y eso no fue hace tanto tiempo como uno poda
pensar, teniendo en cuenta dnde vive ahora. Su casa es esplndida. Es ms
grande que el antiguo Morro Castle de Saint Louis Fair. Slo en el tejado debe de
tener ocho o diez acres de teja roja.
Cmo sabe todo eso?
Todo el mundo ve su casa. No puedes evitarlo. Puedes verla casi de tan
lejos como ves Sears & Roebucks.
Me refiero acerca de l. la anciana miraba a Blount.
Me inform. Pregunt. Cree que voy a permitir que alguien trate de
sobornarme sin averiguar todo lo posible acerca de l?
Para saber si el soborno es bueno o no?
Blount se interrumpi en mitad de la frase. Mir a la mujer.
Usted...? Santo Dios. Yo... Me est tomando el pelo, como dicen ahora
los nios? Supongo que pueden sobornarme para que me traicione a m mismo;
supongo que le puede pasar a todo hombre, a todo hombre moderno. Que todos
tengan su precio. Pero no traicionar a la gente que ha depositado su confianza en
m.
Eligindole director de un club de baile dijo la mujer.
La boca de Blount haba adoptado ya la forma de la rplica, de la refutacin.
Al cabo la cerr.
Tonteras dijo. Por qu discuto con usted? Usted no puede entender.
Es slo una mujer. No puede entender cmo siente un hombre en relacin con
cosas sin valor, cosas que no tienen ni el valor de un dlar. Si esto tuviera un
precio en curso, un valor en moneda, la creera al instante. Por supuesto que a
ellos no les importara; a las otras chicas, a los invitados. Las chicas no la
conoceran y los hombres no bailaran con ella. Se lo pasara francamente mal. Lo
sabemos. Ella no nos concierne.
Quin le concierne?
No lo s. Eso es lo que pasa. No s lo que debo hacer.
No tena por qu ver de nuevo a ese hombre.
454
455
Luego se hizo adulto. Tena esposa y una hija; tena una tienda rural en la
vecindad. Su esposa saba leer, pero l no haba tenido oportunidad de aprender.
De modo que retena en la memoria las operaciones a crdito que haca en la
jornada las bobinas de hilo, los centavos de manteca o de grasa para ejes de
carro o de queroseno y las recitaba en la mesa, despus de la cena, mientras su
mujer las anotaba en el libro de cuentas. Nunca cometi un error, pues no poda
permitrselo.
Por las noches l y el patrn solan jugar al pquer en la tienda. Lo hacan a
la luz de una lmpara, y sobre una mesa improvisada, y utilizaban clavos forjados
como fichas; sola tener una jarra de whisky de maz, un vaso, una cuchara y un
tazn agrietado con azcar. Sin embargo l no beba; hoy es el da en que an no
conoce su sabor, segn me ha dicho. El patrn era ya viejo, con un blanco bigote
manchado de tabaco y manos temblorosas y ojos que no vean bien ni siquiera
durante el da. No poda ser muy difcil, por tanto, hacerle trampas. En cualquier
caso, apostaban una y otra vez y con diversa fortuna con los clavos. Tengo tres
reinas, deca el patrn, y alargaba la mano para coger los clavos. Supera eso,
voto a bros. Entonces el otro extenda las cartas sobre la mesa; el patrn se
inclinaba hacia adelante tratando de ver las cartas, con las manos detenidas sobre
los clavos. Una escalera, deca el otro. He tenido suerte otra vez. El patrn
juraba; coga un cigarro fro con su mano trmula y se pona a chupar. Ponme
otro ponche, deca. Y da cartas.
El hombre se vino a Memphis. Al principio tena una tienda de comestibles;
venda a negros y latinos en las afueras de la ciudad. Su mujer e hija vivan en dos
habitaciones, encima de la tienda, y en la parte trasera tenan un huerto. A la
mujer le gustaba aquello. Pero cuando l se hizo rico y se vino al centro urbano y
se hizo ms rico an, a ella ya no le gustaba. Vivan muy cerca del centro, podan
ver los letreros luminosos desde las ventanas del piso superior, y l ganaba dinero
a manos llenas cada vez que haba elecciones, pero ya no tenan ningn huerto.
Eso fue lo que la mat: no el dinero, sino el hecho de no tener huerto y de que
hubiera un criado negro en la casa. As que muri y l la enterr en una parcela
privada; el cenotafio cost doce mil dlares, segn me dijo. Pero pudo
permitrselo, me dijo. Poda haberse gastado en l cincuenta mil, dijo. Ah, dije
yo. Tena usted ciertos contratos de pavimentacin. La gente necesita
caminar, me dijo. Y votar tambin, dije yo. Exacto, dijo l. Me dijo que tiene
ochocientos diez votos que puede depositar en cualquier urna como si se tratara
de cscaras de cacahuete.
Luego supe de la chica, de la hija. Me cont que la chica conoca a un
montn de jvenes que van al baile de los Guardias; los haba conocido en bailes
del West End y en salas de fiestas de las afueras. Ella misma se lo cont, sala casi
todas las noches a uno de esos bailes con Harrison Coates o con los hijos de
Sandeman o con el de Heustace, no me acuerdo de su nombre. Tena su propio
coche, as que sala de casa sola y se reuna con su acompaante en el baile, segn
le cont a su padre. Y l lo crea; incluso crea que eran bailes de sociedad. Pero
ella vale tanto como puedan valer ellos, dijo. Aunque no vayan a buscarla a casa,
como hacan los muchachos de mi tiempo. Puede que no lo sepan. Pero no hay
nada de lo que se tengan que avergonzar. Ella vale tanto como cualquiera de
ellos.
456
457
Pero ya Martin me haba dicho lo buena chica que era, y s que lo es. S que
no es ms que una chica de campo, mucho ms perdida que l, porque al menos
l cree saber adnde quiere llegar. Ella no ha tenido madre, comprende? Lo
nico que quiere es tener medias de seda y conducir ese coche amarillo y saltarse
a toda velocidad las luces rojas, mientras los policas se tocan la gorra a su paso.
Pero eso a l no le satisface. La llev a Washington y la meti en un colegio.
Incluso era la primera vez que cualquiera de ellos montaba en un coche Pullman.
Llevaba all tres semanas cuando l (se haba vuelto a casa) recibi una carta de la
madre superiora. La chica se haba pasado llorando todo el tiempo desde la tarde
en que l subi a un taxi y la dej all; cuando fue a recibirla a la estacin, ella se
baj, llorando an, recin maquillada sobre los surcos de las lgrimas. Haba
perdido quince libras, me cont l.
Y ahora el baile de los Guardias. Es posible que l la haya querido preparar
desde siempre para ese acontecimiento. Y ella ira, aun sin desearlo; ella tendra
ms sensatez que l: no le haran ningn caso, y se habra acabado todo el asunto.
El baile, quiero decir, y el deseo de l de que ella acudiera de grado o por fuerza, y
por su propio bien, segn l cree. Pero l no puede entenderlo. Nunca lo
entendera, ni siquiera al da siguiente, cuando ella y Memphis y todos los dems
estuvieran en contra de l. Se limitara a pensar que su propia sangre lo haba
traicionado; que ella no era el hombre que su padre era, simplemente. Qu
piensa de todo esto?
Nada dijo la mujer. Tena los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre la
almohada. Lo haba odo antes. Es la misma historia de la misma mosca y la
misma melaza.
Cree usted que sera capaz de hacerlo? Qu lo har?
La mujer no dijo nada. Podra muy bien haber estado dormida.
V
Aquello tuvo lugar a comienzos de la primavera. Dos meses despus, una
maana clara de mayo, al salir del ascensor en su planta, el doctor Blount vio
informe y paciente y astroso, en silueta contra los brillantes ventanales del fondo
del pasillo a un hombre que esperaba a la puerta de su despacho. Entraron, y
de nuevo se enfrentaron uno a cada lado del pulcro y desnudo escritorio.
Tiene usted una calle con el nombre de su abuelo dijo Martin. Usted
no querr eso. Hay algunos que tienen parques con su apellido; y no es que lo
merezcan ms, sino que sucede que tienen ms dinero. Yo puedo encargarme de
ello. Llevaba la misma corbata, el mismo traje barato y astroso, el mismo
sombrero con manchas en la mano, y hablaba con la misma voz uniforme y sin
inflexiones del campesino. Y har ms que eso. Har por usted lo que los que
dicen merecerle a usted y a su abuelo no han hecho. Me refiero al que muri con
Forrest. A mi abuelo tambin lo mataron. Nunca supimos a qu ejrcito
perteneci ni adnde fue. Simplemente sali un da y nunca volvi; puede que
simplemente estuviera cansado de estar en su hogar. Pero la gente de mi clase no
458
VI
En el parque, ante la hondonada de la excavacin, por encima de los enormes
y anrquicos montones de tierra, se alzaba slido en el aire, erguido y con letras
rojas sobre fondo blanco, el ancho letrero: Galera de Arte en Memoria de
Blount-Windham & Healy, Arquitectos. Pasaba ante l todos los das, pero nunca
se detena. Sola entrar en el parque, y vea el cartel asomarse sbitamente en el
cielo, por encima del verde recodo recortado de los cuidados setos que coronaban
una loma, y segua velozmente hacia adelante.
No es para m se deca a s mismo, solo en su rauda y aislada cabina de
cristal, pasando al lado y dejando atrs el cartel. Es para los ciudadanos, para la
ciudad. Yo no sacar nada de ello; ni una pizca ms que cualquier inquilino de
cualquier casa de vecindad de Beale o de Gayoso Street, que cualquier ciudadano
de a pie. Y segua hacia adelante. Las visitas mdicas eran breves. Se sentaba en
las sillas de respaldo y esperaba a que las damas gotosas y postradas se enteraran
de la verdad, del mismo modo que en los das de su niez esperaba dentro del
oscuro armario el sonido de la campana que anunciaba la cena. Luego volva a
casa, an inmune, y cenaba con su abuela y su ta, que asimismo lo ignoraban.
Es un bonito detalle de la ciudad deca la ta. Aunque debo decir que un
poco tardo. Y lo miraba con ojos penetrantes, curiosos, con la afinidad
instintiva para el mal de las mujeres. Pero qu diantre puedes haber hecho, qu
les habrn dicho...
Nada dijo l, sobre su plato. Lo han hecho por voluntad propia.
Quieres decir que no sabas nada hasta que empezaron los trabajos de
excavacin?
No saba nada dijo l.
Despus de la cena sola salir de nuevo; avanzaba en su coche en soledad por
el asfalto sombro y reluciente y se internaba de nuevo en el parque umbroso, y
pasaba ante el sbito y ahora ilegible cartel enhiesto, y se deca a s mismo:
Cmo he podido decir que s? Cmo he podido?
Un da, hacia el final de la tarde, detuvo el coche ante la gran casa donde
viva la mujer enferma. Subi al mismo dormitorio y la encontr en el mismo
silln, arropada con la misma manta, aunque la fra chimenea estaba llena de
papel verde estriado.
459
460
VII
La casa de Martin estaba situada en una nueva zona residencial, sobre una
loma. Era de estilo espaol; grande, con patios y balcones, se alzaba majestuosa
en el crepsculo. Cuando lleg Blount, el dos plazas amarillo estaba estacionado
bajo la marquesina de la cochera. Lo recibi un negro en mangas de camisa, que
al abrir la puerta lo mir con una especie de insolente brusquedad.
Deseo ver al seor Martin dijo Blount.
Est cenando dijo el negro sin soltar la puerta. Para qu quiere verlo?
Aprtese dijo Blount. Empuj la puerta y entr. Dgale al seor Martin
que el doctor Blount desea verlo.
El doctor qu?
Blount. El vestbulo era opulento, opresivo, fro. A la izquierda haba una
habitacin iluminada. Puedo entrar ah? dijo Blount.
Qu es lo que quiere del seor Martin? dijo el negro.
Blount se detuvo y retrocedi.
Dgale que es el doctor Blount dijo. El negro era joven, de color pardo,
con la cara picada de viruela. Adelante. dijo Blount. El negro dej de mirarlo.
Recorri el vestbulo en direccin a un corredor tambin iluminado. Blount entr
en un enorme saln, con vigas en el techo, que pareca el escaparate de una
tienda de muebles. Haba alfombras con apariencia de no haber sido pisadas
nunca; muebles y lmparas que parecan haber sido enviadas a prueba aquella
misma maana; sin vida, rgidos, costosos. Entr Martin; llevaba el mismo traje
barato de sarga; estaba en calcetines. No se estrecharon la mano. Ni siquiera se
sentaron. Blount se mantuvo de pie junto a una mesa con objetos que parecan
asimismo tomados en prstamo o robados de un escaparate.
Debo pedirle que me permita echarme atrs en nuestro trato dijo.
Quiere romperlo dijo Martin.
S dijo Blount.
El contrato est firmado; ya han empezado las obras dijo Martin.
Seguramente lo habr visto.
S dijo Blount. Se llev la mano al pecho. Del otro lado de la puerta lleg
un rpido golpeteo de tacones duros y frgiles. La chica cruz el umbral
hablando.
Voy a...
Se interrumpi al ver a Blount. Era una chica delgada, de pelo color de estopa
peinado de forma retorcida en torno a una mscara pequea y escandalosamente
pintada, con los ojos a un tiempo desafiantes e inseguros; agresivos. Su vestido
era demasiado rojo y demasiado largo, su boca demasiado roja, sus tacones
demasiado altos. Llevaba pendientes y, sobre el brazo, una capa de piel blanca,
pese a que era todava agosto.
ste es el doctor Blount dijo Martin.
Ella no reaccion, no hizo ademn alguno; por espacio de un instante pos la
mirada en l, rpida, agresiva, velada, y continu. Me voy, dijo, y se dirigi a la
puerta, y sus tacones frgiles y duros y rpidos golpearon el duro piso. Blount oy
en la puerta principal la voz del negro picado de viruela. Adnde vas esta
noche? Y la puerta se cerr. Momentos despus oy el coche, el dos plazas
461
VIII
En la esquina de Main Street y Madison Avenue, al da siguiente, la gente, los
granjeros de Mississippi y de Arkansas, los empleados y mecangrafas, leyeron los
gruesos titulares:
SUICIDIO DE UN PATRICIO
Destacado ciudadano de Memphis se suicida de un tiro en un
garaje. Vstago de una vieja familia de Memphis se quita la vida;
deja una abuela y una ta soltera... El doctor Gavin Blount...
miembro de una antigua familia... destac en la vida social de la
ciudad; era presidente de los Guardias de Nonconnah, la ms alta
organizacin social... de familia acomodada... no pueden dar razn
para...
462
La noticia caus sensacin durante tres das; hablaron de ella los ganchos de
las casas de juego y de los burdeles, las mecangrafas y los empleados, los
banqueros y abogados y sus esposas que vivan en las magnficas casas de
Sandeman y Blount Avenue; luego se disip, fue desplazada por una eleccin del
Estado u otra cosa. Era agosto. En noviembre lleg el sobre al nmero de la casa
de Martin: la cartulina gofrada, el timbre herldico: Los Guardias de Nonconnah. 2
de diciembre de 1930. Diez de la noche y en letra pulcra de empleado: La seorita
Laverne Martin y acompaante.
Como el doctor Blount haba dicho, no fue muy agradable para ella. Volvi a
casa antes de medianoche, con un vestido negro de corte tal vez elegante en
exceso, sofisticado, y encontr a su padre en calcetines, con los pies apoyados
sobre la repisa de la chimenea, leyendo la ltima edicin de un diario en la que
apareca, adems de la lista de los nombres, una borrosa fotografa tomada con
flash de las debutantes. Entr llorando, corriendo sobre sus tacones duros y
frgiles. l la sent sobre sus rodillas, y ella segua llorando con apasionada
humillacin; l le acarici la espalda. Vamos, vamos, le dijo acaricindole la
espalda, que temblaba con sacudidas bruscas bajo el vestido nuevo, el sofisticado
y costoso encaje negro que durante dos horas haba sido dejado a un lado por los
vestidos blancos y de color pastel de las chicas de las viejas casas de Sandeman y
Belvedere, como si hubiera vestido a un espectro, y que sera visto tal vez un par
de veces ms, deslumbrante y llamativo y provocador, en los bailes de los Grotto
y los Petes Place diseminados por los arrabales y los barrios extremos de la
ciudad. Vamos, vamos. Qu estpido. Maldito estpido. Podamos haber hecho
cosas en esta ciudad, l y yo juntos.
463
Un regreso
I
El da en que deba llegar el carruaje, el chico negro esperaba desde el alba
sentado al lado del mulo atado de orejas cadas, tiritando sobre el fuego que arda
sin llama bajo la lluvia de diciembre, junto al camino de Mississippi, con un ramo
tan grande como una escoba de jardn envuelto en un capote de hule, y tal vez
cien yardas ms arriba estaba el propio Charles Gordon sobre su caballo, al abrigo
de un rbol desnudo bajo la lluvia, mirando al chico y el camino. Entonces se
avistara el carruaje embarrado y Gordon vera cmo el ramo era entregado y
entonces saldra a caballo con la cabeza descubierta bajo la lluvia, y desde la silla,
ante la ventanilla del carruaje, hara una pequea reverencia con la cabeza, por
encima de la mano veloz y suave, de los ojos dulces sobre la masa de rosas rojas.
Esto tena lugar en 1861, la tercera vez que Lewis Randolph llegaba desde
Mississippi en el carruaje embarrado cuyo piso iba tapizado por ladrillos calientes
que un criado retiraba cada ciertas millas y recalentaba en un fuego de lea de
pino trada a tal efecto; en las dos primeras ocasiones la haban acompaado su
madre y su padre a recibir el ramo de Gordon en el serpenteante camino y a
entrar por la noche en el Cuartel de los Guardias de Nonconnah del brazo de
Gordon y bailar all danzas como el chotis y el reel y acaso el nuevo vals, mientras
la bandera de las barras y las estrellas colgaba desplegada de la galera de los
msicos negros que tocaban violines y tringulos. Pero esta vez, este diciembre
de 1861, slo la acompaaba su madre, pues su padre se haba quedado en
Mississippi organizando una compaa de infantera, y la bandera que colgaba del
estrado de los msicos era la nueva, la cruz de San Andrs con las estrellas, tan
nueva y extraa como el gris sin tacha que los jvenes llevaban ahora en lugar del
viejo azul.
El batalln haba sido organizado para ir a Mxico; todos eran jvenes y
solteros; se dejaba de pertenecer a l automticamente al contraer matrimonio.
464
Era una unidad de la Guardia Nacional, pero en ella haba tambin una jerarqua
de oficiales sociales electivos y hereditarios, y el presidente del Comit, en
Tennessee del oeste y en el norte de Mississippi al menos, era superior a cualquier
mayor o capitn, a Washington, a los Estados Unidos y a todo. Sin embargo, se
form demasiado tarde para combatir en Mxico, de modo que su primer
despliegue de fuerza tuvo lugar no en equipo de campaa en una polvorienta
llanura de Texas, sino en el azul y oro del uniforme de gala en el saln de baile de
un hotel de Memphis, poco antes de Navidad, mientras del balcn de los msicos
colgaba la bandera de los Estados Unidos, y sigui repitindose ao tras ao, al
poco tiempo en su propio cuartel, y pronto las jovencitas del norte de Mississippi
y del oeste de Tennessee eran presentadas formalmente en sociedad en esos
bailes, y una invitacin (o convocatoria) a ellos resultaba una impronta social no
menos irrevocable que una de Saint James o el Vaticano.
Pero en el 61 los hombres llevaban uniforme gris en lugar de azul y donde
antes ondeaba la vieja bandera ahora ondeaba la nueva y haba un tren militar
esperando en la estacin para partir hacia el Este a medianoche. Lewis Randolph
habra de contar lo de ese baile a su solo oyente, quien en cierto sentido no haba
llegado a estar presente en l tan slo por veinticuatro horas. Se lo habra de
contar ms de una vez, aunque la primera vez que el oyente recordara haberlo
odo fue cuando tena aproximadamente unos seis aos: los jvenes (eran ciento
cuatro) de prstino gris bajo la nueva bandera, las guerreras grises y los vestidos
de miriaque girando y evolucionando mientras la lluvia, que a la llegada del
crepsculo se haba convertido en nieve, susurraba y emita un murmullo en los
altos ventanales; cmo a las once y media se par la msica a una seal de Gavin
Blount, que era a un tiempo presidente del Comit y mayor del batalln, y se
despej la pista de baile, la amplia pista bajo las severas y marciales araas del
techo, el batalln formado enfrente, bajo la bandera por encima de la cual
atisbaban las caras de los msicos negros, las chicas con sus miriaques y sus
flores al otro lado de la estancia, los invitados: damas de compaa, madres y tas
y padres y tos, jvenes que no pertenecan a los Guardias, en sillas doradas a lo
largo de las paredes. Ella, a su oyente de seis aos, le dirigi incluso palabra por
palabra el discurso que haba pronunciado Gavin Blount apoyado con soltura
sobre el sable y frente al batalln gris; ella (Lewis Randolph)de pie en el centro de
la cocina en la casa de Mississippi que empezaba ya a derrumbarse sobre sus
cabezas, con un vestido de calic y sombrero para el sol, apoyada sobre el can
de mosquete yanqui que utilizaban para atizar el fuego, del mismo modo que
Gavin Blount se haba apoyado sobre el sable. Y mientras ella hablaba, al chiquillo
de seis aos le pareca poder ver la escena, le pareca que no era la voz de su
madre sino la de aquel joven que haba ya muerto cuando el pequeo oyente
naci; las palabras llenas de pomposidad y coraje e ignorancia de aquel hombre
que muy probablemente haba visto cmo disparaban contra su propio cuerpo y
haba odo la bala, pero que an no haba visto la guerra:
Muchos de vosotros se han ido ya. No me dirijo a ellos. Muchos de vosotros
han hecho ya sus planes para ir. Tampoco me dirijo a ellos. Pero hay algunos de
vosotros que podran ir e irn, slo que piensan que se habr acabado antes de
poder participar en una batalla, antes de ver un faldn de guerrera yanqui. Es a
ellos a quienes hablo. El oyente poda verlos: la fila rgida y gris bajo la nueva
465
bandera y los blancos ojos de los negros de la galera, el hombre del fajn carmes
y del descuidado sable que le serva de apoyo, aquel hombre que dentro de siete
meses estara muerto, las jvenes con sus faldas extendidas como un puado de
mariposas, las sillas alineadas bajo los altos ventanales donde susurraba la nieve.
Todos habis odo hablar de Virginia desde lo de Bull Run. Pero no habis visto
tal estado. De Washington, de Nueva York. Pero no los habis visto. Entonces
sac de su guerrera el papel sellado y lacrado y lo abri y lo ley en alta voz:
...facultado por el presidente de los Estados Confederados de Amrica...
Entonces gritaron; las mujeres tambin. Gritaron estentreamente.
Posiblemente algunos de ellos no haban visto un uniforme gris hasta entonces,
pero probablemente ninguno de ellos haba escuchado jams aquel grito; la
primera vez que llegaba a sus odos sala de sus propias gargantas, no inventado
por nadie individual sino nacido simultneamente de una raza, inventado (si es
que era inventado) no por el hombre sino por su destino fatal. Y el grito
sobrevivi incluso a tal destino. El oyente, el chiquillo de seis aos, creci y se
hizo adulto y despertaba confianza y era digno de ella, y triunf y lleg a ocupar
en el tejido econmico y social de su entorno escogido una posicin ms elevada
que la mayora. Cuando tena cuarenta y cinco aos realiz un viaje de negocios a
Nueva York, donde conoci al padre del hombre que haba ido a ver, un viejo que
haba estado en el 62 en el Cuerpo de Shields en Valley. El viejo conoca el grito,
lo recordaba. A veces lo vuelvo incluso a or le dijo al sureo. Incluso
despus de cincuenta aos. Y me despierto sudando. Y hubo otro a quien el
chico conoci en su juventud, un hombre llamado Mullen que haba estado en la
unidad de caballera de Forrest, que se estableci en el oeste y cuando en una
ocasin volvi de visita cont de un muchacho que baj a caballo por una calle de
Kansas en el 78 gritando Yaaaiiihhh! Yaaaiiihhh!, y disparando con su pistola a
travs de las puertas al interior de la taberna, hasta que un alguacil, apostado tras
un montn de basura, lo alcanz con un disparo de su escopeta de caones
recortados y cargada con postas y lo derrib del caballo, y la gente rode al
muchacho que se desangraba mortalmente en el suelo y Mullen dijo: Hijo,
dnde lo hizo tu padre?, y el muchacho dijo: Dondequiera que hubiera
yanquis, como yo. Yaaaiiihhh!
As fue como el oyente lo oy: a otra seal de Blount la msica volvi a sonar
y las chicas, en fila india tras la pareja de Blount, pasaron a lo largo del batalln
formado, besando a los hombres uno a uno, y entre ellas estaba Lewis Randolph,
que bes a ciento cuatro hombres, es decir a ciento tres, pues a Charles Gordon le
entreg una rosa roja del ramo que haba recibido de l y el beso que la
acompa, segn oira el chico de un testigo presencial treinta aos ms tarde,
no fue el roce veloz de unos labios que ren o como el roce de un pie alado sobre
un guijarro de un vado. Y cuando el tren militar parti ella estaba dentro, haba
sido alzada por el lado que no poda verse, mientras en el andn las caras de las
otras chicas, enmarcadas en los vuelos semejantes a ptalos de las faldas, parecan
flotar como flores cortadas en un arroyo oscuro, mientras su madre, a una milla
de distancia, la esperaba en el cuartel charlando plcidamente de frivolidades. As
que ella viaj a Nashville en un vagn lleno de soldados, con la capa de Charles
Gordon sobre su vestido de baile, y fueron casados por un soldado (que result
ser un pastor) en medio de un batalln que esperaba para subir al tren, sobre el
466
andn bloqueado por la nieve, con un regimiento entero como testigo mientras
los cables telegrficos que se enroscaban arriba, tapizados de hielo, crujan y
susurraban con la enojada orden que su madre enviaba a todas las estaciones
entre Memphis y Bristol; contrajo matrimonio con el vestido de baile y la capa de
oficial en medio de la nieve, sin un cabello desordenado a pesar de que no haba
dormido en treinta horas, en el corro de caras juveniles de quienes jams haban
odo una bala y sin embargo estaban convencidos, todos ellos, de que iban a
morir. Cuatro horas despus el tren militar sigui su camino y quince horas
despus ella estaba de vuelta en Memphis, con una carta de Gordon, escrita en el
reverso de un men del restaurante de la estacin lleno de manchas, dirigida a la
madre, la cual ya no estaba frentica, sino slo sombra y framente ofendida.
Casada? grit la madre. Casada?
S! Y adems voy a tener un nio!
Tonteras! Tonteras!
Es cierto! Es cierto! Lo he intentado con todas mis fuerzas.
Volvieron a casa, a Mississippi. Era una gran casa cuadrada situada a
veinticinco millas de cualquier ciudad. Tena un parque, arriates, una rosaleda.
Durante aquel invierno las dos mujeres hicieron calcetines y bufandas de punto y
confeccionaron camisas y prepararon botiquines de urgencia para los soldados de
la compaa, que creca constantemente, y bordaron sus colores, y las chicas
negras de las cabaas cosieron y plancharon la brillante seda fragmentaria. El
terreno abierto, el establo estaban llenos de caballos y mulos desconocidos, y las
praderas y el parque salpicados de tiendas y plagados de desechos; desde la
habitacin alta donde trabajaban, las dos mujeres oan durante todo el da las
pesadas botas en el vestbulo y las altas voces en torno a la ponchera en el
comedor, mientras el aguanieve y la escarcha que se funda del invierno que
parta inundaban las huellas de los pesados tacones entre las rosas rotas y
marchitas. Al anochecer sola haber una hoguera y oratoria, con el fulgor del
fuego rojo y fiero sobre los sucesivos oradores, con las cabezas inmviles de los
esclavos en silueta a lo largo de la cerca, entre el fuego y el prtico, donde las
mujeres negras y blancas, la seora hija y la esclava, se arrebujaban en sus chales
y escuchaban las voces pomposas y sonoras y sin sentido que se alzaban sobre los
gestos de una pantomima ruda e insustancial.
La compaa parti al fin. La charla, las botas en el vestbulo se esfumaron, y
al cabo de cierto tiempo tambin la basura y los desechos; los cspedes heridos
sanaron gradualmente con las lluvias de la primavera, y quedaron slo los
marchitos arriates y los setos de boj, la casa apacible de nuevo, con slo las dos
mujeres y los negros de las cabaas, y sus voces, el mesurado son de los golpes de
hacha y el olor del humo de lea que llegaban plcidamente a travs de los largos
crepsculos de la primavera. Empez de nuevo la vieja y nada original, la
montona historia. No era nada nuevo. Era slo una de tantas y tantas
repeticiones que tendran lugar en el Sur aquel ao y los dos aos siguientes, no
de sufrimiento real an, sino sencillamente aquel infortunio atenuado, aquella
incesante demanda de aguante sin esperanza o incluso sin desesperacin esa
atroz repeticin que es la tragedia de la Tragedia, como si la Tragedia tuviera una
fe infantil en la eficacia de la trama simplemente porque la trama funcion una
vez un sistema econmico que haba sobrevivido a su lugar en el tiempo, una
467
468
sin que ellas supieran en qu direccin y sin que tuvieran tiempo para
averiguarlo, pues en la ltima semana de septiembre naci el nio, un chico al
que dieron el apellido Randolph; hubo una comadrona negra, pero no mdico, y
una semana despus lleg a caballo desde su casa, situada a diez millas, un
vecino, un hombre demasiado viejo para combatir:
Ha habido una gran batalla ms all de Corinth. Han matado al general
Johnston, y ellos estn ya en Memphis. Ser mejor que vengan a quedarse con
nosotros. Al menos habr un hombre en la casa.
Gracias dijo la madre. El seor Randolph (haba intervenido en
aquella batalla con Gavin Blount y no haba vuelto de ella, aunque el cuerpo de
Blount fue hallado ms tarde) esperar encontrarnos aqu cuando vuelva.
Las lluvias equinocciales empezaron aquel mismo da. Para la cada de la
noche hizo ya fro, y la hija se despert de pronto en la noche avanzada, sabiendo
que su madre no estaba en la casa y sabiendo asimismo dnde estara. La niera
negra de su hijo estaba dormida en un catre en el vestbulo, pero ella no la llam;
se levant de la cama, arrop con cuidado al nio y se agarr a un barrote de la
cama hasta que las oleadas de debilidad y la sensacin de vrtigo cesaron.
Entonces, con los pesados zapatos de su padre que utilizaba en los campos y un
chal ceido a la cabeza y hombros y apoyndose en la barandilla de las escaleras,
baj y se adentr en la misma lluvia, en el fuerte e incesante y negro viento lleno
de partculas de lluvia helada que la sostena de hecho, que la mantena erguida al
inclinarse en l, y avanz sujetando con fuerza el ondeante chal, sin hacer ruido
alguno hasta que lleg al bosquecillo, e incluso entonces habl sin alzar la voz,
aunque apremiante y perentoriamente: Madre! Madre!, y la madre, en algn
lugar a sus pies, le replic con calma, con un punto de irritacin incluso:
Con cuidado. No vayas a caerte t tambin. Es la pierna. No me puedo
mover.
La hija poda ver un tanto ahora, como si las batientes partculas de lluvia
fueran dbilmente incandescentes, conservaran en cada gota algo del pasado da
y lo diseminaran en torno, el pesado bal que la mujer haba arrastrado all desde
la casa con la sola ayuda de sus manos (la hija nunca supo cmo), el hoyo que
haba cavado y en el que haba cado.
Cunto tiempo llevas aqu? exclam la hija, volviendo ya hacia la casa,
corriendo, mientras la madre la llamaba con su voz spera y fra, prohibindole
que avisara a los negros, repitiendo: La plata. La plata, y la hija llamando hacia
la casa, an sin alzar la voz, slo apremiante y perentoriamente. Al poco
aparecieron la niera y dos negros. Sacaron a la mujer de la fosa.
Joanna me ayudar a entrar en la casa dijo la mujer. T qudate y
asegrate de que Will y Awce entierran el bal.
Pero tuvieron que llevarla los dos negros, aunque no fue sino a la maana
siguiente cuando supieron con certeza que se haba roto la cadera. Y, pese a la
llegada de un mdico aquel da, la madre muri tres noches despus de
neumona, sin siquiera decir cmo haba conseguido llevar hasta all el pesado
bal ni cunto tiempo haba permanecido en aquel hoyo que haba ido
llenndose de lluvia lentamente. As que la enterraron, y borraron
cuidadosamente las huellas sobre la tierra del bal; y de nuevo en el coche de
caballos, con el nio arropado en una manta junto a ella, la hija supervis la
469
II
El oyente el hombre de sesenta y nueve aos, el banquero sagaz y de xito
en quien la gente confiaba, que un da haba sido aquel nio de cuatro o cinco
aos que usaba hasta apurarla al lmite la ltima ropa que su madre le haba
hecho de los trajes que haba dejado en casa su abuelo (haba un viejo perro
setter que desde cachorro haba crecido sobre una alfombra junto a la cama del
abuelo, el cual, ya ciego, segua al nio en los montonos das de su solitaria
infancia (no se senta solo simplemente porque jams haba aprendido cmo
podra ser el anverso de la soledad en pos de las ropas) recordaba todo aquello.
Pero no fue por su madre por quien lo supo, sino por los tres negros que
quedaban de los ms de cuarenta que haban sido, y el hecho incluso a los seis
aos no le sorprenda, pues sin ser consciente de ello ya haba aprendido que la
gente no habla de lo que realmente le causa sufrimiento; no tiene necesidad de
hacerlo; que quien habla de sufrimiento no ha sufrido todava, que quien habla
de orgullo no se siente orgulloso. As, le pareca que ante los ojos de su madre el
desastre todo, la catstrofe en la que su vida se haba desplomado sobre su
470
471
472
dejando incluso las ropas que colgaron en el ropero desde que fueran ajadas por
el nio, haca tanto tiempo, incluso el viejo setter ciego muerto haca tanto
tiempo.
As que no pregunt acerca del yanqui; para aquel nio de cinco aos la
llegada y partida del andrajoso y mudo anciano no fue sino la venida e ida de un
desconocido, de algo en realidad menos que humano, que no haba causado
huella ni dejado rastro; si bien haca ya cierto tiempo que el anciano haba
entrado en su herencia y haba sido fiador de la memoria, no poda recordar si
lleg a preguntar siquiera a la negra qu haba sido de aquel anciano que vivi en
la casa durante aquel breve mes del esto. Aqulla fue la ltima invasin; a
continuacin vendra el xodo, y sera l quien lo encabezara. Pues estaba
creciendo; no de prisa pero continuadamente. Nunca llegara a ser tan alto como
su padre, no a causa de la pequeez de su madre sino de la escasez de alimento
en el tiempo de la lactancia, que hizo que la leche de la madre careciera de la
calidad necesaria para dar al nio los grandes huesos que le habran
correspondido por derecho. Pero a partir de aquel perodo ya no padeci de
desnutricin; las dos mujeres, la blanca y la negra, se las arreglaban para
procurarle alimentos, de forma que el nio, aunque corto de estatura, prometa
llegar a ser una persona sana y bien formada, un chico fuerte y robusto que a los
quince aos relevaba en el arado al negro, que era ya demasiado viejo, del tiempo
del abuelo. Las cartas iban y venan, y en el verano de la desaparicin del abuelo
recibieron la primera de los padres de su padre desde Memphis. Las escriba
invariablemente la abuela; de escritura delicada, de patas de mosca, sobre fino y
descolorido papel de carta que segua oliendo al espliego del cajn en el que
haban permanecido escondidas sin duda desde 1862, empezaban: El seor
Gordon dice, o El seor Gordon me pide que escriba. Sin embargo no eran
fras, eran slo aturdidas, exentas an de cabal entendimiento seguan diciendo
el pequeo Charles al referirse al chico, estaban escritas en otro tiempo, en
otra poca, y aventuraban tmidamente: Nos gustara verle, veros a los dos. Pero
como el seor Gordon y yo somos viejos y no viajamos... habida cuenta de que al
parecer ahora puede desplazarse la gente sin peligro... en la esperanza de que
vendris a vernos, de que vendris a vivir con nosotros... Tal vez su madre
contest a tales misivas; l no lo saba. Haba estado demasiado ocupado. A los
ocho y nueve aos saba ordear, sentado en el establo sobre un pequeo banco
rplica del taburete de su madre (ella ordeaba, recoga el heno con la horca y
limpiaba los establos como un hombre, pero ni cocinaba ni barra), y a los doce y
catorce aos fijaba los radios de las ruedas de los carros y herraba a las
caballeras, y por la noche ambos se sentaban uno a cada lado del hogar, en la
cocina, l con una astilla lisa de roble blanco y un palo carbonizado y afilado, la
mujer delgada del descolorido calic, que no haba cambiado un pice, con el
ajado abecedario o la tabla de multiplicar, mirndole por encima de ellos de
modo idntico a como miraba arar al negro por encima de la cerca. As, hasta que
a los diecisis aos lleg la primera carta dirigida a l, sus abuelos de Memphis
significaron para l an menos que aquel hombre a quien al menos haba podido
seguir silenciosamente por las escaleras y mirar a travs de la puerta y ver cmo
se encoga de cara a una esquina del cuarto sobre su plato de comida, como una
bestia: nada, menos que nada; la llegada cada seis meses de unos sobres delicados
473
y descoloridos en los que se lea las patas de mosca de una direccin que pareca
no escrita liviana y temblorosamente, sino desvada en un largo viaje hasta llegar
a la destartalada casa de Mississippi, llegada all casi por accidente, como la cada
casi inadvertida de la ltima hoja de un ao moribundo. Al fin lleg un sobre
dirigido a l. Su madre se lo tendi sin decir una palabra. l ley la carta a solas;
dos noches despus, mientras estaban sentados el uno frente al otro en el hogar,
dijo: Me voy a Memphis, y se qued sentado de modo idntico a como un
caballo que sabe que no llegar a refugio encara el ltimo tramo de quietud antes
de la tormenta. Pero la tormenta no lleg. Su madre no dej siquiera de hacer
punto; fue de nuevo su propia voz la que se alz:
Tengo derecho. Es mi abuelo. Quiero...
He dicho que no lo tienes?
Voy a hacerme rico. Voy a ser tan rico como cualquier politicastro del
Norte. As podr... Iba a decir As podr hacer ms por ti, pero cay en la cuenta
de que ella jams permitira que nadie hiciera por ella ms de lo que ella misma
era capaz de hacer, ni siquiera l. No pienses que quiero ir slo porque son
ricos y no tienen parientes!
Y por qu no, si lo deseas? Es tu abuelo, como has dicho. Y rico. Por qu
no habras de vestir finos paos y pasearte sobre un caballo de raza todo el da si
as lo deseas? Cundo quieres partir?
Era el momento de que l dijera De acuerdo. No me ir. Si t has sido capaz de
ocuparte de nosotros dos todo este tiempo, tambin yo ser capaz de hacerlo a
partir de ahora. Pero no lo dijo. Porque ella crea que se marchaba por los caballos
de raza y los paos finos, y era ya demasiado tarde; habran de pasar an algunos
aos antes de que, sentado en su pequeo y desnudo despacho de las tardes,
mientras el humo de un buen cigarro se alzaba apacible y casi inmvil en torno a
su cabeza, se dijera a s mismo con jocosa admiracin: Dios! Creo incluso que
ella misma falsific aquella carta! As que no dijo nada, y al cabo de unos
instantes ella dej de mirarle y habl a la negra por encima del hombro, y l
advirti que su madre ni siquiera haba dejado en ningn momento de hacer
punto.
Baja el bal del tico, Joanna. Y dile a Awce que tenga el carro enganchado
para el alba.
No le acompa a la estacin. Ni siquiera le dio un beso de despedida; se
qued en la puerta de la cocina en aquel alba de finales de otoo, la delgada
mujer del calic descolorido, no tanto de mediana edad cuanto sin edad y casi sin
sexo, que aos atrs haba cancelado en sus noches y para siempre la juventud y
la feminidad, como quien viste la tnica de la confirmacin de una virgen, y que
avanzaba insensible a travs del tiempo como la proa de una nave por el agua, ya
no marcada permanentemente por los mares sucesivos. El ferrocarril estaba a
veinticinco millas de la casa. l posea un traje, cuatro camisas de confeccin
casera, un par de sbanas y dos toallas hechas de sacos de harina, un cepillo de
dientes de caucho negro y un pedazo de jabn casero en una lata, diez dlares de
plata y la carta con la direccin de sus abuelos cosida en la cara interior del
cinturn. Nunca haba visto un tren, hasta que subi al furgn con el bal de
cuero. Hubo de viajar en l durante diecisis horas sin disponer siquiera de agua.
Al cabo, cuando el coche se detuvo por ltima vez, no se baj de inmediato.
474
475
en su vida haba ido a la iglesia; a una iglesia para negros con Joanna, un domingo
por la tarde a una ceremonia de bautismo. Se haba escabullido; es decir, no le
haba dicho a su madre a dnde iba. No es que pensase que su madre fuera a
oponerse demasiado, o que fuera a prohibrselo. Era nicamente que, aun cuando
aceptaban a Dios como una fuerza en el mundo respecto de la cual no tenan
nada en favor ni en contra, como el buen o mal tiempo, y con la cual, como con el
tiempo, haban llegado mucho tiempo atrs a un acuerdo bsico de vivir y dejar
vivir, ellos no iban a la iglesia, y ello principalmente y sin duda porque no haba
iglesia para blancos en los alrededores, y porque su madre an no haba
aprendido a condensar el trabajo de una semana en seis das, tal como los
hombres haban aprendido. Pero ahora l iba a la iglesia; lo haca con los ojos
bien abiertos; incluso a los diecisis y diecisiete aos se deca a s mismo con
aquel humor sardnico e impasible: Imagino que cuando se entere lo considerar
tambin una farsa. As que se lo cont por carta l mismo, y al cabo de cierto
tiempo recibi el acuse de recibo de su carta, pero sin referencia alguna al asunto
de la iglesia; de hecho, reciba de ella muy pocas cartas de cualquier tipo:
garabatos en trozos de papel, una escritura violenta y masculina que acababa
siempre con una expresin formal de agradecimiento (en tercera persona) a los
abuelos; cuando al final de los primeros doce meses l le escribi dicindole que
haba ahorrado doscientos dlares y que se propona traerla a vivir a Memphis, no
recibi respuesta alguna. Y viaj a casa, tambin en un furgn aunque esta vez
llevaba doscientos dlares en un viejo cinturn monedero que haba comprado
en una casa de empeos. El carro lo esperaba; las mismas mulas, el mismo negro
viejo con la misma ropa con remiendos; era como si hubiera permanecido all
desde aquel da haca un ao en que l se baj del carro para coger el tren;
encontr a su madre en el establo, con la horca del estircol. Se neg a
acompaarlo a Memphis, y durante un rato no quiso aceptar siquiera los
doscientos dlares.
Tmalos dijo l. No los necesito. Ni siquiera los quiero. He conseguido
un empleo mejor. Voy a hacerme rico proclam con jactancia: la ensoacin
fanfarrona en alta voz (tena diecisiete aos). Pronto empezar a arreglar la
casa. Podrs tener tambin un coche de caballos y call al advertir la mirada
fra y fija en l, no en su cara; su boca: No te preocupes dijo. No es slo
dinero lo que deseo, lo que quiero. Imagino que a estas alturas ya lo sabes.
Y creo que s lo sabe, pens, porque ella cogi el dinero y lo meti sin
contarlo en el bolsillo de su descolorido vestido; desde el carro l mir hacia atrs
una vez y la vio de pie con dos cubos en la puerta del establo. Su nuevo empleo
era el de cobrador de un corredor de algodn. Ahora enviaba dinero a casa
mensualmente, y esperaba sin xito el acuse de recibo. De hecho ella dej de
escribirle por completo, pese a que l ya no siempre la visitaba al transcurrir los
doce meses y a que los meses se convertan en aos divididos tan slo por los
jamones curados en casa que ella enviaba por Navidad y Accin de Gracias y l
coma en compaa de sus abuelos. No me gusta escribir cartas le escribi.
Y t ahora ests perfectamente, y deberas saber que yo estoy bien. Siempre lo
he estado. Siempre lo ha estado y siempre lo estar, pens l. Slo que ahora
estoy descubriendo cun poco parece haber pensado en m antes. As que esta vez
esper hasta haber ahorrado mil doscientos dlares. Y viaj a casa, lleg a aquella
476
casa que se consuma y la vio en el crepsculo saliendo del establo con los dos
cubos, esta vez llenos, como si al igual que con el carro no hubiera pasado el
tiempo desde que la viera la ltima vez tres aos atrs. En aquella ocasin no le
dej siquiera hacer nada en la casa. Awce la apuntalar antes de que llegue a
derrumbarse, le dijo. Pero acept los mil doscientos dlares, sin comentario
alguno como de costumbre, aunque esta vez sin protestas. Y ahora el tiempo
empez a fluir de prisa para l, como sucede con los jvenes guiados por una sola
idea. Pronto fue un empleado en la oficina del corredor, y en seis aos su socio;
ahora tena una autntica cuenta corriente, una suma demasiado grande para
llevarla consigo en un cinturn monedero, y se haba casado; a veces se detena
con una suerte de asombro, no sin aliento sino como un fuerte caballo que se
para unos instantes para respirar, y pensaba Tengo treinta aos. Tengo cuarenta, y
no era capaz de recordar cundo, en qu verano, la haba visto por ltima vez,
haba llevado a sus hijos para que la abuela los mirara, pues en las ocasiones que
lo hizo todo haba sido intercambiable e idntico: los mismos dos cubos de leche
llenos o vacos, la misma mujer delgada y erguida y sin edad cuyo encanecimiento
del pelo no haca sino reafirmar su impermeabilidad ante el tiempo, el mismo
sombrero para el sol y el mismo vestido descoloridos; slo el estampado del calic
era diferente, como si el cambio de vestido constituyera la variacin nica; luego,
un da, Tengo cincuenta aos y ella sesenta y nueve, en su limusina semejante a un
coche fnebre, ya presidente de aquel banco en donde hiciera su primer ingreso y
millonario por derecho propio haca veinte aos que se haba convertido en
heredero de su abuelo: haba declinado el legado y lo haba dedicado a una
fundacin que daba hogar a ancianas sin hijos, viaj hasta Mississippi
siguiendo la lnea frrea sobre la que el viejo furgn se desliz un da, y tom
despus el camino un da interminable bajo el voluntarioso y lento carro y lleg
hasta la casa que Awce (muerto haca mucho tiempo y reemplazado entonces por
un chico de catorce aos que era ya un hombre ahora, y que tambin araba con
rapidez cuando la mujer blanca lo vigilaba desde la cerca) haba apuntalado. Pero
ella se negaba a ir a vivir a Memphis.
Estoy bien, te lo aseguro dijo. No nos arreglamos Joanna y yo durante
aos? Pues creo que yo y Lissy la hija de Joanna y Awce; su nombre era
Melissandre, aunque probablemente nadie salvo el hijo lo recordaba podemos
hacer lo mismo.
Pero no tienes por qu ordear dijo l. Y ella no respondi en absoluto a
esto. Imagino que tampoco me prometers escribir ms a menudo, no es
cierto? Y ella no quiso prometerlo, as que l se detuvo en una tienda que haba
en una encrucijada situada a unas cuantas millas, cuyo propietario accedi a
desplazarse hasta la casa una vez a la semana y enviarle una resea de cada visita;
el hombre as lo hizo, y cinco meses despus l recibi una carta comunicndole
que su madre estaba enferma, y viaj a casa y por primera vez en la vida la vio en
la cama, con la cara fra e indmita de siempre aunque un tanto agraviada por el
tropiezo de su carne.
No estoy enferma dijo ella. Podra levantarme ahora mismo si
quisiera.
477
478
As que volvieron y la llev a Holly Springs, a casa de la vieja amiga con quien
haba ido al colegio en la mocedad, sabiendo que no se quedara all, como en
efecto no hizo; hizo l, pues, un ltimo viaje a Mississippi y la sac una vez ms
de la vieja casa con la negra y la acomod en la nueva, donde haba ya instalado a
la vaca y a las gallinas, y la dej all. Ella se neg a pisar la ciudad, aunque ahora l
poda visitarla todos los domingos por la noche; la vea all de pie en los
crepsculos estivales, con el desvado vestido de guinga y los sombreros para el
sol, en medio de una arremolinada nube de gallinas, alzando y sujetando el
dobladillo del delantal con una mano y con la otra ejecutando el gesto
inmemorial del sembrador de semillas. Una tarde, al cabo de cierto tiempo,
estaba l sentado en el cuartito desnudo que llamaba su despacho cuando se
abri la puerta de pronto y se vio encarando el rostro enfermo del hombre que le
hablaba a gritos:
Es su madre! Lewis Randolph es su madre! gritaba. Me llamo Gavin
Blount, igual que l. Soy su sobrino nieto gritaba. No lo saba? l y Charles
Gordon estaban enamorados de ella. Los dos le propusieron matrimonio el
mismo da: cortaron una baraja de cartas para ver quin lo haca primero, y gan
Gavin Blount. Pero ella le ofreci la rosa a Charles Gordon.
III
Por las tardes, desde la ventana de aquel despacho, Gordon miraba el Battery
Park y vea a Blount sentado en un banco, frente al ro. Gavin Blount estaba
siempre solo, sentado con un abrigo en invierno y ropa ligera de lino en verano,
entre los viejos caones clavados y las placas de bronce, y a veces sola
permanecer all una hora, incluso bajo la lluvia.
Haca mucho tiempo que haba conocido a Blount, y aunque haban
transcurrido ya doce aos segua mirndolo con tolerancia y cierto afecto y un
punto de desdn. Pues para l el hombre cuerdo y equilibrado con mente
enrgica y sana la vida que Blount llevaba no era una vida adecuada a un
hombre. Ni siquiera convena a una mujer. Merced a su indesmayable esfuerzo,
Blount, que era mdico y haba heredado de su padre una clientela, haba logrado
reducir sta al mnimo absoluto; los casos que actualmente entraban en su
consulta lo hacan entre las cubiertas de las revistas mdicas, los pacientes que
cruzaban el umbral de su puerta se sintetizaban en l mismo.
Estaba enfermo. No fsicamente, sino con una morbosidad de nacimiento.
Viva con dos tas solteras en una pesada y slida casa bien conservada,
construida de ladrillo y sin elegancia en una calle enclavada en una zona que
cincuenta aos atrs haba sido uno de los distritos selectos y residenciales de la
ciudad, y que ahora era un amasijo de garajes y establecimientos de fontanera y
ruinosas casas de huspedes a cuya espalda se extenda una zona de viviendas de
negros, y bajaba a la ciudad cada maana, tal como haca Gordon, aunque no a
despacho alguno (haba das en que ni siquiera pisaba el consultorio en cuya
puerta an figuraba el nombre de su padre) sino a pasarse el da en el club de los
479
480
481
mano de uas recortadas, una mano suave y lisa ahora pero que no haba
olvidado la forma del mango del arado, que se sacude, que despierta sbitamente
y dice en voz alta:
Bien, maldita sea. Que me cuelguen si no lo hago.
As, dos das despus su secretaria telefone a casa de Blount: no haba
transcurrido una hora cuando Blount se present en el despacho de Gordon.
Bien, la convenc dijo Gordon. Va a venir. Pero no al baile. Creo que
sera demasiado para ella. Digamos una cena en mi casa con unos cuantos
invitados. Vendrn Henry Heustace y su esposa. Madre es apenas veinte aos
mayor que ellos. Del baile hablaremos ms adelante.
Pero Blount tampoco le escuchaba ahora.
La convenci dijo. Lewis Randolph en el baile de los Guardias de
Nonconnah. Charley Gordon, y ahora Gavin Blount. Cmo lo ha hecho?
Cmo cree usted que lo he hecho? Cul es el nico medio seguro de
hacer que cualquier mujer, doncella o esposa o viuda, vaya a cualquier parte? Le
dije que haba un soltero muy buen partido que quera casarse con ella.
Y as, tres semanas despus, sentado entre sus invitados sobre la fina
mantelera y el cristal y la plata y las flores de su cargado comedor, pens tal vez
Gavin Blount no la haya visto en su vida, pero, Santo Dios, yo es la primera vez que
la veo en una mesa con mantelera de autntico hilo y ms de un plato y cuchillo y
tenedor y copas y jarras, la figura delgada y erguida, con cabello de un blanco
perfecto y un chal y un vestido de seda de un negro absolutamente impecable que
an mostraba las arrugas y an ola a la tenue y acre casca en la que haba
permanecido doblado y guardado, que llegaba a Memphis al fin slo haba
viajado durante unos cuantos meses cuando tena menos de veinte aos, que
llegaba una vez ms en el agonizante crepsculo y entraba en aquella casa que
jams haba visto, con ojos fros y penetrantes e inclumes que miraron un
instante el ramo de rosas rojas que el criado y no el oferente le ofreca, mientras
el oferente espiaba el vestbulo desde la habitacin que Gordon llamaba despacho
siguiendo la vieja costumbre, y exclamaba: No puede ser ella dijo. Espere.
Quiero sentarme frente a ella. As podr mirarla y contemplarla.
Y el hijo dijo:
Contemplar qu? Cmo se embrolla con ese montn de cuchillos y
cucharas de nuevo diseo?
Y el otro dijo:
Embrollarse? Lewis Randolph? Cree usted que la mujer que llev
aquella Derringer en el bolsillo del delantal durante tres aos, hasta que lleg el
momento de usarla, es capaz de alterarse o aturdirse ante los postulados surgidos
despus?
Y no lo era. El hijo observ cmo Heustace se adelantaba al mayordomo para
apartar la silla de su madre, y vio cmo ella se detena por espacio de un instante
y miraba los juegos de plata con mirada rpida y comprensiva de mujer de
campo, y eso fue todo. As, l supo entonces que no deba haberse preocupado
por ella en absoluto, y se dijo con su viejo humor que ms le vala que ella no
supiera que se haba preocupado. Porque, como Blount habra podido decir, y de
hecho dijo su hijo el hijo de Gordon, ella se haba erigido ya en el centro de
atencin, no slo respecto a Heustace, el nico invitado de los presentes que se
482
483
ella en actitud idntica, y su voz, aunque no apresurada, fue tan fra y eficaz como
lo haba sido antes su mirada; y su hijo, a la espera de que su cuerpo obedeciera y
pudiera moverse tambin, pens Cmo pretender evitarlo, cuando ha esperado
setenta aos para contrselo a alguien.
Yo slo vi a cinco de ellos dijo. Joanna deca que haba ms afuera,
frente a la casa, sin desmontar. Pero yo nunca los vi. Eran slo cinco y vinieron
andando hasta la puerta de la cocina. Llegaron y entraron. Entraron directamente
en mi cocina, sin llamar siquiera. Joanna acababa de llegar por el vestbulo
diciendo a gritos que todo el patio principal estaba lleno de yanquis, y yo me
estaba dando la vuelta del hornillo en donde haba estado calentando leche para
l... No se movi, ni siquiera indic a Gordon con un movimiento de ojos o de
cabeza. Y acababa de decir Calla, deja de gritar y levanta el nio del suelo,
cuando esos cinco vagabundos entraron en mi cocina sin quitarse siquiera el
sombrero...
Y Gordon segua sin poder moverse. Sigui sentado tambin, rodeado de
semblantes asombrados entre los cuales, por encima del jarrn de flores, se
inclinaban la una hacia la otra las caras de su madre y de Blount; la una fra,
articulada bajo el cabello blanco; la otra semejante a algo costoso y frgil a punto
de caer de la repisa de la chimenea o de un estante sobre el piso de piedra, y cuya
voz brotaba de ella en un suspiro apasionado y tenue:
S. S. Contine. Y entonces, qu?
El cazo de leche hirviendo estaba as, sobre el hornillo. Lo levant, as
exactamente... Entonces se movi; ella y Blount se levantaron a un tiempo,
como dos marionetas movidas por un mismo hilo. Se encararon durante un
segundo, un instante, inmviles como dos muecas en un escaparate navideo,
por encima del brillante fulgor de la mesa, sobre un fondo de caras asombradas e
incrdulas. Entonces ella alz el bol de la sopa y lo lanz contra la cabeza de
Blount, y luego, mirndole a la cara, con el cuchillo de la mantequilla en la mano
y apuntando a Blount como si esgrimiera una pequea pistola, repiti la frase con
la que haba ordenado a los soldados que salieran fuera de la casa, una frase digna
de ser usada entre compadres de un buque de vapor, la cual Gordon pens ni
siquiera ella saba que saba hasta el momento, setenta aos atrs, en que lleg a
necesitarla.
Ms tarde, cuando el tumulto de vtores y gritos hubo cesado, Gordon pudo
de algn modo reconstruir la escena: los dos, ambos pequeos y rgidos y echados
hacia atrs, mirndose frente a frente, la una con el pequeo y reluciente cuchillo
dirigido con firmeza hacia el vientre de Blount, el otro con el rostro y la pechera
salpicados de sopa, y la cabeza erguida y el semblante enfermo exaltado como el
de un soldado a quien le estn condecorando, y en torno a ellos el rugido, el
tumulto de vtores y voces. Cuando al fin Gordon logr alcanzarla, la hall
sentada en una silla de la sala, trmula aunque erguida y rgida an.
Llama a Lucius dijo. Quiero irme a casa.
Pero si ha sido magnfico dijo l. Es que no les oyes? An siguen. Ni
siquiera oste ms ruido la noche aquella en que asististe al baile.
Me voy a casa dijo ella. Se levant. Llama a Lucius. Quiero salir por la
puerta de atrs.
484
485
486
Un hombre peligroso
487
488
Stowers salt tras l, pero luego gir sobre s mismo y volvi corriendo y
cogi su pistola, y en aquel momento lo sujetaron dos mirones, mientras l se
debata y maldeca.
Vamos, vamos decan. Vamos, vamos.
Cuando el tren hubo partido, el seor Bowman y Stowers volvieron al coche;
Stowers se daba golpecitos en la boca y escupa.
Maldita sea dijo. He estado como obnubilado por un momento.
Estaba tan furioso... El tipo no haca ms que decir que no era el que buscaba.
No se preocupe dijo el seor Bowman. El tipo pele estupendamente.
El mo era otra cosa.
Bowman es el agente de la compaa, un hombre de complexin fuerte, sin
edad definida. Cara rubicunda, nariz un tanto ganchuda, tuerce un poco los
fogosos ojos de avellana y tiene un pelo escaso y fino y rojizo y vigoroso, y lo que
en un hombre ms cuidadoso o consciente de su aspecto recibira el nombre de
una calva. Camina casi de puntillas, con paso ligero y medido, como un boxeador
que sufre de rigidez en las articulaciones, y su ropa siempre es un poco
demasiado corta o demasiado ceida y demasiado chillona, de un modo
descuidado e inocente.
Aparenta tener unos treinta y ocho aos, aunque tiene un sobrino ya mayor,
casado y padre; un chico que segn dicen el seor y la seora Bowman es el
sobrino del seor Bowman. Mi ta, sin embargo, dice que es un hijo adoptivo que
sacaron del orfelinato. El chico creci en la apretada y pequea casa en que viven
los Bowman, y fue a la escuela y trabaj en la oficina del expreso los sbados
cuando tuvo edad suficiente, y se hizo un hombre y dej la casa para casarse.
Ahora los Bowman tienen dos perros fox terrier, dos bestias gordas e
insolentes y de mal carcter, con ojos rojos y colricos, que van con ellos en el
coche los domingos y siguen al seor Bowman a todas partes durante la semana,
tanto en la oficina como en la calle, y gruen y lanzan mordiscos malvolos a las
manos de quienes intentan acariciarlos. Gruen e intentan morder tambin al
seor Bowman, pero a la seora Bowman no le gruen. No es que la eviten
exactamente, pero la miran con cierto respeto, insolente pero atento, y se quedan
en la oficina nicamente cuando el seor Bowman est en ella.
Minnie Maude, que vive en la casa de huspedes de la seora Wiggins, en la
acera de enfrente, me cont que un da los Bowman, tuvieron una pelea terrible
porque el seor Bowman, como haca fro, quera baar a los perros en la cocina.
Me cont que la cocinera de la seora Bowman le cont a la cocinera de la seora
Wiggins que, despus de aquello, la seora Bowman ni siquiera le dejaba tener a
los perros en la cocina por la noche, y que el seor Bowman, despus de
acostarse, se deslizaba a la cocina y les dejaba entrar, y le daba a la cocinera un
dlar a la semana para que los sacara al llegar por la maana y limpiara para que
no se notara nada.
El seor Bowman es el agente del expreso, pero la seora Bowman es la
oficina misma, la Compaa, por lo que a nosotros se refiere. Est en ella todo el
da, con un limpio delantal de cuerpo entero y negros guantes altos de alpaca,
una mujer de cara plana, que mira de frente y tiene una ancha sonrisa llena de
dientes de oro y una exuberancia de rizos de un cobre virulento que uno sabe que
no puede ser autntico. De pecho generoso, ancha de caderas, corta de piernas;
489
490
491
492
Para agarrarlos se hizo con un par de guantes de manga alta. Pone la tina en
medio de la cocina y se quita los guantes, y los perros dndole tajos en las manos
como una navaja de afeitar, y l maldicindolos de manera escandalosa. Pero los
baa all mismo, por mucho que muerdan, y ella no dice ni po. Luego l saca esa
revista y se sienta all, en mi cocina, estorbando mientras intento hacer la cena,
leyendo cmo criar bien a los hijos y preguntndome si s cocinar esto o lo otro
siempre que encuentra una foto que ensearme. A m, que llevo cuarenta aos
cocinando para gente blanca mejor que l. Si no le gusta mi forma de cocinar,
mejor que se busque a otra.
493
Evangeline
I
No haba visto a Don haca siete aos y no haba tenido noticias de l haca
seis y medio cuando recib el telegrama a cobro revertido: TENGO FANTASMA
PARA TI PUEDES VENIR A ATRAPARLO PARTO ESTA SEMANA. Y pens
al instante: Para qu diablos quiero yo un fantasma?, y rele el telegrama y el
nombre del lugar desde donde haba sido enviado un pueblo de Mississippi tan
pequeo, que el nombre bastaba como direccin a una persona que hubiera de
quedarse en l solo hasta finales de semana, y pens: Qu diablos estar
haciendo all?
Lo supe al da siguiente. Don es arquitecto por vocacin y pintor por aficin.
Pasaba sus dos semanas de vacaciones sentado tras un caballete por los campos,
bosquejando prticos y casas coloniales y cabaas y cabezas de negros, negros de
las colinas, distintos de los de las llanuras y las ciudades.
Mientras cenbamos en el hotel aquella noche me cont lo del fantasma. La
casa estaba a unas seis millas del pueblo, y llevaba deshabitada cuarenta aos.
Parece ser que el tipo, que se llamaba Sutpen...
El coronel Sutpen dije.
Eso no est bien dijo Don.
Lo s dije. Por favor, sigue.
Parece que descubri la tierra o se la cambi a los indios por una linterna
mgica o la gan al blackjack o algo por el estilo. El caso es que, esto debi ser
hacia el 40 o el 50, se trajo un arquitecto extranjero y se hizo construir una casa y
la rode de un parque y de jardines (an pueden verse las viejas sendas y macizos,
bordeados de ladrillo), que habran de ser el marco adecuado para su alhaja
solitaria...
Una hija llamada...
Espera dijo Don. Oye, mira; yo...
Llamada Azalea dije.
Quise decir Syringa dije.
Ahora uno a cero a mi favor dijo Don. Se llamaba Judith.
494
II
Al parecer tena un hijo y una hija, y tambin una esposa. Era un hombre
rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrn, que gustaba de ir a la iglesia al galope
los domingos. La ltima vez que fue lo hizo tambin muy rpido, dentro de un
atad casero y con su uniforme de confederado, su sable y sus guantes bordados.
Eso fue en el 70. Desde el final de la guerra, cinco aos atrs, haba vivido en
aquella casa en decadencia con la sola compaa de su hija, que era viuda sin
haber llegado a ser esposa, como suele decirse. Para entonces ya no les quedaba
ganado alguno, a excepcin de dos caballos de tiro lisiados por el esparavn y un
par de mulas de dos aos, las cuales jams conocieron el arns doble hasta el da
en que las engancharon al carro ligero para llevar al coronel a la capilla
episcopaliana de la ciudad. Pues bien, las mulas se desbocaron y volcaron el carro
y arrojaron al coronel, con sable y penacho y todo lo dems, a la cuneta; de all lo
recogieron para devolverlo a casa donde la propia Judith ofici la ceremonia por
el muerto y lo enterr en el bosquecillo de cedros donde descansaban ya su
madre y su marido.
El carcter de Judith, ya para entonces, se haba hecho ms slido, segn
contaron a Don las negras.
Ya imaginas cmo debieron vivir las mujeres, las chicas, en aquellos das. A
resguardo. No ociosas, tal vez, con aquellos negros a quienes cuidar y todo eso.
Pero tampoco incubando futuras agentes inmobiliarias con presin alta o
caudillos femeninos del comercio. Pero ella y su madre cuidaron del lugar
mientras los hombres estaban en la guerra, y Judith, despus de la muerte de su
madre en el 63, sigui sola en la casa. Quiz la mantuvo inclume el esperar el
regreso de su esposo. Saba que l volvera, ya ves. Las negras me han contado
que eso jams la preocup lo ms mnimo. Que tena el cuarto de l preparado
para su vuelta, lo mismo que los de su padre y su hermano: cambiaba las sbanas
todas las semanas, hasta que no le qued sino un solo juego para cada cama, pues
el resto hubo de destinarlo a la confeccin de vendajes. Desde entonces no pudo
cambiarlas.
Y luego acab la guerra y recibi una carta de su esposo, su nombre era
Charles Bon, de Nueva Orleans, escrita tras la rendicin. No experiment
sorpresa, alegra, nada. Saba que resultara bien, le dijo a la vieja negra, a la de
ms edad, a la bisabuela, a aquella que llevaba tambin el nombre de Sutpen. Ya
pronto volvern a casa Volvern?, dijo la negra. Se refiere a l y al amo
Henry? Que los dos van a volver a vivir bajo el mismo techo despus de todo lo
que pas? Y Judith dijo: Oh, aquello. Slo eran nios entonces. Y ahora Charles
Bon es mi marido. Lo has olvidado? Y (estaban limpiando la habitacin) Judith
495
dijo: Lo han superado ya. No crees que la guerra habr sido capaz de lograrlo?
Y la negra dijo: Depende de qu sea lo que la guerra tendra que lograr superar.
Qu es lo que se supone que la guerra tena que superar?
Ah est dijo Don. Las negras que me lo contaron no parecan saberlo.
O tal vez les tena sin cuidado. Tal vez se trataba simplemente de algo que haba
sucedido haca mucho tiempo. O quiz se deba a que los negros son ms sabios
que los blancos y no se preocupan del porqu uno hace las cosas, sino slo de lo
que uno hace, y no demasiado en cualquier caso. Eso fue lo que me contaron. No
ella, la de ms edad, la que tambin se llamaba Sutpen. No llegu nunca a hablar
con ella. Slo la he visto, sentada en una silla junto a la puerta de la cabaa, y
pareca que muy bien podra haber tenido nueve aos cuando naci Dios. Es
bastante ms blanca que negra; una autntica emperatriz, tal vez porque es
blanca. Los otros, el resto de ellos, de sus descendientes, se oscurecen de
generacin en generacin, como los peldaos de una escalera. Viven en una
cabaa, a una media milla de la casa, dos cuartos y un hueco abierto llenos de
hijas y de nietas y de bisnietas, todas mujeres. Ni un solo varn mayor de once
aos. Ella se sienta estratgicamente, para poder ver la casa grande, y se pasa all
todo el santo da, fumando en pipa, con los pies desnudos enroscados en los
barrotes de la silla, como un mono, mientras las otras trabajan. Y ay de la que se
permita un alto en el trabajo para descansar un minuto. Se le oye a una milla de
distancia, aunque no parece mayor que una de esas muecas de todos los
pases de tamao casi natural que venden en la feria benfica de la iglesia. Y no
se mueve ms que para quitarse la pipa de la boca: T, Sibey!, o T, Abum!,
o T, Rose!. Eso es todo lo que tiene que decir.
Pero me hablaron las otras; la abuela, la hija de la vieja, me habl de lo que
haba visto cuando nia o de lo que haba odo contar a su madre. Me cont que
la vieja sola hablar por los codos, y contar las historias una y cien veces, hasta
hace unos cuarenta aos. Entonces dej de hablar, de contar historias, y la hija
me dijo que a veces la vieja se enfureca y deca que tal cosa y tal otra fuera de la
cabaa. Pero la hija me dijo que, antes de eso, haba odo tantas veces esas
historias que ahora nunca poda recordar si alguna cosa la haba visto o
simplemente la haba odo contar.
He ido all varias veces, y me han hablado de los viejos tiempos, antes de la
guerra, de los violines y del saln iluminado y de los finos caballos y carruajes en
la avenida de entrada, de los jvenes que recorran treinta y cuarenta y cincuenta
millas para cortejar a Judith. Uno de ellos, sin embargo, vena incluso de ms
lejos: Charles Bon. l y el hermano de Judith tenan la misma edad. Se haban
conocido en la facultad...
En la Universidad de Virginia dije. Bayard la acerc mil millas. El
regurgitar peridico del honor altivo de las tierras salvajes.
Te equivocas dijo Don. Era en la Universidad de Mississippi.
Formaban parte de la dcima promocin que iba a graduarse desde su fundacin;
casi socios fundadores, se dira.
No saba que en Mississippi hubiera diez que fueran a la universidad
entonces.
... se dira. No estaba lejos de la casa de Henry (Henry tena un par de
caballos de silla y un mozo de cuadra y un perro, descendiente de la pareja de
496
pastores que el coronel Sutpen se haba trado de Alemania: los primeros perros
policas que se vieron en Mississippi, y tal vez en Amrica), y ms o menos una
vez al mes cabalgaba durante la noche y pasaba el domingo en casa. Un fin de
semana vino con l Charles Bon. Charles probablemente le haba odo hablar de
Judith. Es posible que Henry tuviera una fotografa de su hermana o puede que
hubiera fanfarroneado un poco a costa de ella. Y puede que Charles se hiciera
invitar por Henry a su casa sin que Henry cayera en la cuenta de que lo haba
hecho. A medida que Charles fue dando a conocer su carcter (o ste se hizo ms
patente con el desarrollo de los acontecimientos, podamos decir), se empez a
tener la impresin de que poda ser de ese tipo de personas. Y digamos que Henry
por su parte, daba la impresin de ser del otro.
Bien, veamos. Los dos jvenes cabalgaban hacia el prtico colonial, y Judith
est apoyada contra la columna con un vestido blanco...
... con una rosa roja en su pelo oscuro...
Bien. Pon una rosa. Pero la chica era rubia. Y los dos mirndose, ella y
Charles. Ella haba salido fuera de casa en ocasiones, naturalmente. Pero a otras
casas semejantes a la suya, donde las vidas no eran diferentes a la que ella
conoca; patriarcales y harto generosas, pero al fin y al cabo provincianas. Y all
estaba Charles, joven... y guapo dijimos al unsono. Empatados, dijo
Don, y de Nueva Orleans, prototipo de lo que hoy sera, a lo sumo, un
archiduque de los Balcanes. Y en especial despus de aquella visita. Las negras me
contaron que, a partir de entonces, el criado negro de Charles llegaba todos los
martes antes del medioda, despus de cabalgar la noche entera, con un ramo de
flores y una carta, y dorma un rato en el granero y emprenda luego el viaje de
vuelta.
Utilizaba Judith la misma columna siempre, o cambiaba, pongamos, dos
veces por semana?
Columna?
Para apoyarse. Cuando miraba hacia el camino.
Ah dijo Don. No mientras estuvieron en la guerra, su padre y su
hermano y Charles. Le pregunt a la negra qu hacan las dos mujeres mientras
vivan all solas. No hicieron nunca nada. Slo esconder la plata en el jardn
trasero, y comer lo que podan encontrar. No es estupendo? Tan sencillo. La
guerra es mucho ms sencilla de lo que la gente cree. Slo enterrar la plata, y
comer lo que se pueda conseguir.
Oh, la guerra dije. Creo que sta debera contar slo como una: Salv
Charles la vida de Henry o salv Henry la vida de Charles?
Son dos a cero a mi favor dijo Don. No se vieron el uno al otro durante
la guerra, sino cuando termin. Y aqu est el meollo de la cuestin. Tenemos a
Henry y a Charles, cercanos el uno al otro casi como un matrimonio
compartiendo el cuarto de la universidad, pasando las vacaciones y festividades
bajo el techo de la casa de Henry, donde Charles era tratado como un hijo por los
padres, y reconocido como el caballo ganador de los pretendientes de Judith;
incluso lo reconoca as la propia Judith al cabo de cierto tiempo. Tal vez vencido
su pudor de doncella. O abandonado su disimulo de doncella, ms bien...
S. Ms bien.
497
S. El caso es que decayeron las visitas de los caballos de silla y las rpidas
calesas, y el segundo verano (Charles era hurfano, con un tutor en Nueva
Orleans, nunca he llegado a saber por qu Charles hubo de ir a estudiar tan lejos,
al norte de Mississippi), cuando Charles decidi que tal vez convena dejar que su
tutor lo viera en carne y hueso, y viaj a casa, se llev consigo la fotografa de
Judith, en un estuche metlico que se cerraba como un libro y con una llave, y
dej tras de s un anillo.
Y Henry se fue con l, a pasar a su vez el verano como husped de Charles.
Iban a permanecer all todo el verano, pero Henry volvi a casa a las tres
semanas. Ellas, las negras, no saban lo que haba sucedido. Saban nicamente
que Henry estuvo fuera tres semanas en lugar de tres meses, y que trat de hacer
que Judith le devolviera a Charles el anillo.
Y as Judith languideci y muri, y ah tenemos a tu fantasma no
correspondido.
No hizo tal cosa. Se neg a devolver el anillo, y desafi a Henry a explicar
qu es lo que haba de malo en Charles, y Henry no quiso decirlo. Entonces los
padres intentaron hacer hablar a Henry, pero Henry se neg igualmente. As que
la cosa debi de resultar harto enojosa, al menos para Henry. Pero el compromiso
no se haba anunciado todava; quiz los padres decidieron visitar a Charles para
ver si poda esperarse una explicacin entre ambos, pues, fuera el asunto el que
fuera, Henry no lo contara. Parece que Henry era tambin de ese tipo de
personas.
Lleg el otoo y Henry volvi a la universidad. Al igual que Charles. Judith
escriba a Charles y reciba las cartas de respuesta, pero quiz todos esperaban
que Henry lo traera a pasar un fin de semana, como anteriormente sola.
Esperaron mucho tiempo; el mozo de Henry cont que ya no compartan el
cuarto y que cuando se cruzaban en el campus no se hablaban. Y tampoco Judith,
en casa, le hablaba a su hermano. Henry debi de pasarlo mal; debi de apurar la
medida colmada de lo que, fuera lo que fuese, se negaba a contar.
Judith debi de llorar a veces entonces, pues esto aconteca antes de que, en
palabras de las negras, cambiara su carcter. As que tal vez los padres insistieron
una y otra vez ante Henry, pero Henry se negaba a hablar. Y as, el da de Accin
de Gracias le dijeron que Charles vendra a pasar las Navidades. Entonces, Henry
y su padre se encerraron y tuvieron un altercado. Me contaron, sin embargo, que
pudieron orles a travs de la puerta: Entonces el que no estar aqu ser yo,
deca el coronel. Y ofrecer a Charles y a su hermana una explicacin
satisfactoria de su conducta. Algo as, imagino.
Henry y Charles lo explicaron de este modo; se celebra un baile en
Nochebuena, y el coronel Sutpen anuncia los esponsales, el compromiso que de
todos modos todo el mundo conoca. Y a la maana siguiente, hacia el alba, un
negro despierta al coronel, el cual baja a la carrera con la camisa de dormir
metida en los pantalones y los tirantes colgando, y salta sobre la mula sin silla
(fue el primer animal con que se top el negro en el redil) y baja hasta los pastos
del fondo, donde en aquel instante Henry y Charles se apuntan el uno al otro con
pistolas. El coronel no ha hecho sino llegar cuando he aqu que aparece Judith, en
camisn y con un chal, sobre un poney sin silla. Y qu no le dira a Henry? Sin
llanto, aunque no fue sino despus de la guerra cuando dej de llorar para
498
499
ropa blanca con que mudar las camas. No se quedaba en el porche mirando hacia
el camino. El procurarse el sustento haba llegado a ser para entonces algo tan
natural que le acaparaba todo el tiempo. Tampoco se senta preocupada. Tena las
cartas mensuales de Charles para sus noches; saba, adems, que de todas formas
volvera indemne. Lo nico que ella deba hacer era estar preparada y esperar. Y
para aquel tiempo estaba ya habituada a la espera.
No estaba preocupada. Uno ha de estar expectante, para preocuparse. Pero
ella ni siquiera lo estuvo cuando, casi tan pronto como supo de la rendicin y
recibi la carta de Charles diciendo que la guerra haba terminado y que se
encontraba a salvo, uno de los negros entr precipitadamente en la casa una
maana, diciendo: Seorita, seorita. Ella estaba en el vestbulo, de pie, cuando
Henry subi al porche y se acerc hasta la puerta. Y sigui all, con su vestido
blanco (puedes seguir imaginando la rosa, si quieres); sigui all; acaso tena la
mano un poco levantada, como cuando alguien te amenaza con un palo, aunque
se trate de una broma.
S? dice. S?
He trado a Charles a casa dice Henry. Ella le mira; la luz en la cara de
ella, pero no en la de l. Quiz son sus ojos los que hablan por ella, porque Henry,
sin gesto alguno de cabeza, dice: Est ah afuera. En el carro.
Oh dice ella, con absoluta calma, mirndole, sin moverse siquiera.
Le ha... le ha resultado duro el viaje?
No, para l no ha sido duro.
Oh dice ella. S. S. Claro. Ha debido haber un ltimo... un ltimo
disparo, para que la guerra pudiera terminar. S, lo haba olvidado. Luego se
mueve, sosegada y resueltamente. Te estoy agradecida. Gracias. Luego llama
a los negros, que hablan en susurros en torno a la puerta principal y miran hacia
el vestbulo. Los llama por sus nombres, serena y quietamente: Traed al seor
Charles a la casa.
Lo subieron hasta el cuarto que ella haba mantenido a punto durante
cuatro aos; lo tendieron, con botas y todo lo dems, en la cama fresca; a l, que
haba muerto por el ltimo disparo de la guerra. Judith subi tras ellos las
escaleras, con el semblante quieto, sereno, fro. Entr en el cuarto, mand fuera a
los negros y cerr con llave la puerta. A la maana siguiente, cuando sali del
cuarto, su semblante segua exactamente igual que cuando entr. Y a la maana
siguiente Henry haba partido. Sali a caballo en la noche, y nadie que conoci su
cara lo volvi a ver jams.
Y cul de ellos es el fantasma? dije.
Don me mir.
Ya no llevas la cuenta de los santos, verdad?
No dije. Ya no llevo la cuenta.
No s quin es el fantasma. El coronel volvi a casa y muri en el 70, y
Judith lo enterr junto a su madre y a su esposo, y la negra, la abuela (no la de
ms edad, la que tambin se llama Sutpen), que era ya mayorcita entonces, me
cont que, quince aos despus, sucedi algo ms en aquella gran casa en
decadencia. Me cont que Judith viva en ella sola, atareada siempre por la casa
con un viejo vestido que slo el populacho osara usar, criando pollos que le
ocupaban desde antes del alba hasta despus del anochecer. Lo cont segn lo
500
501
se qued all, rondando por la casa, aullando. No permita que nadie se acercara a
la casa. La gente sola verlo cazando por el bosque, demacrado como un lobo, y
de cuando en cuando aullaba durante largo rato en la noche. Pero ya era viejo
entonces, al cabo de un tiempo no poda alejarse mucho de la casa, e imagino que
haba mucha gente esperando que se muriera para subir a echar una ojeada a la
mansin. As, un da un hombre blanco encontr al perro muerto en una zanja
(haba bajado en busca de comida y no haba tenido fuerzas para salir de ella), y
pens: sta es la ma. Haba llegado casi al porche cuando a un costado de la
casa apareci un perro polica. Quiz el hombre se qued mirndolo unos
instantes con una especie de hrrido y ultrajado asombro, y al cabo decidi que
no era un fantasma y trep a un rbol. Permaneci all arriba tres horas, gritando;
lleg al fin la vieja negra y retir al perro y le dijo al hombre que se marchara y no
volviera.
Est muy bien dije. Me gusta esa pincelada del fantasma del perro.
Apuesto a que el fantasma de Sutpen tiene tambin un caballo. Y no te han
hablado por casualidad del fantasma de una damajuana?
Aquel perro no era un fantasma. Pregntale al tipo aquel. Porque ese perro
tambin muri. Y otro perro ocup su lugar. La gente vea cmo, uno tras otro,
los perros envejecan y moran, y, tan pronto como encontraban a uno muerto, a
un costado de la casa apareca otro cargando fogoso y a la carrera contra los
intrusos, como si alguien con una varita mgica u otro artilugio hubiera golpeado
la piedra angular del edificio. Y yo he visto al actual. No es un fantasma.
Un perro dije. Una casa encantada que produce perros polica como
ciruelas en los arbustos. Nos miramos. Y la ms vieja de las negras logr que
se retirara. Y lleva tambin el nombre de Sutpen. Quin crees que vive en la
casa?
Y t quin crees que vive?
Judith no. La enterraron.
Enterraron algo.
Pero por qu iba a querer ella que la gente pensase que haba muerto si
no era as?
sa es la razn por la que te llam. Eres t quien debe descubrirlo.
Cmo?
Ve y mira. Sube hasta la casa y entra y grita: Hola! Hay alguien dentro?
As es como lo hacen en la regin.
Oh, s?
Claro. As mismo. Es muy fcil.
Oh, s.
Claro dijo Don. A los perros les gustas, y no crees en aparecidos. T
mismo lo dijiste.
As que hice lo que Don me dijo. Fui y entr en la casa. Y yo tena razn y
Don tena razn. Aquel perro era un perro de carne y hueso y aquel fantasma era
un fantasma de carne y hueso. Haba vivido en la casa por espacio de cuarenta
aos, y la vieja negra lo haba alimentado, y nadie haba advertido su existencia.
502
III
Mientras estaba en oscuridad, en medio de una maraa de frondosos rboles
de Jpiter, bajo una ventana con los postigos echados, pensaba: Slo tengo que
entrar en la casa. Entonces ella me oir, y llamar. Dir Eres t?, y llamar a la
vieja negra por su nombre. Y as me enterar tambin del nombre de la vieja.
Eso es lo que pensaba mientras estaba all de pie junto a la casa oscura, en la
oscuridad, escuchando cmo el trote del perro se alejaba ms y ms hacia el
riachuelo que corra entre los pastos.
Permaneca, pues, en medio de la tupida vegetacin del viejo jardn, al lado
del amenazador y desconchado muro de la casa, pensando en el trivial asunto del
nombre de la vieja. Ms all del jardn, ms all de los pastos, divis una luz en la
cabaa donde aquella tarde haba visto a la vieja negra, que fumaba sentada en
una silla atada con alambres, al lado de la puerta.
Usted se llama tambin Sutpen dije.
Ella se quit la pipa de la boca.
Y su nombre cul es?
Se lo dije. Me mir mientras fumaba. Era increblemente vieja: una mujer
pequea, con una mirada de arrugas en la cara color de caf claro y tan inmvil y
fra como el granito. Sus rasgos no eran negroides; sus facciones eran demasiado
fras, demasiado implacables, y de pronto pens: Es sangre india. En parte india
y en parte Sutpen, espritu y carne. No es extrao que a Judith le haya bastado
con ella estos cuarenta aos. Inmvil como el granito, tan fra como el granito.
Llevaba un pulcro vestido de calic y un delantal. Tena la mano vendada con un
trapo blanco y limpio. Y los pies desnudos. Le dije a qu me dedicaba, mi
profesin, y ella avivaba la pipa y me miraba con ojos carentes por completo de
blanco, como una mscara en la que las cuencas hubieran sido groseramente
abiertas y los ojos olvidados.
Un qu? dijo.
Un escritor. Alguien que escribe cosas para los peridicos y similares.
Gru.
Conozco a esa gente. Gru de nuevo en torno a la boquilla de la pipa,
sin dejar de chupar, hablando en forma de humo, moldeando las palabras en
humo para que los ojos las oyeran. Conozco a esa gente. No es usted el primer
periodista con quien hemos tenido tratos.
No? Cundo...?
Sigui chupando, sin mirarme.
Aunque no demasiados tratos. No, por lo menos, desde que el amo Henry
fue a la ciudad y lo azot y lo sac a latigazos de su oficina, hasta la calle,
enroscndolo con el ltigo como a un perro. Sigui fumando, con la pipa en
una mano no mayor que la mano de una mueca. As que por escribir en los
peridicos cree que tiene licencia para venir a entrometerse en la casa del coronel
Sutpen?
Ya no es la casa del coronel Sutpen. Ahora pertenece al Estado.
A todo el mundo.
Por qu razn?
503
Porque hace cuarenta aos que no se han pagado los impuestos. Sabe lo
que son los impuestos?
Sigui fumando. No me miraba. Pero resultaba difcil precisar qu es lo que
estaba mirando. Al cabo supe lo que estaba mirando. Extendi el brazo; con la
boquilla de la pipa apunt hacia la casa, hacia los pastos.
Mire all dijo. Mire lo que sube por el pasto.
Era el perro. Grande como un ternero: grande, salvaje, solitario sin
conciencia de su condicin de solitario, como la casa misma.
l no pertenece a ningn Estado. Vaya y comprubelo.
Oh, el perro. Puedo burlar al perro.
Cmo lo har?
Puedo hacerlo.
Volvi a fumar.
Vuelva a sus ocupaciones, joven caballero blanco. Aprtese de lo que no le
concierne.
Puedo burlar a ese perro. Pero si usted me contara lo que quiero saber, no
tendra que hacerlo.
Primero acrquese al perro. Luego veremos si le cuento o no.
Es un reto?
Usted burle al perro.
De acuerdo dije. Lo har.
Me volv y fui hasta el camino. Senta su mirada. No mir hacia atrs. Sub
por el camino. Y entonces me llam; su voz era fuerte y como haba dicho
Don poda llegar a una milla de distancia sin alzarla por completo. Me volv.
Segua sentada en la silla, pequea como una gran mueca, y agitaba el brazo, la
pipa, en direccin a m.
Vyase de aqu y no vuelva! grit. Siga su camino y vyase.
Pensaba en todo esto mientras permaneca al lado de la casa, oyendo al
perro. Burlarlo haba sido fcil: cuestin de encontrar el riachuelo, y de una
tajada de carne de vaca cruda doblada sobre medio bote lleno de pimienta. Y all
estaba, a punto de consumar el allanamiento con fractura, pensando en la
banalidad del nombre de una negra vieja. Estaba un tanto nervioso; no era
demasiado viejo para aquello. No tan viejo, salvo en la medida en que el umbral
de la aventura bien pudiera privarme de mi sano juicio, pues ni siquiera me haba
pasado por la imaginacin el hecho de que alguien que haba vivido escondido en
una casa durante cuarenta aos, que tan slo sale por la noche a respirar aire
fresco y cuya presencia es slo conocida por otro ser humano y un perro, al
escuchar un ruido en la casa, no necesitara gritar: Eres t?
As que cuando me encontr al fin en el oscuro vestbulo, al pie de las
escaleras en donde cuarenta aos atrs una muchacha negra, tendida de espaldas
en el suelo y gritando, haba visto sobre ella, en el aire, la cara invertida, y segu
sin or ruido alguno ni voz que dijera Eres t?, me sent casi al borde de la
exasperacin. Era as de joven. Permanec all un rato, hasta que ca en la cuenta
de que me dolan los globos de los ojos, pensando: Qu voy a hacer ahora? El
fantasma estar dormido. De modo que no voy a despertarla.
Entonces o el ruido. Era en algn lugar de la parte trasera de la casa, en la
planta baja. Y me sent enardecido, reivindicado. Me imagin hablando con Don,
504
505
supe identificar. La mujer llev la vela hasta la cama y la puso sobre la mesa.
Sobre sta haba otro objeto, una caja plana de metal. Vaya, la fotografa
pens. La fotografa de Judith que Charles Bon llev a la guerra y se trajo
consigo al volver. Entonces mir al hombre que yaca en la cama la cabeza
consumida, plida, como una calavera, rodeada de largo y despeinado cabello del
mismo color marfileo y de una barba que le llegaba casi hasta la cintura, con
una camisa de dormir sucia y amarillenta, sobre sucias y amarillentas sbanas.
Tena la boca abierta, y respiraba a travs de ella lenta, apacible, dbilmente, sin
agitar apenas la barba. Sus prpados, cerrados, eran tan finos que parecan trozos
de papel de seda humedecido pegados sobre la crnea. Mir a la mujer. Se haba
acercado. Nuestras sombras, a la espalda, se cernan encogidas en lo alto de la
pared desconchada y de un color como de pescado.
Dios mo dije. Quin es?
Y ella habl sin agitacin alguna, sin movimiento visible de su boca, con
aquella voz ni alzada ni apagada:
Es Henry Sutpen dijo.
IV
Estbamos de nuevo abajo, en la cocina oscura. De pie, uno frente a otro.
Y va a morir dije. Cunto tiempo lleva as?
Como una semana. Sola pasear por la noche con el perro. Pero hace
aproximadamente una semana me despert de noche y o aullar al perro y me
vest y sub hasta aqu y lo encontr tumbado en el jardn, y el perro estaba junto
a l, aullando. Y lo met en la casa y lo acost en esa cama y no se ha movido
desde entonces.
Lo acost? Quiere decir que lo meti en casa y subi con l las escaleras
usted sola?
Met a Judith en el atad yo sola. l ya no pesa nada ahora. Y tambin voy
a meterlo en su atad yo sola.
Dios sabe que va a ser muy pronto dije. Por qu no avisa a un
mdico?
Gru; o su voz no ms arriba de mi cintura.
l es el cuarto que va a morir en esta casa sin necesidad de mdicos. Me
arregl con los otros tres. Calculo que podr arreglarme tambin con ste.
Y entonces, all en la oscura cocina, empez a contarme, mientras Henry
Sutpen mora apaciblemente arriba, en aquel sucio aposento, ignorado por los
hombres, incluido l mismo.
Tena que apartarlo de mi mente. Llevo ya mucho tiempo soportando esta
carga, y ahora voy a soltarla.
Escuch de nuevo la historia de Henry y Charles Bon, que fueron como
hermanos hasta aquel segundo verano en que Henry fue invitado por Charles a su
casa. Y cmo Henry, que deba estar fuera tres meses, volvi a casa a las tres
semanas, pues haba descubierto Aquello.
506
507
Charles Bon le minti a Henry Sutpen. Henry le dijo a Charles Bon que
aquellas cosas no se daban entre los Sutpen, y Charles Bon le minti a Henry.
Cree que si Charles Bon no le hubiera mentido a Henry, le habra permitido
Henry que se casara con su hermana? Charles Bon le minti a Henry antes de
aquella maana de Navidad. Y luego volvi a mentirle despus de aquella maana
de Navidad; de otra forma, Henry nunca hubiera permitido que Charles Bon se
casara con Judith.
Cmo le minti?
No le acabo de decir que Henry descubri aquello en Nueva Orleans? Lo
ms probable es que Charles Bon le llevara a Henry a verla, mostrndole as los
usos de Nueva Orleans, y que Henry le dijera a Charles Bon: Eso no se da entre
los Sutpen.
Pero yo segua sin entenderlo. Si Henry no saba que estaban casados, su
actitud le hace parecer como bastante mojigato. Pero quiz hoy da no podamos
ya entender a la gente de aquel tiempo. Quiz por ello sus actos, transmitidos
tanto por escrito como oralmente, tengan para nosotros cierta calidad
grandilocuente aunque valerosa, galante aunque un tanto absurda. Pero tampoco
era eso. Haba algo ms que la mera relacin entre Charles y aquella mujer; algo
que la vieja no me haba dicho y que, como me haba anunciado, no me dira, y
que yo saba que no lo hara a causa de cierto sentido del honor o del orgullo; y
pens con calma: Ahora ya nunca lo sabr. Y sin eso, la historia entera carece de
sentido; as que estoy perdiendo el tiempo.
Pero, en cualquier caso, haba un punto que iba hacindose ms claro, de
forma que cuando la vieja me hubo contado cmo Henry y Charles se fueron a la
guerra al parecer en buena concordia, y cmo Judith, con su anillo de boda de
una hora, se haba hecho cargo de la hacienda y enterrado a su madre y
conservado la casa lista para la vuelta de su marido, y cmo supieron del final de
la guerra y que Charles Bon estaba a salvo, y cmo dos das despus Henry trajo el
cuerpo de Charles en el carro, sin vida, muerto por el ltimo disparo de la guerra,
dije:
El ltimo disparo disparado por quin?
Ella no contest de inmediato. Estaba absolutamente inmvil. Se me antoj
que poda verla: inmvil, con la cabeza un poco baja, aquella cara esttica,
inmutable, fra, implacable, contenida.
Me pregunto cmo averigu Henry que Charles y la mujer estaban casados
dije.
Tampoco respondi a esta pregunta. Y luego volvi a hablar, con voz
uniforme y fra, de cuando Henry trajo a Charles a casa y lo subieron al cuarto
que Judith le tena preparado, y de cmo ella mand afuera a todo el mundo y
cerr la puerta con llave, encerrndose con su marido muerto y la fotografa.
Cmo ella la negra, que se pas la noche en una silla en el vestbulo principal
oy una vez aquella noche un golpeteo arriba, en el cuarto, y cmo, cuando
Judith sali de l a la maana siguiente, tena el semblante idntico a cuando
cerr la puerta a su espalda.
Luego me llam y fui y entr y metimos el cuerpo en el atad, y cog la caja
de la fotografa de encima de la mesa y dije: Quiere que la metamos dentro,
seorita?, y ella dijo: No la dejar ah dentro, y vi cmo coga el atizador y
508
509
Quiere decir que no saba que Judith y Charles tambin se haban casado?
No respondi. Sent que me miraba con una suerte de fro desdn. Sigui
hablando:
Al principio llor mucho por Charles Bon. Sola vestirse de tiros largos por
la tarde, y se iba a pasear hasta el terreno de las tumbas, con el paraguas y el
abanico, y el chico y la negra iban detrs con frascos de sales y una almohadilla,
para que pudiera sentarse al lado de la tumba, y de vez en cuando lloraba por
Charles en la casa y se echaba casi encima de Judith, y Judith all sentada, tan
tiesa como el coronel y con la misma cara que cuando sali del cuarto de Charles
Bon aquella maana, y al final ella dejaba de llorar y se pona polvos en la cara y
tocaba el piano y le contaba a Judith lo que hacan en Nueva Orleans para
divertirse, y le deca que deba vender esta vieja hacienda e irse a vivir a Nueva
Orleans.
Y un da se march, sentada en el carro con uno de esos vestidos tambin
como de mosquitera, y con el paraguas, y llor un rato en el pauelo, y luego lo
agit hacia Judith, que estaba de pie en el porche con su viejo vestido, y por fin el
carro se perdi de vista. Entonces Judith me mir y dijo: Raby, estoy cansada.
Estoy horriblemente cansada.
Y yo tambin estoy cansada. He llevado esto dentro mucho tiempo. Pero
entonces tenamos que cuidar de las gallinas para poder mandar el dinero en la
carta de cada mes...
Y segua aceptando el dinero? Incluso despus de venir y ver la situacin,
segua aceptndolo? Y Judith, despus de haber visto tambin, segua
envindolo?
La vieja respondi inmediata y bruscamente, sin alzar el tono:
Quin es usted para poner en tela de juicio el proceder de un Sutpen?
Lo siento. Cundo volvi a casa Henry?
Un da, nada ms marcharse la mujer, llev dos cartas al tren. Una de ellas
llevaba escrito Henry Sutpen. Lo s porque tambin conozco los trazos de ese
nombre.
Ah, Judith saba dnde estaba Henry. Y le escribi despus de ver a la
mujer. Por qu esper hasta entonces para hacerlo?
No le he dicho que Judith lo comprendi en cuanto vio a aquella mujer, lo
mismo que lo comprend yo al verla?
Pero no me ha dicho qu es lo que comprendi. Qu es lo que sucede con
esa mujer? No lo entiende? Si no me cuenta ese punto, la historia carece de
sentido.
Bastante sentido tiene ya el que yo haya puesto a tres personas en su
tumba. Qu ms sentido quiere usted?
Est bien dije. Y entonces Henry vino a casa.
No en seguida. Un da, aproximadamente un ao despus de la visita de la
mujer, Judith me dio otra carta con el nombre de Henry Sutpen. Con el sobre y
todo en orden, lista para mandarla en el tren. Ya sabrs cundo enviarla, dijo
Judith. Y yo le dije que cuando llegara el momento lo sabra. Y el momento lleg y
Judith me dijo: Creo que puedes enviarla ya. Y yo le dije: La he mandando
hace tres das.
510
V
Estbamos de pie en la cocina oscura.
As pues, no vivir hasta maana. Y nadie ms que usted en la casa.
Antes de l, me he bastado a m misma con tres de ellos.
Quiz sea mejor que me quede yo tambin. Por si acaso...
Su voz me lleg llana, inmediata:
Por si acaso qu? No contest. No oa su respiracin en absoluto. Me
he bastado con mucho con tres de ellos. No necesito ayuda. Ahora ya tiene la
informacin. Vyase de aqu y escriba su artculo en el peridico.
Puedo no escribir ni una letra.
Apuesto a que, si Henry Sutpen estuviera en su sano juicio y an tuviera su
fuerza, no lo hara. Si yo subiera arriba y le dijera: Henry Sutpen, ah hay un
hombre que va a escribir en los peridicos sobre ti y tu padre y tu hermana, qu
piensa que l hara?
No lo s. Qu hara?
No importa. Ahora usted ya ha odo la historia. Vyase de aqu. Deje morir
en paz a Henry Sutpen. Eso es todo lo que puede hacer por l.
Tal vez eso es lo que hara: nicamente decirme: Djeme morir en paz.
Eso es lo que estoy haciendo al fin y al cabo. Vyase de aqu.
As que eso es lo que hice. Ella llam al perro a la ventana de la cocina, y o
cmo le hablaba suavemente mientras yo me deslizaba afuera por la puerta
principal y bajaba por el camino de entrada. Tem que el perro apareciera por una
esquina de la casa y me persiguiera y me obligara a subirme a un rbol, pero no lo
hizo. Tal vez fue eso lo que me decidi. O quiz fuera simplemente ese
mecanismo que el hombre emplea para justificar el entrometerse en los asuntos
511
512
VI
Todo ello estall como una caja de cerillas. Despert con el hondo y salvaje
atronar de los ladridos del perro sobre mi cabeza; sorte al perro dando traspis y
corr escalones abajo sin haber despertado por completo, o tal vez sin haber
despertado en absoluto. Recuerdo las delgadas y melodiosas voces de los negros,
que llegaban de lejos, de la cabaa ms all de los pastos, y entonces, medio
dormido an, me volv y vi la fachada de la casa iluminada por el fuego, los
huecos hasta entonces ciegos de las ventanas, de forma que todo el frontis de la
casa pareca inclinarse sobre m, alto y alevoso, con salvaje y furiosa exaltacin. El
perro se lanzaba aullando contra la puerta principal cerrada; luego salt del
porche y corri en direccin a la parte trasera de la casa.
Corr tras l; tambin yo estaba gritando. La cocina haba desaparecido ya, y
toda la trasera de la casa estaba en llamas, al igual que el tejado; las livianas
tablillas, ha tanto tiempo secas, saltaban en el aire y ascendan en remolino como
trozos de papel en llamas, consumindose en direccin al cenit como estrellas
fugaces invertidas. Volv corriendo y sin dejar de gritar hacia la fachada de la casa.
El perro me adelant, ladrando ensordecedora y frenticamente; mientras miraba
las figuras de las mujeres negras que suban a la carrera por los pastos
deslumbrados por el fuego, o cmo el perro se arrojaba una y otra vez contra la
puerta principal.
Se acercaron las negras, las negras de las tres generaciones, con los ojos en
blanco, con las abiertas bocas cavernosas y rosadas.
Estn ah dentro! Os digo que estn dentro! deca yo a gritos. Ella
prendi fuego a la casa y estn los dos ah dentro. Me dijo que Henry Sutpen no
vivira hasta maana, pero yo no...
Apenas poda orme a m mismo en medio del fragor, y durante cierto tiempo
no logr or en absoluto a las negras. Slo vea sus bocas abiertas, sus ojos fijos y
orlados de blanco. Entonces el fragor alcanz ese punto en que se escapa al odo y
se alza mudo y veloz hasta perderse, y me fue posible or a las negras. Emitan un
gemido largo, concertado, violento, acompasado, cuyo tono variaba
armnicamente desde el tiple de las nias hasta la voz de soprano de la mujer
ms vieja, hija de la mujer que estaba dentro de la casa en llamas; tal vez lo
haban ensayado durante aos, a la espera de aquel momento irrevocable y fuera
del tiempo. Y entonces vimos en la casa a la mujer.
Estbamos al pie del muro, mirando cmo las tablillas se desconchaban y
derretan, haciendo desaparecer ventana tras ventana, y vimos a la vieja negra
arriba, en una ventana. Surgi en medio del fuego y se apoy un instante en la
ventana, con las manos sobre el ardiente antepecho, no ms grande que una
mueca y tan impenetrable como una efigie de bronce, serena, dinmica,
meditabunda, en primer trmino del holocausto. Luego la casa entera pareci
513
VII
Poco antes del alba empez a llover. La lluvia lleg de prisa, sin relmpago ni
trueno, y azot con fuerza durante toda la maana, lanceando las ruinas, de
forma que sobre las lgubres y an enhiestas chimeneas y la madera carbonizada
flotaba un grueso palio desplegado de vapor. Pero al cabo de cierto tiempo el
vapor se dispers y pudimos caminar entre las vigas y restos de tablas. Nos
movamos con cautela, sin embargo; las negras con prendas inclasificables para
protegerse de la lluvia, en silencio ya, sin entonar cntico alguno, salvo la mujer
ms vieja, la abuela, que cantaba montonamente un himno mientras iba de un
lado para otro, detenindose de cuando en cuando para recoger algo del suelo.
Fue ella quien encontr la fotografa de la caja de metal, la fotografa de Judith
que haba posedo Charles Bon.
Me la llevar dije.
Me mir. Era un punto ms oscura que su madre. Pero en su cara segua,
dbilmente, la raza india; y segua tambin la sangre de los Sutpen.
No creo que a mam le gustara eso. Era muy particular en cuanto a lo que
perteneca a los Sutpen.
Habl con ella anoche. Me cont la historia, me lo cont todo. No creo que
haya problema. Me miraba, observaba mi cara. Te la comprar, entonces.
No puedo vender lo que no es mo.
Djame mirarla, entonces. Te la devolver. Habl con ella anoche. No ser
nada incorrecto.
Me la entreg. La caja se haba fundido un tanto; la cerradura que Judith
haba cerrado a golpes para siempre se haba reducido a una fina lnea a lo largo
de la juntura: podra abrirse tal vez con la hoja de un cuchillo. Pero fue precisa un
hacha.
La fotografa estaba intacta. Mir la cara y pens tranquilamente,
estpidamente (somnoliento, empapado y sin haber desayunado, estaba un poco
alelado); pens tranquilamente: Vaya, crea que era rubia. Me haban dicho que
Judith era rubia... Entonces despert, volv a la vida. Mir con calma aquel
rostro: suave, oval, sin mcula; la boca carnosa, llena, un tanto flccida, los ojos
ardientes, somnolientos, sigilosos, el pelo de tinta con su casi imperceptible
aunque inequvoca tiesura: el sello trgico e indeleble de la sangre negra. La
514
dedicatoria era en francs: A mon mari. Toujours. 12 Aot 1860 (16). Y volv a mirar
serenamente aquella malhadada y apasionada cara, con su calidad intensa y
saciadora de ptalo de magnolia la cara que inintencionadamente haba
destruido tres vidas, y entend entonces por qu el tutor de Charles Bon le
haba enviado a estudiar tan lejos, al norte de Mississippi, y qu era lo que para
Henry Sutpen, fruto de generaciones, nacido ya con lo que era y lo que crea y lo
que pensaba, era peor que el matrimonio y agravaba la bigamia hasta el punto de
que la pistola era no slo justificable sino inevitable.
Eso es todo lo que hay dentro dijo la negra. Sac la mano de debajo del
abrigo militar caqui, cuajado y manchado de barro, que llevaba sobre los
hombros. Cogi la fotografa. Pos la vista sobre ella una sola vez antes de
guardarla: una mirada vaca o sombra, no sabra decirlo. No sabra decir tampoco
si la mujer haba visto anteriormente aquella cara o aquella fotografa, o si ni
siquiera era consciente de no haber visto nunca ninguna de las dos. Creo que
ser mejor que me quede yo con ella.
515
Retrato de Elmer
1
Elmer bebe cerveza en la terraza del Dome, con Angelo a su lado. A su lado
tambin, pegada a la pierna, tiene una carpeta. Bastante nueva y bastante plana.
As, sentado entre los artistas, contempla el Boulevard Montparnasse y parece
mirar a travs del edificio de enfrente, gris y de tejado violeta y embutido con
suficiencia en azulejo contra el cielo oscurecido, y dirige la mirada a Pars y a
Francia y hacia la fra y agitada monotona del propio Atlntico, de suerte que en
aquel momento crepuscular y nostlgico contempla solitario y
retrospectivamente aquel escenario tejano adonde la penosa y desinteresada
ambicin de su madre les haba arrastrado implacable y finalmente a su
resignado y esttico padre y a l mismo, an joven entonces y desgarbado y rubio,
nico de los hijos que viva en el hogar, pensando en la Circunstancia como si se
tratase de una entidad infatigable y estanca como el Departamento de Correos,
tomando a la gente aqu y all utilizndola o no, oscuramente, dejndola o no con
diferida e impersonal eficiencia.
Hace un comentario acerca de ello. Angelo aguarda su deleite con infatigable
y atenta cortesa, como siempre, con ese espritu de laissez-faire que rige su
relacin, y reivindica el mismo privilegio y replica en italiano. A Elmer esto le
suena como si Angelo le estuviera haciendo la corte, y mientras el otoo y el
crepsculo ascienden gravemente en Montparnasse, Elmer est sentado, envuelto
clidamente por palabras que para l carecen por completo de sentido, y acaricia
la cerveza clida y mira a las chicas, de una excitante y normalizada uniformidad
indumentaria y acompaadas de hombres con y sin barbas, y baja suave y
tranquilamente la mano y toca fugazmente la carpeta, preguntndose quines
son entre los hombres los pintores, y a continuacin quines son los buenos
pintores, mientras piensa Hodge, el artista. Hodge, el artista. El otoo y el
crepsculo ascienden gravemente en Montparnasse.
516
517
2
Conoci a Myrtle en Houston, Texas, donde l tena ya un hijo bastardo.
Aquello haba sido un nebuloso fuego breve y dulce, pero Myrtle, arrogante en su
juventud y riqueza, era para l como una estrella: inaccesible pese a su opulencia
rosada y curva. l no quera saber que aquellas suaves y turbadoras caderas, al
cabo de cierto tiempo, se volveran gruesas, pesadas, carentes casi de gracia;
aquella nariz recta era una pizca demasiado corta; los inefables ojos azules un
punto demasiado cndidos; la frente baja, pura y ancha un punto demasiado baja
y ancha bajo el bruido cabello del color de la melaza.
La conoci en un baile, en un acto semipblico en honor de los soldados que
partan, en 1917. Apoyado contra la pared, posicin que haba mantenido durante
toda la velada, la vea pasar en medio de un fulgor de botas y espuelas nuevas, de
soberbias charreteras sin deslucir, sin desgastarse an por los saludos; y l, con su
frac alquilado y su lesin en la espalda, soaba. Era ya un veterano de guerra,
aunque lisiado y sin un centavo, mientras el padre de Myrtle era conocido incluso
en Texas por sus pozos de petrleo. La conoci antes de que finalizara la velada;
ella le mir de frente con aquellos ojos grandes y celestes, vrgenes de todo
pensamiento; y le dijo: Es usted de Houston?, y: De veras?, con la suave
boca un tanto abierta para mostrar inters, y luego una bocamanga con galones la
hizo desaparecer de su vista.
Tambin conoci a la seora Monson, con la que hizo excelentes migas.
518
Era una mujer brusca de ojos fros, que pareca mirarle a l y a los que
bailaban y aun al mundo allende Texas con perspicacia breve y sardnica.
La vio slo una vez; luego, en 1921, cinco aos despus de que Elmer hubiera
vuelto de su vana y frustrada tentativa blica, el seor Monson y Myrtle viajaron a
Europa para que Myrtle estudiara, para que se acabara de pulir, pues dos aos en
Virginia y uno en la universidad del estado de Texas no haban sido suficientes.
As que ella parti, y dej a Elmer con el recuerdo de su vestido color limn,
de su boca roja y hmeda y un poco abierta para mostrar inters, de sus grandes e
inefables ojos bajo la pura melaza de su pelo cuando le fue presentada al fin; pues
de pronto l, con una suerte de horror, haba odo que alguien deca por su boca:
Quiere casarse conmigo?, y se haba quedado mirando con estremecido horror
cmo los ojos de ella se dilataban y se encontraban con los suyos, pues no quera
creer que no hay mujer que se ofenda cuando se solicita su cuerpo. Lo digo en
serio, dijo, y entonces la bocamanga con galones se la apart de la vista. Lo digo
en serio, clam en silencio para s mismo, viendo cmo aquel cuerpo de piernas
cortas y color limn, diseminaba su aura de inminente obesidad, y se alejaba
entre el fulgor de los cinturones y las botas hacia la msica, ahora ya marcial, que
l no poda seguir a causa de su espalda. Lo digo en serio todava, clama en
silencio, agarrando su cerveza entre los platillos apilados de Montparnasse,
despus de leer en el Herald que la seora Monson y Myrtle estn viviendo en
Pars, sin preguntarse dnde est el seor Monson desde entonces, sin pretender
saber que el seor Monson sigue en Amrica, dedicado a pozos de petrleo an ms
numerosos y a cierta Gloria, que canta y baila en un club nocturno de Nueva
Orleans con una prenda de seda nica y oscura que, ceida en torno a los amables
muslos y al indelicado trasero, confiere a las pesadas y blancas piernas un aire
increblemente inocuo, como de carne de vaca exange. A lo mejor, piensa con una
oleada de triunfo y exultacin casi insufribles, ellas me han visto tambin en los
peridicos, y puede que hasta en el francs: Le millionair americain Odge, qui arrive
detre peinteur, parce-quil croit que seulment en France faut-il dartiste rever et
travailler tranquil; en Amerique tout gagne seulment (17).
3
Cuando tena cinco aos, en Johnson City, Tennessee, se quem la casa en
que vivan temporalmente. Antes de que te haya dado tiempo a mudarnos otra
vez, le dijo su padre a su madre con humor sarcstico. Y Elmer, que haba
odiado siempre el que le vieran desnudo, cuyo pudor se vea en cierto modo
vejado incluso en presencia de sus hermanos, haba sido arrebatado fsicamente
del sueo y llevado, precipitadamente y desnudo y a travs de un acre fragor,
(17) Con deficiente ortografa y peor sintaxis, Elmer imagina el francs del suelto
periodstico cuya traduccin benevolente podra ser como sigue: El millonario americano
Odge, que acaba de convertirse en pintor, pues cree que en Francia slo es preciso que el
alma del artista suene y trabaje tranquila; en Amrica todo granjea nicamente. (N. del
T.)
519
520
521
522
523
jams, pensando: As que nunca lo dijo en serio. Creo que se est riendo de m. Creo
que ser mejor que recoja el azcar desparramada antes de que la seora Merridew
llegue a casa. Se vuelve y echa a andar hacia la puerta. Al hacerlo oye un dbil
sonido sobre su cabeza y se detiene. Siente una oleada de triunfo y miedo que
hace que su corazn se pare unos instantes. Al cabo es capaz de moverse hacia la
escalera vertical que sube hasta el pajar.
Acre olor de cuero sudado, de amonaco y de bestias y de polvo seco, fuerte y
custico; de quietud y soledad, de triunfo y miedo y cambio. Sube por la escalera
tosca, gusta de nuevo algo clido y espeso y salado, oye su corazn pesado y
rpido, siente el peso de su cuerpo, que oscila de un hombro a otro, hacia arriba,
y ve amarillos haces sesgados de cavernoso sol reticular que gira en doradas
motas. Sube el ltimo peldao y la encuentra en el heno, un poco asustada y sin
aliento.
En las ansias de la pubertad, ese conflicto oscuro y suave, semejante a una
msica oda y olvidada o a aromas o cosas recordados, aunque no olidos ni vistos
nunca, esa mezcla de pavor y anhelo, Elmer empez a dibujar conscientemente
gentes: no eran ya lneas con total libertad para asumir la significacin que ellas
mismas eligieran, sino hombres y mujeres; intentaba dibujarlos haciendo que se
ajustaran a cierta forma vaga, hoy en algn lugar de su mente, y trataba de
infundirles lo que crea entender por esplendor y prosperidad. Ms tarde, la
forma albergada en su mente dej de ser vaga, se hizo concreta y viva: una chica
de virginidad inexpugnable ante el tiempo o la circunstancia; de pelo oscuro,
pequea y orgullosa, que le arrojaba huesos con furia como si fuera un perro, que
le arrojaba monedas como si fuera un mendigo leproso al lado de una puerta
polvorienta.
4
Cuando fue a la guerra dej a su madre y a su padre en Houston. Pero a su
vuelta encontr a otra gente en la casa, como de costumbre. Fue a ver al agente
inmobiliario. El agente, un hombre an joven, despierto y atareado y calvo, mir
el bastn amarillo de hospital de Elmer en apenada pausa, visiblemente
empeado en dar vueltas en la cabeza al apellido Hodge. Al poco toc un timbre
y entr una bonita y vivaz juda que ola a agua de colonia y no a jabn, y
encontr la carta que [ellos] le haban dejado. El agente le ofreci un cigarrillo a
Elmer, y explic que la guerra le mantena demasiado ocupado para fumar
cigarros. Nuestra guerra, deca. Habl de Europa, brevemente, pregunt a Elmer
unas cuantas cosas, del mismo modo que un comerciante de ropa podra
preguntar a un misionero que volviera de frica, se respondi a s mismo y, en
reciprocidad, manifest a Elmer ciertos hechos: que la guerra era mala y que era
copropietario de unas tierras cercanas a Fort Worth, donde el gobierno britnico
haba instalado un campo de entrenamiento para aviadores. Pero Elmer consigui
al fin leer la carta y se fue a ver a los suyos.
524
525
5
Angelo es uno de esos jvenes, uno de los integrantes de esa gran masa
sumergida, de esa clase vigorosa aunque reprimida y domeada hasta el presente
que segn se afirma ha sido profundamente afectada por la guerra. Pero
Angelo no ha sido afectado profundamente por la guerra. Durante la guerra ha
realizado cosas que en tiempo de paz la polica, el gobierno, todos aquellos que
por nacimiento o posicin hubieran sido capaces de prevalecer sobre l, habran
impedido. La guerra es mala, naturalmente, pero tambin lo es el trfico, y el
hecho de que deba pagarse el vino que uno bebe, y el hecho de que, si
consintieran en yacer con uno todas las mujeres que uno puede imaginar, no
bastaran los asignados setenta aos de una vida. En cuanto a la posibilidad de
resultar herido, no existe austraco ni turco ni incluso carabiniere que vaya a
dispararle con un fusil, y en lo que se refiere a la cuestin del territorio, ni la ha
examinado nunca ni tiene deseos de hacerlo. Ahora bien, en lo que toca a la
mujer... Contempla el flujo en apariencia infinito de mujeres y jovencitas con
deleite callado y pueril, y expresa su gozo y aprobacin sorbiendo el aire
bruscamente a travs de los labios fruncidos. Al otro lado de la mesa estrecha est
sentado su compaero y protector: el incomprensible americano, con su
predileccin por cierto lquido que para Angelo es algo as como el que se extrae
526
con una bomba de las entraas de los barcos, a quien lleva dos meses viendo
vivir, moverse, respirar en algn esttico, infantil, furioso, meditabundo universo
allende todo hecho y toda carne; por espacio de unos instantes, sin ser visto,
Angelo lo observa con reflexin que es casi desprecio. Pero pronto vuelve a estar
inmerso en su propio y constante sonido de aprobacin y gozo, y el otoo,
entretanto, asciende en Montparnasse, impregna el trfico de Montparnasse y
Raspail, importuna los senos y los muslos de jovencitas que se mueven
armoniosamente en el reluciente crepsculo de espliego, entre viejos muros, bajo
un cielo que es como un paciente anestesiado que agoniza tras una intervencin
quirrgica.
Elmer tiene un hijo bastardo en Houston. Todo sucedi con rapidez. Tena
dieciocho aos, era rubio y desgarbado, de pelo rizado. Solan ir al cine,
pongamos dos veces a la semana, pues ella (su nombre es Ethel) era una chica
con xito; sala con varios hombres y hablaba de ellos con l. As que l acept un
papel secundario antes de que se le ofreciera, como si sa fuera la situacin por l
deseada, y se cogan de la mano en el ronroneo clido de la media luz, y ella le
deca que el actor de la pantalla se pareca o no se pareca a sus amistades
masculinas.
T no eres como los dems hombres le deca. Contigo es diferente: no
necesito estar siempre... le deca, con aquel vestido de raso negro de mala
calidad que a ella tanto le gustaba, mirndole con aquellos ojos en los que haba
algo fijo e inquisitivo y absolutamente fingidor. Porque eres tan joven en
comparacin conmigo, entiendes? Casi dos aos. Como un hermano.
Comprendes lo que digo?
S deca Elmer, inmvil y anegado en la secreta intimidad de sus manos
estrechadas, que sudaban ligeramente. A Elmer le gustaba aquello. Le gustaba
estar sentado en la discreta oscuridad, mirando las ineludibles exigencias de
conducta humana instauradas y decretadas por expatriados fabricantes de
botones y pantalones de Brooklyn, y transponer a Ethel a cada beso y abrazo del
celuloide, sin saber que ella haca lo mismo por mucho que l sintiera la mano
laxa de ella enardecerse baromtricamente dentro de la suya. Le gustaba tambin
besarla, en lo que l crea momentos robados entre la subida al porche y la
apertura de la puerta, y de nuevo cuando cesaban los ruidos arriba y hasta que
empezaba a ponerse nerviosa por la luz de la lmpara de mesa.
Luego fueron al cine cuatro das consecutivos, y la quinta noche no salieron.
La familia de Ethel iba a salir y ella no quera dejar la casa completamente vaca.
Elmer era partidario de empezar a besarse en seguida, pero ella le hizo sentarse al
otro lado de la mesa y, frente a frente, le explic el tipo de hombre con quien se
casara algn da; dijo que se casara slo porque sus padres esperaban que lo
hiciera, y que jams se entregara a un hombre salvo por deber para con el marido
que ellos le eligieran, que sera sin duda viejo y rico: que por tanto nunca perdera
el amor, puesto que jams lo habra tenido. Que Elmer era la clase de hombre
que, al no tener ella hermanos, siempre haba deseado conocer, pues poda
contarle cosas que ni siquiera con su madre se atreva a discutir.
527
Y as, durante las semanas que siguieron, Elmer vivi en una empalagosa
maraa de joven carne femenina, hmedamente vida y al parecer insaciable
(cuando se hencha ardientemente junto a l, Elmer, con ese desapego visual del
hombre que sufre aniquilacin temporal o permanente, pensaba en un globo
pobremente inflado con un dedo hundido en l), si bien al principio nada
aconteci. Pero despus aconteci mucho. Demasiado, habra de decirle ella
con los brazos extendidos y rodeando su nuca con las manos enlazadas, mientras
le miraba a la cara con intensidad oscura y fingidora.
Casmonos entonces dijo Elmer, hipnotizado por envolventes y
subrepticios muslos y pechos.
S dijo ella. Su voz era desapegada, tranquila, un tanto resignada; Elmer
pens Ni siquiera me est mirando. Me voy a casar con Grover. Era la primera
vez que oa hablar de Grover.
No estoy huyendo, se dijo Elmer a s mismo, sentado en el furgn negro
como la pez mientras los ejes sin ballestas chirriaban y golpeaban bajo su cuerpo;
es porque no imagin que pudiera sentirme tan mal. El tren se diriga al norte,
pues poda recorrerse ms distancia hacia el norte que hacia el sur. Y en su mente
haba tambin algo que transcenda la sorpresa y el dolor, y que l se negaba a
pensar siquiera que fuera alivio; lo que se deca a s mismo era lo siguiente: Tal
vez en el norte, donde las cosas son diferentes, pueda empezar a pintar. Tal vez
con la pintura pueda olvidar que o imagin que pudiera sentirme tan mal. Por
otra parte, tal vez no haba hecho sino llegar tardamente al punto en que su
hermana y hermanos haban ido rompiendo, uno tras otro, el encantamiento de
progreso que su madre haba ceido en torno a ellos como la cuerda que se
arrolla a una peonza.
Conoci Oklahoma; trabaj en los trigales de Missouri; durante dos das
mendig pan en Kansas City. En Navidad estuvo en Chicago: da tras da erguido
y totalmente dormido frente a cuadros de galeras en las que no se exiga el pago
de una entrada; noche tras noche sentado en estaciones de ferrocarril, hasta que
los empleados despertaban a todos los durmientes; quienes carecan de billete
habran de caminar por las calles azotadas por el vendaval, rumbo a otra estacin
en la que la historia volvera a repetirse. De cuando en cuando coma.
En enero estuvo en un campo maderero de Michigan. Pese a su corpulencia,
trabaj en el estruendoso cobertizo empaado de vapor del cocinero, que ola
siempre de forma soporfera a comida y a lana hmeda, fregando las panzas de
pucheros de aluminio que en la montona somnolencia de las largas maanas le
recordaban el vaco disco de madera que haba contenido el azul en la caja de
pinturas de su infancia.
Para la noche haba siempre papel basto en abundancia. Utiliz carbn
vegetal hasta que descubri una caja de jabn en polvo azul. Con ella y con posos
de caf y con un frasco de tinta roja propiedad del cocinero, empez a trabajar en
color. Pronto los taladores y los conductores de camiones y los aserradores
descubrieron que era capaz de reproducir caras sobre el papel. Los dibuj uno a
uno, por encargo, una vez descrito el tipo de atuendo traje de etiqueta, traje
hpico de cuadros, chaquetn cruzado de gruesa lana con el que deseaban ser
retratados; tras posar pacientemente hasta que Elmer daba por terminado su
528
529
As que yo no voy dijo. Creo que nunca ir. De modo que tendrs que
portarte lo mejor que puedas t solo. Lo puedes hacer. Dios, no tienes por qu
imitar a ninguno de esos bastardos, ni a canadienses ni a ingleses. Eres tan bueno
como el mejor, aunque no lleves galones en la manga ni malditas bellotas de
oficial en las hombreras. Eres tan bueno como el mejor y muchsimo mejor que la
mayora, no lo olvides. Mira, toma esto. Y no lo pierdas.
Era una lata de tabaco. Contena agujas de todos los tamaos, hilo, unas
tijeras cortas, un rollo de cinta adhesiva y una docena de esos objetos que los
ingleses, con agudeza, llaman letras francesas y los franceses, como la misma
agudeza, letras inglesas (18). Y se fue, sin dejar de maldecir. Elmer no volvi a
verlo jams.
La vida militar en tierra haba sido una mera cuestin de desfilar aqu y all
con la compaa, de mantener limpios los botones de la guerrera y la insignia de
la gorra y el fusil, y de no olvidar a quin deba saludarse.
Pero una vez a bordo, donde el espacio era restringido, reciban instruccin
sobre combate. Aprendan el manejo de las granadas de mano, por las que Elmer
senta un gran temor. Haba logrado reconciliarse con el fusil se apuntaba y
apretaba el gatillo con resultados inmediatos, pero no con este objeto, al que
haba de someter primero a una operacin infinitesimal, y luego retener en la
mano mientras se contaba hasta tres en silencio, a la espera de arrojarlo. Se dijo a
s mismo que, llegado el momento, tirara de la espoleta y arrojara la granada al
instante, pero el fornido sargento mayor, de ojos como canicas de cristal y con
una condecoracin en el pecho, les cont que los alemanes tenan la costumbre
de agarrar la granada en el aire y devolverla como si fuera una pelota de bisbol.
No dijo el sargento mayor, haciendo pasear sus ojos muertos por las
caras serias de los soldados. Contad hasta tres, as.
Hizo algo a la granada en milsimas de segundo, mientras los soldados le
miraban con quieta y horrorizada fascinacin; luego tir de la espoleta e hizo que
la granada brincase ligeramente en su mano.
As, lo veis?
Entonces alguien le dio un codazo a Elmer. Elmer dej de tragar la sal
caliente y cogi la bomba de mano y se qued examinndola con curiosidad
silenciosa y aterrada. Era oval, con la altiva superficie quebrada como la de una
pia, obtusa y slida: un tacto agradable, una solidez compacta casi sensual para
la palma de la mano. La voz del sargento mayor, desde cierta distancia, dijo
speramente.
Venga. Hazlo como te he enseado.
S, seor dijo la voz de Elmer mientras sus ojos miraban sus manos,
aquellas manos familiares que ya no poda controlar y que jugaban con ella y la
acariciaban. Luego sus manos simiescas hicieron algo en milsimas de segundo y
se quedaron inmviles, blandamente satisfechas, y Elmer, durante unos instantes
absolutamente en blanco y absolutamente intemporales, mir el objeto que tena
sobre la palma.
Arrjala, maldito bastardo! grit el hombre de al lado antes de morir.
Elmer, a la espera, se miraba fijamente la mano; entonces sta se decidi a
(18) French letter (letra francesa): en lenguaje popular, condn. (N. del T.)
530
obedecerle y se abri hacia atrs en abanico. Pero tropez con un candelero antes
de alcanzar el pice del arco, y Elmer vio que la cara del hombre que tena a su
lado era como una mscara suspendida a la altura de su hombro, carente en
absoluto de expresin, y vio el objeto oval y obtuso alzarse en el aire entre ellos y
expandirse hasta alcanzar una dimensin monstruosa, como la de un obsceno
coco. Y entonces su cuerpo le orden volver la espalda y echarse a tierra.
Cun verdes, pens mientras senta sus heridas. Ms tarde, en los meses en
que yaci boca abajo, mientras su espalda sanaba y mujeres jvenes y viejas
miraban su cuerpo desnudo con sorprendente falta de inters, recordaba el
asombroso verdor de las orillas del Mersey. Eso era casi todo lo que tena que
pensar. Aquella gente ni siquiera saba dnde estaba Texas, y al parecer la
consideraban una ciudad de la Columbia britnica, a juzgar por lo que le decan
amablemente con su hablar a trompicones y recortado. En un catre vecino yaca
un joven de su edad, un aviador con la espalda rota y los pies quemados, que se
pasaba la mayor parte del tiempo delirando. Matar gente es tan difcil como
conseguirla, pens Elmer; pens Esto es la guerra: blancas filas de camas en un
recinto semejante a un tnel blanco, enfermeras de gris, amables pero
indiferentes, luego una silla de ruedas entre otras sillas de ruedas, y de cuando en
cuando mujeres tenientes de capas azules con galones; pens Pero cun verdes,
porque ahora haba calma, pues el aviador ya no estaba. Si haba muerto o no, no
lo saba ni le importaba.
Le parecieron ms verdes que nunca cuando las volvi a ver desde cubierta,
mientras el barco avanzaba hacia el mar con la corriente. Y con Inglaterra a la
espalda al fin, las senta retrospectivamente an ms verdes, de una quietud
inmaculada que ninguna guerra podra perturbar jams. Mientras navegaban por
la zona del canal y se adentraban de nuevo en el Atlntico gris, se durmi y se
despert, y de cuando en cuando se tocaba la cabeza, all donde las almohadas sin
cuento le haban hecho perder pelo, y se preguntaba si le volvera a crecer algn
da.
Otra vez era marzo. Haca once meses que no pensaba en la pintura. Antes
de haber recorrido medio ocano era ya abril; a un da de Terranova supieron por
un radiograma que Amrica haba entrado en guerra. La picazn en la espalda era
mayor que el dolor.
Gast en Nueva York parte de sus pagas atrasadas. No slo visit galeras
pblicas y semipblicas, sino que merced a la gentileza de una mujer gorda y con
buen aspecto todava, pas tardes en galeras y residencias privadas. Su
protectora, voluntaria en la cantina militar, haba sido en un tiempo suave y
turgente y rosada, pero desde haca mucho tiempo no era sino la esposa de un
asesor del gobierno en Washington, con un sueldo anual y simblico de un dlar,
pero con una renta de cincuenta mil dlares. Haba conocido a Elmer en la
cantina de la estacin, y, compadecida de su pelo residual y apolillado, antao
rizado, lo trat con amabilidad exquisita. Luego Elmer viaj al Sur. Con su cojera
y su bastn amarillo permaneci en Nueva Orleans en un parntesis sin objeto. A
ninguna parte haba de ir, a ninguna parte deseaba ir; exista, no viva, en una
inercia voluptuosa, y se mofaba de todo nimo activo y toda prisa: graves y
contaminados crepsculos, blandos y opresivos como humo sobre la ciudad,
suspendidos sobre el callado y eterno ro y sobre los muelles, por donde
531
532
533
6
Musicales en su agitacin, Montparnasse y Raspail: la noche, desmayada, se
disuelve: un delgado olor a heliotropo se hace visible: con luces que salpican
amarillo y verde y rojo. Angelo atrae al fin la atencin de Elmer y con el pulgar
seala, en una mesa vecina, unos ojos abatidos de atractivo sobrio y pasivo, y una
sonrisa dorada que corona una estola de piel de mala calidad. Angelo contina
dando codazos a Elmer, emite su rico sonido a travs de los labios fruncidos: la
adusta mira a Elmer en actitud de invitacin estoica, la otra siembra sus dientes
orlados de oro para Elmer antes de que Elmer retire velozmente la mirada. Pero
Angelo le sigue haciendo muecas y asiente con rpidos movimientos de cabeza,
pero Elmer es testarudo, y Angelo se echa hacia atrs en su silla con una
indescriptible genuflexin de fatigado y profundo disgusto.
Hace seis semanas dice en italiano te llevaron al calabozo poltico de
Venecia, donde yo ya estaba, y te quitaron el cinturn y los cordones de los
zapatos. T no sabas por qu. Dos das despus, me saqu yo mismo de la crcel
y fui a ver a vuestro cnsul, que a su vez te sac a ti. Tampoco entonces supiste
cmo ni por qu. Y ahora llevamos veintitrs das en Pars. En Pars, yeme. Y
qu es lo que hacemos? Sentarnos en los cafs, comer, sentarnos en los cafs; y
nos vamos a dormir. Eso es lo que hemos hecho, si quitamos los siete das de
aquella semana que pasamos en el bosque de Meudon, y que empleaste en pintar
un cuadro de tres rboles y un detalle poco importante de un ro poco
importante; parece que tampoco de esto saber el porqu, porque no has hecho
nada con ello, porque en estos trece das no se lo has enseado a nadie y no has
hecho ms que llevarlo en esa cosa que tienes junto a la pierna, de un caf a otro,
y sentarte encima de ello como si fuera un huevo y t la gallina. Es que piensas
empollarlo y sacar otros de l, eh? O es que esperas a que el tiempo lo convierta
en la obra de un maestro clsico? Y esto en Pars. En Pars, yeme. Lo mismo nos
valdra estar en el cielo. O incluso en Amrica, donde no hay ms que trabajo y
dinero.
Musicales en su agitacin y sus luces y sonidos, con taxis flatulentos, plidos
y vaporosos en el reluciente crepsculo. Elmer vuelve a mirar: las dos mujeres se
han levantado y se marchan ya sorteando las apiadas mesas sin dirigir hacia
atrs ni una mirada; Angelo vuelve a emitir su soniquete de exasperacin,
explosivo aunque resignado. Pero musicales en su agitacin femenina,
Montparnasse y Raspail: pronto Angelo, una vez olvidado su amigo y protector
ante la carne expuesta, expresa su deleite y aprobacin a travs de los labios
fruncidos, y deja que su protector, solitario y meditabundo, atraviese con la
mirada el gris edificio que hay enfrente y contemple aquella colina de Texas
donde permaneci en pie junto a la tumba de su madre, y piense en Myrtle
Monson y el dinero y en Hodge, el pintor.
Alguien muri y dej al viejo Hodge dos mil dlares. El viejo, se podra decir
que a manera casi de venganza, se compr una casa. Estaba situada en una
pequea poblacin en donde como deca Hodge en humorstica parfrasis
haba ms vacas y menos leche y ms ros y menos agua, y donde se poda ver
ms lejos y ver menos, que en cualquier otro lugar bajo el sol. La seora Hodge,
haciendo una pausa en su actividad acerba e incesante, se qued mirando a su
534
535
536
atravesado la Place de la Concorde varias veces en taxi con Angelo. Angelo, con
su instinto para el brillo y el ruido, descubri de pronto la Exposicin (19), y llev
a su protector a visitarla. Pero Elmer no considera que estas cosas sean pintura.
Sin embargo curiose, la visit de extremo a extremo, aunque dicindose con
rpida lealtad: Myrtle no vendra aqu; la seora Monson ser quien la traiga,
quien la obligue a venir. No le cabe la menor duda de que estn en Pars. Lleva en
Europa el tiempo suficiente para saber que donde se ha de buscar a un americano
en Europa es en Pars; que cuando est en otra parte, es slo para pasar el fin de
semana.
Cuando lleg a Pars conoca nicamente dos palabras de francs: las
aprendi en el libro que compr en la tienda donde compr las pinturas. (Fue en
Nueva York. Quiero las mejores pinturas que tenga, le dijo a la joven empleada,
que vesta un guardapolvo de pintor. Esta caja tiene veinte tubos y cuatro
pinceles, y esta otra treinta tubos y seis pinceles. Tenemos una con sesenta tubos,
si lo desea, dijo ella. Quiero las mejores, dijo Elmer. Quiere decir que quiere
el juego con ms tubos y pinceles?, dijo ella. Quiero las mejores, dijo Elmer.
As, en tal punto muerto, se quedaron mirndose el uno al otro hasta que se
acerc el dueo de la tienda, que vesta igualmente un guardapolvo de pintor.
Baj la caja de los sesenta tubos por la que, dicho sea de paso, la aduana
francesa en Ventimiglia le hizo pagar a Elmer los derechos de importacin con
que se agrava al comerciante y dijo: Por supuesto que quiere lo mejor. Es que
no lo ve con slo mirarle? Escuche usted, hgame caso. sta es la que usted
quiere, hgame caso. Cuntos cuadros puede pintar con diez tubos, eh? No lo
s dijo Elmer. Pero quiero las mejores. Pues claro que s dijo el
propietario. La que le permita pintar ms cuadros. Vamos, dgame, cuntos
cuadros puede pintar con diez tubos; yo le dir los que puede pintar con
sesenta. Me la llevo, dijo Elmer).
Las dos palabras eran rive gauche. Se las dirigi en la Gare de Lyon al taxista,
quien respondi: Cierto, Monsieur, y mir a Elmer con viva atencin hasta que
Angelo le habl en una lengua bastarda, en la que Elmer oy millionair americain
sin entender entonces su sentido. Ah, dijo el taxista. Lanz primero la maleta
de Elmer y luego a Angelo al interior del coche, donde ya estaba acomodado
Elmer, y los condujo al hotel Leutetia. As que esto es Pars, pens Elmer, rumbo
al enloquecido e indistinguible bamboleo de casas y calles, a cafs con toldos y
urinarios con carteles, a otros vehculos a pedal o automviles conducidos por
unos locos, mientras iba en el taxi echado un poco hacia adelante, agarrado al
asiento, con una expresin de inquietud inmvil en la cara. La inquietud segua
an en su semblante cuando el coche se detuvo en el hotel. Y se acrecent
apreciablemente cuando entr y mir a su alrededor: empezaba a sentir autntico
desasosiego. Esto no est bien, pens. Pero ya era tarde; Angelo haba emitido ya
una vez su sonido fruncido de placer y aprobacin, y le habl en su lengua
bastarda a un hombre con uniforme de mariscal de campo, quien a su vez bram
con severidad: Encore un millionaire americain (20). Era demasiado tarde; cinco
hombres con y sin uniforme lo obligaban, con firmeza aunque amablemente, a
(19) Exposicin Universal de las Artes Decorativas e Industriales Modernas (Pars,
1925). (N. del T.)
(20) Otro millonario americano. (N. del T.)
537
538
7
El sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo: una abierta y amable
cortesa, hasta que ve que su protector se ha levantado, con el cartapacio bajo el
brazo.
Comemos, eh? dice Angelo, que en tres semanas ha aprendido algo de
francs y de ingls, mientras que Elmer no es capaz siquiera de preguntar dnde
est el Louvre o el Saln. Luego seala la cerveza de Elmer. No terminas?
Tengo que irme dice Elmer, y en su cara se advierte la expresin de
ensimismamiento e introversin de los disppticos: como si estuvieran prestando
odo a sus tripas, que es exactamente lo que Elmer est haciendo. Se est ya
retirando. Al instante aparece el camarero; Elmer, an con esa expresin
ensimismada no exactamente preocupada, pero con movimientos que no
539
540
541
542
1
El general, flanqueado por su ayudante de campo y el coronel del aerdromo
y su ayudante y varias esposas y otras mujeres ms, en pie y erguido en el sol
ventoso, ley en voz alta el papel cuyo contenido conocan ya desde el da
anterior:
... en fecha a determinar de marzo de 1918, el escuadrn partir
inmediatamente, sobre las armas y con cautela y diligencia, hacia el destino que
en adelante denominaremos cero.
Luego dobl el papel y mir al auditorio; los tres comandantes de escuadrilla
en posicin de firmes; a su espalda, los jvenes reclutados en los dispersos
rincones del imperio (incluido Sartoris, natural de Mississippi, que no haba sido
britnico desde haca ciento cuarenta y dos aos); y detrs de ellos, la hilera de
aviones en reposo, apagados y sin brillo a la intermitente luz del sol, a travs de la
cual segua llegando la voz del general, que volva a contar la trillada historia:
Waterloo y los campos de deporte de Eton, y este lugar que es Inglaterra para
siempre. Luego la voz, en franca vuelta atrs, retrocedi a travs de un largo
limbo lleno de caballos Fontenoy y Azincourt y Crcy y el Prncipe negro, y
Sartoris, por la comisura de su boca rgida, susurr a su vecino: De qu negro
habla? Habla de Jack Johnson (24).
Pero al fin el general dio por terminado tambin esto. Los mir de frente; un
hombre viejo, sin duda amable, ciertamente en modo alguno tan marcial y
esplndido como su ayudante de campo, capitn de la Guardia Montada, todo
sangre y acero, con la cinta roja en la gorra y el distintivo de rango en el cuello y
el brazalete y los rizos y espiras de la bruida cadena de aire lapidario en
hombros y axilas, de donde aquella antigua cota de malla de Crcy y Azincourt
(24) El Prncipe negro: Eduardo, prncipe de Gales (1330-1376). Jack Johnson: primer
boxeador de raza negra que gan el ttulo mundial de los pesos pesados. (N. del T.)
543
haba sido arrancada por los fuertes y constantes vientos de los largos aos
transcurridos, quedando tan slo aquel delgado vestigio.
Adis y buena suerte, y denles una buena tunda dijo el general. Recibi
el saludo de los comandantes de escuadrilla. Los tres comandantes de escuadrilla
se volvieron. Britt, el ms antiguo, con su Cruz Militar y su Estrella de Mons y su
Cruz de Vuelo Distinguida y su cinta de Gallipoli (sobre el bolsillo izquierdo, su
guerrera resultaba an ms abigarrada que la del capitn de la Guardia Montada),
dej vagar sus ojos duros por las caras del escuadrn, y habl como era natural en
l: con esa voz fra y precisa como el bistur de un cirujano, que jams dejaba de
llegar a aquellos odos a los que iba destinada, aunque jams iba ms lejos; ahora,
en efecto, no lleg hasta el general situado a sus espaldas:
Por el amor de Dios, tratad de mantener la formacin hasta que lleguemos
al Canal. Tratad al menos de parecer algo a ojos de los contribuyentes mientras
estamos sobre Inglaterra. Si alguien se pierde y aterriza detrs de las lneas
enemigas, qu deber hacer?
Quemar el cacharro dijo alguien.
Si tiene tiempo; no importa demasiado. Pero si os estrellis ms aqu de
nuestras lneas, en Francia o incluso en Inglaterra, qu es lo mejor que podis
hacer, santo Dios?
Respondi esta vez una docena de voces.
Coger el reloj.
Exacto dijo Britt. Vmonos.
La banda, que estaba tocando, fue pronto ahogada por el ruido de los
motores. Los aviones despegaron y ascendieron a mil pies y las escuadrillas
formaron niveles escalonados de vuelo. Britt iba a la cabeza de la escuadrilla B, en
la que Sartoris era el nmero tres. Britt los hizo volver y sobrevolaron el
aerdromo en un ligero picado. Dejaron atrs, a poca altura, un revoloteo de
pauelos femeninos; Sartoris vea el constante subir y bajar del brazo del tambor
y los cambiantes centelleos de latn entre las trompas, como si el sonido que
emitan fuera primero hacerse visible y luego audible. Pero no fue as; los motores
volvieron a retumbar y los aviones ascendieron y se alejaron hacia el sudeste.
Era un soporfero y nebuloso da de principios de la primavera. A cinco mil
pies la verdeante Inglaterra se deslizaba abajo despacio, pulcra y acolchada, y los
aviones cambiaban de posicin ligera constantemente, elevndose y
descendiendo dentro de la cerrada formacin, dentro de su propio y fuerte
zumbido. En un abrir y cerrar de ojos segn le pareci a Sartoris tuvieron
bajo sus pies el reflejo plano y sin brillo del Canal, y ms all el banco nuboso de
la tierra de Francia. Exactamente debajo de ellos haba un aerdromo. Britt
estaba hacindoles seas. Iba a ejecutar un rizo en formacin: saludo y adis al
hogar; a alguno, como es natural se le podra haber ocurrido rivalizar por
diversin un rato, pues nada urgente aconteca en Francia, slo una penetracin
alemana en el derrumbado Quinto Ejrcito, mientras el general Haig, de espaldas
contra el muro, crea firmemente en la justicia y santidad de su causa. Estaban
realizando el rizo; estaban en el pice del rizo, invertidos. Arriba, a la derecha,
haba un Camel que se diriga directamente hacia Sartoris, a unos diez pies de
distancia; sera uno de la escuadrilla A cuya posicin deba mantenerse justo a su
espalda. Haba perdido altitud, pens Sartoris; haba salido del rizo sin saberlo.
544
Pero no era cierto; el Camel de Britt se hallaba donde deba estar, frente a su ala
derecha.
Manipul el timn para apartarse hacia afuera y empuj hacia adelante la
palanca de mando. Ahora, sin duda, entrara en prdida. As sucedi, en efecto, y
descenda ya en barrena; de un modo u otro, haba esquivado al otro Camel, cuya
estela sinti al pasar a travs de ella. Cerr el gas y detuvo la barrena y volvi a
abrir de golpe el gas, y ascendi atemorizado y colrico. El escuadrn estaba
debajo de l ahora, y el hueco entre Britt y Atkinson en el nmero cinco, donde l
debera estar, segua escrupulosamente intacto. Entonces Britt se separ y
empez a ascender. De acuerdo dijo Sartoris. Si eso es lo que quieres. Si al
menos hubiera sido el propio Britt quien arremeti contra l... Ignoraba quin
haba sido; no haba tenido tiempo de leer la letra o el nmero. Estaba demasiado
cerca, pens, para ver algo del tamao de una letra o un nmero. Tendra que
mirar de frente y desde una distancia de cinco pulgadas; tendra que encontrar el
aparato que tuviera una espiga retorcida en uno de los cubos de las ruedas o algo
por el estilo. Pic hacia Britt, que se apart bruscamente. Se desvi l tambin, a
fin de encaramarse sobre la cola de Britt. Pero no logr situar a Britt dentro de su
Aldis, porque Britt era demasiado bueno para competir con l; Sartoris no
necesit siquiera mirar atrs para saber que tena a Britt en la cola. Ejecutaron
dos rizos uno en la estela del otro, como si ambos se movieran unidos por un
cable. Probablemente ha estado atrs, pegado a las correas de mis gafas, durante
todos estos giros, pens Sartoris.
El altmetro no haba reflejado en ningn momento la altitud exacta, pero
marcaba unos siete mil pies cuando, en el pice del tercer rizo, Sartoris entr
deliberadamente en prdida, e, inmediatamente antes de bajar en barrena, vio a
Britt pasar ante l acometiendo ya una vuelta de Immelman. Sigui en barrena
segn su apreciacin unos mil pies, e inici el picado; con el motor a toda
potencia sigui en picado, y al cabo ascendi en vertiginosa vertical, y prosigui
su ascenso incluso despus de que el Camel empezara a vibrar y a dar seales de
haber llegado al lmite de su impulso. Abajo, a dos mil pies del aparato, el
escuadrn completaba otro crculo a velocidad de crucero; uno de los otros dos
comandantes de escuadrilla bien Sibleigh o Tate haba ocupado el lugar de
Britt. A quinientos pies debajo de Sartoris, Britt describa tambin un crculo y,
mirando hacia arriba, mova el brazo hacia abajo con violencia. Con mucho
gusto, dijo Sartoris. Baj el morro del Camel hasta alcanzar la vertical. Cuando
dej atrs a Britt, descenda a ciento sesenta millas; cuando baj en picado junto
al morro de Tate o de Sibleigh o de quienquiera que fuera entonces en cabeza,
haba alcanzado la velocidad terminal; el motor haca un ruido endemoniado; si
el Camel superaba aquel instante sin quebrarse, dispondra de la velocidad
suficiente como para volver a ascender verticalmente dos mil pies, y tal vez rizar
en torno al escuadrn una o dos veces. Y entonces el manmetro revent. Sali
del picado; haba puesto en funcionamiento la bomba manual, pero no sucedi
nada; cambi la vlvula al tanque de gravedad, pero tampoco entonces sucedi
nada, y la hlice continu aleteando pesadamente por propia inercia. Se
encontraba a menos de dos mil pies, y record el aerdromo situado en algn
lugar debajo de ellos cuando Britt decidi realizar los rizos. Lo divis a menos de
dos millas. Pero el viento soplaba en direccin contraria, por lo que, en medio de
545
un silencio poblado slo por el silbido de los cables, dio la espalda al aerdromo.
Entonces oy a Britt, que se acercaba por detrs; al verlo pasar le indic por seas
que su motor se haba averiado. Pero haba encontrado un campo, una superficie
oblonga en la que creca el grano; flanqueada a ambos lados por setos vivos, a un
extremo haba un bosquecillo, y al otro un muro bajo de piedra. Y el lugar se
hallaba a favor del viento. Britt volvi a pasar a su lado y agit el puo. No fui yo
dijo Sartoris. Venga a ver el manmetro y la vlvula si no me cree. Realiz el
ltimo giro, con viento contrario; entrara por encima del muro. El campo era
aceptable; cualquiera que tuviera cuarenta horas de vuelo en Camel podra
aterrizar en l, pero ni siquiera Sibleigh, el mejor piloto de Camel que haba visto
en su vida, sera capaz de sacarlo de all despus. Estaba aproximndose
correctamente, sobrepasando exactamente lo bastante. Cole un poco, sigui
sobrepasando lo bastante como para disponer de la altura y velocidad adicionales
en caso de necesidad; apag el motor y dio un ligero golpe de timn, alzando
levsimamente el morro, haciendo descender ya la cola al pasar por encima del
muro y bajndola luego an ms hacia la maraa verde. Estaba consiguiendo un
aterrizaje esplndido. Estaba realizando el mejor aterrizaje de su vida. Lo haba
conseguido; tena la palanca pegada al estmago; estaba en tierra. Alcanzaba ya el
cierre del cinturn de seguridad cuando el Camel rod, fue a caer en la
hondonada hmeda que l ni siquiera haba visto y tras un lento descenso
qued en tierra sobre el morro. En pie junto al aparato, se restaaba la sangre de
la nariz la culata de una de las ametralladoras lo haba golpeado al caer en la
hondonada cuando Britt pas de nuevo como un trueno, agit el puo y se alej
velozmente brincando por encima de los setos en direccin al aerdromo.
El aerdromo no estaba tan lejos como haba imaginado; an no haba
acabado el cigarrillo cuando una motocicleta con sidecar irrumpi a travs del
seto y se acerc hasta l. Eran un soldado raso y un cabo.
No debera estar fumando, seor dijo el cabo. Va contra las
ordenanzas el fumar cerca de un aparato estrellado.
No me he estrellado dijo Sartoris. Lo nico que he hecho ha sido
destrozar la hlice.
Se ha estrellado, seor dijo el cabo.
Bien, ya me aparto dijo Sartoris. Ustedes dos lo atestiguarn: el reloj
segua ah cuando han venido a hacerse cargo de todo esto.
De acuerdo, seor dijo el cabo.
Sartoris subi al sidecar. En el camino se cruzaron con el camin que
conduca al equipo encargado de desmontar y conducir el Camel al aerdromo. El
soldado condujo a Sartoris al oficial de servicio. En la oficina haba un capitn con
un parche negro en un ojo y un brazalete azul de oficial pendiente de destino, y
un comandante con la insignia de observador.
Herido? dijo el comandante.
Me sangr un poco la nariz dijo Sartoris.
Qu sucedi?
El manmetro revent, seor.
Cambi al dispositivo de gravedad?
S, seor dijo Sartoris. Probablemente su cabo habr comprobado la
posicin de la vlvula.
546
547
548
549
550
2
Estaba de pie al lado del contramaestre de Liverpool, inclinndose para
apartar de s el flujo de sangre y buscando a tientas el pauelo que el da anterior
haba guardado en la pernera del mono, mientras otra fuerte y enfurecida voz
atronaba por un megfono desde el puente:
Squenlo del barco! Arrjenlo por la borda! Vamos!
Y una segunda voz ms serena dijo, razonablemente:
Flotar.
Calle! Squenlo de este barco! Saquen hachas y hganlo astillas y trenlo
por la borda!
Eh dijo Sartoris. Tengo que coger el reloj.
Y agarren a ese hombre! bram el megfono. Atcenle en la cabeza si
es necesario!
Ahora tena a otro individuo junto al otro codo. Luego se vio avanzando
rpidamente hacia la puerta de popa que el Camel haba intentado utilizar.
Esperen dijo. Tengo que recoger ese reloj...
Estaba atravesando el umbral de aquella puerta. Y oa ya a su espalda el ruido
de las hachas; al mirar atrs, vio a dos hombres que corran hacia la borda con el
conjunto de cola del Camel.
Lo llevaban bruscamente por un largo corredor iluminado al fondo por una
dbil y nica bombilla. El suelo le transmita un tacto no slo fro sino grasiento;
fue entonces cuando Sartoris descubri que llevaba en la mano la bota derecha,
an abrochada, y que tanto el calcetn de lana como el de seda haban
desaparecido. Los hombres se detuvieron e hicieron que l tambin se detuviera;
el contramaestre abri una puerta. Al otro lado, el cuarto estaba iluminado por
otra dbil y srdida bombilla; recordaba el barco de ganado en el que haba
venido a Europa haca un ao a alistarse: lo recordaba lo bastante como para
saber que se trataba del camarote del tercer piloto o del tercer mecnico.
Eh dijo. Oigan...
Una mano cay sobre su espalda. De modo casi impersonal, lo impeli hacia
dentro. Sartoris tropez contra el umbral, recuper el equilibrio y, cuando se
volva, la puerta se cerr de golpe ante su cara. Cuando agarraba el tirador oy el
ruido del cerrojo.
Maldita sea, soy un oficial del Flying Corps dijo. No pueden...
Pero no haba duda de que an estaba un tanto histrico: gritaba a una
puerta cerrada con llave, y deca que no podan hacer algo que ya haban hecho.
Pero habran de atestiguar en su favor: l haba intentado coger el reloj del
aparato.
551
552
553
554
555
guardia antes de permitirles el paso; Sartoris ignoraba por qu, puesto que el
teniente y sus dos hombres haba pasado ya una vez, y lo que seguramente
deseaban tanto unos como otros era que pasaran y siguieran su camino. En slo
dos das, sin embargo, haba olvidado la vida en tierra, haba olvidado el viejo y
rancio olor de la gorra del coronel del aerdromo. Pero quiz en dos das estara
en Francia; Britt y Tate y Sibleigh solan decir que, una vez cerca realmente de la
guerra, uno se ve libre de todo eso.
Avanzaban en automvil por las calles oscuras y desiertas; al poco entraron
en un patio en donde otros coches y correos militares en motocicleta iban y
venan ante una gran casa iluminada en su interior. Puede que no fuera
exactamente lo que l habra esperado de un patio de Edimburgo, pero no era
ninguna estacin de tren, ni siquiera una escocesa, y l haba estado en Turnberry
y en Ayr. Entonces cay en la cuenta de que tambin haba esperado aquello;
estaba dentro, en una enorme y disciplinada habitacin llena de correos y
mensajeros y cabos escribientes y telefonistas: atareados, apacibles, despidiendo
la vieja e invencible pestilencia. En vista de la atencin que le prestaban, lo
mismo le habra valido que hubiera estado tratando de encontrar a alguien que le
proporcionara otro aeroplano.
Por favor dijo. Llevo... Se le antojaba una semana; era increble que
el escuadrn hubiera salido para Francia haca slo dos das dos das de retraso;
debo unirme a mi escuadrn. Quiz sea mejor que telefoneen... Dio el nombre
del coronel del aerdromo de donde haba partido el escuadrn.
Ya se ocuparn de ello dijo el teniente.
Quines? dijo Sartoris.
Ellos dijo el teniente. Si es que quieren hablar con l.
Comparado con los otros dos, su nuevo cuarto pareca un campo de aviacin.
Se ech tambin sobre aquel catre de hierro, quitndose el gorro instantes
antes de desconectar el motor del Camel, se haba echado las gafas hacia arriba,
sobre la cabeza, ya que permanecera all algn tiempo a la espera de que lo
llamaran; dese entonces no haber dormido tanto desde el medioda del da
anterior. Al rato le trajeron el desayuno. Era un desayuno aceptable, pero ola
igualmente a la vieja maldicin del correaje de Sam Browne (26) en maridaje con
la mquina de escribir, y, puesto que estaba en Escocia, le habra gustado tomar
un desayuno autctono. No le habra importado, en tal caso, que se hubieran
quedado con lo slido. Bien, probablemente dentro de dos das, cuando llegara a
Francia, podra tomarse ese trago. As que se qued tendido en el catre, mientras
el reloj sin manecillas de su mueca derecha prosegua su tictac. Ahora llevo aqu
dos horas, pens. Ahora llevo aqu cuatro horas, pens. Y luego result que haba
estado seis horas, pues al fin lleg un cabo a la puerta y le ofreci un cigarrillo y le
dijo que eran las once menos doce minutos.
Dej, pues, de esperar, pues jams enviaran por l. Nunca conseguira llegar
a Francia. Lo haba intentado una vez, y estaba en Escocia. La prxima vez estara
en algn lugar de los pases blticos o de Escandinavia, y la tercera en Rusia o en
Islandia. Llegara a ser una leyenda para todas las fuerzas armadas aliadas; se vio
(26) Sam Browne belt: cinturn de correas del uniforme de los oficiales britnicos.
(N. del T.)
556
a s mismo ya viejo, con la cara desencajada y una larga barba blanca, gateando
acantilado arriba en algn lugar entre Brest y Ostende, cincuenta o sesenta aos
despus, gritando el nmero de un escuadrn disuelto y olvidado, clamando:
Dnde est la guerra? Dnde est? Dnde est...? El centinela y el teniente
que ya conoca estaban en la puerta.
Sartoris se levant del catre.
Estn dispuestos a recibirme? dijo.
S dijo el teniente. Sartoris se acerc hacia la puerta. No coge su
gorro? dijo el teniente.
No voy a volver? dijo Sartoris.
No lo s. Usted quiere volver?
Sartoris volvi y cogi el gorro. Luego los tres caminaban por un largo
pasillo. Luego Sartoris y el teniente suban unas escaleras. Haba otro corredor
por donde los correos iban y venan. Luego el teniente se fue; un hombre, de pie y
a contraluz, le estaba mirando. Era Britt.
Qu est haciendo en Escocia? dijo Sartoris.
Por todos los diablos dijo Britt. Pngase su maldito gorro y vmonos
de aqu.
3
Estoy en Francia dijo Sartoris.
Estaban en el patio; las motocicletas de los correos se precipitaban
ruidosamente de un lado para otro. Haba un coche con aspecto de pertenecer
a un jefe de escuadrilla y un sidecar de motocicleta esperando; el chfer era un
mecnico de aviacin.
Est usted en Francia dijo Britt. Este lugar se llama Boulogne.
Cuntos aos tiene?
Cumplir veintin aos el mes que viene dijo Sartoris. Si es que logro
salvarme de la crcel el tiempo que falta.
Realmente debera escribir sus memorias. Si espera a tener los treinta, le
habrn sucedido tantas cosas que no podr acordarse de ellas. Elige
probablemente el nico barco en aguas europeas que de verdad no desea ser
visto, y aterriza en l con un avin...
No eran sudamericanos dijo Sartoris. La bandera era sudamericana, no
s de qu pas, pero ellos eran ingleses. Me sacaron a rastras del Camel, sin
pararse siquiera para ver si estaba herido, y me arrojaron...
Y quin le orden ir de aqu para all por el Canal observando barcos?
Pero haba algo muy raro...
Pues claro que s dijo Britt. Por eso le encerraron inmediatamente y
llamaron para que alguien fuera a buscarle. Muy probablemente pensaron que era
usted un espa alemn, o peor an, de La Haya. De todos modos, ese barco no le
incumbe; les incumbe a ellos, a los encargados de la guerra en Londres o donde
sea. Se supone que ni siquiera ha visto ningn barco; lo he prometido de su parte.
557
Hay cantidad de asuntos en esta guerra y en las otras tambin, imagino que
se supone que ni los alfreces ni los capitanes deben ver.
De acuerdo dijo Sartoris. Qu es lo que yo hice, entonces?
Luego lo sacaron de all en un destructor. No en un barco vulgar; uno de
los barcos de guerra de Su Majestad (el que no fuera un acorazado de primera
clase no tiene importancia) es apartado de su misin de patrulla submarina y
desviado a doscientas millas a toda mquina y por la noche para interceptarlo a
usted y subirlo a bordo, como si se tratara del primer seor de la guerra, y traerlo
a tierra. No cree que el episodio es digno de figurar en su libro?
No vale lo suficiente como para ser arrestado por ello.
Ahora Britt miraba a Sartoris, que alz la vista y se encontr con los ojos fros
de su jefe.
No le arrestaron por eso dijo.
Ambos se estaban mirando. Le ordenaron unirse a su escuadrn hace tres
das. Y todava no lo ha hecho.
Transcurri un instante, y Sartoris dijo:
As que pensaron que tena miedo. Y usted tambin lo pens.
Y qu habra pensado usted? Le envan a Francia la primera vez; usted
sale pero ni siquiera llega al Canal. Se separa de la formacin sin razn alguna...
Alguien de la escuadrilla A se vena derecho hacia m en aquel rizo!
Estuve tan cerca de l que pude ver una clavija torcida en uno de los cubos!
... sin razn alguna y asciende a ocho mil pies y pico hasta que revienta el
manmetro, y luego, habiendo un aerdromo de media milla a menos de una
milla, acaba con el morro hincado en tierra en un campo de grano, tan minsculo
que ni siquiera Sibleigh sera capaz de hacer que despegara de l un Camel. Y
luego desaparece. Recibe la orden de presentarse en cierto sitio. Pero usted no se
presenta. No se tiene noticia de usted hasta el da siguiente, cuando aparece de
pronto en Brooklands, donde tenan rdenes de tenerle preparado un aparato. Y
se lo entregan, a pesar de que usted no tiene an autorizacin para llevrselo. Y
despega justo antes de que llegue el mensaje que ordena retenerlo. Desplegan la
seal de que aterrice, pero usted no se da por enterado. Luego el aeroplano y
usted desaparecen. Es evidente que se dirige al encuentro de su escuadrn en
Francia; deba tardar una hora y media como mximo. Pero no. Desaparece; y a la
tarde el capitn de aquel barco radiotelegrafa frenticamente que usted, al
parecer deliberadamente, se ha estrellado contra lo que sin duda tom por una
nave neutral, lo que automticamente significa prisin hasta el final de la guerra,
como sin duda saba.
No vi el barco dijo Sartoris. Slo tuve tiempo para tirar hacia arriba y
entrar en prdida. Se trataba de caer contra el barco o contra el agua. Yo...
Ya no importa dijo Britt. Ahora lo entiendo, porque no hay quien trate
de hacer aterrizar voluntariamente un Camel en una cubierta de acero de sesenta
pies y en medio del canal. Todo est olvidado ya. Usted no ha visto ningn barco;
nadie tiene por qu saber dnde ha estado; se estrell, sencillamente, y esta
maana lleg a Boulogne y se reuni conmigo.
Qu es lo que quiere que haga ahora?
El sidecar es para usted. Le llevar a Candas. Atkinson se reunir all con
usted. Le mostrar el camino hasta el escuadrn. Usted y l recibirn dos nuevos
558
Camel. El que le entreguen ser el suyo. As que esta vez haga las cosas como es
debido, eh?
No se preocupe dijo Sartoris.
Subi al sidecar. Le habra gustado ver un poco Francia, al menos las zonas
alejadas de las lneas. As que pensaron que tena miedo, pens. Atkinson le
esperaba en el aparcamiento del aerdromo.
Dnde has...? dijo.
No te preocupes por eso dijo Sartoris. Los Camel estaban preparados.
Atkinson lo mir pestaeando.
Nos han guardado la comida dijo. Vamos.
No quiero comer. Vete t y come dijo Sartoris. As que pensaron que
tena miedo, pens. Atkinson lo mir pestaeando.
Entonces no comer yo tampoco dijo. Tomaremos algo en el comedor
de oficiales.
Los mecnicos arrancaron los motores y los Camel despegaron. Sartoris tuvo
la sensacin de que no haba visto un avin en un mes, pero recordaba bien su
funcionamiento. Nunca olvidara cmo volar; aun en el caso de que tuviera
miedo. Despeg describiendo una brusca curva ascendente. El Camel tena la cola
an ms ligera que el de Brooklands, y ms fuerza. Se hallaba ya a cierta altura
antes casi de que Atkinson hubiera despegado. Vir y alcanz a Atkinson y situ
un ala entre el ala y el conjunto de cola de Atkinson, ante lo cual Atkinson volvi
la cabeza bruscamente y grit con franca alarma. Le dirigi frenticas seas para
que se apartara, y al fin logr zafarse; Sartoris tir de la palanca y ascendi, y
luego se acerc a Atkinson por la espalda, viendo cmo Atkinson, asustado, volva
la vista hacia l por encima de uno y otro hombro; lidi un combate areo con
Atkinson es decir, lo importun durante un rato, pues, lo nico que haca
Atkinson era gesticular hacia l con frentica iracundia, picando hacia l,
alejndose en vuelo vertical, volviendo a picar, avanzando a toda velocidad hasta
ganar la distancia suficiente como para virar y dirigirse hacia l de frente; cuando
lleg y situ un ala en el hueco entre el ala y el conjunto de cola de Atkinson, ste
no hizo sino agitar el puo hacia Sartoris. Pero sigui volviendo la cabeza a un
lado y a otro para vigilar la punta del ala de Sartoris, hasta que al poco Sartoris
vio que su compaero se desviaba hacia la derecha ms y ms, de forma que
pronto enfilara hacia donde deba estar Pars. Por otra parte, a Sartoris le estaba
siendo difcil contener su aparato, que se resista a quedarse en aquel punto;
cuando redujo la velocidad lo suficiente, la vibracin se hizo tan intensa que
incluso no pudo ya leer la brjula.
As que se apart y dej al motor en libertad, con lo cual empez al instante a
dejar atrs a Atkinson. Pero saba la situacin aproximada del aerdromo;
adems, Atkinson observaba cmo se alejaba sin dar muestras de inquietud. Al
parecer, pues, iba en la direccin correcta. Encontrara, en cualquier caso, algn
aerdromo. Y poco importaba si elega otro que no fuera el de destino, pues
quien tiene miedo no es realmente responsable. Adems, divis lo que sin duda
era la iglesia de Amiens, que se alzaba sobre el llano; vio los umbrales del valle del
Somme, con sus mltiples afluentes, y luego la carretera increblemente recta que
conduca a Roye. Y entonces vio el aerdromo; era un aerdromo perfecto, pues a
su lado corra una va frrea. Mir hacia atrs. A tres o cuatro millas, sin forzar la
559
560
561
Nieve
Padre dijo el nio, cmo era Europa antes de que toda la gente de
all empezara a odiar y a temer a los alemanes?
El hombre no respondi. Estaba sentado tras el peridico abierto; se le vean
slo las manos y las mangas caqui con galones y las piernas enfundadas en la tela
clara de gabardina del pantaln sin vueltas y los pies dentro de los zapatos
militares con cordones. En aquel domingo de Pearl Harbor l era un arquitecto
bien situado, marido y padre, y no haba cumplido an los cuarenta aos. Y al da
siguiente exhum los viejos expedientes de la escuela militar de su juventud, y
ahora era un alfrez de ingenieros que, tras un curso de refresco y a la espera de
un servicio activo cuyo destino an no conoca, disfrutaba de un permiso de tres
das.
No respondi al nio. El peridico no vacil siquiera en sus manos mientras
miraba aquello; no era ni un titular ni una columna en una pgina interior; era
slo una nota: El gobernador nazi de Czodnia, asesinado por su compaera; y
debajo de ella, las dos borrosas telefotos: la fra, satisfecha, bella cara prusiana
que jams haba visto, que ni deseaba ni podra ver ya, y la cara de la mujer que
haba visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jams; una cara algo ms
vieja que entonces, cuando la haba visto quince aos atrs, una cara no
campesina ya, cualquier cosa menos una cara campesina, ahora que las montaas
y el apacible valle que la haban conformado haban sido borrados de ella para
siempre por los cuatro o cinco aos de triunfal pompa de poder y destruccin y
sufrimiento humano y sangre; y al pie de ellas, las tres lneas de tipografa dentro
del pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: Se informa desde
Belgrado que el gobernador alemn de Czodnia, general von Ploeckner, fue muerto
a pualadas la semana pasada por una mujer francesa que haba sido su
compaera durante varios aos.
Slo que no era francesa dijo el hombre. Era suiza.
Eh? dijo el nio. Qu has dicho, padre?
Cuando bordeamos la estribacin volvimos a ver el sol. Ms all del curvo
terrapln de nieve sucia alzado por los quitanieves, el valle entero se extenda a
nuestros pies llenos de sol; una apacible y silenciosa capa dorada, tan quieta
como la represa de un molino, que encerraba en suspensin la nieve sombreada
562
de violeta del lecho del valle, y que en el ltimo y lento y mortecino momento del
atardecer tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas ms altas y las faldas
mismas de las montaas, que se alzaban y ascendan con rigidez muda de roca
hacia el azafranado y rosado y lila de las altas nieves que jams conoceran el
deshielo, pese a que en el valle ya fuera primavera y en Pars ya hubieran
florecido los castaos.
Entonces vimos el entierro. Don se haba parado en el sucio terrapln cado y
miraba hacia el valle a travs de los gemelos, del Zeiss incompleto que haba
comprado por cincuenta liras en una casa de empeos de Miln. Tena slo una
lente, pero como deca Don haba costado slo dos dlares y cuarenta y
tantos centavos, y un Zeiss sin ninguna lente vala ese dinero; lo valdra tambin
un autgrafo de Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su da debi de ser la
mejor lente que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el tiempo que uno
poda soportar el mirar a travs de ella sin el soporte visual del otro ojo, uno
senta que el globo se le sala del crneo como una canica de acero hacia un imn.
Pero pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo cada pocos segundos y dividir
as el esfuerzo; y eso es lo que Don estaba haciendo, apoyado sobre el sucio
terrapln, con las piernas abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente de
su barco. Don era de California. Tena una figura semejante a la de un silo, y casi
su tamao.
Adoro la nieve dijo, cambiando la lente de ojo. All no la tenemos ms
que en Hollywood. Maana, cuando nos vayamos de Suiza, llenar de nieve el
otro hueco de los gemelos para recordarte.
Un poco de nieve les poda venir bien a esos gemelos, de todas formas
dije yo.
O un trozo de bistec dijo l.
Entonces ca en la cuenta de que no se haba cambiado la lente en cinco o
seis segundos, que se convirtieron luego en ocho y luego en diez; yo senta que mi
propio globo del ojo era arrastrado hasta el insoportable instante previo al sbito
brote de ardientes y ciegas lgrimas. Al cabo Don baj los gemelos y volvi la
cabeza y el ojo lagrimeante, y se inclin un poco hacia adelante, como si le
sangrara la nariz, mientras las lgrimas le surcaban la mejilla.
A quin llevan es a un hombre dijo.
Quines llevan a un hombre? dije yo.
Ahora era yo quien tena los gemelos, y pude experimentar la misma
sensacin: el globo del ojo que miraba no slo se sala de mi crneo, sino que
arrastraba detrs al otro globo, que pasaba a travs de la nariz para llenar la
cuenca vaca de su compaero. Me cambi la lente de un ojo una y otra vez. Pero
ya los haba visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo del valle, en
direccin al pueblo, y sus sombras largas se arrastraban ante ellos sobre la nieve;
primero un punto, luego dos series de puntos unidas por aquello que portaban,
luego otro punto y luego otros dos ms, en fila india; el de detrs de los hombres
que portaban el cuerpo vesta tambin faldas.
El que va a la cabeza es un cura dijo Don. Dame los gemelos.
Nos turnamos en la observacin, pero en ningn momento vimos nada
detrs de ellos ms que el amasijo de rocas de la base de las montaas, de donde
haban surgido: ni una casa ni una choza de donde hubieran podido sacar el
563
cuerpo; slo el amasijo rocoso de la base y el clamor mudo del barranco, al que ni
siquiera el hielo podra aferrarse y cuya pared ascenda hasta un punto en donde
la sombra de la cornisa era tan insignificante como un hilo. Entonces vi que el
surco que hacan en la nieve no se extenda slo a su espalda sino tambin hacia
el frente. Le tend los gemelos a Don y me sequ la cara con el pauelo.
Fueron a buscarle y ahora vuelven dijo Don. Se despe.
A lo mejor es un sendero. Un camino.
Don cogi los gemelos y se pas la correa por encima de la cabeza. El hombre
de la casa de empeos no haba encontrado ningn estuche que sirviera. Tal vez
haba vendido el que corresponda a Zeiss por cincuenta liras.
Se despe dijo Don. No quieres seguir mirando?
Ya es suficiente dije. Vamos. No ves el sol?
Porque el sol se haba puesto. Haba dejado el valle mientras estbamos all;
ahora slo descansaba en las nieves altas, rosadas y sin consistencia como nubes
contra un cielo que cambiaba ya de verde a violeta. Seguimos adelante; el camino
serpeaba y zigzagueaba a nuestros pies, abismndose en la oscuridad. En el
pueblo se vean ahora luces, trmulas y parpadeantes como luces que fluctuaran
sobre el agua, o bajo el agua, y de pronto se acab la nieve. La habamos dejado
atrs, habamos emergido de ella; sbitamente hizo ms fro, como si en el fulgor
de la nieve hubiera habido cierta calidez y ahora no hubiera ya nada sino el
crepsculo y el fro. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el propio pueblo se haba
inclinado hacia un lado, y volv a pensar que en aquel pas no exista ni un pie
cuadrado llano de verdad; los pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino
vistos desde arriba. Acaso toda la tierra pareca llana mientras uno caa hacia ella;
acaso uno no podra soportar mirarla o acaso no podra hacer sino mirarla.
Te sigue gustando la nieve? dije. Quiz sea mejor que llenemos el
hueco con nieve antes de que se nos acabe.
Quiz yo no quiera hacerlo por ahora dijo Don.
Don iba delante; siempre era el ms rpido en el descenso. Lleg, pues, el
primero al valle; tal como haba cesado la nieve cesaron las montaas, que se
convirtieron en el valle, y el valle, a su vez y casi de inmediato, se convirti en el
pueblo, y el camino en una calle empedrada que volva a ascender. Tambin all
lleg el primero Don.
Ahora estn en la iglesia dijo. Algunos de ellos. Seguro que uno o dos.
Al menos uno.
Entonces lo vi yo tambin: el pequeo y severo cubo de piedra con su aguja,
que por su aspecto bien podra datar de tiempos de los reyes lombardos, la luz de
las velas cayendo hacia el exterior a travs de la puerta abierta, y la gente
hombres y mujeres, e incluso algn nio congregada ante ella; el grupo me
trajo a la memoria aquel otro que vi una vez esperando ante el muro ciego de una
pequea crcel de Alabama donde iba a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos
de nuestras botas golpearon el empedrado como cascos de caballos de tiro; sin
alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se diriga hacia la iglesia.
Espera dije. Se despe. Y qu? Vamos. Tengo hambre. Vamos a
cenar.
564
565
566
567
568
569
570
571
Notas
Abreviaturas
DCPA Dorothy Commins Private Archive.
ESPL Essays, Speeches & Public Letters by William Faulkner, ed. James B.
Meriwether, New York, Random House, 1965.
NOS William Faulkner: New Orleans Sketches, ed. Carvel Collins, New York,
Random House, 1968.
FCVA William Faulkner Collections, Biblioteca de la Universidad de Virginia.
JFSA Jill Faulkner Summers Private Archive.
NYPL New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations.
ROUM Rowan Oak Papers, Biblioteca de la Universidad de Mississippi.
EMBOSCADA
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (29 de septiembre, 1934)
en calidad de primera de una serie. En la pgina 22 aparece entre corchetes un
prrafo del original que se omiti en el Post y que Faulkner tampoco incorpor a
la historia cuando volvi a escribirla para hacer de ella el primer captulo de su
novela Los invictos. Haba otros trece prrafos del original que tampoco
aparecieron en el Post, pero todos ellos son breves y poco importantes para la
forma o el contenido de la historia.
Depositario: ROUM.
RETIRADA
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (13 de octubre, 1934). Se
hicieron algunos cambios menores del original para su publicacin en la revista.
Cuando Faulkner la revis para convertirla en el segundo captulo de Los
invictos, dio mayor amplitud a la parte cmica de las estratagemas de la Nana
para proteger el bal de la plata y escribi una media docena de pginas
importantes sobre to Buck y to Buddy McCaslin que prefiguraban su
tratamiento de estos personajes en Desciende, Moiss. Tambin restituy las dos
572
ltimas lneas de la historia (eliminadas en la versin del Post), que aparecen aqu
entre corchetes.
Depositario: ROUM.
INCURSIN
Esta historia se public en The Saturday Evening Post (3 de noviembre, 1934).
Las diferencias entre esta versin y el original fueron mnimas.
Cuando Faulkner revis la historia para convertirla en el tercer captulo de
Los invictos, alarg en dos das las correras de la Nana y ampli el material de la
destruccin del ferrocarril, incluyendo un pasaje de siete pginas que describa un
enfrentamiento entre locomotoras Federales y Confederadas que sirviera de
contraste a las terribles realidades de la guerra que Ringo y Bayard habran de
experimentar ms tarde.
Depositario: ROUM.
ESCARAMUZA EN SARTORIS
El 4 de octubre de 1934, Faulkner envi una historia llamada Drusilla a The
Saturday Evening Post. Pero el Post no la compr, y Coldman, el agente de
Faulkner, la vendi a Scribners Magazine, donde apareci en abril de 1935, sin
ninguna alteracin, bajo el nuevo ttulo de Escaramuza en Sartoris.
Cuando Faulkner la revis para transformarla en el sexto captulo de Los
invictos, elimin material que proporcionaba informacin necesaria a los lectores
de Scribners, pero que ya haba sido tratado en Incursin. Tambin el tiempo
transcurrido desde Incursin de dos aos a dieciocho meses.
Despositario: ROUM.
LOS INVICTOS
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (14 de noviembre, 1936).
A finales de la primavera de 1937, Faulkner la revis e introdujo material
nuevo, aunque no hay diferencias importantes entre el texto de la revista y el
libro. Se le dio el nuevo ttulo de Riposte in Tertio, y el ttulo original se us
para dar nombre al nuevo libro.
Depositario: ROUM.
VENDE
Cuando esta historia se envi a The Saturday Evening Post, en septiembre de
1934, al editor le gust, pero pidi a Faulkner que hiciera algunos cambios. ste
accedi y adems volvi a escribir cuidadosamente algunos pasajes, en total ms
de mil palabras.
Al revisar la historia para convertirla en el captulo quinto de Los invictos
Faulkner ampli el material sobre la persecucin de Grumby, su matanza y la
colocacin de la mano cortada en la tumba de Rosa Millard.
Depositario: ROUM.
573
574
en la saga de las relaciones entre familias blancas y negras que formaba la base de
esta novela.
Depositario: FCVA.
CUESTIN DE LEYES
Probablemente Faulkner complet esta historia a finales de 1939. El 31 de
enero de 1940 la compr Colliers, que la public en junio del mismo ao.
En la primavera de 1941, Faulkner estaba trabajando en Desciende, Moiss y
utiliz la historia en el captulo primero de El fuego y el hogar, aunque con
bastantes variaciones.
NO SIEMPRE ES ORO
El 19 de febrero de 1940 H. Ober, agente de Faulkner, reciba de ste el
original mecanografiado de esta historia. Antes de que The American Mercury lo
comprara, el 16 de septiembre, fue rechazado por otras cinco publicaciones. Se
public en noviembre.
En el verano de 1941 Faulkner la us al escribir el captulo segundo de El
fuego y el hogar.
BUFN NEGRO
H. Ober recibi de Faulkner un mecanografiado de veinticuatro pginas de
esta historia el 18 de marzo de 1940. Intent sin xito darlo a cuatro publicaciones
diferentes antes de venderlo a Harpers el 9 de agosto. Se public en octubre de
1940. Cuando Faulkner utiliz la historia en la tercera parte de Desciende, Moiss,
se limit a aadir algunas frases y modificar la distribucin de los prrafos de la
versin de la revista.
Depositario: FCVA.
DESCIENDE, MOISS
Faulkner escribi esta historia en julio de 1940. El 17 de septiembre lo compr
Colliers y apareci en enero de 1941. Dos pasajes del original que no aparecieron
en la revista y que Faulkner no incluy en Desciende, Moiss, estn aqu entre
corchetes.
A finales de agosto de 1941, Faulkner envi a Random House la versin que
quera usar como ltima parte de Desciende, Moiss. Los cambios que realiz
fueron de carcter menor, y menos numerosos que los que haba realizado en
cualquiera de las otras historias que pasaron a formar parte de esta novela.
EL OTOO DEL DELTA
El 16 de diciembre de 1940 H. Ober recibi un original mecanografiado de
dieciocho pginas de esta historia. Seis publicaciones la rechazaron antes de que
Story la comprara el 2 de diciembre de 1941, y la publicara en junio de 1942. Al
volverla a escribir para convertirla en la sexta parte de Desciende, Moiss,
Faulkner introdujo varios cambios cruciales.
575
EL OSO
En julio de 1941 Faulkner empez a trabajar en una novela corta, que se haba
de convertir en la quinta y ms larga parte de Desciende, Moiss. En el intervalo
que medi entre la entrega de las dos primeras partes y la de la tercera, Faulkner
se dedic a refundir parte de este material para crear una historia, con el mismo
ttulo de la novela, que esperaba aliviara sus perennes problemas financieros.
El Post la acept una vez revisada, a peticin suya, y la public en mayo de
1942.
CARRERA EN LA MAANA
Faulkner llev a Ober esta historia el 21 de septiembre de 1954. La haba
escrito para The Saturday Evening Post que la compr dos das despus y la
public en marzo de 1955.
A comienzos de 1955 Randon House decidi publicar una coleccin de las
historias de caza de Faulkner. Despus de aadir a sta una docena de lneas
nuevas, se convirti en la cuarta y ltima del libro titulado Grandes bosques.
Depositario: DCPA.
PEN PORCINO
Puede que Faulkner escribiera esta historia en octubre de 1954. El 13 de
marzo de 1955 Ober la recibi y la envi a Life. El 29 de enero Life la rechaz, y
Colliers tambin lo hizo dos semanas despus. Qued en los archivos de Ober
hasta que Faulkner la reclam para revisarla y convertirla en parte de La mansin
(1959). Volvi a escribirla y la ampli haciendo numerosos cambios.
Depositario: FCVA.
NINFOLEPSIA
El 10 de marzo de 1922 Faulkner public una pieza corta titulada La colina
en The Mississippian, peridico estudiantil de la Universidad de Mississippi,
donde haba publicado dos aos antes un poema titulado Laprs-midi dun
faune. Ninfolepsia, que parece datar de principios de 1925, durante el primer o
segundo mes de su estancia en Nueva Orleans, combina elementos de esas dos
obras anteriores.
Depositario: NPL.
FRANKIE Y JONNY
El 4 de enero de 1925 Faulkner sali para Nueva Orleans con la intencin de
pasar a Europa y vivir de su literatura. Sin embargo su estancia se prolong seis
meses mientras escriba y publicaba su trabajo en Times-Picayune de Nueva
Orleans y en una revista nueva con sede all llamada The Double Dealer. En esta
ltima hizo su primera aparicin con una obra titulada Nueva Orleans y que
constaba de once piezas cortas, la tercera de las cuales era Frankie y Johnny.
Depositario: FCVA.
576
EL SACERDOTE
Durante su estancia en Nueva Orleans, Faulkner trabaj en lo que esperaba
fuera una serie de historias y piezas cortas para el dominical de Times-Picayune.
El Sacerdote fue la nmero cinco, pero se la rechazaron por miedo a ofender a
algunos lectores del peridico. Faulkner utiliz elementos de la historia as como
el ttulo en un segmento de New Orleans para The Double Dealer.
Depositario: NYPL.
A BORDO YA DEL LUGRE (I y II)
En muchas ocasiones Faulkner habl de su trabajo como contrabandista de
licores durante su estancia en Nueva Orleans en 1925. El hermano de Faulkner,
Jack, pensaba que su experiencia de contrabando no haba sido muy intensa. Sea
como fuere, le dio material para su literatura.
Faulkner dijo en una ocasin a F. L. Gwynn que haba destruido dos novelas.
Estas dos historias puede que constituyan todo lo que pudo salvar de una de
aquellas novelas.
Depositario: ROUM.
MISS ZILPHIA GANT
A mediados de diciembre de 1928 Faulkner envi esta historia a Scribners
Magazine por segunda vez. Por segunda vez la rechazaron igual que hizo despus
The American Mercury. En marzo de 1930 la compr The Soutwest Review, que al
encontrarla demasiado larga, la vendi a su vez al Club del Libro de Texas que
hizo una edicin especial de 300 copias publicada el 27 de junio de 1932.
Depositario: FCVA.
AHORRO
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post en septiembre de 1930.
Era la tercera historia de Faulkner que apareca en una revista nacional, y fue
seleccionada para incluirla en el anuario de Henry Memorial Award Prize Stories.
Como tratamiento predominantemente cmico de actividades blicas areas en
la Gran Guerra, ofrece un contraste con sus historias trgicas sobre el mismo
tema como Ad Astra o All the Dead Pilots.
Depositario: FCVA.
IDILIO EN EL DESIERTO
Presentada sin xito a un total de siete revistas entre 1930 y 1931, esta historia
fue publicada en edicin limitada de 400 copias por Random House, el 10 de
diciembre de 1931. Faulkner volvi a usar la situacin de una mujer que abandona
a su marido y dos hijos para huir al Oeste con una amante en The Wild Palms.
Depositario: FCVA.
577
578
ADOLESCENCIA
Faulkner dijo que haba escrito Adolescencia a comienzos de 1920. La
historia contiene imgenes que recuerdan algunos poemas tempranos de
Faulkner, pero tambin prefigura parte de su ficcin posterior, sobre todo por lo
que respecta a los personajes, especialmente la esposa de Joe Bunden y su hija
Juliet, as como la particular relacin de sta con Lee Hollowell, cargada de
erotismo subyacente, que sugiere la de Donald Mahon y Emmy en Soldiers Pay y
la de Harry Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer en The Wild Palms.
Depositario: FCVA.
AL JACKSON
A finales del invierno de 1925 Faulkner consolid su amistad con Sherwood
Anderson. Los dos disfrutaban no slo contndose historias, sino que tambin
intercambiaban cartas que eran ejercicios conscientes en el arte del cuento
inverosmil. Cuando Anderson ley la primera carta le sugiri a Faulkner que
volviera a escribir. Cuando lo hizo, Anderson escribi una respuesta que ampliaba
la historia. Faulkner replic con la segunda carta. Ms tarde utiliz algo de este
material en su novela Mosquitoes.
Depositario: The Newberry Library.
DON GIOVANNI
Esta historia iba aparentemente destinada, como algunas otras que Faulkner
escribi en Nueva Orleans en la primera mitad de 1925, al Times-Picayune de
Nueva Orleans. Aunque la historia nunca se public, Faulkner, como es
caracterstico en l, rescat partes de ella para usarlas en quiz tres novelas:
Mosquitoes, El villorrio y Pylon.
Depositario: NYPL.
PETER
En marzo de 1925, tras el traslado de Faulkner al apartamento de William
Spratling, Faulkner a veces acompaaba a ste, joven arquitecto y profesor en la
Universidad de Tulane, en las expediciones que haca por diferentes partes de la
ciudad para dibujar.
Aunque el original no lleva el nombre de Faulkner, es con certeza obra suya.
Es difcil fecharlo en la secuencia de sketches que escribi durante la primera
mitad de 1925. Al igual que El Sacerdote esta historia contiene elementos que
habran ofendido a los lectores del Times-Picayune. La historia con esta forma era
probablemente slo un borrador y quizs en parte experimental, con sus cambios
repentinos de dilogo a dilogo dramatizado y viceversa.
Depositario: NYPL.
CLARO DE LUNA
Segn Faulkner, la primera versin de este relato fue escrita en 1919 o 1920 o
1921 y fue el primer relato corto que escribi. El original de diecisis pginas que
sobrevive de esta versin es incompleto.
579
580
EVANGELINE
Faulkner haba mencionado a su amigo William Spratling y lo haba usado
como modelo para un personaje en algunos de sus sketches de Nueva Orleans.
Despus de su viaje juntos a Europa, lo utiliz como base para el personaje de
Don que aparece en tres relatos. En Evangeline vuelve a usar el narrador en
primera persona y el personaje de Don, y lo enva en julio de 1931 a The Saturday
Evening Post, que lo rechaza, y acto seguido a The Womans Home Companion,
que tambin lo rechaza.
Depositarios: ROUM. JFSA.
RETRATO DE ELMER
El ao 1925 en Pars Faulkner dedic gran parte de su tiempo a una novela
titulada Elmer, pero cuando ya tena 31.000 palabras, en octubre o noviembre
probablemente, la dej. Era ligeramente autobiogrfica, escrita en un estilo
experimental y con algunos pasajes cargados de simbolismo freudiano. No todo el
trabajo se perdi, pues us elementos de ella en Mosquitoes, The Wild Palms y El
villorrio. Tampoco abandon sus esfuerzos para rescatar la idea original; existen
tres fragmentos que son claros intentos de relato corto con el mismo tema:
Dolor creciente, Elmer y Myrtle y Retrato de Elmer Hodge.
Retrato de Elmer data de mediados de los aos treinta.
Depositario: ROUM. FCVA.
CON CAUTELA Y DILIGENCIA
Faulkner hizo un uso extensivo de su breve experiencia con la RAF. l dijo
que la presente historia fue comenzada en 1932, pero en 1939 segua sin venderse.
Existe una versin incompleta de cuarenta y siete pginas que tiene
elementos en comn con un guin cinematogrfico titulado Historia de
fantasmas que Faulkner escribi para Howard Hawks. La presente versin es
fruto de la revisin de cuarenta y siete pginas, y pese a los juiciosos recortes que
Faulkner hizo, y pese a que la dividi en dos partes por considerar que era
demasiado larga para las revistas normales, en abril de 1940 se la rechazaron por
considerar que estaba demasiado al da.
Depositarios: FCVA. Patrimonio de Howard Hawks. JFSA.
NIEVE
Harold Ober recibi una versin de veintiuna pginas de esta historia el 17 de
febrero de 1942. Al da siguiente cuando escribi a Faulkner para decirle que
Harpers haba rechazado Gambito de caballo, le dijo tambin que tanto sta
como Nieve tendran muchas ms posibilidades de venta si Faulkner las
simplificara. Faulkner respondi que poda simplificar Nieve, aunque no le
pareca demasiado oscura. El 22 de julio Ober reciba otra versin de dieciocho
pginas. Pero la revisin no sirvi de nada. Ober no pudo venderla y la historia
aparece aqu por primera vez.
Depositarios: FCVA. JFSA.
581
NDICE
Introduccin, 6
I. RELATOS UTILIZADOS EN OBRAS POSTERIORES, 8
Los invictos, 9
Emboscada, 10
Retirada, 22
Incursin, 39
Escaramuza en Sartoris, 56
Los invictos, 69
Vende, 88
El villorrio, 105
Loco por un caballo, 106
Lagartos en el patio de Jamshyd, 120
El perro, 135
Caballos manchados, 146
Desciende, Moiss, 162
Lion, 163
Gente de antao, 177
Cuestin de leyes, 187
No siempre es oro, 198
Bufn en negro, 209
Desciende, Moiss, 223
El otoo del delta, 233
El oso, 244
Grandes bosques, 256
Carrera en la maana, 257
La mansin, 270
Pen porcino, 271
582
583
[Solapa de la cubierta]:
La primera explicacin totalizadora de la obra de William Faulkner (New
Albany, 1897 - Mississippi, 1962) fue la propuesta por el crtico norteamericano
Malcolm Cowley. Este advirti que los libros del ciclo de Yoknapatawpha ese
territorio mtico que se va configurando a travs de quince novelas y ms de
cincuenta relatos era parte de un solo patrn vivo, y que esa totalidad
constitua el verdadero logro artstico del escritor sureo. As pues, cada novela o
cuento revelaran ms de lo que intrnsecamente expresan. Pero ese patrn
constituye, adems, una alegora total del Sur norteamericano, de su grandeza
moral pero tambin de la corrupcin de sus fundadores, de la guerra y del
derrumbe, y del castigo por el pecado del esclavismo.
Se sabe que Faulkner fue inventando este universo de modo parcial y
antojadizo, como ideas surgidas de una misma concepcin preexistente,
naturalista y trgica a la vez, a cuya gestacin el Sur habra servido de vehculo
para expresar las viejas verdades del corazn: el amor, el honor, el orgullo, la
compasin, la piedad y el sacrificio. En este sentido la publicacin, en 1950, de
sus Relatos reunidos fue recibida como un paso decisivo en el conocimiento de su
obra. Pero Faulkner, siempre esquivo a la hora de explicarse, haba escrito
muchos relatos ms. Algunos de ellos fueron publicados en revistas o peridicos,
como parte de su siempre ardua bsqueda de la estabilidad econmica; otros,
bocetos que posteriormente seran desarrollados, pasaron a engrosar libros como
Los invictos o Desciende Moiss; algunos ms, en fin, son geniales borradores que
.arrojan luz sobre un corpus narrativo proteico,
[Solapa de la contracubierta]:
recurrente e inagotable. En este volumen se encuentran traducidos cuarenta
y cinco de esos relatos, entre ellos el esencial Caballos manchados o el bellsimo
El oso, que derivara en uno de los experimentos ms audaces de Faulkner,
verdadero muestrario de ese Sur de corrodos proyectos de grandeza y, a la vez,
exhibicin de una variedad de registros literarios sin parangn en la novelstica
de nuestro siglo.
[Contracubierta]:
Narradores de Hoy, 88
BRUGUERA