Sei sulla pagina 1di 583

DIRECTOR DE LA COLECCIN

JOS RAMN MONREAL

TITULO ORIGINAL:
UNCOLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER

TRADUCCIN:
JESS ZULAIKA GOICOECHEA
1. EDICIN: ABRIL, 1984
LA PRESENTE EDICIN
ES PROPIEDAD DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CAMPS Y FABRES, 5
BARCELONA (ESPAA)
1979 BY RANDOM HOUSE, INC.
1973, 1976, 1979 BY JILL FAULKNER SUMMERS
1931, 1932, 1934, 1935, 1936, 1940, 1941, 1942, 1947, 1955
BY WILLIAM FAULKNER
RENEWED 1959, 1960, 1962 BY WILLIAM FAULKNER
1965 BY JILL FAULKNER SUMMERS AND ESTELLE FAULKNER
RENEWED 1963, 1964, 1968, 1969, 1970 BY ESTELLE
FAULKNER AND JILL FAULKNER SUMMERS
RENEWED 1975 BY JILL FAULKNER SUMMERS
TRADUCCIN: EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 1984
DISEO DE COLECCIN: NESL SOUL

PRINTED IN SPAIN
ISBN 84-02-10004-X
DEPOSITO LEGAL: B. 5.711 - 1984
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRFICOS
DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
(BARCELONA) 1984

William Faulkner
Relatos

Introduccin

Este libro contiene tres tipos de relatos: los que William Faulkner public y
nunca incluy luego en ninguno de sus libros de relatos cortos; los que ms tarde
refundi a fin de convertirlos en partes de obras posteriores; los que hasta hoy
han permanecido inditos (1). Algunos de estos ltimos son claramente obra de
un nefito, pero hay en los tres grupos ciertos relatos que evidencian algunas de
las cualidades de su mejor ficcin. En los tres grupos, asimismo, hay relatos que
fueron rechazados algunos ms de una vez por varios magazines, pero la
misma suerte le cupo a cierto nmero de sus relatos ms brillantes, y tales
rechazos generalmente reflejaban ms la naturaleza del mercado literario o
editorial que la vala artstica del autor. Los relatos, en su conjunto, ofrecen una
visin del desarrollo artstico de Faulkner en un perodo de ms de treinta aos. Y
abarcan una gran variedad de estilos y temticas. Tambin su actitud hacia ellos,
naturalmente, fue diversa. Algunos los escribi porque era un artesano que para
vivir dependa exclusivamente de la pluma, y a menudo haba de escribir aquello
que en su opinin se vendera, y no lo que en verdad quera. Otros los escribi
por el placer de hacerlo. Y otros porque tocaban sus ms hondos intereses como
artista; y, al menos en un caso, esto dio como resultado una narracin que puede
contarse entre sus mejores obras.
La talla de Faulkner y la importancia de su contribucin a la literatura hacen
necesario el que toda su obra acabada se halle disponible en forma impresa
adecuada y fcilmente asequible. Algunos de estos relatos tendrn particular
inters para eruditos y crticos, quienes hasta hoy slo pudieron consultarlos
despus de largos viajes hasta las bibliotecas que los albergaban. La mayora de
ellos tengo la impresin sern del agrado de aquellos lectores que amen la
ficcin; todos creo interesarn a los admiradores de su obra.
Se han excluido los relatos agrupados previamente en Relatos reunidos de
William Faulkner y en Gambito de caballo, los relatos incompletos como Amor
(1) Los relatos considerados inditos no haban sido publicados nunca hasta el
momento de la produccin de este libro. Entre los relatos designados como no
reunidos hay dos con el mismo ttulo: A bordo ya del Lugre. El segundo de ellos no
haba sido publicado hasta ese momento, pero se incluye entre los no reunidos en
razn de su vinculacin orgnica con su predecesor del mismo ttulo.

y Y ahora, qu hacer?, y fragmentos de novelas publicados en magazines sin


cambio alguno, como Nios abandonados y El cruce del arroyo del infierno.
Tambin se han excluido El rbol de los deseos y El primero de mayo, los
cuales, al igual que la obra dramtica en un acto Las marionetas, fueron
escritos por Faulkner para ser representados y pueden encontrarse fcilmente en
ediciones separadas.
Cuando el mismo tema ha recibido dos tratamientos y dado origen a dos
relatos cortos, como en el caso de La rosa de Lbano y Un retorno, se ha
elegido el que se considera mejor de ambos.
Los textos de los relatos inditos se han tomado de originales
mecanografiados por Faulkner. Se ha pretendido reducir al mnimo las
alteraciones editoriales de estos textos. La puntuacin personal y ciertas
contradicciones se respetan, pero han sido corregidos ciertos errores tipogrficos
y faltas de ortografa. Los fragmentos problemticos han sido enmarcados en
corchetes.
Los textos de los relatos publicados se han tomado de los magazines o
publicaciones literarias en los que aparecieron, y se han corregido los errores y
omisiones. Los originales mecanografiados existentes se han cotejado con las
versiones impresas. Las fases manuscritas de las obras se comentan siempre que
arrojan luz sobre las intenciones de Faulkner. Cuando las diferencias entre las
versiones mecanografiadas e impresas van ms all de la utilizacin de
maysculas, la divisin en prrafos, la puntuacin, las sangras y los cambios no
esenciales en palabras o frases, se describen en las Notas la naturaleza de tales
diferencias. En la mayora de los casos los relatos publicados son no slo ms
completos que las versiones mecanografiadas, sino tambin ms efectivos, de
modo que, si bien Faulkner acceda en ocasiones, sin duda, contra su
voluntad a efectuar cambios mecnicos dictados por el talante de los editores
de los magazines, los cambios que iban ms all de tales consideraciones parecen
dictados principalmente por su propia y caracterstica meticulosidad en la
correccin. En el caso de los relatos que refundi ms tarde para su inclusin en
obras ms extensas, he tratado de esbozar el proceso de desarrollo desde su
concepcin hasta su realizacin. Los relatos siguen aqu el orden de aparicin en
los magazines, no el orden en el que fueron escritos ni el orden en el que
Faulkner los reelabor para incorporarlos en libros posteriores. Aunque algunos
de estos relatos son prcticamente idnticos en las versiones de los magazines y
de los libros, otros son muy diferentes, y reflejan las muy diversas exigencias
estticas del relato corto y de la novela.
JOSEPH BLOTNER

I
RELATOS UTILIZADOS EN OBRAS
POSTERIORES

Los invictos

Emboscada

Detrs del ahumadero tentamos una especie de mapa. Vicksburg era un


puado de astillas de la pila de lea y el rio, que tragaba casi ms agua de la que
podamos traer del pozo, era una zanja que habamos abierto con una azada en la
tierra dura. Aquella tarde pareca que no iba a llenarse nunca, porque no haba
llovido en tres semanas. Pero al menos logramos que adquiriera por fin un
aspecto lo suficientemente hmedo, y nos disponamos ya a empezar cuando, de
pronto, vimos a Loosh all cerca, mirndonos. Y luego vi a Philadelphy, que
miraba a Loosh desde la pila de lea.
Qu es eso? dijo Loosh.
Vicksburg dije yo.
Loosh se ech a rer. Se qued all, rindose sin ruido, sin mirarme.
Ven aqu, Loosh dijo Philadelphy. Tambin en su voz haba algo
extrao. Si quieres cenar, ser mejor que me traigas algo de lefia.
Pero Loosh segua all sin moverse, riendo, mirando a Vicksburg. Luego se
agach y ech por tierra las astillas con la mano.
Ah tenis vuestra Vicksburg dijo.
Loosh! dijo Philadelphy.
Pero Loosh se puso en cuclillas, mirndome con aquella expresin suya en la
cara. Yo tena entonces doce aos; desconoca lo que era el triunfo; desconoca
incluso la palabra.
Y os dir otra que no conocis dijo Loosh. Corinth.
Corinth? dije. Philadelphy haba dejado caer la lea de las manos y
vena apresuradamente hacia nosotros. Eso tambin est en Mississippi. No
est lejos.
No importa si est lejos dijo Loosh. Hablaba como si estuviera
cantando. Porque est de camino.
De camino? De camino hacia dnde?
Pregntale a tu pap dijo Loosh. Pregntale al amo John.
Est en Tennessee. No se lo puedo preguntar.
Crees que est en Tennessee? dijo Loosh. No tiene nada que hacer en
Tennessee.
Entonces Philadelphy lo agarr por el brazo.

10

Cllate la boca, negro! dijo. Yen aqu y cgeme algo de lea.


Luego se marcharon, y Ringo y yo nos quedamos mirndonos el uno al otro.
Qu? dijo Ringo. Qu ha querido decir?
Nada dije. Constru otra vez Vicksburg. Mira, ya est.
Loosh se ha redo dijo Ringo. Tambin ha mencionado Corinth. Se ha
redo tambin de Corinth. Qu piensas t que sabe?
Nada! dije. Te figuras que Loosh sabe algo que mi padre no sepa?
El amo John est en Tennessee dijo Ringo. A lo mejor no lo sabe.
Te imaginas que estara en Tennessee si hubiera yanquis en Corinth? Te
imaginas que si hubiera yanquis en Corinth no iban a estar aqu mi padre y el
general Pemberton?
Me agach y cog polvo del suelo; pero Ringo no se movi, se qued all
mirndome. Le arroj un puado de polvo.
Soy el general Pemberton! grit. Yuuuh! Yuuuh!
Y entonces empezamos los dos y no nos dimos cuenta de que haba
aparecido Louvinia. Librbamos una rpida batalla de polvo mientras aullbamos:
Muerte a los bastardos! Matadlos! Matadlos!
Y de pronto nos dimos cuenta de que ella estaba gritando ms fuerte que
nosotros:
Eh, Bayard! Eh, Ringo!
Dejamos la pelea. El polvo se disip y la vimos all delante, con la boca
todava abierta para seguir gritando. Not que no llevaba el viejo sombrero de
padre que sola ponerse encima del pauelo de cabeza hasta cuando sala un
momento de la cocina a coger lea.
Qu palabra habis dicho? dijo. Qu es lo que os he odo decir?
Pero no esper a que le contestramos, y entonces vi que ella tambin haba
corrido.
Mirad quin viene por el camino grande! dijo.
Fuimos Ringo y yo quienes corrimos entonces. Dimos la vuelta a la casa,
mientras la nana se quedaba en lo alto de la escalinata de la entrada y Jpiter
dejaba el camino y entraba por la verja. Entonces nos detuvimos. La primavera
pasada, cuando padre lleg a casa, los dos corrimos por el camino a su encuentro,
y yo volv subido sobre un estribo y Ringo agarrado al otro y corriendo. Pero esta
vez no hicimos nada de eso. Sub los escalones y me qued al lado de la nana,
mientras padre llegaba y se paraba y Jpiter se quedaba all, con la cabeza baja y
el pecho y el vientre llenos de barro seco del vado del ro. Loosh vena hacia
nosotros bordeando la casa para coger la brida.
Cepllalo dijo padre. Dale un buen pienso. Pero no lo lleves a pastar.
Que se quede en el cercado... Bien, miss Rosa...
Bien, John dijo la nana. He estado esperndote.
S? dijo padre. Se baj del caballo muy erguido. Loosh se llev a Jpiter.
Has cabalgado duro desde Tennessee, padre dije.
Padre me mir. Me puso la mano sobre el hombro, mientras segua
mirndome. Ringo continuaba all, al pie de la escalinata.
Tennessee lo ha hecho adelgazar tanto dijo. Qu es lo que comen all,
amo John? Comen lo mismo que la gente normal?
Y entonces lo dije, mirando a padre mientras l segua mirndome:

11

Loosh dice que no has estado en Tennessee.


Loosh? dijo padre.
Entonces la nana dijo:
Entra. Louvinia te est sirviendo la comida. Tienes el tiempo justo para
lavarte.
Aquella tarde padre y Joby y Loosh y Ringo y yo construimos un corral en el
lecho del riachuelo, y nada ms anochecer Joby y Loosh y Ringo y yo llevamos all
las mulas, la vaca y el ternero y la cerda. Era tarde ya cuando volvimos a casa, y
cuando Ringo y yo entramos en la cocina Louvinia estaba cerrando uno de los
bales que se guardaban en el desvn. Y cuando nos sentamos a cenar, la mesa
estaba puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina y el aparador estaba vaco
como un pastizal.
No tardamos mucho en cenar, pues padre haba comido por la tarde, y eso
era precisamente lo que Ringo y yo esperbamos: la sobremesa de la cena. En la
primavera, la vez anterior que padre estuvo en casa, se sent en su silla frente al
fuego y Ringo y yo nos echamos en el suelo, boca abajo.
Y escuchamos. Omos nombres: Chickamauga y Lookout Mountain; palabras
como brecha y marcha, que no tenamos en la regin; pero lo que ms llen
nuestros odos fueron los caones y las banderas y las cargas y el gritero. Ringo
me esperaba en el pasillo. Esperamos hasta que padre se hubo acomodado, y
entonces le pregunt:
Cmo se puede combatir en las montaas, padre?
Padre me mir.
No se puede. Hay que hacerlo, simplemente. Ahora, chicos, a la cama en
seguida.
Subimos las escaleras. Pero no nos fuimos a la habitacin. Nos quedamos
sentados en el ltimo escaln, fuera del espacio iluminado por la lmpara del
vestbulo. Segn poda recordar, era la primera noche que Louvinia no nos haba
seguido hasta arriba para hacer guardia en la puerta y lanzarnos amenazas
mientras nos acostbamos. Al rato cruz el vestbulo sin mirar siquiera hacia
arriba y entr en la habitacin donde estaban padre y la nana.
Est listo el bal? dijo padre.
S, seor. Est listo dijo Louvinia.
Entonces dile a Joby que coja el farol y las palas y que me espere en la
cocina.
S, seor dijo Louvinia. Volvi a cruzar el vestbulo sin mirar siquiera las
escaleras.
Ya s lo que hay en ese bal susurr Ringo. La plata. Qu crees t
que...?
Chisss... dije. Podamos or la voz de padre. Al cabo de un rato regres
Louvinia. Estbamos sentados en el ltimo escaln, escuchando.
Vicksburg? susurr Ringo. No poda verle ms que los ojos. Qu ha
cado?, quiere decir que ha cado dentro del ro?
Chisss... dije.
Estbamos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando lo que
hablaban. Quiz fuera por la oscuridad, la quietud, el caso es que de pronto
Louvinia estaba de pie inclinada hacia nosotros, zarandendonos para

12

despertarnos. Se qued en la puerta del cuarto, pero no encendi la lmpara y


tampoco nos hizo desnudarnos. Tal vez se le olvid; tal vez estaba escuchando,
como nosotros, cmo sacaban el bal de la cocina. Por un instante me pareci ver
el farol en el huerto, y luego era ya de maana y padre se haba ido.
Debi de partir a caballo bajo la lluvia, porque durante el desayuno an
segua lloviendo, y tambin durante el almuerzo, hasta que al fin la nana dej a
un lado la costura y dijo:
Muy bien. Marengo, treme el libro de cocina.
Ringo trajo el libro, y nos echamos en el suelo al lado del hogar; en la pared,
sobre la repisa, estaba colgado de unos ganchos el mosquete cargado.
Qu os parece que leamos hoy? dijo la nana.
Lee lo de los pasteles dije.
Muy bien. Qu clase de pastel queris que lea?
Pero no haba necesidad de preguntarlo, porque Ringo, antes incluso de que
la nana hubiera terminado de hablar, dijo como de costumbre:
El pastel de coco, nana.
Creo que un poco ms no nos har dao dijo la nana.
La lluvia dej de caer a media tarde. Salimos por la parte de atrs. Dej atrs
el ahumadero.
Adnde vamos? dijo Ringo.
Antes de que llegramos al establo, vimos ms all de los pastos a Joby y a
Loosh, que traan las mulas del corral nuevo.
Qu vamos a hacer ahora? dijo Ringo.
No le mir.
Tenemos que vigilarle.
Vigilar a quin?
A Loosh. Entonces mir a Ringo. Tena los mismos ojos difanos y
tranquilos de la noche pasada.
A Loosh? Por qu a Loosh? Quin te ha dicho que lo vigiles?
Nadie. S que hay que hacerlo, eso es todo.
Lo has soado, Bayard?
S. Anoche. Estaban padre y Louvinia. Padre dijo: Hay que vigilar a Loosh
porque sabe. Va a saberlo antes que nosotros. Padre dijo que tambin Louvinia
deba vigilarlo. Dijo que Louvinia, aunque Loosh era su hijo, deba seguir siendo
leal todava durante cierto tiempo. Y Louvinia le dijo a padre que no se
preocupara por nosotros y por la nana.
Ringo me mir. Luego respir hondo, slo una vez.
Entonces es as dijo. Si te lo hubiera dicho alguien, podra ser una
mentira. Pero si lo has soado, no puede ser una mentira, porque no haba nadie
all para mentirte. As que tenemos que vigilarle.
Vimos cmo enganchaban las mulas al carro y los seguimos cuando bajaron
ms all de los pastos, al lugar donde haban estado cortando lea. Los espiamos,
escondidos, durante dos das. Entonces nos dimos cuenta de lo estrechamente
que Louvinia nos haba estado vigilando todo el tiempo. A veces, mientras
vigilbamos desde nuestro escondite cmo Loosh y Joby cargaban el carro, la
oamos llamarnos a gritos, y tenamos que escabullimos y echar a correr para que
nos viera llegando desde otra direccin. Otras veces, nos encontraba antes de que

13

tuviramos tiempo de dar un rodeo, y entonces Ringo se esconda detrs de m


mientras ella nos regaaba:
En qu diablura andis metidos ahora? Algo estis tramando. Queris
decirme qu es?
Pero no se lo decamos; la seguamos hasta la cocina, mientras nos rea por
encima del hombro, y cuando estaba ya dentro de casa nos movamos con
discrecin, hasta que volvamos a perdernos de vista y corramos a nuestro
escondite a vigilar a Loosh.
As, cuando sali aquella noche de la cabaa que comparta con Philadelphy,
nosotros estbamos fuera, espiando. Lo seguimos hasta el corral nuevo y omos
cmo montaba una mula y se alejaba. Corrimos tras l, pero cuando llegamos al
camino slo nos fue posible or el paso largo de la mula perdindose en la lejana.
Pero habamos recorrido un buen trecho, porque hasta los gritos de Louvinia
sonaban tenues y remotos. A la luz de las estrellas miramos hacia el final del
camino, donde se haba perdido la mula.
All es donde est Corinth dije.
Loosh no regres hasta el da siguiente, despus de oscurecer. Permanecimos
cerca de la casa y vigilbamos el camino por turnos, para que Louvinia se
mantuviera tranquila en caso de que Loosh volviera entrada la noche. Lleg tarde;
Louvinia nos haba seguido hasta la cama y nos habamos deslizado fuera de la
casa, y pasbamos junto a la cabaa de Joby cuando, de pronto, Loosh se alz en
la oscuridad y entr por la puerta. Cuando trepamos hasta la ventana, vimos que
estaba de pie frente al fuego, con las ropas embarradas de haberse ocultado en
lechos y pantanos para burlar a los vigilantes, y con aquella expresin en la cara
de nuevo, como si no hubiera dormido en mucho tiempo y no tuviera ganas de
dormir, y Joby y Philadelphy inclinados sobre la lumbre mirndolo, y Philadelphy
con la boca abierta y con la misma expresin en la cara. Y entonces vi a Louvinia,
de pie en el umbral. No la habamos odo pasar junto a nosotros, pero all estaba,
con la mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y tampoco llevaba ahora
el viejo sombrero de padre.
Quieres decir que nos van a liberar a todos? dijo Philadelphy.
S dijo Loosh en voz alta, con la cabeza echada hacia atrs. Ni siquiera
mir a Joby cuando Joby le dijo:
Cllate, Loosh!
S! repiti Loosh. El general Sherman va a arrasar la tierra y toda la
raza ser libre!
Entonces Louvinia cruz el piso en dos zancadas y le golpe a Loosh en la
cabeza con la mano abierta.
Negro estpido! dijo. Te crees que en el mundo entero hay
suficientes yanquis para vencer a los blancos de aqu?
Corrimos hacia la casa sin esperar a Louvinia; tampoco ahora nos dimos
cuenta de que vena detrs de nosotros. Entramos corriendo en la habitacin
donde la nana estaba sentada junto a la lmpara con la biblia abierta en el regazo
y el cuello arqueado para mirarnos por encima de los anteojos.
Ya vienen! dije. Vienen a liberarnos!
Qu? dijo la nana.

14

Loosh los ha visto! Estn all mismo, en el camino. Es el general Sherman


y viene a liberarnos a todos!
Y nos quedamos mirndola, a la espera de ver a quin mandaba venir para
descolgar el mosquete: a Joby, porque era el ms viejo, o a Loosh, porque era
quien los haba visto y sabra contra qu disparar. Entonces grit ella tambin, y
su voz era alta y fuerte como la de Louvinia.
Bayard Sartoris! Todava no ests en la cama? Louvinia! grit. Entr
Louvinia. Lleva a estos nios a la cama, y si vuelves a orles lo ms mnimo esta
noche, tienes mi permiso, o mejor te ruego encarecidamente que les zurres a los
dos.
No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podamos hablar, porque
Louvinia se iba a acostar en un catre en el pasillo. Adems, Ringo tena miedo de
subirse a la cama conmigo, as que fui yo quien me baj a su jergn.
Tendremos que vigilar el camino dije. Ringo gimote.
Parece que no nos queda otro remedio dijo.
Tienes miedo?
No mucho dijo. Slo que me gustara que el amo John estuviera aqu.
Bien, pero no est dije. Tendremos que hacerlo nosotros.
Estuvimos dos das vigilando el camino, echados en el bosquecillo de cedros.
De cuando en cuando Louvinia nos llamaba a gritos, pero nosotros le decamos
dnde estbamos y le explicbamos que estbamos haciendo otro mapa; adems,
poda ver el bosquecillo desde la cocina. Era un sitio fresco y sombreado, y
apacible, y Ringo se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, aunque yo
tambin dorma de vez en cuando. Tuve un sueo: fue algo as como si estuviera
mirando nuestra hacienda y, de repente, la casa y el establo y las cabaas y los
rboles y todas las cosas desaparecieran, y me encontrara mirando un lugar plano
y vaco como el aparador, y oscureciera ms y ms por momentos, y luego, de
pronto, ya no estuviera mirndolo, sino que estaba all, en medio de una especie
de atemorizado tropel de diminutas figuras que se movan en torno; estaban mi
padre y la nana y Joby y Louvinia y Loosh y Philadelphy y Ringo y yo [vagbamos
por aquel lugar, perdidos, y oscureca ms y ms, y ya nunca tendramos ningn
hogar adonde ir porque ramos libres para siempre. As era el sueo]. Entonces
Ringo emiti un sonido ahogado y me encontr mirando el camino, y all, en
medio de l, sobre un reluciente caballo bayo y mirando la casa a travs de unos
prismticos de campaa, haba un yanqui.
Durante largo rato nos quedamos all echados, mirndole. No s lo que
habamos esperado ver, pero supimos al instante lo que era. Recuerdo que pens:
Parece simplemente un hombre; luego Ringo y yo nos miramos, y luego
retrocedimos gateando colina abajo sin acordarnos siquiera de cundo habamos
empezado a gatear, y luego corrimos a travs de los pastos sin acordarnos
siquiera de cundo nos habamos puesto en pie para correr. Nos pareci haber
corrido una eternidad, con la cabeza vuelta hacia atrs y los puos apretados,
antes de alcanzar la cerca y saltarla y seguir corriendo hasta entrar en casa. La
silla de la nana estaba vaca al lado de la mesa donde tena la costura.
Rpido! dije. Acrcala aqu!
Pero Ringo no se movi; sus ojos, como dos pomos de puerta, me miraban
mientras yo arrastraba la silla y me suba encima de ella y empezaba a descolgar

15

el mosquete. Pesaba unas quince libras, aunque el peso no supona tanto


problema como la largura. Una vez libre de los ganchos, mosquete, silla y todo lo
dems se vino abajo con tremendo estrpito. Omos cmo la nana se incorporaba
en la Cama, y luego omos su voz:
Quin anda ah?
Rpido! dije. Date prisa!
Tengo miedo dijo Ringo.
Eh, Bayard! dijo la nana. Louvinia!
Cogimos el mosquete y lo levantamos entre los dos, como si fuera un tronco.
Quieres ser libre? dije. Quieres ser libre?
Lo transportamos as, como un tronco, cada uno de un extremo, a la carrera.
Corrimos por el bosquecillo hacia el camino y nos agazapamos tras las
madreselvas en el preciso instante en que el caballo doblaba el recodo. No omos
nada ms, tal vez debido a nuestra propia respiracin o tal vez porque no
esperbamos or Hada ms. Ni siquiera volvimos a mirar; estbamos demasiado
ocupados amartillando el mosquete. Habamos practicado con l en un par de
ocasiones en que la nana no estaba y Joby haba venido a revisarlo y cambiar el
fulminante. Ringo lo levant y yo cog el can con las dos manos,
mantenindolo en alto, y me mont en l y lo apret entre las piernas y me dej
caer lentamente sobre el percutor hasta que o el chasquido del resorte. Eso era lo
que estbamos haciendo; estbamos demasiado ocupados para poder mirar.
Mientras Ringo se agachaba, con las manos sobre las rodillas y jadeando, el
mosquete se encaramaba ya sobre su espalda.
Dispara contra ese bastardo! Disprale!
Entonces se nivel la mira, y antes de cerrar los ojos vi al hombre y al
radiante caballo desvanecerse en el humo. Fue como el retumbar de un trueno y
produjo tanto humo como la maleza ardiendo. O el relincho del caballo, pero no
vi nada ms. Ringo estaba gimiendo.
Santo Dios, Bayard! Es el ejrcito entero!

La casa no pareca acercarse; permaneca all, suspendida ante nuestros ojos,


flotando y aumentando poco a poco de tamao, como algo perteneciente a un
sueo, y yo oa a Ringo gimiendo a mi espalda y, ms atrs, los gritos y el ruido de
los cascos. Pero al fin llegamos a la casa. Louvinia estaba en el umbral, con el
viejo sombrero de padre sobre el pauelo de cabeza y la boca abierta, pero no nos
detuvimos. Seguimos corriendo hasta entrar en la habitacin donde estaba la
nana, de pie junto a la silla, que haban vuelto a colocar en su sitio, con la mano
en el pecho.
Le disparamos, nana! grit. Disparamos contra el bastardo!
Qu?
La nana me mir, con el semblante del mismo color casi que su pelo, sobre el
que brillaban los anteojos que llevaba por encima de la frente.
Qu es lo que has dicho, Bayard Sartoris?
Lo hemos matado, nana! En la entrada! Pero estaba tambin el ejrcito
entero, y no lo vimos, y ahora viene para aqu.

16

Se sent; se dej caer en la silla, pesadamente, con la mano en el pecho. Pero


su voz era tan firme como de costumbre.
Qu significa esto? Eh, Marengo! Qu habis hecho?
Disparamos contra ese bastardo, nana! dijo Ringo. Lo hemos matado!
Entonces vimos que tambin estaba Louvinia, con la boca an abierta y con
una expresin en la cara como si alguien le hubiera arrojado ceniza. Pero no era
necesario mirarla; omos las sacudidas de los cascos, que resbalaban en el barro, y
la voz de uno de ellos que gritaba: Que vayan por atrs unos cuantos!, y
levantamos la vista y los vimos pasar a caballo junto a la ventana: las guerreras
azules, los rifles... Luego omos las botas y las espuelas en el porche.
Nana! dije. Nana!
Pero era como si ninguno de nosotros pudiera moverse lo ms mnimo; nos
quedamos all en pie, inmviles, mirando a la nana, que segua con la mano en el
pecho; su cara pareca la de un cadver y su voz pareca tambin la de un cadver.
Louvinia! Qu es esto? Qu estn tratando de decirme?
Fue as como sucedi: como si una vez que el mosquete decidi dispararse,
todo lo que haba de ocurrir a continuacin tratara de incorporarse a un tiempo
al estampido. An poda escucharlo, segua resonando en mis odos, de forma que
todos nosotros, la nana y Ringo y yo, parecamos estar hablando muy lejos.
Entonces la nana dijo:
Rpido! Aqu!
Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos con la barbilla contra las rodillas,
uno a cada lado de ella, pegados a sus piernas, con los duros picos de los arcos de
la mecedora clavados en la espalda y las faldas de la nana cubrindonos como una
tienda de campaa, mientras los pesados pasos irrumpan en la habitacin y,
segn nos contara luego Louvinia, el sargento yanqui agitaba el mosquete
delante de la nana y deca:
Vamos, abuela! Dnde estn? Los vimos entrar aqu corriendo!
No veamos nada; estbamos en cuclillas, en medio de una especie de tenue
luz gris y de aquel olor de la nana que sus ropas y su cama y su habitacin y todo
lo suyo emanaba, y los ojos de Ringo parecan dos platos de budn de chocolate, y
quiz los dos estbamos pensando que la nana jams en la vida nos haba puesto
la mano encima salvo por mentir, y eso incluso cuando la mentira no llegaba a
decirse, cuando nos limitbamos a quedarnos callados; pensando cmo sola
pegarnos primero y luego hacer que nos arrodillramos mientras se arrodillaba
ella tambin para pedir al Seor que nos perdonara.
Est usted equivocado dijo. No hay nios en la casa, ni en la hacienda.
Aqu no hay nadie en absoluto a excepcin de mi criada y yo y la gente de las
cabaas.
Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?
Eso es.
As de tranquila fue su respuesta; no se movi en absoluto; se mantuvo muy
derecha, sentada en el borde de la silla para que las faldas nos cubrieran por
completo.
Si duda de mi palabra, puede registrar la casa.

17

Pierda cuidado, lo voy a hacer... Que algunos de los muchachos suban


arriba dijo. Si encontris alguna puerta cerrada, ya sabis lo que tenis que
hacer. Y que los de atrs registren a fondo el establo y las cabaas.
No encontrarn ninguna puerta cerrada dijo la nana. Permtame que
le pregunte, al menos...
No pregunte nada, abuela. Qudese callada. Ms le valdra haber
preguntado antes de mandar a esos pequeos diablos con este fusil.
Hubo...?
Omos cmo la voz de la nana se apagaba y luego volva a hacerse or, como
si su duea la fustigara desde atrs con una vara:
Est l... eso...?
Muerto? S, maldita sea! Se le parti el espinazo y tuvimos que pegarle
un tiro!
Que tuvieron que... tuvieron que... pegarle un tiro...
Yo tampoco saba entonces lo que era estar pasmado de espanto, pero ahora
lo estbamos los tres: Ringo, la nana y yo.
S, Dios! Lo tuvimos que matar! El mejor caballo de todo el ejrcito! El
regimiento entero apostaba por l para el domingo que viene...
Dijo algo ms, pero ya no le escuchbamos. Tampoco respirbamos; nos
mirbamos fijamente el uno al otro en la penumbra gris, y yo tambin estuve a
punto de gritar, y al cabo la nana lo dijo:
No lo han hecho... No lo han hecho... Oh, gracias a Dios! Gracias a Dios!
No lo hemos hecho... dijo Ringo.
Calla! dije.
Porque no era necesario decirlo, era como si hubiramos tenido que contener
la respiracin durante mucho tiempo sin darnos cuenta, y ahora pudiramos
desahogarnos y respirar de nuevo. Tal vez se debi a eso el que, al entrar el otro
hombre, no lo oyramos en absoluto. Fue tambin Louvinia quien lo vio: un
coronel de barba corta y clara y vivos y penetrantes ojos grises, que mir a la
nana, sentada en su mecedora con la mano en el pecho, y se quit el sombrero.
Pero a quien se dirigi fue al sargento.
Qu es esto? dijo. Qu ocurre aqu, Harrison?
Entraron aqu corriendo dijo el sargento. Estoy registrando la casa.
Ah dijo el coronel. No pareca enfadado en lo ms mnimo. Simplemente
hablaba en tono fro, lacnico y amable. Con qu autorizacin?
Bueno, alguien de esta casa dispar contra las tropas de los Estados
Unidos. Creo que eso es suficiente autorizacin.
Nosotros slo pudimos or el ruido; fue Louvinia quien nos cont que el
sargento blandi el mosquete y golpe el suelo con la culata.
Y mataron un caballo dijo el coronel.
Era un caballo de los Estados Unidos dijo el sargento. Yo mismo le o
decir al general que si dispusiera de suficientes caballos, no tendra que estar
siempre preocupndose de si haba gente o no para montarlos. Y resulta que
venimos cabalgando por el camino tranquilamente, sin meternos con nadie por el
momento, y esos dos diablillos... El mejor caballo del regimiento; todo el
regimiento apostando.
Ah dijo el coronel. Entiendo. Y bien? Les han encontrado?

18

Todava no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de
esconderse. La seora dice que ni siquiera hay nios aqu.
Ah dijo el coronel.
Y Louvinia cont cmo el coronel mir entonces a la nana por primera vez.
Cont que pudo ver cmo los ojos del coronel descendan de la cara de la nana
hasta sus faldas extendidas, y cmo, despus de quedarse mirndolas durante
todo un minuto, volvi a alzarlos hasta su cara. Y que la nana, mientras le menta,
le midi tambin con la mirada.
Debo entender, seora, que no hay nios en la casa ni en los alrededores?
No los hay, seor dijo la nana.
Louvinia dijo que el coronel volvi a mirar al sargento.
Aqu no hay nios, sargento. Est claro que el disparo parti de algn otro
sitio. Puede llamar a sus hombres y hacer que monten.
Pero, coronel, vimos cmo esos dos chicos entraban aqu corriendo!
Todos nosotros los vimos!
No acaba de or decir a la seora que aqu no hay nios? Dnde tiene las
orejas, sargento? O es que quiere que la artillera nos alcance, habiendo como
hay un riachuelo que vadear a menos de cinco millas?
Bien, seor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...
Entonces, Mudablemente, yo sera el sargento Harrison. En cuyo caso, creo
que me preocupara ms por conseguir otro caballo que defendiera mi apuesta el
prximo domingo, que por una anciana dama sin nietos. Louvinia dijo que sus
ojos, entonces, se posaron fugazmente en la nana y se apartaron al instante.
Una anciana sola en una casa que, con toda probabilidad (y para su satisfaccin y
contento, me avergenza decirlo), espero... no volver a ver nunca ms. Haga
montar a sus hombres y pnganse en marcha.
Agazapados bajo las faldas, sin respirar, omos cmo salan de la casa; omos
cmo el sargento llamaba a los hombres que estaban en el establo y cmo se
alejaban sobre sus monturas. Pero seguimos sin movernos, porque el cuerpo de la
nana no se haba relajado lo ms mnimo, de forma que, incluso antes de que
hablara, supimos que el coronel segua all. Omos la voz cortante, viva, dura, tras
la que se adivinaba aquella especie de tono socarrn:
As que no tiene usted nietos... Es una lstima, en un sitio como ste,
donde podran disfrutar tanto dos chiquillos... Juegos, pesca, caza contra la que
disparar, que es quiz el juego ms emocionante, pese a que, seguramente,
escasean las piezas en las proximidades de la casa. Y con un fusil, un arma de fiar,
segn veo. Louvinia cont que el sargento haba dejado el mosquete en un
rincn, y que el coronel lo miraba ahora; y nosotros contenamos la respiracin
. Aunque tengo entendido que el arma no es de su propiedad. Mucho mejor.
Porque si el arma fuera suya (que no lo es) y usted tuviera dos nietos, o pongamos
un nieto y un amiguito negro (que no los tiene), y sta fuera la primera vez (que
no lo ha sido), alguien, la prxima vez, podra resultar gravemente herido. Pero
qu estoy haciendo? Agotando su paciencia y haciendo que permanezca en esa
incmoda mecedora mientras pierdo el tiempo soltndole un sermn apropiado
slo para una dama con nietos, o con un nieto y un compaero negro.
Estaba a punto de marcharse; hasta nosotros, debajo de las faldas, podamos
darnos cuenta; entonces fue la propia nana quien habl:

19

Poco puedo ofrecerle a modo de refresco, seor. Pero si un vaso de leche


fresca, despus de una jornada a caballo...
El, sin embargo, permaneci un buen rato en silencio. Louvinia cont que se
limit a mirar a la nana con sus ojos vivos y duros y aquel silencio vivo y duro y
lleno de burla.
No, no dijo. Se lo agradezco. Est sobrepasando usted la mera cortesa
y rozando la bravata.
Louvinia dijo la nana, conduce al caballero al comedor y obsquiale
con lo que haya.
Haba salido ya de la habitacin, porque la nana empez a temblar.
Temblaba y temblaba, an no se haba relajado. Podamos or su jadeo. Y tambin
nosotros respiramos de nuevo mirndonos el uno al otro.
No le hemos matado! susurr. No hemos matado a nadie en
absoluto!
Entonces fue nuevamente el cuerpo de la nana el que nos advirti; pero esta
vez casi pude sentir la mirada del coronel sobre las faldas extendidas, donde
seguamos acurrucados mientras le daba las gracias por la leche y le deca su
nombre y su regimiento.
Tal vez sea mejor que no tenga usted nietos dijo. Ya que, sin duda,
desea vivir en paz. Yo, por mi parte, tengo tres hijos. Y an no he tenido tiempo
de llegar a ser abuelo.
Ahora no haba rastro de burla en sus palabras, y Louvinia cont que estaba
all de pie, junto a la puerta, con el brillo de su rango sobre el uniforme azul
oscuro, con el sombrero en la mano y el pelo y la barba claros, mirando a la nana
sin asomo ya de burla.
No voy a disculparme; los necios claman al viento o al fuego. Pero
permtame decirle que confo en que nunca llegue a tener un motivo peor que
ste para recordarnos.
Luego se fue. Omos sus espuelas en el vestbulo y en el porche, luego el
caballo apagndose, perdindose, y luego la nana se relaj. Se recost hacia atrs
en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados y gruesas gotas de
sudor en la cara. Yo, de repente, empec a gritar:
Louvinia! Louvinia!
Pero entonces abri los ojos y me mir; ya estaban fijos en m cuando los
abri. Despus mir un instante a Ringo, pero volvi a mirarme a m, jadeando.
Bayard dijo, cul fue la palabra que empleaste?
Palabra? dije yo. Cundo, nana?
Entonces record. No la mir; segua echada hacia atrs en su mecedora,
jadeando.
No la repitas. Maldijiste. Empleaste un lenguaje grosero, Bayard.
No la mir. Vea los pies de Ringo.
Ringo tambin dije. No me respondi, pero sent su mirada. De pronto
dije: Y t dijiste una mentira. Dijiste que no estbamos aqu.
Lo s dijo ella. Se movi. Ayudadme a levantarme.
Se levant de la mecedora, apoyndose en nosotros. No sabamos lo que
intentaba hacer. Nos quedamos all en pie, mientras se apoyaba en nosotros y en
la mecedora y se dejaba caer de rodillas all mismo. Fue Ringo quien se arrodill

20

el primero. Luego lo hice yo, mientras ella peda al Seor que la perdonase por
haber dicho la mentira. Luego se levant; no nos dio tiempo a ayudarla.
Id a la cocina y traed una tina de agua y el jabn dijo. El jabn nuevo.
Era ya tarde, como si el tiempo se nos hubiera escurrido mientras seguamos
atrapados en el ruido del mosquete y estuviramos demasiado ocupados para
darnos cuenta. El sol brillaba casi a la altura de nuestras caras cuando, en el borde
del porche trasero, empezamos a escupir. Escupamos directamente contra l. Al
principio, soltbamos pompas de jabn con slo respirar, pero pronto qued
nicamente el sabor de la saliva al escupir. Despus hasta eso fue desapareciendo,
aunque no el impulso de escupir, y luego, a lo lejos, hacia el norte, vimos el banco
de nubes, tenue y azul y lejano en la base y tocado de un sol cobrizo en la cresta.
Cuando padre vino a casa la pasada primavera, intentamos entender cmo eran
las montaas. Por fin padre seal el banco de nubes y explic que las montaas
eran muy parecidas; as que, desde entonces, Ringo crea que aquello era
Tennessee, donde estaba padre.
All estn dijo, escupiendo. All est. Tennessee, donde tu pap
peleaba con ellos. Parece tambin terriblemente lejos.
Demasiado lejos para ir slo a luchar contra los yanquis dije, escupiendo
tambin. Pero ya haba desaparecido todo, hasta el sabor.

21

Retirada

Para la hora de la cena tenamos ya todo cargado en el carro, salvo la ropa de


cama que utilizaramos para dormir aquella noche. La nana subi entonces al
piso de arriba, y baj luego con el vestido de los domingos y el sombrero, y haba
vuelto el color a su cara y los ojos le brillaban.
Vamos a irnos esta noche? dijo Ringo. Cre que no bamos a salir
hasta maana.
No dijo la nana. Pero hace ya tres aos que no salgo de viaje a ninguna
parte. Supongo que el Seor me perdonar por prepararme con un da de
antelacin. Se volvi hacia Louvinia: Diles a Joby y a Loosh que estn
preparados con el farol y las palas en cuanto terminemos de cenar.
Louvinia haba puesto el pan de maz en la mesa y se dispona a salir, pero se
detuvo y mir a la nana.
Es que piensa llevarse con usted ese pesado bal hasta Memphis?
S dijo la nana. Estaba comiendo. Ni siquiera mir a Louvinia. Louvinia
se qued all, de pie, con la vista fija en la nuca de la nana.
Por qu no lo deja aqu? Est bien escondido y yo puedo cuidar de l.
Quin iba a ser capaz de encontrarlo, aunque ellos vuelvan por aqu otra vez? Es
por el amo John por quien han puesto la recompensa; no por un bal lleno de...
Tengo mis razones dijo la nana. Haz lo que te he dicho.
Muy bien. Pero por qu quiere desenterrarlo esta noche si no se marcha
hasta maa...?
Haz lo que te he dicho dijo la nana.
S, seora dijo Louvinia.
Y sali. Mir a la nana, que segua comiendo con el sombrero asentado sobre
la misma coronilla, mientras Ringo me miraba por detrs de la silla de la nana,
con los ojos un tanto inquietos.
Por qu no lo dejamos escondido? dije. El carro va a ir demasiado
cargado. Joby dice que el bal pesar unas mil libras.
Mil pamplinas! dijo la nana. Me tiene sin cuidado aunque pese diez
mil libras.
Entr Louvinia.

22

Lo tienen todo listo dijo. Me gustara que me dijera por qu quiere


desenterrarlo esta noche.
La nana la mir.
Anoche tuve un sueo.
Oh dijo Louvinia. Su expresin era exactamente igual a la de Ringo,
aunque sus ojos no se movan con tanta viveza.
So que estaba mirando por la ventana, y que un hombre entraba en el
huerto y se diriga hacia donde est enterrado y se quedaba all, sealndolo con
el dedo dijo la nana. Mir a Louvinia. Un hombre negro.
Un negro? dijo Louvinia.
S.
Louvinia se qued en silencio unos instantes. Luego dijo:
Lo conoca?
S dijo la nana.
Va a decirnos quin era?
No dijo la nana.
Louvinia se volvi a Ringo.
Vete a buscar a tu pap y a Loosh y diles que cojan el farol y las palas y que
vengan.
Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby coma con un plato en las rodillas,
sentado detrs del fogn. Loosh estaba sentado sobre el arcn de madera,
inmvil, con las dos palas entre las rodillas, pero al principio no lo vi, pues lo
tapaba la sombra de Ringo. La lmpara estaba encima de la mesa, y vi cmo la
sombra de la cabeza de Ringo se inclinaba mientras mova el brazo de un lado
para otro, y Louvinia estaba de pie entre nosotros y la lmpara, con las manos en
las caderas y los codos hacia afuera y llenando la habitacin entera con su
sombra.
Limpiad bien la chimenea dijo.
Joby llevaba el farol; detrs de l iba la nana, y luego Loosh. Poda ver la toca
de la nana, la cabeza de Loosh y las dos hojas de las palas sobre su hombro. Ringo
iba resollando detrs de m.
Con quin crees que so? me pregunt.
Por qu no se lo preguntas a ella? le dije. Estbamos ya en el huerto.
Ja! dijo Ringo. Preguntrselo yo a ella? Apuesto a que si se quedara
ella aqu, ni los yanquis ni nadie, ni siquiera el amo John, se atreveran a tocar ese
bal, pues si lo hicieran iban a saber lo que es bueno.
Joby dej el farol en el suelo; l y Loosh desenterraron el bal de donde lo
habamos enterrado el verano pasado. La nana sostuvo el farol, y Ringo y yo
tuvimos que ayudar para llevar el bal hacia la casa, pero no creo que pesara mil
libras. Joby empez a caminar en direccin al carro.
Metedlo en casa dijo la nana.
Mejor que lo carguemos ahora, y as no tendremos que cargar otra vez con
l maana dijo Joby.
Metedlo en casa dijo la nana. As que Joby, despus de una pausa,
empez a andar hacia casa. Le oamos resollar y decir Ja! a cada pocos pasos.
Ya en la cocina, dej caer con fuerza contra el suelo su extremo del bal.
Ja! dijo. Ya est, gracias a Dios.

23

Subidlo arriba dijo la nana.


Joby se volvi y la mir. No se haba puesto derecho todava; se volvi, medio
agachado, y la mir.
Qu? dijo.
Subidlo arriba dijo la nana. Quiero tenerlo en mi cuarto.
Que quiere cargar esto hasta arriba para tener que cargarlo hasta abajo
maana?
Alguien tendr que hacerlo dijo la nana. Vais a ayudar o tendremos
que subirlo Bayard y yo solos?
Entonces entr Louvinia. Se haba desvestido ya. Alta como un fantasma, se
acerc y apart a Joby de un empujn y cogi un extremo del bal.
Quita de ah, negro dijo. Joby solt un gruido; luego apart a un lado a
Louvinia.
Quita de ah, mujer dijo. Levant su extremo del bal y mir atrs, hacia
Loosh, que no haba dejado el suyo en el suelo en todo el tiempo. Si vas a ir
montado encima, levanta los pies.
Subimos el bal al cuarto de la nana, y Joby se dispona a dejarlo en el suelo
de nuevo cuando la nana les orden a l y a Loosh que retiraran la cama de la
pared y que deslizaran detrs de ella el bal. Ringo y yo volvimos a ayudar. Creo
que al bal no le faltaba mucho para pesar mil libras.
Ahora quiero que todo el mundo se vaya a la cama en seguida, para que
maana podamos salir temprano dijo la nana.
Muy propio de usted dijo Joby. Hacernos levantar a todos al
amanecer, y al final se har medioda antes de que nos pongamos en marcha.
T no te preocupes por eso dijo Louvinia. Haz lo que miss Rosa te
dice.
Salimos. Y Ringo y yo nos miramos, porque omos cmo la llave giraba en la
cerradura.
No saba que tuviera una llave, y menos an que funcionara dijo Ringo.
Eso a ti y a Joby no os importa dijo Louvinia. Estaba ya en su catre;
cuando la miramos se tapaba ya la cabeza con la colcha. Venga, a la cama.
Entramos en nuestro cuarto y nos desnudamos.
Con quin crees que so? dijo Ringo.

Desayunamos a la luz de la lmpara. Ringo y yo llevbamos la ropa de


domingo. La nana sali con el mosquete y se dirigi al carro.
Toma esto le dijo a Joby. Joby mir el mosquete.
No vamos a necesitarlo dijo.
Ponlo en el carro dijo la nana.
No. No vamos a necesitar nada de eso dijo Joby. Vamos a llegar tan
rpido a Memphis que nadie tendr tiempo de ornos pasar por el camino.
Adems, espero que el amo John haya limpiado de yanquis el trayecto de aqu a
Memphis.
La nana, esta vez, no dijo nada en absoluto. Se limit a extender el brazo con
el mosquete, hasta que Joby lo cogi y lo meti en el carro. Y partimos, mientras
Louvinia se quedaba de pie en el porche, con el viejo sombrero de padre encima

24

del pauelo de cabeza. La nana iba sentada en el pescante, junto a Joby, con el
sombrero en la coronilla y el parasol levantado para protegerse contra el roco
que pronto habra de caer. Yo no miraba atrs, pero senta cmo Ringo se volva
una y otra vez, incluso despus de haber pasado el portn y de hallarnos ya en el
camino de la ciudad. Luego empezamos a doblar el recodo.
Ya no se ve dijo Ringo. Adis, Sartoris! Qu tal, Memphis?
Despuntaba el da cuando apareci a la vista Jefferson. Pasamos ante una
compaa de soldados que, acampada en unos pastos en el lmite de la ciudad,
tomaba el desayuno. Sus uniformes haban dejado de ser grises; tenan casi el
color de las hojas muertas, y algunos de los soldados ni siquiera tenan uniforme.
Uno de los hombres, que llevaba pantalones yanquis, agit una sartn en
direccin a nosotros.
Eh, Mississippi! grit. Hurra por Arkansas!
Dejamos a la nana en casa de los Compson, porque quera despedirse de ellos
y pedirle a la seora Compson que pasara a cuidar las flores de cuando en
cuando, y Ringo y yo llevamos el carro a la tienda, y cuando salamos con la sal
vimos venir al to Buck McCaslin, que cruzaba la plaza renqueando, agitando el
bastn y vociferando, y detrs de l al capitn de la compaa que desayunaba en
el prado cuando llegamos.
Voto a bros, ah est! -grit el to Buck, blandiendo el bastn en direccin
a m. Ah est el hijo de John Sartoris!
El capitn me mir.
He odo hablar de tu padre dijo.
Odo hablar de l? grit el to Buck. La gente, como sola hacer siempre,
se empez a parar en la acera para escuchar al to Buck. Quin no ha odo
hablar de l en este pas? Que los yanquis os cuenten cosas de l algn da. Voto
a bros! Se sac el primer maldito regimiento de Mississippi de su propio bolsillo,
y se lo llev a Ferginny y dio una buena tunda a los yanquis a diestra y a siniestra
antes de descubrir que lo que haba comprado y pagado no era un regimiento de
soldados sino un congreso de polticos y de necios. De necios, repito! aull,
mientras segua agitando hacia m el bastn y mirando ferozmente a todo el
mundo; el capitn lo miraba con extraeza, pues era la primera vez que tena la
ocasin de escuchar al to Buck, y yo no poda dejar de pensar en Louvinia, de pie
en el porche con el viejo sombrero de padre, y deseaba que el to Buck acabara su
perorata o se callara, y as pudiramos seguir nuestro camino.
Necios, repito! grit. Me importa un comino que algunos de vosotros
sigis afirmando ser parientes de los hombres que lo eligieron coronel y lo
siguieron, a l y a Stonewall Jackson, hasta la distancia de un salivazo de
Washington sin perder apenas un solo hombre, y que luego, al ao siguiente, se
echaron atrs y votaron para rebajarle a comandante y elegir en su lugar a un
maldito mequetrefe que ni siquiera saba por qu extremo disparaban los fusiles
hasta que le ense John Sartoris. Dej de gritar con la misma facilidad con
que haba empezado, pero sus voces seguan all, a la espera de alzarse de nuevo
en cuanto encontrara nuevos argumentos. No dir que Dios os guarde a ti y a
tu abuela en el camino, muchacho, pues, voto a bros!, ni de la ayuda de Dios ni
de nadie precisis; lo nico que tienes que decir es: Soy el chico de John Sartoris;
corred, conejos, al caaveral, y vers cmo vuelan esos malditos de barriga azul.

25

Es que se marchan, se van de aqu? dijo el capitn.


Entonces el to Buck empez otra vez a gritar.
Marcharse? Voto al infierno! Quin va a cuidar de ellos por aqu? John
Sartoris es un maldito imbcil. Votaron para que dejara su propio regimiento por
pura deferencia, para que pudiera volver a casa a cuidar de su familia, sabiendo
que si no lo haca l, lo ms seguro es que nadie de por aqu lo hara. Pero eso no
le vena bien a John Sartoris, porque John Sartoris es un maldito, un condenado,
un cobarde egosta que tiene miedo de quedarse en casa, porque all los yanquis
le podran echar mano. S, seor. Tanto miedo que ha tenido que reclutar otro
puado de hombres capaces de protegerle cuando se acerca a cien pies de un
regimiento yanqui. Va de un lado a otro sin parar, y cuando encuentra una
brigada yanqui se esconde. Si yo fuera l, habra vuelto a Ferginny y le habra
enseado lo que es pelear a ese nuevo coronel. Pero John Sartoris, no. Es un
cobarde y un imbcil. Lo mejor que se le ocurre hacer es esconderse y huir de los
yanquis, que al final han tenido que poner precio a su cabeza. As que ahora se ve
obligado a mandar fuera a su familia; a Memphis, donde el ejrcito de la Unin
cuide quiz de ellos, pues no parece que su gobierno ni sus propios
conciudadanos vayan a hacerlo.
Entonces se qued sin aliento, o sin palabras tanto da, y se qued all
con la barba trmula y el tabaco cayndole de la boca encima de ella, mientras
blanda el bastn en direccin a m. As que levant las riendas; slo el capitn
habl, mientras segua mirndome.
Cuntos hombres tiene tu padre en su regimiento? dijo.
No es un regimiento, seor dije. Calculo que sern unos cincuenta.
Cincuenta? dijo el capitn. Cincuenta? La semana pasada cogimos
un prisionero que dijo que tena ms de mil. Dijo que el coronel Sartoris no
combata; que slo robaba caballos.
Al to Buck le quedaba, sin embargo, suficiente aliento para rerse. Pareca
exactamente una gallina; se palmeaba la pierna y se agarraba a la rueda del carro
como si estuviera a punto de caerse.
Exacto! Ese es John Sartoris! Atrapa a los caballos. Cualquier imbcil
puede salir por ah y atrapar a un yanqui. Esos dos condenados chicos lo hicieron
el verano pasado: bajaron hasta el portn y se trajeron detrs un regimiento
entero; y tienen slo... Cuntos aos tienes, muchacho?
Catorce dije.
Todava no tenemos catorce dijo Ringo. Los cumpliremos en
setiembre, si vivimos y no sucede nada... Creo que la nana nos est esperando,
Bayard.
El to Buck dej de rerse. Retrocedi unos pasos.
Adelante dijo. Os queda un largo camino.
Hice girar el carro, y el to Buck dijo:
Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te despellejar vivo. Y si l no lo
hace, lo har yo! Una vez enderezado el carro, ech a andar a su lado,
renqueando. Y cuando lo veas, dile que he dicho que deje en paz durante un
tiempo a los caballos, y que mate a esos malditos de barriga azul. Que los mate!
S, seor dije, y seguimos adelante.

26

De buena se ha librado, porque si llega a estar la nana le lava la boca dijo


Ringo.
La nana y Joby nos esperaban a la puerta de los Compson. Joby llevaba otra
cesta cubierta por una servilleta, de la que sobresalan el cuello de una botella y
unos esquejes de rosal. Ringo y yo nos sentamos atrs como antes, y Ringo se
volva a cada instante y deca: ; Adis, Jefferson; qu tal, Memphis?! Y
llegamos a la cima de la primera colina, y Ringo se volvi, sereno esta vez, y dijo:
Supn que no acaben de pelear nunca.
Muy bien dije. Supnlo. No mir atrs.
A medioda nos detuvimos en un riachuelo y la nana abri la cesta; sac los
esquejes de rosal y se los entreg a Ringo.
Moja las races en el arroyo despus de beber dijo.
Los esquejes tenan an tierra en las races, que estaban envueltas en un
pao. Cuando Ringo se agach hacia el agua, vi que coga un poco de aquella
tierra y que trataba de guardrsela en el bolsillo. Entonces alz la vista y vio que
yo lo miraba, e hizo como si fuera a tirarla. Pero no la tir.
Supongo que, si quiero, puedo guardarme algo de tierra dijo.
Pero no es tierra de Sartoris dije yo.
Ya lo s dijo. Pero es tierra de ms cerca que la de Memphis. De ms
cerca que la que tienes t.
Qu te apuestas? dije. Me mir. Por qu me la cambias? dije. Me
mir.
Qu tienes para cambiar? dijo.
Ya lo sabes dije.
Se meti la mano en el bolsillo y sac la hebilla que se haba desprendido de
la silla yanqui cuando disparamos contra el caballo el verano anterior.
Venga, dmela dijo.
Saqu la caja y le di la mitad de la tierra.
Ya s dijo. Es de detrs del ahumadero. Te has trado un buen
montn.
S dije. Lo suficiente para que dure.
Mojbamos los esquejes cada vez que abramos la cesta, y al cuarto da nos
quedaba todava algo de comida, pues al menos una vez al da nos detenamos en
casas del camino y comamos con la gente, y la segunda noche cenamos y
desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces quiso la nana dormir
dentro. Se hizo la cama en el carro, junto al arcn, y Joby durmi debajo del carro
con el mosquete al lado, como cuando acampbamos en el camino. Slo que no
acampbamos exactamente en el camino, sino que nos adentrbamos un poco en
el bosque. La tercera noche, estando la nana en el carro y Joby y Ringo y yo
debajo, se acercaron unos hombres a caballo y la nana dijo:
Joby, coge el mosquete!
Y alguien desmont y arrebat el arma a Joby, y encendieron una tea de pino
y vimos el gris.
Memphis? dijo el oficial. No pueden llegar a Memphis. Ayer se
combati en Cockrum y los caminos, un poco ms adelante, estn llenos de
patrullas yanquis. No entiendo cmo diablos, disclpeme, seora Ringo, a mi
espalda, dijo: Vete a buscar el jabn, han podido ustedes llegar tan lejos. Si

27

estuviera en su lugar, ni siquiera intentara volver: me detendra en la primera


casa que encontrara y me quedara en ella.
Creo que seguiremos adelante dijo la nana, tal como John... el coronel
Sartoris nos dijo. Mi hermana vive en Memphis; y all vamos.
El coronel Sartoris? dijo el oficial. El coronel Sartoris les dijo que
hicieran eso?
Soy su suegra dijo la nana. Y ste es su hijo.
Santo Dios, seora! No debe avanzar ni un paso ms. No se da cuenta de
que si les capturan a usted y al chico, podran casi obligarle a presentarse ante
ellos y entregarse?
La nana lo mir. Estaba sentada en el carro, erguida, y tena el sombrero
puesto.
Est claro que mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya.
No tengo motivos para pensar que sus oficiales, y supongo que seguir habiendo
entre ellos oficiales, vayan a importunar a una mujer y a dos nios. Se lo
agradezco, pero mi hijo nos ha ordenado ir a Memphis. Si hay alguna informacin
que el criado que lleva el carro deba saber, le quedara muy agradecida si le diera
las instrucciones pertinentes.
Permtame entonces que le ofrezca una escolta. O mejor an: en el camino
que han dejado atrs, a una milla de aqu, hay una casa; vuelvan y esperen all. El
coronel Sartoris estuvo en Cockrum ayer; creo que para maana por la noche
habr dado con l, y har que se rena con ustedes.
Gracias dijo la nana. El coronel Sartoris, dondequiera que est, deber
ocuparse sin duda de sus propios asuntos. Creo que seguiremos nuestro camino
hacia Memphis, tal como l nos orden.
As que se marcharon, y Joby volvi a meterse debajo del carro y puso el
mosquete entre nosotros; pero luego, cada vez que me daba la vuelta, tropezaba
con l, as que hice que lo quitara de all; entonces quiso ponerlo en el carro,
junto a la nana, pero ella no le dej, de modo que acab apoyndolo contra un
rbol y nos dormimos y desayunamos y seguimos el camino, y Ringo y Joby
miraban detrs de cada rbol que pasbamos.
No vais a encontrarlos detrs de un rbol que ya hemos dejado atrs
dije. Y no los encontramos.
Habamos pasado por una casa quemada; luego pasamos ante otra casa, en la
que haba un viejo caballo blanco que nos miraba desde la puerta de la cuadra
situada en la parte de atrs, y entonces vi a seis hombres que corran por el
campo de al lado, y luego, saliendo de un sendero que cruzaba el camino
principal, vimos una nube de polvo que avanzaba veloz.
Joby dijo:
Parece que esa gente tenga ganas de que los yanquis se lleven su ganado...
Sacarlo y hacerlo correr as, de arriba abajo por el camino principal, en pleno
da...
Surgieron de la nube de polvo a caballo, sin vernos siquiera, y salieron al
camino para cruzarlo; los primeros diez o doce haban saltado ya la zanja de la
cuneta con pistolas en la mano, como cuando uno va .corriendo con una estaca
de lea para la lumbre en equilibrio sobre la palma de la mano; y los ltimos
salieron del polvo con cinco hombres corriendo a sus flancos y agarrados a los

28

estribos, y nosotros nos quedamos all, sentados en el carro, mientras Joby, con la
boca abierta y los ojos como platos, sujetaba a las mulas de tal forma que pareca
que estuvieran sentadas sobre las voleas, y yo haba olvidado cmo eran las
guerreras azules.
Todo sucedi muy rpido, como en un abrir y cerrar de ojos; los sudorosos
caballos de ojos enloquecidos, los hombres de semblante enloquecido y gritos
desaforados, y la nana, de pie en lo alto del carro, golpeando con el parasol en la
cabeza y los hombros a los cinco hombres mientras desenganchaban los tirantes
de las mulas y cortaban con navajas las guarniciones. No dijeron ni una palabra;
ni siquiera miraron a la nana mientras les golpeaba; lo nico que hicieron fue
desatar las mulas del carro y desaparecer todos juntos, los cinco hombres y las
mulas, en otra nube de polvo. Luego las mulas se alzaron de la polvareda, como
una pareja de halcones, con dos hombres sobre sus lomos y otros dos cayendo
hacia atrs sobre sus colas, mientras el quinto segua corriendo, y los dos que
estaban tendidos de espaldas en el camino se levantaban, con pequeas tiras del
correaje cortado pegadas al cuerpo como virutas negras de algn aserradero. Los
tres salieron tras las mulas, y luego omos a lo lejos disparos de pistola, como si se
hubiera encendido a un tiempo un puado de cerillas, y Joby segua sentado en el
pescante con la boca abierta y los extremos de las riendas cortadas en la mano, y
la nana segua en pie sobre el carro con el parasol torcido en alto y gritndonos a
Ringo y a m mientras saltbamos fuera del carro y corramos por el camino.
El establo! dije. El establo!
Mientras corramos colina arriba hacia la casa vimos cmo las mulas se
alejaban a galope por el campo, y vimos tambin cmo corran tras ellas los tres
hombres. Al dar la vuelta a la casa a la carrera, pudimos ver tambin el carro en el
camino, con Joby en el pescante, destacndose sobre la lanza del carro, que
sobresala hacia adelante, y la nana de pie, agitando el parasol hacia nosotros
mientras segua, creo, gritando. Nuestras mulas se haban internado ya en el
bosque, pero los tres hombres seguan corriendo por el campo, y el viejo caballo
blanco los miraba desde la puerta del establo.
A nosotros no nos haba visto todava, pero luego empez a resoplar y dio un
respingo hacia atrs y coce contra algo que haba a su espalda. Era un cajn de
herrar casero; el caballo estaba atado con un ronzal a la escalera de mano que
daba al altillo del establo; en el suelo haba una pipa an humeante.
Nos subimos a la escalera y lo montamos, y cuando salimos del establo
todava seguan a la vista los tres hombres; pero tuvimos que pararnos mientras
Ringo se bajaba y abra la puerta de la cerca y volva a montarse, y para entonces
los tres hombres ya haban desaparecido. Cuando llegamos al bosque no haba ni
rastro de ellos, y tampoco se oa nada, salvo las tripas del viejo penco. Entonces
seguimos ms despacio, porque de todos modos el animal ya no poda volver a ir
de prisa, as que procuramos escuchar, y estaba casi anocheciendo cuando
salimos a un camino.
Han pasado por aqu dijo Ringo. Eran huellas de mula. Son las huellas
de Tinney y de Old Hundred. Las reconocera en cualquier parte. Han tirado a
esos yanquis y van camino de casa.
Ests seguro? dije.

29

Que si estoy seguro? Te crees que no he seguido a esas mulas en mi vida


y que no puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? Andando, caballo!
Seguimos adelante, pero el viejo caballo no poda ir muy de prisa. Al cabo de
un rato sali la luna, pero Ringo dijo que todava poda distinguir las huellas de
las mulas. Seguimos, pues, y una vez por poco se cae Ringo, y luego yo tambin
estuve a punto de caerme, y por fin llegamos a un puente y atamos al caballo y
nos metimos debajo del puente y nos dormimos.
Era como si tronara; estaba soando que oa truenos, y haba tanto ruido que
me despert, y entonces supe que estaba despierto, pero segua oyendo los
truenos; entonces supe que era el puente de tablones, y Ringo y yo estbamos
sentados y nos mirbamos, y los cascos aporreaban el puente justo encima de
nosotros. Quiz fue porque estbamos todava medio dormidos, porque no
habamos tenido todava tiempo para pensar en nada, ni en yanquis ni en
ninguna otra cosa... El caso es que de repente, antes siquiera de darnos cuenta,
estbamos corriendo. Mir una vez hacia atrs, y pareca como si el mundo
entero estuviera lleno de caballos que galopaban por su borde junto al cielo.
Entonces fue como si empezara a suceder todo a un tiempo, igual que el da
anterior: Ringo y yo nos tiramos de cabeza entre las zarzas y nos quedamos all
boca abajo, y los hombres gritaban y los caballos armaban un ruido de mil
demonios a nuestro alrededor, y luego unas manos nos sacaron a rastras mientras
nos debatamos araando y dando puntapis, y entonces vimos que nos rodeaban
hombres y caballos, y vi a Jpiter, y me di' cuenta de que padre estaba
zarandendome y gritando:
Dnde est tu abuela?
Y Ringo deca:
Nos hemos olvidado de la nana!
Que la habis olvidado? dijo padre. Quieres decir que escapasteis
dejndola sentada en el carro en medio del camino?
Se qued con Joby dije yo.
Por Dios, amo John dijo Ringo. Usted sabe que ningn yanqui, si
tuviera dos dedos de frente, se metera con ella.
Padre solt un juramento.
A qu distancia de aqu la dejasteis?
Fue ayer, hacia las tres dije. Y esta noche hemos cabalgado algo.
Padre se volvi hacia los otros.
Dos de vosotros montadles en la grupa. Su caballo lo llevaremos nosotros.
Luego se detuvo, y volvi a dirigirse a nosotros: Habis comido algo?
Comer? dijo Ringo. Lo que mi estmago piensa es que me han
cortado el pescuezo.
Padre sac de la alforja un pan de maz y lo parti y nos lo dio.
Dnde conseguisteis ese caballo? dijo.
Al cabo de unos instantes, dije:
Lo tomamos prestado.
De quin? dijo padre.
Al cabo de unos instantes, Ringo dijo:
No lo sabemos. El dueo no estaba all.

30

Uno de los hombres se ech a rer. Padre le lanz una rpida mirada, y el
hombre se call. Pero fue slo cosa de un momento, porque de repente todos se
pusieron a dar voces y a armar jaleo, y padre empez a girar la vista en torno
mientras les miraba y se iba poniendo cada vez ms colorado.
No diga ni media palabra, coronel dijo uno de ellos. Hurra por
Sartoris!
Volvimos sobre nuestros pasos a galope. No era lejos. Llegamos al campo
donde los hombres haban corrido, y a la casa con el establo, y en el camino se
vean an los trozos de correaje en el mismo sitio donde los cortaron. Pero el
carro no estaba. Padre condujo l mismo al viejo caballo hasta la casa, y dio unos
golpes con la pistola sobre el piso del porche, y la puerta de la casa segua abierta,
pero no sali nadie. Metimos al viejo caballo en el establo; la pipa segua en el
suelo, al lado del cajn de herrar volcado. Volvimos al camino y padre mont a
Jpiter en medio de los trozos de correaje que haba en el suelo.
Condenados chicos dijo. Condenados chicos.
Ahora seguimos la marcha ms despacio. Tres hombres cabalgaban en
cabeza, fuera del alcance de nuestra vista. Por la tarde, uno de ellos volvi hasta
nosotros, y padre nos dej a Ringo y a m con tres hombres y sigui adelante con
el resto. Haba anochecido casi cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos
y dos nuevas monturas con mantas azules bajo las sillas y la marca U.S. en las
ancas.
Ya le dije que ningn yanqui iba a parar a la nana dijo Ringo. Apuesto
a que ahora mismo est ya en Memphis.
Espero, por vuestro bien, que as sea dijo padre. Hizo un gesto brusco
con la mano en direccin a los nuevos caballos. T y Bayard montad en ellos.
Ringo se dirigi hacia uno de los caballos.
Espera dijo padre. El tuyo es el otro.
Quiere decir que me pertenece? dijo Ringo.
No dijo padre. Lo tomas prestado.
Entonces todos nos quedamos mirando las tentativas de Ringo para
montarlo. El caballo permaneca perfectamente inmvil hasta que senta el peso
de Ringo en el estribo; entonces giraba completamente sobre s mismo y prestaba
a Ringo su otro flanco. La primera vez Ringo acab de espaldas en el suelo.
Mntalo por ese lado dijo padre riendo.
Ringo mir al caballo y luego a padre.
Que monte por el lado que no es? dijo. Ya saba que los yanquis no
eran como la otra gente, pero lo que no saba es que sus caballos no eran caballos.
Monta dijo padre. Est ciego del ojo de este lado.
Se nos hizo de noche cabalgando, y al cabo de un rato me despert y alguien
me sostena encima de la silla, y luego estbamos acampados bajo unos rboles y
haba un fuego, pero Ringo y yo no nos quedamos despiertos ni para cenar, y
luego se hizo otra vez de da y se haban ido todos menos padre y otros once,
pero ni siquiera entonces nos pusimos en camino. Nos quedamos en aquellos
rboles todo el da.
Qu vamos a hacer ahora? dijo.
Os voy a llevar a casa, par de condenados, y luego tendr que ir a Memphis
en busca de tu abuela dijo padre.

31

Partimos momentos antes del crepsculo. Durante un rato estuvimos


mirando cmo trataba Ringo de subirse a su caballo por el lado izquierdo, y luego
seguimos adelante. Cabalgamos hasta el amanecer y nos detuvimos de nuevo.
Esta vez no encendimos ningn fuego; ni siquiera desensillamos inmediatamente;
nos quedamos agazapados en el bosque, y al cabo padre estaba despertndome
con la mano. Ya haba salido el sol, y seguimos all echados y escuchamos el paso
de una columna de infantera yanqui por el camino, y despus volv a dormirme.
Cuando me despert era medioda. Haban hecho una fogata y estaban asando en
ella un cochinillo; luego comimos.
A medianoche estaremos en casa dijo padre.
Jpiter estaba descansando. Rechaz la brida durante un rato, y luego no
quera que padre lo montara, e incluso cuando ya estbamos en camino segua
queriendo salir disparado. Padre tuvo que retenerlo y mantenerlo entre Ringo y
yo. Ringo estaba a su derecha.
Ser mejor que Bayard y t cambiis de lado le dijo padre a Ringo,
para que tu caballo pueda ver lo que tiene junto a l.
Va muy bien as dijo Ringo. Le gusta ir a este lado. Quiz porque huele
que Jpiter es otro caballo y sabe que no pretende montarlo.
De acuerdo dijo padre. Pero viglalo.
Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo corran tambin de lo lindo.
Cuando mir hacia atrs vi que los dems iban muy rezagados, ms all de
nuestra polvareda. No faltaba mucho para la cada del sol.
Me gustara saber que tu abuela est bien dijo padre.
Por Dios, amo John dijo Ringo. Todava est preocupado por la nana?
Yo la conozco de toda la vida, y no estoy preocupado por ella.
Era estupendo ver a Jpiter, con la cabeza erguida y observando a mi caballo
y al de Ringo, y tirando hacia adelante un poco y consiguiendo destacarse un
tanto.
Voy a soltarlo un poco dijo padre. T y Ringo tened cuidado.
Cre que haba soltado a Jpiter entonces. Sali como un cohete, alargando el
cuerpo un poco. Pero debera haberme dado cuenta de que padre an lo segua
reteniendo, pues debera haber visto que Jpiter segua tirando hacia adelante,
pero a lo largo del camino haba una cerca en zigzag que de pronto empez a
hacerse borrosa, y entonces comprend que padre y Jpiter no nos haban
adelantado en absoluto, que ramos los tres quienes nos alargbamos como
golondrinas hacia la cima de la colina, donde el camino descenda bruscamente, y
yo pensaba: Vamos a la par de Jpiter. Vamos a la par de Jpiter, y entonces
padre mir hacia atrs, y vi sus ojos y sus dientes entre la barba, y supe que segua
sujetando a Jpiter por el bocado del freno.
Cuidado ahora dijo, y entonces Jpiter sali disparado de en medio de
nosotros; sali exactamente como yo haba visto a un halcn alzarse de un campo
de salvia y elevarse por encima de una cerca.
Cuando alcanzaron la cima de la colina, vi cielo bajo sus pies y las copas de
los rboles de ms all de la colina como si estuvieran volando, remontndose en
el aire para descender al otro lado de la colina, como el halcn. Pero no lo
hicieron. Fue como si padre, sobre la cima de la colina, hubiera detenido a Jpiter
en mitad del aire; le vi de pie sobre los estribos, con el sombrero en la mano y el

32

brazo alzado, y luego Ringo y yo, antes de que nos diera tiempo para pensar en
sofrenar nuestras monturas, estbamos sobre ellos, y Jpiter, con el bocado a
fondo, se alzaba sobre las ancas, y entonces padre golpe al caballo de Ringo con
el sombrero en el ojo ciego, y vi cmo el animal torca bruscamente hacia un lado
y saltaba limpiamente la cerca en zigzag, y o a Ringo gritar al tiempo que yo
segua hacia adelante y remontaba la cima de la colina, con padre pisndome los
talones y disparando con su pistola mientras gritaba:
Rodeadles, muchachos! Que no escape ni un solo hombre!
No supe cuntos eran; fue la hoguera lo primero que vi en la oscuridad, y
luego fue como si lo viera todo de pronto: el arroyo discurriendo apaciblemente
bajo el puente, y los fusiles cuidadosa y pulcramente apilados, a cincuenta pies de
sus dueos, y las caras y los hombres, agrupados en cuclillas alrededor del fuego
con tazas en la mano y mirando hacia la cima de la colina con idntica expresin
en el semblante, como si fueran muecos, y padre y yo bajando por la ladera y
padre tirando bruscamente de mi brida y a la derecha, entre los rboles, el caballo
de Ringo abrindose paso y tropezando con estrpito y Ringo lanzando alaridos.
Padre se haba echado el sombrero sobre la cabeza y enseaba los dientes y los
ojos le brillaban como los de un gato.
Teniente dijo, alzando la voz, vuelva a lo alto de la colina y rodeles
con su tropa por la izquierda! Vamos! dijo, tirando de mi caballo para que
diera la vuelta y golpendole con la mano en la grupa. Arma jaleo! Grita!
Procura alborotar igual que Ringo...! Muchachos sigui, y los hombres
continuaban con la vista alzada hacia l; ni siquiera haban dejado las tazas.
Muchachos, soy John Sartoris y os he atrapado.
El que result difcil de atrapar fue el propio Ringo. El resto de los hombres
de padre vino en tropel por la colina, tirando de las riendas, y por un momento
creo, sus caras miraron en torno con la misma expresin que las de los yanquis,
y de cuando en cuando yo dejaba de andar de aqu para all haciendo ruido entre
la maleza y oa a Ringo, por su lado, gritando y gimiendo y volviendo a gritar:
Amo John! Eh, amo John! Venga aqu, rpido!
Y me gritaba a m, y llamaba a Bayard y al coronel y al amo John y a la nana,
hasta que lleg a parecer l solo una compaa, como mnimo, y luego grit de
nuevo a su caballo, que corra de un lado para otro. Creo que haba vuelto a
olvidarse y volva a intentar montarlo por el lado izquierdo, y al cabo padre dijo:
Muy bien, muchachos. Podis acercaros.
Era ya casi de noche. Haban atizado el fuego; los yanquis seguan sentados
en torno a l y padre y sus hombres estaban de pie rodendolos pistola en mano
mientras dos de los suyos despojaban a los prisioneros de pantalones y botas.
Ringo segua gritando entre los rboles.
Ser mejor que vayas a sacar de apuros al teniente Marengo dijo padre.
Pero entonces surgi de pronto el caballo de Ringo, con el ojo ciego grande
como un plato y trotando en crculo con las rodillas alzadas hasta el morro, y
luego apareci Ringo. Pareca ms enfurecido que el caballo; ahora vena
hablando, y deca:
Voy a contarle a la nana lo que me ha hecho; hacer que mi caballo se
desboque... Entonces vio a los yanquis. Con la boca ya abierta, por un instante,
mientras los miraba, pareci casi sentarse en el suelo. Y entonces grit:

33

Cuidado! Atrpelos! Atrpelos, amo John! Nos robaron a Old Hundred y a


Tinney!
Cenamos todos juntos, padre y nosotros y los yanquis en ropa interior.
El oficial le habl a padre. Dijo:
Coronel, creo que nos ha engaado. No creo que tenga usted ms hombres
que los que veo.
Puede tratar de marcharse, y comprobar lo que afirma dijo padre.
Marcharnos? As? Para que todos los negritos y todas las viejas que
encontremos de aqu a Memphis nos disparen tomndonos por fantasmas...?
Supongo que podremos dormir con nuestras mantas, o no?
Claro que s, capitn dijo padre. Y ahora con su permiso me retiro para
que pueda usted ocuparse de ese asunto.
Volvimos a la oscuridad. Podamos verles alrededor del fuego, extendiendo
las mantas en el suelo.
Para qu diablos quiere sesenta prisioneros, John? le pregunt a padre
uno de sus hombres.
Para nada dijo padre. Nos mir a Ringo y a m. Vosotros los
atrapasteis. Qu es lo que queris hacer con ellos?
Fusilarles dijo Ringo. No sera la primera vez que Bayard y yo
disparamos contra los yanquis.
No dijo padre. Tengo planeado algo mejor. Algo que Joe Johnston (2)
nos agradecer. Se volvi hacia los hombres que estaban a su espalda.
Habis recogido los fusiles y la municin?
S, coronel dijo alguien.
Provisiones, botas, ropa?
Todo menos las mantas, coronel.
Las recogeremos maana por la maana dijo padre. Ahora a esperar.
Nos sentamos all, en la oscuridad. Los yanquis estaban acostados. Uno de
ellos fue hasta la hoguera y cogi un palo. Luego se detuvo. No volvi la cabeza y
no omos nada ni vimos a nadie moverse. Luego dej el palo en el suelo y volvi a
su manta.
Esperad susurr padre. Al cabo de un rato el fuego se haba
consumido. Ahora escuchad susurr padre.
Nos quedamos sentados en la oscuridad y escuchamos cmo los yanquis, en
ropa interior, se arrastraban con sigilo hacia los matorrales. En cierto momento
omos un chapoteo y una maldicin, y luego un ruido, como si alguien se hubiera
tapado la boca con la mano. Padre no ri abiertamente; segua all sentado,
trmulo por la risa silenciosa.
Cuidado con las serpientes mocasines susurr a nuestra espalda uno de
los hombres.
Debieron de tardar dos horas en internarse en los matorrales arrastrndose.
Entonces padre dijo:
Que cada cual coja una manta y se vaya a dormir.
El sol estaba ya alto cuando padre nos despert.
Para la hora de comer, en casa dijo.
(2) Johnston, Joseph Eggleston: general confederado. (N. del T.)

34

Y as, al cabo de un rato, llegamos al arroyo. Dejamos atrs la charca donde


habamos aprendido Ringo y yo a nadar, y empezamos a pasar tambin por los
campos, y llegamos al lugar donde Ringo y yo nos habamos escondido el verano
anterior para ver el primer yanqui que habramos de ver en nuestra vida, y por fin
vimos la casa, y Ringo dijo: Aqu estamos, Sartoris. Que los que quieran
Memphis vayan por ella y se la queden.
Como bamos mirando la casa a medida que nos acercbamos, fue como
aquel da en que corrimos hacia ella por los pastos sin que pareciera acercarse
nunca. No vimos el carro en absoluto; fue padre quien lo vio; vena por el camino
de Jefferson, con la nana delgada y erguida en el pescante. Llevaba en la mano,
envueltos en un papel diferente, los esquejes de rosal de la seora Compson, y
Joby daba alaridos y fustigaba a los desconocidos caballos, y padre nos detuvo a la
entrada con el sombrero en alto mientras entraba primero el carro. La nana no
dijo ni una palabra. Se limit a mirarnos a m y a Ringo, y sigui hacia adelante,
con nosotros a su espalda, y ni siquiera se par en la casa. El carro se adentr en
el huerto y se detuvo junto al hoyo donde habamos desenterrado el bal, y la
nana sigui sin decir palabra. Fue padre quien desmont y subi al carro y cogi
el bal por el extremo y dijo por encima del hombro:
Subid aqu, chicos.
Enterramos el bal y seguimos a pie el carro hacia casa. Entramos en el saln
de atrs, y padre colg el mosquete en los ganchos del muro, sobre la repisa de la
chimenea, y la nana dej los esquejes de rosal de la seora Compson y se quit el
sombrero y nos mir a Ringo y a m.
Id por el jabn dijo.
No hemos dicho ninguna palabrota dije yo. Pregntale a padre.
Se han portado muy bien, miss Rosa dijo padre.
La nana nos mir. Luego se acerc y puso la mano sobre m y despus sobre
Ringo.
Subid arriba dijo.
Cmo se las arreglaron Joby y usted para conseguir esos caballos? dijo
padre.
La nana nos miraba.
Los tom prestados dijo. Subid arriba y quitaros la...
De quin? dijo padre.
La nana mir un instante a padre y volvi la vista hacia nosotros.
No lo s. All no haba nadie... Quitaos la ropa de los domingos dijo.
Al da siguiente hizo calor, as que trabajamos en el nuevo corral slo hasta la
hora de la comida. Haca demasiado calor incluso para que Ringo y yo
montramos a caballo. Incluso a las seis de la tarde segua haciendo calor; a las
seis de la tarde la resina de los escalones frontales segua hirviendo. Padre estaba
sentado en mangas de camisa y calcetines, con los pies apoyados sobre la baranda
del porche, y Ringo y yo en los escalones, esperando a que refrescara lo bastante
para cabalgar, cuando los vimos entrar por el portn de la finca: eran unos
cincuenta y se acercaban a galope, y recuerdo lo ardientes que parecan sus
guerreras azules.
Padre! dije. Padre!

35

No corris dijo padre. Ringo, t da la vuelta a la casa y prepara a


Jpiter... Bayard, t entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las
pistolas a la puerta trasera; luego vete a ayudar a Ringo. No corris; id andando.
Louvinia estaba en la cocina, desvainando guisantes. Cuando se levant, el
bol se rompi contra el suelo.
Oh, Seor dijo. Oh, Seor. Otra vez?
Entonces ech a correr. Ringo acababa de aparecer por la esquina de la casa.
Corrimos los dos. Jpiter coma en su pesebre; nos intent cocear dos veces; sus
cascos se dispararon otras dos veces contra la pared, muy cerca de mi cabeza,
como pistolas, y al fin Ringo salt sobre su cabeza desde lo alto del pesebre.
Logramos ponerle la brida, pero se negaba a admitir la silla.
Trae tu caballo y destpale el ojo ciego!
Estaba gritando a Ringo cuando entr padre corriendo con las botas en la
mano, y miramos colina arriba, hacia la casa, y vimos aparecer a uno de ellos por
una esquina con una carabina corta en la mano, como si lo que llevara fuera una
linterna.
Marchaos dijo padre. Se encaram como un pjaro sobre la grupa
desnuda de Jpiter, y lo retuvo un instante mientras diriga la vista hacia
nosotros. No habl en absoluto en tono alto; ni siquiera precipitadamente.
Cuidad de la nana... dijo. Bien, Jupe. Vmonos.
La cabeza de Jpiter estaba enfilada a travs del pasillo hacia la media puerta
de celosa de la parte trasera del establo; sali disparado de entre Ringo y yo,
como haba hecho el da anterior, y padre lo estaba alzando ya mientras yo
pensaba: No podr saltar por ese huequecito. Jpiter embisti con el pecho la
media puerta que pareci estallar antes de que llegara siquiera a tocarla, y vi a
padre y a Jpiter como si de nuevo volaran, en medio de tablas rotas que se
arremolinaban en torno a ellos al tiempo que ambos desaparecan de nuestra
vista. Luego el yanqui entr a caballo en el establo y nos vio, y desmont con la
carabina y dispar hacia nosotros a bocajarro con una sola mano, como con una
pistola, y dijo:
Adnde se ha ido ese hijo de rebelde?
Louvinia se esforzaba por contarnos lo sucedido mientras corramos con la
vista atrs, mirando el humo que empezaba a salir por las ventanas de la planta
baja.
El amo John sentado en el porche y esos yanquis atravesando a caballo los
macizos de flores y diciendo: Hermano, queremos saber dnde vive el rebelde
John Sartoris, y el amo John diciendo: Eh?, con la mano en la oreja y con cara
de haber nacido chiflado como el to Few Mitchell, y el yanqui dice: Sartoris.
John Sartoris, y el amo dice: Quin? Quin dice?, hasta que se da cuenta de
que el yanqui ha aguantado todo lo que estaba dispuesto a aguantar, y el amo
John dice: Ah, John Sartoris. Por qu no lo dijo desde el principio?, y el yanqui
lo maldice por cretino y el amo John dice: Cmo? Cmo ha dicho?, y el
yanqui dice: Nada! Nada! Ensame dnde vive John Sartoris antes de que te
ponga la soga al cuello a ti tambin!, y el amo John dice: Deje que me ponga los
zapatos y en seguida se lo enseo, y entra en casa cojeando, y despus echa a
correr hacia m por el pasillo y dice: Las botas y las pistolas, Louvinia. Cuida de
miss Rosa y de los nios, y yo voy a la puerta, pero no soy ms que una negra. El

36

yanqui dice: Esa mujer est mintiendo. Creo que ese hombre era el propio John
Sartoris. Vete al establo, rpido, y mira a ver si est ese garan pardo
amarillento, hasta que al fin la nana se detuvo y empez a zarandearla.
Calla! dijo la nana. Calla! No te das cuenta de que Loosh les ha
enseado dnde est enterrada la plata? Llama a Joby. Aprisa!
Hizo volverse a Louvinia hacia las cabaas y la golpe de la misma manera
que padre haba hecho volverse y golpeado a mi caballo cuando bajbamos por la
colina hacia los yanquis, y luego la nana se volvi y ech a correr hacia la casa,
pero ahora era Louvinia quien la sujetaba mientras ella trataba de escapar.
No vuelva all, miss Rosa! deca Louvinia. Bayard, sujtala; aydame,
Bayard! La matarn!
Djame! deca la nana. Llama a Joby! Loosh les ha enseado dnde
est enterrada la plata!
Pero logramos sujetarla. Era fuerte y delgada y ligera como un gato, pero
logramos sujetarla. El humo bulla, y lo podamos or, al humo o a ellos, o lo que
fuera, o tal vez todos a una haciendo el mismo ruido..., los yanquis y el fuego. Y
entonces vi a Loosh. Vena de su cabaa, con un bulto al hombro atado con un
pauelo, y Philadelphy tras l, y su cara tena la misma expresin que aquella
noche del verano pasado cuando Ringo y yo miramos por la ventana y le vimos
despus de que volviera de ver a los yanquis. La nana dej de debatirse. Dijo:
Loosh.
El se par y la mir. Pareca como dormido, como si no nos viera o estuviera
viendo algo que nosotros no podamos ver. Pero Philadelphy s nos vio; se
encogi temerosa a su espalda, mirando a la nana.
Trat de detenerle, miss Rosa dijo. Sabe Dios que lo intent.
Loosh dijo la nana, tambin t te vas?
S dijo Loosh. Me voy. He sido liberado; el propio ngel de Dios me ha
liberado y me voy con los dems al Jordn. Ya no pertenezco a John Sartoris; me
pertenezco a m mismo y a Dios.
Pero la plata pertenece a John Sartoris dijo la nana. Quin eres t
para disponer de ella?
Usted me lo pregunta? dijo Loosh. Dnde est John Sartoris? Por
qu no viene l a preguntrmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris el nombre
del hombre que me entreg a l. Que el hombre que me enterr en la negra
oscuridad se lo pregunte al hombre que me desenterr y me hizo libre.
No nos miraba; creo que ni siquiera nos vea. Sigui adelante.
Sabe Dios, miss Rosa dijo Philadelphy, que trat de detenerle. De
veras lo intent.
No te vayas, Philadelphy dijo la nana. No ves que te est llevando a la
miseria y al hambre?
Philadelphy empez a llorar.
Lo s. S que lo que le han dicho no puede ser verdad. Pero es mi marido.
Creo que debo ir con l.
Siguieron su camino. Louvinia haba vuelto; ella y Ringo estaban a nuestra
espalda. El humo bulla, amarillo y lento, hacia arriba, y se volva de color
cobrizo, como polvo, en el crepsculo; era como polvo que se alza en el camino

37

por encima de los pies que lo originan, y que persiste, bullendo lentamente y
quedando suspendido a la espera de disiparse.
Los muy bastardos, nana! dije. Los muy bastardos!
Y luego ramos los tres quienes lo estbamos diciendo; la nana y Ringo y yo
dicindolo al unsono.
[Los muy bastardos! clambamos.
Los muy bastardos! Los muy bastardos!]

38

Incursin

La nana escribi la nota con jugo de bayas de hierba grana.


Llevdsela ahora mismo a la seora Compson y volved inmediatamente
dijo. No os detengis en ningn sitio para nada.
Quiere decir que tenemos que ir andando? dijo Ringo. Quiere
hacernos recorrer a pie las cuatro millas hasta Jefferson y luego la vuelta, con esos
dos caballos ah en el corral sin hacer nada?
Son caballos prestados dijo la nana. Voy a cuidarlos hasta que pueda
devolverlos.
Creo que nos est haciendo ponernos en camino ni siquiera sabe adnde, y
que no sabe hasta cundo tendr que cuidar de... dijo Ringo.
Quieres que te d unos azotes? dijo Louvinia.
No dijo Ringo.
Fuimos andando a Jefferson, le dimos a la seora Compson la nota,
recogimos el sombrero y el parasol y el espejo de mano y volvimos andando a
casa. A la tarde engrasamos el carro y al llegar la noche, despus de cenar, la nana
volvi a coger el jugo de hierba grana y escribi en un trozo de papel: Coronel
Nathaniel G. Dick, Caballera de Ohio, Regimiento nmero..., y lo dobl y se lo
prendi en la parte interior del vestido.
As no lo olvidar dijo.
Si lo olvidara, me parece que esos dos diablillos podran recordrselo
dijo Louvinia. Creo que ellos no le han olvidado. Entrando por esa puerta justo
a tiempo para impedir que los otros les sacaran a rastras de debajo de sus faldas y
les clavaran contra la puerta del establo como dos pieles de mapache.
S dijo la nana. Ahora vamos a acostarnos.
Vivamos entonces en la cabaa de Joby, donde habamos colgado una colcha
roja de una viga para hacer dos cuartos. Joby estaba esperando fuera con el carro;
la nana sali con el sombrero de la seora Compson puesto y subi al carro y le
dijo a Ringo que abriera el parasol y cogiera las riendas. Luego nos detuvimos
todos y observamos cmo Joby meta algo en el carro, bajo los cobertores; era el
can y las partes metlicas del mosquete, que Ringo y yo descubrimos entre las
cenizas de la casa.
Qu es eso? dijo la nana. Joby no la mir.

39

A lo mejor, si ven slo la punta, se piensan que es el mosquete entero


dijo.
Y qu? dijo la nana. Joby, entonces, no miraba a nadie.
Slo trataba de ayudar a recuperar la plata y las mulas dijo.
Tampoco Louvinia dijo nada. Se limitaron, ella y la nana, a mirar a Joby. Al
cabo Joby sac del carro el can del mosquete. La nana empu las riendas.
Llvelo con usted dijo Louvinia. Por lo menos cuidar de los caballos.
No dijo la nana. No ves que ya tengo ms que suficiente de que
ocuparme?
Entonces qudese y deje que vaya yo dijo Louvinia. Yo las recuperar.
No dijo la nana. Me las arreglar perfectamente. Preguntar hasta dar
con el coronel Dick, y luego cargaremos el arcn en el carro y Loosh conducir las
mulas y volveremos a casa.
Entonces Louvinia empez a actuar igual que to Buck McCaslin aquella
maana en que partimos hacia Memphis. Se qued all, agarrada a la rueda del
carro, y mir a la nana por debajo del viejo sombrero de padre, y empez a gritar.
No pierda el tiempo en coroneles ni en nada parecido! gritaba,
Dgales a los negros que le manden a Loosh, y ordnele que vaya a recuperar el
arcn y las mulas, y luego aztele! El carro haba emprendido ya la marcha, y
ella haba soltado la rueda y caminaba a su lado mientras gritaba a la nana:
Coja ese parasol y rmpaselo encima!
De acuerdo dijo la nana.
El carro sigui adelante; dejamos atrs el montn de cenizas y las chimeneas
que sobresalan de l; Ringo y yo habamos encontrado tambin las tripas del
gran reloj de pared. El sol estaba saliendo, y se reflejaba en las chimeneas; poda
an ver a Louvinia entre ellas, de pie frente a la cabaa, protegindose los ojos
con la mano para mirarnos. Joby segua plantado detrs de ella con el can del
mosquete. Haban destrozado totalmente la valla de la entrada; y al cabo de un
momento estbamos ya en el camino.
Quieres que lleve yo el carro? dije.
Lo llevar yo dijo la nana. Son caballos prestados.
Pues hasta un yanqui vera a simple vista que no son capaces ni de seguir el
paso a un ejrcito de a pie dijo Ringo. Y me gustara a m saber cmo va a
poder alguien hacerles dao, a menos que le falten las fuerzas para impedir que
se echen en medio del camino y sean atropellados por su propio carro.
Seguimos hasta que oscureci, y acampamos. Para cuando amaneci ya
estbamos de nuevo en el camino.
Ser mejor que me dejes llevarlo un poco dije.
Lo llevar yo dijo la nana. Fui yo quien tom prestados los caballos.
Puedes llevar este parasol un rato, si quieres hacer algo dijo Ringo. Y
que me descanse un poco el brazo. Cog el parasol y l se tendi en el carro y se
tap los ojos con el sombrero. Llmame cuando estemos cerca de Hawkhurst
dijo, para que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.
Seguimos adelante; no bamos de prisa. O tal vez tenamos la impresin de
que avanzbamos despacio porque habamos entrado en una comarca donde no
pareca vivir nadie; no vimos ni una casa en todo el da. Yo no pregunt y la nana
no dijo nada. Iba sentada bajo el parasol, con el sombrero de la seora Compson,

40

y los caballos iban al paso y hasta nuestro propio polvo nos adelantaba. Al cabo
de un rato, hasta Ringo se incorpor y mir en torno.
Vamos por un camino equivocado dijo. Aqu vivir no vive nadie,
conque no digamos pasar...
Pero al poco se acabaron las colinas, y el camino se extenda recto y llano, y
Ringo grit de pronto:
Cuidado! Ah vienen otra vez para llevarse tambin a stos.
Y entonces lo vimos tambin nosotros: una nube de polvo a lo lejos, al oeste,
avanzando lentamente demasiado despacio para que pudieran ser hombres a
caballo, y luego el camino por el que marchbamos desemboc directamente
en otro muy ancho que se extenda en lnea recta hacia el este, como haca el
ferrocarril de Hawkhurst cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano antes
de la guerra; y de pronto lo record.
Este es el camino de Hawkhurst dije.
Pero Ringo no me estaba escuchando; miraba a la nube de polvo, y entonces
el carro se par y los caballos agacharon la cabeza y nuestro polvo volvi a
adelantarnos y la gran nube de polvo se acercaba lentamente por el oeste.
No les veis venir? grit Ringo. Vmonos de aqu!
No son yanquis dijo la nana. Los yanquis ya han pasado por aqu.
Entonces lo vimos tambin nosotros: una casa quemada como la nuestra, tres
chimeneas alzndose sobre un montn de cenizas, y luego, detrs de ellas,
mirndonos desde una cabaa, una mujer blanca con un nio. La nana mir a la
nube de polvo, luego mir al ancho camino desierto que se extenda hacia el este.
Este es el camino dijo.
Seguimos. Ahora pareca como si avanzramos ms despacio que nunca, con
la nube de polvo a nuestra espalda y las casas y desmotadoras quemadas y las
cercas derribadas a ambos lados, y las mujeres y los nios blancos no vimos ni
un solo negro mirndonos desde las cabaas de los negros donde ahora vivan,
como nosotros en casa. No nos detuvimos.
Pobre gente dijo la nana. Me gustara tener suficiente para
compartirlo con ellos.
Al caer el sol salimos del camino y acampamos. Ringo estaba mirando hacia
atrs.
Sea lo que sea, nos hemos alejado y lo hemos dejado atrs dijo. No veo
ya el polvo.
En esta ocasin dormimos los tres en el carro. No tengo idea de la hora que
era; slo s que de pronto me encontr despierto. La nana estaba ya sentada y
erguida en el carro. Vi su cabeza recortada contra las ramas y las estrellas. Y de
pronto estbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Se acercaban por el
camino. Parecan ser unos cincuenta; oamos sus pasos apresurados y una especie
de murmullo jadeante. No era exactamente que entonaran un cntico; no sonaba
tan alto. Era slo un sonido, una respiracin, una especie de jadeo, una salmodia
rumorosa y un susurrar veloz de pies en el denso polvo. Tambin oa mujeres, y
de repente empec a olerlos.
Negros susurr. Chisss... susurr.
No podamos verlos y ellos tampoco nos vieron; tal vez ni siquiera miraron;
slo caminaban de prisa en la oscuridad, mientras segua el apresurado, jadeante

41

murmullo. Y entonces sali el sol y tambin nosotros proseguimos nuestra


marcha por el gran camino ancho y desierto, entre las casas y las desmotadoras y
las cercas quemadas. Antes haba sido como atravesar una comarca en la que
nunca hubiera vivido nadie; ahora era como atravesar una comarca en la que todo
el mundo hubiera muerto al mismo tiempo. Aquella noche nos despertamos tres
veces y nos sentamos en el carro en la oscuridad y omos pasar a los negros por el
camino. La ltima vez fue despus del alba y ya habamos dado de comer a los
caballos. Se trataba entonces de una gran multitud, y pareca que corrieran, como
si se vieran obligados a correr para dejar atrs la luz de la maana. Luego
desaparecieron. Ringo y yo habamos vuelto a recoger los arreos cuando la nana
dijo:
Esperad. Callaos.
Era slo una mujer; omos su sollozo y su jadeo, y luego omos un sonido
diferente. La nana empez a bajarse del carro.
Se ha cado dijo. Vosotros enganchad y luego venid.
Cuando entramos en el camino, la mujer estaba como en cuclillas en la
cuneta sosteniendo algo entre los brazos, y la nana de pie a su lado. Era un beb
de pocos meses; la mujer lo apretaba contra s como si pensara que quiz la nana
fuera a arrebatrselo.
He estado enferma y no he podido continuar dijo. Se marcharon y me
dejaron.
Est tu marido con ellos? dijo la nana.
S, seora dijo la mujer. Van todos.
A quin perteneces? dijo la nana. Pero ella no contest. Se qued en
cuclillas all en el polvo, encorvada sobre el nio. Si te doy algo de comer, te
dars la vuelta y volvers a casa? dijo la nana. Ella sigui sin contestar. Se limit
a seguir en cuclillas. Ya ves que no puedes seguirles y que no van a esperarte
dijo la nana. Quieres morirte aqu en el camino y que te coman los buitres?
Pero ella ni siquiera mir a la nana; se limit a seguir en cuclillas.
Es al Jordn adonde vamos dijo. Jess quiere que vaya hasta all.
Sube al carro dijo la nana.
La mujer mont en el carro; volvi a ponerse en cuclillas, tal como haba
estado en el camino, apretando al nio y sin mirar a ninguna parte; encorvada
sobre s misma, iba balancendose sobre las nalgas mientras el carro avanzaba a
golpe de sacudidas y de vaivn. El sol estaba alto; bajamos por una larga colina y
empezamos a cruzar el vado de un riachuelo.
Me bajar aqu dijo la mujer. La nana par el carro y la mujer se baj.
All no haba nada salvo gruesos gomeros y cipreses y espesa maleza an llena de
sombra.
Vuelve a casa, muchacha dijo la nana. Pero la mujer permaneci all, en
pie. Alcanzadme la cesta dijo la nana. Se la di y ella la abri y le dio a la
mujer un pedazo de pan con carne. Y seguimos la marcha.
Cuando mir hacia atrs, la mujer segua all, junto al camino. Ascendimos
por la otra colina, pero entonces, cuando me volv, el camino estaba otra vez
desierto.
Estaban los otros en esa parte baja del ro? pregunt la nana a Ringo.

42

S dijo Ringo. Los ha encontrado. Pero me parece que los volver a


perder esta noche.
Era la maana del cuarto da. Avanzada la tarde, empezamos a bordear una
colina y vi el cementerio y la tumba de to Denny.
Hawkhurst dije.
Hawkhurst? dijo Ringo. Dnde est ese ferrocarril?
El sol estaba declinando. Cuando acabamos de bajar la colina el sol brillaba
bajo, frente a nosotros, en el lugar donde yo recordaba la casa; no nos detuvimos;
miramos el montn de cenizas y las cuatro chimeneas que, como las de nuestra
casa, se alzaban al sol. Llegamos a la entrada. El primo Denny corra por el
camino de acceso hacia nosotros. Tena diez aos; vena corriendo hacia el carro
con los ojos como platos y la boca abierta, listo para gritar.
Denny dijo la nana, sabes quines somos?
S dijo el primo Denny. Me mir y grit: Ven a ver...!
Dnde est tu madre? dijo la nana.
En la cabaa de Jingus dijo el primo Denny; ni siquiera mir a la nana.
Quemaron la casa! grit. Ven a ver lo que han hecho con las vas del tren!
Echamos a correr los tres. La nana grit algo y yo volv y dej el parasol en el
carro y le grit: S, seora, y ech a correr de nuevo y alcanc al primo Denny y
a Ringo en el camino y remontamos la colina y entonces apareci ante nuestra
vista. Cuando estuvimos all la nana y yo aquella vez, el primo Denny me ense
el ferrocarril, pero era tan pequeo entonces que Jingus tena que llevarlo a
cuestas. Era la cosa ms recta que haba visto en mi vida; discurra derecha y
desierta y tranquila por un largo y vado tajo abierto entre los rboles, y tambin
en el terreno, y estaba llena de la luz del sol, como el agua llena un ro, slo que
era ms recta que cualquier ro, con las traviesas pulcras y lisas y a la misma
distancia unas de otras, y la luz brillaba en los rales como sobre dos hilos de una
tela de araa, y segua recta hacia adelante hasta perderse en la lejana. Su
aspecto era cuidado y limpio, como el patio trasero de la cabaa de Louvinia
recin barrido los sbados por la maana, con aquellos dos hilos finos que no
parecan lo bastante fuertes para que nada pasara por encima de ellos corriendo
veloces y livianos y en lnea recta, como si fueran ganando velocidad para saltar
limpiamente fuera del mundo.
Jingus saba cundo vendra el tren; me coga de la mano y llevaba al primo
Denny a cuestas; nos ponamos entre los rales y nos enseaba por dnde vendra
el tren, y luego nos indicaba el punto donde la sombra de un pino muerto llegara
hasta una estaca que haba clavado en la tierra; sera entonces cuando se oira el
silbido. Y retrocedamos y mirbamos la sombra, y ms tarde lo oamos; pitaba y
luego, en pocos instantes, su sonido se iba haciendo ms fuerte, ms fuerte, y
Jingus se acercaba hasta la va y se quitaba el sombrero y lo levantaba con la cara
vuelta hacia nosotros y gritaba: Mirad ahora! Mirad! incluso despus de que el
ruido del tren impidiera que lo oyramos. Y entonces pasaba; vena rugiendo y
pasaba de largo; el ro abierto entre los rboles estaba lleno de humo y de ruido y
de chispas y de metal danzarn, y luego otra vez vaco, y detrs slo quedaba el
viejo sombrero de Jingus brincando y rebotando sobre la va desierta, como si
estuviera vivo.

43

Pero esta vez lo que vi fue algo parecido a montones de paja negra a pocas
yardas unos de otros, y corrimos hasta la brecha y vimos que haban arrancado las
traviesas de la tierra y las haban apilado y les haban prendido fuego. Pero el
primo Denny segua gritando:
Venid a ver lo que han hecho con los rales!
Estaban all atrs, entre los rboles; era como si cuatro o cinco hombres
hubieran cogido los rales y los hubieran atado cada uno a un rbol, igual que se
ata un tallo verde de maz alrededor de una estaca de un carro. Tambin Ringo
estaba gritando ahora:
Qu son? gritaba. Qu son?
Son las cosas por encima de las que pasa! grit el primo Denny.
Quieres decir que tiene que venir aqu y pasar de arriba abajo por entre
estos rboles como una ardilla? grit Ringo.
Entonces, todos a un tiempo, omos el caballo; apenas habamos tenido
tiempo de mirar cuando vimos a Bobolink salir de entre los rboles y enfilar
camino arriba y cruzar las vas y desaparecer de nuevo en la arboleda como un
pjaro, con la prima Drusilla montndolo a horcajadas, como los hombres,
erguida y ligera como una rama de sauce al viento. Se deca que era la mejor
amazona de toda la regin.
All va Dru! grit el primo Denny. Vamos! Ha estado en el ro viendo
a los negros! Vamos!
De nuevo echaron a correr l y Ringo. Cuando dej atrs las chimeneas, ellos
estaban entrando a la carrera en el establo. La prima Drusilla ya haba
desensillado a Bobolink, y cuando entr lo estaba frotando con un saco. El primo
Denny segua gritando:
Qu es lo que viste? Qu estn haciendo?
Lo contar cuando estemos en casa dijo la prima Drusilla.
Entonces me vio. No era alta; era su forma de mantenerse erguida, de andar.
Llevaba pantalones, como un hombre. Era la mejor amazona de toda la regin.
Cuando la nana y yo estuvimos all aquel verano, antes de la guerra, y Gavin
Breckbridge le acababa de regalar a Bobolink, ella y Gavin hacan muy buena
pareja; no era necesario que Jingus dijera que formaban la mejor pareja tanto de
Alabama como de Mississippi. Pero a Gavin lo mataron en Shiloh, as que no
pudieron casarse. Se acerc a m y me puso la mano en el hombro.
Hola dijo. Hola, John Sartoris. Mir a Ringo. Este es Ringo?
As es como me llaman dijo Ringo.
Cmo ests? dijo la prima Drusilla.
Me las arreglo para ir tirando dijo Ringo.
Yo acabar de frotar a Bobolink dije.
S? dijo ella. Se acerc a la cabeza de Bobolink. Le dejars hacerlo al
primo Bayard, muchacho? dijo. Entonces os ver luego en casa dijo. Y se
fue.
Debais tener bien escondido a este caballo cuando vinieron los yanquis
dijo Ringo.
Este caballo? dijo el primo Denny. Ningn maldito yanqui va a volver
a andar con tonteras con el caballo de Dru. Lo dijo sin gritar, pero en seguida
empez otra vez: Cuando vinieron a quemar la casa, Dru agarr la pistola y se

44

vino aqu corriendo (llevaba puesto el vestido de los domingos) con los yanquis
pisndole los talones. Entr aqu corriendo y salt sobre Bobolink, sin silla, sin
esperar siquiera a ponerle la brida, mientras uno de ellos le gritaba desde ah
mismo, desde la puerta: Alto!, y Dru le dijo: Qutate de en medio o te embisto
y te echo por tierra, y l gritaba: Alto! Alto!, empuando tambin la pistola
el primo Denny chillaba ahora a voz en cuello, y Dru se agach hasta la oreja
de Bobolink y dijo: Mtalo, Bob, y el yanqui salt hacia atrs justo a tiempo.
Toda la finca estaba llena de ellos, y Dru par a Bobolink y salt a tierra con su
vestido de domingo y puso la pistola en la oreja de Bobolink y dijo: No puedo
dispararos a todos porque no tengo balas suficientes; adems, de nada servira;
pero para el caballo slo necesito una, y entonces quin iba a poder llevrselo?
As que incendiaron la casa y se marcharon! Ahora gritaba a voz en cuello,
mientras Ringo lo miraba de tal forma que cualquiera le podra haber arrancado
los ojos de la cara con un palo.
Vamos! grit el primo Denny. Vamos a escuchar lo de los negros en
el ro!
La prima Drusilla estaba ya contndolo, y se diriga sobre todo a la nana.
Llevaba el pelo muy corto; parecido al de padre en ocasiones, cuando le contaba a
la nana cmo l y sus hombres se lo haban cortado mutuamente con una
bayoneta. Estaba tostada por el sol y tena las manos fuertes y curtidas, como las
de un hombre que trabaja. Le hablaba sobre todo a la nana:
Empezaron a pasar por aquel camino de all cuando la casa an segua
ardiendo. No pudimos calcular cuntos eran; hombres y mujeres con nios que
no saban andar, con ancianos y ancianas que deberan haberse quedado en casa
a la espera de la muerte. Iban cantando, marchaban por el camino y cantaban, y
ni siquiera miraban a los lados. El polvo no se despej ni en dos das, pues
siguieron pasando toda aquella noche. Estuvimos en vela oyndoles, y a la
maana siguiente, a cada pocas yardas en el camino, estaban los viejos que no
haban podido aguantar ms, sentados o tendidos o incluso arrastrndose,
llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros, los jvenes y fuertes, no se
paraban, no les miraban siquiera. Pienso que ni siquiera les oan ni vean. Vamos
al Jordn, me dijeron. Vamos a cruzar el Jordn.
Eso fue lo que dijo Loosh dijo la nana. Que el general Sherman los iba
a llevar a todos al Jordn.
S dijo la prima Drusilla. El ro. Se han parado all; son como un ro
estancado ellos mismos. Los yanquis han mandado una brigada de caballera para
contenerlos mientras construyen el puente para que pasen la infantera y la
artillera. Se portan con normalidad hasta que llegan all y ven o huelen el agua;
es entonces cuando se vuelven locos. No es que se pongan a pelear; es como si ni
siquiera pudieran ver cmo les empujan hacia atrs los caballos y cmo les
golpean las vainas de las espadas; es como si no pudieran ver nada ms que el
agua y la otra orilla. No estn furiosos, no pelean; slo son hombres y mujeres
que entonan cantos y salmos y tratan de alcanzar ese puente inacabado o incluso
de meterse en el agua, mientras la caballera los rechaza a golpes de vaina. No s
cundo habrn comido; nadie sabe siquiera de cun lejos vienen algunos de ellos.
Simplemente pasan por aqu, sin comida, sin nada, tal y como se levantaron y
dejaron lo que estaban haciendo cuando el espritu o la voz o lo que fuera les

45

orden ponerse en marcha. Durante el da hacen alto y descansan en los bosques;


luego, por la noche, siguen caminando. Despus los oiremos (ya os despertar)
camino arriba hasta que la caballera los detenga. Haba un oficial, un
comandante, que al final se tom el tiempo necesario para darse cuenta de que yo
no era uno de sus hombres; me dijo: No puedes hacer algo con ellos? No
puedes prometerles algo para que vuelvan a casa? Pero era como si no pudieran
verme ni orme; slo existan el agua y la otra orilla. Ya lo veris vosotros mismos
maana, cuando volvamos.
Drusilla dijo la ta Louise, no vas a volver ni maana ni nunca.
Cuando el ejrcito haya pasado, van a minar y volar el puente dijo la
prima Drusilla. Nadie sabe lo que harn esos pobres negros entonces.
Pero nosotros no tenemos la culpa dijo la ta Louise. Los responsables
son los yanquis; que paguen ahora el precio.
Esos negros no son yanquis, madre dijo la prima Drusilla. Al menos va
a haber otra persona all que tampoco es yanqui. Mir a la nana. Cuatro,
contando a Bayard y a Ringo.
La ta Louise mir a la nana.
No irs, Rosa. Te lo prohbo. Mi hermano John me lo agradecer.
Creo que voy a ir dijo la nana. De todos modos tengo que recuperar la
plata.
Y las mulas dijo Ringo. No se olvide de ellas. Y usted no se preocupe
por la nana. Ella decide lo que quiere hacer, luego se arrodilla unos diez segundos
y le dice a Dios lo que pretende hacer, y luego se levanta y lo hace. Y aquellos a
quienes no les guste ya se pueden apartar o acabarn en el suelo, pisoteados.
Bueno, ahora creo que nos deberamos ir a la cama dijo la nana.
Nos acostamos. Y esta vez tampoco s qu hora sera, pero s s que era
tarde. Alguien me zarandeaba; era el primo Denny.
Dice Dru que, si quieres orles pasar, salgas afuera me susurr.
Ella estaba fuera de la cabaa; ni siquiera se haba desvestido. La vi a la luz de
las estrellas, con su pelo corto y desigual y la camisa y los pantalones de hombre.
Los oyes? dijo.
Y volvimos a orlos, como cuando los omos desde el carro: los presurosos
pies, aquel sonido como si cantaran en susurros jadeantes, pasando
apresuradamente ante la entrada y perdindose camino arriba.
Es el tercer grupo esta noche dijo la prima Drusilla. Pasaron otros dos
mientras estaba abajo, en la entrada. Estabais cansados; por eso no os despert.
Cre que era tarde dije. T ni siquiera te has acostado, no?
No dijo ella. He dejado de dormir.
Que has dejado de dormir? dije yo. Por qu?
Me mir. Yo era tan alto como ella; no nos podamos ver la cara; slo alcanc
a distinguir su cabeza, con aquel pelo corto, a trasquilones, como si se lo hubiera
cortado ella misma sin preocuparse por el espejo, y aquel cuello, que se le haba
adelgazado y endurecido, como las manos, desde la vez que la nana y yo
estuvimos all.
Mantengo al perro en silencio dijo.
Perro? dije yo. No he visto ningn perro.

46

No. Ahora est callado dijo. Ahora ya no molesta a nadie. Slo tengo
que ensearle el palo de vez en cuando. Me estaba mirando. No es
preferible estar despierto? Quin puede querer dormir ahora, con todo lo que
est pasando, habiendo tanto para ver? La vida, sabes, sola ser tan aburrida.
Estpida. Una viva en la misma casa en que haba nacido su padre, y los hijos e
hijas del padre de una tenan que cuidar y mimar a los hijos e hijas de los mismos
esclavos negros; y luego una creca y se enamoraba de su grato y joven
pretendiente, y a su debido tiempo se casaba con l, quiz con el traje de novia de
su madre, y reciba como regalo de bodas unos objetos de plata iguales a los que
ella haba recibido; y luego una se asentaba en su hogar para siempre jams, y
entretanto tena hijos a quienes alimentar y baar y vestir hasta que fueran
mayores ellos tambin; y luego una y su marido se moran plcidamente y eran
enterrados juntos, acaso en una tarde de verano justo antes de la hora de la cena.
Estpido, como ves. Pero ahora una puede ver por s misma cmo son las cosas;
ahora es estupendo; ahora no tienes que preocuparte por la casa ni por la plata,
porque a la casa le pegan fuego y la plata se la llevan; y no tienes que preocuparte
por los negros, porque ahora vagan por los caminos toda la noche, a la espera de
una oportunidad de ahogarse en un Jordn casero; y no tienes que preocuparte
por tener nios a quienes baar y alimentar y cambiar de ropa, porque los
jvenes tienen la posibilidad de marcharse a caballo y encontrar la muerte en
batallas magnficas; y tampoco tienes que dormir sola, no tienes incluso que
dormir; as que lo nico que tienes que hacer es ensearle el palo al perro de vez
en cuando y decir: Gracias por nada, Dios. Entiendes...? Mira. Ya se han ido.
Ser mejor que vuelvas a la cama, as maana podremos salir temprano.
Tardaremos mucho en alcanzarles.
No entras ahora? dije.
Todava no dijo ella. Pero no nos movimos. Y entonces me puso la mano
en el hombro. Escucha dijo. Cuando vuelvas a tu casa y veas al to John,
pregntale si me deja irme con l y cabalgar con su tropa. Dile que s montar, y
que quiz pueda aprender a disparar. Lo hars?
S dije. Y le dir tambin que no tienes miedo.
No? dijo. No haba pensado en eso. De todas formas no importa. T
dile slo que s montar, y que no me canso. Tena la mano sobre mi hombro;
yo la senta delgada y fuerte. Hars eso por m? Dile que me deje ir, Bayard.
De acuerdo dije. Luego aad: Espero que te deje.
Y yo dijo ella. Ahora vuelve a la cama. Buenas noches.
Volv y me acost. Al poco me dorm.
Y al alba estbamos de nuevo en el camino; Drusilla cabalgaba sobre
Bobolink al lado del carro.
Alcanzarlos nos llev todo aquel da, tal como haba dicho la prima Drusilla.
Empezamos a ver la polvareda casi inmediatamente, y luego empec a olerlos, y
luego nos encontramos en medio de ellos; hombres que llevaban bebs en brazos,
mujeres que arrastraban de la mano a nios, mujeres con bebs en brazos, viejos
como a remolque de sus bastones, o sentados al borde del camino y alzando las
manos hacia nosotros, llamndonos incluso a nuestro paso, y hasta una vieja que
corra agarrada al carro, gritndole a la nana que le permitiera al menos ver el
agua antes de morir.

47

Pero la mayora ni nos mir. Ni siquiera intentamos pedirles que nos dejaran
pasar; era como si con slo mirar sus caras comprendiramos que no habran
podido ornos. Sin embargo no cantaban; lo nico que hacan era caminar de
prisa, mientras nuestros caballos se abran paso despacio a travs de ellos, y sus
ojos vacos, desde sus caras recubiertas de sudor y polvo, no miraban a ninguna
parte, y Bobolink y nuestros caballos abrindose paso lentamente, a empellones,
como si trataran de remontar un riachuelo lleno de troncos flotantes, y el polvo
por todas partes, y Ringo, con los ojos cada vez ms blancos, protegiendo a la
nana con el parasol, y la nana con el sombrero de la seora Compson, y el olor de
aquella gente, y la nana con aspecto de sentirse cada vez ms indispuesta.
Despus lleg la tarde. Yo me haba olvidado de las horas. De repente,
empezamos a orles all adelante, donde la caballera los estaba haciendo
retroceder del puente.
Al principio fue slo un sonido, como viento, como el que hara el viento en
el polvo mismo, y omos los gritos de la prima Drusilla:
Cuidado, ta Rosa! Oh, cuidado!
Fue como si todos lo hubiramos odo al mismo tiempo; nosotros, en el carro
y en el caballo; ellos, bajo la capa de polvo de sus rostros cuajados de sudor.
Emitieron una especie de largo y quejumbroso sonido, y entonces sent cmo el
carro entero se alzaba y empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi cmo
nuestros caballos de esculidos costillares se levantaban sobre sus patas traseras
durante un instante, para acto seguido tirar de sus correas hacia un lado, y a la
prima Drusilla inclinndose un poco sobre Bobolink para sujetarlo, y vi cmo
hombres y mujeres y nios caan bajo las patas de nuestros caballos, y pudimos
sentir cmo el carro pasaba por encima de ellos mientras los omos gritar. Y nos
result tan imposible detenernos como si de repente la tierra se hubiera inclinado
hacia un lado y nos hiciera a todos deslizamos hacia el ro.
Todo sucedi de prisa, en un abrir y cerrar de ojos, como sola ocurrir
siempre; como si los yanquis fueran una especie de barranco en el que la nana,
Ringo y yo nos precipitramos como tres rocas cada vez que nos aproximbamos
a ellos. Porque de repente se haba puesto el sol; haba un alto y brillante y rosado
resplandor luciendo tras los rboles y reflejndose en el ro, y vimos el puente
lleno de yanquis que corran hacia la otra orilla. Pude ver recuerdo las
cabezas de los caballos y las mulas mezcladas entre las bayonetas, y luego las
bocas de los caones apuntando hacia arriba y como avanzando lentamente a
travs del aire, a lo alto, como pinzas de caa empujadas bruscamente a lo largo
de una cuerda de tender la ropa, y en todas partes, de un extremo a otro de la
orilla del ro, se oa el cntico, las voces de las mujeres sobresalan en tono alto y
luego gritaban: Gloria! y Jess!.
Ahora estaban ya peleando. Entre el comienzo del puente y los ms
rezagados de la caballera haba un espacio despejado. Vi cmo los caballos se
encabritaban y arremetan contra la muchedumbre y los soldados lanzaban
golpes contra ella con las vainas de sus espadas, mientras los ltimos de
infantera cruzaban apresuradamente el puente, y repentinamente apareci un
oficial blandiendo por la punta la espada envainada, como si fuera un palo, y
encaramndose en el carro y gritndonos. Distingu su rostro blanco y pequeo,

48

con barba incipiente y surcado por un largo churrete de sangre, sin sombrero y
con la boca abierta.
Retrocedan! aull. Retrocedan! Vamos a volar el puente!
Y la nana, a su vez, le devolva los gritos, con el sombrero de la seora
Compson cado hacia un lado de la cabeza, y la cara a menos de una yarda de la
del yanqui:
Quiero mi plata! Soy la suegra de John Sartoris! Haga que venga el
coronel Dick!
Y entonces, en medio del gritero y sin dejar de golpear las cabezas de los
negros con el sable, el oficial yanqui desapareci, con su cara pequea y
vociferante y todo lo dems. No s lo que fue de l; simplemente se esfum
mientras se agarraba a nuestro carro y fustigaba con la espada en torno suyo, y
entonces apareci la prima Drusilla a lomos de Bobolink. Sujetaba por el ronzal a
nuestro caballo de la izquierda y trataba de desviar el carro hacia un costado. Yo
hice ademn de saltar del carro.
Qudate ah dijo. No grit; lo dijo, simplemente. Coge las riendas y
dales la vuelta.
Cuando logramos poner el carro de costado, nos paramos. Y entonces, por un
instante, pens que estbamos avanzando hacia atrs, pero luego vi que se
trataba de los negros. Vi que la caballera haba dejado de ser un grupo compacto;
vi a todos en tropel caballos y hombres y sables y negros como rodando hacia
el comienzo del puente, como cuando se rompe una presa. Transcurrieron as
unos diez cabales segundos a partir del paso de los ltimos de infantera. Y
entonces el puente se desvaneci. Yo lo estaba mirando de frente; poda ver con
nitidez el espacio que separaba a la infantera de la oleada de caballera y negros,
con el pequeo tramo vaco de puente que los una en el aire, sobre el agua, y
entonces se hizo un brillante resplandor, y sent una succin en las entraas, y
luego un golpe de viento en la parte posterior de la cabeza. No o nada en
absoluto. Me qued sentado en el carro con un zumbido extrao en los odos y un
sabor extrao en la boca, mirando a hombrecitos y caballos y trozos de tablones
flotando como tteres sobre las aguas. Pero no oa nada en absoluto; ni siquiera
oa a la prima Drusilla. Ahora estaba all al lado, junto al carro, inclinndose hacia
nosotros y dicindonos algo a gritos.
Qu? grit yo.
Quedaos en el carro! grit ella.
No te oigo! grit.
Eso fue lo que dije; eso era lo que estaba pensando; ni siquiera me di cuenta
de que el carro estaba de nuevo en movimiento. Pero entonces me di cuenta; fue
como si toda la orilla del ro se hubiera agitado y alzado y se dirigiera
precipitadamente hacia el agua, mientras nosotros, sentados en el carro, nos
precipitbamos tambin hacia el agua arrastrados por otro ro de caras que ni
vean ni oan siquiera. La prima Drusilla volva a tener agarrada la brida del
caballo de la izquierda, y tambin yo tir de ella, y la nana, de pie en el carro,
golpeaba las caras con el parasol de la seora Compson, y entonces la brida,
podrida, se rompi y se qued toda ella en la mano de la prima Drusilla.
Vete! grit. El carro flotar!
S dijo ella. Flotar. Quedaos en l. Cuida de la ta Rosa y de Ringo.

49

S grit.
Y la prima desapareci. Pasamos a su lado; se haba vuelto, sofrenaba de
nuevo frreamente a Bobolink mientras se inclinaba y le hablaba y le daba
palmadas en la quijada; y desapareci. Entonces la orilla quiz se hundi. No lo
s. Ni siquiera saba que estbamos en el ro. Era como si la tierra se hubiera
hundido bajo el carro y las caras y todo lo dems, y nos precipitramos
lentamente hacia abajo, mientras los brazos se tendan y las caras alzaban sus
ojos ciegos y sus bocas abiertas. Al otro lado del ro, alto en el aire, vi un
precipicio y sobre l un gran fuego que avanzaba velozmente hacia un costado; y
entonces, de repente, el carro se mova tambin hacia un costado, velozmente, y
luego un caballo muerto emergi reluciente entre los rostros vociferantes y volvi
a hundirse despacio, exactamente igual que un pez en busca de comida, llevando
sobre la grupa, enganchado en un estribo, a un hombre con uniforme negro, pero
despus me di cuenta de que el uniforme era azul, slo que estaba mojado. Ahora
estaban gritando, y not que la base del carro se inclinaba y se iba hacia un lado,
pues se haban aferrado a ella. La nana se haba arrodillado a mi lado y golpeaba a
las vociferantes caras con el parasol de la seora Compson. Detrs de nosotros
seguan descendiendo hacia la orilla e internndose en el ro, cantando.

Una patrulla yanqui nos ayud a Ringo y a m a cortar los arneses de los
caballos ahogados y a arrastrar el carro hasta la orilla. Rociamos con agua la cara
de la nana hasta que volvi en s, y los soldados hicieron arneses con cuerdas y
engancharon al carro dos de sus caballos. Por lo alto del despeadero discurra un
camino, y entonces vimos las hogueras bordeando la orilla. Al otro lado del ro
seguan cantando, pero ya de un modo ms tranquilo. Pero a este lado segua
habiendo patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despeadero, y abajo,
junto al agua, donde estaban las hogueras, pelotones de infantera. Luego
empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campaa; la nana iba recostada
contra m, y entonces pude verle la cara; estaba blanca y quieta, y tena los ojos
cerrados. Pareca vieja y cansada; antes nunca haba reparado en lo vieja y
pequea que era. Luego empezamos a pasar ante grandes fogatas, con negros
encogidos en torno a ellas con las ropas mojadas, y soldados que deambulaban
entre ellos ofrecindoles comida. Ms tarde llegamos a una calle ancha, y nos
detuvimos ante una tienda en la que haba un centinela en la entrada y una luz en
el interior. Los soldados miraron a la nana.
Ser mejor que la llevemos al hospital dijo uno de ellos.
La nana abri los ojos; trat de incorporarse.
No dijo. Llvenme ante el coronel Dick. Y me sentir perfectamente.
La llevaron dentro de la tienda y la sentaron en una silla. No se haba
movido; estaba all sentada con los ojos cerrados y un mechn de pelo mojado
pegado a la cara cuando entr el coronel Dick. Yo no le haba visto nunca slo
haba odo su voz mientras Ringo y yo estuvimos acurrucados bajo las faldas de la
nana, conteniendo la respiracin, pero lo reconoc al instante, con la barba
fulgurante y los ojos duros y brillantes, al inclinarse sobre la nana y decir:
Maldita guerra. Maldita sea. Maldita sea.

50

Se llevaron la plata y los negros y las mulas dijo la nana. He venido a


recuperarlos.
Y los tendr dijo l, si es que se encuentran en alguna parte de este
cuerpo del ejrcito. Ir yo mismo a ver al general. Estaba mirndonos a Ringo y
a m entonces, y dijo: Ah, creo que ya nos hemos conocido antes.
Luego se march de nuevo.
En la tienda haca calor, y haba calma; tres insectos revoloteaban alrededor
del farol, y afuera, como viento lejano, se oa el rumor del ejrcito. Ringo ya
estaba dormido, sentado en el suelo con la cabeza sobre las rodillas, y yo no
estaba mucho mejor, porque, de pronto, el coronel Dick haba vuelto y haba un
ordenanza escribiendo en la mesa, y la nana, sentada y con la cara plida, tena
otra vez los ojos cerrados.
Tal vez t puedas describrmelos me dijo el coronel Dick.
Lo har yo dijo la nana. No abri los ojos. El cofre de la plata est
atado con cuerda de camo. La cuerda era nueva. Son dos negros: Loosh y
Philadelphy; y las mulas: Old Hundred y Tinney.
El coronel Dick se volvi a mirar cmo escriba el ordenanza.
Ha tomado nota de eso? dijo.
El ordenanza mir lo que haba escrito.
Creo que el general les dar con mucho gusto el doble de plata y mulas si
acceden a llevarse el mismo nmero de negros dijo.
Ahora ir a ver al general dijo el coronel Dick.
Al poco estbamos de nuevo en movimiento. No s cunto tiempo haba
transcurrido, porque a Ringo y a m tuvieron que despertarnos; bamos otra vez
en el carro, tirado por dos caballos del ejrcito, y avanzbamos por aquella calle
larga y espaciosa. El coronel Dick se haba ido, y vena con nosotros otro oficial.
Llegamos hasta un montn de arcones y cajas que pareca ms alto que una
montaa. Detrs haba un corral de cuerdas lleno de mulas, y a un lado,
esperando y de pie, como un millar de negros hombres, mujeres y nios con
las ropas, antes empapadas, ya secas sobre su piel. Y entonces todo empez a
suceder velozmente otra vez; all estaba la nana, ahora con los ojos bien abiertos,
mientras el teniente lea aquel papel y los soldados sacaban a tirones arcones y
bales del montn.
Diez cofres atados con cuerda de camo ley el teniente. Los tenis
ya...? Ciento diez mulas. De Philadelphia, pone aqu... Eso est en Mississippi.
Traed esas mulas de Mississippi. Tienen que llevar correas y ronzal.
No tenemos ciento diez mulas de Mississippi dijo el sargento.
Conseguid las que haya. Rpido. Se volvi a la nana. Y ah tiene sus
negros, seora.
La nana lo estaba mirando con los ojos tan abiertos como los de Ringo. Se
haba echado para atrs un poco, con la mano sobre el pecho.
Pero si ellos no son... no son... dijo.
Que no son todos suyos? dijo el teniente. Ya lo s. El general ha
ordenado que se le entreguen otros cien, con sus respetos.
Pero eso no es... Nosotros no... dijo la nana.

51

Quiere que le devuelvan la casa tambin dijo el sargento. No tenemos


ninguna casa, abuela dijo. Tendr que arreglrselas con bales y negros y
mulas. De todos modos, tampoco tendra sitio para ella en el carro.
Nos quedamos all, sentados, mientras cargaban los diez arcones en el carro.
Apenas cupieron todos. Trajeron otro equipo de lanzas y arneses, y engancharon
a l cuatro mulas.
Uno de vosotros, negros, que sepa manejar dos pares de mulas: que venga
dijo el teniente.
Uno de los negros se acerc y subi al pescante, al lado de la nana. Ninguno
de nosotros lo haba visto nunca. Detrs de nosotros, estaban sacando las mulas
del corral.
Quiere que algunas de las mujeres vayan montadas? dijo el teniente.
S musit la nana.
Venga dijo el teniente, una en cada mula, de prisa.
Luego me tendi un papel.
Aqu tienes. Hay un vado a unas veinte millas ro arriba. Podis cruzar por
all. Ser mejor que os pongis en camino antes de que algunos ms de estos
negros decidan irse con vosotros.
Marchamos hasta el alba, con los diez arcones en el carro y las mulas y
nuestro ejrcito de negros detrs. La nana no se haba movido; iba sentada junto
al negro desconocido, con el sombrero de la seora Compson puesto y el parasol
en la mano. Pero no estaba dormida, porque tan pronto como hubo luz suficiente
para ver, dijo:
Para el carro.
El carro se detuvo. La nana se volvi y me mir.
Djame ver ese papel dijo.
Desdoblamos el papel; miramos la pulcra letra:
Cuartel General de Campaa
Cuerpo de Ejrcito n.0
Distrito de Tennessee
14 de agosto de 1864
A todos los jefes de brigada, regimiento y dems unidades del
ejrcito:
Se asegurarn de que al portador le sean restituidos ntegramente
los siguientes bienes, a saber: Diez (10) arcones atados con cuerdas de
camo y que contengan plata. Ciento diez (110) mulas capturadas sin
amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros
de ambos sexos pertenecientes a la misma localidad y que se haban
extraviado.
Se asegurarn, asimismo, de que al portador le sean suministrados
alimentos y forraje a fin de facilitarle el trnsito hasta su destino.
Por orden del general comandante en jefe.
Nos miramos unos a otros a la mortecina luz del alba.
Calculo que ahora tendr que hacerse cargo de ellos dijo Ringo.

52

La nana me mir.
Tambin podremos conseguir comida y forraje dije yo.
S dijo la nana. Trat de disuadirles. Ya me osteis Ringo y t. Es la
mano de Dios.
Nos detuvimos y dormimos hasta medioda. Por la tarde llegamos al vado.
Habamos empezado ya a descender por el barranco cuando vimos el escuadrn
de caballera all acampado. Era demasiado tarde para detenernos.
Lo han descubierto y se nos han adelantado dijo Ringo.
Era demasiado tarde; un oficial y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.
Les dir la verdad dijo la nana. No hemos hecho nada.
Se qued all sentada un poco echada hacia atrs otra vez con una mano ya
alzada y tendiendo el papel con la otra cuando llegaron los soldados. El oficial era
un hombre de complexin fuerte y cara colorada; nos mir, cogi el papel y lo
ley y empez a maldecir. Permaneci all, a lomos de su caballo, maldiciendo
mientras nosotros le mirbamos.
Cuntas le faltan? dijo.
Cuntas qu...? dijo la nana.
Mulas! grit el oficial. Mulas! Mulas! Tengo cara de tener arcones
de plata o negros atados con cuerda de camo?
Nos... dijo la nana, con la mano en el pecho, mirndole. Creo que fue
Ringo el primero que comprendi lo que quera decir.
Nos faltan cincuenta dijo Ringo.
Cincuenta, eh? dijo el oficial. Volvi a maldecir. Se volvi hacia uno de
los hombres a su espalda y lo maldijo. Cuntalas! grit. Piensas que voy a
fiarme de su palabra?
El hombre cont las mulas; no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.
Sesenta y tres dijo el hombre.
El oficial nos mir.
De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete dijo. Lanz una
maldicin. Que traigan cuarenta y siete mulas! grit. De prisa! Nos
mir de nuevo. Crean que iban a poder estafarme tres mulas, eh? grit.
Cuarenta y siete sern suficientes dijo Ringo. Pero pienso que quiz
nos convendra comer algo, como dice el papel.
Cruzamos el vado. No nos detuvimos; seguimos adelante tan pronto como
nos trajeron las mulas que faltaban y otras mujeres las montaron. Seguimos
adelante. Se haba puesto ya el sol, pero no nos detuvimos.
Ja! dijo Ringo. A la mano de quin se debe esto?
Seguimos sin parar hasta medianoche. Ahora era a Ringo a quien la nana
estaba mirando.
Ringo dijo.
No dije nada que el papel no dijera dijo Ringo. El que lo deca era el
papel, no yo. Todo lo que hice fue decirle cuntas faltaban para ciento diez.
Nunca dije que fuera a nosotros a los que nos faltara esa cantidad. Adems, de
nada sirve ya lamentarse; no hay forma de saber lo que nos puede pasar antes de
llegar a casa. Ahora lo importante es qu hacer con todos estos negros.
S dijo la nana.

53

Cocinamos y comimos las provisiones que nos haba dado el oficial de


caballera. Luego la nana dijo que todos los negros que vivieran en Alabama
dieran un paso hacia adelante. Eran casi la mitad.
Supongo que todos vosotros querris cruzar algunos ros ms y correr
detrs del ejrcito yanqui, no es cierto? dijo la nana. Ellos siguieron all, de
pie, moviendo los pies en el polvo. Cmo? Es que nadie quiere hacerlo?
Ellos seguan sin moverse. Entonces, a quin vais a obedecer de ahora en
adelante?
Al cabo de unos instantes, uno de ellos dijo:
A usted, seora.
Muy bien dijo la nana. Ahora escuchadme. Marchaos a casa. Y si
alguna vez me entero de que alguno de vosotros vuelve a extraviarse como ahora,
ya me ocupar yo de ello. Ahora poneos en fila y acercaos uno a uno para que
compartamos la comida.
Transcurri mucho tiempo hasta que el ltimo de ellos se hubo marchado;
cuando reanudamos la marcha casi tenamos mulas para todo el mundo; algunos
hubieron de seguir a pie, y Ringo conduca el carro, Ni siquiera pregunt: se
limit a sentarse junto a la nana en el pescante y coger las riendas. Slo en una
ocasin le dijo la nana que no fuera tan de prisa. As que yo entonces iba atrs,
sobre uno de los arcones, y aquella tarde me qued dormido. Lo que me despert
fue el carro al pararse. Acabbamos de llegar a un llano despus de bajar una
colina, y entonces, ms all de una campia, los vi; eran unos doce, soldados de
caballera con guerreras azules. Ellos an no nos haban visto; marchaban al trote,
y entonces vi que la nana y Ringo los estaban mirando.
Casi no merece la pena que nos tomemos la molestia dijo Ringo.
Aunque la verdad es que tienen caballos.
Tenemos ya ciento diez dijo la nana. Esa es la cantidad que pone en el
papel.
De acuerdo dijo Ringo. Quiere que sigamos?
La nana no respondi; sigui sentada un poco echada hacia atrs, con la
mano en el pecho otra vez.
Bien, qu es lo que quiere hacer? dijo Ringo. Tiene que decidirse
rpido, o se marcharn.
La mir; ella no se movi. Ringo asom el cuerpo fuera del carro.
Eh! grit.
Los jinetes miraron hacia atrs al instante y nos vieron y giraron en redondo.
La nana dice que vengis aqu! grit Ringo.
Oye, Ringo... susurr la nana.
Muy bien dijo Ringo. Quiere que les diga que no hagan caso?
Ella no respondi; miraba, ms all de Ringo, a los dos yanquis que
cabalgaban por el campo hacia nosotros; tena aquella especie de expresin tensa
en el semblante, y la mano fija en la pechera del vestido. Eran un teniente y un
sargento; el teniente no pareca mucho mayor que yo y que Ringo. Vio a la nana y
se quit el sombrero; la nana sigui sentada, inmvil. Luego, repentinamente, se
retir la mano del pecho; tena en ella el papel; se lo tendi al teniente sin decir
palabra. El teniente lo abri; el sargento mir por encima del hombro del
teniente. Luego nos mir.

54

Aqu dice mulas, no caballos dijo.


Slo las cien primeras eran mulas dijo Ringo. Los otros doce eran
caballos.
Maldita sea! dijo el teniente. Era como si fuera una jovencita quien
estuviera maldiciendo. Ya le dije al capitn Bowen que no nos suministraran
caballos requisados!
Quiere decir que piensa darles los caballos? dijo el sargento.
Y qu otra cosa puedo hacer? dijo el teniente. Pareca al borde de las
lgrimas. Es la firma del propio general!
As que, salvo para quince o veinte de ellos, tenamos ya monturas para todo
el mundo. Seguimos nuestro camino. Los soldados se quedaron de pie debajo de
un rbol que haba al lado del camino, con las sillas y las bridas en el suelo. Todos
excepto el teniente. Cuando iniciamos la marcha, ech a correr junto al carro;
pareca que fuera a romper en sollozos, a la carrera con el sombrero en la mano,
pegado al carro y mirando a la nana.
Se encontrarn en algn momento con tropas dijo. Estoy seguro.
Querr decirles dnde estamos para que vengan a buscarnos? No se olvidar?
A unas veinte o treinta millas atrs hay varios de los suyos que afirman
tener tres mulas de sobra dijo Ringo. Pero cuando veamos a otros les
diremos lo de ustedes.
Seguimos nuestro camino. Divisamos una poblacin, pero la orillamos. Ringo
ni siquiera quera pararse para enviar el mensaje del teniente, pero la nana le
oblig a detenerse y enviamos el mensaje por medio de uno de los negros.
Una boca menos que alimentar dijo Ringo.
Proseguimos nuestra marcha. Ahora avanzbamos de prisa, cambiando de
mulas a cada pocas millas. Una mujer nos dijo que estbamos de nuevo en
Mississippi, y luego, a la tarde, cuando remontamos la colina, all estaban
nuestras chimeneas, enhiestas a la luz del sol, y la cabaa detrs de ellas y
Louvinia inclinada sobre la tina de lavar y la ropa tendida en la cuerda,
agitndose plcida y brillante.
Para el carro dijo la nana.
Nos detuvimos todos; el carro, los ciento veintids caballos y mulas y los
negros que nunca habamos tenido tiempo de contar.
La nana se ape despacio y se volvi hacia Ringo.
Baja dijo; luego me mir a m. T tambin dijo. Puesto que no
dijiste nada en absoluto.
Bajamos del carro. Nos mir.
Hemos mentido dijo.
Fue el papel el que minti, no nosotros dijo Ringo.
El papel deca ciento diez. Tenemos ciento veintids dijo la nana.
Arrodillaos.
Pero ellos los robaron antes que nosotros dijo Ringo.
Pero mentimos dijo la nana. Arrodillaos.
Ella se arrodill primero. Luego permanecimos los tres arrodillados junto al
camino mientras ella rezaba. La colada ondeaba blanda y luminosa y plcida en el
tendedero. Y entonces Louvinia nos vio; la nana segua rezando y ella corra ya a
travs de los pastos.

55

Escaramuza en Sartoris

I
Cuando pienso en aquel da, en el antiguo escuadrn de padre a caballo y en
formacin ante la casa, y en padre y Drusilla, pie a tierra, con aquella urna
electoral de los politicastros del Norte ante ellos, y las seoras all enfrente, en el
porche, y los dos grupos, hombres y mujeres, encarndose uno a otro como si
ambos esperaran la orden de cargar, pienso que conozco la razn. Pienso que se
deba a que los hombres de padre (como todos los dems soldados del Sur), aun
cuando se hubieran rendido y reconocieran que haban sido vapuleados, seguan
siendo soldados. Tal vez a causa de la antigua costumbre de hacerlo todo como
un solo hombre; tal vez porque cuando uno ha vivido cuatro aos en un mundo
regido exclusivamente por conductas masculinas, aun cuando ello entrae
peligros y contiendas, no se desee ya abandonarlo: acaso las razones sean
precisamente los peligros y contiendas, pues los hombres han sido pacifistas por
todas las razones que imaginarse puedan, salvo la de eludir el riesgo y la batalla. Y
as, ahora, el escuadrn de padre y los dems hombres de Jefferson, por una
parte, y ta Louise y la seora Habersham y el resto de las mujeres de Jefferson,
por otra, eran de hecho enemigos, porque los hombres haban claudicado y
admitido que pertenecan a los Estados Unidos, mientras que las mujeres jams
se haban rendido.
Recuerdo la noche en que recibimos la carta y supimos por fin el paradero de
Drusilla. Fue justo antes de las Navidades de 1864, despus de que los yanquis
hubieran prendido fuego a Jefferson y abandonado la regin, y nosotros no
sabamos siquiera con certeza si la guerra haba o no terminado. Todo lo que
sabamos era que durante tres aos la regin haba estado llena de yanquis, y que
luego, repentinamente, se haban marchado y no quedaba en ella ningn hombre.
Ni siquiera habamos tenido noticias de padre desde julio, en que nos llegaron de
Carolina, as que ahora vivamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y
plantaciones arruinadas y campos habitados slo por mujeres. Ringo y yo
tenamos quince aos; nos sentamos casi como si tuviramos que comer y

56

dormir y cambiarnos de ropa en un hotel construido exclusivamente para seoras


y para nios.
El sobre estaba roto y sucio; haba sido abierto y pegado de nuevo, pero
Ringo y yo an conseguimos descifrar el remite Hawkhurst, Gihon County,
Alabama, aunque en un principio no reconocimos la letra de ta Louise. Iba
dirigida a la nana, lo cual daba a entender cunto tiempo haca que haba sido
escrita, pues ta Louise ni siquiera saba que la nana haba muerto. Eran seis
pginas de papel de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras
con jugo de hierba grana, y pens en aquella vez, haca dos aos, en que la nana y
Ringo y yo, de camino en busca de los soldados yanquis que nos haban robado la
plata, pasamos por Hawkhurst y nos encontramos con que los yanquis tambin
haban llegado y prendido fuego a Hawkhurst, luego de que to Dennison y Gavin
Breckbridge hubieran muerto en Shiloh, y con que ta Louise y Drusilla y Denny
vivan en una cabaa de negros, como habamos hecho nosotros en Sartoris,
Mississippi. Y Drusilla llevaba el pelo casi tan corto como el mo, y camisa y
pantalones tjanos iguales a los de Ringo y a los mos, y tena las manos speras a
causa del trabajo, y ta Louise empez a llorar y a contarnos cmo Drusilla se
haba cortado el pelo y puesto ropas de hombre el da en que lleg la noticia de
que Gavin Breckbridge tambin haba muerto. Pero Drusilla no lloraba. Slo
pasamos all aquella noche; los negros seguan marchando por el camino a lo
largo de la madrugada, y ella me despert y bajamos hasta el camino y los
escuchamos pasar en la oscuridad, cantando, tratando de alcanzar al ejrcito
yanqui y ganar la libertad. Luego desaparecieron y Drusilla me dijo que volviera a
la cama y yo le pregunt si no se iba a acostar tambin y ella dijo que ya no
dorma, que tena que estar en vela y hacer que el perro estuviera callado. No es
que fuera un mal perro, slo que ella tena que levantarse de cuando en cuando y
le enseaba el palo y entonces el perro se callaba. Y yo le dije: De qu perro
hablas? Yo no he visto ninguno. Y entonces ella se volvi y me puso una mano
sobre el hombro (yo era ya ms alto que ella) y me dijo:
Escucha. Cuando vuelvas a ver al primo Johnny, pdele que me deje unirme
a su escuadrn e irme con l. Dile que s montar y que tal vez pueda aprender a
disparar y que no tendr miedo. Se lo dirs?
Pero yo no se lo dije a padre. Quiz lo olvid. Luego los yanquis se
marcharon, y padre y sus hombres se fueron tambin. Luego, seis meses despus,
recibimos una carta suya en la que nos contaba que estaban peleando en
Carolina, y un mes ms tarde otra de ta Louise diciendo que Drusilla se haba
marchado tambin. Era una carta breve, escrita en papel de empapelar, en la que
podan apreciarse los sitios donde ta Louise haba derramado lgrimas sobre el
jugo de hierba grana, pues no saba dnde estaba Drusilla, y se esperaba lo peor
desde que Drusilla haba tratado de renunciar a su condicin de mujer,
negndose a sentir cualquier afliccin natural ante la muerte no slo de su
prometido sino de su propio padre, y daba por sentado que Drusilla estaba con
nosotros y, aunque no esperaba que Drusilla diera ella misma paso alguno para
aliviar la ansiedad de una madre, confiaba en que la nana s lo hiciera. Pero
tampoco nosotros sabamos dnde estaba Drusilla. Se haba esfumado. Era como
si los yanquis, a su paso por el Sur, se hubieran llevado consigo no slo a todo
hombre viviente, azul y gris y blanco y negro, sino tambin a una jovencita que

57

r
casualmente haba tratado de parecer y actuar como un hombre desde que
mataron a su novio.
Y luego lleg la otra carta. Slo que la nana no estaba all para leerla, de
modo que a Ringo y a m nos fue imposible durante cierto tiempo caer en la
cuenta de lo que ta Louise trataba de decirnos. La carta estaba escrita en el
mismo papel de empapelar, pero esta vez eran seis pginas y ta Louise no haba
llorado sobre el jugo de hierba grana; Ringo dijo que probablemente se deba a
que la haba escrito con demasiada prisa:
Querida hermana:
Creo que esto supondr una nueva para ti, como lo fue para m, aunque
espero y ruego para que a ti no te suponga el golpe desgarrador que para m
supuso, y es natural que as sea, pues t eres slo una ta mientras que, yo
soy la madre. Pero no es en m en quien estoy pensando, puesto que soy una
mujer, una madre, una mujer del Sur, y durante los ltimos cuatro aos
nuestro sino ha sido aprender a soportarlo todo. Pero cuando pienso en mi
marido, que consagr su vida a la salvaguarda de una herencia de hombres
valientes y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que
deliberadamente ha desechado aquello por lo que l muri; y cuando pienso
en mi hijo, medio hurfano, que un da me preguntar por qu el sacrificio
de su padre inmolado no bast para preservar el buen nombre de su
hermana...

Este era el tono de la carta. Ringo sostena una tea de pino para que yo
leyera, pero al cabo de un rato hubo de encender otra, y para entonces slo
habamos llegado a cmo, una vez muerto Gavin Breckbridge en Shiloh antes de
que l y Drusilla hubieran tenido tiempo de casarse, le haba sido reservado a ella
el ms alto destino de toda mujer surea: ser la novia-viuda de una causa perdida,
y cmo Drusilla no slo lo haba rechazado, no slo haba llegado a ser una mujer
perdida y una vergenza para la memoria de su padre, sino que se hallaba ahora
viviendo de acuerdo con una palabra que ta Louise ni se atreva a pronunciar,
pero que la nana ya saba, aunque al menos haba que dar gracias a Dios de que
padre y Drusilla no tuvieran realmente ningn parentesco de sangre, ya que era la
mujer de padre la prima consangunea. As que entonces Ringo encendi la otra
tea y pusimos las hojas en el suelo y supimos de qu se trataba; haca seis meses
que Drusilla se haba ido y en todo ese tiempo no haban recibido noticias suyas
salvo la de que estaba viva, y ms tarde, una noche, haba entrado en la cabaa
donde ta Louise y Denny vivan (aqu haba una lnea subrayada, tal y como
sigue), con ropas no slo de hombre, sino de vulgar soldado raso, y les cont cmo
haba pertenecido al escuadrn de padre por espacio de seis meses, cmo haba
vivaqueado rodeada de hombres dormidos, sin molestarse siquiera en montar
una tienda para ella y para padre salvo cuando haca mal tiempo, y Drusilla no
slo no mostraba vergenza ni remordimiento alguno, sino que de hecho
pretenda no saber de qu estaba hablando ta Louise; cuando ta Louise le dijo
que ella y padre deban casarse inmediatamente, Drusilla respondi: Es que no
puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra? Que no
me he unido al escuadrn del primo John para encontrar un hombre sino para

58

herir a los yanquis? Y ta Louise dijo: Al menos no le llames primo John


cuando algn extrao pueda orte.

La tercera carta no nos lleg a nosotros. La recibi la seora Compson.


Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra haba
terminado y estbamos muy ocupados en talar los cipreses y robles de la caada
para construir la casa; Drusilla trabajaba como un hombre ms con Joby y Ringo y
padre y yo, y llevaba el pelo ms corto que en aquella ocasin en Hawkhurst, y
tena la cara bronceada de cabalgar a la intemperie y el cuerpo delgado de vivir
como los soldados. Tras la muerte de la nana, Ringo y Louvinia y yo dormamos
los tres en la misma cabaa, pero despus de la llegada de padre, Ringo y
Louvinia se mudaron a la otra con Joby, y padre y yo dormamos en el jergn que
antes haba sido de Ringo y mo, y Drusilla se acostaba en la cama, detrs de la
colcha que haca de cortina, donde sola dormir la nana. Y as, una noche me
acord de la carta de ta Louise y se la ense a Drusilla y a padre, y padre supo
que Drusilla no le haba escrito a ta Louise para decirle dnde estaba, y le dijo
que deba hacerlo, y entonces, un buen da, apareci la seora Compson con la
tercera carta. Drusilla y Ringo y Louvinia estaban en el aserradero de la caada, y
tambin vi aquella carta, escrita en papel de empapelar con jugo de hierba grana
sobre el que tampoco esta vez haba llorado ta Louise, y era la primera vez que la
seora Compson se presentaba desde la muerte de la nana, y ni siquiera se ape
de su carruaje, sino que sigui sentada en l, sujetando el parasol con una mano y
el chal con la otra, y mirando a su alrededor como si temiera que Drusilla, al salir
de la casa o aparecer por una esquina, no fuera a ser simplemente una muchacha
delgada y bronceada con camisa y pantalones de hombre sino algo as como una
pantera o un oso domesticado. La carta deca cosas muy similares a las otras; que
ta Louise se diriga a una desconocida para ella, pero no para la nana, y que haba
veces en las que el buen nombre de una familia era el buen nombre de todas, y
que, naturalmente, no esperaba que la seora Compson se fuera a vivir con padre
y Drusilla, pues incluso eso resultara demasiado tardo para salvar las apariencias
de algo que, adems, jams haba existido. Pero que la seora Compson ta
Louise estaba convencida de ello era tambin una mujer, una mujer del Sur, y
que tambin haba sufrido ta Louise no lo dudaba, slo que esperaba y
rogaba para que a la seora Compson no le hubiera cabido en suerte el
espectculo de ver a su propia hija si es que la seora Compson tena alguna
escarneciendo y ultrajando todos los principios sureos de pureza y feminidad
por los que haban muerto nuestros maridos, si bien ta Louise confiaba asimismo
en que el esposo de la seora Compson (la seora Compson era mayor que la
nana y al nico marido que haba tenido en su vida lo haban encerrado por
demente haca mucho tiempo, pues en las horas muertas de la tarde
acostumbraba a reunir a ocho o diez negritos de la hacienda y, despus de
alinearlos frente a l, al otro lado del arroyo, con sendos boniatos sobre la cabeza,
se pona a disparar a los boniatos con un rifle; sola adems decirles que a lo sumo
poda fallar un boniato, pero jams un negro, de modo que se estaban quietos
como muertos), no se contara entre ellos. As que tampoco de esa carta pude

59

sacar ningn sentido, y segua sin entender de qu hablaba ta Louise, aunque


tampoco crea que la seora Compson lo entendiera.
Porque no fue ella: fue la seora Habersham, la cual no haba venido jams a
casa y a quien la nana, que yo supiera, jams haba ido a visitar. Pues la seora
Compson no se qued; no se ape siquiera del carruaje, sino que sigui sentada,
como erguida bajo su chal y mirndome primero a m y luego a la cabaa, como
si no supiera lo que iba a salir de ella o de detrs de ella. Luego empez a dar
unos golpecitos con el parasol en la cabeza del cochero negro y volviendo sobre
sus pasos, al trote ligero de los dos viejos caballos tomaron el sendero de entrada,
luego el camino de la ciudad y desaparecieron. Y a la tarde siguiente, cuando
suba yo de la caada para ir al manantial con el cubo de agua, vi cinco carruajes
y coches frente a la cabaa, y dentro de ella a catorce mujeres. Haban recorrido
las cuatro millas desde Jefferson, con la ropa de los domingos que los yanquis y la
guerra les haban respetado, y eran viudas de guerra o mujeres cuyos maridos,
que haban vuelto con vida a Jefferson, ayudaban a padre en aquello que estuviera
haciendo, porque corran tiempos extraos. Slo que, como dije, tal vez no
existan tiempos extraos para las mujeres: tal vez todo sea una continua y
montona repeticin de las locuras de sus hombres. La seora Compson estaba
sentada en la mecedora de la nana, sosteniendo an el parasol y erguida bajo su
chal y con aire de haber visto por fin lo que esperaba ver: la pantera. Era la seora
Habersham quien sujetaba la cortina retirndola a un lado para que las dems
pudieran entrar y ver la cama donde dorma Drusilla, y para mostrarles luego el
jergn donde dormamos padre y yo. Entonces me vio y dijo:
Y quin es ste?
Es Bayard dijo la seora Compson.
Oh, pobre criatura dijo la seora Habersham.
As que no me par. Pero no pude evitar orles. Pareca una reunin de un
club de seoras bajo la presidencia de la seora Habersham, pues de cuando en
cuando la seora Habersham olvidaba hablar en voz baja y llegaba a mis odos:
...La madre tendra que venir; habra que enviar por ella inmediatamente.
Pero no estando ella aqu..., nosotras, las damas de la comunidad, madres
tambin... La criatura, probablemente embaucada por galantes y romnticas... y
antes de caer en la cuenta del precio que deba...
Y la seora Compson dijo:
Calle! Calle!
Y luego alguien dijo:
Supone de verdad que...?
Y entonces la seora Habersham olvid de veras hablar en voz baja:
Y si no qu? Qu otra razn puede usted aducir para que la chica se
oculte durante todo el da en el bosque, cargando con cosas pesadas como
troncos y...
Entonces me alej. Llen el cubo en la fuente y volv al aserradero, donde
Drusilla y Ringo y Joby ponan los troncos en la sierra mecnica y la mula, con los
ojos vendados, daba vueltas y ms vueltas, entre el serrn. Y entonces Joby emiti
una especie de sonido y todos nos paramos y miramos y all estaba la seora
Habersham, en compaa de otras tres, que asomaban desde detrs de ella con
los ojos muy abiertos y brillantes, contemplando a Drusilla, que estaba de pie en

60

medio de las virutas y el serrn, con el mono y la camisa y el tosco calzado sucios
y sudados, y con la cara sudorosa veteada de serrn que haca tambin amarillear
su pelo corto.
Soy Martha Habersham dijo la seora Habersham. Soy una vecina y
espero llegar a ser una amiga. Y a continuacin aadi: Pobre criatura.
Slo la mirbamos. Cuando por fin Drusilla habl sonaba igual que Ringo y
yo cuando padre, en broma, nos deca algo en latn:
Seora? dijo Drusilla.
Porque yo tena slo quince aos; no comprenda an de qu se trataba todo
aquello; me limit a quedarme all escuchando, sin pensar siquiera demasiado,
como cuando las o hablar en la cabaa.
Mi situacin? dijo Drusilla. Mi...
S dijo la seora Habersham. Sin madre, sin una mujer a quien... verse
en tales aprietos... prosigui, como agitando la mano hacia las mulas, que no se
haban parado, y hacia Ringo y Joby, que la miraban con ojos desorbitados,
mientras las otras tres seguan asomndose detrs de ella mirando furtivamente a
Drusilla para ofrecerte no slo nuestra ayuda, sino nuestra comprensin.
Mi situacin dijo Drusilla. Mi sita... Ayuda y compren... Y entonces
empez a decir: Oh, oh, oh.
Mientras deca esto segua all de pie; y al instante ya estaba corriendo. Ech
a correr como una cierva que sale a la carrera y slo despus decide adnde
quiere ir. Se dio la vuelta en el aire y vino hacia m, corriendo liviana sobre
troncos y tablones, con la boca abierta, diciendo sin alzar la voz: John, John.
Fue como si creyera que yo era padre, hasta que al cabo de unos instantes
despert y vio que no era l; se detuvo, sin dejar siquiera de correr, como el
pjaro que se detiene en el aire y se queda inmvil, aunque movindose an
frenticamente.
Eso es lo que piensas t tambin? dijo.
Y se alej. De cuando en cuando alcanzaba a ver sus pisadas, espaciadas y
veloces, en el interior del bosque, pero cuando sal de la caada no llegu a verla.
Los coches y carruajes, sin embargo, seguan frente a la cabaa, y divis a la
seora Compson y a las otras en el porche, mirando por encima de los pastos
hacia la caada, as que no me acerqu. Pero antes de llegar a la otra cabaa,
donde vivan Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia que volva de la fuente por la
colina, con el cubo de cedro, cantando. Entr en la cabaa y el canto se cort en
seco, y as supe dnde estaba Drusilla. Pero no me escond. Fui hasta la ventana y
mir adentro y vi a Drusilla en el preciso instante en que se volva (haba estado
recostada sobre la repisa de la chimenea, con la cabeza sobre los brazos) al entrar
Louvinia con el cubo de agua y una ramita de gomero en la boca y el viejo
sombrero de padre encima del pauelo de cabeza. Drusilla estaba llorando.
As que es eso dijo. Bajan al aserradero y me dicen que en mi
situacin... Comprensin y ayuda... Unas desconocidas. Nunca en mi vida las he
visto y me importa un comino lo que... Pero t y Bayard... Es eso lo que pensis?
Que John y yo... Que nosotros...
Entonces Louvinia se movi. Alarg la mano antes de que Drusilla pudiera
echarse hacia atrs con un respingo, y la pos abierta sobre el vientre de Drusilla,

61

y al poco la tena entre sus brazos como sola tenerme a m en otros tiempos, y
Drusilla lloraba desconsoladamente.
Que John y yo... Que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de
John quemada y su plantacin arrasada... Que l y yo... Fuimos a la guerra para
hacer dao a los yanquis, no a la caza de mujeres!
Ya s que t no... dijo Louvinia. Ahora calla. Calla.
Y eso fue todo, ms o menos. No les llev mucho tiempo. No s si la seora
Habersham hizo que la seora Compson mandara en busca de ta Louise o si ta
Louise les fij una fecha lmite y luego vino personalmente. Porque nosotros
estbamos muy ocupados: Drusilla y Joby y Ringo y yo en el aserradero y padre en
la ciudad. Desde que sala a caballo por la maana no lo volvamos a ver hasta su
vuelta, a veces tarde, por la noche. Pues corran tiempos extraos. Durante cuatro
aos habamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y los nios que no
podan combatir: echar del pas a las tropas yanquis. Pensbamos que cuando
esto sucediera todo habra terminado. Y ahora aquello ya haba sucedido; y antes
de la llegada del esto o que padre deca a Drusilla:
Se nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi
enviarnos tropas. Entonces todo se arreglar.
Y eso lo deca un hombre que durante cuatro aos haba capitaneado un
regimiento con el propsito declarado de expulsar del pas a las tropas federales.
Ahora era como si no nos hubiramos rendido en absoluto, como si nos
hubiramos aliado con quienes haban sido nuestros enemigos en contra de un
nuevo adversario cuyas intenciones no siempre pudiramos desentraar, pero
cuyos medios siempre hubiramos de temer. De modo que l permaneca todo el
da ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jefferson, el Palacio de Justicia
y los almacenes, pero lo que padre y los dems estaban haciendo era algo ms;
algo que a Drusilla y a Ringo y a m l no nos permitira ir a ver a la ciudad.
Entonces Ringo se escabull un da y fue a la ciudad y volvi y me mir con los
ojos un tanto inquietos.
Sabes lo que no soy? dijo.
Qu? dije yo.
Ya no soy un negro. Me han abolido.
Entonces le pregunt qu es lo que era, si haba dejado de ser un negro, y l
me ense lo que llevaba en la mano. Era un vale nuevo de un dlar, librado
contra el tesoro residente de los Estados Unidos en el condado de
Yoknapatawpha, Mississippi, y firmado por Cassius Q. Benbow, delegado
gubernativo interino, con pulcra letra de funcionario y una X grande y asimtrica
al pie de ella.
Cassius Q. Benbow? dije.
Exacto dijo Ringo. El to Cash, el que conduca el coche de los Benbow
hasta que se larg con los yanquis hace dos aos. Ha vuelto y va a ser elegido
delegado gubernativo en Jefferson. En eso andan tan ocupados el amo John y el
resto de los blancos.
Un negro? dije. Un negro?
No dijo Ringo. Ya no hay negros, ni en Jefferson ni en ningn otro
sitio.

62

Entonces me cont que haban llegado dos tipos de Missouri con


autorizacin de Washington para organizar a los negros y convertirlos en
republicanos, y que padre y los dems estaban tratando de impedirlo.
No, seor dijo. Esta guerra no ha terminado. Acaba de empezar en
serio. Antes, cuando veas a un yanqui lo reconocas porque nunca llevaba nada
ms que un rifle o un ronzal de mula o un puado de plumas de gallina. Ahora ni
siquiera lo reconoces, y en lugar del rifle lo que lleva es un montn de estos vales
en una mano y un montn de papeles de voto para negros en la otra.
De modo que estbamos muy ocupados; slo veamos a padre por la noche, y
entonces haba veces en las que Ringo y yo e incluso Drusilla nos limitbamos a
echarle una mirada y no le hacamos ninguna pregunta. As que no les llev
demasiado tiempo, porque Drusilla estaba ya vencida; sin saberlo, no haba hecho
sino aguardar lo inevitable, desde aquella tarde en que las catorce damas
subieron a sus coches y carruajes y se volvieron a la ciudad hasta aquella otra
tarde, dos meses despus, en que omos los gritos de Denny incluso antes de que
el carro entrara por el portn, y vimos a ta Louise sentada sobre uno de los
bales (fue aquello lo que derrot a Drusilla: los bales. Venan dentro sus
vestidos, que no se haba puesto en tres aos, y Ringo y yo nunca la habamos
visto con un vestido hasta que lleg ta Louise), toda de luto e incluso con un lazo
de crespn en el mango de la sombrilla; ella, que no haba llevado luto cuando
estuvimos en Hawkhurst dos aos atrs, por mucho que to Dennison estuviera
entonces tan muerto como ahora. Lleg a la cabaa y se ape del carro, llorando
ya y hablando en el mismo tono que en las cartas, de modo que incluso
escuchndola con atencin era preciso hacer veloces piruetas para sacar algn
sentido a sus palabras:
He venido a apelar a ellos una vez ms con lgrimas de madre, aunque no
creo que sirva para nada, aunque he rogado hasta el ltimo momento para que la
inocencia de este chico quedara indemne e intocada, pero lo que ha de ser ser, y
al menos podremos llevar esta carga los tres juntos.
Estaba sentada en la mecedora de la nana, en el centro de la habitacin, sin
dejar siquiera la sombrilla ni quitarse el sombrero, mirando el jergn donde padre
y yo dormamos y acto seguido la colcha clavada a la viga que separaba el cuarto
de Drusilla, dndose ligeros toques en la boca con un pauelo que esparca por
toda la cabaa un olor de rosas muertas. Y entonces entr Drusilla, que vena del
aserradero, con el tosco calzado embarrado y la camisa y el mono sudados y el
pelo quemado por el sol y lleno de serrn, y ta Louise la mir y volvi a echarse a
llorar, diciendo:
Perdida, perdida. Gracias a Dios que, en su gran misericordia, se llev a
Dennison Hawk antes de que viviera lo bastante para ver lo que yo veo.
Drusilla estaba ya vencida. Aquella misma noche ta Louise le hizo ponerse
un vestido; la vimos salir precipitadamente de la cabaa con l puesto y correr
colina abajo hacia la fuente mientras esperbamos a padre. Y cuando l lleg y
entr en la cabaa, ta Louise segua sentada en la mecedora de la nana con el
pauelo delante de la boca.
Qu agradable sorpresa, miss Louise dijo padre.
Para m no es agradable, coronel Sartoris dijo ta Louise. No puedo
decir que, despus de un ao, sea una sorpresa. Pero sigue siendo un duro golpe.

63

As que padre sali tambin de la cabaa y bajamos a la fuente y


encontramos a Drusilla escondida detrs de la gran haya, agazapada como si
tratara de ocultarle a padre la falda, incluso cuando l la ayud a ponerse en pie.
Qu significa un vestido? dijo. No tiene la menor importancia.
Vamos, levntate, soldado.
Pero estaba vencida; era como si en el mismo instante en que permiti que le
pusieran el vestido hubiera sido derrotada; como si con aquel vestido fuera
incapaz de combatir ni de huir. Y as, nunca volvi a bajar al aserradero; y ahora
que padre y yo dormamos en la cabaa con Joby y Ringo, yo no vea a Drusilla
ms que en las comidas. Y estbamos muy atareados con la tala de los rboles, y
ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de cmo padre haba dicho a los
dos funcionarios, delante de todos los hombres de la ciudad, que la eleccin
jams se celebrara si Cash Benbow o cualquier otro negro se presentaba a ellas, y
de cmo los dos funcionarios le haban desafiado a que lo impidiera. Y adems, la
otra cabaa estaba llena de damas de Jefferson todo el santo da; uno podra
haber supuesto que Drusilla era hija de la seora Habersham y no de ta Louise.
Empezaban a llegar inmediatamente despus del desayuno y se quedaban todo el
da, de modo que a la hora de la cena ta Louise se sentaba toda vestida de luto,
pero sin sombrilla ni sombrero, con una especie de madeja negra de hacer punto
que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, y el pauelo doblado y sujeto al
cinturn, al alcance de la mano (pero coma con buen apetito; coma incluso ms
que padre, porque faltaba tan slo una semana para las elecciones y padre, creo,
pensaba en los funcionarios), y se negaba a hablar a nadie salvo a Denny. Y
Drusilla intentaba comer, con la cara tensa y delgada y los ojos de alguien que
hubiera sido apaleado durante largo tiempo y se mantuviera slo por pura
determinacin.
Entonces Drusilla se desmoron; la derrotaron. Porque era fuerte; no era
mucho mayor que yo, pero haba permitido que ta Louise y la seora Habersham
eligieran el juego, y las haba derrotado a ambas hasta aquella noche en que ta
Louise jug sucio y eligi un juego en el que Drusilla no poda ganar. Suba yo a
cenar y antes de que pudiera evitarlo las o en el interior de la cabaa.
No puedes creerme? deca Drusilla. No puedes entender que en el
escuadrn yo no era sino un hombre ms, y no superior a los otros, y que desde
que vine aqu no soy ms que otra boca que John ha de alimentar, no ms que
una prima de su mujer y no mucho mayor que su propio hijo?
Y yo casi llegaba a ver a ta Louise, sentada con aquella labor de punto que
nunca adelantaba.
Pretendes decirme que t, una mujer joven, que has estado unida da y
noche a l, un hombre todava joven, durante un ao, yendo de un lado para otro
del pas sin que nadie cuidara de ti ni te controlara...? Me tomas por una tonta
de remate?
As que aquella noche ta Louise la derrot. Nos acabbamos de sentar para
la cena cuando ta Louise me mir como si hubiera estado esperando a que cesara
el ruido del banco.
Bayard, no te pido perdn por esto porque es una carga que tambin t
debes sobrellevar; eres una vctima inocente, como Dennison y yo... Entonces
mir a padre; estaba hundida en la mecedora de la nana (la nica silla que

64

tenamos), con su vestido negro y el negro ovillo junto al plato. Coronel


Sartoris dijo, yo soy una mujer; y debo exigirle lo que el marido que perd y el
hijo ya hombre que no tengo le exigiran acaso a punta de pistola: Va a casarse
con mi hija?
Me march. Sal de prisa. O el leve y seco ruido que hizo la cabeza de
Drusilla al desplomarse sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el ruido del
banco al ponerse en pie padre; lo dej atrs, de pie al lado de Drusilla, con la
mano sobre su cabeza.
Te han vencido, Drusilla dijo.

II
A la maana siguiente la seora Habersham lleg antes de que hubiramos
terminado el desayuno. No s cmo se las arregl ta Louise para mandarle aviso
tan aprisa. Pero all estaba, y entre ella y ta Louise arreglaron la boda para dos
das ms tarde. Creo que ni siquiera saban que aqulla era la fecha en que, segn
haba dicho padre a los funcionarios, Cash Benbow nunca sera elegido delegado
en Jefferson. Creo que no habran prestado a este detalle mayor atencin que si
los hombres en pleno hubieran decidido que dos das despus se adelantaran o
atrasaran una hora todos los relojes de Jefferson. Tal vez hasta ignoraban que
iban a celebrarse unas elecciones, que al da siguiente todos los hombres de la
regin cabalgaran hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los
funcionarios tenan ya a sus votantes negros acampados, bajo vigilancia, en el
recinto de una desmotadora de algodn que haba a un extremo de la ciudad. No
creo que les importara siquiera. Porque, como deca padre, las mujeres no son
capaces de creer que nada hay bueno ni malo, ni siquiera muy importante, que
pueda decidirse mediante un montn de trocitos de papel garabateado
depositados en una urna.
Iba a ser una gran boda; se haba decidido invitar a todo Jefferson, y la seora
Habersham planeaba traer las tres botellas de Madeira que tena reservadas desde
haca cinco aos cuando ta Louise empez de nuevo a llorar; pero ellas cayeron
al punto en la cuenta; se pusieron todas ellas a darle palmadas a ta Louise en las
manos y le daban a oler vinagre y la seora Habersham dijo:
Claro. Pobrecita. Una boda pblica ahora, despus de un ao, sera sacar a
la luz que...
As que se decidi dar una recepcin, pues la seora Habersham dijo que una
pareja de desposados poda ofrecer una recepcin en cualquier momento, incluso
diez aos despus. De modo que Drusilla deba ir a la ciudad, donde se reunira
con padre y se convertira en su esposa lo ms rpida y discretamente posible,
conmigo y otro testigo tan slo, para que todo fuera legal. Ninguna de las damas
asistira a la ceremonia. Luego la pareja volvera a casa y tendra lugar la
recepcin.
As que a la maana siguiente empezaron a llegar temprano, con cestas de
comida y manteles y vajilla de plata, como para una cena de iglesia. La seora

65

Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse,


pero ta Louise le hizo ponerse la gran capa de montar de padre encima del velo y
de la guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien almohazados y cepillados, y yo
ayud a montar a Drusilla mientras ta Louise y las dems se quedaban mirando
desde el porche. Pero no me di cuenta de que al marcharnos Ringo ya no estaba,
ni siquiera al or a ta Louise llamar a gritos a Denny mientras bajbamos por el
sendero hacia el portn. Fue Louvinia quien nos lo contara ms tarde: cuando
nos fuimos, las damas prepararon y decoraron la mesa y dispusieron el banquete
nupcial, y estaban todas atentas al portn, mientras que, de cuando en cuando,
ta Louise llamaba a gritos a Denny, cuando vieron llegar por el sendero de la
entrada a Ringo y a Denny a galope sobre una sola mula, y Denny, con los ojos
desorbitados, se haba puesto ya a gritar a voz en cuello:
Los han matado! Los han matado!
A quines? grit ta Louise. Dnde habis estado?
En la ciudad! grit Denny. A los dos funcionarios! Los han matado!
Quin los ha matado? grit ta Louise.
Drusilla y el primo John! grit Denny. Louvinia cont que entonces ta
Louise habl a grito limpio.
Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todava?
Porque no tuvimos tiempo. Tal vez Drusilla y padre lo tendran, pero cuando
nosotros llegamos a la plaza vimos un tropel de negros apiados ms all de la
puerta del hotel, custodiados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a
los hombres de Jefferson, a los hombres que conoca, que padre conoca,
atravesando la plaza hacia el hotel, todos ellos con la mano en la cadera,
corriendo como corre un hombre que lleva una pistola en el bolsillo. Y luego vi a
los hombres del escuadrn de padre formados ante la puerta del hotel,
bloquendola. Y entonces me dej caer tambin del caballo, mientras miraba
cmo Drusilla forcejeaba con George Wyatt. Pero l no logr sujetarla, slo pudo
agarrar la capa, y ella atraves en seguida la hilera de hombres y corri hacia el
hotel con la guirnalda ladeada sobre la cabeza y el velo ondeando a su espalda.
Pero George me agarr a m. Tir la capa al suelo y me sujet.
Djeme dije. Padre.
Tranquilo dijo George, sujetndome. John ha entrado slo a votar.
Pero es que hay dos adentro! dije. Sulteme!
John tiene dos tiros en la derringer dijo George. Clmate.
Pero me sujetaron. Y luego omos los tres disparos y nos volvimos todos y
miramos hacia la puerta. No s cunto tiempo transcurri.
Los dos ltimos han sido de la derringer dijo George.
No s cunto tiempo transcurri. El viejo negro que trabajaba de mozo para
la seora Holston, un negro demasiado viejo incluso para ser libre, asom un
momento la cabeza y dijo: Santo Dios!, y volvi a desaparecer. Entonces sali
Drusilla con la urna electoral en la mano, la guirnalda a un lado de la cabeza y el
velo enrollado alrededor del brazo, y luego sali padre detrs de ella, frotndose
contra la manga el sombrero nuevo de castor. Y se alz un clamor; poda orlos
aspirar el aire para dejar luego escapar el grito que los yanquis solan escuchar:
Yaaaaa...!

66

Pero padre alz la mano y todos se callaron. Entonces el silencio fue


absoluto.
Hemos odo tambin un disparo de pistola dijo George. Te han dado?
No dijo padre. Les he dejado disparar primero. Todos vosotros lo
habis odo. Podis jurarlo por mi derringer, muchachos.
S dijo George. Todos lo hemos odo.
Entonces padre los fue mirando a todos ellos, a todos los rostros a la vista,
despacio.
Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? dijo.
Pero no se oa ni un suspiro, ni siquiera un movimiento. El tropel de negros
segua tal y como lo haba visto al principio, con aquellos blancos del Norte
mantenindolo compacto. Padre se puso el sombrero y cogi la urna de manos de
Drusilla; la ayud a subir al caballo y se la tendi de nuevo. Luego volvi a mirar a
su alrededor, a todo el mundo.
Las elecciones se celebrarn en mi casa dijo. Yo, aqu y ahora, nombro
a Drusilla Hawk comisaria electoral hasta que la votacin y el escrutinio hayan
tenido lugar. Alguien de vosotros tiene algo que objetar? Pero volvi a
acallarlos con la mano antes de que el clamor se hubiera generalizado. Ahora
no, muchachos dijo. Se volvi a Drusilla. Vete a casa. Ir a ver al sheriff y
luego te seguir.
Nada de eso dijo George Wyatt. Unos cuantos acompaarn a
Drusilla. Los dems iremos contigo.
Pero padre no se lo permiti.
No comprendis que trabajamos por la paz basados en la ley y el orden?
dijo. Pagar la fianza y os seguir en seguida. Haced lo que os digo.
As que nos pusimos en marcha. Cuando entramos por el portn Drusilla iba
a la cabeza, con la urna electoral sobre la perilla de la silla; ramos nosotros y los
hombres de padre y unos cien hombres ms. Subimos a caballo hasta la cabaa
donde estaban estacionados coches y carruajes, y Drusilla me pas la urna y se
baj del caballo y volvi a coger la urna y entonces, cuando caminaba hacia la
cabaa, se qued quieta como un muerto. Imagino que ella y yo nos acordamos al
mismo tiempo, e imagino que hasta los dems, los hombres, comprendieron de
sbito que algo no marchaba bien. Porque, como deca padre, creo que las
mujeres no se rinden nunca: la victoria no, pero tampoco la derrota. Porque fue
as como hubimos de detenernos cuando ta Louise y las otras damas salieron al
porche; entonces padre me empuj al pasar y salt a tierra al lado de Drusilla.
Pero ta Louise no le dirigi siquiera la mirada.
As que no te has casado? dijo.
Me olvid dijo Drusilla.
Te olvidaste? Te olvidaste?
Yo... dijo Drusilla. Nosotros...
Entonces ta Louise nos mir; pase su mirada a lo largo de la hilera de
jinetes sobre sus sillas; y a m me mir exactamente igual que a los dems, como
si no me hubiera visto en su vida.
Y quines son stos, si tienes a bien decrmelo? Vuestro squito nupcial
de desmemoriados? Vuestros padrinos del asesinato y el robo?
Han venido para votar dijo Drusilla.

67

Para votar dijo ta Louise. Ah. Para votar. Puesto que has obligado a tu
madre y hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, te figuras que
puedes obligarles tambin a vivir en una cabina electoral, al abrigo de la violencia
y del derramamiento de sangre, no es eso? Trae aqu esa urna.
Pero Drusilla no se movi; sigui all en pie, con el vestido desgarrado y el
velo destrozado y la guirnalda colgndole del pelo, retorcida y sujeta slo por
unos cuantos alfileres. Ta Louise baj las escaleras; no sabamos lo que pretenda
hacer; seguimos all a caballo y vimos cmo le arrebataba a Drusilla la urna y la
arrojaba al patio.
Entra en la casa dijo.
No dijo Drusilla.
Entra en la casa. Yo misma enviar por un pastor.
No dijo Drusilla. Son unas elecciones. No lo entiendes? Soy comisaria
electoral.
As que te niegas?
Tengo que hacerlo. Debo hacerlo dijo, y su tono recordaba el de una
nia a quien hubieran sorprendido jugando en el barro. John dijo que yo...
Y entonces ta Louise se ech a llorar. Se qued all, con su vestido negro, sin
la labor de punto y, por vez primera desde que yo la conoca, sin su pauelo,
llorando, hasta que la seora Habersham se acerc y la condujo adentro de la
casa. Luego los hombres votaron. Tampoco les llev mucho tiempo. Colocaron la
urna sobre el tronco que utilizaba para lavar Louvinia, y Ringo trajo el jugo de
hierba grana y un trozo viejo de cortinilla, que cortaron para hacer papeletas.
Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Benbow sea nombrado
delegado en Jefferson, que escriban S en su papeleta; los que estn en contra,
que escriban No dijo padre.
Y yo las escribir para ganar tiempo dijo George Wyatt.
Hizo un montn con las papeletas y se puso a rellenarlas sobre la silla de su
montura, y tan pronto como las escriba los hombres las retiraban y las
depositaban en la urna y Drusilla iba diciendo en alta voz sus nombres.
Seguamos oyendo llorar a ta Louise dentro de la cabaa, y podamos ver a las
otras damas observndonos a travs de la ventana. No tardamos mucho tiempo.
No hay que preocuparse por contarlas dijo George. Todos han votado
No.
Y eso fue todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevndose la urna,
y padre y Drusilla, de pie junto al tronco de lavar, ella con el vestido desgarrado y
la guirnalda y el velo retorcidos, les vieron marchar. Slo que esta vez ni siquiera
padre habra podido callarlos. Nos lleg alto y ligero y discordante y fiero, como
cuando los yanquis solan orlo surgir del humo y del galope:
Yaaaaay, Drusilla! aullaban. Yaaaaay, John Sartoris! Yaaaaaay!

68

Los invictos

Cuando Ab Snopes sali para Memphis con una partida de mulas, Ringo y
Joby y yo estbamos levantando una nueva cerca. Luego Ringo se march a lomos
de su mula y nos quedamos solos Joby y yo. La nana baj una vez y examin el
nuevo tramo de maderos; el corral iba a tener ahora casi dos acres ms de
terreno. Era el segundo da despus de la partida de Ringo. Aquella noche
estbamos la nana y yo sentados ante el fuego cuando volvi Ab Snopes. Dijo que
slo haba conseguido cuatrocientos cincuenta dlares por las nueve mulas; es
decir, sac el dinero del bolsillo y se lo entreg a la nana, que lo cont y dijo:
Son slo cincuenta dlares por cabeza.
Eso es dijo Ab. Si usted puede hacerlo mejor, har bien en llevar usted
misma la prxima partida. He reconocido ya que no le llego a la suela del zapato
en el negocio de conseguir mulas; es muy posible tambin que no pueda competir
con usted a la hora de venderlas.
Estaba siempre mascando algo; tabaco cuando poda conseguirlo, corteza de
sauce cuando no haba otra cosa; no llevaba cuello jams y nadie admiti nunca
haberlo visto vestir un uniforme, aunque de cuando en cuando, estando fuera
padre, hablaba largo y tendido de cuando estaba en el escuadrn de padre y de lo
que padre y l solan hacer. Pero cuando en cierta ocasin le habl a padre acerca
de ello, me dijo: Quin? Ab Snopes?, y se ech a rer. Pero fue padre quien le
dijo a Ab que cuidara de la nana o algo parecido mientras l estaba fuera; slo que
tambin nos dijo a Ringo y a m que cuidramos de Ab, pues Ab era un buen tipo
a su manera, pero que no dejaba de ser un mulo: mientras lo tengis al alcance de
la vista, ser mejor que lo vigilis. Pero Ab y la nana se llevaban bien, aunque
cada vez que Ab llevaba una partida de mulas a Memphis y volva con el dinero
tena lugar la misma escena:
S, seora deca Ab. Es muy fcil hablar del asunto, aqu sentada y sin
correr ningn riesgo. Pero soy yo el que tiene que pasar a escondidas a esas
malditas bestias a lo largo de casi cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y
Smith pelean a derecha y a izquierda por donde yo paso, sin saber nunca cundo
me voy a tropezar con una patrulla confederada o yanqui que me confisque hasta
la ltima mula y el ltimo de los malditos ronzales. Y luego tengo que meterlas
hasta el mismsimo meollo del ejrcito yanqui en Memphis, y tratar de

69

vendrselas a un oficial de intendencia muy capaz de reconocerlas en cualquier


momento como las mismas mulas que me compr no hace ni dos semanas. S. Es
muy fcil hablar para los que se quedan ah sentados, hacindose ricos sin
necesidad de correr riesgos.
Supongo que se cree que conseguirlas de nuevo para que usted las venda
no es nada arriesgado dijo la nana.
Ya, existe el riesgo de que se le acaben esas hojas impresas con membrete
dijo Ab. Si no se conforma con quinientos o seiscientos dlares cada vez,
por qu no exige ms mulas a un tiempo? Por qu no le escribe al general Smith
para que le entregue el tren del economato entero, con unos cuatro vagones
cargados de zapatos nuevos? O, mejor an, entrese del da en que tenga que
venir por aqu el oficial encargado de la paga, y extienda el papel pidiendo que le
entreguen todo el vagn con el dinero; as no tendremos que andar buscando
quien compre la mercanca.
Eran billetes nuevos. La nana los dobl cuidadosamente y los meti en la
lata, pero no volvi a guardrsela inmediatamente dentro del vestido. Se qued
sentada, mirando al fuego, con la lata en la mano y el cordel colgndole sinuoso
alrededor del cuello. No pareca ms delgada ni ms vieja. Tampoco pareca
enferma. Tena sencillamente el aspecto de alguien que ha dejado de dormir por
las noches.
Tenemos ms mulas dijo, si es que quiere usted venderlas. Hay ms de
cien que usted no quiere...
Negarse es lo sensato dijo Ab, y a continuacin empez a chillar: S,
seor! Reconozco que no tengo demasiado juicio, porque de lo contrario no
estara en modo alguno haciendo esto. Pero an me queda juicio para no ir
adonde un oficial yanqui con esas mulas y contarle que los parches de la grupa,
donde usted y ese condenado negro borraron a fuego la marca US, son mataduras
que el tirante les ha hecho. Santo Dios, yo...!
Bueno, ya est bien dijo la nana. Ha cenado algo?
Yo... dijo Ab. Entonces dej de chillar. Y volvi a mascar. S, seora
dijo. He comido.
Entonces ser mejor que se vaya a casa y descanse un poco dijo la
nana. Hay un nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo se fue hace
dos das para investigar. As que es posible que necesitemos la nueva cerca
pronto.
Ab dej de mascar.
Ah, s? dijo. Es posible que vengan de Memphis. Es posible que sean
ellos los que han comprado las nueve mulas que acabamos de vender.
La nana lo mir.
Entonces usted las vendi hace ms de tres das dijo. Ab empez a decir
algo, pero la nana no le dio tiempo a continuar. Vyase a casa y descanse
dijo. Ringo estar de vuelta probablemente maana, y entonces tendr usted
ocasin de averiguar si son las mismas mulas. Y yo hasta quiz pueda averiguar
cunto dicen ellos que le pagaron a usted por ellas.
Ab se qued en la puerta y mir a la nana.
Usted vale mucho dijo. S, seor. Tiene todos mis respetos. Ni el
propio John Sartoris tiene nada que ensearle. El corriendo como un loco por

70

todo el pas da y noche con un centenar de hombres armados, y todo lo que


consigue es que sigan montando unos rucios miserables. Y usted, que no se
mueve de su asiento en la cabaa y que no tiene ms que unas malditas hojas con
membrete, tiene que construirse un corral ms grande donde guardar unos
animales para los que an no tiene comprador. Cuntas mulas lleva revendidas a
los yanquis?
Ciento cinco dijo la nana.
Ciento cinco dijo Ab. Por cunto dinero contante y sonante, en
nmeros redondos? Pero no esper la respuesta; l mismo se lo dijo: Por seis
mil setecientos veintids dlares con sesenta y cinco centavos, quitando el dlar
con treinta y cinco centavos que me gast en whisky la vez que aquella serpiente
mordi a una de las mulas. La cifra son rotunda en boca de Ab, como grandes
ruedas de roble avanzando por arena mojada. Empez usted con dos hace un
ao. Ahora tiene unas cuarenta en el corral, y el doble prestadas contra recibo. Y
calculo que habr revendido unas cincuenta a los yanquis, lo que hacen ciento
cinco mulas a un total de seis mil setecientos veintids dlares con sesenta y
cinco centavos; y dentro de uno o dos das planea pedir de nuevo unas cuantas,
segn tengo entendido. Me mir. Chico dijo, cuando crezcas y empieces
a abrirte camino, no pierdas el tiempo estudiando para abogado o algo parecido.
Ahorra el dinero necesario, cmprate un puado de papeles impresos con
membrete, no creo que importe mucho lo que ponga en ellos, y dselos a tu
abuela aqu presente; luego no tendrs ms que pedirle que te confe el trabajo de
contar el dinero segn va entrando. Volvi a mirar a la nana. Cuando el
coronel Sartoris se march de aqu me pidi que la protegiera del general Grant y
los dems. Me pregunto si no sera mejor que alguien pidiera a Abe Lincoln que
protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo a usted y a los dems
muy buenas noches.
Sali. La nana mir al fuego, con la lata en la mano. Pero en ella no haba seis
mil dlares. No haba mil dlares en ella. Ab Snopes lo saba, aunque dudo que
fuera capaz de crerselo. Entonces la nana se levant; me mir en silencio. No
pareca enferma; no era eso.
Creo que es hora de acostarse dijo.
Entr apartando la colcha, que volvi a su posicin y qued pendiendo recta
de la viga, y o cmo levantaba el tabln suelto y esconda la lata bajo el piso, y
luego o el ruido de la cama cuando se agarr a uno de los maderos verticales para
arrodillarse. Al levantarse, el ruido de la cama sera diferente, pero para cuando se
oyera aquel ruido yo estara ya desvestido y acostado en mi jergn. Las colchas
estaban fras, pero cuando el ruido lleg yo ya haba estado dentro el tiempo
suficiente para que empezaran a templarse.
Al da siguiente, Ab Snopes vino a ayudarnos a Joby y a m a levantar la nueva
cerca, as que la terminamos temprano por la tarde y me volv a la cabaa. Casi
haba llegado cuando vi a Ringo entrar por el portn montado en la mula. La
nana lo haba visto tambin, porque cuando pas al otro lado de la colcha la
encontr arrodillada en el rincn, sacando la cortinilla de debajo de la tabla suelta
del piso. Estaba desenrollando la cortinilla encima de la cama cuando omos a
Ringo bajarse de la mula y gritarle a grandes voces mientras la ataba al tendedero
de Louvinia.

71

Luego la nana se puso en pie y se qued mirando la colcha hasta que Ringo la
apart a un lado y entr. Y lo que hablaron pareca un juego de adivinanzas con
un cdigo secreto.
El ...avo de Infantera de Illinois dijo Ringo. Se acerc al mapa que la
nana haba extendido sobre la cama. Coronel G. W. Newberry. Ocho das que
sali de Memphis.
Mientras se acercaba hacia la cama, la nana lo mir.
Cuntas? dijo.
Diecinueve animales dijo Ringo. Cuatro con, quince sin. La nana se
limit a mirarlo; no tuvo que hablar en absoluto para recibir la siguiente
respuesta. Doce dijo Ringo. De aquella partida de Oxford.
La nana se volvi al mapa; ambos lo miraron.
El veintids de julio dijo la nana.
S, seora dijo Ringo.
La nana se sent en el tronco, delante del mapa. Era la nica cortinilla que
Louvinia tena. Ringo la haba dibujado, pero la nana le haba indicado dnde
poner las ciudades. Tambin fue ella la que se encarg de la escritura, con la
pulcra letra de pata de mosca con que escriba en el libro de cocina: coronel, o
comandante, o capitn Fulano o Mengano, Tal o Cual Regimiento o Escuadrn,
haba escrito en el mapa al lado de cada ciudad; y luego, debajo: 12 o 9 o 21 mulas.
Y alrededor de cuatro de las ciudades, con sus anotaciones y dems, trazado con
el jugo escarlata de la hierba grana en lugar de tinta, un crculo en cuyo interior
haba una fecha, y en letras grandes y claras la palabra Completo.
Estaban mirando el mapa; la cabeza de la nana, all donde reciba la luz que
entraba por la ventana, apareca blanca e inmvil, y Ringo estaba inclinado
encima de ella. Haba crecido durante el verano; era ms alto que yo ya para
entonces, tal vez gracias al ejercicio que supona cabalgar por toda la regin al
acecho de nuevos regimientos con mulas, y haba dado en tratarme del mismo
modo que la nana, como si en lugar de nosotros fueran la nana y l quienes
tuvieran la misma edad.
Vendimos esas doce en julio dijo la nana. As que slo quedan siete. Y
dices que cuatro de ellas son marcadas.
Eso fue all en julio dijo Ringo. Estamos en octubre. Ya se han
olvidado del asunto. Adems, mire apunt en el mapa con el dedo: nos
hicimos con estas catorce en Madison el doce de abril, las mandamos a Memphis
y las vendimos, y volvimos a hacernos con las catorce, y otras tres ms, el tres de
mayo en Caledonia.
Pero eran cuatro condados de distancia dijo la nana. Oxford y
Mottstown estn a unas cuantas millas.
Bah dijo Ringo. Esa gente est demasiado ocupada en mantenernos
conquistados como para reconocer a diez o doce animales insignificantes.
Adems, si en Memphis las reconocen, el problema lo deber afrontar Ab Snopes,
no nosotros.
Seor Snopes dijo la nana.
De acuerdo dijo Ringo. Mir el mapa. Diecinueve mulas, y ni a dos
das de camino.
La nana mir el mapa.

72

No creo que debamos arriesgarnos. Hasta ahora todo nos ha salido


siempre bien.
Diecinueve mulas dijo Ringo. Cuatro para quedrnoslas y quince para
revendrselas a ellos. Seran exactamente doscientas cuarenta y ocho mulas
confederadas las que habramos recuperado, con sus intereses, y no hablemos del
dinero.
No s qu hacer dijo la nana. Quiero pensarlo.
Muy bien dijo Ringo.
La nana sigui sentada e inmvil al lado del mapa. Ringo no pareca muy
paciente, pero tampoco impaciente; sigui all en pie, delgado y ms alto que yo,
recortado contra la luz de la ventana, rascndose. Luego empez a hurgarse entre
los dientes delanteros con la ua del dedo meique de la mano derecha; a
continuacin se mir la ua y escupi algo, y dijo:
Ya deben de haber pasado cinco minutos. Volvi la cabeza hacia m, sin
moverse, y dijo: Trae la pluma y la tinta.
Guardaban los papeles debajo de la tabla suelta, junto con el mapa y la lata.
No s cmo ni dnde los consigui Ringo. Volvi una noche con unas cien hojas
impresas con el membrete oficial: EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS.
DISTRITO DE TENNESSEE. Haba conseguido tambin la pluma y la tinta al
mismo tiempo. Me cogi ambas cosas, y ahora fue Ringo quien se sent en el
tronco y la nana quien se inclin sobre l, a su espalda. La nana an conservaba la
primera orden la que nos haba dado el coronel Dick el ao anterior en
Alabama, y la guardaba tambin en la lata, y para entonces Ringo haba
aprendido a imitarla de tal forma que dudo que el propio coronel Dick hubiera
podido notar la diferencia. Lo nico que tenan que hacer era poner el regimiento
correcto y el nmero de mulas que Ringo hubiera estudiado y aprobado, y firmar
luego con el nombre del general oportuno. Al principio Ringo quera firmar todas
las veces con el nombre del general Grant, y cuando la nana adujo que ya no
surtira efecto, con el de Lincoln. Y al fin la nana descubri que a Ringo le
molestaba sobremanera que los yanquis pudieran pensar que la familia de padre
se dignaba tratar con alguien de inferior graduacin al general en jefe. Pero por
ltimo comprendi que la nana tena razn, que deban elegir con cuidado el
nombre del general que firmaba la orden, as como las mulas que en ella se
exigan. A la sazn estaban utilizando el del general Smith; l y Forrest combatan
todos los das aqu y all a lo largo del camino de Memphis, y Ringo siempre se
acordaba de poner tierra de por medio.
Escribi la fecha y la ciudad y el cuartel general; escribi el nombre del
coronel Newberry y la primera lnea. Entonces se detuvo, pero no levant la
pluma.
Qu nombre quiere esta vez? dijo.
Estoy preocupada dijo la nana. Esta vez no deberamos arriesgarnos.
Estbamos en la F la ltima vez dijo Ringo. Ahora toca la H.
Piense en un nombre con hache.
Seora Mary Harris dijo la nana.
Hemos utilizado ya Mary dijo Ringo. Qu le parece Plurella Harris?
Estoy preocupada esta vez dijo la nana.

73

Seora Plurella Harris dijo Ringo, escribiendo. Ahora ya hemos usado


tambin la P. Habr que acordarse. Pienso que cuando nos quedemos sin letras
quiz podamos empezar con nmeros. Tendramos novecientos noventa y nueve
antes de tener que empezar a preocuparnos.
Acab de copiar la orden y la firm: general Smith. Pareca como si el
hombre que haba firmado la que nos dio el coronel Dick se llamara general
Smith, slo que el nmero de mulas era diferente. Entonces la nana se volvi y
me mir.
Dile al seor Snopes que est preparado al salir el sol dijo.
bamos en el carro, y Ab Snopes y dos de sus hombres nos seguan en dos
mulas. bamos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de
la cena, pues la nana y Ringo haban descubierto que era el mejor momento;
todas las acmilas estaran a mano, y los hombres estaran demasiado
hambrientos o somnolientos o algo parecido como para pensar con rapidez (y eso
en caso de que pensaran), y nosotros tendramos el tiempo justo para coger las
mulas y perdernos de vista antes de que anocheciera. Entonces, si decidan
darnos caza, para cuando nos encontraran en la oscuridad no podran sino
apresar el carro, con la nana y conmigo dentro.
As lo hicimos, y estuvo bien que lo hiciramos as. Dejamos a Ab Snopes y a
sus hombres en el bosque, ms all del campamento, y la nana y Ringo y yo
llegamos a la tienda del coronel Newberry en el momento preciso, y la nana pas
ante el centinela y entr en la tienda, delgada y erguida, con el chal sobre los
hombros y el sombrero de la seora Compson en la cabeza y el parasol en una
mano y la orden del general Smith, obra de Ringo y suya, en la otra, y Ringo y yo
nos quedamos sentados en el carro mirando las hogueras esparcidas por la
arboleda donde se cocinaba la cena, y aspiramos el olor de la carne y del caf. Era
siempre lo mismo: la nana entraba en la tienda o en la casa y desapareca, y luego,
al cabo de un minuto ms o menos, alguien gritaba en el interior de la tienda o de
la casa, y entonces gritaba el centinela de la puerta, y luego un sargento, o hasta
un oficial a veces, aunque no deba de ser sino un teniente, entraba
apresuradamente en la tienda o en la casa, y entonces Ringo y yo oamos cmo
alguien maldeca, y despus salan todos, la nana erguida y rgida y con apariencia
de no ser mucho ms robusta que el primo Denny en Hawkhurst, seguida por dos
o tres oficiales yanquis cada vez ms enfurecidos. Luego traan a las mulas atadas
en reata. Ahora la nana y Ringo lo podan calcular todo al segundo; ya slo
quedara luz suficiente para decir que aquellos animales eran mulas, y la nana se
subira al carro y Ringo se sentara atrs con las piernas colgando del borde de la
plataforma, sujetando la soga de la reata, y emprenderamos la marcha con
parsimonia, sin prisa, para que al llegar al lugar del bosque donde Ab Snopes y los
suyos nos aguardaban no hubiera ya luz suficiente ni para distinguir que eran
mulas. Entonces Ringo montara sobre la mula de cabeza y se internaran en la
espesura y la nana y yo volveramos a casa.
Eso fue lo que hicimos aquella vez; slo que entonces sucedi. Ya ni siquiera
podamos distinguir nuestro propio tiro de mulas cuando los omos venir, cuando
escuchamos los cascos al galope. Se acercaban veloces y frenticos. La nana dio
un respingo y se irgui al instante, con el parasol de la seora Compson en la
mano.

74

Condenado Ringo! dijo. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.
Nos haban cercado ya, como si la propia oscuridad, llena de caballos y de
hombres enloquecidos y vociferantes, se hubiera abatido sobre nosotros.
Alto! Alto! Si tratan de escapar, disparad a las mulas!
La nana y yo en el carro y los hombres reteniendo a tirones a las mulas y las
mulas dando sacudidas y tropezando con sus propios correajes y algunos de los
soldados gritando:
Dnde estn las mulas? Han desaparecido!
Y el oficial maldiciendo a voz en cuello:
Pues claro que han desaparecido!
Entonces alguien encendi una luz y vimos al oficial a caballo junto al carro
mientras uno de los soldados prenda una astilla de madera resinosa con la de
otro.
Dnde estn las mulas? grit el oficial.
Qu mulas? dijo la nana.
No me mienta! grit el oficial. Las que se acaba de llevar del
campamento con esa orden falsificada! Esta vez la hemos cogido! Sabamos que
volvera a aparecer. Hace un mes que se distribuy por toda la regin la orden de
alerta contra usted! Ese maldito Newberry tena una copia en el bolsillo mientras
estaba hablando con usted. Entonces maldijo al coronel Newberry-. Deberan
soltarla a usted y juzgarle a l en un consejo de guerra! Dnde estn el chico
negro y las mulas, seora Plurella Harris?
No s de qu me est hablando dijo la nana. No tengo ms mulas que
esta pareja que tira del carro. Y mi nombre es Rosa Millard. Me dirijo a mi casa,
que est ms all de Jefferson.
El oficial se ech a rer; montado sobre su caballo, rea.
As que se es su verdadero nombre, eh? Bien, bien, bien. Parece que por
fin empieza a decir la verdad. Venga, dgame dnde estn esas mulas; dgame
dnde tiene escondidas todas las dems que nos ha robado.
Entonces Ringo grit. El y Ab Snopes y las mulas se haban internado en el
bosque por el lado derecho del camino, pero cuando grit se hallaba en el lado
izquierdo.
Atencin al camino! grit. Se ha escapado una! Cortadle el paso en el
camino!
Y eso fue todo. El soldado solt la astilla encendida y el oficial hizo volverse a
su montura, picando espuelas mientras gritaba:
Que dos hombres se queden aqu!
Pero quiz pensaron todos que la orden iba dirigida precisamente a otros dos
que no fueran ellos, porque lo nico que pas fue que se alz un gran estrpito de
rboles y arbustos, como si pasara un cicln por ellos, y all nos quedamos la nana
y yo, sentados en el carro como antes de que oyramos siquiera los cascos.
Vamos dijo la nana, mientras se apeaba del carro.
Es que vamos a dejar el carro con las mulas? dije yo.
S dijo la nana. Me he estado temiendo esto todo el tiempo.
No veamos nada en la espesura; nos abrimos camino a tientas, y yo ayudaba
a avanzar a la nana, y senta su brazo casi tan delgado como un lpiz; pero no
temblaba.

75

Ya estamos lo bastante lejos dijo.


Encontr un tronco y nos sentamos. Podamos orlos ms all del camino,
movindose de un lado a otro, chillando a voz en grito y maldiciendo. El sonido
llegaba de muy lejos.
Tambin nuestro par de mulas est lejos dijo la nana.
Pero tenemos otras diecinueve dije yo. Lo que hacen doscientas
cuarenta y ocho.
Sentados all encima del tronco, en medio de la oscuridad, el tiempo se nos
hizo largo. Al cabo de un rato volvieron; omos maldecir al oficial mientras los
caballos irrumpan con gran estrpito en el camino. Luego encontraron el carro
vaco y el oficial maldijo de lo lindo: contra la nana y contra m y contra los dos
hombres a quienes haba ordenado quedarse all. Sigui maldiciendo mientras
daban la vuelta al carro. Luego partieron, y al poco ya no los omos. La nana se
levant y volvimos a tientas al camino y despus seguimos hacia casa. Al cabo de
un rato persuad a la nana de que parramos a descansar, y nos habamos sentado
al lado del camino cuando omos que se acercaba un coche ligero. Nos
levantamos y Ringo nos vio y detuvo el coche.
Grit con fuerza suficiente? dijo.
S dijo la nana, y aadi luego: Y bien?
Todo en orden dijo Ringo. Le dije a Ab Snopes que se escondiera con
ellas en la caada de Hickahala hasta maana por la noche. Con todas menos
estas dos.
Seor Snopes dijo la nana.
De acuerdo dijo Ringo. Suban y vaymonos a casa.
La nana no se movi; yo, aun antes de que hablara, saba por qu.
Dnde conseguiste este coche?
Lo tom prestado dijo Ringo. No haba yanquis a la vista, as que no
necesit ningn papel.
Montamos. El coche se puso en marcha. A m me daba la impresin de que
haba pasado ya toda la noche, pero no era an ni medianoche, lo saba por las
estrellas, y para entonces estaramos ya en casa. Seguimos adelante.
Imagino que usted fue y les dijo quines somos dijo Ringo.
S dijo la nana.
Bien, supongo que la cosa se acab dijo Ringo. De todas formas,
lidiamos con doscientas cuarenta y ocho mulas mientras dur el negocio.
Doscientas cuarenta y seis dijo la nana. Hemos perdido la pareja del
carro.
Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo. Ab Snopes no
llegara con las mulas hasta el da siguiente por la maana. Pero ellos ya se haban
enterado de los hechos. Entonces me acord y ca en la cuenta: de lo que en
realidad habran odo hablar sera del reciente viaje a Memphis de Ab Snopes,
pues cuando llegamos a la iglesia vimos esperando all a la mayor multitud que
haba habido nunca. Llegamos tarde, porque la nana haba hecho levantarse a
Ringo al amanecer para llevar el coche al lugar donde lo haba cogido; as que a
nuestra llegada la gente estaba dentro, esperando. El hermano Fortinbride nos
recibi en la puerta, y entonces todos se volvieron en sus bancos y miraron a la
nana; viejos y mujeres y nios y la docena aproximada de negros que se haban

76

quedado sin bancos. Mientras nos dirigamos por el pasillo hacia nuestro banco,
la miraron exactamente como solan mirar a padre sus perros raposeros cuando
entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi al coro; mir hacia atrs y lo vi
con los brazos encima del libro, sobre la balaustrada.
Nos sentamos en nuestro banco, como antes de la guerra, slo que no estaba
padre. La nana erguida e inmvil, con el vestido dominical de tela fina de algodn
y el chal y el sombrero que la seora Compson le haba prestado haca un ao;
erguida y silenciosa, con el devocionario en las manos, que mantena sobre el
regazo, como siempre, pese a que haca casi tres aos que en la iglesia no haba
ninguna celebracin episcopaliana. El hermano Fortinbride era metodista, e
ignoro lo que las otras gentes eran. El verano pasado, cuando volvimos de
Alabama con la primera partida de mulas, la nana mand a buscarles, envi
recado a las colinas donde vivan en cabaas de sucios suelos, en granjas
pequeas y mseras y sin esclavos. Fue necesario llamarles tres o cuatro veces
para que se decidieran a venir, pero al fin vinieron todos: hombres y mujeres y
nios y la docena de negros que se haban visto libres por azar y no saban qu
hacer en su nueva situacin. Creo que sta fue la primera iglesia con una galera
para esclavos que algunos de ellos vieron en su vida; una galera que poda
albergar a doscientos, y que ahora ocupaba slo Ringo y los otros doce negros,
sentados all arriba en la alta sombra. Y yo recordaba aquel tiempo en que padre
se sentaba con nosotros en el banco, y afuera el bosquecillo se llenaba de
carruajes de las otras plantaciones, y el doctor Worsham, con la estola, ocupaba
su puesto al pie del altar, y por cada blanco en la nave haba diez negros en la
galera. Y creo tambin que aquel primer domingo, cuando la nana se arrodill en
pblico, fue la primera vez que vean a alguien arrodillarse en una iglesia.
El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Haba sido soldado raso en el
regimiento de padre, y result herido de gravedad en la primera batalla en que se
vio mezclado el regimiento. Pensaron que haba muerto, pero l cont que se le
haba aparecido Jess para decirle que se levantara y viviera, y padre le envi a
morir a casa. Pero no muri. Se contaba que no le quedaba ni un pice de
estmago, y todo el mundo pensaba que la comida que tenamos que comer en
1862 y 1863 acabara por matarlo, aunque pudiera comerla guisada por mujeres en
lugar de tener que recoger hierbajos de las orillas de las acequias y cocinrselos l
mismo. Pero tal comida no lo mat, as que despus de todo quiz fuera obra de
Jess, como l dijo. Y as, cuando volvimos con la primera partida de mulas y la
plata y la comida, y la nana mand en busca de todos los necesitados, fue como si
el hermano Fortinbride surgiera como un resorte de la tierra con los nombres e
historias de todas las gentes de las colinas en la punta de la lengua, como si
despus de todo fuera cierto lo que aseguraba: que el Seor los tena a ambos a
l y a la nana en el pensamiento cuando cre a sus semejantes. De forma que
ocupaba el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, y hablaba apaciblemente
de Dios durante un rato, exhibiendo los trasquilones de los cortes de pelo que se
practicaba l mismo, y los huesos faciales, que parecan en trance de salrsele del
rostro, con una levita que se haba vuelto verde haca mucho tiempo y a la que l
mismo haba echado los remiendos: uno era de piel de caballo cruda, y el otro un
trozo de lona de tienda de campaa en el que poda leerse an un extremo de las
siglas USA. El hermano Fortinbride nunca se extenda demasiado; ya nadie poda

77

decir mucho sobre los ejrcitos confederados. Imagino que llega un momento en
el que hasta los predicadores dejan de confiar en que Dios vaya a cambiar Su plan
para otorgar la victoria all donde nada queda sobre lo cual sustentarla. Se limit
a decir que la victoria sin Dios era escarnio e ilusin, pero que la derrota con Dios
no era derrota. Luego dej de hablar, y se qued all de pie, en compaa de los
viejos y las mujeres y los nios y los once o doce negros perdidos en la libertad,
todos vestidos con ropas hechas de costales de algodn y sacos de harina, que
seguan mirando a la nana (pero ahora no como los perros solan mirar a padre,
sino como miraban la comida en manos de Loosh cuando entraba a darles de
comer), y luego dijo:
Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea prestar testimonio
pblico.
La nana se puso en pie. No se acerc hasta el altar; se qued en nuestro
banco, levantada, con la cara mirando al frente, con el chal y el sombrero de la
seora Compson y el vestido que Louvinia le lavaba y planchaba todos los
sbados, con el devocionario en las manos. Hubo un tiempo en que tuvo en l su
nombre grabado en oro, pero ahora no haba otro modo de leerlo que pasar los
dedos por encima de las letras. Dijo con tono apacible, tan apacible como el del
hermano Fortinbride:
He pecado. Quiero que todos vosotros recis por m.
Se arrodill en el reclinatorio; pareca ms pequea que el primo Denny;
desde atrs, slo se vea el sombrero de la seora Compson sobresaliendo del
respaldo del banco. No s si tambin ella estaba rezando. Y tampoco rezaba el
hermano Fortinbride; al menos no en alta voz. Ringo y yo acabbamos de cumplir
los quince aos entonces, pero yo poda imaginar lo que al doctor Worsham se le
habra ocurrido decir en aquel instante: que no todos los soldados llevaban
armas, que tambin ellos procuraban un servicio, que a los ojos del cielo un nio
rescatado del hambre y del fro vala ms que mil enemigos muertos. Pero el
hermano Fortinbride no dijo nada de eso. Imagino que lo pens; siempre que lo
deseaba acudan a su boca multitudes de palabras. Era como si se estuviera
diciendo a s mismo: Las palabras estn bien en tiempo de paz, cuando todo el
mundo se siente cmodo y tranquilo. Pero ahora creo que podemos pasar sin
ellas. Sigui all en pie, en el lugar que sola ocupar el doctor Worsham, que
asimismo sola ocupar el propio obispo, con aquel anillo que pareca tan grande
como una diana de pistola. Entonces la nana se levant; no tuve tiempo de
ayudarla. Se levant, y entonces un largo sonido recorri la iglesia, un sonido que
era como una especie de suspiro y que, segn Ringo, era el sonido emitido por los
costales de algodn y de harina cuando la gente aquella volvi a respirar. La nana
se volvi y mir hacia la galera; pero Ringo ya se haba puesto en movimiento.
Trae el libro dijo ella.
Era un voluminoso libro de cuentas sin distintivos; pesaba casi quince libras.
Mientras lo abran en el estrado del atril, la nana, codo con codo con Ringo, se
sacaba la lata del vestido y extenda el dinero sobre el libro. Pero nadie se movi
hasta que ella empez a decir los nombres en voz alta. Luego fueron viniendo
uno por uno, a medida que Ringo iba leyendo en el libro los nombres, la fecha y
la cantidad que antes haban recibido. La nana le haca explicar a cada uno de
ellos lo que pensaba hacer con el dinero, y a continuacin le haca decir tambin

78

cmo haba gastado el anterior, y miraba el libro para ver si le haba mentido. Y
aquellos a quienes haba prestado las mulas con la marca borrada que Ab Snopes
tena miedo de vender, tenan que explicarle cmo se portaba la mula y cunto
trabajo haba hecho, y de cuando en cuando le quitaba la mula a un hombre o a
una mujer y se la daba a otro, y rompa el viejo recibo y haca firmar uno nuevo al
hombre o mujer que la reciba, y le indicaba cundo poda pasar a recogerla.
Era la tarde ya cuando Ringo cerr el libro y junt todos los recibos, y la nana
acab de meter el resto del dinero en la lata, y ella y el hermano Fortinbride
dieron rienda suelta a lo que siempre solan:
Me arreglo perfectamente con la mula dijo l. No necesito ningn
dinero.
Tonteras dijo la nana. No conseguira sacar de la tierra lo bastante
para dar de comer a un pjaro ni en la jornada ms larga de su vida. Coja este
dinero.
No dijo el hermano Fortinbride. Me las arreglo bien.
Volvimos a casa a pie; Ringo llevaba el libro.
Ha hecho recibos por cuatro mulas a las que ni siquiera ha puesto el ojo
encima todava dijo. Qu es lo que piensa hacer sobre eso?
Calculo que las tendremos aqu maana por la maana dijo la nana.
Y as fue. Ab Snopes lleg cuando estbamos tomando el desayuno; se apoy
en la puerta, con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueo, y mir a la
nana.
S, seora dijo. No he querido nunca hacerme rico. Me conformo con
tener suerte. Ya sabe usted lo que ha hecho? Nadie se lo pregunt, as que de
todos modos nos lo dijo: La cosa sucedi durante todo el da de ayer. Calculo
que para este instante ya no debe de quedar ningn regimiento yanqui en
Mississippi. Se dira que la guerra ha dado por fin la vuelta y se ha vuelto otra vez
hacia el Norte. S, seor. El regimiento al que hizo la requisa el sbado ni siquiera
se qued lo suficiente para calentar la tierra. Se las arregl usted para llevarse la
ltima partida de acmilas yanquis en el ltimo minuto posible para cualquier
mortal. Slo cometi un error: se llev las diecinueve mulas demasiado tarde para
que quedase alguien a quien revendrselas.

Era un da luminoso y clido; vimos brillar los rifles y los bocados de los
caballos a lo lejos en el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movi.
nicamente dej de dibujar y alz la vista del papel y dijo:
As que Ab Snopes estaba mintiendo. Santo Dios, es que nunca nos vamos
a librar de ellos?
Era slo un teniente; para entonces Ringo y yo sabamos distinguir las
diferentes graduaciones de los oficiales yanquis mejor que las de los
confederados, porque un da hicimos la cuenta y los nicos oficiales confederados
que habamos visto en la vida no eran otros que padre y el capitn que nos habl
en compaa de to Buck McCaslin aquel da en Jefferson, antes de que Grant
pegara fuego a la ciudad. Y sta iba a ser la ltima vez que veramos uniformes de
cualquiera de los bandos, salvo cuando nos fuera dado verlos como smbolos

79

ambulantes del orgullo e indomable contumacia de los vencidos, pero entonces


no lo sabamos.
As que slo era un teniente. Aparentaba unos cuarenta aos, y pareca estar
furioso y alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no pudo reconocerlo, porque no
haba estado en el carro con nosotros, pero yo s; por la manera de montar, o tal
vez por cmo pareca enfurecido y contento a un tiempo, como si llevara furioso
varios das, pensando en lo mucho que disfrutara mostrndose furibundo cuando
llegara la ocasin propicia. Y l me reconoci a m tambin; me mir y al primer
golpe de vista dijo: Ja!, enseando los dientes; hizo avanzar a su caballo y mir
el dibujo de Ringo. Tras l haba un grupo de jinetes, tal vez una docena de
soldados de caballera; no nos fijamos demasiado en cuntos eran.
Ja! repiti, y luego dijo: Qu es eso?
Una casa dijo Ringo.
Ringo no le haba prestado demasiada atencin todava; l haba visto ms
yanquis que yo incluso.
Mrela.
El teniente me mir a m y dijo de nuevo: Ja! entre dientes; luego,
mientras hablaba con Ringo, lo volvi a hacer de cuando en cuando. Estaba
mirando el dibujo de Ringo. Despus mir por encima del bosquecillo, hacia
donde las chimeneas se alzaban del montn de cascotes y cenizas. Haban crecido
hierbas y malezas entre las cenizas, y alguien que no supiera nada vera tan slo
cuatro chimeneas. Algunas de las varas de oro seguan en flor.
Oh, ya entiendo dijo el oficial. La ests dibujando como era antes.
Exacto dijo Ringo. Para qu voy a querer dibujarla como est ahora?
Si quiero puedo pasearme por aqu diez veces al da y verla tal como est. O hasta
entrar por el portn a caballo y verla as.
Esta vez el teniente no dijo Ja!. No hizo nada todava. Imagino que segua
disfrutando mientras esperaba un poco ms para ponerse furioso de verdad. Solt
una especie de gruido.
Cuando acabes aqu, puedes irte a la ciudad y estar ocupado todo el
invierno, no es eso? dijo. Luego se ech hacia atrs en la silla. Tampoco ahora
dijo Ja!; eran sus ojos quienes lo decan mientras me miraban. Tenan un color
como de leche aguada, como el de la taba de la pata en un jamn.
Muy bien dijo. Quin vive all ahora? Cmo se llama ella hoy, eh?
Ringo se haba puesto ya a observarle, aunque no creo que sospechara an de
quin se trataba.
Nadie dijo. Hay goteras en el techo.
Uno de los hombres emiti una especie de ruido; tal vez era risa. El teniente
empez a hacer girar a su caballo, pero al punto dej de hacerlo; sigui all, sobre
su montura, mirando airadamente a Ringo, y abra ya la boca para hablar cuando
Ringo dijo:
Oh, se refiere usted a all lejos, en las cabaas. Pens que segua
interesndose por las chimeneas.
El soldado, esta vez, ri de veras, y ahora el teniente s hizo girar a su caballo,
y maldijo al soldado de la risa. Si no lo hubiera hecho ya antes, lo habra
reconocido ahora. Se puso a maldecir a todo el grupo, mientras la cara se le
abotargaba por momentos.

80

..., ..., ...! grit. Idos al infierno! Dijo que el corral est all abajo, en la
parte baja del arroyo, ms all de los pastos. Si encontris a alguien, hombre o
mujer o nio, que se atreva tan slo a dirigiros la palabra, disparad! i En marcha!
Los soldados partieron a galope por el sendero de la entrada; vimos cmo se
dispersaban por los pastos. El teniente nos mir a Ringo y a m; dijo Ja! otra
vez, con mirada airada.
Vosotros dos, chicos, venid conmigo. Daos prisa!
No nos esper; parti tambin al galope por el sendero. Como un rayo. Ringo
me mir.
Les dijo que el corral estaba en la hondonada del arroyo dijo. Quin
crees que fue?
No lo s dije.
Bueno, creo que yo s dijo Ringo.
Pero no seguimos hablando. Subimos a la carrera por el sendero. El teniente
ya haba llegado a la cabaa, y la nana sali a la puerta. Creo que tambin ella le
haba visto, porque se haba puesto la cofia para el sol. Nos dirigieron ambos una
mirada, y la nana se puso en marcha tambin, despacio y bien erguida, hacia el
corral, seguida a poca distancia por el teniente a caballo. Podamos verle los
hombros y la cabeza, y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero no oamos
lo que deca.
Creo que aqu se acaba todo dijo Ringo.
Pero pudimos or lo que el teniente deca antes de llegar a la nueva cerca.
Despus los vimos a ambos de pie junto a la cerca que Joby y yo acabbamos de
terminar; la nana inmvil y erguida, con la cofia para el sol y el chal ceido sobre
los hombros; tena los brazos cruzados bajo el chal, de forma que pareca ms
pequea que cualquiera que yo pudiera recordar, y era como si durante los
ltimos cuatro aos no se hubiera hecho ms dbil ni ms vieja, sino ms y ms
pequea y ms tiesa y ms indomable; y el teniente, a su lado, con una mano en
la cadera y agitando con la otra un gran manojo de cartas ante la cara de la nana.
Parece que tiene ah todas las que hemos escrito dijo Ringo.
Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos haban
entrado ya al corral, y con la ayuda de Joby y de Ab Snopes tenan agrupadas en
un rincn a las cuarenta mulas de antes y a las diecinueve nuevas. Las mulas
seguan tratando de zafarse, slo que no lo pareca. Lo que pareca era que cada
una de ellas se esforzara en mantener la gran mancha quemada obra de la nana
y Ringo al borrar la marca US vuelta hacia el teniente, de forma que no le
quedara otro remedio que mirarla.
Y me imagino que dir que esas cicatrices son mataduras que el tirante
izquierdo les ha hecho! gritaba el teniente. Me quiere hacer creer que ha
estado utilizando como tirantes hojas viejas de sierra mecnica, no es eso?
Preferira enfrentarme a la brigada entera de Forrest todas las maanas durante
seis meses que pasarme el mismo tiempo tratando de defender las propiedades de
los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nios del Sur. Indefensos!
gritaba. Indefensos! Que Dios proteja al Norte si a Davis y a Lee se les
ocurriera alguna vez la idea de formar una brigada de abuelas y negros hurfanos
con la que invadirnos! gritaba, agitando las cartas ante la cara de la nana.

81

En el corral, las mulas se apiaban unas con otras y se encrespaban, mientras


Ab Snopes sacuda los brazos en direccin a ellas de cuando en cuando. Entonces
el teniente dej de gritar; dej incluso de blandir las cartas ante la nana.
Escuche dijo. Seguimos rdenes de evacuacin en este momento.
Probablemente soy el ltimo soldado federal que tenga usted que ver en adelante.
Y no voy a hacerles dao: hay tambin rdenes a ese respecto. Lo nico que voy a
hacer es llevarme estas mulas robadas. Y ahora quiero que me hable usted de
enemigo a enemigo, o de hombre a hombre, si lo prefiere. Gracias a estos papeles
falsificados s cuntas mulas nos ha quitado, y por los registros s cuntas veces
nos ha vendido unas cuantas; s incluso cunto le pagamos por ellas. Pero
cuntas nos ha vendido en realidad ms de una vez?
No lo s dijo la nana.
No lo sabe dijo el teniente. Empez a gritar, pero al punto dej de
hacerlo. Mir a la nana; y entonces habl con una especie de paciencia airada,
como si la nana fuera un indio. Escuche. S que no tiene que decrmelo, y usted
sabe que no puedo obligarla. Se lo pregunto slo por puro respeto. Respeto?
Envidia. Me lo va a decir?
No lo s dijo la nana.
No lo sabe dijo el teniente. Quiere decir que usted...? Hablaba
sosegadamente ahora. Entiendo. Realmente no lo sabe. Se encontraba
demasiado ocupada dirigiendo la recoleccin como para contar las...
Nosotros no nos movamos. La nana ni siquiera lo estaba mirando; fuimos
Ringo y yo quienes miramos cmo doblaba las cartas confeccionadas por la nana
y Ringo y se las meta con cuidado en el bolsillo. Sigui hablando con suavidad,
como si estuviera cansado:
Muy bien, muchachos. Atadlas de reata y arread fuera con ellas.
La puerta del corral est a un cuarto de milla dijo uno de los soldados.
Derribad un tramo de la cerca dijo el teniente.
Empezaron a echar abajo la cerca que a Joby y a m nos haba llevado dos
meses levantar. El teniente sac una libreta del bolsillo, fue hasta la cerca, apoy
la libreta sobre un travesao y sac un lpiz. Entonces se volvi y mir a la nana;
habl de nuevo con suavidad:
Me dijo, creo, que ahora se llama Rosa Millard.
S dijo la nana.
El teniente escribi en la libreta, arranc la hoja y volvi hasta donde estaba
la nana. Segua hablando con suavidad, como cuando hay un enfermo en el
cuarto.
Tenemos orden de pagar por todo dao que durante la operacin de
evacuacin causemos en cosa ajena dijo. Aqu tiene un vale por diez dlares
contra el oficial intendente en Memphis. Es por la cerca. No entreg el papel a
la nana inmediatamente; permaneci all quieto, mirndola. Maldita sea, no
pido una promesa. Si al menos supiera en qu cree usted, qu... Volvi a
maldecir, no en tono subido, no contra nadie ni nada. Escuche. No hablo de
una promesa; no he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre;
no tengo abuela. Y si dentro de cuatro meses el interventor de cuentas
descubriera en los registros un justificante de pago por valor de mil dlares a

82

favor de la seora Rosa Millard, yo tendra que responder con dinero de mi


propio bolsillo. Comprende?
S dijo la nana. No tiene por qu preocuparse.
Luego se fueron. La nana y Ringo y Joby y yo nos quedamos all mirando
cmo conducan las mulas a travs del pasto hasta desaparecer. Nos habamos
olvidado de Ab Snopes, que en aquel momento dijo:
Bien, parece que se llevaron lo que queran. Pero todava le queda el
centenar que tiene prestado contra recibo, siempre que la gente de las colinas no
tome ejemplo de esos yanquis. Creo que todava puede sentirse agradecida por
ese centenar, despus de todo. As que les deseo a usted y a los dems un buen
da y me voy a casa a descansar un rato. En caso de que necesite otra vez mi
ayuda, no tiene ms que mandar por m.
Y se march tambin.
Al cabo de un rato la nana dijo:
Joby, vuelve a levantar esos travesaos.
Como es natural, Ringo y yo esperbamos que nos mandara ayudar a Joby,
pero no lo hizo. Se limit a decirnos:
Vamos.
Y se volvi y empez a andar, no en direccin a la cabaa sino a travs del
pasto hacia el camino. No supimos adnde bamos hasta que llegamos a la iglesia.
Fue directamente por el pasillo hasta el presbiterio y se qued all hasta que
llegamos.
Arrodillaos dijo.
Nos pusimos de rodillas en la iglesia vaca. Entre los dos, ella era de baja
estatura, era menuda; habl con tono calmo, ni en alta voz ni rpida ni
despaciosamente; sus palabras sonaron quedas y apacibles, pero fuertes y claras:
He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi prjimo,
aunque ese prjimo fuera enemigo de mi pas. Y, lo que es peor, he hecho pecar a
estos nios. Yo, aqu y ahora, tomo sus pecados sobre mi conciencia.
Era uno de esos das luminosos y suaves. Haca fresco en la iglesia; el suelo
estaba fro bajo mis rodillas. Afuera, muy cerca de la ventana, amarilleaba una
rama de nogal de Amrica; cuando el sol la tocaba, sus hojas parecan de oro.
Pero no pequ por codicia ni para obtener un beneficio continu la
nana. No pequ por venganza. Te desafo a Ti o a cualquiera a que me
desmienta. Al principio pequ por justicia. Y despus de aquella primera vez,
pequ por algo ms que por justicia; pequ por comida y ropa para algunas de
Tus criaturas que no podan ayudarse a s mismas: nios que haban dado a sus
padres, esposas que haban dado a sus maridos, ancianos que haban ofrendado a
sus hijos por una causa sagrada, aun cuando T hayas tenido a bien hacerla una
causa perdida. Lo que gan, lo compart con ellos. Cierto es que reserv algo para
m, pero yo soy el mejor juez a ese respecto, porque tambin yo tengo personas a
mi cargo que, segn entiendo, pueden quedar hurfanas en este mismo instante.
Y si eso es un pecado a Tus ojos, lo tomo tambin sobre mi conciencia. Amn.
Se puso en pie. Se levant sin dificultad, como si su cuerpo no le pesara. El
aire afuera era clido; era el octubre ms amable que yo poda recordar. O acaso
lo que suceda era que uno no es consciente del tiempo hasta que cumple los

83

quince aos. Volvimos a casa despacio, aunque la nana deca que no estaba
cansada.
Me gustara saber cmo se enteraron de lo del corral dijo.
No lo sabe? dijo Ringo. La nana lo mir. Se lo dijo Ab Snopes.
Esta vez ni siquiera le corrigi diciendo Seor Snopes. Se detuvo,
quedando totalmente inmvil, y mir a Ringo.
Ab Snopes?
Se cree usted que iba a quedarse satisfecho sin vender a alguien las
ltimas diecinueve mulas? dijo Ringo.
Ab Snopes dijo la nana. Bien. Sigui andando; seguimos andando.
Ab Snopes dijo. Creo que, despus de todo, me ha vencido. Pero ya no tiene
remedio. De todos modos, las cosas nos salieron bien, en conjunto.
La cosa nos sali condenadamente bien dijo Ringo. Entonces se dio
cuenta, pero ya era demasiado tarde. La nana ni siquiera se detuvo.
Ve a casa y coge el jabn dijo.
Ringo se adelant. Le vimos atravesar el pasto y entrar en la cabaa, y salir y
bajar por la colina hacia la fuente. Estbamos ya cerca; cuando dej a la nana y
baj hasta la fuente, Ringo estaba enjuagndose la boca, con el bote del jabn en
una mano y el cazo de calabaza en la otra. Escupi y se enjuag la boca y volvi a
escupir; en la parte alta de la mejilla tena una larga mancha de espuma; una
espumante y coloreada cadena de burbujas parpadeaba y se desvaneca sin el
menor ruido, mientras yo la contemplaba.
Sigo diciendo que nos sali condenadamente bien dijo Ringo.

Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le haba dicho lo


de Ab Snopes, y desde entonces los dos lo sabamos. Era como si los tres lo
hubiramos sabido todo el tiempo. Pero no creo que l deseara que ocurriera lo
que ocurri. Con todo, creo que aun cuando l hubiera sabido lo que iba a
ocurrir, la habra incitado de todas formas a que lo hiciera. Y Ringo y yo lo
intentamos; lo intentamos. Pero la nana se qued all sentada para entonces
haca fro en la cabaa, con los brazos cruzados bajo el chal y en la cara aquella
expresin que adoptaba cuando dejaba de discutir o de escucharle a uno por
completo, repitiendo aquello una vez ms y diciendo que hasta un truhn es
honrado cuando se le paga bien. Era Navidad; acabbamos de tener noticias de
ta Louise desde Hawkhurst, y de enterarnos de dnde estaba Drusilla; haca casi
un ao ya que faltaba de su casa, y al fin ta Louise haba averiguado que, tal
como me haba dicho, estaba en Carolina, cabalgando con el escuadrn de padre
como si fuera un hombre ms.
Ringo y yo acabbamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes
estaba en la cabaa, hablndole del asunto a la nana, y la nana le escuchaba y le
crea, porque segua creyendo que era el bando en el que combata un hombre en
una guerra lo que haca a tal hombre ser lo que era. Pero saba, por lo que haba
llegado a sus odos, que estaba confundida; debera haberlo sabido; todo el
mundo saba acerca de ellos, y los hombres se enfurecan y se aterrorizaban las
mujeres. En el condado haba habido un negro conocido de todos a quien haban
asesinado y prendido fuego en su propia cabaa. Se llamaban a s mismos los

84

Independientes de Grumby: eran cincuenta o sesenta individuos que no llevaban


uniforme y que aparecieron de nadie saba dnde en cuanto abandon la regin
el ltimo regimiento yanqui; asaltaban ahumaderos y establos y casas en las que
tenan la certeza de no encontrar hombre alguno, destrozando camas y suelos y
paredes, atemorizando a las mujeres blancas y torturando a los negros para dar
con el dinero o la plata ocultos.
Fueron atrapados una vez, y el que deca llamarse Grumby mostr una
autorizacin para realizar incursiones, hecha jirones y firmada realmente por el
general Forrest; nadie poda decir, sin embargo, si su nombre original era o no
Grumby. Pero aquello les libr, pues quienes les haban capturado no eran ms
que unos cuantos hombres viejos. Y mujeres que durante tres aos haban vivido
solas, rodeadas por ejrcitos invasores, tenan ahora miedo de quedarse en casa
por la noche, y negros que haban perdido a sus blancos vivan all en las colinas,
escondidos en cuevas, como animales.
De eso era de lo que Ab Snopes le estaba hablando, con el sombrero en el
suelo y agitando las manos y con el pelo empinado en la parte de atrs de la
cabeza, en donde se haba apoyado para dormir. La banda tena un garan de
pura raza y tres yeguas Ab Snopes no dijo cmo lo saba, todos ellos robados;
y Ab Snopes tampoco dijo cmo poda saber que eran robados. Pero lo nico que
tena que hacer la nana era escribir una de aquellas rdenes y firmarla con el
nombre del general Forrest; l, Ab, garantizaba que consegu ra dos mil dlares
por los caballos. Jur que as sera, y la nana sigui all sentada, con los brazos
envueltos en el chal y aquella expresin en el semblante; y la sombra de Ab
Snopes brincaba y se agitaba en la pared mientras l mova los brazos y explicaba
que aquello era todo lo que la nana tena que hacer; que tuviera en cuenta lo que
haba conseguido de los yanquis, sus enemigos, y que stos eran hombres del Sur,
y por consiguiente no exista riesgo alguno, pues los hombres del Sur, aun en el
caso de que la carta no surtiera efecto, no haran dao a una mujer.
Oh, qu bien lo hizo. Ahora veo con claridad que Ringo y yo no tenamos
nada que hacer frente a aquel hombre: argument que el negocio con los yanquis
se haba ido al traste de improviso, antes de que ella hubiera logrado sacar en
limpio lo previsto; que se haba desprendido de la mayor parte en la creencia de
que podra reponerlo, y aun con creces, pero que, en la situacin actual, resultaba
que haba sacado a flote a la mayora de las gentes del condado salvo a ella
misma; que pronto padre volvera a casa, a una plantacin arruinada de la que
haban desertado algunos de sus esclavos; que pensara en cmo cambiaran las
cosas si, al volver l a casa y mirar en torno a su desolado futuro, ella pudiera
sacar del bolsillo mil quinientos dlares en efectivo y decir: Aqu tienes; vuelve a
empezar con esto. Mil quinientos dlares ms de los que ella hubiera esperado
conseguir. El, Ab, se quedara en concepto de comisin con una de las yeguas, y le
garantizaba mil quinientos dlares por los otros tres.
Oh, no haba nada que hacer frente a l. A ella le suplicamos que nos dejara
pedir consejo a to Buck McCaslin, a cualquier hombre, a cualquiera. Pero la nana
sigui all sentada con aquella expresin en el semblante, diciendo que los
caballos no pertenecan a Grumby, que eran robados, y que lo nico que tena
que hacer era asustar a aquellos hombres con la orden. Y hasta Ringo y yo, que
tenamos quince aos, sabamos que Grumby, o como se llamara, era un cobarde,

85

y que se puede asustar a un hombre valeroso, pero que nadie osara asustar a un
cobarde. Y la nana segua all sentada, absolutamente inmvil, diciendo:
Pero los caballos no les pertenecen, porque son robados.
Y nosotros dijimos:
Entonces tampoco podran ser nuestros.
Y ella dijo:
Pero no son suyos
Pero no abandonamos los intentos; durante todo el da Ab Snopes los
haba localizado; estaban en Tallahatchie River, a sesenta millas de all, en una
prensa de embalar algodn abandonada seguimos intentndolo mientras
bamos en el carro que nos haba conseguido Ab Snopes, bajo la lluvia. Pero la
nana se limit a ir sentada entre nosotros, con la orden que haba firmado Ringo
con el nombre del general Forrest en la lata que llevaba dentro del vestido, y los
pies sobre unos ladrillos calientes envueltos en un saco cada diez millas nos
parbamos y encendamos una fogata bajo la lluvia y los volvamos a calentar,
hasta que llegamos a la encrucijada, en donde segn nos dijo Ab Snopes
debamos dejar el carro y continuar a pie. Y entonces la nana no nos permiti
seguir con ella.
T y Ringo parecis ya hombres dijo. No harn dao a una mujer.
Haba estado lloviendo todo el da; ininterrumpida y gris y lenta y fra, la
lluvia nos haba estado cayendo encima durante todo el santo da, y en aquel
momento era como si el crepsculo la hubiera hecho ms espesa, sin hacerla por
ello ms gris o ms fra. El camino a tomar ya no era tal camino; no era sino un
vago tajo que se internaba en ngulo, recto en la hondonada, de forma que
pareca una cueva. Vimos en l huellas de cascos.
Entonces no irs dije. Soy ms fuerte que t. Y voy a sujetarte.
La sujet; sent su brazo pequeo y ligero y seco como un palo. Pero no era
eso; nada tena que ver con ello el tamao de la nana, como tampoco haba
tenido nada que ver en el asunto de los yanquis; se volvi y me mir, slo eso, y
entonces me ech a llorar. Antes de que acabara el ao yo cumplira diecisis, y
sin embargo me qued all en el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta de
cundo logr que le soltara el brazo. Y all estaba, de pie fuera del carro,
mirndome bajo la lluvia gris y a la luz gris y mortecina.
Lo hago por todos nosotros dijo. Por John y por ti y por Ringo y Joby y
Louvinia. As tendremos algo cuando John vuelva a casa. Nunca llorabas cuando
sabas que l iba a librar una batalla, no es cierto? Y no voy a correr ningn
riesgo; soy una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dao a las mujeres viejas.
Quedaos aqu hasta que os llame.
Lo intentamos. Sigo repitiendo esto porque ahora s que no lo hice. Pude
haberla sujetado; pude haber dado la vuelta al carro y partido con ella dentro.
Tena quince aos, y a lo largo de la mayor parte de mi vida su cara haba sido lo
primero que vea por la maana y lo ltimo que vea por la noche, y sin embargo
pude haberla detenido y no lo hice. Me qued sentado en el carro, bajo la lluvia
fra, y permit que se internara en el hmedo crepsculo para no volver jams.
Ignoro cuntos hombres haba en aquella vieja prensa, e ignoro tambin cundo y
por qu se asustaron y se fueron.

86

Nos quedamos sentados en el carro, a la luz fra y languideciente de aquel


ocaso de diciembre, hasta que al fin no pude aguantar ms. Entonces Ringo y yo
nos sorprendimos corriendo, tratando de correr, hundindonos hasta los tobillos
en el barro de aquel viejo camino plagado de huellas de cascos que se internaban
en l, pero no de ruedas, sabiendo que ya habamos esperado demasiado, tanto
para ayudarla como para compartir su fracaso. Porque no se oa ningn sonido ni
se perciba seal alguna de vida; slo el gigantesco edificio en descomposicin y
la tarde agonizante y gris abatindose sobre l, y luego, al fondo de la entrada,
una dbil rendija de luz debajo de una puerta.
No recuerdo haber tocado para nada la puerta, porque el suelo del recinto se
alzaba unos cuantos pies sobre el nivel de la tierra, de forma que tropec con el
escaln y ca hacia adelante y atraves la puerta y me vi dentro, sobre manos y
rodillas, mirando a la nana. Haba una vela an encendida sobre una caja de
madera, pero fue el olor de la plvora lo que me lleg, ms fuerte incluso que el
sebo. Mientras miraba a la nana, se me antojaba imposible respirar a causa del
olor de la plvora. Haba sido pequea en vida, pero ahora pareca como si se
hubiera derrumbado, como si hubiera estado formada por una serie de palitos
finos y secos y livianos, ensamblados y atados con un cordel, y ahora el cordel se
hubiera roto y los palitos se hubieran venido abajo en un inerte montn y alguien
hubiera extendido sobre l un limpio y descolorido vestido de tela fina de
algodn.

87

Vende

Cuando enterramos a la nana vinieron de nuevo todos; el hermano


Fortinbride y todos los dems, viejos y mujeres y nios y negros, los doce que
solan venir cuando Ab Snopes volva de Memphis y algo as como un centenar
ms. Llegaron de las colinas bajo la lluvia. Pero ya no haba yanquis en Jefferson,
as que no tuvieron que venir a pie. Mir por encima de la tumba, ms all de las
otras lpidas y monumentos, y vi el rezumante bosquecillo de cedros lleno de
mulas con largas y negras manchas en las grupas, obra de la nana y Ringo al
borrar en ellas a fuego el hierro US.
La mayora de la gente de Jefferson estaba all, y haba otro predicador
hombre corpulento, refugiado de Memphis o de alguna otra parte a quien,
segn pude saber, la seora Compson y otras personas ms haban encargado que
oficiara el funeral. Pero el hermano Fortinbride no se lo permiti. No le dijo que
no lo hiciera; no le dijo nada en absoluto; se limit a actuar como un adulto que
entra en una habitacin donde unos nios se disponen a jugar a cierto juego y les
dice que el juego est muy bien, pero que los adultos necesitan el cuarto y el
mobiliario unos instantes. Se acerc con paso rpido desde el bosquecillo donde
haba atado a su caballo junto a los dems, con su cara demacrada y la levita con
los remiendos de piel de caballo y de tienda de campaa yanqui, y entr en el
corro que la gente de la ciudad, de pie bajo los paraguas, formaba en torno a la
nana; el corpulento predicador refugiado tena ya el libro abierto, y un negro de la
ciudad lo protega con un paraguas, y la lluvia caa lenta y gris y fra y salpicaba al
caer sobre el paraguas, y salpicaba tambin despacio al caer sobre los tablones
amarillos donde reposaba la nana, y no salpicaba en absoluto al golpear contra la
tierra roja oscura que haba junto a la tumba roja. El hermano Fortinbride entr
en el corro y mir primero los paraguas y luego a las gentes de las colinas, que no
tenan paraguas y vestan ropas hechas de costales de harina y algodn, y fue
hasta la nana y dijo:
Acercaos los hombres.
A los hombres de la ciudad les habra gustado adelantarse. Algunos de ellos
lo hicieron. De todos ellos, de la ciudad o de las colinas, to Buck McCaslin fue el
primero. Por Navidad su reumatismo sola empeorar tanto que apenas poda
mover la mano, pero all estaba l, con su bastn de nogal de Amrica pelado,

88

abrindose paso a empujones entre los hombres de las colinas, con sacos atados
sobre la cabeza, mientras los hombres de la ciudad bajo sus paraguas se
apartaban de su camino. Y luego Ringo y yo, all en pie, miramos cmo la nana
descenda en la tierra abierta mientras la lluvia apacible golpeaba sobre los
tablones amarillos, que al cabo dejaron de parecer tablones y empezaron a
parecer agua, sobre la que se reflejaba la luz del sol, hundindose en la tierra.
Luego la tierra roja y mojada empez a derramarse sobre la fosa; las palas se
hundan con chasquidos lentos y montonos, y los hombres de las colinas tenan
que aguardar su turno con las palas, porque to Buck no permita que nadie le
relevara con la suya.
No dur mucho, y pienso que el predicador refugiado habra aventurado
entonces un nuevo intento, pero el hermano Fortinbride no le dio ocasin de
hacerlo. El hermano Fortinbride ni siquiera dej en el suelo su pala; se qued all
apoyado sobre ella, como si estuviera en el campo, y sus palabras sonaron tal y
como solan en la iglesia, cuando Ab Snopes volva a casa de sus viajes a
Memphis, sin alzar la voz, ms fuertes y serenas:
No creo que Rosa Millard ni nadie que la haya conocido necesite que les
digan adnde ha ido. Y no creo que nadie que la haya conocido quiera insultarla
dicindole que descanse en paz en parte alguna. Y creo que Dios ya ha tenido en
cuenta que hay hombres, mujeres y nios, negros o blancos o amarillos o rojos,
que esperan que ella se preocupe por ellos y los tenga bajo su tutela. As que idos
a casa. Algunos no habis venido de lejos, y habis recorrido esa distancia en
carruajes con capota. Pero no as la mayora, y debis a Rosa Millard el no haber
venido a pie. A vosotros me dirijo. Tenis madera que cortar y trocear, cuando
menos. Y qu imaginis que dira Rosa Millard si os viera a todos ah plantados,
haciendo que los ancianos y los nios permanezcan aqu, bajo la lluvia?
La seora Compson nos pidi a Ringo y a m que furamos a vivir con ella a
su casa hasta que padre volviera; tambin lo hicieron otros cuantos no puedo
recordar quines, y al cabo, cuando cre que ya se haban ido todos, mir en
torno y all estaba to Buck. Se acerc hasta nosotros con un codo hundido en un
costado y la barba echada hacia un lado, como si se tratara de otro brazo, y los
ojos enrojecidos y furiosos, quiz por falta de sueo, y empuando el bastn
como si pensara atizar a alguien con l sin importarle mucho quin fuera.
Qu pensis hacer ahora, chicos? dijo.
La tierra, para entonces, estaba suelta y blanda, oscura y roja por la lluvia, de
forma que las gotas no salpicaban ya en absoluto al caer sobre la nana; lentas y
grises, se deshacan y penetraban en el tmulo rojo oscuro, y al cabo de un rato el
tmulo comenz l mismo a licuarse, sin cambiar de forma, como se haba
aguado y manchado el suave color amarillo de los tablones al entrar en la tierra, y
tmulo y tablones y lluvia iban fundindose en un vago y apacible tono gris
rojizo.
Quiero que alguien me deje una pistola dije.
Entonces empez a gritar, pero sin perder la calma. Porque era ms viejo que
nosotros; fue algo parecido a lo de la nana aquella noche, en la vieja prensa.
Me necesitis o no grit, por Cristo que ir! No podis impedrmelo!
Pretendis decirme que no queris que vaya con vosotros?

89

Me tiene sin cuidado dije yo. Yo slo quiero una pistola. O un rifle. El
nuestro se quem con la casa.
Muy bien! grit. Yo y la pistola, o t y ese negro ladrn de caballos y
una estaca de la cerca. Ni siquiera tenis un atizador en casa, me equivoco?
Tenemos todava el can del mosquete dijo Ringo. Creo que ser
suficiente para arreglar cuentas con Ab Snopes.
Ab Snopes? grit to Buck. Crees que es en Ab Snopes en quien este
chico est pensando? Eh? Era a m a quien gritaba ahora. Eh, chico?
El tmulo estaba constantemente cambiando, lacerado por la lluvia que
penetraba lenta y gris y fra en la tierra roja, y sin embargo no cambiaba. Tendra
que pasar todava cierto tiempo; das y semanas y meses antes de que se volviera
blando y reposado y al mismo nivel que la otra tierra. Ahora to Buck le estaba
hablando a Ringo, y no gritaba.
Treme la mula dijo. Tengo la pistola en los calzones.
Ab Snopes tambin viva all en las colinas. To Buck saba dnde. Era ya
media tarde y subamos entre pinos por una larga y roja colina cuando to Buck se
detuvo. El y Ringo llevaban sacos atados sobre la cabeza. El gastado bastn de to
Buck asomaba por debajo del saco y pareca un largo cirio con el brillo de la
lluvia.
Esperad dijo. Tengo una idea.
Nos apartamos del camino y llegamos a una vaguada; haba un sendero
semiborrado; estaba oscuro bajo los rboles; la lluvia ya no caa sobre nosotros;
era como si los propios rboles desnudos se disolvieran lentos y tenaces y fros en
el ocaso de aquel da de diciembre. Avanzamos en fila india, con la ropa mojada,
entre el hmedo vaho amoniacal de las mulas.
El corral era idntico al que habamos construido Ringo y Yance (3) y yo en
casa, slo que ms pequeo y mejor oculto; supongo que la idea la tom del
nuestro. Nos detuvimos ante los travesaos mojados; eran de madera reciente,
pues los cortes an mostraban el amarillo de la savia. En el otro extremo del
corral haba algo que pareca una nube amarilla en el crepsculo, pero de pronto
se movi. Y entonces vimos que se trataba de un garan pardo y de tres yeguas.
Lo que me figuraba dijo to Buck.
Porque yo me hallaba confuso. Tal vez porque Ringo y yo estbamos
cansados y no habamos dormido mucho ltimamente. Porque los das se
mezclaban con las noches... El caso es que a lo largo de toda la marcha pensaba
yo constantemente en cmo Ringo y yo nos bamos a ganar una buena
reprimenda de la nana cuando volviramos a casa, pues habamos emprendido el
viaje bajo la lluvia sin decrselo. Y por un instante, all a caballo, mir al garan y
a las yeguas y pens que Ab Snopes era Grumby. Pero to Buck empez de nuevo
a gritar.
El, Grumby? grit. Ab Snopes? Ab Snopes? Por Cristo, si Ab fuera
Grumby, si Ab Snopes fuera el que dispar contra tu abuela, me avergonzara
haberlo descubierto. Me avergonzara que me sorprendieran atrapndolo. No,
seor. El no es Grumby; l es mejor que todo eso.

(3) Vase nota acerca del relato.

90

Se sent de soslayo sobre la mula, con el saco sobre la cabeza y la barba


asomando hacia afuera y brincando mientras hablaba:
l es el que va a decirnos dnde est Grumby. Han escondido aqu esos
caballos precisamente porque pensaron que sera el ltimo lugar donde a
vosotros se os ocurrira buscarlos. Y ahora Ab Snopes se ha ido con Grumby a
conseguir ms, en vista de que tu abuela, en lo que a l concierne, se ha quedado
fuera del negocio. Y gracias a Dios que se ha ido con Grumby. Mientras Ab
Snopes siga con ellos, no quedar una casa ni cabaa por donde pasen en la que
Ab no deje su firma indeleble, aunque no pueda llevarse de ella ms que un pollo
o un reloj de cocina. Por Cristo, lo que no queremos hacer es atrapar a Ab Snopes.
Y no lo atrapamos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y
ms tarde divisamos la casa. Me acerqu a to Buck y dije:
Dme la pistola.
No vamos a necesitar ninguna pistola dijo l. No est aqu, te lo digo
yo. Qudate aqu con ese negro y djame hacer a m. Voy a averiguar por dnde
empezar la caza. Vamos, atrs.
No dije. Quiero...
Sus ojos, bajo el saco, me miraron.
Qu quieres? Quieres poner las manos encima del hombre que mat a
Rosa Millard, no es eso?
Me mir. Segu all sobre la mula, a la declinante luz del da, bajo la lluvia
lenta y gris y fra. Tal vez fuera el fro. Yo no tena fro, pero senta cmo mis
huesos trepidaban y se estremecan.
Y entonces qu haras con l? dijo to Buck. Su voz era ahora casi un
susurro. Eh? Eh?
S dije. S.
S. Eso es. Ahora t y Ringo quedaos aqu. Yo me encargar de esto.
No era ms que una cabaa. Imagino que habra miles iguales diseminadas
por nuestras colinas, con el mismo arado en ngulo tirado bajo un rbol y los
mismos pollos embarrados dormitando encima de l y la misma luz gris del ocaso
apagndose sobre el tejado gris de tablillas. Entonces vimos el dbil resplandor de
una lumbre y la cara de una mujer que nos miraba desde la puerta entreabierta.
El seor Snopes no est, si es por l por quien preguntan dijo. Se ha
ido a Alabama de visita.
Ah, ya dijo to Buck. A Alabama. Dej dicho algo sobre cundo
volvera?
No dijo la mujer.
Ah, ya dijo to Buck. Entonces ser mejor que nos volvamos a casa a
cobijarnos de la lluvia.
Supongo que s dijo la mujer. Y la puerta se cerr.
Nos alejamos de all. Cabalgamos en direccin a casa. Era como cuando nos
quedamos esperando en la vieja prensa: no exactamente que hubiera oscurecido
ms, sino que la luz del crepsculo se haba hecho ms espesa.
Bien, bien, bien dijo to Buck. No estn en Alabama, porque eso es lo
que ella nos ha dicho. Y tampoco estn en Memphis, porque all todava quedan
yanquis. As que lo mejor ser que primero probemos con el camino de Grenada.
Por Cristo. Apuesto mi mula contra la navaja de ese negro a que antes de dos das

91

nos encontramos con una mujer hecha una furia gritando por el camino con un
puado de plumas de pollo en la mano.
No dimos alcance a Ab Snopes aquel da. No le habamos atrapado an
cuando lleg febrero, pues llevbamos ya ms de una semana viendo el vuelo
hacia el Norte de los patos y los gansos, aunque haca bastante tiempo que
habamos perdido la cuenta de los das. Al principio Ringo llevaba una vara de
pino, y cada noche haca una muesca en ella. Haba sealado Navidad y Ao
Nuevo con sendas marcas profundas, y con muescas especiales los domingos.
Pero una noche, cuando la vara tena en total casi cuarenta, nos detuvimos a
acampar en medio de la lluvia, sin techo alguno bajo el que guarecernos, y
tuvimos que usar la vara para encender un fuego, pues el brazo de to Buck
aconsejaba hacerlo. Y as, cuando tuvimos ocasin de hacernos con otra vara de
pino, no recordbamos bien si haban pasado cinco o seis o diez das, de modo
que Ringo desisti de empezar otra. Porque, adems, dijo que se hara con una el
da en que atrapramos a Grumby, y que entonces no habra necesidad de hacer
en ella ms que dos muescas; una para el da en que dimos caza a Grumby y otra
para el da en que muri la nana.
Llevbamos dos mulas para cada uno, y a medioda cambibamos de
montura. Habamos pedido a la gente de las colinas que nos devolvieran unas
cuantas mulas, y si hubiramos querido habramos podido reclutar todo un
regimiento de caballera viejos y mujeres e incluso nios, con uniformes de
costales de algodn y harina y armados de hachas y azadas y a lomos de las mulas
yanquis que la nana les haba prestado. Pero to Buck les haba dicho que no
necesitbamos ayuda, que tres eran suficientes para atrapar a Grumby.
No era difcil seguirles. Un da, cuando llevbamos unas veinte muescas en la
vara, llegamos a una casa donde an humeaban las cenizas; un chico, casi de la
edad de Ringo y ma, yaca an inconsciente en el establo con la camisa hecha
jirones, como si hubieran utilizado un remate de alambre en el extremo del
ltigo, y una mujer, de cuya boca an manaba un hilillo de sangre y cuya voz
sonaba dbil y lejana, como si se tratara de una cigarra al otro lado de los pastos,
nos dijo cuntos eran y el camino que seguramente haban tomado, y aadi:
Mtenlos. Mtenlos.
El camino se nos hizo largo, y sin embargo no era lejos. Si hubiramos tenido
un mapa y hubiramos colocado un dlar de plata con el centro en Jefferson, no
habramos salido todava de su radio. Y estbamos ms cerca de ellos de lo que
suponamos, porque una noche, despus de cabalgar hasta tarde sin encontrar
una casa ni un refugio donde acampar, nos detuvimos y Ringo dijo que iba a
explorar un poco los alrededores, pues todo lo que nos quedaba para comer era
un hueso de jamn (aunque lo ms probable era que Ringo slo tratara de eludir
la tarea de recoger lea para el fuego); as que to Buck y yo estbamos
extendiendo sobre el suelo las ramas de pino a modo de lecho para dormir
cuando omos un disparo y un estrpito, como si una chimenea de ladrillos se
hubiera derrumbado sobre un tejado podrido de tablillas, y luego unos caballos
que salan al galope y se perdan, y luego los gritos de Ringo. Cont que haba
llegado a una casa; pens que estaba desierta; le pareci demasiado oscura,
demasiado quieta. Se subi a un cobertizo que haba contra la pared trasera, vio
la rendija de luz y trat de abrir con cuidado los postigos de una ventana, con tan

92

mala fortuna que al abrirse se soltaron con un ruido como el de un disparo, y se


encontr mirando un recinto en el que haba una vela dentro del cuello de una
botella y no sabra decir si tres o trece hombres mirndole directamente a la cara;
y uno de los hombres grit: Ah estn! y otro desenfund la pistola y un
tercero agarr el brazo del que disparaba en el momento en que sala el disparo, y
entonces el cobertizo entero cedi bajo sus pies y al punto se vio en el suelo
gritando y tratando de zafarse de la maraa de tablas rotas mientras oa cmo se
alejaban a caballo.
As que no te dio dijo to Buck.
No fue por falta de ganas dijo Ringo.
Pero no lo hizo dijo to Buck. Pero no permiti que continuramos
aquella noche. No van a sacarnos nada de ventaja dijo. Son de carne y
hueso, como nosotros. Y nosotros no estamos asustados.
As que salimos con la primera luz del da; ahora seguamos las huellas de los
caballos. Una noche, cuando llevbamos ya tres nuevas muescas en la vara, Ringo
aadi una ms, que haba de ser la ltima que hara, aunque entonces no lo
sabamos. Estbamos sentados frente a un pequeo cercado de algodn donde
pensbamos dormir, comiendo un cochinillo que haba atrapado Ringo, cuando
omos el caballo. Entonces el hombre empez a gritar: Hola! Hola!, y lo vimos
acercarse montando una esplndida yegua alazana de pecho corto, calzado con
unas botas pulcras y pequeas, de fina hechura, y vestido con una camisa de hilo
sin cuello y una chaqueta que tambin haba sido buena en otro tiempo y un
sombrero de alas anchas, que llevaba calado de tal forma que slo dejaba ver sus
ojos y nariz entre el sombrero y la barba negra.
Qu tal? dijo.
Qu tal? dijo to Buck.
Estaba comiendo una costilla; sentado, con la costilla en la mano izquierda y
la derecha en el regazo, dentro de la chaqueta. Llevaba la pistola sujeta a un lazo
de cuero que le colgaba del cuello y metida en la cintura de los pantalones, como
un reloj de seora. Pero el desconocido no le miraba a l; nos ech una ojeada a
los tres y luego sigui montado sobre la yegua, con ambas manos sobre la perilla
de la silla.
Les importa si desmonto y me siento al fuego? dijo.
Desmonte dijo to Buck.
Ech pie a tierra. Pero no at la yegua. La acerc y se sent frente a nosotros,
con las riendas en la mano.
Dale un poco de carne al forastero, Ringo dijo to Buck.
Pero el hombre no quiso aceptarla. No se movi. Slo dijo que ya haba
comido y sigui sentado sobre el tronco, con los pequeos pies juntos y los codos
sobresaliendo un poco hacia ambos lados y las manos, pequeas como las de una
mujer y cubiertas por una suave maraa de fino vello negro hasta las uas, sobre
las rodillas, y sin mirarnos ahora a ninguno de nosotros. Ignoro lo que estaba
mirando en aquel momento.
Acabo de salir de Memphis dijo. A qu distancia calcula que est
Alabama?
Sin moverse tampoco, con la costilla an levantada en la mano izquierda y la
derecha dentro de la chaqueta, to Buck dijo:

93

As que va usted a Alabama, eh?


S dijo el desconocido. Estoy buscando a un hombre. Vi que ahora
me estaba mirando por debajo del sombrero. Un hombre llamado Grumby.
Ustedes los de estos contornos tal vez tambin hayan odo hablar de l.
S dijo to Buck, hemos odo hablar de l.
Ah dijo el desconocido. Sonri; sus dientes, durante un instante,
parecieron blancos como el arroz en medio de la barba color de tinta.
Entonces, lo que estoy haciendo no tiene por qu ser un secreto. Ahora miraba
a to Buck. Vivo all en Tennessee. Grumby y su banda mataron a uno de mis
negros y se llevaron mis caballos. Quiero recuperarlos. Y si de paso agarro a
Grumby, tampoco me desagradara.
Ah, ya dijo to Buck. As que piensa encontrarlo en Alabama?
S. He sabido por casualidad que se dirige hacia all. Por poco lo atrapo
ayer; cog a uno de sus hombres, pero los otros se me escaparon. Anoche los
adelantaron a ustedes, si es que estaban por estos parajes. Seguro que los habran
odo pasar, porque la ltima vez que los vi corran como centellas. Me las arregl
para convencer al que cog para que me dijera dnde tienen planeado reunirse.
Alabama? dijo Ringo. Quiere decir que se han dado la vuelta y se
dirigen hacia Alabama?
Exacto dijo el desconocido. Y ahora mir a Ringo. Tambin a ti te
rob Grumby el cerdo, muchacho?
Cerdo? dijo Ringo. Cerdo?
Pon ms lea en el fuego dijo to Buck a Ringo. Gurdate el resuello
para roncar esta noche.
Ringo se call, pero no se movi; sigui all sentado, mirando a su vez
fijamente al desconocido; sus ojos, a la luz de la hoguera, parecan tener una
coloracin rojiza.
As que ustedes tambin andan tras un hombre, no es cierto? dijo el
desconocido.
Dos hombres, para ser exactos dijo Ringo. Imagino que Ab Snopes
puede pasar por un hombre.
Era ya muy tarde; seguamos all sentados, y el desconocido, frente a nosotros
al otro lado de la hoguera, nos miraba a los tres desde el espacio que haba entre
el sombrero y la barba, con las riendas de la yegua en su pequea mano inmvil.
Ab Snopes dijo. No creo conocer a ese Ab Snopes. Pero conozco a
Grumby. Y tambin ustedes quieren a Grumby. Ahora nos miraba a los tres.
Quieren coger a Grumby. No creen que es arriesgado?
No exactamente dijo to Buck. Mire usted, tambin nosotros hemos
recogido algunos testimonios de las correras de Grumby en Alabama. Algo o
alguien ha hecho cambiar a Grumby de opinin acerca de matar mujeres y nios.
To Buck y el desconocido se miraron. Quiz sea mala poca para matar
mujeres y nios. O quiz sea la opinin pblica, ahora que Grumby es lo que
podamos llamar un personaje pblico. La gente de por aqu est acostumbrada a
que maten a sus hombres, incluso a que les disparen por la espalda. Pero ni
siquiera los yanquis consiguieron acostumbrarlos a lo otro. Y es evidente que
alguien le ha recordado este detalle a Grumby. No estoy en lo cierto?
Se miraron el uno al otro; no se movieron.

94

Pero usted no es ni una mujer ni un nio, viejo dijo el desconocido. Se


levant con calma; sus ojos centellearon a la luz de la hoguera mientras se volva
y pona las riendas por encima de la cabeza de la yegua. Creo que seguir mi
camino dijo. Lo miramos mientras se encaramaba en la silla y se quedaba all a
caballo, con sus pequeas manos tapizadas de vello negro sobre la perilla,
mirndonos; nos miraba a Ringo y a m ahora. As que queris a Ab Snopes...
dijo. Seguid el consejo de un extrao y pegaos a sus talones.
Hizo que la yegua se volviera. Yo estaba mirndolo, y al instante siguiente
pensando: Me pregunto si sabe que la yegua ha perdido la herradura trasera de
la derecha, cuando Ringo grit: Cuidado!, y entonces me pareci que antes de
ver el fogonazo vi a la yegua brincar al ser picada con las espuelas, y luego se alej
al galope y to Buck, tendido en el suelo, maldeca y aullaba y trataba de sacar la
pistola, y al punto estbamos los tres dando tirones y debatindonos sobre ella,
pero el saliente delantero de la mira se haba enganchado en sus tirantes, y
seguimos los tres forcejeando sobre el arma, y to Buck jadeaba y maldeca, y el
galope de la yegua se perda en la lejana.
La bala le haba entrado en la cara interna del brazo reumtico; por eso to
Buck maldeca de tal modo; dijo que el reumatismo era ya de por s bastante
malo, y que tambin la bala lo era, pero que las dos cosas a un tiempo eran ya
demasiado para cualquier mortal. Y entonces, cuando Ringo le dijo que deba
sentirse agradecido, que supusiera por un momento que la bala le hubiera herido
el brazo bueno, de forma que no le fuera posible ni alimentarse por s mismo, se
ech hacia atrs, y, tendido como estaba, agarr una estaca de la lea y trat de
atizar con ella a Ringo. Le cortamos la manga y detuvimos la hemorragia, y luego
me pidi que le rasgara una tira de los faldones de la camisa; Ringo le alcanz el
bastn y, una vez sentado, to Buck se puso a maldecirnos mientras
empapbamos la tira en agua caliente con sal; sostenindose el brazo herido con
la mano buena, y maldiciendo con tesn durante un buen lapso de tiempo, hizo
que le frotramos una y otra vez el agujero de la bala con la tira. Maldijo de lo
lindo, con cierto aire parecido al de la nana, al de todos los viejos cuando se les ha
herido, y con la barba agitndose y los ojos lanzando chispas y los tacones y el
bastn hundindose en el suelo, como si el bastn lo hubiera acompaado tanto
tiempo que pudiera sentir l tambin la sal y el trapo.
Al principio pens que aquel individuo moreno era Grumby, lo mismo que
haba pensado anteriormente que quiz Ab Snopes lo fuera. Pero to Buck dijo
que no. Era ya el da siguiente; no habamos dormido mucho, pues to Buck no
haba podido conciliar el sueo; pero entonces no sabamos que se trataba de su
brazo, porque no quiso ni or hablar de que lo llevramos de vuelta a casa.
Despus del desayuno intentamos de nuevo convencerle, pero l no nos escuch
siquiera, y estaba ya a lomos de la mula con el brazo izquierdo atado contra el
pecho y la pistola encajada entre ambos, para poder sacarla en un abrir y cerrar
de ojos, y deca:
Esperad. Esperad con la mirada dura y custica de quien est sumido en
la meditacin. Es algo que no he captado todava dijo. Algo que nos estuvo
diciendo anoche y que no quera que nos diramos cuenta de que nos lo estaba
diciendo. Algo que vamos a averiguar hoy.

95

Posiblemente una bala que va a darle a usted entre brazo y brazo, en el


centro, en lugar de darle en medio de uno dijo Ringo.
To Buck iba de prisa; veamos cmo su bastn se alzaba y descenda contra
el flanco de la mula, sin violencia pero ininterrumpida y velozmente, como un
cojo que avanza apresuradamente y est habituado a su bastn de tan antiguo
que ni siquiera advierte que lo lleva. Porque todava no sabamos que el brazo le
estaba afectando seriamente; l ni siquiera nos dio ocasin de que pudiramos
darnos cuenta. As que marchbamos al galope, y estbamos bordeando una
cinaga cuando Ringo vio la serpiente. Haca una semana que el tiempo era
clido, pero la noche anterior haba cambiado. Haba helado en la madrugada, y
vimos a la serpiente mocasn en el punto donde, despus de haber reptado al
exterior, al tratar de entrar de nuevo en el agua, la sorprendi la helada, de forma
que yaca con el cuerpo en la tierra y la cabeza anclada en la delgada capa de
hielo, como cautiva en un espejo, y to Buck, de soslayo sobre la mula, nos grit:
Ah est, por Cristo! Ah est la seal! No os dije que...?
Los tres lo omos al unsono: tres o cuatro disparos y a continuacin el ruido
de caballos al galope; parte de tal estrpito, con todo, se deba a la montura del
propio to Buck, que ya haba sacado la pistola antes de apartarse del camino e
internarse entre los rboles, con el bastn encajado bajo su brazo herido y la
barba ondeando hacia atrs sobre su hombro. Pero no encontramos nada. Vimos
las huellas en el barro, en el lugar donde haban estado apostados los caballos
mientras los hombres que los montaban vigilaban el camino, y vimos los
alargados surcos dejados por los cascos al partir a galope, y yo pens
serenamente: Sigue sin saber que ha perdido esa herradura. Pero eso fue todo;
y to Buck segua a caballo sobre la mula, con la pistola alzada en la mano y la
barba hacia atrs, sobre su hombro, y la correa de cuero de la pistola colgndole
por la espalda como la trenza de una jovencita y la boca abierta y los ojos
parpadeantes en direccin a m y a Ringo.
Por todos los diablos del averno! dijo. Bien, volvamos al camino.
Fueran quienes fueran, se han ido por all.
As que regresamos. To Buck se haba guardado la pistola y volva a golpear
con el bastn a la mula cuando vimos de qu se trataba todo aquel asunto.
Era Ab Snopes. Estaba echado sobre un costado, atado de pies y manos y
amarrado a un rbol joven; vimos en el barro las huellas que haba dejado al
arrastrarse hacia la maleza hasta donde se lo permiti la cuerda. Nos haba estado
observando todo el tiempo, tendido all con expresin gruona y sin hacer ruido
alguno desde que se dio cuenta de que no poda ponerse al abrigo de la vista.
Estaba mirando por entre los arbustos las patas y cascos de nuestras mulas; an
no se le haba ocurrido alzar la vista, as que no saba que nosotros le veamos; a
lo mejor pens que acabbamos de echarle la vista encima, porque de pronto
empez a sacudirse y a revolverse en el suelo, gritando:
Socorro! Socorro! Socorro!
Lo desatamos y lo pusimos en pie, y l segua gritando a voz en cuello,
agitando manos y cabeza, explicando cmo le haban atrapado y desvalijado, y
cmo le habran dado muerte si no se hubieran dado a la fuga al or nuestros
caballos. Pero sus ojos no gritaban. Nos observaban; iban veloces de Ringo a m y
a to Buck, y a Ringo y a m de nuevo, y no gritaban; era como si los ojos

96

pertenecieran a un hombre y la boca vociferante y abierta de par en par


perteneciera a otro.
As que te cogieron, eh? dijo to Buck. Un inocente y confiado viajero.
Imagino que esos tipos ya no se harn llamar Grumby y los suyos, no es cierto?
Era como si nos hubiramos parado a encender un fuego y se hubiera
deshelado la serpiente mocasn: lo justo para que el reptil supiera dnde estaba,
pero no lo suficiente para que supiera qu hacer. Pero imagino que comparar a
Ab Snopes con una mocasn, por pequea que sta fuera, resultaba un gran
cumplido. Imagino tambin que lo estaba pasando mal. Imagino que se dio
cuenta de que lo haban echado sin piedad en nuestras manos, y que si trataba de
salvarse de nuestra ira a sus expensas, volveran y lo mataran. Imagino que
decidi que lo peor que poda pasarle era que no le hiciramos nada en absoluto.
Porque dej de agitar las manos; dej incluso de mentir; sus ojos y su boca,
durante unos instantes, dijeron la misma cosa.
Comet un error dijo. Lo admito. Creo que todo el mundo se equivoca.
La cuestin es la siguiente: qu vais a hacer al respecto, compaeros?
S dijo to Buck. Todo el mundo se equivoca. El problema es que t te
equivocas demasiadas veces. Porque los errores son mal asunto. Mira Rosa
Millard. Cometi uno, y mrala. Y t has cometido dos.
Ab Snopes mir a to Buck.
Cules son?
Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde dijo to Buck.
Nos dirigi a los tres una rpida mirada; no se movi y sigui hablando a to
Buck.
No va a matarme. Usted no es un cobarde.
Ni siquiera necesito hacerlo dijo to Buck. No fue a mi abuela a la que
arrojaste a aquel cubil de serpientes.
Me mir a m, pero sus ojos iban otra vez de un lado a otro, de m a Ringo y a
to Buck; otra vez sus ojos y su voz decan cosas distintas.
Ah, entonces estoy a salvo. Bayard no guarda contra m deseos de
venganza. Sabe que fue slo un accidente; que lo hacamos por su bien, y por el
de su pap y el de los negros de la casa. En todo aquel ao fui yo quien ayud y se
ocup de miss Rosa, cuando no tena a nadie ms que a estos chicos.
Ahora la voz empez a decir la verdad de nuevo; era hacia los ojos y la voz
hacia donde yo me diriga; Ab Snopes retrocedi, se encogi y alz las manos.
To Buck dijo a mi espalda:
T, Ringo! Qudate donde ests.
Ahora Ab Snopes caminaba hacia atrs, con las manos levantadas, gritando:
Tres contra uno! Tres contra uno!
Estte tranquilo dijo to Buck. No son tres contra uno. No veo a nadie
ms que a uno de los nios que hace un momento estabas mencionando.
Estbamos los dos en tierra, en el barro, y entonces dej de verlo, y me dio la
impresin de que nunca volvera a dar con l, ni siquiera por los gritos; y
entonces, durante largo rato, me pareci luchar contra tres o cuatro a un tiempo,
hasta que to Buck y Ringo me sujetaron y volv a verle, tendido en tierra y
tapndose la cara con los brazos.
Levntate dijo to Buck.

97

No dijo l. Podis saltar sobre m los tres y volver a derribarme, pero


para hacerlo tendris que levantarme. Aqu no hay derechos ni justicia que me
amparen, pero no podis impedirme que haga constar mi protesta.
Levntale dijo to Buck. Yo sujetar a Bayard.
Ringo lo puso en pie; era como si estuviera levantando un saco de algodn
semivaco.
Qudese en pie, seor Ab Snopes dijo Ringo.
Pero Ab Snopes no se avino a quedarse en pie, ni siquiera despus de que
Ringo y to Buck lo ataran al arbolillo; Ringo se haba quitado los tirantes y,
despus de unirlos a los de to Buck y Ab Snopes, los anud con las riendas de las
mulas. Ab Snopes se qued all, suspendido de la cuerda, y cuando el latigazo le
alcanz ni se inmut siquiera.
Eso es dijo. Azotadme. Que el ltigo caiga sobre m. Sois tres contra
uno.
Espera dijo to Buck. Ringo se detuvo. Quieres la oportunidad de
pelear contra uno de nosotros? Puedes elegir el que te plazca de los tres.
Tengo mis derechos dijo Ab Snopes. Estoy indefenso, pero an puedo
protestar. Azotadme.
Pienso que tena razn. Imagino que si le hubiramos dejado marchar sano y
salvo, aquellos tipos habran vuelto dando un rodeo y lo habran matado con sus
propias manos antes del anochecer. Porque aquella noche fue la noche en que
empez a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues to Buck admiti
por fin que su brazo estaba empeorando cenamos todos juntos, y fue Ab
Snopes quien se mostr ms preocupado por to Buck, y explic que no guardaba
ningn resentimiento y que poda ver por l mismo que haba errado al confiar en
aquellos tipos y que lo nico que quera hacer ahora era volver a casa, porque slo
en las gentes conocidas de toda la vida se puede confiar, y cuando confa uno en
un extrao se merece lo que le viene encima al descubrir que aquellos con
quienes ha comido y dormido no son mejores que un hatajo de serpientes de
cascabel. Pero tan pronto como to Buck trat de averiguar si se refera a Grumby,
Ab Snopes se call y neg que le hubiera visto en la vida.
Se separaron de nosotros al da siguiente. To Buck estaba ya francamente
enfermo. Nos ofrecimos para volver con l a casa, o al menos para que lo
acompaara Ringo mientras Ab Snopes se quedaba conmigo, pero to Buck se
neg en redondo.
Grumby podra atraparle otra vez y atarle a otro arbolillo del camino, y t
perderas tiempo enterrndole dijo. Vosotros seguid adelante, muchachos.
Ya no os falta mucho. Y cogedles! Empez a gritar, con la cara congestionada y
los ojos brillantes; se quit la pistola de alrededor del cuello y me la entreg.
Cogedles! Cogedles!
As que Ringo y yo seguimos adelante. Estuvo lloviendo todo el da; haba
empezado a llover continuamente. Llevbamos dos mulas para cada uno; bamos
de prisa. Llova; a veces no podamos encender fuego siquiera; fue cuando
perdimos la cuenta del tiempo, pues una maana nos encontramos con una
hoguera an encendida y con un cerdo al que no haban tenido tiempo siquiera
de matar; a veces cabalgbamos durante toda la noche, cambiando de mulas
cuando calculbamos que llevbamos ya dos horas con la misma; y as, en

98

ocasiones dormamos de noche y en ocasiones de da, y sabamos que ellos


seguramente nos vigilaran da tras da desde lugares estratgicos, y que, ahora
que to Buck no estaba con nosotros, ni siquiera se atreveran a hacer un alto y
esconderse.
Una tarde, hacia la hora del crepsculo la lluvia haba dejado de caer, pero
las nubes no se haban disipado y otra vez haca fro, bamos al galope por un
viejo camino junto al lecho del ro; atravesbamos un paraje angosto y sombro
bajo los rboles cuando mi mula se asust, dio un respingo hacia un lado y se
detuvo, y a punto estuve de salir despedido por encima de su cabeza. Entonces lo
vimos, pendiendo de una rama sobre la mitad del camino. Era un anciano negro,
de pelo blanco en semicrculo sobre la coronilla, con los dedos de los pies
apuntando hacia el suelo y la cabeza inclinada a un lado, como si estuviera
sumido en apacibles pensamientos. Haban prendido la nota a su cuerpo, pero no
pudimos leerla hasta que llegamos a un claro. Era un trozo de papel sucio, con
grandes letras toscas y de imprenta, como las que hara un nio:
Ultimo abiso, no amenasa. Volver atrs. El portador de este abiso es mi
promesa y garanta. He aguantado todo lo que estoy dispuesto a aguantar a
nios y no nios.
G.

Haba algo ms debajo de ello, escrito con letra pequea y pulcra y an ms


bonita que la de la nana, aunque poda verse que era de hombre; y mientras
miraba aquel papel sucio poda verle a l, con sus pies pequeos y bien
proporcionados y sus manos pequeas y cubiertas de vello negro y su camisa fina
y sucia y su chaqueta elegante y embarrada, sentado aquella noche frente a
nosotros, al otro lado del fuego.
Esto lo firman otros adems de G., entre los cuales hay uno en particular
que tiene menos escrpulos que l en relacin con los nios. El abajo
firmante, sin embargo, quiere brindaros a vosotros y a G. otra oportunidad.
Aprovechadla, y algn da llegaris a ser hombres. Rechazadla, y dejaris
incluso de ser nios.

Ringo y yo nos miramos. En aquel lugar haba habido una casa alguna vez, y
ahora ya no haba nada. Ms all del claro, el camino volva a adentrarse en la
espesura de los rboles, bajo la luz gris del crepsculo.
Tal vez sea maana dijo Ringo.
Y as fue. Habamos dormido en un pajar, y al amanecer estbamos de nuevo
a lomo de las mulas, siguiendo el camino sombro a lo largo del lecho del ro. Esta
vez fue la mula de Ringo la que se asust. El hombre haba salido de la maleza
como un rayo, con la elegante chaqueta y las embarradas botas de fina hechura, y
la pistola en su pequea mano velluda, y aquella cara en la que slo asomaban
ojos y nariz entre la barba y el sombrero.
Quedaos donde estis dijo. Os seguir vigilando.
No nos movimos. Lo miramos caminar de espaldas e internarse en la maleza;
luego salieron de ella los tres: el hombre de la barba, otro que caminaba a su lado

99

y llevaba dos caballos ensillados, y un tercero, a unos pasos de distancia delante


de ellos y con las manos a la espalda. Era un hombre corpulento, de incipiente
barba rojiza y ojos claros, con descolorida guerrera confederada y botas yanquis,
sin sombrero y con una mancha de sangre seca en la mejilla y un costado de la
guerrera cubierto de barro seco y la manga de ese lado desgarrada por la
hombrera. Pero al principio no nos dimos cuenta de que lo que haca que sus
hombros parecieran tan anchos era que llevaba los brazos estrechamente atados a
la espalda. Y entonces, de improviso, supimos que al fin estbamos cara a cara
con Grumby. Lo supimos mucho antes de que el hombre de la barba dijera:
Querais a Grumby. Aqu lo tenis.
Seguimos all, sobre las mulas. Porque a partir de entonces aquellos dos
hombres ni siquiera volvieron a mirarnos.
Ahora me ocupar de l dijo el hombre de la barba. Monta en tu
caballo.
El otro hombre mont en uno de los caballos. Entonces vimos cmo
empuaba una pistola y apuntaba a la espalda de Grumby.
Psame tu cuchillo dijo el hombre de la barba.
El otro, sin mover la pistola, le tendi el cuchillo al barbudo. Entonces habl
Grumby; hasta aquel momento no se haba movido; estaba en pie, con los
hombros encorvados y los pequeos ojos claros parpadeando en direccin a m y
a Ringo.
Muchachos dijo. Muchachos...
Calla la boca dijo el hombre de la barba en tono fro, sereno, agradable
casi. Ya has hablado demasiado hasta ahora. Si aquella noche de diciembre
hubieras hecho lo que yo quera, no estaras ahora donde ests.
Vimos su mano empuando el cuchillo. Creo que durante unos instantes
Ringo y yo e incluso Grumby pensamos lo mismo. Pero el hombre de la barba
cort las ligaduras de Grumby y retrocedi apresuradamente. Grumby, al
volverse, se vio enfrentado directamente a la pistola del hombre de la barba.
Tranquilo dijo el hombre de la barba. Lo tienes, Bridger?
S dijo el otro hombre.
El hombre de la barba retrocedi hasta el otro caballo y lo mont sin bajar la
pistola ni dejar de vigilar a Grumby. Una vez a caballo, se qued all mirando a
Grumby; entre la barba color de tinta y el sombrero slo se le vean los ojos y la
pequea nariz ganchuda. Grumby empez a mover de un lado a otro la cabeza.
Muchachos dijo. Muchachos, no vais a hacerme esto...
Nosotros no vamos a hacerte nada dijo el hombre de la barba. Pero no
puedo hablar en nombre de esos chicos. Siendo t tan delicado con los nios, a lo
mejor ellos son delicados contigo. Pero te daremos una oportunidad.
Su mano libre se meti en la chaqueta con tal rapidez que nuestros ojos no
pudieron seguirla; haba desaparecido apenas cuando apareci la otra pistola y
gir en el aire y cay a los pies de Grumby; de nuevo se movi Grumby, pero las
pistolas lo detuvieron. El hombre de la barba segua tranquilo sobre su caballo,
mirando a Grumby, hablando con aquella voz fra y serena y malsana y ni siquiera
furibunda:
Tenamos un buen asunto en este pas. Todava lo tendramos si no fuera
por ti. Y ahora tenemos que largarnos. Tenemos que dejarlo porque te pusiste

100

nervioso y mataste a la vieja, y luego volviste a ponerte nervioso y te negaste a


enmendar el primer error. Escrpulos dijo. Escrpulos. Tanto miedo a que el
pas se levantara y resulta que no hay en l hombre, mujer o nio, blanco o negro,
que no est en guardia contra nosotros... Y todo porque te asustaste y mataste a
una anciana a la que no habas visto jams. Y no para sacar nada a cambio; ni por
un solo billete confederado al menos. Sino porque te asust un papel en el que
alguien haba firmado con el nombre de Bedford Forrest. Y eso que tenas uno
exactamente igual en el bolsillo...
No mir a su compaero, Bridger; slo dijo:
Muy bien. Largumonos. Pero no le quites el ojo de encima. Tiene el
corazn demasiado tierno como para darle la espalda.
Hicieron retroceder a los caballos, codo con codo, con los caones de las
pistolas dirigidos al vientre de Grumby, hasta que se internaron en la maleza.
Vamos a Texas. Si logras salir de aqu, te aconsejara que te fueras igual de
lejos como mnimo. Pero recuerda que Texas es muy grande; procura no olvidar
lo que te digo. Vmonos! grit.
Hizo que la yegua se volviera. Bridger lo imit. Al tiempo Grumby dio un
salto y cogi la pistola del suelo y ech a correr, encogindose y gritando hacia la
maleza y maldiciendo. Dispar tres veces en direccin al ruido de los caballos,
que se haca ms lejano cada vez, y gir en redondo para encararse con nosotros.
Ringo y yo estbamos ya en el suelo; no recuerdo cundo ni por qu habamos
desmontado, pero all estbamos pie a tierra, y recuerdo que mir una vez a la
cara de Ringo y que la pistola de to Buck me pesaba en la mano como un morillo.
Entonces vi que Grumby no estaba ya volvindose; que estaba en pie, con la
pistola bajada, contra la pierna derecha, y que me miraba, y que luego, de pronto,
sonrea.
Bien, chicos dijo. Parece que me habis cogido. Maldito sea mi pellejo
por permitir que Matt Bowden me hiciera perder los estribos y vaciar la pistola
contra l.
O mi propia voz; sonaba dbil y lejana, como la de la mujer de aquel da en
Alabama, y me pregunt si l podra orme:
Ha disparado tres veces. Le quedan todava dos tiros.
La expresin de su cara no cambi, o al menos yo no pude apreciarlo. Baj un
poco la cabeza y mir hacia el suelo, pero la sonrisa se le haba borrado del
semblante.
En esta pistola? dijo.
Era como si estuviera examinando la pistola por primera vez; la examin tan
lenta y cuidadosamente que se la pas de la mano derecha a la izquierda, y luego
la dej colgar de nuevo, apuntando hacia el suelo.
Bien, bien, bien. Seguramente no he olvidado contar tanto como disparar.
Haba un pjaro en alguna parte un verdern y lo haba estado oyendo
todo el tiempo; ni siquiera los tres disparos lo haban asustado. Tambin oa a
Ringo, que emita una especie de sonido lastimero al respirar, y era como si no
tratara de vigilar a Grumby sino de evitar mirar a Ringo.
Bien, as est ms segura, pues parece que no s ni disparar con la mano
derecha.

101

Entonces sucedi. S lo que sucedi, pero ni an hoy s cmo, en qu orden


sucedi. Porque l era grande y achaparrado, como un oso. Pero cuando lo vimos
por primera vez era un prisionero, e incluso ahora, por mucho que hubiramos
visto cmo saltaba y coga del suelo la pistola y corra en pos de los otros
disparando, pareca ms un tocn que un animal. Lo nico que s es que en
determinado segundo estaba all de pie, con su embarrada guerrera confederada,
sonrindonos sus mellados dientes asomaban un poco entre la incipiente barba
roja, mientras la dbil luz del sol incida sobre la barba y los hombros y las
bocamangas, y sobre las oscuras marcas que haban dejado en la guerrera los
galones arrancados; y al segundo siguiente hubo dos brillantes salpicaduras de
color naranja, una tras otra, recortadas contra el centro de la guerrera gris, y la
propia guerrera fue hinchndose despacio y desplomndose sobre m, como
cuando solamos soar con aquel globo que la nana nos cont que haba visto en
Saint Louis.
Imagino que o el ruido, imagino que deb de or las balas e imagino que tuve
que sentirle cuando me golpe, pero no recuerdo nada de eso. Recuerdo
nicamente los dos brillantes fogonazos y la guerrera gris abalanzndose hacia
abajo y el golpe de mi cuerpo contra el suelo. Pude, sin embargo, olerle el olor
a sudor de hombre, el olor a sudor de caballo y a grasa y a humo de lea de la
guerrera gris, que me oprima la cara, y pude tambin orle, y luego pude or
cmo me cruja el brazo, y pens: Dentro de un momento oir cmo se me
quiebran los dedos, pero tengo que resistirlo; y entonces no s si por encima o
por debajo de su brazo o de su pierna vi a Ringo en el aire, igual que una rana
(hasta en los ojos), con la boca abierta y la navaja abierta en la mano.
Entonces me vi libre. Vi a Ringo a horcajadas sobre la espalda de Grumby, y a
Grumby incorporndose desde su posicin a cuatro patas, y trat de levantar la
pistola, pero mi brazo no quera moverse.
Entonces Grumby derrib como un novillo a Ringo y se volvi de nuevo
bruscamente, mirndonos, y se encogi, con la boca abierta; y entonces mi brazo
empez a elevarse pistola en mano, y Grumby se volvi y corri. No debera haber
intentado huir de nosotros con aquellas botas.

Tardamos lo que quedaba de aquel da y parte de la noche siguiente en llegar


a la vieja prensa. Pero no nos llev mucho volver a casa, porque disponamos de
nuevo de dos mulas para cada uno y podamos cambiar de montura. [Habramos
podido tardar menos, pero encontramos un viejo puchero de hierro que poda
servir y nos paramos y encendimos all el fuego. En la prensa haba una parte de
la maquinaria que tambin podra habernos servido. Pero no nos quedamos el
tiempo necesario para hacerlo. En un tiempo hubo en casa un libro acerca de
Borneo donde se explicaba cmo lo hacan los cazadores de cabezas. Y aunque
hubiramos esperado hasta llegar a casa no nos habra servido de nada, pues el
libro se quem con ella, y lo nico que poda recordar era algo relativo a la goma
del gomero. As que conseguimos resina de pino y, junto con la gran cantidad de
sal que tenamos y que ya no necesitaramos y con el lquido alcalino que a Ringo
se le ocurri preparar a partir de agua y cenizas, lo hicimos. Y seguimos adelante.]

102

Era casi de noche cuando entramos en Jefferson, y llova de nuevo cuando


dejamos atrs los montones de ladrillos y los tiznados muros que an no se
haban derrumbado y atravesamos lo que haba sido la plaza. Atamos las mulas a
los troncos de unos cedros, y Ringo se dispona a buscar una tabla cuando vimos
que alguien la seora Compson, imagino, o tal vez to Buck cuando volva a
casa haba puesto ya una en pie.
La tierra, despus de dos meses, se haba hundido al fin; estaba ya casi al
nivel del suelo; era como si la nana, al principio, no hubiera querido estar muerta,
y ahora por fin empezara a resignarse. Lo fijamos sobre la lpida con un trozo de
alambre y retrocedimos.
Ahora puede descansar en paz dijo Ringo.
S dije yo.
Y nos echamos a llorar. Nos quedamos all, de pie bajo la lluvia lenta,
llorando en silencio. Estbamos cansados; habamos cabalgado mucho, y durante
la ltima semana no habamos dormido lo suficiente y no siempre habamos
tenido qu comer.
No fueron ni l ni Ab Snopes quienes la mataron dijo Ringo. Fueron
las mulas. La primera partida de mulas que nos dieron sin dar nosotros nada a
cambio.
S dije. Vamos a casa. Creo que Louvinia estar preocupada por
nosotros.
As que era ya muy entrada la noche cuando llegamos a la cabaa. Y entonces
vimos que estaba iluminada como si fuera Navidad; pudimos ver el gran fuego y
la lmpara brillante y limpia cuando Louvinia, mucho antes de que llegramos a
ella, abri la puerta y sali a la lluvia corriendo y empez a manosearme, llorando
y dando gritos.
Qu? dije. Padre? Padre en casa? Padre?
Y la seorita Drusilla! grit Louvinia, llorando y rezando y
manosendome, mientras al tiempo gritaba y rea a Ringo. En casa! Ya ha
terminado todo! Todo menos la rendicin. El amo John est en casa.
Nos explic por fin que padre y Drusilla haban vuelto a casa haca una
semana, y que to Buck le haba dicho a padre dnde estbamos Ringo y yo, y que
padre haba tratado de hacer que Drusilla se quedara en casa esperando, pero
Drusilla se haba negado, de modo que haban salido a buscarnos guiados por to
Buck.
As que nos fuimos a la cama. Ni siquiera conseguimos mantenernos
despiertos para comer la cena que nos haba preparado Louvinia. Acostarnos
vestidos en el jergn y quedarnos dormidos todo fue uno, y la cara de Louvinia
qued suspendida sobre nosotros mientras segua regandonos, y Joby en el
rincn de la chimenea junto a la mecedora de la nana, de donde Louvinia le haba
mandado levantarse. Y entonces alguien tiraba de m, y pens que estaba
peleando otra vez con Ab Snopes, y lo que ol despus era la lluvia en las ropas y
la barba de padre. Pero to Buck segua gritando, y padre me abrazaba, y Ringo y
yo nos abrazbamos a l, y luego era Drusilla quien se arrodillaba y nos abrazaba
a m y a Ringo, y Ringo y yo podamos oler tambin la lluvia en su pelo mientras
le deca a gritos a to Buck que se callara. La mano de padre tena la piel dura; vi
su cara por encima de Drusilla y trat de decir: Padre, padre mientras ella nos

103

abrazaba, mientras nos rodeaba el olor a lluvia de su pelo, y to Buck gritaba y


Joby miraba a to Buck con la boca abierta y los ojos desorbitados.
S, por Cristo! No slo le siguieron los pasos y le atraparon, sino que se
trajeron la prueba misma hasta la tumba donde Rosa Millard ya puede descansar
en paz.
La qu? grit Joby. Se trajeron la qu?
Callad! Callad! dijo Drusilla. Todo pas. Todo ha terminado. Por
favor, to Buck!
La prueba y la expiacin! grit to Buck. Cuando yo y Sartoris y
Drusilla llegamos a la vieja prensa, lo primero que vimos fue a ese canalla asesino
clavado contra la puerta, todo l menos la mano derecha. Y si alguien la quiere
ver tambin le dije a John Sartoris, no tiene ms que ir a Jefferson y mirar en
la tumba de Rosa Millard! No os dije que es el hijo de John Sartoris? Eh? No
os lo dije?

104

El villorrio

Loco por un caballo

I
S, seor. No fue Pap quien le compr un caballo a Pat Stamper y luego le
vendi dos. Fue mam. Lo que hicieron ella y Pat fue utilizar a Pap como
intermediario. Porque cuando salimos de casa aquella maana con el dinero de la
desnatadora de mam nunca pensamos hacer tratos con caballos. E imagino que
si Pap hubiera tenido alguna idea de que el destino le tena deparado trocar
caballos con Pat Stamper, jams lo habran llevado detenido a la ciudad. Ni
siquiera sabamos que haba sido Pat Stamper quien haba endilgado el caballo a
quienquiera que fuera el que se lo vendi a Beasley Kemp hasta que estuvimos a
mitad de camino. Porque Pap admita que se volva loco por un caballo, pero no
se refera a ese tipo de locura. Y una vez fuera de la granja, lejos de los vecinos
que miraban a travs de la cerca aquello fuera lo que fuese por lo que en
aquella ocasin Pap haba entregado a cambio un poco ms de alambre de espino
y alguna que otra herramienta inservible del viejo Anse Holland, mientras Pap les
menta lo que consideraba conveniente acerca de la cantidad que haba dado a
cambio y lo viejo que era el gnero; una vez fuera de all, no creo que fuese en
realidad el tipo de loco por los caballos que mam le acus de ser aquel medioda,
cuando llegamos a casa despus de encerrar en la cerca el caballo que
acabbamos de cambiar a Beasley Kemp; Pap se quitaba los zapatos en el porche
para comer y mam, de pie en la puerta, agitaba la sartn fra en direccin a Pap,
mientras le regaaba y le increpaba y Pap deca:
Vamos, Vynie; vamos, Vynie. Siempre me he vuelto loco por un buen
caballo, y de nada sirve que me rias ni que te metas conmigo. Lo que tendras
que hacer es dar gracias a Dios, que al darme buen ojo para los caballos me dio
tambin un poco de sentido comn y de gramtica parda en ese sentido.
Porque no era el caballo. No era el trueque. Haba sido un buen trato, pues
Pap le entreg a Beasley, a cambio del caballo, una esteva en buen estado y
doscientos pies de alambre de espino y una vieja y deteriorada mquina de moler
sorgo, todo ello propiedad del viejo Anse, y mam admiti que haba sido un
buen trueque hasta por aquel caballo, y hasta por cualquier cosa capaz de

106

levantarse y andar sobre sus cuatro aptas desde la granja de Beasley Kemp hasta
la nuestra. Porque, como deca mientras blanda la sartn contra Pap, Pap nunca
podra salir demasiado malparado en ningn trueque de caballos, pues jams
haba posedo nada por lo que nadie le pudiera dar a cambio ni un caballo
maltrecho, y que si lo hubiera tenido tampoco se lo habra cambiado
precisamente a l. Y tampoco fue porque Pap y yo hubiramos dejado los arados
en la parte ms baja de la granja, donde mam no pudiera verlos desde la casa, y
hubiramos sacado a escondidas el carro por el camino trasero cargado con la
esteva y la moledora y el alambre de espino, mientras ella crea que seguamos
trabajando en el campo. No era eso. Era como si ella supiera, sin que nadie se lo
hubiera dicho, lo que Pap y yo slo sabramos una semana despus: que Pat
Stamper haba sido antes propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, y
que Pap, con slo tocarlo, haba contrado la enfermedad de Pat Stamper.
Y creo que mam tena razn. Quiz Pap, en su fuero interno, se consideraba
el Pat Stamper de la comarca de Frenchman Bend, o quiz incluso de todo Beat
Four. Pero creo que hasta cuando lo crea ms fervientemente, all sentado sobre
la cerca mientras los vecinos acudan y se apoyaban sobre ella para mirar lo que
esta vez haba trado a casa, y escuchaban a Pap jactarse no demasiado,
tampoco y mentir quiz tampoco demasiado acerca del trato; creo que
incluso entonces haba una parte de su mente que le deca que slo entonces,
sentado all en la cerca, cuando exista una probabilidad en un milln de que el
propio Pat Stamper pasara por all y le desafiara a una competicin para probarlo,
poda sentirse impunemente el Pat Stamper de Beat Four. Porque la idea de
competir con Pat Stamper le subyugaba tanto como la de trocar caballos con una
serpiente mocasn acutica. Probablemente, si hubiera sabido que Pat Stamper
fue en cierta ocasin el propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, Pap
no lo habra trocado a ningn precio. Pero imagino que cuando un tipo se pierde
por azar en un paraje donde hay fiebre amarilla o mocasines, no tiene intencin
alguna de contagiarse de la fiebre o de salir con una mordedura de serpiente. As,
Pap seguramente nunca tuvo intencin de entrar en tratos con Pat Stamper.
Cuando salimos para la ciudad aquella maana, con el caballo de Beasley y
nuestra mula tirando del carro, y el dinero que mam haba estado ahorrando
durante cuatro aos para comprar la desnatadora en el bolsillo de Pap, no
pensbamos en absoluto en comerciar con caballos, y menos an con Pat
Stamper, pues no sabamos que Pat Stamper estuviera en Jefferson, ni siquiera
sabamos que en otro tiempo hubiera sido propietario de dicho caballo hasta que
llegamos al almacn de Varner. Fue el destino. Fue como si el propio Seor
hubiera decidido que el dinero de la desnatadora de mam se gastara en un
caballo; tuvo que haber sido l, porque nadie ms al menos nadie que
conociera mam se hubiera atrevido a hacerlo. S, seor. Pura obra del destino.
Aunque he de admitir que el destino eligi una mano buena, rpida y bien
dispuesta cuando eligi a Pap. Porque no era esa clase de locura a la que Pap se
refera cuando admita que poda estar loco por un caballo.
No, seor. No era ese tipo de loco. Pienso que all sentado en el porche aquel
medioda, despus de que mam terminara su filpica por el momento y volviera a
la cocina, y de que yo trajera la calabaza de agua fresca del pozo, mientras la
carne de cerdo siseaba y haca plop, plop en el fuego y Pap esperaba la comida

107

para bajar luego al corral y sentarse en la cerca y ver llegar a los vecinos de dos en
dos o de tres en tres para contemplar su nuevo caballo; pienso, como digo, que
quiz Pap, en su fuero interno, no slo crea que saba del comercio de caballos
tanto como Pat Stamper, sino que posea tantos ejemplares como el propio viejo
Anse. Pienso que en tales ocasiones, sentado all en la cerca, movindose tan slo
lo estrictamente necesario para que el sol no lo molestase, mientras los dos
arados vacos yacan en los surcos all abajo, en la parte ms baja del sembrado, y
mam, mirndole desde la ventana trasera, le deca: Tratante de caballos! Ah
sentado, soltando embustes y bravuconadas a una pandilla de holgazanes... y los
hierbajos y los dondiegos de da creciendo e invadiendo el maz y el algodn de
tal forma que hasta me da miedo llevarle la comida, infestado como est todo de
serpientes; pienso que en tales ocasiones Pap echaba una mirada a lo que fuera
que esa vez hubiera conseguido a cambio del buzn del correo o el maz de
invierno o cualquier cosa que el viejo Anse quiz haba olvidado que tena o al
menos no iba a echar en falta, y deca para s mismo: No es porque sea mo, pero
Dios es testigo de que es el puado de caballos ms bonito que nadie ha visto
jams.

II
Fue pura obra del destino. Cuando salimos para la ciudad aquella maana
con el dinero de la desnatadora de mam, Pap ni siquiera pensaba utilizar el
caballo de Beasley, pues saba que probablemente no sera capaz de recorrer las
doce millas a Jefferson y volver en el mismo da. Lo que pensaba era ir adonde el
viejo Anse y pedirle prestada una de sus mulas para engancharla con la nuestra.
Fue mam la que tuvo la culpa; empez a burlarse de l acerca de la porquera de
jamelgo que haba comprado para adornar el patio, hasta que Pap dijo que, por
Cristo, ya les iba a ensear a mam y a todos los dems que ponan en tela de
juicio su conocimiento de los caballos a primera vista. Y as, fuimos al corral y
enganchamos el caballo al carro junto a la mula. Habamos estado una semana
sobrealimentndolo, a fin de que tuviera mucho mejor aspecto que cuando lo
trajimos. Pero ni aun as pareca tan lozano, porque Pap acab diciendo que era la
mula la que lo pona en evidencia, que cuando se vean por separado no causaba
tan mala impresin y que era el hecho de aparecer al lado de algo con cuatro
patas lo que daaba su imagen. Si al menos hubiera algn modo de enganchar a
la mula debajo del carro para que no pudieran verla, y que slo el caballo quedara
a la vista, lucira lo suyo, deca Pap. Pero no haba forma de hacerlo, as que
hicimos todo lo posible. Era un bayo parecido a una estera, de modo que
mientras Pap, a unos veinte pies de distancia y cerrando primero un ojo y despus
el otro me deca: Dale duro. Tienes que hacer que le salga brillo a la piel, lo
restregu con unos sacos lo mejor que pude. Pap pens en darle un buen puado
de sal mezclada con un poco de grano, a fin de que se atiborrara de agua y se le
disimulara alguna de las costillas, pero sabamos que as nunca llegaramos a
Jefferson en todo el da, y para qu hablar de la vuelta, teniendo en cuenta

108

adems que tendramos que parar en todos los arroyos que encontrsemos para
que el animal repostase. As que hicimos lo que pudimos y nos pusimos en
camino, con el dinero para la desnatadora de mam (eran veintisiete dlares con
sesenta y cinco centavos, ahorrados durante cuatro aos del dinero de los huevos
y las colchas) atado en un trapo, y con la prohibicin expresa de abrirlo para
contar las monedas antes de pagar a to Ike McCaslin en la tienda y tener la
desnatadora ya en el carro.
S, seor. El destino. El mismo destino que hizo que mam se mofase de Pap
y lo incitase a que saliramos con el caballo de Beasley; el mismo destino que hizo
que saliramos una maana calurosa de julio. Porque cuando salimos de casa
aquella maana ni siquiera pensbamos en llevar a cabo ningn trato de caballos.
Pensbamos en caballos, lo admito, porque bamos pensando si aquella noche no
tendramos que volver con el caballo de Beasley montado en el carro y Pap y yo
amarrado a los tirantes del carro junto a la mula. S, seor. Pap hizo salir al tiro
del corral pausadamente al amanecer, y lo hizo avanzar por el camino hacia
Frenchman Bend tan lenta y cuidadosamente como jams se haba visto caminar
a pareja alguna de caballo y mula, y siempre que llegbamos a una colina lo
bastante inclinada como para que el agua descendiera por los surcos, Pap y yo
nos bajbamos del carro y subamos a pie, y tenamos intencin de hacer lo
mismo hasta Jefferson. Fue el tiempo, el calor trrido, el culpable. Porque all
estbamos, a una milla aproximadamente del bazar de Varner, con el caballo de
Beasley medio andando, medio en volandas sobre los balancines, y la cara de Pap
con aire cada vez ms preocupado cuando el caballo no consegua levantar las
patas lo bastante como para dar el paso siguiente, cuando de pronto el animal
rompi a sudar. Alz la cabeza como si le hubieran arrimado un atizador al rojo
al cuerpo y se encaj de lleno en la collera, entrando en contacto con ella por
primera vez desde que, al restallar el ltigo de Pap dentro del corral, la mula
carg el peso sobre la pechera y empez a tirar del carro. Y henos all bajando la
ltima colina y acercndonos al bazar de Varner, y el caballo de Beasley con la
cabeza alzada y echando espumarajos por la boca y con los ojos orlados de
blanco, como esos platos coloreados de lujo, y Pap tirando de las riendas, y que
me aspen si el sudor no lo convirti en el bayo de pura raza ms precioso que
jams se hubiera visto; y no slo eso, sino que hasta las costillas dejaron de
marcrsele de forma tan exagerada. Y Pap, que antes haba estado hablando de
pasar por un camino secundario para evitar el bazar, all sentado en el carro con
la misma desenvoltura con que sola hacerlo sobre la cerca del corral, donde se
senta a salvo de Pat Stamper, y dicindole a Jody Varner y a los otros que el
caballo de Beasley vena de Kentucky. Jody Varner ni siquiera se ri. De
Kentucky, eh?, dijo. Ah, claro. As se explica cmo ha tardado tanto. Herman
Short le dio por l a Pat Stamper hace cinco aos un carricoche y un juego de
arreos, y Beasley Kemp le dio a Herman ocho dlares el verano pasado. Cunto
le diste por l a Beasley? Cincuenta centavos?
Y esto acab de arreglarlo. De ah en adelante, todo march por s solo. No
era el caballo; no era el trato. Segua siendo un buen trato, porque en cierto
sentido poda decirse que lo nico que Pap le dio a Beasley fue la esteva, pues el
alambre de espino y la moledora de sorgo pertenecan al viejo Anse. Y tampoco se
trataba del carricoche y de los arreos que Herman Short le entreg a Pat Stamper;

109

eran los ocho dlares que Beasley le pag a Herman. Eso era lo que llenaba de
resentimiento a Pap. Y no es que le reprochara los ocho dlares a Herman, pues
Herman haba invertido anteriormente un carricoche y unos arreos. Adems los
ocho dlares, aun en caso de que estuvieran fuera de circulacin, seguan en el
condado perteneciendo a Herman Short, de modo que poco importaba si los
tena Herman o Beasley. Era Pat Stamper quien exasperaba a Pap. Una cosa es
cambiar caballo por caballo, pero cuando el dinero empieza a cambiar de manos
la cosa es diferente. Y cuando un forastero viene a la regin y empieza a hacer que
el dinero contante y sonante brinque de mano en mano, es como cuando un
ladrn entra en tu casa y te pone todo, ropas y dems, patas arriba; aunque no se
lleve nada, es lo mismo; te saca de quicio. As que no se trataba slo de volver a
encajar a Pat Stamper el caballo de Beasley. Se trataba de sacarle de algn modo a
Pat los ocho dlares de Beasley. Y es por eso que fue pura obra del destino el que
Pat Stamper acampara en el camino de Jefferson precisamente el da en que Pap y
yo tomamos tal camino para ir en busca de la desnatadora de mam.
Y creo que el resto de la historia apenas merece relatarse, salvo para ilustrar
cmo cuando un hombre comienza a trazar un plan para hacer algo, lo nico que
hace es pensar que traza un plan: lo que realmente est haciendo es dar la
bienvenida a la desdicha, abriendo de par en par las puertas y diciendo: Muy
bien, Mala Suerte; adelante. As que all estaba Pat Stamper con aquel negro
mago que le acompaaba siempre, acampados en el pastizal de Hoke, junto al
mismo camino por el que habamos de pasar para ir a la ciudad, y all estaba Pap
en el trayecto, con dos acmilas y veintisiete dlares con sesenta y cinco centavos
en efectivo, sintiendo que todo el honor y el orgullo de la ciencia y el gozo del
comercio de caballos del condado de Yoknapatawpha dependan de l si haban
de ser reivindicados. As que pienso que el resto de la historia ni siquiera merece
relatarse. No necesito contar si Pap y yo volvimos andando a casa o no, pues todo
aquel que no conoce a Pat Stamper sabe bien que Pat jams pag caballo o mula
al contado en su vida; lo cambiaba siempre por algo capaz cuando menos de
caminar hasta perderse de vista. As que el nico punto de inters estriba en qu
es lo que tiraba del carro cuando volvimos a casa. Y tambin qu es lo que hizo
mam al preguntar: Dnde est mi desnatadora?, y decirle Pap: Vamos
Vynie; vamos, Vynie. S, seor. En lo tocante a tratos, no era despus de todo
con Pat Stamper con quien Pap iba a cambiar caballos. Sino con el mismsimo
demonio.
Porque Pap estaba desesperado. Despus del primer trueque se desesper.
Antes slo estaba fuera de quicio, como cuando alguien suea que est en medio
de la va y el tren llega; el tren est ya casi encima y uno no puede correr ni
echarse a un lado, porque de pronto se da cuenta de que est corriendo sobre
arena, de modo que al cabo de un rato a uno le importa poco si el tren le arrolla o
no, pues lo nico que puede pensar es que le saca de quicio la arena. As es como
estaba Pap. Cuanto ms cerca estbamos de Jefferson ms fuera de quicio estaba.
Y no contra el caballo de Beasley, pues camino de la ciudad lo cuidamos con el
mismo esmero con que lo habamos cuidado hasta llegar al bazar de Varner,
cuando empez a sudar. Sino a causa de los ocho dlares que el animal
representaba. Yo no recuerdo siquiera cundo y dnde nos enteramos de que Pat
Stamper estaba en Jefferson aquel da. Porque Pap ni siquiera se preocup por

110

averiguar dnde estaba acampado Pat, y cuando entramos en la ciudad ya haba


tenido lugar el trueque. S, seor. Subimos aquellas largas colinas caminando
junto al caballo de Beasley, que aunque se apoyaba lo mejor que poda en la
collera y segua siendo la mula la que haca la mayor parte del trabajo, y Pap, a pie
al lado del carro, iba maldiciendo a Pat Stamper y a Herman Short y a Beasley
Kemp y a Jody Varner, y cuando lleg el momento del descenso Pap tuvo que
sujetar el freno del carro con una vara de arbolillo, por miedo a que el caballo de
Beasley se colara por la collera a causa del peso y se volviera del revs como un
calcetn, y sigui maldiciendo a Pat Stamper y a Herman y a Beasley y a Varner, y
al fin llegamos al puente de las tres millas y Pap sali del camino y se intern en
los matorrales y desenganch la mula e hizo un nudo en una rienda para que yo
pudiera montarla y me dio un cuarto de dlar y me dijo que fuera a la ciudad y
que comprara diez centavos de salitre y cinco centavos de alquitrn y un anzuelo
del nmero diez.
As que no entramos en la ciudad hasta la tarde. Fuimos directamente al
pastizal de Hoke, donde acampaba Pat Stamper yo ya haba pasado por all dos
veces a lomos de la mula, y al llegar, el caballo de Beasley tiraba con verdadero
bro de la collera, y sus ojos tenan la fiereza que una hora ms tarde habran de
tener los de Pap cuando salimos de la tienda de McCaslin por la puerta trasera
con la desnatadora, y echaba espuma por la boca Pap le haba frotado las encas
con el resto del salitre y llevaba dos buenos cortes de alambre de espino
alquitranado bien pegados al pecho y, en uno de los flancos, el anzuelo, que Pap
se haba ocupado de introducirle bajo la piel, de forma que no tena ms que
bajar las riendas de cuando en cuando. S, seor. Irrumpimos en el pastizal de
Hoke empinados sobre dos ruedas, mientras Pap tiraba de las riendas para sujetar
el carro, y el negro de Pat Stamper vino corriendo y agarr la brida para impedir
que el caballo de Beasley se metiera en tromba en la tienda donde dorma Pat y
Pat en persona sali de ella con aquel sombrero Stetson de color crema ladeado
sobre un ojo y con los ojos del color de una reja de arado nueva y tan clidos
como ella.
Caballo vivaracho el suyo dijo Pat.
Puro fuego, s! dijo Pap. El condenado va a matarnos a m y al chico
antes de que logremos meterlo por aquella puerta. Por eso quiero deshacerme de
l. Doy por supuesto que usted se aprovechar de m, pero tengo que cambiarlo a
la fuerza. As que venga, haga negocio en seguida y dme a cambio algo a lo que
no me asuste acercarme.
Y yo sigo pensando que Pap daba en el clavo, que era el sistema correcto.
Haban pasado cinco aos desde que Pat vio por ltima vez al animal, o al menos
desde que se lo endos a Herman Short, de modo que Pap y yo imaginamos que
era tan probable que Pat reconociese al animal como que un ratero reconociese
un reloj de dlar que aconteci pegrsele a la ropa al pasar al lado de alguien
cinco aos atrs. Era el sistema correcto: llegarse hasta l y decirle que
necesitbamos cambiar el caballo, en lugar de andar por all hacindonos los
remolones a la espera de que Pat nos convenciese. Y Pap no quera tampoco
engaar demasiado a Pat. Lo nico que quera era lavar la afrenta de aquellos
ocho dlares en efectivo. De eso se trataba: de los ocho dlares en efectivo, valor
en que se cifraba la honra del comercio de caballos del condado de

111

Yoknapatawpha; y Pap por designacin propia caballeroso paladn de dicha


honra, lavara la afrenta no por inters egosta sino por honor. Y que me aspen si
no sigo creyendo que la cosa funcion, que Pap logr estafar a Pat, y que el hecho
de que Pat no aceptara ms que cambiar pareja por pareja no se debi a que
hubiera reconocido al caballo de Beasley, sino a lo que pretenda dar a cambio a
Pap. O, no s, quiz Pap estaba tan ocupado engaando a Pat que Pat no necesit
siquiera engaar a Pap; era como cuando un hombre tiene necesidad de hacer
algo: por mucho empeo que ponga, nunca consigue hacerlo ms que a medias,
mientras que cuando a un hombre le tiene sin cuidado si hace una cosa o no, la
hace el doble de bien en la mitad de tiempo. As que henos all: el negro sujetaba
la pareja de mulas que Pat pretenda cambiar por nuestro tiro, y Pat mascaba
tabaco lenta y delicada e ininterrumpidamente mientras miraba a Pap con
aquellos ojos color de reja de arado, y Pap all de pie con aquella expresin de
desesperanza en el semblante, no porque estuviera asustado sino porque se vea
obligado a pensar con rapidez, pues se estaba dando cuenta de que haba ido ms
lejos de lo que planeaba y de que tendra que cerrar los ojos e ir hasta el final o
echarse atrs y salir de all al instante. Porque fue entonces cuando Pat Stamper
demostr quin era Pat Stamper. Si se hubiera puesto a convencer a Pap de la
ganga que iba a conseguir llevndose sus dos mulas, creo que Pap se habra
echado atrs. Pero Pat no hizo tal cosa. Se limit a embaucar a Pap como un
ladrn de categora que, pura y simplemente, se negara a decirle a otro ladrn de
altos vuelos dnde est la caja de caudales.
Pero es que no quiero cambiar el tiro entero dijo Pap. Ya tengo una
buena mula. Lo que no quiero es el caballo. Cambiemos mi caballo por una de sus
mulas.
No dijo Pat. Tampoco quiero yo un caballo tan indmito. No es que
no est dispuesto a comerciar con cualquier cosa que pueda caminar, siempre
que sea a mi manera. Pero no quiero hacer un trato que incluya solamente ese
caballo, pues me interesa tan poco como a usted. Lo que me interesa es la mula.
Adems, esta pareja ma forma un tronco bien apareado. Pienso sacar por ella tres
veces ms de lo que sacara por cualquiera de las dos por separado.
Pero le seguira quedando un tronco con que comerciar dijo Pap.
No dijo Pat. Voy a sacarle a usted por l ms de lo que sacara
separndolo. Si lo que quiere es una sola mula, ser mejor que busque a otro.
As que Pap volvi a mirar las mulas. Ah estuvo el quid de la cuestin. Su
aspecto era decente. Decente, ni ms ni menos. No parecan demasiado buenas ni
demasiado malas. Ninguna de las dos pareca tan buena como la nuestra, pero las
dos juntas pareceran siempre un poco mejor que el caballo de Beasley y la mula
de cualquiera. Ah estaba el quid de la cuestin. Si hubiera tenido aspecto de una
ganga, creo que hasta yo, un chico de doce aos, habra tenido la sensatez
suficiente para decirle a Pap que se dejara de tratos y que nos furamos de all en
seguida. Pero, ah, Seor, imagino que estbamos perdidos desde el momento
mismo en que Jody Varner nos habl de aquellos ocho dlares. Imagino que Pat
Stamper supo que estbamos predestinados al fracaso desde el momento mismo
en que alz la vista y vio al negro sujetando al caballo de Beasley fuera de la
tienda. Imagino que en aquel mismo momento supo que no habra necesidad de
mostrarse interesado por el trueque, que lo nico que tena que hacer era decir

112

No el tiempo suficiente. Y eso es lo que hizo, apoyado sobre la base del carro,
con los pulgares metidos en la cintura del pantaln, mascando tabaco y
observando a Pap, que volva a examinar las mulas con detenimiento. Porque
hasta yo saba que Pap haba ya cerrado el trato, que se haba internado en lo que
crey la ramificacin de un manantial y resultaron ser arenas movedizas, y ahora
saba que no poda siquiera tomarse el tiempo suficiente para volverse atrs.
De acuerdo dijo. Me las llevo.
El negro desenganch, pues, el caballo de Beasley y la mula y enganch el
nuevo tronco a nuestro carro, y Pap y yo seguimos en direccin a la ciudad. Y
Dios es testigo de que las mulas seguan teniendo buen aspecto. Que me aspen si
no pens que quiz Pap haba logrado salir de aquellas arenas movedizas
llamadas Pat Stamper. O que quiz estaba saliendo fuera del alcance de Pat
Stamper dando rienda suelta a las dos mulas. Porque cuando volvimos al camino
y estuvimos fuera de la vista del campamento de Stamper, Pap empez a poner la
misma cara que cuando se sentaba en la cerca del corral de la casa y explicaba a
sus compadres que poda volverse loco por un caballo, pero no loco de remate.
No se senta a sus anchas todava; estaba en guardia, sentado en el pescante y
tanteando nuestras nuevas mulas. Estbamos ya entrando en la ciudad, as que no
nos quedaba mucho tiempo para probarlas, aunque tendramos buena ocasin de
hacerlo en el camino de vuelta.
Por Cristo dijo Pap. Si pueden llegar hasta casa, habr recuperado esos
ocho dlares, y al diablo con Pat Stamper.
Pero el caso es que aquel negro era un artista. Porque juro por Dios que las
mulas tenan buen aspecto. Parecan dos mulas normales, no demasiado buenas,
exactamente iguales a las que podan verse en centenares de carros a lo largo del
camino. Yo haba notado que echaban a andar con una especie de respingo, que
primero una se encajaba de un tirn en la collera y despus se echaba
bruscamente atrs, y luego la otra daba asimismo un tirn en la collera y despus
se echaba atrs, y que ya en el camino, cuando el carro marchaba como una seda,
a una de ellas le daba una especie de arrebato y se pona de soslayo, cruzndose
con los tirantes, como si quisiera volverse atrs. Pero Stamper nos haba dicho
nicamente que se trataba de un tronco bien apareado; jams haba dicho que
hubieran trabajado juntas, como tal pareja, y, en efecto, se trataba de un tronco
bien apareado en el sentido de que ninguna de ellas pareca tener la menor idea
de cundo iba a echar a andar la otra o qu direccin iba a tomar. Pero Pap logr
enderezarlas y seguimos adelante; empezbamos a subir la gran colina que
conduce a la ciudad cuando de pronto las mulas rompieron a sudar, como el
caballo de Beasley antes de llegar al bazar de Varner. Pero era natural; haca un
calor endiablado; fue entonces cuando me di cuenta de que antes del anochecer
caera un aguacero. Recuerdo que estaba yo pensando que la lluvia se nos vendra
encima antes de que pudiramos llegar a casa cuando las mulas se pusieron a
sudar. Y era muy natural; no se lo reproch; el problema era que se trataba de un
sudor diferente al del caballo de Beasley. Recuerdo que estaba yo mirando una
nube grande y brillante y ardiente all en el sudoeste cuando, de pronto, me di
cuenta de que el carro haba dejado de avanzar colina arriba y empezaba a
retroceder. Entonces baj la vista y alcanc a ver a las mulas: cruzadas ambas esta
vez, se miraban como airadamente desde cada lado de la lanza. Pap intentaba

113

enderezarlas, con ojos muy parecidos a los de ellas, cuando de pronto se


enderezaron, y recuerdo que pens que era una suerte que en aquel momento
tuvieran las grupas vueltas hacia el carro, pues era la primera vez que se movan a
un tiempo en toda su vida, o al menos por primera vez desde que Pap era su
dueo. Y, seores, henos all colina arriba a la carrera, entrando en la ciudad
como una cucaracha en su agujero, con el carro sobre dos ruedas y Pap tirando de
las riendas y gritando: Maldicin, maldicin!; la gente se apartaba y Pap se las
arregl para desviar a las mulas y enfilar el carro por el callejn trasero del
almacn de McCaslin, donde logr detenerlo trabando la rueda izquierda
delantera con la rueda de otro carro, cuyas mulas, que estaban atadas, le
permitieron a Pap echar el freno. La gente se haba ya arremolinado y nos
ayudaba a desenredarnos, y Pap llev a las mulas hasta la puerta trasera de to
Ike, donde las at en corto al pomo, y entramos en la tienda a recoger la
desnatadora, y la gente segua llegando y diciendo: Son las mulas de Stamper,
mientras Pap respiraba pesadamente, con semblante mucho menos calmo que
cuando dejamos el campamento de Stamper, y ojos desaforadamente vigilantes, y
deca: Vamos. Carguemos esa maldita desnatadora de mam y salgamos rpido
de aqu. As que le entregamos a to Ike el trapo con el dinero de mam y
cogimos la desnatadora y volvimos al carro, hacia donde lo habamos dejado. El
carro segua all. Recuerdo que pude ver la base all cerca, donde Pap lo haba
dejado, y pude ver tambin a la gente de medio cuerpo para arriba all en el
callejn, y entonces me di cuenta de que haba casi el doble de personas mirando
a nuestras mulas. Creo que Pap no repar en ello, pues se hallaba demasiado
ocupado cargando a marchas forzadas con la desnatadora. Entonces me hice a un
lado para echar una ojeada a lo que toda la gente estaba mirando, y entonces ca
en la cuenta de que poda ver la parte delantera del carro y el lugar donde Pap y
yo habamos dejado las mulas, pero no alcanzaba a ver ni rastro de ellas. As que
no recuerdo bien si fui yo o Pap quien solt su extremo de la desnatadora, o si la
llevbamos an cuando ya en el callejn miramos hacia las mulas. All seguan,
slo que estaban tendidas en el suelo. Pap las haba atado de forma que la cabeza
les qued muy cerca del pomo de la puerta trasera de la tienda, con la misma
rienda sujeta a ambos bocados, y ahora los animales parecan dos tipos que se
hubieran ahorcado juntos en uno de esos suicidios al unsono: las cabezas unidas,
las lenguas afuera, los cuellos estirados hasta alcanzar casi cuatro pies y las patas
encogidas bajo el cuerpo, como conejos abatidos por disparos. Pap dio un salto y
cort los arreos de las mulas. S, seor. Un artista. El negro aquel les haba
administrado la cantidad exacta de quin sabe qu cosa, de forma que pudieran
llegar a la ciudad y salir de la plaza antes de que el efecto remitiera.
Y fue entonces cuando le entr aquello a que me refera cuando dije
desesperacin. An puedo ver a Pap, apartado en aquel rincn, detrs de los
arados y aperos de labranza y dems tiles, con la cara blanca y la voz temblorosa
y tal temblor en la mano que apenas pudo darme los sesenta y cinco centavos.
Vete a la tienda del doctor Peabody dijo y treme una pinta de whisky,
y hazlo rpido.
S, seor. Desesperado. Ahora no eran arenas movedizas. Era un remolino, y
a Pap le quedaba slo una escapatoria. Se bebi la pinta de dos tragos, dej con
cuidado la botella vaca en un rincn del almacn de to McCaslin y volvimos al

114

carro. Las mulas estaban ya en pie; cargamos la desnatadora en el carro y Pap las
hizo echar a andar despacio, mientras todo el mundo miraba y se decan unos a
otros que eran dos mulas de Stamper. Ahora, sentado en el pescante, Pap tena la
cara roja en lugar de blanca; las nubes estaban cargadas y el sol se haba puesto,
pero no creo que Pap se diera cuenta. No habamos comido, pero tampoco creo
que se diera cuenta. Y que me aspen si no pareca que Pat Stamper no se haba
movido en absoluto, all de pie en la entrada del corral, con el Stetson ladeado y
los pulgares metidos en la cintura de los pantalones. Pap, en el carro, trataba de
que las manos no le temblaran, mientras las mulas, con la cabeza baja y las patas
abiertas y resollando como si les obligaran a bregar de nuevo el lunes por la
maana en un aserradero, se paraban ante Stamper.
Vengo a descambiar las mulas dijo Pap.
Qu es lo que pasa? dijo Stamper. No me diga que tambin le
resultan demasiado vivarachas. No lo parecen.
Est bien dijo Pap. Est bien. Lo que quiero es recuperar mi pareja. Le
dar cuatro dlares. Todo lo que tengo. Necesito recuperar la mula y el caballo.
Coja los cuatro dlares y devulvame la pareja.
Ya no la tengo dijo Stamper. Tampoco yo quera ese caballo. Ya se lo
dije. As que me deshice de l en seguida.
Pap se qued all sentado unos instantes. El cielo estaba encapotado; haba
refrescado; se poda incluso oler la lluvia.
De acuerdo dijo al fin Pap. Pero sigue teniendo la mula. De acuerdo.
Me la llevar.
A cambio de qu? dijo Stamper. Quiere cambiar esas dos mulas por
su mula? Pap ya no estaba haciendo un trato. Estaba desesperado. Sentado all
en el carro, mirando como si no pudiera ver, mientras Stamper, apoyado
cmodamente en la puerta del corral, lo miraba unos instantes. No dijo.
No quiero esas mulas. La suya es mucho mejor. Adems, jams hara un trueque
de ese tipo. Antes de mirar de nuevo a Pap escupi tranquila y
cuidadosamente. Adems, he puesto a su mula con otro caballo. Quiere
echarle una ojeada a la pareja?
De acuerdo dijo Pap. Cunto?
Ni siquiera quiere verlos antes? dijo Stamper.
De acuerdo dijo Pap.
Entonces el negro trajo el caballo, un pequeo ejemplar marrn oscuro.
Recuerdo que a pesar de no haber sol y estar nublado y a punto de llover, el
animal resplandeca. Era un caballo algo ms grande que el que le habamos
cambiado a Stamper, y gordo como un cochino. S, seor. Con ese tipo de
gordura exactamente; no con la gordura propia de un caballo, sino gordo como
un cerdo; gordo hasta las orejas y tirante como un tambor. Tan gordo estaba que
a duras penas poda caminar; posaba las patas en el suelo como si no tuviera en
ellas peso ni sensibilidad.
Est demasiado gordo para aguantar dijo Pap. Ni siquiera podr
llevarnos hasta casa.
Lo mismo pienso yo dijo Stamper. Por eso quiero quitrmelo de
encima.
De acuerdo dijo Pap. Pero tendr que probarlo.

115

Probarlo? dijo Stamper.


Pap no respondi. Se baj del carro con cuidado y se acerc al caballo, que
llevaba puesto el cabestro. Le cogi la rienda al negro y se dispuso a montar al
animal.
Espere dijo Stamper. Qu es lo que intenta hacer?
Probarlo dijo Pap. Le he cambiado un caballo a usted hoy mismo.
Stamper volvi a mirar a Pap unos instantes. Luego escupi otra vez e hizo
ademn como de retroceder un paso.
Muy bien dijo. Aydale a montar, Jim.
El negro ayud a montar a Pap, y ni siquiera tuvo tiempo de apartarse de un
salto, pues tan pronto el animal sinti el peso sobre su lomo fue como si Pap
llevara un cable elctrico en los calzones. Lanz a Pap contra el suelo de mala
manera, y Pap se levant sin que su cara cambiara de expresin lo ms mnimo y
volvi a acercarse al caballo y le cogi otra vez del cabestro y volvi a montar con
ayuda del negro, mientras Stamper lo miraba con las manos hundidas en la
cintura del pantaln. Pap sali de nuevo despedido y de nuevo se levant y se
acerc al caballo, sin que la expresin de la cara le cambiara un pice, y coga ya
el ronzal de la mano del negro cuando Stamper lo detuvo. As fue como Pap se
comport exactamente; como si quisiera que el caballo lo tirara por tierra de mala
manera, pero no con intencin de lastimarse, sino como dando a entender que la
capacidad de sentir la tierra en sus propios huesos y carne era lo nico que le
quedaba para entregar a cambio de un caballo con la vida suficiente como para
llevarnos hasta casa.
Un momento, un momento dijo Stamper. Es que quiere usted
matarse?
De acuerdo dijo Pap. Cunto?
Venga dentro de la tienda y tmese un trago dijo Stamper.
As que esper en el carro. Empezaba a lloviznar un poco y no nos habamos
trado ninguna ropa de abrigo. Pero haba en el carro unos sacos que mam nos
haba hecho llevar para envolver la desnatadora, as que estaba ya envolvindola
cuando apareci el negro con un coche ligero tirado por un caballo. Pap y
Stamper salieron entonces de la tienda, y Pap se acerc a nuestro carro. No me
mir ni una sola vez. Se limit a alargar los brazos y sacar la desnatadora de los
sacos y cargarla sobre el coche. Luego l y Stamper subieron al coche y partieron
en direccin a la ciudad. Se haban perdido ya de vista cuando advert que el
negro me miraba.
Me parece que vais a empaparos antes de llegar a casa dijo.
Eso parece dije yo.
Quieres tomar un bocado antes de que vuelvan? dijo.
No tengo hambre dije.
l se volvi a la tienda y yo me qued esperando en el carro. S, seor; sin
duda iba a llover. Recuerdo que pens que, despus de todo, podramos utilizar
los sacos para guarecernos. Luego volvieron Pap y Stamper, y Pap tampoco me
mir entonces. Entr en la tienda; le vi beber de una botella; le vi luego metrsela
debajo de la camisa. Creo que fue Stamper quien le dio la botella. Pap nunca lo
dijo, pero creo que s, que Stamper se la dio.

116

Luego el negro enganch el caballo nuevo y nuestra mula al carro, y Pap sali
de la tienda y mont en l. Stamper y el negro le ayudaron.
No cree que ser mejor que conduzca el chico? dijo Stamper.
Yo conducir dijo Pap. Tal vez no sepa cambiar un caballo con usted,
pero, por Cristo!, todava soy capaz de manejarlo.
Mucho ojo dijo Stamper. Este caballo le sorprender.

III
Y lo hizo. S, seor. Nos sorprendi, tal y como Stamper dijo. Sucedi
momentos antes de anochecer. La lluvia, la tormenta cay sobre nosotros cuando
an no habamos recorrido una milla; seguimos adelante bajo el aguacero;
habran de pasar dos horas antes de que encontrramos un viejo establo. bamos
acurrucados en el pescante, bajo los sacos (recuerdo haber pensado que en cierto
modo casi deseaba que mam supiera que no llevbamos la desnatadora, porque
la haba deseado de tal modo durante tanto tiempo que a lo mejor prefera que
siguiera perteneciendo a to Ike, seca y a salvo all en su tienda, en lugar de ser ya
suya pero a cinco millas de casa, y en el carro bajo la lluvia), mirando nuestro
nuevo caballo, tan gordo que posaba las patas en el suelo como si no tuviera peso
ni sensibilidad, y que de cuando en cuando, incluso bajo la lluvia, daba un
respingo hacia atrs, como cuando el peso de Pap cay sobre su lomo en el
campamento de Stamper. Pero no caeramos en la cuenta hasta ms tarde; ahora,
como es natural, conduca yo, pues Pap iba tendido cuan largo era en la base del
carro, y la lluvia le golpeaba la cara sin que l siquiera lo notara. Yo iba sentado
en el pescante, viendo cmo nuestro nuevo caballo cambiaba de negro a bayo. Yo
tena entonces doce aos, y Pap y yo habamos hecho siempre nuestros tratos de
caballos a lo largo de aquel camino rural que pasaba frente a nuestra granja. As
que me met en el primer refugio que encontr y zarande a Pap hasta
despertarlo. La lluvia le haba despejado un tanto, pero incluso aunque no se
hubiera mojado se habra puesto sobrio de inmediato.
Qu? dijo. Qu pasa?
El caballo, Pap! grit Ha cambiado de color!
S, seor. Recuper la sobriedad de inmediato. Habamos bajado del carro, y
ya no haba ninguna duda de que Pap tena los ojos como platos: donde al
dormirse vea un caballo negro haba ahora un caballo bayo. Yo tena slo doce
aos; se me antoj todo demasiado rpido; recuerdo que vi cmo Pap palpaba el
lomo del caballo en un punto de la piel que la sufra deba de haber rozado de
cuando en cuando (ya lo dije: aquel negro era un artista), e inmediatamente
despus vi al caballo dando corcovos y encabritndose. Recuerdo que me apart a
tiempo y esquiv la acometida de su cuerpo contra la pared, y entonces Pap y yo
omos algo parecido al reventn de un neumtico, algo as como fshshsh... y
acto seguido lo que quedaba de aquel caballo gordo, resplandeciente y negro se
esfum. No quiero decir que Pap y yo no nos quedramos de pronto solos con la
mula. Tambin haba un caballo. Slo que se trataba del caballo con el que

117

habamos salido de casa aquella maana, el mismo por el que dos semanas atrs
habamos dado a cambio a Beasley Kemp la esteva y la mquina de moler sorgo y
el alambre de espino. Hasta recuperamos el anzuelo; el metal corvo segua
clavado donde Pap lo haba clavado, aunque el negro lo haba metido un poco
ms adentro. Pero no fue sino al da siguiente, ya en casa y a la luz del da,
cuando encontramos la vlvula de una bomba manual detrs de la pata delantera
del caballo.
Y esto fue todo, ms o menos. Mam estaba casi levantada y nos vio pasar, as
que al cabo de un rato tuvimos que ir a casa: Pap y yo no habamos comido desde
haca ya veinticuatro horas, as que fuimos a casa. Mam estaba en la puerta y
deca: Dnde est mi desnatadora? y Pap deca que siempre se volva loco por
un caballo y que no poda evitarle y que mam tampoco poda evitarlo y que al
menos le diera algo de tiempo; mam segua all de pie, mirndole, y entonces se
ech a llorar, y era la primera vez que la vea llorar en toda mi vida. Lloraba
desconsoladamente, all de pie y envuelta en su vieja bata, sin ocultar siquiera la
cara, diciendo:
Loco por un caballo! S, pero por qu por se? Por qu por se?
Vamos, Vynie. Vamos Vynie deca Pap.
Entonces mam se volvi y entr en la casa. Nosotros no entramos.
Podamos orla, pero no estaba en la cocina; Pap me dijo que fuera a la cocina a
ver si estaba preparando el desayuno, y que bajara a decrselo. Hice lo que me
mand, pero mam no estaba en la cocina. As que nos sentamos en la cerca, y al
rato vimos que vena de casa colina abajo. Se haba vestido para salir y llevaba el
chal y el sombrero y los guantes; entr en el establo sin mirarnos y omos cmo
ensillaba la mula y Pap me dijo que fuera y le preguntara si quera que la ayudara
y as lo hice y ella no me contest y vi la cara que tena y volv a la cerca y me
sent con Pap y la vimos salir del establo sobre la mula. Llevaba detrs al caballo
de Beasley, que segua siendo negro en las partes no empapadas por la lluvia.
Si no hubiera sido por esa maldita lluvia, a lo mejor podramos habernos
deshecho de l dijo Pap.
As que entramos en casa y prepar el desayuno y comimos y Pap se ech a
dormir un rato. Me dijo que vigilase desde el porche para verla llegar, aunque en
realidad ni l ni yo esperbamos que fuera a volver pronto. Fue a la maana
siguiente cuando volvi a casa. Estbamos preparando el desayuno y omos el
carro; mir afuera y vi el carro de Odum Tull; mam se estaba bajando de l; volv
a la cocina adonde Pap, que se dispona ya a salir para el establo.
Tiene la desnatadora le dije.
Supongo que no ser nuestra pareja la que tira del carro de Odum Tull
dijo Pap.
No, seor dije yo.
La vimos entrar en casa con la desnatadora.
Supongo que primero se pondr la bata vieja dijo Pap. Debamos
habernos puesto a hacer el desayuno antes.
No tuvimos que esperar apenas, pues al poco la omos. Haca un ruido
vigoroso, enrgico, como si desnatase a las mil maravillas y a buen ritmo. Y luego
se par.
Es una pena que slo tenga un galn dijo Pap. Ve a la cocina a ver.

118

Fui y, efectivamente, all estaba mam preparando el desayuno. Pero no nos


dej comerlo en la cocina; nos lo sac a la puerta.
Voy a estar muy ocupada, as que no quiero teneros por aqu estorbando
dijo mam.
Ya todo marchaba bien; su cara estaba serena, aunque con expresin
atareada. As que Pap y yo nos fuimos hasta el pozo y comimos; luego volvimos a
or la desnatadora.
No saba que tuviera que pasar ms de una vez dijo Pap.
A lo mejor to Ike le ense cmo manejarla dije.
Creo que mam es capaz de hacerla funcionar como es debido dijo
Pap. O al menos como ella quiere que funcione.
Entonces se par; Pap y yo empezamos a bajar hacia el establo, pero mam
nos llam y nos hizo llevar los platos a la puerta de la cocina. Luego nos fuimos al
corral y nos sentamos en la cerca, pero como dijo Pap no haba nada
placentero en ello ya, vaco como estaba de cuadrpedos el corral.
Me figuro que fue hasta la tienda de ese maldito tipo y dijo: Aqu tiene su
pareja. Trigame la desnatadora, y rpido. Tengo que encontrar la forma de
volver a casa dijo Pap.
Al cabo de un rato volvimos a orla, y aquella tarde subimos a pie a casa del
viejo Anse para pedirle prestada una mula y poder terminar la parte baja de los
campos, pero al viejo no le quedaba ninguna libre. As que Pap estuvo
maldiciendo un rato, y despus volvimos y nos sentamos en la cerca. Y al poco,
como era de esperar, omos cmo mam la volva a poner en funcionamiento: la
mquina, fuerte e ininterrumpidamente, pareca hacer volar la leche.
Est desnatndola otra vez dijo Pap. Da la impresin de que espera
divertirse con ella de lo lindo.

119

Lagartos en el patio de Jamshyd

I
Los carros, los caballos y mulas ensillados solan empezar a llegar hacia
media tarde. Venan valle arriba desde ambas direcciones, cada uno con su propia
polvareda lenta, con un aura dramtica y profunda, como la de la barcaza pintada
que arrastran por el escenario en Ben-Hur. Venan resuelta y pausadamente, tras
las oscilantes orejas de las mulas, y haba en ellos hombres, mujeres, jvenes y
viejos un nimo no festivo (era demasiado unnime para serlo), sino de ocio,
un nimo de evasin y autoinmolacin parecido al de la gente que va al teatro a
ver una tragedia, y dejaban la ancha carretera del valle para tomar el viejo
camino, la cicatriz apacible y sanadora.
Tan apacible era el camino, tan recuperado estaba de las viejas cicatrices del
antiguo desasosiego de los hombres, que apenas dejar la encrucijada pareca
adentrarse en otra tierra, en otro mundo; y los destartalados carros, las mulas con
mataduras de arado, los hombres y mujeres con monos de trabajo y desgarbado
algodn de guinga parecan asimismo haber entrado en otro tiempo, en otra
tarde intemporal y sin nombre.
Durante casi sesenta aos el camino no haba sido hollado por casco o rueda
alguna, de forma que ahora, en el agua poco profunda del arroyuelo, donde la
arena se haca ms oscura, las recientes y marcadas huellas de llantas y
herraduras resultaban tan sorprendentes como gritos en una iglesia. Ms all del
arroyuelo, donde no quedaba ya vestigio alguno del desaparecido puente, el
camino iniciaba el ascenso. Discurra recto como una plomada, bordeado por un
enmaraado seto de cedros espaciados que ahora entrelazaban sus ramas y
alcanzaba un espesor de tres y cuatro pies, y ascenda hasta una selva de cedros
solemnes, un paraje en ruinas de amplios prados y jardines cuyo trazado iba
desdibujando el tiempo, en donde el desolado y austero esqueleto de una casa
descomunal alzaba su tejado roto y sus descabezadas chimeneas.

120

El lugar era conocido como la hacienda del Viejo Francs, en honor del
hombre que lo haba construido, que haba enderezado el lecho del ro y roturado
cuatro mil acres de boscaje en la vaguada para que sus esclavos cultivasen
algodn; la casa era un enorme edificio cuadrado que los descendientes annimos
y sin historia del annimo fundador haban ido abatiendo para alimentar la
lumbre desde los tiempos de la guerra civil, un edificio enclavado en unos
terrenos diseados cien aos atrs por un arquitecto ingls que el fundador hizo
venir de Inglaterra, erguido sobre una loma que dominaba los extensos acres hoy
parcelados en pequeas granjas ociosas, propiedad de sus ociosos y lejanos e
iletrados herederos.
Nadie recordaba siquiera el nombre del francs. Nadie saba con certeza si
sus annimas cenizas yacan junto a los de su sangre y junto a los antepasados de
los saxofonistas de los garitos de Harlem en la loma ms baja que haba a
cuatrocientas yardas, bajo las lpidas ajadas e ilegibles. Todo lo que quedaba de l
era el viejo surco del lecho del ro y el camino y el esqueleto de la casa, y la
leyenda del oro que sus esclavos enterraron en alguna parte cuando Grant pas
por aquella tierra en su campaa de Vicksburg; as, a lo largo de sesenta aos, tres
generaciones de hijos y nietos se haban adentrado en el lugar furtivamente y a
pie y durante la noche, y haban removido una y otra vez la tierra original en
busca del oro y la plata, del dinero y los enseres de metales nobles.
El lugar era a la sazn propiedad de Varner, primer terrateniente de la
comunidad; lo haba comprado a causa de los impuestos, y lo conservaba por
idntica razn.
Las huellas recientes no llegaban hasta la casa; iban hasta la cerca de lo que
antao fue un jardn, donde podan verse los carros en hilera. Las mujeres se
quedaban en el carro, sentadas en sus sillas de tablillas. Pero los hombres se
bajaban e iban hasta la cerca y se apoyaban en ella, al lado de los que haban
llegado ms temprano y observaban al hombre que cavaba en el jardn. Cavaba
solo; manejaba la pala sin pausa y haca descender la tierra por la pendiente hacia
la zanja con una especie de furia pertinaz. Llevaba cavando una semana. Se
llamaba Henry Armstid.
Y lo haban estado observando desde haca una semana; recorran diez millas
en carro o en caballo o en mula y se agrupaban a lo largo de la cerca, con los
labios llenos de polvo de tabaco, con el decoro propio de una recepcin formal,
con el arrobamiento y pasmado inters con que una multitud contempla a un
mago en una feria. El primer da, cuando el primer viajero se baj de su montura
y se acerc a la cerca, Armstid se volvi y corri hacia l blandiendo la pala, y lo
hizo huir mientras maldeca con un spero y dbil susurro.
Pero haba dejado ya de comportarse de ese modo y al parecer haba dejado
incluso de percatarse de la presencia de los mirones, que a partir de aquel da se
congregaban a lo largo de la acera y charlaban entre s con pocas palabras,
mientras miraban cmo remova la superficie del jardn y haca rodar la tierra por
la pendiente hacia la zanja y cavaba incansablemente aqu y all, de un lado a
otro de la ladera.
Hacia la cada de la tarde los mirones empezaban a volver la vista hacia el
camino, donde poco antes de oscurecer aparecera el ltimo carro. Era un carro
destartalado y lleno de composturas, tirado por dos mulas esculidas como

121

conejos, que chirriaba endiabladamente sobre sus abolladas y desvencijadas


ruedas. En l vena slo una persona, una mujer con informes ropas grises y
descoloridos sombreros; los mirones la vean bajarse del carro y coger un cubo de
hojalata y acercarse hasta la cerca; Armstid, ms all, segua trabajando sin alzar
siquiera la vista.
La mujer dejaba el cubo en una esquina, dentro de la cerca, y se quedaba all
unos minutos, inmvil, con las manos juntas y hundidas en un pliegue del vestido
gris, que le caa formando rgidos dobleces hasta los sucios zapatos de lona. Se
quedaba all, sin moverse; no pareca mirar a Armstid, no pareca mirar nada. Era
su mujer, y en el cubo le traa comida fra.
Nunca se quedaba mucho tiempo. Armstid nunca la miraba. Nunca
hablaban, y ella volva al cabo de un rato al carro destartalado y se alejaba.
Entonces los mirones empezaban a dispersarse; montaban en sus carros y partan
sobre las ruedas chirriantes rumbo a la cena, al establo, y dejaban a Armstid solo
de nuevo, hundindose en la creciente oscuridad del crepsculo, debatindose
pala en mano con la regularidad de un juguete mecnico. Haba algo monstruoso
en su tenaz esfuerzo; era como si el juguete fuera demasiado frgil, como si le
resultara difcil realizar la tarea para la cual haba sido programado, como si
hubieran forzado al lmite su mecanismo de cuerda.
Y en las largas maanas, mientras fumaban lentamente sentados en el porche
del bazar de Varner, a dos millas de distancia, o en carros parados en los
tranquilos caminos y senderos, o en los campos o en las puertas de las cabaas
diseminadas por la lenta y laboriosa tierra, las gentes hablaban de ello:
Sigue all, no?
Claro. Sigue.
Parece que quiere matarse en ese jardn.
Bueno, no sera ninguna prdida para ella.
As es. Le ahorrara el viaje de todos los das para llevarle comida.
He visto que cuando va nunca se queda mucho.
Tiene que volver a casa para darles de cenar a los chicos y cuidar del
ganado.
No creo que ella lo sintiera.
Claro que no. Seguro que no.
Ese Flem Snopes... Vaya con Flem Snopes!
Cierto, es un lince. S, seor. A nadie ms que a l se le habra ocurrido
hacerlo.
Nadie habra podido hacerlo. Cualquiera puede timar a Henry Armstid.
Pero nadie ms que Flem es capaz de timar a Suratt.
As es. As es. Cierto.

II
Suratt era un viajante de mquinas de coser. Recorra la regin en un coche
ligero descubierto, y llevaba a remolque una caseta de perro hecha de chapa de

122

metal, que haba pintado para que pareciera una casa. A cada lado de ella haba
pintado una ventana, y en cada una de ellas la cara de una mujer que sonrea
bobaliconamente sobre una mquina de coser. Dentro de la caseta poda verse
una mquina de coser bien asentada.
El coche con su tiro, robusto y mal emparejado, eran vistos un da en un
condado y al siguiente en otro, atados bajo la sombra ms prxima, mientras
Suratt, con la cara afable y viva y una camisa azul pulcra y sin corbata se sentaba
entre los hombres en el porche de alguna tienda en alguna encrucijada de
caminos. O bien siempre sentado con algn grupo de mujeres, en medio de
tendederos llenos de ropa y ennegrecidos cubos para la colada junto a un
manantial o un pozo, o hablando y escuchando decorosamente sentado en una
silla de tablillas a la puerta de una cabaa. Tena un itinerario regular, y venda
quiz tres mquinas al ao; con tiles de labranza e instrumentos musicales de
segunda mano, o con cualquier cosa que cayera en sus manos. Posea una
locuacidad afable y hermtica, un talento natural para la ancdota y el cotilleo.
Nunca olvidaba un nombre, y conoca a todo el mundo, hombre o perro o mula,
en cincuenta millas a la redonda.
Su ruta comercial le haca aparecer por el bazar de Varner cada seis semanas.
Un da lleg dos semanas antes de lo previsto. Mientras viajaba por el condado
haba conseguido por veinte dlares un contrato para venderle a un hombre del
Norte, que estaba instalando un rancho para la cra de cabras del pas, un
centenar de cabras que, segn saba Suratt, estaban en las inmediaciones del
Recodo del Francs, cerca del bazar de Varner. Sentado all en el porche del
bazar, Suratt hizo sus cautelosas pesquisas, hbilmente envueltas con sus
ancdotas, entre los contertulios y obtuvo la informacin que deseaba. Al da
siguiente sali por la maana a entrevistarse con el propietario del primer lote de
cabras.
Ojal hubiera venido ayer dijo el hombre. Las he vendido ya.
Por todos los diablos dijo Suratt. A quin?
A Flem Snopes.
A Flem Snopes?
Snopes era el hombre que tena a su cargo el bazar de Varner. Varner, que
era poltico y veterinario y predicador laico del metodismo, apareca rara vez por
su tienda. Snopes llevaba ya dos o tres aos al frente del negocio; achaparrado, de
edad indeterminada poda muy bien tener de veinticinco a cincuenta aos,
cara redonda y llena y ojos sin brillo, se pasaba el da sentado en una silla
reclinada al lado de la puerta, en compaa de los pocos y ocasionales
parroquianos, mascando y tallando con el cuchillo y sin abrir la boca para nada.
Lo que se saba de l se saba nicamente de odas, nunca por propia confidencia;
ni siquiera se conoca la exacta relacin que le una con Varner y la tienda, si era
empleado o socio o qu era. Mientras Suratt recababa informacin acerca de las
cabras, haba permanecido sentado en su silla de costumbre, mascando y
tallando.
Vino ayer por la noche y me compr todas las que tena dijo el
propietario de las cabras.
Quiere decir que vino hasta aqu despus del anochecer?
Eran como las nueve. Imagino que no pudo dejar el bazar antes.

123

Claro dijo Suratt. Imagino que no.


El segundo propietario viva a cuatro millas de all. Suratt tard en llegar
treinta y dos minutos.
He venido a que me diga si ayer por la noche, a las diez, vendi usted sus
cabras. O tal vez a las diez y media.
Vaya, s dijo el hombre. Fue hacia media noche cuando lleg Flem
Snopes. Cmo lo sabe?
Saba que mi par de bestias era mejor dijo Suratt. Por eso lo s. Adis.
A qu viene tanta prisa? Tengo dos lechones que me podra interesar
vender.
S, claro dijo Suratt. Pero a m no me vendra bien comprarlos. En
cuanto fueran mos se haran de la noche a la maana del tamao de un elefante,
y luego explotaran. Esta tierra es demasiado rica para m.
No visit al tercer y ltimo propietario. Volvi a Jefferson sin pasar por el
bazar de Varner. A tres millas de la ciudad, una cabra solitaria se mantena en
somnoliento y precario equilibrio sobre el tejado de un establo. Un chico de corta
edad, al lado de la cerca, observ cmo se acercaba y detena el coche de Suratt.
Cunto te ofreci Flem Snopes por la cabra, muchacho? pregunt
Suratt.
Qu? dijo el chico.
Suratt sigui su camino. Tres das despus, Snopes le dio a Suratt veintin
dlares por el contrato que Suratt consigui por veinte. Suratt meti los veinte
dlares en el saquito del tabaco y se qued con el dlar en la mano. Lo lanz al
aire, lo cogi al caer. Los hombres, sentados contra la pared, lo miraban. Snopes
se haba vuelto a sentar; sigui tallando.
Bien, al menos no he salido trasquilado dijo Suratt.
Los hombres, salvo Snopes, se rieron a carcajadas. Suratt los fue mirando,
fro, sardnico, jocoso como ellos. Dos nios, un nio y una nia, suban los
escalones con una cesta. Suratt les dio el dlar.
Aqu tenis, chiquillos dijo. Aqu tenis un regalo del seor Snopes.
Fue tres aos despus cuando Suratt se enter de que Snopes le haba
comprado a Varner la hacienda del Viejo Francs. Suratt conoca el lugar. Lo
conoca mejor de lo que cualquiera pudiera suponer. Una vez al ao sola
desviarse de su ruta tres o cuatro millas para pasar por all. Entraba por la parte
trasera, aunque nadie hubiera sabido decir por qu tomaba esa precaucin. Acaso
crea que no deba ser visto haciendo algo de lo que no esperaba sacar ningn
beneficio. Una vez al ao detena el coche ante la casa y se quedaba sentado
contemplando el austero esqueleto somnoliento y un tanto siniestro a la luz del
sol estival, pensando en las generaciones de hombres que haban cavado aquella
tierra en busca de oro, contemplando la inextricable desolacin de cedros y
rboles de Jpiter y brezo y arbusto dulce exuberantes y salvajes, percibiendo en
el siniestro y soleado silencio los antiguos y esperanzados anhelos ya marchitos,
el optimismo, los efluvios de la desesperacin y la codicia muertas, el agotado y
secreto sudor nocturno dejado sobre aquella tierra por hombres tan inmviles ya
como el hombre que involuntariamente haba dejado tras l un monumento ms
perdurable que cualquier mausoleo tallado o fundido. Tiene que estar aqu, en
alguna parte se deca Suratt as mismo. Tiene que estar. Luego recorra dos

124

millas hasta el bazar de Varner, o doce millas hasta Jefferson, llevndose con l
algo de aquel aire antiguo, de aquel esplendor, y confundindolo, sin embargo, en
su mente aldeana, con el deleite sensual que le procuraba la reflexin sobre los
medios a emplear para llegar a poseerlos. Tiene que estar aqu. La gente no
seguira cavando si no estuviera en alguna parte. No sera justo que se les siguiera
permitiendo hacerlo. No, seor.
Suratt se enter de que Snopes haba comprado la hacienda mientras coma
en el restaurante que su cuado y l tenan en Jefferson. Con los codos sobre el
gastado mostrador, sentado en un gastado taburete, coma un bistec con patatas.
Se qued inmvil, encorvado hacia adelante en actitud de seguir comiendo, con
la hoja del cuchillo detenida en el aire con su bocado de carne, a medio camino
de la boca, y con una mirada de concentracin profunda. Si Flem Snopes ha
comprado la hacienda, sabe algo acerca de ella que ni siquiera Will Varner supo
nunca. Flem Snopes no comprara ni una ratonera de cinco centavos si no supiera
de antemano que iba a sacar por ella diez.
Lleg al bazar de Varner a media tarde. Snopes estaba sentado en su silla,
mascando y tallando minuciosamente una vara de pino blando. Haba en l, en su
camisa blanca, en sus pantalones azules de algodn grueso, sujetos con amplitud
y suavidad por los tirantes, una inercia profunda y refractaria a la prisa, semejante
a la de las vacas, la inercia ajena a la necesidad de la prisa de un dolo. Eso es lo
que me saca de quicio de l se dijo Suratt. Que sin moverse de su asiento sea
capaz de saber lo que a m me cuesta tanto trabajo averiguar. Que yo tenga que
darme prisa para averiguarlo, y que no tenga tiempo para darme prisa, pues no s
si al darme prisa me queda tiempo para cometer un error. Y l ah sentado, sin
moverse. Pero la cara de Suratt, al subir los escalones, mostraba su habitual
expresin: curiosa, alerta, afable, impenetrable e inmediata. Salud uno por uno a
los hombres sentados en hilera contra la pared.
Bien, muchachos dijo. He odo que Flem se ha comprado una granja.
Tienes intencin de montar un rancho de cabras propio, Flem? O a lo mejor slo
se trata de darles un hogar a los tipos que desplumas con tus negocios. Luego,
rindose con aquella risa suya discreta y elogiosa mientras Flem mascaba
despacio y desbastaba minuciosamente la vara con el hermetismo profundo de un
dolo o de una vaca, dijo: Bien, si Flem sabe algn modo de sacar algo de esa
vieja hacienda, que se lo lleven los demonios si no va a tener la boca bien cerrada.

III
Los tres hombres estaban agazapados en la maleza a lo largo de la zanja que
haba al pie del jardn. Ante ellos, en la oscuridad, la enmaraada pendiente
ascenda hacia una cima en la que se erguan, recortados contra el cielo, el tejado
roto y las descabezadas chimeneas de la casa. En una de las ventanas se reflejaba
una estrella, como una vela de luz tenue sobre la cornisa. Acurrucados en la
maleza, escuchaban los rtmicos suspiros de una pala invisible en la mitad de la
pendiente del jardn.

125

No os lo dije? susurr Suratt. Os lo dije o no? Hay algn hombre o


mujer en la regin que ignore que Flem Snopes no pagara jams cinco centavos
por algo si no tuviera la certeza de sacar diez?
Cmo sabes que es Flem? dijo el segundo de los hombres, un soltero
acaudalado cuyo nombre era Vernon Tull.
Es que no le he estado vigilando? dijo Suratt. Es que no me he
pasado dos noches en esta maleza viendo cmo llegaba y se pona a cavar? Es
que no he esperado a que se marchara y me he arrastrado hasta all y he
encontrado todos los hoyos que ha intentado disimular rellenndolos bien y
alisando la tierra?
Pero cmo s yo que es Flem? dijo Vernon.
En caso de que supieras que es Flem, te convenceras de que hay algo
enterrado ah? susurr Suratt.
El tercer hombre era Henry Armstid. Estaba entre ambos, en el suelo,
mirando ansiosamente la pendiente oscura; los otros dos lo sentan temblar a su
lado como un perro. De cuando en cuando maldeca con un seco susurro. Viva
en una pequea granja hipotecada, que cultivaban l y su mujer. Su mujer
trabajaba como un hombre; en cierta ocasin, habiendo perdido una de las
mulas, araron el campo entre los dos, colocndose al lado de la otra mula y
tirando del arado un da cada uno, durante toda la estacin. O la tierra era pobre
o ellos eran malos administradores. Conseguan sacar de ella apenas lo necesario
para malvivir, y la mujer aportaba algo al peculio familiar tejiendo a la luz de la
lumbre desde la cada de la tarde. Teja objetos de adorno con cordeles de
embalaje de colores y con trozos de tela que le daban las mujeres de Jefferson,
donde, vestida con su desvada bata de guinga y el sombrero y los zapatos de
lona, venda la mercanca de puerta en puerta los das de mercado. Tenan cuatro
hijos, todos menores de seis aos, y el benjamn un pequeuelo a quien deban
an llevar en brazos.
Agazapados en el suelo, entre la maleza, en la oscuridad, escuchaban el ruido
de la pala. Al rato, ste ces.
Lo ha encontrado dijo Henry; de pronto se alz entre ambos
bruscamente. Lo agarraron cada uno por un brazo.
Quieto! susurr Suratt. Quieto! Aydame a sujetarlo, Vernon.
Lo sujetaron hasta que se qued quieto, tendido de nuevo entre ambos,
rgido, con la mirada airada, maldiciendo.
No lo ha encontrado todava susurr Suratt. Sabe que est por aqu, en
alguna parte; puede que haya encontrado el papel donde lo explica. Pero tendr
que buscarlo igual que nosotros. Sabe que est en ese jardn, pero tendr que
buscarlo, lo mismo que nosotros. No le hemos estado vigilando?
Hablaban en susurros siseantes; tensos, jadeantes, miraban ansiosamente
hacia la pendiente baada por la luz de las estrellas.
Cmo s yo que es Flem? dijo Vernon.
Mira. Eso es todo susurr Suratt.
Estaban agazapados; el hombre que cavaba ascenda oscura y pausadamente
por la pendiente; el ruido delataba pereza y no cautela. Suratt agarr a Henry.
Mira susurr.

126

Respiraron emitiendo un sonido siseante, con apasionados y apagados


suspiros. Entonces la figura del hombre se hizo visible. Se recort unos instantes
contra el cielo, sobre la cima del altozano, como si hubiera hecho una pausa
momentnea.
All! susurr Suratt. No es Flem Snopes? Me crees ahora?
Vernon aspir el aire con calma, como quien se dispone a dormir.
No hay duda dijo. Hablaba sosegadamente, con mesura. Es Flem.
Me crees ahora? susurr Suratt. Eh? Me crees ahora?
Henry, tendido en el suelo entre ambos, maldeca con un seco susurro. Sus
brazos, bajo los de Vernon y Suratt, vibraban ligeramente como cables elctricos.
Lo que tenemos que hacer dijo Suratt es venir maana por la noche,
averiguar dnde est y apoderarnos de ello.
Qu diablos maana por la noche! dijo Henry. Lo que tenemos que
hacer es subir y encontrarlo ahora. Eso es lo que tenemos que hacer. Antes de que
l...
Discutieron con l violentamente entre siseos, censurando su actitud. Lo
mantuvieron entre ellos, echado en el suelo y maldiciendo.
Tenemos que encontrarlo y desenterrarlo de una vez, la primera que
vengamos dijo Suratt. Tenemos que venir con to Dick, no lo comprendes?
No entiendes que tenemos que encontrarlo la primera vez? Que no pueden
sorprendernos espiando?
Tenemos que venir con to Dick dijo Vernon. Calla, Henry, calla.
Volvieron a la noche siguiente con to Dick. Cuando Vernon y Suratt, que
llevaban la otra pala y el pico y a to Dick apoyndose en ellos, salieron de la zanja
y empezaron a subir por el jardn, oyeron cavar a Henry. Despus de esconder el
coche en la parte baja del arroyuelo, haban tenido que correr para no dejar de or
en ningn momento a Henry, de modo que tuvieron que cargar con to Dick,
pues el viejo no poda correr solo. Pero al or cavar a Henry lo soltaron de
inmediato y, mientras el viejo caa a sus pies y alzaba invisibles y agudos jadeos
desde el suelo, miraron ansiosamente en direccin al ruido callado y frentico de
la pala de Henry en la oscuridad.
Tenemos que hacer que espere hasta que to Dick est listo dijo Suratt.
Corrieron hacia el ruido hombro con hombro y tropezando en la oscuridad.
Suratt le habl a Henry. Henry no dej de cavar. Suratt le agarr la pala. Henry se
revolvi y blandi la pala como un hacha; se miraron airadamente, con el
semblante tenso por falta de sueo y la fatiga y la codicia. Era la cuarta noche que
pasaba Suratt sin quitarse la ropa; y la segunda de Vernon y Henry.
Atrvete susurr Henry. Atrvete.
Espera, Henry dijo Suratt. Deja que to Dick lo encuentre.
Aprtate dijo Henry. Te lo advierto. Aprtate de mi hoyo.
To Dick se haba incorporado ya y estaba sentado en el suelo cuando Vernon
y Suratt volvieron corriendo y se hundieron en la oscura maleza, a su lado, y
empezaron a escarbar en busca de la pala. Suratt encontr el pico, palp el metal
con la mano y lo arroj a su espalda, hacia la oscuridad; volvi a sumirse en la
espesura en el mismo instante en que Vernon encontraba la pala. Entablaron una
pelea para apoderarse de ella, con la respiracin alterada, muda, contenida.
Sultala susurr Suratt. Sultala.

127

Ambos se aferraban a ella. De la oscuridad se alzaba el ruido de la pala de


Henry, que cavaba sin desmayo.
Esperad dijo to Dick.
Se puso en pie con envaramiento. Era un hombrecito viejo y arrugado, con
larga barba blanca, que vesta una mugrienta levita. Suratt, que llevaba ya
veintids horas sin despojarse de sus ropas, haba recorrido treinta millas desde el
amanecer hasta el crepsculo para ir en busca del viejo, que viva solo en una
choza embarrada en medio de un caaveral. Nadie conoca a to Dick por otro
nombre; perteneca a una poca anterior a la de todos aquellos que lo haban
conocido. Preparaba y venda panaceas y amuletos, y se deca que coma no slo
ranas y culebras, sino tambin sabandijas y cualquier cosa que cayera en sus
manos.
Esperad dijo con voz trmula y aflautada. Hay ira en la tierra. Debis
hacer que ese hombre deje de herirla, y as el Seor nos mostrar dnde est lo
que buscis.
Eso es dijo Suratt. No dar resultado a menos que el suelo est
tranquilo. Lo haba olvidado.
Cuando se acercaron a l, Henry, erguido al pie de su hoyo, les amenaz con
la pala y los maldijo, pero to Dick se adelant hasta l y lo toc.
Puedes cavar y cavar, joven dijo. Pero lo que ha sido confiado a la
tierra, la tierra lo mantendr oculto hasta que la voluntad del Seor no manifieste
lo contrario.
Henry desisti entonces y baj la pala. Luego Dick los hizo volver con l
hasta la zanja. Se sac de la levita una rama de melocotonero en forma de
horquilla, en cuyo extremo, pendiendo de un trozo de cordel, se balanceaba un
cartucho vaco de latn que contena un diente humano con empaste de oro.
Mantuvo el artilugio suspendido all durante cinco minutos; de cuando en
cuando se agachaba y posaba la mano abierta sobre la tierra. Luego, con los tres
hombres pisndole los talones Henry, envarado y silencioso; Suratt y Vernon,
hablando de cuando en cuando con susurros breves y siseantes, fue hasta un
extremo de la cerca, donde cogi la rama por ambos brazos de la horquilla y se
qued all unos instantes, hablando para s entre dientes.
Se movan como en una procesin; haba algo de escandalosamente pagano y
de ortodoxamente funerario en su modo de desplazarse despacio de un lado a
otro del jardn, remontando la pendiente escalonadamente. Al acercarse al lugar
donde haban visto al hombre cavando la otra noche, to Dick empez a aminorar
la marcha. Los tres hombres se apiaron a su espalda con la respiracin pesada y
tensa.
Tocadme los codos dijo to Dick.
As lo hicieron. Los brazos del viejo delgados y frgiles y marchitos como
madera podrida se agitaban un tanto dentro de las mangas. Henry empez a
maldecir, sin motivo alguno. To Dick se detuvo; al tropezar con l, sintieron
cmo su cuerpo delgado se pona tenso de pies a cabeza. Suratt emiti un sonido
con la boca y toc la vara y la encontr curvada, apuntando rgidamente hacia el
suelo, con el cordel tirante como un alambre. To Dick se tambale; sus manos se
abrieron y sus brazos quedaron libres. La rama qued inmvil a sus pies, hasta

128

que Henry, que empezaba a cavar furiosamente con las manos, la arroj lejos.
Segua maldiciendo. Maldeca el suelo, la tierra.
Los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a cavar de prisa,
lanzando a un lado la tierra, mientras to Dick, informe en sus informes
vestimentas, pareca contemplarlos con inters desapasionado. De pronto, los
tres hombres se quedaron absolutamente inmviles, y luego saltaron dentro del
hoyo y pelearon en silencio por la posesin de algo.
Quietos! susurr Suratt. Quietos! Es que no somos los tres socios a
partes iguales?
Pero Henry se apoder del objeto y Vernon y Suratt, finalmente, desistieron y
se apartaron. Henry, medio agachado, estrechaba el objeto contra su cintura y
miraba airadamente a sus compaeros.
Deja que se lo quede dijo Vernon. Tiene que haber mucho ms, no es
eso? Venga aqu, to Dick.
To Dick, a su espalda, estaba inmvil. Tena la cabeza vuelta hacia la zanja,
hacia el lugar donde noches atrs se haban escondido.
Qu? susurr Suratt. Los tres se quedaron quietos, un poco encorvados,
rgidos. Ha visto algo? Hay alguien escondido all abajo?
Siento palpitar de codicia cuatro sangres dijo to Dick. Hay cuatro
sangres vidas de escoria.
Seguan encogidos, rgidos.
Bueno, no somos cuatro aqu? dijo Vernon.
A to Dick le tiene sin cuidado el dinero dijo Suratt. Si hay alguien
escondido all...
Echaron a correr con las herramientas en la mano, precipitndose a
trompicones pendiente abajo.
Matadlo dijo Armstid. Buscad en los matorrales y matadlo.
No dijo Suratt. Primero hay que cogerlo.
Se pararon al borde de la zanja. Oyeron a Henry rebuscando dentro de ella.
Pero no encontraron nada.
A lo mejor to Dick no ha visto a nadie dijo Vernon.
Si haba alguien, se ha ido dijo Suratt. Quiz... Se interrumpi. l y
Vernon se miraron con fijeza; por encima de su respiracin contenida oyeron el
caballo. Iba a galope; el ruido, ntido pero dbil, se alejaba. Luego dej de orse.
Se miraron fijamente en la oscuridad, con las caras muy juntitas.
Esto significa que nos queda hasta el amanecer dijo Suratt. Vamos.
La vara de to Dick volvi a tensarse y a curvarse dos veces; y ambas veces
desenterraron sendos saquitos de lona, slidos y abultados e inconfundibles
incluso en la oscuridad.
Ahora dijo Suratt tenemos un hoyo cada uno, y podemos cavar hasta
que salga el sol. A cavar, muchachos.
Cuando el este empez a perder su negrura no haban encontrado nada ms.
Al final consiguieron hacer entrar en razn a Armstid para que dejase de cavar, y
rellenaron los hoyos y borraron las huellas. A la luz macilenta abrieron los
saquitos. Los de Vernon y Suratt contenan cada uno veinticinco dlares de plata.
Armstid no quiso decir lo que contena el suyo. Se apart y se agazap sobre l,

129

dndoles la espalda. Vernon y Suratt cerraron sus saquitos y se miraron con


calma; la fatiga y la falta de sueo les haban atemperado los nimos.
Tenemos que comprarlo dijo Suratt. Tenemos que comprar este
terreno maana mismo.
Querrs decir hoy dijo Vernon.
A la luz macilenta del alba, bajo un rbol, to Dick dorma en el suelo.
Dorma con la placidez de un nio, y ni siquiera roncaba.
Tienes razn dijo Suratt. Ya es otro da.

IV
Cuando al medioda siguiente Suratt lleg al bazar vio que, sentado en el
porche con los otros, haba un nuevo parroquiano. Era un hombre joven con
mono, como los dems, y llevaba la pastilla del rap en la boca; viva en el
condado vecino y se llamaba Eustace Grimm. Snopes, sentado al lado de la puerta
en la silla reclinada, estaba tallando.
Suratt se baj del coche y at el tiro.
Buenos das, caballeros dijo.
Ellos respondieron al saludo.
Que me lleve el demonio si no tiene usted aspecto de no haberse acostado
en una semana, Suratt dijo uno de ellos. Qu es lo que se trae ahora entre
manos? Lon Quick cont que su chico vio sus caballos escondidos en la vaguada,
al pie de la granja de Armstid, hace dos maanas, pero yo le dije que esos caballos
no haban hecho nada que los obligara a esconderse. Y aad que de usted no
estaba tan seguro.
Suratt se uni a la risa general de buena gana.
Creo que no. Creo que sigo siendo lo suficientemente inteligente como
para no dejarme sorprender por nadie de los aqu presentes, a excepcin de Flem
Snopes. Ante l debo descubrirme, naturalmente.
Subi los escalones. Snopes no haba alzado la vista. Suratt fue paseando la
mirada de cara en cara; la detuvo un instante en la de Eustace Grimm, y continu
con los restantes.
A decir verdad dijo, estoy ms que harto de vagar por la regin para
ganarme la vida. Que me aspen si a veces no siento tentaciones de comprarme un
trozo de tierra y asentarme como el comn de los mortales.
Poda comprarle a Flem esa hacienda del Viejo no s qu dijo Grimm.
Estaba mirando a Suratt. Suratt le devolvi la mirada, y cuando habl su tono fue
directo, preado de intencin.
Es cierto. Podra hacerlo dijo, mirando a Grimm. Qu le ha trado por
aqu Eustace? No se ha apartado de su camino un buen trecho?
He venido a ver si soy capaz de sacarle a Flem...
Entonces habl Snopes. Su voz son no tanto fra como absolutamente
desprovista de inflexin alguna.

130

Creo que debes irte ya a comer, Eustace dijo. La seora Littlejohn


pronto tocar la campanilla. Y no le gusta esperar.
Grimm mir a Snopes, con la boca an abierta como para seguir hablando. Se
levant. Suratt, a su vez, mir tambin a Snopes, que segua tallando sin levantar
la cabeza. Luego volvi a mirar a Grimm, que haba cerrado ya la boca y se diriga
hacia los escalones.
Si el trato que piensas hacer con Flem tiene algo que ver con cabras dijo
Suratt, te advierto que tengas mucho cuidado.
Los hombres rieron, discreta y elogiosamente. Grimm baj los escalones.
Todo depende de lo listo que sea el tipo que trate con Flem dijo.
Imagino que Flem no necesita slo cabras...
Dile a la seora Littlejohn que ir dentro de diez minutos dijo Snopes.
Grimm, all parado y con la cabeza vuelta, volvi a callarse a media frase, y al
fin cerr la boca.
De acuerdo dijo. Sigui adelante. Suratt le mir, y luego mir a Snopes.
Flem dijo, no pensars endosarle la hacienda del Viejo Francs a un
pobre diablo como Eustace? Eh, muchachos, no deberamos aprobar una cosa as.
Pienso que Eustace se ha ganado a pulso cada centavo que tiene, y que no es rival
de la talla de Flem.
Snopes segua tallando con tediosa obstinacin, sacando la mandbula una y
otra vez.
Es natural que un tipo inteligente como Flem quiera sacar algo en limpio
de esa vieja hacienda, pero es que Eustace... Dejad que os cuente algo que me
contaron el mes pasado acerca de un Grimm; a lo mejor se trataba de Eustace.
Suratt, hbilmente, logr terminar la ancdota a pesar de las carcajadas.
Cuando acab de contarla, Snopes se levant y dej el cuchillo. Cruz el porche,
con su paso torpe de pato y sus pantalones de algodn grueso sujetos por los
tirantes y su camisa blanca, y baj los escalones. Suratt lo segua con la mirada.
Si es la hora que dice, ser mejor que me vaya yo tambin dijo Suratt.
Es posible que tenga que ir a la ciudad esta noche. Baj los escalones. Snopes
segua andando. Eh, Flem le dijo. Tengo que pasar por delante de la casa
de los Littlejohn. Te llevo hasta all. No te costar ni un centavo.
Los hombres del porche rieron otra vez a carcajadas; miraban a Suratt y a
Snopes como unos chicos de doce aos miraran a dos chicos de catorce. Snopes
se detuvo. No mir hacia atrs. Se qued all, mascando con impasible
parsimonia, hasta que Suratt lleg en su coche y fren a su lado. Entonces se
subi y partieron.
As que has vendido esa vieja hacienda dijo Suratt. Iban al paso. La casa
de la seora Littlejohn estaba a un cuarto de milla; hacia mitad de camino vieron
a Eustace Grimm de espaldas. El terreno del francs.
Snopes escupi sobre una rueda.
Estamos en tratos dijo.
Oh dijo Suratt. Es que no puede darte lo que pides? El coche segua
avanzando. Para qu quiere Eustace ese terreno? Tena entendido que su
familia tiene un buen pedazo de tierra en su condado.
Eso he odo dijo Snopes.

131

Seguan adelante. La figura de Grimm se iba acercando poco a poco. Suratt


aminor el paso del tiro.
Bien, si se paga por ese viejo terreno lo que vale, calculo que casi todo el
mundo podra comprarlo. Ahora bien, si es alguien que lo que quiere es un lugar
para asentarse, una persona que hasta ahora ha trabajado fuera de casa para
ganarse la vida... Snopes escupi sobre la rueda. S, seor sigui Suratt.
Un tipo que quiere sencillamente, pongamos por caso, crearse un hogar. Una
persona como yo. Un tipo que podra darte por l doscientos dlares. Digamos
que por la casa y el huerto y el jardn. El polvo rojo se deslizaba en lentos rizos
bajo los lentos cascos y ruedas. Grimm estaba ya muy cerca de la puerta de la
seora Littlejohn. Cunto pediras por esa parte del terreno?
No tengo intencin de venderlo si no es completo dijo Snopes. No
tengo ninguna prisa por vender.
No? dijo Suratt. Y cunto le pides a Eustace Grimm por el terreno
entero?
No le he pedido nada todava. Hasta ahora slo le he escuchado.
Bien. Cunto me pediras a m, por ejemplo?
Tres mil dijo Snopes.
Tres, Qu? dijo Suratt. Se ech a rer golpendose la pierna. Sigui
rindose unos instantes. Vaya desfachatez. Tres mil. Siguieron adelante.
Grimm haba llegado a la puerta de la seora Littlejohn. Suratt dej de rerse.
Bien, espero que los consigas. Si Eustace no puede pagarte ese precio y te ves
apurado para vender, tal vez yo pueda encontrarte un comprador por trescientos
dlares.
No estoy apurado para vender dijo Snopes. Me bajar aqu.
Grimm se haba parado ante la puerta. Miraba hacia atrs por debajo del ala
del sombrero, y los observaba con atencin y disimulo.
Aquella tarde Suratt, Vernon y Henry entregaron a Snopes tres pagars
solidarios por valor de mil dlares cada uno. Vernon responda por s mismo.
Suratt le transfera el derecho sobre la mitad del restaurante que tena en
copropiedad con su cuado en Jefferson. Henry le transmita una segunda
hipoteca sobre la granja y una hipoteca sobre el ganado y los enseres, entre los
que inclua un nuevo hornillo que su mujer haba comprado con el dinero que
ganaba cosiendo, y una cerca de alambre de espino, de una milla.
Llegaron a su recin adquirida propiedad poco antes de la cada del sol. Nada
ms llegar vieron en el prado un carro, con el tiro an o ya enganchado a los
tirantes, y luego a Eustace Grimm, que apareci por una esquina de la casa y se
qued all parado, mirndoles. Henry le orden que saliera del lugar. Grimm se
subi al carro, y al punto los nuevos propietarios se pusieron a cavar, aunque
haba an cierta claridad. Cavaron durante un rato, y al cabo se dieron cuenta de
que Grimm no se haba marchado todava. Estaba en el camino, sentado en su
carro, mirndoles por encima de la cerca. Henry se precipit hacia l blandiendo
la pala. Grimm, entonces, se alej.
Vernon y Suratt tambin haban dejado de cavar. Vernon contempl la
espalda de Grimm, que se alejaba por el camino en el lento y ruidoso carro.
No es pariente de Snopes? dijo Vernon. Pariente poltico o algo as?

132

Qu? dijo Suratt. Seguan mirando el carro, que se perda en la


oscuridad. No lo saba.
Vamos dijo Vernon. Henry nos est sacando ventaja.
Se pusieron de nuevo a cavar. Pronto oscureci por completo, pero podan
seguir oyndose.
Cavaron infatigablemente durante dos noches, dos breves noches de verano
ininterrumpidas por intervalos diurnos de sueo irregular, sobre el suelo desnudo
de la casa, donde, a medioda, las salpicaduras desiguales de luz llegaban incluso
hasta la planta baja. A la mortecina luz del amanecer del tercer da, Suratt dej de
cavar e irgui la espalda. Henry, a cierta distancia, se agachaba y se levantaba
dentro de su hoyo con la regularidad de un autmata. Estaba hundido hasta la
cintura; era como si l mismo, esclavo por nacimiento de aquella tierra, se
estuviera enterrando en ella, como si hubiera sido cortado por el talle y su torso
muerto, sin saber que lo estaba, se agachara y levantara acompasadamente.
Haban cavado ya a conciencia toda la superficie del jardn. De pie sobre la tierra
fresca, Suratt mir a Henry; al poco cay en la cuenta de que a su vez Vernon le
miraba a l con ademn sereno. Suratt dej con cuidado la pala en el suelo y se
dirigi hacia Vernon. Se quedaron all, mirndose, mientras el alba proyectaba su
macilenta luz sobre sus caras demacradas. Su voz, cuando empezaron a hablar,
era tranquila.
Has mirado ya detenidamente esas monedas? dijo Suratt.
Vernon no contest inmediatamente. Miraron a Henry, que se alzaba y
desapareca tras su pico.
Creo que no me atrevo dijo Vernon.
Dej con cuidado la pala en el suelo; luego ambos se volvieron y fueron hacia
la casa. La casa an estaba oscura; encendieron el farol, sacaron los saquitos de su
escondite en la chimenea y dejaron el farol en el suelo.
Supongo que deberamos haber comprendido que ningn saquito de tela...
dijo Suratt.
Ya dijo Vernon. Bien, ya lo has dicho; ahora deja de hablar de los
saquitos.
Se pusieron en cuclillas, con el farol en medio, y abrieron los saquitos.
Te apuesto un dlar a que te gano dijo Suratt.
De acuerdo dijo Vernon.
Apartaron las monedas de la apuesta y las dejaron a un lado; luego
examinaron las dems, una por una. Al cabo se miraron.
1901 dijo Vernon. Y t?
1896 dijo Suratt. Te he ganado.
S dijo Vernon. Me has ganado.
Suratt cogi las monedas de la apuesta. Escondieron de nuevo los saquitos y
apagaron el farol. Ahora la claridad era mayor afuera, y pudieron ver con nitidez a
Henry, que cavaba en su hoyo hundido hasta los muslos. Pronto saldra el sol;
tres guilas ratoneras planeaban en las alturas, recortadas contra el cielo azul
amarillento.
Henry no alz la mirada cuando se acercaron a l.

133

Henry dijo Suratt. Henry sigui cavando. Cundo fue acuada tu


moneda ms antigua? Henry, sin vacilar, sigui cavando. Suratt fue hasta l y le
toc el hombro. Henry dijo.
Henry se volvi bruscamente y blandi la pala, con el canto dirigido a Suratt,
y en l centelle una lnea delgada y acerada de luminosidad del alba, como en la
hoja de un hacha.
Fuera de mi hoyo dijo. Fuera.

134

El perro

A Cotton el disparo se le antoj el ruido ms ensordecedor que haba odo en


toda su vida. Resultaba demasiado ensordecedor para ser odo de una vez.
Continu expandindose a travs del bosquecillo, a travs del camino oscuro y
apenas perceptible, hasta mucho despus de que la culata de la escopeta del
calibre diez le hubiera golpeado el hombro como un martillo, hasta mucho
despus incluso de que el caballo enloquecido girara dos veces sobre s mismo y
se lanzara al galope y empezara a perderse en la lejana, con los estribos vacos
chocando contra la vaca silla.
Fue un ruido excesivo. Ofensivo, increble: una escopeta que posea desde
haca veinte aos... Qued aturdido como si hubiera sido vctima de un atropello
por sorpresa, como si lo hubieran hundido en la espesura, de forma que cuando
se vio en situacin de hacer el segundo disparo ya era demasiado tarde y el perro
tambin se haba esfumado.
Entonces quiso correr. Ya lo haba previsto. La noche anterior se haba estado
aleccionando a ese respecto. Inmediatamente despus querrs correr se haba
dicho. Pero no debes correr. Tienes que terminarlo. Tienes que acabar lo que
empezaste. Ser duro, pero debes hacerlo. Debes sentarte entre los matorrales y
cerrar los ojos y contar despacio hasta que seas capaz de terminarlo.
Y as lo hizo. Dej la escopeta en el suelo y se sent detrs del tronco, donde
haba estado apostado. Tena cerrados los ojos. Empez a contar despacio; sigui
contando hasta que dej de temblar, hasta que el ruido del disparo y el eco del
caballo que se alejaba al galope hubieron abandonado sus odos. Haba elegido
bien el lugar. Era un camino tranquilo, poco transitado; no haba sido hollado en
tres meses ms que por el caballo que acababa de partir; un tajo corto, situado
entre la casa donde viva el propietario del caballo y el bazar de Varner; una
apacible, desdibujada senda que discurra bordeando la vaguada; un lugar
desierto en el que slo estaban ellos dos: uno sentado en la maleza y el otro boca
abajo en el camino.

Cotton era soltero. Viva en una cabaa de troncos, plagada de grietas y con
suelo de arcilla, situada a cuatro millas de distancia, en el borde del valle. Cuando

135

lleg a casa haba oscurecido. En el cobertizo del pozo, al fondo, sac agua y se
limpi los zapatos. No estaban ms embarrados que otras veces no los usaba
ms que cuando el tiempo era muy malo, pero los limpi con sumo cuidado.
Luego limpi la escopeta, y lav tambin con agua el can y la culata; no habra
sabido explicar por qu, pues nunca haba odo hablar de las huellas digitales.
Inmediatamente despus recogi el arma y pas a casa y la guard en su sitio. En
el rincn de la chimenea tena algo de lea, unos puados de ramas calcinadas.
Encendi el fuego en el hogar de arcilla y cocin su cena y la apur y se fue a la
cama. Dorma en el suelo, sobre un edredn que haca las veces de jergn.
Atranc la puerta, se quit el mono y se acost. Cuando el fuego se extingui
era ya noche cerrada. All tendido en la oscuridad, no pensaba absolutamente en
nada, salvo en que no esperaba dormir. No se senta victorioso, ni vengado, ni
nada. Estaba all tendido, sencillamente, sin pensar en nada en absoluto, y sigui
as incluso cuando empez a or al perro. Por la noche sola escuchar a los perros;
eran perros que vagaban en solitario por el valle, o en jauras que salan a la caza
de gatos o mapaches. Poco ms poda hacer, estando como estaba su vida, la
sangre heredada y su patrimonio, centrada dentro de un radio de cinco millas en
torno al bazar de Varner. Reconoca a casi todos los perros al orlos, del mismo
modo que reconoca a casi todos los hombres al escuchar su voz. Y conoca la voz
de aquel perro. Aquel perro y el caballo que haba partido al galope con los
estribos al viento y el amo de ambos haban sido inseparables. Siempre que se
vea a alguno de ellos, poda tenerse la certeza de que los otros dos no estaran
lejos. Era una bestia delgada y gil que se lanzaba salvajemente contra cualquiera
que se acercara a la casa de su dueo, que posea algo de la seguridad en s mismo
y el despotismo del amo. Aquella noche no haba sido la primera vez que haba
intentado matar al perro, pero fue en aquel momento cuando comprendi por
qu no lo haba hecho. Nunca he sabido la suerte que tengo se dijo, tendido
en su jergn. Nunca lo he sabido. Si hubiera seguido adelante y lo hubiera
matado, hubiera matado al perro...
Segua sin sentirse victorioso. Era demasiado pronto para sentirse orgulloso,
vengado. Era demasiado pronto. Tena que ver con la muerte. No crea que un
hombre pudiera recobrarse y recorrer aquella distancia irrevocable
inmediatamente. Se haba olvidado del cuerpo por completo. Sigui echado, con
el cuerpo demacrado y subalimentado, vaciado por la espera, sin pensar en nada,
escuchando al perro. Los aullidos llegaban a intervalos regulares; con timbre
diferenciado, sin origen, con la calidad triste y pacfica y abyecta de un perro solo
en la oscuridad. De pronto se encontr incorporado, erguido sobre el jergn.
Habladuras de negros, se dijo. Haba odo que los negros (l nunca haba
conocido a un negro; era tal la antipata, los celos econmicos entre la gente de
su clase y los negros) aseguraban que los perros aullaban ante la tumba reciente
de sus amos. Son habladuras de negros, se repeta mientras iba ponindose el
mono y los zapatos que acababa de limpiar. Abri la puerta. El aullido del perro le
llegaba, lgubre y rtmico como el taido de una campana, desde la vaguada
oscura, al pie de la colina sobre la que se asentaba su cabaa. De un clavo que
haba detrs de la puerta colgaba enrollada la cuerda del arado; la descolg y baj
por la ladera.

136

Contra el oscuro muro de la espesura parpadeaban y se agitaban las


lucirnagas, y del otro lado del muro negro llegaba el croar fragoroso y
rezongante de las ranas. Cuando se adentr en la maleza no poda ver ni su
propia mano. En el terreno movedizo acechaban el lodo y las zarzas y las
enredaderas. Con la perversidad de las cosas inanimadas, parecan saltar de la
negrura y aferrarse a l con sus tentculos puntiagudos. Del silencio impenetrable
y absorto que se extenda ante l llegaba incesante el aullido del perro. De nuevo
embarrado, sigui en direccin al sonido. El perro dej de aullar. Se lanz hacia
adelante, con los dientes resecos bajo los labios secos, con las manos ciegas, como
garfios, en direccin al lugar donde el sonido haba cesado, hacia el dbil fulgor
fosforescente de los ojos del perro. Los ojos se esfumaron. Se detuvo, jadeante; se
agach con la cuerda del arado en la mano, y busc los ojos. Con un seco susurro,
maldijo al animal.
No oa nada salvo el silencio.
Se arrastr sobre pies y manos; poda saber en cada momento dnde estaba
por la silueta de los rboles, que se recortaban contra el cielo. Las zarzas lo
araaban, le golpeaban en la cara; al cabo de un rato, lleg a una zanja poco
profunda, plagada de hojas podridas. Avanz, hundido hasta el tobillo, en la
negrura de pez, en un lecho medio de tierra, medio de agua, protegindose la
cara con el brazo. Tropez contra algo, algo blando al tacto, que al tocarlo emiti
un gritito ahogado, como el de un nio. Se ech hacia atrs y oy cmo la
criatura se escabulla apresuradamente. No es ms que una zarigeya se
dijo. Una simple zarigeya.
Se limpi las manos en ambos costados para cogerlo por los hombros.
Comprob que tena la ropa sucia de lodo por los costados; se limpi las manos
en la camisa, restregndolas contra el pecho, y lo cogi por los hombros. Ech a
andar hacia atrs, arrastrndolo. De cuando en cuando se paraba y se limpiaba las
manos en la camisa. Se detuvo junto a un rbol; el tronco hueco y podrido de un
ciprs decapitado, de unos diez pies de altura. Se haba metido la cuerda en el
peto del mono. Desenroll un extremo y lo at alrededor del cuerpo. Se subi por
el tronco; la parte de arriba estaba abierta, podrida y vaciada. l no era tan
corpulento como el cuerpo, pero consigui ir izndolo en sucesivos tirones,
aferrando la soga de forma escalonada con una y otra mano. El cuerpo araaba y
golpeaba el tronco en el ascenso, y al fin qued atravesado sobre el borde
superior como un saco de harina semivaco. El nudo estaba ahora excesivamente
prieto; sac el cuchillo, cort la cuerda e hizo caer el cuerpo en el tronco hueco.
No cay muy lejos. Lo empuj hacia abajo, palpando a su alrededor con las
manos para descubrir lo que impeda su cada. At la cuerda al nacimiento de una
rama, agarr el extremo libre con las manos, se puso de pie sobre el cuerpo y
empez a saltar sobre l, hasta que de improviso cedi bajo sus pies, dejndole
colgado de la cuerda.
Intent trepar por ella; se ara los nudillos con la fibra podrida del interior
del tronco; por las ventanillas de la nariz le entraba, como si fuera rap, un
hmedo y tenue polvo de putrefaccin. Oy crujir el mun de la rama en torno
al cual haba atado la cuerda, y sinti que empezaba a ceder a causa de su peso.
Desde el vaco bajo sus pies salt hacia arriba, araando la madera podrida, y al
fin logr asir el borde con una mano. La madera se desmenuzaba bajo sus dedos;

137

sigui trepando sin cejar ni un instante y sin ganar un pice de altura, con los
labios entreabiertos sobre los dientes y los ojos dirigidos al cielo fieramente.
La madera ahora era firme, no se deshaca, y qued colgado de las manos,
resollando. Logr alzarse hasta el borde y se sent sobre l a horcajadas. Se qued
all unos instantes; luego se desliz por el tronco y al llegar abajo se apoy contra
la base.
Cuando lleg a la cabaa se sinti cansado, exhausto. Jams haba sentido la
fatiga. Se detuvo en la puerta. A lo largo de la oscura franja de rboles seguan
rebullendo las lucirnagas, y llegaba el croar fragoroso y rezongante de las ranas y
el ulular de los bhos. Nunca me he sentido tan cansado se dijo apoyndose
contra la cabaa, cuyas paredes haba levantado tronco a tronco. Es como si
todo se me hubiera ido de las manos. Tener que trepar por ese tronco; el ruido
que hizo el disparo. Como si yo fuera otra persona sin saberlo, y estuviera sin
saberlo en un lugar donde los ruidos fueran ms fuertes, donde el trepar fuera
ms duro. Se acost. Se quit los zapatos enlodados, el mono, y se ech en el
jergn. Era ya tarde. Lo saba por la estrella estival que apareca, a las dos de la
madrugada o ms tarde, en el cuadrado de la ventana.
Entonces, como si hubiera estado esperando a que se acomodara en el lecho,
el perro empez a aullar. Tendido en medio de la oscuridad, oy el primer aullido
que profundo, con timbre definido, lgubre llegaba del fondo del valle.

En el bazar de Varner haba cinco hombres vestidos con mono de trabajo


sentados contra la pared. Y Cotton era el sexto. Estaba sentado sobre el escaln
superior, con la espalda apoyada contra el carcomido poste que sostena la
marquesina de madera del porche. El sptimo hombre ocupaba una silla
individual de tablillas, era un hombre gordo, de ademanes lentos, con pantalones
de algodn grueso y camisa blanca sin cuello, que fumaba una pipa de mazorca
de maz. Rebasaba ya la edad mediana. Era el sheriff del condado. Hablaban de un
hombre llamado Houston.
No tena ningn motivo para huir de aqu dijo uno de ellos. Para
desaparecer. Para mandar a su caballo a casa con la silla vaca. No tena motivos.
Siendo propietario de sus tierras, de su casa. Recogiendo una buena cosecha cada
ao. Estaba en tan buena posicin como el que ms en el condado. Siendo
soltero, adems. No tena motivos para desaparecer. Tenedlo en cuenta. No se
marchara as como as. No s lo que habr pasado, pero Houston nunca huira de
aqu.
No s dijo otro. Nunca se sabe lo que un hombre tiene en la cabeza.
Houston poda tener una razn que no conocemos para hacer creer que le ha
pasado algo. Para marcharse, para esfumarse de la regin de modo que creyeran
que le haba ocurrido algo. Ya se ha hecho otras veces. Ha habido tipos con
motivos para largarse a Texas con el nombre cambiado.
Cotton estaba sentado en posicin algo ms baja que los otros, con la cara
inclinada bajo el gastado y sucio y rado sombrero. Tallaba un trozo de madera de
pino.
Pero no hay tipo que pueda desaparecer sin dejar rastro dijo un
tercero. No es cierto, sheriff?

138

Bueno, no s dijo el sheriff. Se quit la pipa de maz de la boca y escupi


limpiamente por encima del porche, sobre el polvo de abajo. Nadie sabe lo que
puede hacer un hombre cuando lo apuran. Lo nico que puede decirse es que
har siempre algo que nadie hubiera imaginado. Algo con lo que nadie hubiera
contado. Pero si se logra descubrir qu es lo que lo apura, ser bastante fcil
adivinar lo que har.
Houston era lo bastante inteligente como para hacer cualquier cosa que se
propusiera dijo el segundo contertulio. Si hubiera querido desaparecer, creo
que nos hubiera dejado sabiendo lo que sabemos ahora.
Y qu sabemos ahora? dijo el tercero.
Nada dijo el segundo.
No hay duda dijo el primero. Houston era un hombre reservado.
No era el nico hombre reservado de estos contornos dijo otro.
A Cotton el comentario le result sorprendente, pues hasta entonces el
cuarto contertulio no haba dicho una palabra. Sigui sentado, apoyado contra el
poste, con el sombrero inclinado hacia adelante de forma que le ocultaba la cara,
convencido de que poda sentir los ojos de los otros. Mir la astilla que iba
desprendiendo lenta y suavemente de la madera la hoja gastada de su cuchillo.
Tengo que decir algo, se dijo a s mismo.
No era ms inteligente que cualquiera dijo. Entonces dese no haber
hablado. Poda ver los pies de los otros bajo el ala del sombrero. Sigui
desbastando la madera, mirando el cuchillo, las continuas astillas. Tengo que
cortar con suavidad se dijo. No vaya a ser que el palo se me rompa. Y de
pronto se vio hablando; poda or su propia voz: Pavonendose por ah como si
fuera el tipo ms grande del condado. Azuzando a ese perro contra el ganado de
la gente.
Estaba convencido de que poda sentir los ojos de los otros; miraba aquellos
pies, miraba la astilla delgada y suave que se desprenda sin prisa bajo la hoja del
cuchillo. De pronto pens en la escopeta, en el estampido ensordecedor, en la
hiriente sacudida. Puede que tenga que matarlos a todos se dijo; l, un
hombre en mono rado, con la cara demacrada y los ojos sin brillo de un enfermo,
tallando un trozo de madera con la delgada mano y pensando en matar a aquellos
hombres. No exactamente a ellos, sino a las palabras, a toda aquella charla.
Pero la charla, la entonacin, los gestos le resultaban familiares. Tan familiares
como el propio Houston. Conoca a Houston de toda la vida: aquel prspero y
desptico individuo.
Con un perro dijo, mientras miraba el cuchillo, que retroceda y morda
la madera y levantaba otra astilla, con un perro que come mejor que yo. Yo
trabajo, y como peor que ese perro. Si yo fuera su perro, tendra que... Estamos
muchos mejor sin ese tipo concluy con brusquedad. Poda sentir sus ojos
serios, atentos.
Houston siempre sac de quicio a Ernest dijo el primer contertulio.
Se aprovechaba de m dijo Cotton, mirando el certero cuchillo. Se
aprovechaba de todo lo que poda.
Era un hombre desptico dijo el sheriff.
Cotton estaba seguro de que, detrs de sus apasionadas voces, seguan
mirndole.

139

S, pero inteligente dijo el tercero.


Pero no lo bastante inteligente como para ganarle el pleito a Ernest a
propsito de aquel cerdo.
Tienes razn. Cunto sac Ernest de aquel pleito? Nunca nos lo ha dicho,
no?
Cotton estaba convencido de que todos saban cunto le haba reportado el
juicio. El cerdo, cierto octubre, haba entrado en su terreno. Lo encerr en su
corral y trat de averiguar a quin perteneca. Como nadie lo reclam, lo
aliment con su maz durante todo el invierno. A la primavera siguiente Houston
reclam el cerdo. Pleitearon. La sentencia adjudic el cerdo a Houston, pero le
obligaba a pagar cierta suma por la alimentacin del animal durante el invierno, y
un dlar ms en concepto de albergue en el corral de Cotton.
Creo que eso es asunto de Ernest dijo al cabo de un rato el sheriff.
Cotton se vio de nuevo hablando, cediendo al impulso de hablar.
Fue un dlar dijo, mirando sus nudillos, que emblanquecan en torno al
mango del cuchillo. Un dlar. Trataba de hacer que sus labios dejaran de
hablar. Despus de todo lo que he tenido que soportar de l...
Los jurados hacen cosas muy raras dijo el sheriff cuando se trata de
asuntos de poca monta. Pero en los importantes suelen decidir correctamente.
Cotton sigui tallando, ininterrumpida y concienzudamente. Al principio
querrs correr se dijo. Pero tendr que llegar hasta el final. Contars hasta
cien, si es necesario, pero habrs de llegar hasta el final.
Anoche volv a or al perro dijo el tercero.
S? dijo el sheriff.
No ha estado en casa desde que el caballo volvi con la silla vaca dijo el
primero.
Estar por ah cazando dijo el sheriff. Volver cuando tenga hambre.
Cotton sigui manejando el cuchillo. No se movi.
Los negros afirman que los perros siguen aullando hasta que se encuentra
el cuerpo dijo el segundo.
Eso he odo dijo el sheriff.
Al rato lleg un coche, y el sheriff mont en l. Conduca un polica.
Llegaremos tarde a cenar dijo el sheriff.
El coche remont la colina; el ruido se perdi a lo lejos. Pronto caera el sol.
No parece que se preocupe mucho dijo el tercero.
Por qu habra de preocuparse? dijo el primero. Es que un hombre
no puede marcharse de casa y salir de viaje sin contrselo a todo el mundo?
Pero lo lgico habra sido que desensillase la yegua dijo el segundo.
Adems, al perro le ocurre algo. No ha vuelto a casa desde entonces, y no est
normal. Lo he estado oyendo noche tras noche. No est normal. Alla. No ha
estado en casa desde el martes. Y fue el martes cuando Houston sali de aqu
montado en su yegua.
Cotton fue el ltimo que dej el bazar. Cuando lleg a casa era ya noche
cerrada. Comi un poco de pan fro y carg la escopeta y se sent al lado de la
puerta abierta hasta que el perro empez a aullar. Entonces baj por la ladera y se
intern en lo hondo del valle.

140

Avanz en direccin a los aullidos; al cabo de un rato dej de orlos, y


entonces vio los ojos. Ahora estaban inmviles; al fulgor rojo del estampido vio el
cuerpo entero de la bestia en ntido relieve. Lo vio en el instante de saltar y
hundirse en el amasijo de la negrura que sigui al disparo; oy el golpe sordo de
su cuerpo contra el suelo. Pero no pudo encontrarlo. Lo busc afanosamente,
rastreando el terreno de un lado para otro, parndose para escuchar. Pero haba
visto cmo el disparo lo alcanzaba y lo lanzaba hacia atrs; se desvi unas cien
yardas en medio de la negrura de pez y fue a dar a una cinaga. Arroj dentro la
escopeta; oy el perezoso chapoteo y contempl cmo se quebraba y rehaca el
agua imprecisa, hasta que la ltima onda se hubo desvanecido. Se fue a su casa y
se acost en su jergn.
No se durmi, sin embargo, aunque saba que no volvera a or al perro. Est
muerto se dijo, tendido en su edredn en la oscuridad. He visto cmo lo
tumbaba el proyectil. He podido calcular el disparo. El perro est muerto. Pero
sigui sin dormir. No necesitaba dormir; no se senta cansado o decado por las
maanas. Saba, sin embargo, que aquello no era a causa del perro. Saba que no
volvera a or al perro, y que el dormir no tena nada que ver con el animal. De
modo que dio en pasarse las noches en la puerta, sentado en una silla, mirando
las lucirnagas y escuchando a las ranas y los bhos.

Entr en el bazar de Varner. Era media tarde. El porche, a excepcin de


Snopes, el dependiente, estaba vaco.
Hace dos o tres das que te ando buscando dijo Snopes. Ven adentro.
Cotton entr. El bazar ola a queso y a cuero y a tierra fresca. Snopes pas al
otro lado del mostrador y sac de debajo una escopeta. Estaba recubierta de lodo
seco.
Es tuya, no es cierto? dijo Snopes. Vernon Tull dijo que era tuya. Un
cazador de ardillas negro la encontr en una cinaga.
Cotton se acerc al mostrador y mir la escopeta. No la toc; se limit a
mirarla.
No es ma dijo.
Por aqu no hay nadie ms que t que tenga una vieja Hadley del calibre
diez dijo Snopes. Tull dice que es tuya.
No es ma dijo Cotton. Tengo una igual. Pero la ma est en casa.
Snopes levant el arma. Mir la recmara.
Tena un cartucho vaco y otro lleno dijo. De quin crees que es?
No lo s dijo Cotton. La ma la tengo en casa.
Haba ido a comprar comida. Hizo la compra: galletas, queso, una lata de
sardinas. Cuando lleg a casa an no haba anochecido, pero abri la lata de
sardinas y se prepar la cena. Al acostarse ni siquiera se quit el mono. Era como
si esperara algo, como si se quedara vestido para poder levantarse y salir
inmediatamente. Mientras segua esperando lo que fuese, la ventana se volvi gris
y luego amarilla y luego azul. Entonces, encuadrado en el marco de la ventana,
vio en la fresca maana un punto que planeaba en las alturas. Para cuando sali
el sol eran ya tres, y ms tarde fueron siete. Durante todo el da los vio agruparse,
girando una y otra vez, describiendo negros crculos concntricos, contemplando

141

a los que, a menor altura que ellos, descendan en espiral y desaparecan bajo los
rboles. Pens que se trataba del perro. Para medioda habrn acabado se
dijo. No era un perro muy grande.
Pero al llegar el medioda an no se haban marchado; haba incluso ms, y
los que estaban ms abajo seguan dejndose caer gradualmente y desaparecan
bajo los rboles. Los sigui observando hasta el anochecer, hasta que se alejaron,
aleteando y elevndose perezosamente y uno a uno de allende los rboles.
Tengo que comer se dijo. Para lo que tengo que hacer esta noche es
necesario que coma. Fue hasta el hogar y se arrodill y cogi un madero de pino;
estaba all arrodillado, tratando de encender el fuego con una cerilla, cuando
volvi a or al perro: el hondo aullido, el timbre inconfundible, la tristeza. Prepar
la cena y cen.
Con el hacha en la mano cruzo su exiguo maizal. Poda haberse guiado por
los aullidos del perro, pero no necesit hacerlo. Antes de entrar de lleno en el
fondo del valle estaba ya persuadido de que lo que le guiaba era el instinto. El
perro segua aullando. Pero no le prest atencin, y al fin la bestia lo sinti
acercarse y call, como en su anterior encuentro. Vio, como entonces, sus ojos,
pero tampoco les prest atencin alguna. Fue hasta el tronco hueco del ciprs y
blandi el hacha y hundi la hoja hasta el mango en la madera podrida. Estaba
tirando del hacha cuando de la oscuridad a su espalda surgi silencioso,
salvajemente algo que le golpe con violencia. Acababa de desprender el hacha
del tronco; cay con ella en la mano, sinti el hedor caliente del aliento del perro
en la cara, oy el chasquido de sus dientes al derribarlo con la mano libre. El
animal volvi a saltar; vio de nuevo sus ojos. De rodillas, con el hacha en alto
entre ambas manos, lanz un golpe, pero no hendi sino el vaco. Vio los ojos del
perro agazapado. Se abalanz hacia ellos, pero se haban esfumado. Esper unos
instantes; no oy nada. Volvi al rbol.
Al primer golpe de hacha, el perro volvi a saltarle encima. Estaba
esperndolo: gir sobre s mismo y lanz el golpe a los dos ojos. El hacha se
hundi en algo compacto y se le escap de las manos. Oy al perro gemir, oy
cmo se alejaba arrastrndose. Apoyndose sobre manos y pies, palp el suelo a
su alrededor hasta que encontr el hacha.
Empez a golpear con el hacha la base del tronco, y entre hachazo y hachazo
se paraba a escuchar. No oy nada; no vio nada. Arriba, las estrellas desfilaban
lentamente, y vio la que miraba dentro de su ventana a las dos de la madrugada.
Empez a lanzar hachazos sin descanso contra la base del tronco.
La madera estaba podrida; el hacha, a cada impacto, se hunda hasta el
mango, como si mordiera arena o barro. De pronto, Cotton supo que lo que ola
no era fruto de su imaginacin. Dej caer el hacha al suelo y empez a desgarrar
la madera podrida con las manos. El perro estaba a su lado, gimiendo; no se dio
cuenta de su presencia, ni siquiera cuando el animal, apretndose contra l y
aullando, meti la cabeza en el agujero.
Fuera de aqu dijo, an sin conciencia cabal de que se tratara del perro.
Tir del cuerpo, y lo sinti flccido sobre su armazn de huesos, como si
fuera un cuerpo con ms corpulencia de la debida. Apart la cara; sus dientes
brillaron, su respiracin era furiosa y mortificada y contenida. Sinti cmo el

142

perro se encrespaba contra sus piernas, cmo meta la cabeza en el agujero,


aullando.
Una vez el cuerpo fuera, Cotton retrocedi. Se tendi de espaldas sobre la
tierra mojada y mir hacia el cielo y contempl un plido retazo lleno de
estrellas. Nunca he estado tan cansado, se dijo. El perro aullaba con una
abyecta obstinacin.
Cierra la boca dijo Cotton. Calla. Calla.
El perro no call. Pronto ser de da se dijo. Tengo que levantarme.
Se puso en pie y lanz una patada al perro. El animal se apart, pero cuando
Cotton se agach y agarr el cuerpo por los pies y empez a retroceder, lo sinti
de nuevo a su lado gimiendo entre dientes. Cuando se paraba a descansar, volva
a or el aullido. Le lanz otro puntapi. Entonces comenzaba a despuntar el da, y
los rboles emergan espectrales y vastos del miasma oscuro. Pudo ver con nitidez
al perro: demacrado y enjuto, con un largo tajo ensangrentado surcndole la cara:
Tendr que deshacerme de ti, se dijo. Se agach, mientras miraba al perro, y
cogi un palo del suelo. Era un palo podrido, lleno de lodo. Lo asi con fuerza, y
cuando el perro alz el hocico para aullar, asest el golpe.
El animal se revolvi; una cicatriz larga y reciente le surcaba el lomo, desde la
parte alta hasta el ijar. Sin emitir sonido alguno salt sobre Cotton, que golpe de
nuevo. El palo alcanz limpiamente al perro entre los ojos. Cotton cogi el
cuerpo por las patas y trat de correr.
Casi haba amanecido. Cuando se abri paso entre la espesura que se alzaba
en la orilla del ro, no pudo ver el cauce; alcanz a ver tan slo una larga franja de
algo parecido a una guata de algodn, aunque poda or como discurra el agua
debajo de ella, en alguna parte. En el lugar haba una suerte de frescura; los
bordes de la niebla formaban rizadas lenguas. Se agach y levant el cuerpo y lo
arroj sobre el lecho de la neblina. En el instante en que lo vea desaparecer
repar en ello; eran tres, y no cuatro, los miembros que se hundan con
indolencia bajo la niebla, y entonces comprendi por qu haba sido tan difcil
sacar el cuerpo del tronco hueco. Tendr que hacer otro viaje, se dijo. Entonces
oy a su espalda un trote apresurado, y, antes de que tuviera tiempo para
volverse, el perro se le vino encima y lo derrib. Pero el animal no se detuvo;
Cotton, de espaldas en el suelo, lo vio surcar el aire, como un pjaro, y
desaparecer en la niebla lanzando un grito ahogado, breve, nico.
Se puso en pie y corri. Tropez, se levant, sigui corriendo. Era ya pleno
da. Vio el tronco, el negro agujero que haba abierto en l; tras l poda or las
patas suaves y veloces del perro. Cuando se le ech de nuevo encima, Cotton
volvi a tropezar y cay al suelo y lo vio en el aire, sobre l, con los ojos como dos
brasas de cigarro; antes de que pudiera levantarse, vio cmo se volva y saltaba
sobre l de nuevo. Lo golpe en la cara con las manos desnudas y ech a correr.
Llegaron al rbol a un tiempo. El perro se le ech encima de nuevo; l se asom al
interior del tronco y palp violentamente con los brazos extendidos en busca del
miembro, en cuya falta no haba reparado hasta que arroj el cuerpo a la niebla, y
sinti cmo el perro se encrespaba entre sus piernas. Al poco el perro
desapareci. Y una voz dijo:
Ya lo tenemos. Puedes salir, Ernest.

143

La capital del condado estaba a catorce millas. Viajaban en un Ford


destartalado. Cotton y el sheriff iban en el asiento trasero, unidos por las esposas.
Haban tenido que recorrer dos millas para llegar a la carretera principal. Haca
calor; eran las diez de la maana.
Quieres que nos cambiemos el sitio para que no te d el sol? dijo el
sheriff.
Estoy bien dijo Cotton.
A las dos tuvieron un pinchazo. Cotton y el sheriff se sentaron bajo un rbol;
el conductor y el oficial de polica atravesaron un campo y regresaron con algo de
comida fra y una jarra de cristal de leche desnatada. Comieron, repararon el
pinchazo y siguieron adelante.
A tres o cuatro millas de la ciudad empezaron a cruzarse con carros y
automviles que volvan a casa despus de un da de mercado; los tiros de los
carros avanzaban pesadamente rumbo al hogar, en medio de la polvareda
inevitable que levantaban a su paso. El sheriff dirigindoles con el rollizo brazo
un gesto idntico para todos ellos, los iba saludando.
Bueno; para la hora de la cena, en casa dijo. Qu te pasa, Ernest? Te
sientes mal? Eh, Joe: para un momento.
Sacar la cabeza dijo Cotton. No se preocupe.
El coche prosigui su marcha. Cotton sac la cabeza entre los brazos en V del
armazn de la capota. El sheriff alarg la mano para que pudiera moverse.
Sigan dijo Cotton. Me pondr bien en seguida.
El coche sigui adelante. Cotton dej que su cuerpo resbalara un poco en el
asiento. Moviendo ligeramente la cabeza logr encajar la garganta en el vrtice de
la V de hierro, cuyos brazos le atenazaron las mandbulas por debajo de las orejas.
Desplaz de nuevo el cuerpo hasta que la cabeza qued apresada con fuerza en
aquella suerte de cepo, y entonces alz las piernas, las hizo colgar por encima de
la puerta y dej que el peso de su cuerpo cayera bruscamente y tirara de su cuello
aprisionado. Oy sus vrtebras; sinti una especie de rabia ante su propia dureza;
luego se debati contra la sacudida de las esposas, contra las manos que se le
echaron encima.
Yaca de espaldas al lado de la carretera; tena agua sobre la cara y en la boca,
pero no poda tragar. No poda hablar; trataba de maldecir, pero maldeca sin
voz. Luego estaba otra vez en el coche, sobre la lisa calle donde los nios, con
ropas diminutas y vistosas, jugaban en grandes y umbrosos patios; donde
hombres y mujeres caminaban hacia casa para la cena, hacia los platos llenos y las
tazas de caf que apuraran en el largo crepsculo estival.
Trajeron a un mdico para que lo viera en la celda. Cuando el mdico se
hubo ido, pudo oler la cena que se estaba cocinando en alguna parte: jamn y pan
caliente y caf. Estaba tendido en un catre; los ltimos rayos cobrizos de sol se
deslizaban por un estrecho ventanuco y moteaban los barrotes de la pared
situada encima de su cabeza. Su celda estaba cerca de la celda comn, ocupada
por los reclusos de poca monta, encarcelados por delitos menores o para disfrutar
de tres comidas al da. Las escaleras que ascendan de la planta baja daban a la
celda comn, ocupada a la sazn por un grupo de negros de la cuerda de presos
que reparaba las calles, en la crcel por vagancia o por vender pequeas
cantidades de whisky o por organizar partidas de dados de diez o quince

144

centavos. Uno de los negros estaba en la ventana que daba a la calle, y gritaba a
alguien. Los otros charlaban entre s, con voces sonoras y susurrantes, melodiosas
y monocordes. Cotton se levant, fue a la puerta de su celda, se agarr a los
barrotes y mir a los negros.
Fue... dijo. Su voz no lograba emitir sonidos. Se llev la mano a la
garganta; lanz un graznido seco; los negros, entonces, dejaron de hablar y lo
miraron con vivaces ojos. Fue todo de perlas dijo hasta que empez a
salirme todo mal. Poda haber dado cuenta de aquel perro. Se agarr la
garganta; su voz sonaba spera, seca, como un graznido. Pero todo empez a
salirme mal...
De quin hablas? dijo uno de los negros. Lo miraban intercambiando
susurros con los globos de los ojos blancos en la penumbra del crepsculo.
Todo habra salido bien dijo Cotton, pero empez a desmoronarse...
Cllate, blanco dijo uno de los negros. Deja de contarnos idioteces.
Todo habra salido bien... dijo Cotton con voz spera, susurrante.
Entonces la voz volvi a fallarle por completo. Se agarr a los barrotes con
una mano, y la garganta con la otra, mientras los negros lo miraban y se
apretaban unos contra otros, con los ojos blancos y circunspectos. Entonces se
volvieron todos a un tiempo y cruzaron apresuradamente la celda en direccin a
la escalera. Oy unos pasos lentos, oli la comida; se peg a los barrotes, tratando
de ver la escalera.
Es que piensan dar de comer a esos negros antes que a un hombre
blanco? dijo, mientras aspiraba el olor del jamn y del caf.

145

Caballos manchados

I
S, seor. Flem Snopes ha llenado el pas entero de caballos manchados.
Puedes or cmo los persiguen por ah da y noche, dando grandes voces, y los
caballos corriendo a veces de un lado a otro de los pequeos puentes de madera,
como si llevaran el diablo dentro. Aquella maana iba yo sentado en el coche,
adormilado; el tiro caminaba sin prisa, ya muy cerca de mitad de camino de la
ciudad, cuando de repente algo salt de los matorrales y cruz limpiamente el
camino, sin tocar el suelo con los cascos. Pas por encima de mi tiro; grande
como un cartel, cruz el aire como un halcn. Tard media hora en hacer parar al
tiro, desenredar los arreos y el coche y volverlos a poner como es debido.
Ese Flem Snopes... Que me aspen si no es un caso. Una maana, hace unos
diez aos, estaban los muchachos sentndose en el porche de Varner, para
charlar y fumar un poco, cuando aparece Flem, de detrs del mostrador, con el
pelo todo desordenado y sin chaqueta, como si llevara trabajando para Varner
diez aos sin parar. Todo el mundo lo conoca. Haba muchos Snopes viviendo a
unas cinco millas valle abajo. Al menos aquel ao. Trabajaban como aparceros.
Nunca se quedaban en ningn sitio ms de un ao. Entonces se marchaban a otra
parte, con el chiquillo o los gemelos de la camada de aquel ao. Una autntica
prole. Pero Flem, no. Los dems no eran ms que arrendatarios, cambiaban de
sitio cada ao, pero ah tenemos a Flem saliendo un da del mostrador del bazar
de Jody Varner como si fuera el mismo dueo. Y no pasaran uno o dos aos sin
que la gente supiera que, de quedarse l y Jody diez aos ms en el negocio, Jody
acabara por trabajar como dependiente para Flem Snopes. Vaya que s; el tipo
era capaz de sacar cinco centavos de donde slo haba cuatro. Me tim en dos
tratos que hicimos a m, y a alguien que es capaz de hacer eso slo le deseo
que se haga rico antes que yo. Y no hay nada ms que hablar.

146

De acuerdo. Ah tenemos a Flem, trabajando en el bazar de Varner, sacando


cinco centavos de aqu y de all y no dicindoselo a nadie. No, seor. La gente
nunca se enteraba de los timos de Flem, a menos que el propio perjudicado lo
contara. Sola sentarse en la silla de la tienda, mascando tabaco y guardando sus
asuntos para sus adentros, hasta que al cabo de una semana nos enterbamos de
que lo que haba estado guardado para sus adentros eran los asuntos de algn
otro individuo (eso, claro, siempre que el individuo en cuestin a quien haba
timado estuviera lo bastante furioso como para contarlo). As es Flem.
Calculbamos que en diez aos lograra hacerse con todo lo que posea Jody
Varner. Pero no esper ni siquiera esos diez aos. Creo que todo el mundo
conoce a la chica del to Billy Varner, la ms joven: Eula. La hermana de Jody.
Cuando llegaba el domingo, podan verse atados a la cerca de Billy Varner todos
los coches con ruedas amarillas, todos los caballos de silla almohazados que haba
en la regin, y, sentados en el porche, zumbando alrededor de Eula como abejas
alrededor de un tarro de miel, sus dueos, todos ellos jvenes varones. Eula era
una de esas chicas grandes y de aspecto suave que son capaces de rerse sin ton ni
son hasta reventar. Los jvenes varones se marchaban todos a un tiempo,
ninguno de ellos antes que otro, de modo que se quedaban sentados en el porche
hasta la hora de volver a casa. Algunos de ellos tenan que recorrer nueve o diez
millas, y levantarse por la maana temprano para trabajar en el campo. As que se
marchaban juntos y cabalgaban en grupo hasta el vado del arroyo, donde ataban
coches con ruedas amarillas y caballos almohazados y se bajaban y peleaban unos
contra otros. Luego montaban y se volvan a casa.
Bien, un da hace ms o menos un ao uno de aquellos coches con
ruedas amarillas y uno de aquellos caballos almohazados abandonaron la regin.
Omos que se dirigan hacia Texas. Al da siguiente, to Billy y Eula y Flem
fueron a la ciudad en el carruaje de to Billy, y cuando volvieron Flem y Eula
estaban casados. Al da siguiente omos que haban dejado la regin otros dos
coches con ruedas amarillas. Tal vez tambin fueron camino de Texas. Texas es
un lugar muy grande.
Sea como fuere, Flem y Eula, aproximadamente un mes despus de la boda,
se fueron tambin a Texas. Estuvieron all cerca de un ao. Un da, el mes pasado,
Eula volvi con un nio. Echamos las cuentas y llegamos a la conclusin de que
era el beb de tres meses ms crecido que habamos visto en la vida. Hasta era
capaz de subirse en una silla. Imagino que Texas, siendo un lugar tan grande,
hace hombres grandes muy de prisa. Bueno, si la cosa sigue as, el chico mascar
tabaco e ir a votar a la edad de ocho aos.
El viernes pasado apareci Flem en persona. Lleg con otro tipo en un carro.
El tipo llevaba uno de esos sombreros altos de ala ancha y una pistola con cachas
de marfil y una caja de galletitas de jengibre que le sobresala del bolsillo trasero
del pantaln. Atados al tabln de atrs del carro y sujetos uno a otro con alambre
de espino, iban como una docena de esos poneys de Texas. Salpicados con pintas
de colores, como los loros, avanzaban pacficos como palomas, pero cualquiera de
ellos podra matar a un hombre con la rapidez de una serpiente de cascabel. No
haba ni uno con los dos ojos del mismo color, y para m que ninguno haba visto
una brida en toda su vida. Cuando el hombre de Texas se baj del carro y se
acerc a los animales para mostrar lo dciles que eran, uno de ellos le lanz una

147

dentellada y se llev un trozo del chaleco, con la misma limpieza que si hubiera
sido un tajo de una navaja de afeitar.
Flem se haba esfumado ya; imagino que se fue a ver a su mujer, y a ver si a lo
mejor el cro se haba bajado al campo a ayudar con el arado a to Billy. Fue el
hombre de Texas quien llev a los caballos al corral de la seora Littlejohn. Al
principio, cuando llegaron a la puerta, hubo algn pequeo problema, porque
aquellos animales no haban visto una cerca en su vida, y luego, cuando por fin
logr el tejano meterlos dentro y desatarlos cortando el alambre y hacerlos entrar
en el establo y echar algo de salvado en el pesebre, los condenados por poco tiran
abajo el establo. Debieron de pensar que aquellas cascarillas eran bichos. El
tejano los dej all en el corral y anunci que la subasta empezara al da siguiente
a la salida del sol.
Aquella noche nos sentamos en el porche de la seora Littlejohn. Recordaris
que haba luna casi llena; pues bien, podamos ver a aquellos bichos manchados
yendo arriba y abajo de la cerca, de un lado a otro del corral, como pececillos en
un estanque. Luego, se agrupaban de cuando en cuando junto al establo y se
tomaban un descanso que consista en morderse y cocearse unos a otros. Oamos
un chillido, y entonces un puado de cascos golpeaban, bam!, contra el establo,
como una pistola. Era como si un tipo con una pistola se estuviera despachando a
su gusto en una madriguera de gatos monteses.

II
Nadie saba todava si Flem era el propietario de aquellas bestias o no. Slo
saban una cosa: que no iban a saber con seguridad nunca si Flem lo era o no, y
que ni siquiera sabran si se haba subido al carro en las afueras de la ciudad para
que el tejano le llevara hasta all. Ni Eck Snopes lo saba. Eck, que era primo de
Flem. Pero a nadie le sorprenda que Eck tampoco lo supiera. Sabamos que Flem
era capaz de desplumar a su propio primo tan elegantemente como a cualquiera
de nosotros.
Al da siguiente, a la salida del sol, all estaba la gente; algunos haban
recorrido doce y diecisis millas, con el dinero de las simientes en saquitos de
tabaco que llevaban guardados en el mono, y esperaban de pie al lado de la cerca
cuando apareci el tejano. Sali de casa de la seora Littlejohn despus del
desayuno y se encaram al poste de la puerta del corral; del bolsillo trasero del
pantaln le sobresala la culata blanca de la pistola. Se sac del bolsillo una caja
nueva de galletitas de jengibre, la mordi por un extremo, como si se tratara de
un cigarro, escupi el trozo de papel y dijo que la subasta estaba abierta. La gente
segua llegando en carros y en caballos y en mulas; ataban los animales al otro
lado del camino y se acercaban a la cerca. No se vea a Flem por ninguna parte.
Pero el tejano no lograba que empezaran a pujar. Se puso a trabajar a Eck,
pues Eck le haba ayudado la noche anterior a meterlos en el establo y a darles el
salvado. Eck se haba librado en el ltimo momento. Sali del establo despedido,

148

como una astilla en la cresta de la tromba de agua al reventar una presa, y se


subi al carro por los pelos.
Estaba trabajando a Eck, pues, cuando lleg Henry Armstid en su carro. Eck
deca que le daba miedo pujar por uno de ellos, pues a lo peor lo consegua, y el
tejano deca: Esos poneys? Esos caballitos?; entonces se baj de la puerta y se
acerc a los caballos. Los animales se echaron a correr, y el tejano sali detrs de
ellos, llamndolos con una especie de gorjeo, con la mano extendida como para
cazar una mosca, y al fin logr arrinconar a tres o cuatro. Entonces se lanz sobre
ellos de un salto, y ya no pudimos ver nada en un buen rato a causa de la
polvareda. Era una nube enorme, y aquellas cosas manchadas de ojos fulgurantes
surgieron de ella con un brinco de veinte pies y en unas cuarenta direcciones
diferentes. Luego el polvo se disip y all estaban ellos dos, el tejano y el caballo.
El tejano tena la cabeza vuelta por completo, como un bho. El caballo, con las
patas cruzadas, temblaba como una novia y rezongaba como una sierra mecnica;
el tejano tiraba de l, obligndole a torcer la cabeza hacia atrs, como si
olisqueara el cielo. Echadle una ojeada, deca el tejano, hincando los talones,
con aquella pistola blanca sobresalindole del bolsillo y el cuello alargado como
una serpiente en posicin de ataque. Por fin logramos entender lo que deca;
maldeca al caballo y nos hablaba al mismo tiempo. Miradle: el cabeza de
chorlito, hijo de catorce padres. Probadlo, compradlo; os llevaris el mejor...
Entonces el aire se llen de polvo de nuevo, y no pudimos ver nada ms que la
piel manchada y las crines, y los tacones de las botas del tejano colgados de los
estribos como dos nueces, y al rato el sombrero alto de ala ancha, que sali por el
aire como una gallina gorda y vieja por encima de una cerca.
Cuando el polvo se disip otra vez, el tipo estaba saliendo de un rincn al
fondo de la cerca, sacudindose. Se acerc y recogi el sombrero y lo sacudi;
lleg hasta la puerta y volvi a encaramarse al poste; respiraba pesadamente. Se
sac del bolsillo la caja de galletas de jengibre, respirando pesadamente. El
cabeza de chorlito segua dando vueltas y vueltas al corral como un tiovivo en
una feria. Y entonces fue cuando Henry Armstid, con el mono lleno de remiendos
y una de aquellas camisas suyas de brazos bamboleantes, se abri paso a codazos
y se acerc a la puerta de la cerca. Nadie haba reparado en l hasta entonces. El
tejano y los caballos acaparaban nuestra atencin. Hasta la seora Littlejohn
estaba atenta. Haba salido al patio trasero y encendido un fuego debajo del
caldero de lavar; se quedaba un rato delante de la cerca, volva a entrar en casa y
sala de nuevo con un montn de ropa para la colada sobre el brazo y se quedaba
otro poco de pie junto a la cerca. Bien, all vena Henry a codazos, y la seora
Armstid justo a su espalda, con aquella bata descolorida y el sombrero y los
zapatos de lona.
Vulvete al carro dijo Henry.
Henry dijo ella.
Venga, muchachos dijo el tejano. Haced sitio para que la seora se
acerque y vea. Acrcate, Henry. Aqu tienes la oportunidad de comprar el caballo
de silla que la seora ha estado deseando. Qu te parecen diez dlares, Henry?
Henry dijo la seora Armstid. Puso la mano sobre el brazo de Henry.
Henry se la sacudi de encima.
Vuelve al carro como te dije dijo.

149

La seora Armstid no se movi. Se qued detrs de Henry, con las manos


juntas dentro del vestido, sin mirar a ninguna parte.
No quiere or hablar de otra cosa que de comprar uno de esos animales
dijo. Nosotros, que no tenemos ni cinco dlares a parte de la casa miserable...
No quiere or hablar de otra cosa...
Era muy cierto. Del lugar donde vivan apenas sacaban para ir tirando; tenan
cuatro hijos, y hasta la ropa que llevaban se la tena que costear ella tejiendo por
la noche a la luz de la lumbre, mientras Henry dorma.
Cierra el pico y vuelve al carro dijo Henry. Quieres que te mida los
huesos con una estaca aqu en medio del camino principal?
Bien, el tejano le dirigi una mirada a la seora Armstid. Luego volvi de
nuevo a Eck, como si Henry no estuviera all delante. Pero Eck estaba asustado.
Puedo conseguir una tortuga mordedora o una serpiente mocasn de agua
sin pagar un solo centavo, as que no voy a comprar ninguno de esos bichos.
Entonces el tejano dijo que iba a regalarle a Eck un caballo.
Para poner en marcha la subasta y porque me ayudaste anoche. Pero tienes
que empezar la puja en el siguiente caballo dijo. Y voy a darte aquel cabeza
de chorlito.
Me gustara que hubieras visto a la gente all de pie, con el dinero de las
simientes en el bolsillo, mirando cmo el tejano le daba a Eck un caballo vivo y
coleando, dispuesta a llamarle loco tanto si lo aceptaba como si no. Eck dijo por
fin que se quedaba con l.
Yo slo empiezo la puja dijo. No tengo que comprarlo a menos que
nadie suba mi oferta.
El hombre de Texas dijo que de acuerdo; Eck ofreci un dlar por el siguiente
caballo; Henry Armstid, con la boca ya abierta, miraba a Eck y al tejano como un
perro rabioso o algo as.
Un dlar dijo Eck.
El tejano mir a Eck. Haba abierto tambin la boca, como si hubiera
empezado a decir algo y las palabras se le hubieran ahogado dentro.
Un dlar? dijo Uno? Quiere decir uno, Eck?
Maldita sea dijo Eck Bueno, dos dlares.
S, seor. Me gustara que hubierais visto al hombre de Texas. Sac la caja de
galletitas de jengibre, la levant y mir en su interior con mucho cuidado, como
si contuviera un anillo de brillantes o una araa. Luego la tir al suelo y se limpi
la cara con un pauelo.
Bien dijo. Bien. Dos dlares. Tienes templado el pulso, Eck? Tienes
sudores de malaria por la noche, tal vez? dijo. Bien. Tendr que aceptar tu
puja. Pero y vosotros, muchachos? Vais a quedaros ah sin hacer nada mientras
Eck se lleva dos caballos a dlar cada uno?
Aquello dio en el blanco. Que me aspen si el tejano no era casi tan listo como
Flem Snopes. No haba terminado de hablar cuando ah estaba Henry Armstid
agitando la mano.
Tres dlares dijo. La seora Armstid trat otra vez de sujetarlo. l se
sacudi de encima la mano y se lleg a la puerta a codazos.
Seor dijo la seora Armstid. Tenemos nios esperando en casa; no
tenemos grano para alimentar el ganado. Slo cinco dlares que gan para los

150

chicos tejiendo despus de anochecer, mientras l roncaba. Y no quiere or hablar


de otra cosa que de comprar.
Henry ofrece tres dlares dijo el tejano. Sube un dlar ms, Eck, y el
caballo es tuyo.
Henry dijo la seora Armstid.
Sube, Eck dijo el tejano.
Cuatro dlares dijo Eck.
Cinco dlares dijo Henry, blandiendo el puo. Lleg a empujones hasta
el mismo pie del poste. La seora Armstid tambin miraba al tejano.
Seor dijo, si acepta usted esos cinco dlares que gan para mis chicos
tejiendo a cambio de una de esas bestias, sobre usted y los suyos caer una
maldicin que no cesar nunca.
Pero aquello no detuvo a Henry. Se haba abierto paso a empujones y agitaba
el puo en direccin al tejano. Cuando abri la mano, vimos el dinero; eran
cuartos y monedas de cinco centavos, y un billete de dlar que pareca el bolo
alimenticio de una vaca.
Cinco dlares dijo. Y si hay alguien que ofrezca ms tendr que
romperme la cabeza, o yo le romper la suya.
De acuerdo dijo el tejano. Adjudicado. Pero no sacuda la mano en
direccin a mi persona.

III
Casi haba cado el sol cuando se subast el ltimo. En una ocasin el tejano
nos calde de tal manera que la puja subi a siete dlares con veinticinco
centavos, pero la mayora de ellos fueron adjudicados por tres o cuatro dlares. El
tejano segua encaramado en el poste, eligiendo los caballos de uno en uno y
verbalmente, y la seora Littlejohn se agachaba y se levantaba delante de la tina,
y de vez en cuando se paraba e iba hasta la cerca y se quedaba all un rato y volva
otra vez a la tina. Cuando acab la subasta ella tambin haba terminado su
trabajo; de la cuerda de la ropa, en el patio trasero, colgaba la colada, y de la
cocina llegaba el olor de la cena. El tejano cambi por un carruaje su carro y los
dos ltimos caballos. La subasta haba terminado.
Estbamos todos muy cansados, pero Henry Armstid pareca ms que nunca
un perro rabioso. Cuando su marido consigui el poney, la seora Armstid volvi
al carro y se sent detrs de aquellas mulas esquelticas y del tamao de conejos;
hasta el carro pareca que iba a caerse en pedazos en cuanto las mulas echaran a
andar. Henry ni siquiera se haba molestado en apartar el carro a un lado; segua
en medio del camino, y la seora Armstid estaba sentada en l sin mirar a
ninguna parte. Desde que haba llegado por la maana no miraba a nada ni a
nadie.
Henry estaba all de pie, apoyado contra la puerta. Se acerc hasta el tejano y
dijo:

151

He comprado un caballo y he pagado en metlico. Y usted espera que me


quede aqu hasta que venda todos para que yo pueda llevarme el mo. Voy a
llevrmelo del corral ahora mismo.
El tejano mir a Henry. Habl como si estuviera sentado en una mesa y
pidiera una taza de caf.
Llvese su caballo dijo.
Entonces Henry dej de mirarle. Empez a tragar saliva mientras se agarraba
a la puerta.
No va a ayudarme? dijo.
El caballo no es mo dijo el tejano.
Henry no volvi a mirar al tejano; tampoco mir a nadie.
Quin me ayuda a atraparlo? dijo.
Nadie respondi.
Treme la cuerda del arado dijo Henry.
La seora Armstid se baj del carro y trajo la cuerda. El tejano se baj del
poste. La mujer hizo ademn de pasar a su lado con la cuerda.
No entre ah, seora dijo el tejano.
Henry abri la puerta. No mir atrs.
Ven aqu dijo.
No entre ah, seora dijo el tejano.
La seora Armstid tampoco miraba a nadie; tena las manos cruzadas en el
regazo, sosteniendo la cuerda.
Creo que ser mejor que lo haga dijo. Henry y ella entraron en el corral.
Los caballos dieron un respingo y salieron corriendo. Henry y ella los siguieron.
Acorrlalo en el rincn dijo Henry.
Cuando por fin tuvieron al caballo de Henry acorralado en un rincn, Henry
empu la cuerda, pero la seora Armstid lo dej escapar. Volvieron a cercarle
entre ambos, pero la seora Armstid lo dej escapar de nuevo. Henry se volvi y
golpe a su mujer con la cuerda.
Por qu no le has cortado la retirada? dijo Henry, y la golpe otra vez
. Por qu no lo has hecho?
Fue ms o menos entonces cuando ech una ojeada a mi alrededor y vi all en
pie a Flem Snopes.
Fue el tejano quien actu. Se movi con rapidez para su corpulencia. Antes
de que Henry golpeara por tercera vez a su mujer, el tejano le arrebat la cuerda;
Henry se revolvi e hizo ademn de lanzarse sobre el tejano. Pero no lleg a
saltar. El tejano se fue hacia l, lo agarr por el brazo y lo sac del corral. La
seora Armstid los sigui, y el tejano sac dinero del bolsillo y lo deposit en la
mano de la seora Armstid.
Hgalo subir al carro y llvelo a casa dijo, como si les estuviera
comentando lo mucho que haba disfrutado con la cena.
Entonces se acerc Flem.
Para qu es eso, Buck? dijo.
El tipo se cree que me ha comprado un poney dijo el tejano. Llveselo
de aqu, seora.
Pero Henry no quera irse.

152

Devulvele el dinero le dijo a su mujer. He comprado ese caballo y


tengo intencin de llevrmelo aunque tenga que pegarle un tiro.
Y all estaba Flem, con las manos en los bolsillos, mascando, como si pasara
por all por pura casualidad.
Usted coja su dinero y yo cojo mi caballo dijo Henry. Devulveselo
le dijo a su mujer.
Usted no es propietario de ninguno de mis caballos dijo el tejano.
Llveselo a casa, seora.
Entonces Henry vio a Flem.
T tienes algo que ver con estos caballos no? dijo. Compr uno. Aqu
est el dinero. Cogi el billete de la mano de su mujer y se lo ofreci a Flem.
Compr uno. Pregntale a l. Aqu tienes. Aqu est el dinero dijo, dndole a
Flem el billete.
Cuando Flem cogi el dinero, el tejano dej caer la cuerda que le haba
quitado a Henry. Haba mandado al chico de Eck Snopes a la tienda a comprarle
otra caja de galletitas de jengibre, sac la caja del bolsillo y mir en su interior.
Estaba vaca, la tir al suelo.
El seor Snopes tendr este dinero a su disposicin maana le dijo la
seora Armstid. Pdaselo maana y se lo entregar. Su marido no ha comprado
ningn caballo. Mtalo en el carro y llvelo a casa.
La seora Armstid volvi al carro y se subi en l.
Dnde est el carruaje que me he comprado? dijo el tejano.
Para entonces ya haba anochecido. La seora Littlejohn sali al porche y
toc la campana para la cena.

IV
Entr en la casa y cen. La seora Littlejohn nos traa una cazuela con pan o
con cualquier otra cosa, sala unos minutos al porche y volva y nos lo contaba. El
hombre de Texas haba enganchado su tiro al carruaje que haba cambiado por
los dos ltimos caballos, y se haba marchado con Flem Snopes. Los dems nos
cont haban ido a la tienda a comprarle cuerda a I. O. Snopes, pues se haban
vendido sin ellas, y en la puerta del corral no quedaba ya nadie ms que Henry
Armstid. La seora Armstid segua sentada en el carro, en medio del camino, y
tambin estaban por all Eck Snopes y su chico.
Me tiene sin cuidado que todos esos locos se dejen matar por esas bestias
dijo la seora Littlejohn, pero no pienso permitir que Eck Snopes vuelva a
hacerle entrar en el corral al chico.
As que baj hasta la puerta, pero volvi sin el chico y sin el padre.
No tiene que preocuparse por ese chico dije. Est hechizado.
La noche anterior, cuando Eck entr a ayudar a dar de comer a los caballos,
el chico estuvo detrs del padre, y los caballos, en la desbandada, saltaron
limpiamente sobre su cabeza sin llegar a tocarlo. Quien lo toc fue Eck. Lo
agarr, lo hizo subir al carro y le zurr de lo lindo con una cuerda.

153

As que cen y me fui a mi cuarto y empec a desvestirme, pues al da


siguiente me esperaba un largo viaje. Intentaba vender una mquina a la seora
Bundren, que viva ms all de Whiteleaf. Y fue entonces cuando Henry Armstid
abri la puerta y entr solo en el corral. No lograron convencerle de que esperara
a que volvieran los dems con las cuerdas. Eck Snopes cont que intent hacerle
esperar, pero que Henry no quiso escucharle. Cont que Henry fue directamente
hacia ellos, y que los animales echaron a correr y saltaron sobre l como un
montn de heno que se desmorona de repente. Cont que logr apartar a su hijo
justo a tiempo, y que aquellas bestias salieron por la puerta como una riada,
abalanzndose contra carros y tiros atados a un lado del camino y destrozando
las lanzas y partiendo a dentelladas, como si fueran sedales, los arreos. La seora
Armstid segua sentada en el carro, en medio del camino, como tallada en
madera. Entonces se dispersaron, tanto los caballos salvajes como las mulas
domsticas, con trozos de correajes y balancines colgando a sus espaldas, en
desbandada a derecha e izquierda del camino.
All va el nuestro, pap! cont Eck que grit su hijo All, entrando en
casa de la seora Littlejohn.
Eck dijo que el animal subi a la carrera los escalones y se meti en la casa
como un husped que llega tarde para la cena. Algo as. En resumidas cuentas, yo
estaba en mi cuarto, en ropa interior, con un calcetn en una mano y el otro
puesto y asomado a la ventana a causa del tumulto, cuando o que algo se
estrellaba contra el armario de la sala. Algo que sonaba como una locomotora.
Entonces la puerta de mi cuarto sali volando hacia adentro como la tapa de un
cubo de hojalata que alguien ha lanzado al viento, y mir por encima del hombro
y vi algo parecido a una girndula gigantesca que fijaba en m sus ojos
fulgurantes. Debi de fijarlos con enorme rapidez, pues para entonces yo ya haba
saltado por la ventana.
Calculo que el bicho estaba inquieto. Calculo que no haba visto en su vida
salvado o alambre de espino, pero no estoy seguro de que lo que no haba visto en
su vida era ropa interior, o tal vez era un viajante de mquinas de coser lo que no
haba visto nunca. Sea como fuere, se volvi como un torbellino y entr de nuevo
en la sala, y estaba ya saliendo de la casa cuando se top con Eck Snopes y su
chico, que en ese momento entraban con una cuerda. Volvi a girar en redondo y
atraves la sala y sala ya por la puerta trasera cuando se tropez con la seora
Littlejohn, que acababa de recoger la ropa tendida y de poner pie en el porche
trasero con un montn de colada en un brazo y la tabla de lavar en el otro. El
animal patin hasta ella sobre sus patas, tratando de parar y de girar de nuevo.
Pero no le dio tiempo.
Fuera de aqu, bicho dijo la seora Littlejohn.
Y le sacudi en la mitad de la cara con la tabla de lavar. La tabla se parti
limpiamente como la habra partido un hacha, y cuando el caballo se volvi para
cruzar de nuevo la sala, la seora Littlejohn le asest otro golpe con lo que
quedaba de tabla, aunque esta vez no en la cabeza.
Y qudate fuera dijo.
Eck y su chico, para entonces, haban llegado al centro de la sala. Imagino
que el bicho tambin le parecera a Eck una girndula.
Sal de aqu ahora mismo, Ad, maldita sea! dijo.

154

Pero era demasiado tarde. Eck cay de bruces al suelo, pero el chico no se
movi. Meda un metro, poco ms o menos, y llevaba un mono idntico al de Eck.
El caballo salt sobre su cabeza sin tocarle ni un pelo. Yo mismo lo vi, pues en ese
momento suba los escalones de la puerta principal, en ropa interior y con el
calcetn en la mano. El caballo que sala entonces al porche me lanz una mirada,
cambi otra vez de direccin, corri hasta un extremo del porche y salt por
encima de la barandilla y de la cerca del corral como un halcn gallinero. Tom
tierra an corriendo y volvi a salir por la puerta y salt ocho o diez carros
volcados y sigui a todo trapo por el camino.
La luna estaba llena para entonces. La seora Armstid, sentada en el carro,
pareca una figura tallada en madera, abandonada y olvidada.
Qu animal! No perdi ni un segundo. Iba a unas cuarenta millas por hora
cuando entr en el puente sobre el arroyo. Habra tenido va libre si no hubiera
acontecido que Vernon Tull estaba utilizando el puente en aquel momento.
Volva de la ciudad; no haba odo hablar de la subasta; iba con su mujer y con la
ta de su mujer y con sus tres hijas, todos sentados en sillas dentro del carro y
todos dormidos, incluidas las mulas. Cuando el caballo golpe el puente por
primera vez, se despertaron, pero Tull cont luego que de lo primero que tuvo
conciencia fue de que las mulas trataban de dar la vuelta al carro en mitad del
puente, y entonces vio cmo aquel bicho manchado se meta entre las dos mulas
corriendo y trepaba por la lanza como una ardilla. Cont que slo tuvo tiempo
para cruzarle la cara al bicho con el mango de su ltigo, porque para entonces las
mulas haban logrado que el carro diera la vuelta en mitad del puente, que era de
una direccin, y el bicho pas por encima de una de las mulas y salt sobre el
puente y sigui su camino, mientras l segua lanzndole puntapis de pie en el
carro.
Tull cont que las mulas giraron sobre sus arreos y se subieron tambin al
carro, mientras l, con las riendas enrolladas en las muecas, trataba de hacerlas
bajar a golpes. Cont que todo lo que vio a continuacin fue sillas volcadas y
piernas de mujer y bragas blancas brillando a la luz de la luna, y a sus mulas y a
aquel animal manchado que corra camino arriba como un fantasma.
Las mulas derribaron a Tull fuera del carro y lo arrastraron un buen trecho
sobre el puente, hasta que al fin las riendas se rompieron. Al principio sus
familiares pensaron que estaba muerto, y estaban arrodillados a su alrededor y
sacndoles las astillas cuando de ah que llega Eck con su chico, an con la cuerda
en la mano. Corran casi sin resuello.
Por dnde ha ido? dijo.

V
Volv y me puse los pantalones y la camisa y los zapatos y llegu justo a
tiempo para ayudar a sacar a Henry Armstid fuera de la porquera del corral. Que
me aspen si no pareca talmente muerto; la cabeza le colgaba hacia atrs, sus
dientes brillaban a la luz de la luna, bajo sus prpados se vea un dbil surco

155

blanco. Seguamos oyendo a los caballos; ninguno se haba alejado ms de cuatro


o cinco millas; me figuro que, al no conocer la regin, corran de un lado para
otro. As que los oamos, y de cuando en cuando oamos tambin a sus dueos
gritando:
Eaaa! Crtale la retirada!
Llevamos a Henry a cuestas a la casa. La seora Littlejohn estaba en la sala;
segua con el montn de colada en el brazo. Nos mir, dej la tabla de lavar
partida a un lado, cogi un farol y abri una puerta.
Traedlo aqu dijo.
Lo llevamos dentro y lo acostamos en la cama. La seora Littlejohn dej el
farol sobre el tocador; segua con la colada en el brazo.
Bien, muchachos dijo. Nuestras sombras, proyectadas en lo alto de la
pared, se movan tambin sigilosamente. Podamos or nuestra propia
respiracin. Ser mejor que vayis a buscar a su mujer dijo, y sali con el
montn de ropa sobre el brazo.
Creo que s dijo Quick. Que alguien vaya a buscarla.
Y por qu no t? dijo Winterbottom.
Que vaya Ernest dijo Durley. Es vecino suyo.
Ernest fue, pues, a avisarla. Que me aspen si Henry no pareca talmente
muerto. La seora Littlejohn volvi con un barreo y unas toallas. Se puso a
atender a Henry, y entonces entraron Ernest y la seora Armstid. La seora
Armstid se acerc hasta el pie de la cama y se qued all, con las manos juntas
dentro del delantal, imagino que mirando lo que la seora Littlejohn estaba
haciendo.
Vosotros, muchachos, quitaros de en medio dijo la seora Littlejohn.
Salid fuera dijo. Id a ver si encontris otro juego con el que podis mataros
algunos ms.
Est muerto? dijo Winterbottom.
No ser gracias a ti si no lo est dijo la seora Littlejohn. Id a avisar a
Will Warner. Creo que, en resumidas cuentas, un hombre no es tan diferente de
una mula. A excepcin tal vez de que una mula tiene ms sentido comn.
Fuimos en busca de to Billy. Haba luna llena. De cuando en cuando
podamos orlos, a unas cuatro millas de distancia:
Eaaa! Crtale el paso!
La regin estaba llena de tipos corriendo como alma que lleva el diablo por
los puentes de madera; en cada puente haba uno gritando:
Eaaa! Ah va! Crtale el paso!
No habamos ido muy lejos cuando Henry empez a chillar. Imagino que el
agua de la seora Littlejohn le hizo volver en s; en cualquier caso, no estaba
muerto. Seguimos en direccin a casa de to Billy. Cuando llegamos, la casa
estaba a oscuras. Llamamos, y al rato se abri la ventana y apareci la cabeza de
to Billy, viva como la de un pjaro carpintero, alerta.
Siguen intentando atrapar a esos malditos conejos? dijo.
Baj con los pantalones encima del camisn y los tirantes colgando; llevaba
su maletn de auxiliar a los caballos.
S, seor dijo, irguiendo la cabeza como un pjaro carpintero. Siguen
intentndolo.

156

Pudimos or a Henry antes de llegar a la casa de la seora Littlejohn. Gritaba:


Ay, ay, ay. Nos detuvimos en el patio. Omos tambin a los de los puentes, que
corran de un lado para otro.
Eaaaaa! Eaaaaa!
Eck Snopes ya debera haber atrapado el suyo dijo Ernest.
S, debera dijo Winterbottom.
Henry segua con su montono ay, ay, ay dentro de la casa; de pronto
empez a gritar.
To Billy se ha puesto manos a la obra dijo Quick.
Echamos una ojeada dentro de la sala. En el lugar donde estaba la puerta
vimos luz. Entonces sali la seora Littlejohn.
Will necesita su ayuda dijo. T, Ernest. T servirs.
Ernest entr en la casa.
Los oyes? dijo Quick. se ha sido en el puente de las Cuatro Millas.
Podamos orlos, era como un estruendo a lo lejos; no dur mucho.
Eaaa!
Podamos tambin or a Henry.
Ay, ay, ay, ay.
Ahora se han puesto los dos dijo Winterbottom. Tambin Ernest.
No era noche avanzada todava. Y era mejor as, porque a los dueos de los
caballos les llevara una larga noche atraparlos, la misma que Henry tendra para
chillar all tendido en la cama, pues to Billy no haba trado ni una pizca de
cloroformo para arreglarle la pierna. En fin, fue un detalle de parte de Flem al
haber hecho que salieran temprano. Y cul piensa que fue su comentario?
Exacto: ninguno. Pues Flem no estaba all. Nadie lo haba visto desde que se
march aquel tejano.

VI
Fue el sbado por la noche cuando sucedi todo esto. Calculo que la seora
Armstid llegara a su casa al despuntar el nuevo da; iba a ocuparse de los nios.
No s lo que ellos pensaran acerca del paradero de sus padres. Era una suerte que
el mayor de ellos fuera una chica de unos doce aos, lo suficientemente mayor
como para cuidar de los pequeos. Tendra que hacerlo durante los dos das
siguientes. La seora Armstid cuidaba de Henry por la noche, y luego trabajaba
en la cocina para atender a las necesidades de su marido y de ella, y por la tarde
volva a casa (eran unas cuatro millas) para ocuparse de los chicos. Cocinaba algo
en un puchero y lo dejaba sobre la cocinilla, y la chica atrancaba la puerta y
mantena callados a los pequeos. Yo oa a la seora Littlejohn y la seora
Armstid hablando en la cocina.
Qu tal se desenvuelven los chicos? deca la seora Littlejohn.
Muy bien deca la seora Armstid.
No tienen miedo por la noche? deca la seora Littlejohn.

157

Ina May atranca la puerta cuando me voy deca la seora Armstid. Se


lleva el hacha a la cama. Creo que sabe arreglrselas.
Me imagino que se las arreglaron solos. Y me imagino que la seora Armstid
estaba esperando a que volviera Flem. Nadie lo haba visto hasta aquella maana.
Esperaba que le devolviera el dinero que el tejano haba dicho que guardara para
ella. Seguro. Creo que eso era lo que esperaba.
Sea como fuere, yo las estaba escuchando hablar en la cocina mientras
tomaba el desayuno. La seora Littlejohn acababa de decirle a la seora Armstid
que Flem estaba all.
Puede pedirle los cinco dlares dijo la seora Littlejohn.
Usted cree que me los dar? dijo la seora Armstid.
La seora Littlejohn estaba fregando los cacharros; pareca un hombre: los
fregaba como si estuvieran hechos de hierro.
No dijo. Pero por preguntarlo no se pierde nada. A lo mejor se
avergenza. No creo que suceda, pero puede que s.
Si no me los va a devolver, no servir de nada que se los pida dijo la
seora Armstid.
Como usted quiera dijo la seora Littlejohn. Es su dinero.
Yo oa los cacharros.
Piensa que podra devolvrmelos? dijo la seora Armstid. El tejano
dijo que lo hara. Me dijo que los recuperara ms tarde de manos del seor
Snopes.
Entonces vaya y pdaselos dijo la seora Littlejohn.
Yo oa los cacharros.
No me los dar dijo la seora Armstid.
Muy bien dijo la seora Littlejohn. Entonces no se los pida.
Yo oa los cacharros. La seora Armstid estaba echndole una mano a la
seora Littlejohn.
Usted no cree que lo har, eh? dijo.
La seora Littlejohn no respondi. Pareca como si estuviera arrojando unos
cacharros contra otros.
Quiz sea mejor que vaya a hablar con Henry del asunto dijo la seora
Armstid.
Creo que s dijo la seora Littlejohn.
Y que me aspen si no era como si tuviera un cacharro en cada mano y los
hiciera chocar uno contra otro.
Y si se los devuelve, Henry podr comprarse otro caballo de cinco dlares.
A lo mejor la prxima vez compra uno que resulta que lo mata de verdad. Si
pensara que as iba a ser, yo misma le dara esos cinco dlares.
Creo que ser mejor que primero vaya a hablar con Henry dijo la seora
Armstid.
Entonces fue como si la seora Littlejohn cogiera todos los cacharros y los
arrojara contra la cocinilla. Y me march.
Aquello fue por la maana. Yo haba ido a ver a la seora Bundren ya, y haba
vuelto, y pens que las cosas se habran calmado un poco para entonces. As que
despus del desayuno me fui hasta el bazar de Varner. Y all estaba Flem, sentado

158

en la silla de la tienda, tallando, como si no se hubiera movido desde el da en que


entr a trabajar para Jody Varner.
I. O. Snopes estaba apoyado en la puerta, en mangas de camisa, peinado con
raya, como Flem antes de cederle el puesto de dependiente. Hay una cosa muy
curiosa acerca de los Snopes: son todos muy parecidos, pero ninguno de ellos dice
ser hermano de otro. Son siempre slo primos, como Flem y Eck y Flem e I. O.
Tambin estaba all Eck, sentado contra la pared; a su lado estaba el chico, y
coman queso y galletas que cogan de un saco. Me contaron que Eck no haba
aparecido por su casa todava. Y que, Lon Quick ni siquiera haba vuelto. Sigui a
su caballo hasta Samsons Bridge, con un carro y un equipo de acampar. Eck
acab atrapando a uno de los suyos. Se haban adentrado al galope en un camino
sin salida, en Freeman, y Eck y el chico ataron la cuerda de un lado a otro de la
entrada del camino, gir en redondo y volvi al galope sin pararse un instante.
Eck dijo que el animal no lleg ni a ver la cuerda. Cont que sali por el aire
como una de esas girndulas de Navidad.
No intent echar a correr otra vez? dije yo.
No dijo Eck, comiendo un trozo de queso que haba cortado con su
cuchillo. Slo coce un poco.
Coce un poco? dije yo.
Se parti el cuello dijo Eck.
Bien, all estaban sentados, unos seis, hablando, hablndole a Flem. Nadie
saba todava si Flem tena o no participacin en los caballos. As que al fin fui
directamente al grano y le pregunt:
Flem nos ha timado a todos tanto que estamos orgullosos de l. Venga,
Flem, cunto sacasteis el tejano y t con esos caballos? Nos lo puedes decir. De
los que estamos aqu, nadie ms que Eck los ha comprado. Los otros no han
vuelto an, y Eck es tu primo. Se sentir orgulloso tambin cuando lo sepa.
Cunto sacasteis?
Todos estaban tallando; nadie miraba a Flem, hacan como que estaban
concentrados en lo que estaban haciendo. Pero se podra haber odo la cada de
una aguja. I. O., que haba estado frotndose la espalda contra la puerta, se qued
quieto y mir a Flem como un perro que muestra la caza. Flem acab de
desprender la astilla de su trozo de madera. Escupi al camino, por encima del
porche.
Los caballos no eran mos dijo.
I. O. lanz una risa parecida al cacareo de una gallina y se golpe las piernas
con las dos manos.
Muchachos, ser mejor que dejis de intentar vencer a Flem dijo.
Bien, fue ms o menos entonces cuando vi que la seora Armstid sala de la
puerta de la seora Littlejohn y vena por el camino en direccin a nosotros. Pero
no dije nada. Dije:
Bueno, si un tipo no sabe cuidarse de s mismo en los negocios, no tiene
por qu achacar nada al tipo que le despluma.
Flem sigui tallando en silencio. No haba visto a la seora Armstid.
S, seor dije. Un tipo como Henry Armstid no debe culpar a nadie
ms que a s mismo.

159

Claro que no dijo I. O. Tampoco l la haba visto. Henry Armstid es un


chalado de nacimiento. Siempre lo ha sido. Si el dinero no se lo hubiera llevado
Flem, se lo habra llevado cualquier otro.
Miramos a Flem. La seora Armstid se acercaba por el camino. Flem no se
movi en lo ms mnimo.
Es cierto dije. Pero, pensndolo bien, Henry no compr ningn
caballo.
Miramos a Flem. Se podra haber odo hasta la cada de una cerilla.
El tejano le dijo que le pidiera a Flem los cinco dlares al da siguiente
dije. Imagino que Flem habr llevado el dinero a casa de la seora Littlejohn
para drselo a la seora Armstid.
Miramos a Flem. I. O. volvi a dejar de frotarse la espalda contra la puerta. Al
cabo de un rato, Flem alz la cabeza y escupi contra el polvo, por encima del
porche. I. O. se ri, exactamente igual que una gallina.
Verdad que es invencible? dijo.
La seora Armstid se estaba acercando, as que segu hablando, atento por si
Flem alzaba la mirada y la vea. Pero no lo hizo. Segu hablando de Tull, de que
pensaba poner un pleito a Flem, y Flem segua all sentado, tallando su madera,
sin volver a abrir la boca desde que dijo que los caballos no eran suyos.
Entonces I. O. ech una mirada alrededor. Vio a la seora Armstid.
Chssss! dijo.
Flem alz la vista.
Ah viene! dijo I. O.. Sal por la trastienda. Le dir que te has ido hoy a
la ciudad.
Pero Flem no se movi. Se qued sentado, tallando, y vimos cmo la seora
Armstid suba al porche, con aquella toca para el sol y aquella bata descoloridas y
aquellos zapatos de lona que hacan una especie de ruido siseante sobre el suelo
del porche. Lleg arriba y se par, con las manos en el regazo, dentro de la bata,
sin mirar a ninguna parte.
Dijo el sbado que no quera venderle a Henry ningn caballo. Dijo que el
dinero me lo dara usted.
Flem alz la mirada. El cuchillo sigui tallando. Sigui cortando y
desprendiendo una astilla como si Flem lo guiara con la vista.
Cuando se fue se llev el dinero dijo.
La seora Armstid no miraba a nada ni a nadie. Y nosotros tampoco la
miramos; slo la miraba el chico de Eck, que tena en la mano una galleta a medio
comer y segua masticando.
l dijo que Henry no haba comprado ningn caballo dijo la seora
Armstid. Me dijo que recogiera hoy el dinero que guardaba usted.
Supongo que lo olvidara dijo Flem. El sbado cuando se fue, se llev
el dinero.
Se puso a tallar de nuevo. I. O. volvi a frotarse la espalda, despacio; se pas
la lengua por los labios. Al rato la mujer alz la vista hacia donde el camino
ascenda por la colina, en direccin al camposanto. Se qued mirando hacia all
unos instantes, mientras el chico de Eck la miraba a ella e I. O. se restregaba la
espalda contra la puerta despacio. Luego la mujer se dio la vuelta y fue hacia los
escalones.

160

Creo que es hora de que empiece a hacer la comida dijo.


Cmo est Henry esta maana, seora Armstid? dijo Winterbottom.
La seora Armstid mir a Winterbottom; casi se detuvo.
Est descansando. Gracias, es usted muy amable dijo.
Flem se levant, dej la silla y se guard el cuchillo. Escupi por encima del
porche.
Espere un momento, seora Armstid dijo.
La mujer volvi a pararse. No lo mir. Flem entr en la tienda. I. O. haba
dejado de restregarse la espalda, y alarg la cabeza en direccin a Flem, y la
seora Armstid se qued all quieta, sin mirar a ninguna parte, con las manos
dentro de la bata. Por el camino se acerc un carro; era Freeman, que volva de la
ciudad; pas de largo. Sali Flem; I. O. segua mirndole. Flem traa uno de esos
saquitos a rayas con caramelos que vende Jody Varner. Apuesto a que todava
sigue debindole a Jody esos cinco centavos. Puso el saquito en la mano de la
seora Armstid, del mismo modo que lo hubiera puesto en el tocn hueco de un
rbol. Volvi a escupir por encima del porche.
Unos dulces para los chicos dijo.
Es usted muy amable dijo la seora Armstid.
Se qued con el saquito encima de la mano, sin mirar a ninguna parte. El
chico de Eck miraba los caramelos y segua con la galleta a medio comer en la
mano; ya no masticaba. Mir cmo la seora Armstid se meta el saquito en el
delantal.
Ser mejor que vaya a ayudar un poco a preparar el almuerzo dijo.
Se volvi y camin por el porche hacia los escalones. Flem se sent y abri la
navaja. Volvi a escupir por encima del porche, ms all de la seora Armstid,
que no haba acabado de bajar los escalones. La seora Armstid ech a andar
luego camino abajo, con aquella toca para el sol y aquella bata, las dos del mismo
color, en direccin a la casa de la seora Littlejohn. La bata no se le mova al
andar, a diferencia de lo que sucede normalmente cuando caminan las mujeres.
La seora Armstid pareca un viejo tronco que se desplazara muy erguido sobre
las aguas crecidas de un ro. Vimos cmo entraba en la casa de la seora
Littlejohn y desapareca de la vista. Flem segua tallando. I. O. volvi a restregarse
la espalda contra la puerta. Luego se ech a rer, cacareando exactamente igual
que una gallina.
Muchachos, ser mejor que dejis de intentarlo dijo I. O.. No podis
aventajar a Flem. No podis compararos con l. Es un lince, o no?
Y que me aspen si no lo era. Si hubiera sido yo el que hubiera trado y
vendido a mis vecinos y familiares una manada de gatos monteses, me habran
linchado. S, seor.

161

Desciende, Moiss

162

Lion

En la vida de los perros me refiero a los perros utilizados para cazar osos y
ciervos juega un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los
aman, los hombres que emprenden duras caceras con estos duros e infatigables
valientes perro de caza, son grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las
mejores, las ms deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi vida
tuvieron lugar en torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en
bibliotecas de casas urbanas o en dependencias domsticas de plantaciones o,
mejor an, en los mismos campamentos; ante los troncos ardientes de los
hogares cuando se trataba de casas, o ante las altas llamas de las hogueras
alimentadas por negros, a poca distancia de las tiendas desplegadas y fijas en la
tierra con estacas, cuando se trataba de campamentos. De modo que esta historia
bien podra empezar tambin con whisky.
Era diciembre; era el diciembre ms fro que haba conocido en toda mi vida.
Llevbamos acampados una semana yo slo tena diecisis aos entonces y a
los hombres se les haba acabado el whisky, as que Boon Hogganbeck y yo
fuimos a Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O
sea, el mayor Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a m para hacer que
Boon volviera al campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon.
Boon tena sangre india. Decan que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su
abuela la que haba sido una india chickasaw, sobrina del jefe que posey un da
la tierra que perteneca ahora al mayor de Spain, la tierra en la que cazbamos.
Boon meda ms de un metro noventa de estatura, y tena la mente de un
nio y el corazn de un caballo y la cara ms fea que yo haba visto en mi vida.
Era como si alguien hubiera encontrado una nuez un poco ms pequea que un
baln de baloncesto y con un martillo de mecnico le hubiera moldeado los
rasgos faciales y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo. No era el rojo de los
indios, sino un rojizo brillante y esplndido en el que algo tendra que ver quiz
el whisky, aunque lo ms probable era que fuera debido primordialmente a la
dichosa y violenta vida al aire libre. Sus arrugas deba de tener unos cuarenta
aos seguramente le vendran de mirar con ojos entrecerrados al sol o en la
penumbra de los caaverales por donde haba escapado la caza, o haban sido
grabadas en su cara por los fuegos de los campamentos, mientras trataba de

163

dormir sobre el fro suelo de noviembre o diciembre, a la espera del alba para
salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo fuera simplemente algo que
atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin que lo envejeciera ms de
lo que le envejeca el aire. Sus ojos eran como botones de zapato, sin profundidad
ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni nada en absoluto.
Eran simplemente algo con lo cual poda ver. No tena profesin ni oficio ni
cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor Spain le mandaba.
Aos despus, tras la muerte de Lion, el mayor le nombr jefe de polica de
Hokes, la pequea poblacin situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero
aquello habra de suceder ms tarde: Lion no haba muerto todava.
Aquel da nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tena preparado
el desayuno y dimos cuenta de l mientras oamos debajo de la cocina a los
perros, que se haban despertado al olor del jamn que se estaba friendo o tal vez
por el ruido de los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos or a Lion, una vez tan
slo y breve y perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha
de hablar slo una vez a los dems, salvo a los estpidos, y entre los perros del
mayor Spain no haba ninguno estpido. A veces segn deca el mayor no
poda evitar albergar en su casa a alguna gente estpida. Pero no importaba,
porque no pretenda cazar con ella ni dependa de ella para la caza.
Ad tena ya las mulas enganchadas en el carro, esperndonos; haca fro, el
suelo estaba helado y las estrellas lucan ntidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tena
slo un temblor fuerte y lento y constante; senta el estmago an caliente por el
desayuno, una sensacin clida y grata en mi interior, mientras el exterior de mi
cuerpo temblaba enrgica y lentamente, como si el estmago me flotara libre
dentro igual que la esfera en el lquido de una brjula marina.
No perseguirn ninguna pieza esta maana dije. Ningn perro puede
hoy tener olfato.
Slo Lion dijo Ad. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un
glaciar de mil acres. Y de atraparlo tambin. Los dems perros no importan,
porque no hay ninguno que pueda compararse con l ni de lejos.
Bien, no van a salir a correr esta maana dijo Boon, cortante y
categrico. El mayor prometi que no saldran a cazar hasta que Quentin y yo
volvamos.
Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos
de estopa y embutidos en una colcha, la de su jergn de la cocina, que le tapaba la
cabeza por completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con
nada conocido. Ad se ri.
Me gustara saber por qu necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a
quien va a utilizar. En mi vida he odo decir que t hayas trado ni un oso ni
ninguna otra carne al campamento.
Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningn otro perro a
perseguir ninguna pieza hasta que yo vuelva dijo Boon. Me lo prometi. Y t
azota a las mulas; es que quieres que me congele?
Se comportaban de un modo extrao, y era a causa de Lion. Boon tena mala
fama entre los negros, y sin embargo, cuando Lion tena algo que ver en la
conversacin, aunque no se le mencionara siquiera, Ad se diriga a Boon como si
fuera un blanco quien hablara. Y Boon se lo permita. Se comportaban de un

164

modo extrao en relacin con Lion. Ninguno de ellos era su dueo ni tena
esperanza alguna de llegar a serlo algn da, y no creo que se les ocurriera nunca
pensar: me gustara que ese perro fuera mo. Porque a nadie se le ocurrira pensar
que Lion fuera propiedad de alguien, como a nadie se le ocurrira pensar que un
hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal que se pensase
que la casa y los bosques le pertenecan, e incluso los ciervos y osos que haba en
ellos; hasta los ciervos y osos cazados all por otra gente eran abatidos por
cortesa del mayor Spain, que los ofreca por propia delicadeza y voluntad. Pero
no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino ms que hombres y menos que hombres a un tiempo.
Porque, una vez en el campamento, tampoco nosotros ramos hombres: ramos
cazadores. Y Lion era el mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor
de Spain y por el to Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua, no porque no
pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol; conoca nuestra lengua, pero
perteneca a un nivel superior para dignarse a hablarla; a eso se deba el que
viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y no a que fuera un perro, un animal:
viva aparte por la misma razn que vivan aparte los jefes aztecas o polinesios, a
quienes su propia divinidad se lo exiga. Lion no era en absoluto propiedad del
mayor de Spain; lo que suceda era que a Lion le gustaba ms el mayor que
cualquiera de nosotros, de la misma manera que en un ser humano podra
haberse dado tal preferencia.
Ad y Boon se comportaban de un modo extrao en lo relativo a Lion. Uno
casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo sola
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de
pquer, o se acostara si bamos a salir temprano al da siguiente, y entonces Boon
y Ad, cada uno por su parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su
jergn. Ad dorma en la cocina y Boon en el cobertizo. Era divertido. Ponan una
seriedad extrema en el asunto; no discutan entre ellos, sino que dirigan sus
desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tena sin
cuidado con quin acabara durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de ellos
mucho tiempo, ni siquiera cuando haban logrado persuadirle, pues el mayor de
Spain entraba siempre con el farol en el cobertizo de Boon o en la cocina, segn
las ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.
Maldita sea sola decir, si se pasara la noche durmiendo con
cualquiera de vosotros la mitad de la noche tan slo, a la maana siguiente no
sera capaz de rastrear siquiera una mofeta.
bamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas
sobre las aceradas roderas, y a ambos lados se extenda el boscaje impenetrable y
negro. A la derecha, no muy lejos, omos gritar a dos gatos monteses que estaban
peleando. Luego llegamos a la va silenciosa, y Boon hizo seas al tren maderero
de la madrugada, y nos montamos en el clido furgn de cola rumbo a Hokes, y
yo me ech a dormir detrs de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el
guardafrenos hablaban de Lion y de Old Ben como otra gente hablara de Sullivan
y Kilrain o de Dempsey y Tunney. Old Ben era un oso, y nosotros bamos a
perseguirle para darle caza al da siguiente, tal como hacamos una vez al ao,
cuando montbamos el campamento. En la regin conocan a Old Ben tanto
como a Lion. No s por qu le llamaban as, ni quin le puso ese nombre; slo s

165

que fue hace mucho tiempo. Se le conoca bien por los lechones que haba robado
y los graneros que haba saqueado y los perros que haba matado y las veces que
haba sido acorralado y el plomo que llevaba dentro del cuerpo (se contaba que
haba sido alcanzado dos docenas de veces como mnimo, con escopetas de
postas y hasta con rifles). Old Ben haba perdido tres dedos de la pata izquierda
trasera en una trampa de acero, y en la regin todo el mundo conoca su huella, y
sin necesidad incluso de tener en cuenta el tamao. Deberan haberle llamado,
pues, Dos Dedos; era como se les haba venido llamando en la regin durante un
centenar de aos a los osos de dos dedos. Su nombre, entonces, tal vez se deba a
que Old Ben era un oso extraordinario El Oso Jefe, como le llamaba el to Ike
McCaslin, y a que todo el mundo saba que mereca un nombre mejor.
Llegamos a Hokes al amanecer. Nos apeamos del clido furgn de cola con
nuestra ropa caqui manchada, nuestras cazadoras y nuestras botas embarradas.
Boon no se haba afeitado desde que montamos el campamento, pero no
importaba mucho porque Hokes no era ms que un aserradero y unas cuantas
tiendas, y la mayora de los hombres llevaban tambin las botas embarradas y
ropa caqui. Buscamos un rincn donde esperar. Boon compr tres paquetes de
rosetas de maz cubiertas de melaza y una botella de soda en el quiosco de
peridicos, y yo me fui a dormir acompaado por el ruido de sus mandbulas.
Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el apropiado. Los altos edificios y los
duros pavimentos y los tranvas hacan que nuestras botas y nuestra ropa caqui
parecieran un poco ms bastas y embarradas, y la barba de Boon peor afeitada y
su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los bosques,
o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la conociera y
pudiera decir: No se asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer dao. Boon
avanz por el piso de baldosas de la estacin, tratando de sacarse los restos de
maz de entre los dientes con la lengua torca toda la zona de la boca, con las
piernas un poco separadas y un poco rgidas a la altura de las caderas, como si
caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba azulada sobre
mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de un cedazo.
Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se compr una botella
para l, pues segn dijo se la pensaba llevar a casa cuando levantramos el
campamento. Para cuando llegamos de nuevo a Hokes al atardecer, sin embargo,
la botella estaba vaca. Ech los primeros tragos en los lavabos de la estacin. Un
hombre uniformado entr para decirle que all no se poda beber, pero despus
de poner los ojos en la cara de Boon prefiri no decir ni una palabra. La segunda
vez bebi el whisky en su vaso de agua, llenndolo bajo el borde del mostrador
donde estbamos comiendo, y la camarera le dijo que no poda hacerlo.
Entretanto, haba estado contndoles a la camarera y a los dems clientes cosas
de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto momento le vino a las mientes el tema
del zoo, y esboz un plan que consista en volver apresuradamente al
campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde segn l los osos se
alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentara a Lion a todas
las fieras, incluidos los elefantes y los tigres. Pero logr subirlo al tren con la
maleta, as que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio del
pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al igual
que el encargado de los lavabos no os decirle a Boon que all no se poda beber,

166

no osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hokes a la


cada del sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convenc a Boon para que
cenara.
Cuando nos montamos en el furgn de cola del tren maderero de la noche,
que volva para adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojeca
en su descenso y la temperatura pareci hacerse ms clida. Yo volv a dormirme,
sentado detrs de la estufa roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos
hablaron de Lion y de Old Ben y de la cacera del da siguiente. Ambos saban de
lo que Boon estaba hablando. En una ocasin me despert; haba oscurecido ya y
el guardafrenos estaba asomado a la ventanilla.
El cielo est nublado dijo. Esta noche va a deshelar, y maana los
perros volvern a tener olfato. A lo mejor Lion lo atrapa maana.
Tendr que ser Lion o cualquier otro cazador. No podra ser Boon. Boon no
saba disparar. Nunca haba matado nada mayor que una ardilla, al menos que se
supiera, aparte de aquel negro aquella vez. Sucedi hace algunos aos. Se deca
que el negro era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo. Lo nico que s es que
hubo un lo y el negro le dijo a Boon que la prxima vez que fuera a la ciudad
sera mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidi prestada una al mayor de
Spain y, efectivamente, aquella tarde se encontr con el negro y el negro sac una
de esas pistolas de dlar y medio que se compran por correo, y hubiera
acribillado a Boon con ella, pero los tiros nunca llegaron a salir. Se oyeron cinco
chasquidos y el negro sigui avanzando hacia Boon y Boon dispar cuatro veces y
rompi la luna de un escaparate y le dio en una pierna a una mujer negra que
pasaba por all y al fin, con el ltimo disparo, logr alcanzar al negro en plena
cara a seis pies de distancia. Nunca supo disparar. El primer da de campamento,
en la primera salida que hicimos, el ciervo se fue derecho hacia Boon; al medir
luego vimos que entre las huellas del ciervo y los cinco casquillos no haba
cincuenta pies de distancia. Omos la vieja escopeta de repeticin de Boon: pam,
pam, pam, pam, pam, y luego le omos a l, y seguro que los gritos se oyeron hasta
en Hokes:
Maldicin, ah viene! Cortadle el paso! Cortadle el paso!

A la maana siguiente tenamos compaa en el campamento; haba gente de


Hokes y hasta de Jefferson, gente que vena todos los aos para salir con el mayor
de Spain el da de la batida en busca de Old Ben. Era un da gris y algo ms clido;
desayunamos a la luz de los faroles, mientras Boon frea los huevos y segua
hablando, ms excitado y ms imprevisible y con la cara ms desaseada que
nunca, y Ad, sentado sobre una caja junto a la cocina, introduca los cartuchos
pesados y macizos y grasientos en la carabina del mayor de Spain. Oamos
tambin a los perros en el patio, donde Ad los haba atado ya en parejas a la
cerca. Los oamos a todos ellos estallidos de gruidos casi fragorosamente
histricos salvo a Lion.
No emiti sonido alguno; nunca lo haca. Recuerdo que despus del
desayuno salimos fuera, a la luz dbil y hmeda y gris, y all estaba, separado de
los dems perros y suelto; all, sobre sus cuatro patas, pareca tan enorme como
un ternero o como una cra de elefante o de bfalo, pese a su tamao. Tena algo

167

de Walker, pero la mayor parte de mastn. Era de un color parecido al de los


alazanes oscuros, aunque tal vez fueran sus ojos de color topacio lo que lo haca
parecer tan oscuro. Lo recuerdo all plantado, con las grandes patas y la cabeza
solemne y fuerte y aquel pecho casi tan grande como el mo. Podan apreciarse al
tacto, bajo su piel, los msculos largos y suaves y fuertes y quietos, que nunca
delataban placer o disgusto alguno ante las caricias de nadie, ni del mayor de
Spain ni de Boon ni de Ad ni de ningn desconocido. Permaneca all igual que
un caballo, con la nica diferencia de que un caballo promete nicamente
rapidez, mientras que Lion prometa con la serenidad y el aliento que procura
la promesa de alguien en quien se confa plenamente una capacidad inmensa
no slo de valor y de voluntad y de pericia para rastrear y matar, sino de
tenacidad, de voluntad de soportarlo todo ms all de cualquier lmite imaginable
al que pudieran ser llamados su carne y su corazn. Lo recuerdo aquel verano en
que cazbamos ardillas; recuerdo que cuando los dems perros recorran de un
lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos monteses o de
cualquier cosa que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba
en el campamento con nosotros, y no para permanecer al lado del mayor de Spain
o de Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se limitaba a quedarse
echado por all cerca, en la actitud de esos leones tallados en piedra, con la
cabeza alzada y las grandes patas extendidas ante l y quietas; nos acercbamos a
l y le hablbamos o le acaricibamos, y l volva la cabeza lentamente y nos
miraba con aquellos ojos de color topacio tan impenetrables como los de Boon,
tan libres de mezquindad o generosidad o perversidad o bondad, aunque mucho
ms inteligentes. Luego parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion
no le estaba mirando en absoluto. Uno no saba qu estaba Lion viendo, qu
estaba Lion pensando. Era como cuando alguien est sentado en el mirador con
los pies apoyados en una columna, y al cabo de un rato llega hasta a perder
conciencia de que no est viendo ni la columna misma sobre la que apoya los
pies.
Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que ira
en compaa de Boon y Ad y de los perros, y la otra para to Ike McCaslin, que
nos llevara hasta nuestras posiciones. Porque l y el mayor de Spain conocan a
Old Ben tan bien como se conocan el uno al otro. Saban dnde tena su guarida
y los lugares que frecuentaba y la direccin que sola tomar cuando lo acosaban
los perros. sa era la razn por la que, pese a llevar una semana en el
campamento, no habamos salido a perseguirlo todava. Era la tctica que
empleaba el mayor de Spain. Sala a la caza de Old Ben todos los aos, pero una
vez tan slo, a menos que Old Ben se dejase sorprender en el curso de alguna
incursin fuera de su territorio y los perros se topasen con l fortuitamente, como
sucedi el segundo da de campamento. Omos cmo los perros descubrieron de
pronto alguna pieza y la hicieron bajar en direccin al ro. Lion no estaba con
ellos. Dejamos de orlos, y al cabo de un rato lleg Boon maldiciendo. Pero la caza
haba terminado por aquel da y volvimos al campamento. No habamos vuelto a
or a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya haban vuelto: all
estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra otros en el
ltimo rincn. Boon se sent en el suelo y se asom hacia abajo y los mir y
maldijo, y to Ike dijo que con quien se haban tropezado era con Old Ben.

168

Porque los perros conocan tambin a Old Ben, y los que no lo conocan
probablemente no tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que
suceda era que Lion no haba estado con ellos para dirigirlos en su ataque y
acorralar y retener a Old Ben. Lion estaba con el mayor de Spain; llegaron al
campamento alrededor de una hora ms tarde; el mayor sujetaba a Lion con la
tralla y dijo que se trataba de Old Ben, pues haba visto sus huellas, y segua
tirando de la tralla para sujetar a Lion porque la caza de Old Ben la reservaba
para unos das ms tarde. Recuerdo al mayor montado en su mula a la luz gris de
la maana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con su vieja escopeta al
hombro, colgada de una cuerda de algodn, maldiciendo mientras l y Ad se
esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los dems los desataran.
Slo Lion y el mayor de Spain se mantenan serenos, y el mayor fue mirando en
torno suyo hacia nosotros y dijo:
Nada de ciervos esta maana, muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien
buscamos.
Quera decir que no deba haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a
Old Ben, pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades. To Ike me
lo explic al indicarme el puesto que me tena asignado, despus de que viramos
alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a l y caminando al paso de la mula y
Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.
Qudate aqu hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase
una hora sin que oigas a ningn perro me dijo. Si Lion lo acorrala, el mayor o
Boon o yo tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no
has odo nada, vuelve al campamento. Si te pierdes, qudate donde ests y grita y
escucha. Te oir alguno de los muchachos.
Tengo mi brjula dije.
Muy bien. Ahora qudate aqu y no te muevas. Puede que cruce el agua
pantanosa precisamente por aqu; s que lo ha hecho otras veces. No andes por
los alrededores. Si viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces disprale
al cuello dijo, y desapareci en la penumbra gris.
Haba amanecido ya; quiero decir que era ya pleno da por encima de los
rboles, ya que all abajo, donde yo estaba, no llegara a haber mucha
luminosidad en todo el da. Nunca haba estado antes en aquella parte de la
vaguada, porque el mayor de Spain no nos permiti cazar all para no importunar
a Old Ben antes del da de la cacera. Me qued all, pues, bajo la copa de un
gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible que sala de entre las caas,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en las caas. Haba estado
apostado con anterioridad en lugares donde exista la posibilidad de ver un oso, y
tambin haba visto huellas de oso. Pero era diferente. Tena diecisiete aos; no
haca ms que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un
rincn, debajo de la cocina, el da que tropezaron con Old Ben. Poda oler la
soledad, el aislamiento, un algo que exhalaba aquel lugar en donde el mero paso
de los humanos nada haba modificado, en donde no haba huella de hacha o
arado, un lugar que segua exactamente igual que cuando el primer indio se haba
internado en l y mirado a su alrededor, con el arco en las manos, presto para
usarlo. Pens en que Jefferson se hallaba slo a veinte millas, con sus casas en las

169

que las gentes pronto despertaran rodeadas de comodidad y seguridad, con sus
tiendas y oficinas en las que a lo largo del da se reuniran para comprar y vender
y conversar, y apenas poda creerlo. Pens: Est slo a veinte millas. Qu es lo que
te pasa?, pero el otro lado de m, lo otro que haba en m deca: S, pero no eres
ms que un insignificante montn de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla
sin la ayuda de tu brjula, incapaz de sobrevivir aqu esta noche sin un fuego que te
d calor y tal vez tampoco sin un arma que te proteja.
Haba olvidado que tena una escopeta. Lo haba olvidado por completo. Me
estaba diciendo a m mismo que los osos negros no eran peligrosos, que no
atacaban al hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con
una especie de admirado asombro, pens: Adems, tengo una escopeta. Vaya,
tengo una escopeta! Lo haba olvidado por completo. Ni la haba cargado siquiera.
La abr rpidamente; hurgu en los bolsillos de mi cazadora en busca de
cartuchos. Ya no tena miedo; sucumb ante una de esas ilusiones inconscientes y
supersticiosas que padece la gente (o yo al menos). Pens que asustndome y no
logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar
escapar a Old Ben cuando pasara por all. Ahora le atribua a Old Ben poderes
sobrenaturales. Lo imagin acechando entre las caas, calibrando sus
posibilidades a la espera de que alguno de los que le cerraban el paso cometiera
una equivocacin. Y yo la haba cometido. Crea, saba que de un momento a otro
Old Ben embestira desde el caaveral y pasara por mi lado y se alejara antes de
que yo pudiera cargar la escopeta. Tuve la sensacin de que nunca llegara a
levantar los dos cartuchos, y luego sent un deseo impetuoso de leer el nmero
impreso en ellos para cerciorarme del calibre, aunque saba perfectamente que lo
nico que tena eran postas. Pero no lo hice; cargu la escopeta y la cerr de
golpe, mientras me volva en direccin al punto del caaveral por donde segn
me haba hipnotizado a m mismo estaba convencido de que surgira Old Ben.
Creo que si se hubiera movido un simple pjaro en aquel punto, habra disparado.
Pero no vi a Old Ben. A los que o fue a los perros. De pronto supe que antes
de caer en la cuenta de lo que era los haba estado escuchando unos segundos.
Debi de ser cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude or
slo una vez a Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y
rotundo, simplemente. En algn lugar del mbito gris, quiz una milla de
distancia, ladr una vez, y eso fue todo; era como si hubiera dicho: Muy bien,
Viejo. Adelante. Fueron los otros perros los que armaron el alboroto; pero no vi
a ninguno de ellos. Pienso que la vez que ms cercanos estuvieron fue a media
milla como mnimo, y no pasaron cerca de ninguno de los puestos, pues no o
ningn disparo. Me qued all, acurrucado, conteniendo la respiracin, con el
seguro quitado a pesar de que mi padre me haba enseado a no quitarlo nunca
hasta ver contra qu iba a disparar. Escuch cmo los perros pasaban de largo y
se alejaban. No me mov. Esper. Pens que tal vez Old Ben se dara la vuelta y
volvera sobre sus pasos. Pero saba que no lo hara. Seguramente Old Ben saba
dnde estbamos apostados nosotros, probablemente eligi el nico trecho por
donde poda pasar sin ser visto. Porque haba vivido mucho, haba sido
perseguido muchas veces. Segu all, con el arma apuntada hacia adelante, pero
ahora ech el seguro. No s cunto tiempo transcurri. Me volv bruscamente: era
mi padre.

170

No lo has visto? dijo.


No, seor. Pero era Old Ben, verdad?
S. Eso dice to Ike. Ha cruzado el ro. Hoy ya no volver. As que ser
mejor que volvamos al campamento.
Volvimos al campamento. El mayor de Spain ya estaba all, a lomos de la
mula, con la escopeta de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (cont que
Boon se haba parado el tiempo justo para arrojarle la escopeta y le haba dicho:
Ah tiene; coja este maldito artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben
con l). Haban enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos
estaban cargando en l la barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain
nos cont que Old Ben y los perros haban cruzado el ro, y que Ad y Boon haban
pasado a nado al otro lado, y que to Ike esperaba en la orilla a que ellos volvieran
con la barca.
Ha matado a Kate antes de cruzar el ro, y sin necesidad siquiera de
pararse dijo el mayor de Spain. Vamos, muchachos. Lion le segua a menos
de quinientas yardas. Lo acorralar pronto, y entonces lo cazaremos.
As que volvimos al ro. Pero la barca era tan slo un bote para cazar patos,
de modo que no cabran en l ms que el mayor de Spain y to Ike. Theophilus
McCaslin, nieto de to Ike, dijo que a unas tres millas ro abajo haba una barrera
de troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, as que l y algunos otros fueron a
buscar el sitio. Tambin yo quera ir, pero mi padre dijo que sera mejor que
volviera al campamento, de modo que yo y unos cuantos ms volvimos con las
mulas y el carro y el cadver del perro.
Antes de llegar empez a llover; llovi lenta e ininterrumpidamente durante
toda la tarde; comimos y luego llegaron Theophilus y los dems y dijeron que
haban cruzado el ro, pero que al no or nada haban vuelto. Los hombres
jugaron a las cartas un rato, no mucho, porque siempre haba alguien que se
levantaba de cuando en cuando y se acercaba a la ventana y miraba el campo en
direccin a los bosques, hacia los negros rboles que se erguan en medio de la
lluvia y empezaban a diluirse como un dibujo a plumilla.
Debe de haberlos hecho salir fuera de la regin dijo alguien.
Cuando oscureci segua an lloviendo. Pero no cenamos todava;
aguardamos, y para entonces vigilbamos los bosques continuamente, y poco
antes de oscurecer, Theophilus McCaslin empez a tocar el cuerno cada cinco
minutos para guiarlos si volvan. Cuando volvieron, sin embargo, nadie los vio en
absoluto; estbamos todos dentro, junto al fuego; slo omos el ruido en la puerta
trasera y luego en el vestbulo; estbamos todava sentados cuando Boon entr en
la habitacin. Llevaba algo voluminoso envuelto en su cazadora, pero ni siquiera
miramos aquel bulto, porque mirbamos a Boon. Estaba mojado y embarrado, y
tena sangre por todas partes, sangre surcada por la lluvia. Pero no era eso. Era su
cara, su cabeza. Una estra ensangrentada (podan verse las cinco marcas de la
zarpa), ancha como mi mano, parta su pelo y descenda por un lado de la cabeza
y por el brazo hasta la mueca; un colgajo sanguinolento le penda de un costado
de la cara (hasta el da siguiente no supe que era su oreja izquierda) y la pernera
derecha del pantaln estaba desgarrada por completo y la pierna tena apariencia
de carne de vaca cruda y la sangre que le manaba de ella tena sus botas,
oscurecindolas ms que la propia lluvia. Pero tampoco era eso. Porque entonces

171

vimos que lo que traa envuelto en la cazadora era Lion. Boon se qued en la
puerta, mirndonos, y se puso a llorar. Yo no haba visto nunca llorar a un
hombre. Se qued all, a la luz de los faroles, grande como los espacios abiertos y
ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y ms
parecida que nunca a una nuez seca, y las lgrimas le corran por las mejillas con
la rapidez de las gotas de lluvia.
Santo Dios, Boon! dijo mi padre.
Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzramos hacia l, y alguien
trat de tocar la cazadora; yo ni siquiera haba visto hasta entonces al mayor de
Spain, que estaba de pie detrs de Boon.
Aprtate, maldita sea! le grit Boon al que haba tocado la cazadora.
Tiene todas las tripas fuera. Luego grit de nuevo: Ensilladme una mula!
Rpido! y se volvi, seguido de todos nosotros, y cruz el vestbulo y entr en
el cobertizo donde dorma y tendi a Lion en el jergn. Por todos los
demonios, preparadme una mula! grit.
Una mula? dijo alguien.
S! grit Boon. Me voy a Hokes a buscar a un mdico!
No, no vas a ir dijo el mayor de Spain. Quien necesita un mdico eres
t. Ir uno de los muchachos.
Vaya si no ir, maldita sea! grit Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos
mir de uno en uno con ojos airados, y sali precipitadamente, con las ropas
ensangrentadas y hechas jirones agitndose a su espalda, mientras segua
gritando: Ayudadme a coger una mula!
Vete a ayudarles dijo mi padre, empujndome hacia la puerta.
Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de
alguna ayuda. Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez segua llorando, o tal vez
tena demasiada prisa para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que
haba pasado, pero Boon era incapaz incluso de or nuestras preguntas. Hablaba
para s mismo, y mientras ensillaba la mula jadeaba y maldeca.
Trat de hacer que volviera; trat de mantenerlo alejado deca. Trat
de hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.
S, lo intent. Ad cont (Ad estuvo all; lo vio todo) que cuando Boon se
acerc corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarr a Lion por una pata
trasera y lo arroj a unos veinte pies, pero nada ms caer Lion estaba ya
corriendo, y en la carrera que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, gan Lion.
Boon salt sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y parti; omos alejarse
a la mula, ya al galope. Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el
jergn, con la cabeza de Lion en el regazo, empapando un trapo en un cazo de
agua y estrujndolo sobre la boca de Lion. Lion segua envuelto en la cazadora y
tapado con una manta, para evitar el contacto del aire con sus entraas. Pero no
creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de
Spain y los ojos un poco abiertos y ms amarillos que nunca a la luz de los faroles;
en una ocasin vi cmo sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor.
Luego, hacia medianoche (el mayor de Spain haba mandado el carro al ro antes
de seguir a Boon al interior de la casa), to Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se
qued en la puerta, como haba hecho Boon, con las lgrimas corrindole por las
mejillas, como Boon, y to Ike nos cont cmo haba sido, tal como se lo haba

172

contado a l Ad: Lion haba acorralado a Old Ben contra la copa de un rbol
cado; los dems perros no se acercaron, y Old Ben alcanz a Lion y lo derrib, y
Boon entr en escena corriendo, con el cuchillo de caza en la mano, y arroj
hacia atrs a Lion, pero Lion no quiso quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt a
horcajadas sobre la espalda de Old Ben y le hundi el cuchillo en la parte alta del
costado; Boon segn cont Ad agarr limpiamente a Old Ben por la espalda,
rodendole el cuello con un brazo, y Old Ben lanzaba sus zarpazos hacia atrs, a
la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon maniobraba con la hoja en torno,
hasta que al fin hall la vida.
Boon volvi con el mdico poco antes de la salida del sol; el propio mdico
nos cont que cuando su mujer abri la puerta, Boon la apart y fue hasta su
cama y lo despert y lo sac de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina.
Pens que Boon estaba loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo
dems. Boon rehus quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus
heridas; ni siquiera quiso esperar a que el mdico se vistiera. No permiti que el
mdico hiciera nada por l hasta que hubiera atendido a Lion; se qued all,
ensangrentado y con las ropas desgarradas y el semblante desencajado diciendo:
Slvelo, doctor. Dios, ms vale que lo salve!
No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que
ponerle las entraas en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco
entonces lo sinti, no creo que sufriera. Permaneci echado sobre el jergn de
Boon, con los ojos medio abiertos mientras el mayor le sostena la cabeza, hasta
que el mdico termin su tarea. Y ni siquiera Boon pregunt: Vivir? Nos
sentamos y hablamos quedamente hasta el amanecer, y entonces salimos a ver a
Old Ben. Tena los ojos tambin abiertos y los labios replegados en una mueca;
vimos la hendidura limpia a la altura justo del hombro, donde Boon haba dado al
fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las pequeas protuberancias duras
bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el
desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aqulla fue la primera vez que no
omos a los perros debajo de la cocina, aunque yo le pregunt a Ad y l me dijo
que all estaban. Era como si Old Ben, muerto como estaba y yaciendo inofensivo
sobre el patio, emanara una fuerza ms poderosa que la propia vida de los perros
sin la gua de Lion, y que los perros lo supieran.
La lluvia haba cesado antes de medianoche, y hacia el medioda se alz un
sol tenue y sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.
Maldita sea dijo. Nunca le gust quedarse dentro de la casa. Lo sabis.
Al menos vamos a sacarle ah fuera para que pueda ver los bosques.
As que Boon desprendi las tablas del piso que hacan de base del jergn, a
fin de poder levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y
nos sentamos. La gente de Hokes se haba enterado ya de que habamos cazado a
Old Ben, y tambin de lo de Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que
en el curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se sentaban y
hablaban quedamente de Lion, de las batidas en las que haba participado y los
osos que haba acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abra los ojos (Boon lo
haba tendido de manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si
estuviera escuchando lo que decan, sino como si mirara los bosques unos
instantes antes de volverlos a cerrar, como si recordara otra vez aquellos bosques

173

o comprobara que an seguan all. Y acaso era eso lo que haca, pues esper
hasta que oscureci para morir. Levantamos el campamento aquella noche;
partimos en el carro, en medio de la oscuridad. Para entonces Boon estaba
completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

As fue como la muerte de Lion afect a las dos personas que ms lo amaron,
en caso de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o
hacia cualquier otra cosa. Y creo que se podra, pues suele decirse que uno
siempre ama aquello que le hace sufrir. O puede que Boon no considerase
sufrimiento el haber sido alcanzado por los zarpazos de un oso.
El mayor de Spain nunca volvi. Nosotros s; nos invit a volver siempre que
quisiramos; pareca complacerle el que lo hiciramos. Mi padre y los dems
protagonistas de aquella cacera solan hablar de ello, de que tal vez podran
persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no quera;
llegaba a ser casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente,
fui a su despacho a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar ardillas.
Puedes hacerlo cuando te plazca dijo. Ad se sentir contento de tener
a alguien que le haga compaa. Quieres llevarte a alguien contigo?
No, seor dije yo. He pensado que tal vez Boon...
Bien dijo. Le pondr un telegrama para que se encuentre contigo all.
Boon era entonces jefe de polica de Hokes. El mayor de Spain llam a su
secretario y envi un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No haba
necesidad de aguardar una respuesta. Boon estara all; llevaba ya veinte aos
como mnimo haciendo lo que el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De
modo que le di las gracias y segu all de pie y al cabo de unos instantes hice
acopio de valor y le dije:
Quiz si usted accediera a venir...
Pero l hizo que callara. No s cmo lo hizo porque no dijo nada de
inmediato. Pareci simplemente dirigir su atencin, sin siquiera moverse, hacia
su escritorio y los papeles que haba sobre l. Permanec all mirando a aquel
hombre pequeo y rechoncho de cabello gris, con ropa cara y discreta e
inmaculada y anticuada camisa almidonada, a quien yo estaba acostumbrado a
ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de una mula y con la carabina
cruzada sobre la silla, mientras Lion se ergua a su lado con la prestancia de un
caballo de pura raza e inmvil como una estatua, con la cabeza fuerte y solemne y
su pecho esplndido. Ambos haban sido curiosamente afines, tal como llegan a
ser dos personas estrechamente unidas durante muchos aos en la ejecucin de
algo que los dos aman y respetan. No volvi a mirarme.
No. Voy a estar muy ocupado. Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas
cuantas ardillas cuando vuelvas.
S, seor dije. Lo har.
Llegu a Hokes temprano y cog el tren maderero de la maana y nos
internamos en los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque
diferente, porque era verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas,
muy diferentes a cuando en aquella alba acerada Boon y yo hicimos seas al tren

174

que habra de llevarnos a Hokes, camino de Memphis. Adems haca calor. Ad


estaba all en el carro para recibirme.
Nos estrechamos la mano.
Est ya aqu el seor Boon? dije.
S, claro. Lleg anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se
fue hasta el rbol Gomero.
Yo saba dnde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un
viejo claro que haba junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a l con sigilo en
esta poca del ao, justo despus del alba, poda cazarse a veces hasta una docena
de ardillas que, atrapadas all al no poder saltar a ningn otro rbol, no se haban
atrevido a bajar al suelo.
De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesara el
bosque cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la
loma del acebo, pero debi de adivinarlo, porque el punto donde se par para que
me bajara estaba en lnea recta con la loma y el rbol Gomero.
Tenga cuidado con las serpientes dijo. Andarn ya por ah reptando.
Lo tendr dije.
Parti y me intern en los bosques. Haban cambiado; eran diferentes.
Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otoo volveran a ser como
yo los recordaba. Entonces ca en la cuenta de que estaba equivocado, que ya
nunca volveran a ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los
recordaba, y yo, que era un muchacho, que no haba tenido nunca ningn Lion,
supe entonces por qu el mayor Spain saba que no habra de volver nunca; era
demasiado sabio para intentarlo. Segu andando. Pronto la tierra empez a
elevarse bajo mis pies y vi los acebos, y los cuatro descoloridos troncos que se
alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de madera con la zarpa
mutilada y seca de Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro de la tumba; los
torrentes de la primavera haban dado cuenta de ella. Pero as era mejor, porque
no era Lion quien estaba all; no era Lion. Acaso l ahora disfrutaba de algn
lugar amable, ambos; el largo desafo y la larga caza, uno con un corazn que se
negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se negaba a ser
malherida y desangrada. Haca calor y los mosquitos eran demasiado fieros como
para que me quedara all quieto; adems, era ya demasiado tarde para seguir
cazando. Ira al encuentro de Boon y volveramos al campamento. Conoca los
bosques y saba que no poda estar ya lejos del rbol Gomero.
Entonces empec a or un ruido extrao. Pareca el ruido de una herrera:
alguien golpeando sobre metal repetida y rpidamente. El ruido se hizo ms
fuerte a medida que me iba aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el
martilleo, el furioso golpear sobre metal, era ya estrepitoso, y los rboles se
abrieron y vi el rbol Gomero y luego a Boon. Era el mismo Boon, no haba
cambiado; el mismo Boon que casi haba errado el tiro contra aquel negro y que
haba errado el tiro contra aquel ciervo, que no saba disparar y ni aun en caso de
su vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse a pedazos. Estaba sentado
bajo el rbol, golpeando contra algo que tena en el regazo, y entonces vi que el
rbol pareca haber cobrado vida a causa de las asustadas ardillas. Las vi correr de
rama en rama, tratando de escapar, y precipitarse raudas tronco abajo, y volver a
subir a la copa. Entonces vi lo que Boon estaba golpeando: un trozo de su

175

escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho trizas en torno a l, en el suelo;


encorvado, con su cara de nuez desencajada y apremiante y empapada de sudor,
golpeaba con furia la pieza que tena en el regazo. Estaba viviendo, como siempre
haba hecho, el momento presente; nada en el mundo ni Lion ni nada
perteneciente al pasado importaba para l, salvo su clera impotente contra su
escopeta rota. No se detuvo; ni siquiera alz la mirada para ver quin era; se
limit a gritarme con voz ronca y desesperada.
Fuera de aqu! dijo. No las toques! Son mas!

176

Gente de antao

Al principio no haba nada salvo la fra, tenue, persistente lluvia, la gris y


constante luz de aquel amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros
que convergan en ella en alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie
a mi espalda, como cuando hace cuatro aos dispar contra mi primer conejo, me
toc y empec a temblar, aunque no de fro, y acto seguido all estaba el ciervo.
No podamos verle pero all estaba; no era como un fantasma, era como si toda la
luz se hubiera condensado en l y l fuera la fuente de ella, y no slo se moviera
en ella, sino que la difundiera, y corra ya, y al principio lo vimos como siempre se
ve a un ciervo en esa fraccin de segundo que sigue al instante en que l le ha
visto a uno, y se alzaba ya en ese primer salto en el aire, con las astas semejantes
en la penumbra a una pequea mecedora en equilibrio sobre la cabeza.
Ahora dijo Sam. Dispara rpido y sin precipitarte.
No recuerdo en absoluto aquel tiro. Ni siquiera recuerdo lo que hice luego
con la escopeta. Corra, y luego estaba en pie sobre l, que yaca sobre la tierra
mojada, en ademn de seguir corriendo y sin ningn aspecto de estar muerto.
Volv a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo tena su cuchillo en la
mano.
No te acerques a l de frente dijo Sam. Si no est muerto, te har
pedazos con las pezuas. Acrcate por detrs y cgele por las astas.
As lo hice tir hacia atrs de un asta y deslic el cuchillo de Sam por la
garganta tensa, y Sam se agach y empap sus manos en la sangre caliente y las
frot contra mi cara. Luego hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a
nuestro alrededor, y Jimbo y Boon Hogganbeck los retiraron de all una vez que
todos ellos hubieron probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a
caballo, y Walter Ewell, con aquel rifle haca mucho tiempo que la ptina
azulada del can se haba borrado que no fallaba nunca, nos miraban: al viejo
de setenta aos que durante dos generaciones haba sido un negro, pero cuyo
porte y semblante segua siendo el de un jefe chickasaw, y al chico blanco de doce
aos con huellas de manos ensangrentadas en la cara, sin otro afn que
mantenerse erguido y evitar que su temblor fuera evidente.
Se port como es debido, Sam? dijo mi padre.
Se port como es debido dijo Sam Fathers.

177

ramos el chico blanco no un hombre todava, cuyo abuelo haba vivido


en la misma regin y del mismo modo ms o menos en que el chico vivira al
llegar a la edad adulta, dejando a su vez a sus descendientes en aquella tierra, y el
viejo de ms de setenta aos, cuyos abuelos haban posedo esa tierra mucho
antes de que el hombre blanco hubiera puesto los ojos sobre ella, y se haban ya
esfumado de ella con todos los de su especie, y su sangre aquella sangre que
dejaron tras ellos y que corra ahora en otra raza, aquella sangre que incluso fue
esclava durante un tiempo y que discurra ahora hacia el fin de su ajeno curso
haba quedado estril. Pues Sam Fathers no tena hijos.
Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a s mismo el nombre de
Doom. Sam me cont la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo
Issetibbeha, escap en su juventud a Nueva Orleans, y siete aos ms tarde volvi
a la plantacin, en el norte de Mississippi, con un compaero francs llamado
Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, que a su vez deba de haber sido el
Ikkemotubbe de su familia y que llamaba ya Du Homme a Ikkemotubbe, y la
esclava que habra de ser la abuela de Sam, y casaca y sombrero con galones de
oro y una cesta de mimbre con una camada de cachorros y una tabaquera de oro
llena de polvo blanco. Salieron a su encuentro en el ro dos o tres compaeros de
soltera en su juventud, y a la luz de una tea humeante, que centelleaba sobre los
galones dorados de la casaca y el sombrero, Doom sac de la cesta uno de los
cachorros, le puso una pizca de polvo blanco de la tabaquera de oro en la lengua
y el cachorro, de inmediato, dej de ser un cachorro para siempre. Al da
siguiente, el hijo de ocho aos de su primo Moketubbe jefe hereditario del clan
al morir Issetibbeha muri sbitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de
Moketubbe y de la mayor parte de los otros (de la Gente, como Sam los llam
siempre), sac otro cachorro de la cesta y le puso una pizca de polvo blanco en la
lengua, y entonces Moketubbe abdic y Doom se convirti en efecto en el
Hombre, como su amigo francs ya le llamaba de antemano. Doom cas a la
esclava, embarazada a la sazn, con uno de los esclavos que acababa de heredar
de ah el nombre de Sam Fathers (4), pues en chickasaw su nombre fue
Tuvo-DosPadres, y ms tarde, hace casi cien aos, vendi a ambos y al nio (su
propio hijo) a mi bisabuelo.
Sam haba vivido hasta haca tres aos en nuestra granja, que estaba a cuatro
millas de Jefferson, aunque de lo nico que se ocup all siempre fue de los
trabajos de herrera y carpintera. Viva entre negros, en una cabaa entre
cabaas, y trataba con negros y se vesta como los negros y hablaba como los
negros y de cuando en cuando asista a una iglesia para negros. Pero, pese a todo
ello, segua siendo el nieto de aquel jefe indio, y los negros lo saban. Tambin la
abuela de Boon Hogganbeck haba sido una chickasaw, y aunque a partir de
entonces la sangre haba sido blanca y Boon era l mismo un hombre blanco, su
sangre india no era la de un jefe. Poda verse al instante la diferencia cuando se
los vea juntos, e incluso Boon pareca saber que exista aquella diferencia; incluso
Boon, a quien, siguiendo su tradicin, jams se le haba ocurrido pensar que
pudiera haber alguien mejor nacido que l mismo. Un hombre poda ser ms
listo, admita, o ms rico (con ms suerte, como l deca), pero no mejor nacido.
(4) Fathers: padres. (N. del T.)

178

Boon era un mastn, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de Spain, de


quienes dependa por entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso e
intrpido, esclavo de todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien,
no slo ante mi padre sino ante todos los blancos, se comportaba con gravedad y
dignidad y sin servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y
fcil risa jubilosa que los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi
padre no nicamente de hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a
otro ms joven.
l me ense lo que aprend de los bosques, y a cazar, y cundo deba
disparar y cundo no deba disparar, y cundo matar y cundo no matar, y mejor
an, lo que deba hacer luego con las piezas. Sola hablarme, sentados ambos bajo
las cercanas y vivas estrellas, sobre la cima de una colina en el esto, mientras
esperbamos or a los perros, que volvan hostigando al zorro rojo o gris, o junto
al fuego en los bosques de noviembre o de diciembre, mientras los perros seguan
el rastro de un mapache a lo largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado
roco de las maanas de abril sin hoguera alguna, apostados bajo la percha donde
dorman los pavos, a la espera de la luz del da. Yo no le haca preguntas; Sam era
sordo a las preguntas. Me limitaba a esperar y a escuchar, pues en su momento l
empezara a hablar de los viejos tiempos y de la Gente, a la cual no haba
conocido y por tanto no poda recordar, y para la que la otra raza cuya sangre
corra en l no le haba brindado sustituto alguno.
Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de
aquellos hombres esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las
que yo conoca, los viejos tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertan
en presente, no slo como si hubieran tenido lugar ayer sino como si estuvieran
teniendo lugar hoy y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todava y fueran a
acontecer maana, de modo que al final me daba la impresin de que ni siquiera
yo exista todava, de que nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con
nosotros a esta tierra haba puesto an pie en ella; de que, aunque hubiera
pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi padre y algn da fuera ma aquella
tierra en la que cazbamos y sobre la que ahora descansbamos, nuestro derecho
sobre ella era en realidad tan banal e irreal como aquel ttulo arcaico y desvado
que figuraba en uno de los libros de registro de propiedad de la ciudad, y de que
all el husped era yo, y Sam Fathers el portavoz del anfitrin.
Hasta haca tres aos haban sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que
en cierto modo resultaba ms asombrosamente perdido incluso que el propio
Sam Fathers. Se haca llamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra.
Nadie conoca nada de su historia. Era un eremita; viva en una pequea y
mugrienta cabaa situada en la bifurcacin del arroyo, a cuatro o cinco millas de
nuestra granja y aproximadamente a la misma distancia de cualquier otra
morada. Viva de la caza y de la pesca y no tena trato con nadie, ni negro ni
blanco; ningn negro se atreva siquiera a cruzarse en su camino, y ningn
hombre se atreva a acercarse a su choza excepto Sam, y yo sola verlos juntos,
quiz una vez al mes, en el taller de Sam: los dos viejos, en cuclillas sobre el suelo
sucio, hablando en una mezcla de ingls negroide y de dialecto llano de las
colinas, en la que de cuando en cuando se deslizaba alguna frase en aquella vieja
lengua que yo, a medida que pasaba el tiempo y segua sentndome con ellos a

179

escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker muri. Es decir, nadie lo vio


durante un tiempo. Entonces una maana, Sam Fathers desapareci tambin;
ninguno de los negros saba dnde ni cundo, hasta aquella noche en que unos
negros que cazaban zarigeyas vieron las sbitas llamaradas y se acercaron. Era la
choza de Joe Baker, pero antes de que pudieran aproximarse a ella alguien
dispar contra ellos. Era Sam. Nadie logr encontrar nunca a Joe Baker.
Dos das despus, Sam baj a la ciudad a pie y entr en la oficina de mi
padre. Yo estaba all; entr sin llamar y se qued de pie delante de mi padre, l, el
indio, con aquel rostro indio pese a sus ropas de negro.
Quiero irme dijo. Quiero irme a vivir al gran valle.
A vivir? dijo mi padre.
Puede arreglarlo con el mayor de Spain dijo Sam. Podra vivir en el
campamento y mantenerlo listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo
mismo una casita.
Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo:
De acuerdo. Yo lo arreglar.
Y Sam se fue. Y eso fue todo.
Yo tena nueve aos entonces; me pareca perfectamente natural el que
nadie, ni siquiera mi padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no
hubiera osado hacerlo. Pero no poda entender por qu Sam actuaba as.
Si Joe Baker ha muerto, como dicen dije, y a Sam ya no le queda nadie
de su raza, por qu quiere irse al gran valle, donde nunca podr ver a nadie ms
que a nosotros, y slo unos pocos das, cuando vayamos a cazar en otoo?
Mi padre me mir. No con ojos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di
cuenta. No record aquella mirada hasta ms tarde. Luego dej de mirarme.
Tal vez sea eso lo que quiere dijo.
As que Sam se fue. Posea tan poco que pudo llevrselo consigo. Y a pie. No
permiti que mi padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna
mula. Simplemente se fue una maana. La cabaa, en la que haba vivido durante
aos y en la que no haba sin embargo muchas cosas, qued vaca; el taller, en el
que nunca haba habido gran actividad, qued ocioso. En noviembre, ao tras
ao, viajbamos al gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y
Walter Ewell y Boon y to Ike McCaslin y dos o tres personas ms, con Jimbo y to
Ash de cocineros, y los perros. Y all estaba Sam; nunca dej traslucir si se
alegraba de vernos; nunca dej traslucir si le apenaba vernos marchar. Iba
conmigo cada maana hasta mi puesto, antes de que soltaran a los perros. Mi
emplazamiento era de los peores, naturalmente, pues yo tena slo nueve y diez y
once aos y nunca haba visto siquiera un ciervo a la carrera. Y all nos
apostbamos; Sam un poco ms atrs y desarmado, igual que cuando, a los ocho
aos, dispar a aquel conejo que corra. Solamos quedarnos all, en los
amaneceres de noviembre, y al cabo de un rato oamos a los perros. A veces
llegaban raudos y pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta
ocasin omos los cinco pesados estampidos de la vieja escopeta de repeticin de
Boon, con la que jams haba matado nada mayor que un conejo o una ardilla
sorprendidos en reposo, y en otra, desde nuestro puesto, omos dos veces el
estampido seco y sin reverberacin del rifle de Walter Ewell, y entonces no era
necesario esperar a or su cuerno, pues no fallaba jams.

180

Nunca conseguir un buen disparo deca yo. Nunca conseguir matar


ninguna pieza.
S, lo logrars deca Sam. Debes esperar. Llegars a ser un cazador.
Llegars a ser un hombre.
Y lo dejbamos all. Sola venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche,
para volver solo al campamento con los caballos y las mulas; como Sam viva en el
campamento de forma permanente, mi padre y el mayor de Spain dejaban all los
caballos y los perros. Ellos solan adelantarnos a caballo, y to Ash y Jimbo y yo
bamos con Sam en el carro, con las camas de campaa y la carne y las cabezas y
las astas, las mejores astas. El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y
cipreses y robles, en donde jams haba retumbado el hacha, y las impenetrables
maraas de caa y brezo, murallas ambas cambiantes aunque inmutables, allende
las cuales, no muy distante, la inmensidad salvaje pareca inclinarse,
encorvndose un poco, para mirarnos y escuchar, no con hostilidad manifiesta,
puesto que ramos demasiado insignificantes y nuestra estancia all demasiado
breve e inofensiva para concitar enemistad, sino tan slo cernindose, oculta y
casi indiferente. Luego emergamos, dejbamos la espesura a nuestra espalda, y la
lnea de separacin resultaba tan marcada como un muro con portn.
Sbitamente, a ambos lados, se extendan esquilmados campos de algodn y de
maz, desolados e inmviles bajo la lluvia gris; habra una casa tambin, y
establos, donde la mano del hombre ara en un tiempo fugazmente,
mantenindolos en pie. El muro de espesura quedaba a nuestra espalda,
imponente y quieto y en apariencia impenetrable a la luz apagada y gris. El coche
estara esperndonos, y junto a l, ya pie en tierra, mi padre y el mayor de Spain y
to Ike. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno de los caballos y se
volva atrs, con las dems monturas atadas en hilera a su espalda. Yo sola
mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, hacindose ms
pequeo por momentos. l no miraba atrs. Y al fin se adentraba en l,
retornando a lo que constitua segn crea yo, y pienso que tambin mi padre
su aislamiento y su soledad.

As, el momento haba llegado; apret el gatillo y dej de ser un nio para
siempre y me convert en un cazador y en un hombre. Era el ltimo da.
Levantamos el campamento aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de
Spain y el to Ike y Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el
viejo Ash y Jimbo y yo con Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de
mi ciervo. Podra haber habido otros trofeos en el carro, pero yo no habra
reparado en ellos, pues para m era prcticamente como si Sam y yo siguiramos
solos y juntos en mi puesto, como aquella maana. El carro serpeaba
zarandendose entre aquellos muros cambiantes e inmutables, ms all de los
cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de ser hostiles ya, nunca ya
hostiles desde que mi ciervo segua saltando y saltaba para siempre, mientras los
trmulos caones de mi escopeta cada vez ms firmes, firmes para siempre al fin,
retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante mortal, salt, ya
para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre con la que me

181

haba marcado para siempre ramos uno en la inmensidad salvaje, que al fin me
haba aceptado porque Sam haba dicho que me haba portado como deba.
El carro segua su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y
todos pudimos or el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir
al descubierto. Entonces Boon grit desde ms all del recodo del sendero;
mientras permanecamos quietos en el carro parado, y Walter y yo tratbamos de
alcanzar las escopetas, Boon volva al galope por el sendero, azotando a la mula
con el sombrero y gritndonos con la cara desencajada y llena de estupor. Luego
aparecieron por el recodo mi padre y los dems.
Coged a los perros! gritaba Boon. Coged a los perros! Aunque tuviera
slo un asta, tendra catorce puntas! Estaba all mismo, en aquel bosquecillo de
papayos! Si llego a saberlo, le habra cortado el cuello con mi navaja!
A lo mejor por eso sali corriendo dijo Walter. Vio que no llevabas
escopeta.
Walter se haba bajado ya del carro con su rifle. Luego me baj yo con mi
escopeta, y mi padre y el mayor de Spain y to Ike acababan de llegar y Boon se
baj de la mula como pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su
escopeta, mientras segua gritando:
Los perros! Los perros!
Y tambin a m me pareci que iban a tardar toda una eternidad en decidir
qu hacer: ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurra lenta y fra, en
quienes la sangre, en el curso de los aos que nos separaban, se haba vuelto una
sustancia diferente y ms fra que la ma, e incluso que la de Boon y Walter.
Qu dices t, Sam? dijo mi padre. Podrn los perros hacer que
vuelva?
No necesitamos a los perros dijo Sam. Si no oye a los perros tras l,
dar un rodeo y hacia la puesta del sol volver aqu para dormir.
Muy bien dijo el mayor de Spain. Vosotros, muchachos, coged los
caballos. Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos
esperando.
As que mi padre y el mayor y to Ike subieron al carro, y Boon y Walter y
Sam y yo montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero.
Cabalgamos durante aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta,
cuya luz no era muy diferente de la del amanecer y se convertira en oscuridad
bruscamente, sin estadios intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviramos.
Nos hemos alejado ya lo suficiente dijo. Vendr en direccin contraria
al viento, y le disgusta el olor de las mulas.
Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.
Tienes tiempo me dijo Sam en cierto momento. Llegaremos antes que
l.
As que trat de ir ms despacio. Es decir, trat de aminorar, de hacer ms
lenta la vertiginosa precipitacin del tiempo, de aquel tiempo en el que el ciervo
que ni siquiera haba visto estaba movindose, de aquel tiempo que segn me
pareca lo estaba alejando ms y ms y cada vez ms irremediablemente de
nosotros, pese a que ningn perro lo haca huir a la carrera todava. Seguimos
caminando; me pareci que caminamos por espacio de una hora. De pronto,

182

estbamos sobre la ladera de un cerro. Nunca haba estado all, tampoco poda
ver el cerro; lo nico que saba era que el terreno se haba elevado ligeramente,
pues la maleza se haba espaciado un tanto y el suelo que no poda verse ascenda
hacia una tupida urdimbre de caas.
Aqu es dijo Sam. Seguid el cerro y llegaris a dos cruces. Ya veis las
huellas.
Boon y Walter siguieron adelante. Pronto desaparecieron de nuestra vista, y
una vez ms Sam y yo nos quedamos inmviles contra el tronco de un roble de
los pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones, y de nuevo, como a
la maana, no hubo nada. Haba la alta y melanclica soledad, a la luz mortecina;
haba el leve susurro de la tenue y fra lluvia que no haba cesado en todo el da;
entonces, como si hubiera estado esperando a que nos apostramos y
permaneciramos inmviles, la inmensidad salvaje volvi a respirar.
Pareca inclinarse sobre s misma, por encima de nuestras cabezas, por
encima de Walter y de Boon, de m y de Sam, ocultos en nuestros respectivos
escondites, tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se
mova dentro de ella en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no haba sido
perseguido, ni temeroso ni temible sino slo alerta, como nosotros, tal vez ya
dando un rodeo, tal vez muy cerca, consciente tambin de la mirada del rbitro
inveterado e inmortal. Porque yo tena tan slo doce aos y algo me haba
sucedido aquella maana: en menos de un segundo haba dejado para siempre de
ser el nio que haba sido hasta ayer. O acaso aquello no importaba; acaso ni
siquiera un hombre urbano y menos an un nio habra podido
comprenderlo; acaso nicamente quienes crecen en el campo lleguen a entender
el amor por la vida que derraman. Empec otra vez a temblar.
Me alegro de que el temblor me empiece ahora susurr. As se me
habr pasado cuando levante la escopeta...
Calla dijo Sam.
Tan cerca est? susurr. No nos movamos al hablar: slo nuestros
labios daban forma a las expirantes palabras. Crees que...?
Silencio dijo Sam.
As que me call. Pero no pude reprimir el temblor. No trat de hacerlo, pues
saba que cesara cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers haba hecho de
m un cazador. Permanecimos all inmviles, respirando apenas. Pronto caera el
sol, si es que aquel da haba habido alguno. Hubo una condensacin, una
densificacin de lo que en un principio consider la luz constante y gris, hasta
que ca en la cuenta de que era mi propia respiracin, mi corazn, mi sangre...
algo, y de que Sam me haba marcado realmente con algo que conservaba de su
pueblo desaparecido y olvidado. Entonces dej de respirar, y qued slo mi
corazn, mi sangre, y en el silencio que sigui, la inmensidad salvaje dej de
respirar tambin, inclinndose, agachndose en lo alto, con el aliento contenido,
tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el temblor ces como ya saba que
sucedera, y quit el seguro de la escopeta.
Entonces aquello pas. Termin. La soledad no volvi a respirar; haba
dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia otra parte, y yo saba, tan bien
como si lo hubiera visto, que el ciervo haba llegado hasta el borde del caaveral y
que, al vernos u olfatearnos, haba vuelto a internarse en l. Pero la soledad

183

segua sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte. As que no me
mov, y entonces, un segundo despus de caer en la cuenta de lo que estaba
esperando or, lo omos: el seco y nico estampido del rifle de Walter Ewell, tras
el cual no haba que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos
lleg ladera abajo, y tambin de mi interior escap algo y entonces supe que
nunca haba credo realmente que fuera a conseguir aquel disparo.
Parece que ya est dije. Walter lo atrap.
Me dispona ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el
pulgar otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:
Espera.
Y recuerdo que me volv a l, con la crueldad que da a un muchacho el pesar
por la oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:
Que espere? A qu? No has odo el cuerno?
Y recuerdo cmo estaba Sam. No se haba movido. No era alto, era ms bien
ancho y achaparrado; yo haba crecido mucho en aquel ltimo ao y no haba
gran diferencia de estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando
por encima de mi cabeza. Estaba mirando ms all de m, hacia lo alto del cerro,
de donde provena el sonido del cuerno de Walter, y a m no me vea.
Simplemente saba que estaba all, pero no me vea. Y entonces vi al ciervo.
Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo del cuerno que
anunciaba su muerte. No corra; caminaba, imponente y pausado, inclinando y
ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a travs de la maleza, y yo
permaneca all, ahora con Sam a mi lado y no detrs, como siempre haba estado,
y mi escopeta, el arma que saba que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante
y sin seguro.
Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendi la huida. Se par un instante,
ms alto que cualquier hombre, mirndonos; luego templ, aprest los msculos.
Ni siquiera modific su rumbo, no huy, no corri siquiera; se puso en
movimiento con esa soltura alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pas a menos de
veinte pies de nosotros con la cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino
abierta y salvaje y sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba con el brazo derecho en
alto y la palma hacia el frente, hablando en aquella lengua que yo haba
aprendido de escucharla en boca de l y Joe Baker, mientras el cuerno de Walter,
all en la cima, segua sonando, convocndonos a festejar la muerte de un ciervo.
Salud, Jefe dijo Sam. Abuelo.
Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al
ciervo que yaca a sus pies. No alz la vista siquiera.
Ven aqu, Sam dijo quedamente. Nos acercamos a l, y tampoco alz la
vista; sigui de pie, mirando el pequeo ciervo de astas primarias que en la
primavera pasada habra sido apenas un cervato. Era tan pequeo que estuve a
punto de dejarle escapar dijo. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son
casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta
l hubiera otras, jurara que hubo otro ciervo que no llegu a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche haba oscurecido.


Empezaba a hacer fro, la lluvia haba cesado, el cielo se iba despejando

184

paulatinamente. Mi padre y el mayor de Spain y to Ike haban encendido un


fuego.
Lo cazasteis? dijo mi padre.
Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamao y con astas
primerizas dijo Walter, descolgando de su mula el pequeo ciervo.
Ninguno de vosotros ha visto al grande? dijo mi padre.
No creo siquiera que lo viera Boon dijo Walter. Puede que tropezara
con una vaca perdida y la confundiera con un ciervo.
Entonces Boon estall en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a
Sam por no llevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.
No importa dijo mi padre. Lo tendremos aqu esperndonos el otoo
que viene. Ser mejor que salgamos para casa ahora mismo.
Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a
dos millas de la ciudad, y bastante ms tarde cuando hicimos lo mismo con el
mayor de Spain y to Ike en casa del mayor. Haca fro; el cielo estaba despejado;
para la salida del sol habra cado una intensa helada; bajo los cascos de los
caballos y bajo las ruedas se haba ya formado hielo en el terreno. Yo no haba
dormido gran cosa, slo un poco, y no a causa del fro. Pero de pronto le estaba
contando a mi padre todo aquello, mientras el coche rodaba hacia nuestra casa
sobre el suelo helado y los caballos, ante la proximidad del establo, volvan a
emprender el trote. Mi padre me escuch en absoluto silencio.
Por qu no? dijo. Piensa en todo lo que ha sucedido aqu, en esta
tierra. En toda la sangre ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el
placer. Tambin pasaron pesadumbre y sufrimiento, naturalmente, pero en
cualquier caso sacando siempre algo de todo ello, mucho, porque en ltima
instancia uno no tiene por qu seguir soportando aquello que considera
sufrimiento, pues siempre puede poner fin a tales situaciones. E incluso el
sufrimiento y la pesadumbre son mejores que nada; no hay nada peor que no
estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente, uno siempre consume la vida
antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar en alguna
parte; la tierra es poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y ni
siquiera ella quiere retener en su seno a las cosas. Mira las simientes, las bellotas,
mira lo que sucede con la carroa cuando uno trata de enterrarla: tambin ella se
niega, tambin ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al aire y a la luz, an vida
del sol. Y ellos... levant la mano un instante hacia el cielo, donde brillaban las
estrellas, bruidas y heladas, ellos no quieren eso, no lo necesitan. Adems,
qu es lo que podra l buscar, vagando por aquellos parajes, cuando nunca tuvo
tiempo suficiente para hacerlo por toda la tierra en vida, cuando hay multitud de
lugares en la tierra, multitud de lugares an idnticos a los de entonces, cuando,
siendo l an de carne y hueso, la sangre era gozada y consumida?
Pero nosotros deseamos su presencia dije yo. Queremos que sigan
entre nosotros. Hay sitio para ellos.
De acuerdo dijo mi padre. Pero supn que carecen de sustancia, que
no pueden proyectar sombra.
Pero yo lo vi! grit. Lo vi!

185

Calma dijo mi padre. Dej que su mano descansara un instante sobre mi


rodilla. Calma. S que lo viste. Tambin yo lo vi. Sam me llev una vez all
despus de matar mi primer ciervo.

186

Cuestin de leyes

Lucas ech hacia atrs la silla y se levant de la mesa donde haba cenado.
Dirigi a su hija Nat, cuya expresin era hosca y alerta, una sola mirada fra.
Me voy camino abajo dijo.
A estas horas de la noche? Adnde? le pregunt su mujer. Ayer te
pasaste la noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para
enganchar y llegar al campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de
acabar de sembrar antes de que Roth Edmonds...
Pero ya estaba fuera de la casa y no tena que seguir oyndola, ahora estaba
en el camino, que discurra desvado y en penumbra bajo el cielo sin luna de la
temporada de la siembra del maz, luego entre los campos donde el mes prximo,
cuando la chotacabras empezase a cantar, plantara el algodn, despus en el
portn y en el camino particular y bordeado de robles que ascenda hacia la cima,
donde brillaban las vivas luces de la casa del amo.
Personalmente, no tena nada en contra de George Wilkins. Si George
Wilkins se hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que l,
tena en aparcera con Roth Edmonds, l, Lucas, habra accedido de buen grado a
que Nat se casara con George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor
parte de los negros machos de la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir
que ni George Wilkins ni nadie viniera a la regin en la que l haba vivido
durante cuarenta y cinco aos y se pusiera a hacerle la competencia en un
negocio que, desde sus comienzos, vena trabajando cuidadosa y discretamente
por espacio de veinte aos; desde que mont su primer alambique, durante la
noche y en el mayor secreto, pues no haba necesidad de que nadie le dijera lo
que Roth Edmonds hara en caso de enterarse.
No tena miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de
siempre con aquella especie de bazofia para cerdos que haba empezado a
fabricar haca tres meses y a la que llamaba whisky. Pero George Wilkins era un
necio sin discrecin a quien tarde o temprano, inevitablemente, acabaran
atrapando, y en consecuencia, tras cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds
habra un agente del sheriff apostado toda la santa noche durante los prximos
diez aos. Y l, Lucas, no slo no estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con

187

un necio, sino que no tena intencin de permitir que un necio viviera en el


mismo lugar que l.

Cuando lleg a la gran casa, no subi las escaleras. Se qued al pie de ellas,
golpeando con los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds apareci
en la puerta y escrut la oscuridad.
Quin es? dijo.
Luke dijo Lucas.
Acrcate, ponte a la luz dijo Edmonds.
Hablar desde aqu dijo Lucas.
Edmonds se adelant. Lucas era el ms viejo; de hecho, cuando el padre de
Carothers Edmonds muri, l llevaba ya veinticinco aos en aquella tierra,
trabajando los mismos acres y viviendo en la misma casa. Lucas tena sesenta
aos como mnimo; se saba que tena una hija ya con nietos, y que
probablemente era ms solvente que el propio Edmonds, pues no posea nada
que exigiera reparaciones y vallados y acequias fertilizantes, y por lo cual hubiera
de pagar impuestos.
Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dej de ser el negro que era y se
convirti en un negro (5), no tanto reservado cuanto impenetrable, no servil ni
recatado en extremo, sino inmvil all en la penumbra, bajo el hombre blanco,
envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como un olor.

George Wilkins tiene una destilera en la hondonada que hay detrs del
viejo campo del oeste dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones.
Si quieren tambin el whisky, dgales que miren debajo del suelo de la cocina.
Qu? dijo Edmonds. Y entonces empez a rugir (en el mejor de los
casos, era un hombre de temperamento sanguneo): No os he dicho ya a
vosotros, negros, lo que hara en cuanto descubriera la primera gota de ese
brebaje ilegal en mis tierras?
George Wilkins debera orlo tambin dijo Lucas. A m no tiene que
decrmelo. Llevo en este lugar cuarenta y cinco aos, y usted jams habr odo
que yo haya tenido tratos con whisky de ningn tipo aparte de esa botella de
whisky de la ciudad que su padre y usted me han regalado siempre por Navidad.
Ya lo s dijo Edmonds. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de
sobra lo que hara si alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del
sol, desear... Lucas permaneci all de pie, inmvil, parpadeando un poco,
escuchando primero el rpido golpeteo de los tacones iracundos del hombre
blanco, y luego el prolongado y violento chirrido de la manivela del telfono, y a
Edmonds gritando al aparato: S! l sheriff! Me tiene sin cuidado dnde est!
Encuntrele!
( 5 ) Nigger, en oposicin a Black o Negro, es un trmino despectivo sin
correspondencia cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende ms a
las caractersticas especficas de la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que a
un nimo ofensivo. (N. del T.)

188

Lucas esper a que Edmonds hubiera terminado.


Supongo que no me necesitar para nada ms dijo.
No dijo Edmonds desde el interior de la casa. Vete a casa y acustate.
Quiero que para maana a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del
arroyo. Te has pasado el da por ah alelado, como si no te hubieras acostado en
una semana.

Lucas volvi a casa. Estaba cansado. Se haba pasado en vela la mayor parte
de la noche anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con
George Wilkins despus de habrselo prohibido, luego en su rincn secreto de la
parte baja del arroyo, ejecutando la ltima parte del plan y desmantelando su
alambique y transportndolo pieza a pieza y ocultndolo ms abajo del valle, y
finalmente volviendo a casa apenas una hora antes del alba.
La casa estaba oscura; slo se alcanzaba a ver el dbil fulgor en la habitacin
donde l y su mujer dorman: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en
el hogar cuarenta y cinco aos atrs, cuando se mud a aquella casa, y que segua
ardiendo entonces. El cuarto donde dorma su hija estaba a oscuras. No
necesitaba entrar en l para saber que estaba vaco. Contaba con ello. A George
Wilkins le haba sido dado disfrutar una noche ms de compaa femenina,
porque al da siguiente iba a fijar su residencia para mucho tiempo en un lugar en
donde no la tendra.
Cuando se meti en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo:
Dnde has estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide
a gritos la siembra... Y dej de hablar, an dormida, y l, algn tiempo despus,
despert.
Era pasada la medianoche; yaca bajo la colcha, sobre el colchn desnudo; no
triunfante, no vindicativo. Estara sucediendo ms o menos entonces. Saba cmo
actuaban: el sheriff blanco y los funcionarios del fisco y los policas reptaran
sigilosamente entre los matorrales, empuando una o dos pistolas, rodearan el
alambique y olisquearan cada tocn y alteracin del terreno como perros de
caza, hasta dar con todas y cada una de las jarras y barriles, que cargaran luego
hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta echaran un trago o dos para
protegerse del fro nocturno antes de volver al escondrijo del alambique, donde
esperaran sentados a que George Wilkins entrara en l candorosamente.
Tal vez pens aquello le servira de leccin a George Wilkins: la prxima
vez se pensara muy bien con la hija de quin se le ocurrira tontear.
Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacuda y gritaba. Acababa de
amanecer. Corri tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero.
En el suelo, desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George
Wilkins; sobre el porche poda verse tambin un abigarrado conjunto de tarros
para fruta y jarras de gres y algn barril y un bidn de aceite de cinco galones
que, a los ojos horrorizados y an ofuscados por el sueo de Lucas, pareca poder
contener el suficiente lquido como para llenar un abrevadero para caballos de
diez pies de largo. Hasta poda ver tal lquido en los tarros de cristal: un fluido
desvado e incoloro, en el que an flotaban las cscaras trituradas de grano que el
alambique de dcima mano de George Wilkins no haba logrado desechar.

189

Dnde estuvo Nat anoche? grit, sacudiendo a su mujer por el


hombro. Dnde estuvo Nat, mujer?
Sali nada ms salir t grit su mujer. Te sigui! No lo sabas?
Lo s ahora dijo Luke. Trae el hacha! dijo. Destroza esto! No
tenemos tiempo para llevrnoslo de aqu.
Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona,
seguido de uno de sus agentes, quien apareci por una esquina de la casa.
Maldita sea, Luke dijo el sheriff. Te crea ms sensato.
Esto no es mo dijo Lucas. Y usted lo sabe. George Wilkins...
No te preocupes por George Wilkins dijo el sheriff. Tambin le he
detenido. Est ah fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los
pantalones. Nos vamos a la ciudad.

Dos horas despus se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio


de Justicia Federal de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un
poco, escuchaba la pesada respiracin de George Wilkins, que estaba a su lado, y
las voces de los hombres blancos.
Maldita sea, Carothers dijo el comisario. Qu clase de historia de
Montescos y Capuletos senegambianos es sta?
Pregnteles a ellos! dijo Edmonds con violencia. Wilkins y la chica de
Luke quieren casarse. Luke no quiere ni or hablar del asunto por algn motivo...,
y ahora creo que estoy descubriendo cul es. As que anoche Luke vino a mi casa
y me dijo que Wilkins tena un alambique en mis tierras, pues saba
condenadamente bien lo que yo hara, no en vano llevo aos dicindoles a esos
negros de mi hacienda lo que iba a hacer si alguna vez descubra una sola gota de
ese maldito whisky del demonio en mis tierras...
Y recibimos la llamada telefnica del seor Roth ahora era uno de los
agentes quien hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas
embarradas a la altura de las pantorrillas y el semblante un tanto tenso y
fatigado, y fuimos all y el seor Roth nos dijo dnde mirar. Pero en la
hondonada donde l dijo no haba ningn alambique, as que nos sentamos y nos
pusimos a pensar dnde esconderamos un alambique si furamos uno de los
negros del seor Roth, y fuimos y miramos y al cabo de un rato, en efecto, all
estaba, desmontado y escondido todo con el cuidado y esmero del mundo, en la
parte baja del arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se acercaba la hora del
amanecer, as que decidimos volver a casa de George Wilkins para mirar debajo
del piso de la cocina, como nos haba dicho el seor Roth, y tener luego una
pequea charla con George.
Llegamos como a la salida del sol, y lo nico que nos dio tiempo a ver fue a
George y a esa chica caminando colina arriba en direccin a la casa de Luke, con
una jarra de un galn en cada mano, pero George estrell las jarras contra unas
races antes de que le echramos el guante. Luego la mujer de Luke empieza a
chillar dentro de casa y damos la vuelta corriendo hasta la parte trasera y nos
encontramos con otro alambique en el patio de Luke, con unos cuarenta galones
del cuerpo del delito all apilados en el porche de atrs, como si tuviera intencin

190

de organizar una subasta, y Luke en calzoncillos y faldones, de pie chillando:


Trae el hacha y destrzalo! Trae el hacha y destrzalo!
Pero a quin acusa? dijo el comisario. Fueron a detener a George,
pero las pruebas acusan todas a Luke.
Haba alambiques dijo el agente. Y George y la chica, los dos afirman
que Luke lleva veinte aos haciendo y vendiendo whisky all mismo, en el patio
trasero de esa casa propiedad del seor Roth.
Parpadeando, Lucas se encontr con la mirada airada de Edmonds, una
mirada en la que no haba reproche, en la que ya no haba sorpresa, sino un
agravio torvo y furibundo. Luego, sin mover siquiera los ojos y sin que se operara
cambio alguno en su semblante, haba dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba
con calma, escuchando a su lado la respiracin pesada de George Wilkins
semejante a la de alguien sumido en un profundo sueo y las voces de los
blancos:
Pero no pueden hacer que su propia hija testifique contra l.
Pero puede hacerlo George dijo el agente. George no es pariente suyo.
Y no digamos si George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y
rpido, en algo que decir que valga la pena.
Que el tribunal se ocupe de ello, Tom dijo el sheriff. Me he pasado la
noche en vela y ni siquiera he desayunado todava. Le he trado un detenido y dos
testigos y treinta o cuarenta galones de prueba. Dejmoslo as por nuestra parte.
Yo creo que han trado dos detenidos dijo el comisario. Y se puso a
escribir en el papel que tena delante. Lucas observaba, parpadeando, la mano en
movimiento. Voy a encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si
lo desea. Y la chica contra George. Tampoco ella es pariente de l.

Lucas podra haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el
nmero de cifras en el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo
pagado ambas fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conduca George ahora, y
Nat iba a su lado, acurrucada contra un costado del asiento delantero. Diecisiete
millas ms tarde, cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se ape de un
salto segua sin mirar a Lucas y corri camino arriba hacia la casa. Ellos
siguieron hasta la cuadra, donde se ape George. An llevaba el sombrero
inclinado sobre la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de
dientes como sola.
Adelante, coge tu mula dijo Edmonds. Luego mir a Lucas. Y t a qu
esperas?
Pens que quera decirme usted algo dijo Lucas. As que los parientes
de uno no pueden declarar contra l ante el tribunal?
T no tienes que preocuparte por eso dijo Edmonds. George no es
pariente tuyo y puede contar muchas cosas. Y si l empieza a olvidar las cosas,
Nat, que no es pariente suyo, tambin puede contar mucho. Ya no hay remedio.
Si George Wilkins y Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio,
probablemente os colgaran a los dos, a ti y a George.
Adems, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo os voy a mandar a la
penitenciara en cuanto terminis la siembra. Ahora baja al arroyo, a tu parcela

191

sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si an sigues al anochecer,


mandar a alguien con un farol.
Pero antes de la cada del sol haba acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en
el establo, y haba dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su
cuadra a la mula y colgado los aperos en el gancho, junto a la puerta de la cuadra,
mientras George an le estaba quitando los arreos a la suya. Luego, en el
incipiente crepsculo, subi por la colina en direccin a su casa. No caminaba de
prisa, y ni siquiera mir hacia atrs al hablar:
George Wilkins.
Seor dijo George, a su espalda.
Lucas no aminor el paso ni mir hacia atrs. Siguieron caminando colina
arriba, y llegaron a la puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el
pequeo patio polvoriento. Entonces Lucas se par y volvi la vista a George, que,
esbelto y atildado incluso en mono, con cintura de avispa, segua sin exhibir los
dientes y tena la cara seria, por no decir grave, bajo su ajado jipijapa ladeado.
Qu es lo que pretendas exactamente? dijo Lucas.
No lo s con certeza, seor dijo George. Fue idea de Nat
principalmente. No pretendimos nunca crearle problemas. Nat dijo que si
cogamos el perol donde usted y el seor Roth le dijeron al sheriff que estaba y lo
traamos aqu y usted se lo encontraba ah en el porche trasero, a lo mejor,
cuando le brindramos nuestra ayuda para deshacerse de l antes de que llegara
el sheriff usted cambiaba de opinin en lo de prestarnos el dinero necesario
para... Bueno, para que nos casramos...
Lucas mir a George. No pestae.
Ja! dijo. Hay ms gente que yo metida en este lo.
S, seor dijo George. As parece. Espero que me sirva de leccin.
Eso espero yo tambin dijo Lucas. Cuando te manden a Parchman
tendrs tiempo de sobra para meditar al respecto.
S, seor dijo George. Y mxime con usted all para ayudarme a
hacerlo.
Ja! volvi a decir Lucas. Sigui mirando fijamente a George; alz la voz,
aunque muy poco: una palabra sola, fra y perentoria, mientras segua con la
mirada fija en George: Nat.

La chica baj por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y


pulcro y un pauelo de color vivo en la cabeza. Haba estado llorando.
No fui yo quien le dijo al seor Roth que telefoneara al sheriff y su gente
dijo.
He cambiado de opinin dijo Lucas. Voy a dejar que t y George
Wilkins os casis.
Ella le mir; l vio cmo la mirada de ella iba veloz hasta George y volva.
El cambio ha sido rpido dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas
se dio cuenta de que no le miraba a l; vio cmo levantaba la mano y se tocaba un
instante el vivo pauelo de algodn que cea su cabeza. Casarme yo con
George e irme a vivir a esa casa que tiene el porche trasero todo cado, donde

192

para ir a buscar agua a la fuente tendra que andar media milla de ida y otra
media de vuelta? Si ni siquiera tiene hornillo!
En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche dijo George.
Y yo podra acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de
agua dijo ella.
Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dej de mirar la cara de su
padre.
Un hornillo para la cocina. Y el porche de atrs apuntalado. Y un pozo.
Un porche trasero nuevo dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho
nada.
El porche de atrs reparado dijo l. Era evidente que ella ya no le miraba.
Volvi a levantar la mano, de dedos giles y delicados y palma de matiz ms
tenue y claro, y se toc la parte de atrs del pauelo de cabeza. Lucas se movi.
George Wilkins dijo.
Seor dijo George.
Entra en casa dijo Lucas.
Lleg el da por fin. l y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la
puerta hasta que el coche descendi por el sendero privado.
Buenos das, Nat dijo Edmonds. Cundo has llegado?
Volv ayer, seor Roth.
Te quedaste bastante tiempo en Jackson.
S, seor. Me fui al da siguiente de que usted y pap y George se fueran a
la ciudad con el sheriff y su gente.
T y George adelantaos un momentito dijo Edmonds.
Echaron a andar. Lucas se qued al lado del coche. Era la primera vez que
Edmonds le diriga la palabra desde aquel da, haca tres semanas; como si su
clera hubiera tardado ese tiempo en consumirse, o mejor an, en amainar, pues
an segua latente.
Supongo que sabes lo que te va a pasar dijo Edmonds, cuando ese
abogado se despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se
despache contigo, y el juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado
aqu con mi padre durante veinticinco aos, hasta su muerte; llevas conmigo
veinte aos... Eran tuyos aquel alambique y aquel whisky que encontraron en tu
patio trasero?
Usted sabe que no dijo Lucas.
De acuerdo dijo Edmonds. Y el otro alambique que encontraron en la
parte baja del arroyo? Era tuyo?
Se miraron.
No se me juzga por se dijo Lucas.
Era tuyo ese alambique, Luke? dijo Edmonds.
Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vaca por completo,
impenetrable.
Quiere usted que le conteste? dijo Lucas.
No! dijo Edmonds con violencia. Sube al coche!
Tanto la plaza como las calles que conducan al lugar estaban atestadas de
coches y carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada
ante la puerta principal, flanqueados por caras conocidas otros arrendatarios

193

de la misma hacienda, de otras haciendas asentadas a lo largo del arroyo, venidos


tambin en desvencijados y renqueantes camiones y automviles cerrados, que
haban recorrido las diecisiete millas sin esperanza siquiera de llegar a entrar en
la sala del proceso, resignados a esperar en la calle y verlos pasar, y por caras
que conocan slo de odas: los ricos abogados blancos, que charlaban entre s en
torno a vegueros, los poderosos y altivos de la tierra.
Luego, en el vestbulo de mrmol, George empez a andar cautelosamente
sobre los duros tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un
golpecito en el brazo, se volvi y vio en la mano extendida de Lucas el grueso,
doblado y sucio documento, el cual, al abrirse rgidamente por los viejos y
manoseados pliegues, dej ver, entre el texto llano y categrico que figuraba
arriba de la firma y el sello, la letra impersonal y legible del annimo escribiente
que haba consignado los dos nombres: George Wilkins y Nathalie Beauchamp, y
una fecha de octubre del ao anterior.
Quieres decir dijo Edmonds que has tenido este papel todo el
tiempo? Has tenido este papel todo el tiempo?
Pero el rostro que miraba segua impenetrable, casi somnoliento.
Entrgueselo al juez Gowan dijo Lucas.
El asunto no llev mucho tiempo.
En el pequeo despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde
del duro banco, sin que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil
masticaba un palillo de dientes y lea el peridico. Luego atravesaron la sala del
tribunal sin detenerse; pasaron entre los bancos vacos y entraron por una puerta
a otro despacho, ms grande y tranquilo y confortable que el primero, donde les
aguardaba un hombre de aire enojado a quien Lucas conoca slo de odas: el
fiscal federal, afincado en Jefferson tras el cambio de administracin, haca
apenas ocho aos. Pero tambin estaba Edmonds, y detrs de la mesa se hallaba
sentado un hombre a quien Lucas s conoca, un hombre que treinta y cuarenta
aos atrs, en tiempos del viejo Zach Edmonds, sola aparecer en la temporada de
la codorniz y quedarse unas semanas, y a quien Lucas le sujetaba el caballo para
que desmontara y disparaba cuando los perros mostraban la pieza.
Lucas Beauchamp? dijo el juez. Con treinta galones de whisky y un
alambique sobre su porche trasero en pleno da? Tonteras.
Pues ah tiene dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas
. Tampoco yo saba nada hasta que Edmonds...
Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.
Ven aqu, muchacha dijo.
Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver cmo
temblaba. Pequea, delgada como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la
ltima; tena diecisiete aos, haba nacido en la edad anciana de su esposa y
segn admita Lucas a veces de l mismo. Era demasiado joven para casarse,
para enfrentar los problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la
vejez y descubrir por s misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un
porche trasero nuevo y un pozo.
Eres la chica de Luke? dijo el juez.
S, seor dijo Nat. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George
Wilkins. Lo dice el papel que tiene usted en la mano.

194

Ya lo veo dijo el juez. Est fechado en octubre pasado.


S, seor juez dijo George. Tenemos ese papel desde el ao pasado,
cuando vend el algodn. Nos casamos entonces, pero ella no quiso venir a vivir a
mi casa hasta que el seor Luke..., bueno, quiero decir hasta que yo no
consiguiera un hornillo y reparara el porche y cavara un pozo.
Y has hecho ya todo eso?
S, seor juez dijo George. Estoy en ello. Estar todo listo en cuanto
me ponga a dar martillazos y a cavar.
Ya dijo el juez. Henry le dijo al alguacil, tiene el whisky en algn
sitio donde pueda ser vertido?
S, juez.
Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos aicos?
S, juez.
Pues despeje mi despacho. Llveselos de aqu. Llvese al menos a esa
especie de payaso charlatn.
George Wilkins susurr Lucas, est hablando de ti.
S, seor dijo George. As parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empez a sentirse impaciente,


probablemente a causa de la inactividad. Haba sembrado ya toda su tierra, tras
una buena estacin, y las semillas de algodn y de maz brotaban casi bajo los
pies, entre las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un da
a la semana de trabajo bastara para hacer que arraigaran, de modo que despus
de dar su bazofia a los cerdos y de cortar un poco de lea para cocinar, no tendra
nada que hacer sino apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar cmo crecan.
Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta
cuando vio a George Wilkins entrar en la parcela a la luz del crepsculo y
dirigirse al establo y entrar en l y salir al punto con su yegua la yegua de
Lucas, un animal gordo y de edad mediana, y engancharla al carro montado
sobre ballestas y dejar la parcela y seguir hacia adelante. As que a la maana
siguiente no lleg ms all del primero de sus campos, donde se qued mirando
el algodn, en medio del luminoso roco, hasta que su mujer empez a llamarle
desde la casa a gritos.
Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde haca
cuarenta y cinco aos arda el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos
colgando blandamente entre las rodillas y la cara congestionada y abotargada por
el llanto.
T y tu George Wilkins! dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar.
Anda, dselo.
No ha empezado a hacer el pozo dijo Nat. Ni siquiera ha apuntalado el
porche trasero. Ni siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo
dije y lo nico que me respondi fue que no se haba puesto a hacerlo todava. Y
esper y se lo volv a decir y lo nico que me respondi fue que no se haba
puesto a hacerlo todava. Hasta que al final le dije que si no se pona manos a la
obra, como haba prometido, iba a cambiar de opinin acerca de lo que vi aquella
noche en que el sheriff y su gente vinieron por aqu, as que anoche me dijo que

195

tena que irse camino arriba, algo lejos, y que si quera venirme aqu a casa a
pasar la noche, porque a lo mejor no volva hasta tarde, y yo le dije que poda
atrancar la puerta, pues pens que se iba a hacer los preparativos para empezar el
pozo.
Y cuando le vi coger la yegua y el carro de pap, estaba segura de que era
eso lo que iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de da, y no slo no traa
nada con que arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se haba gastado el
dinero. Y entonces le dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se
levantara el seor Roth y le he dicho que he cambiado de opinin acerca de lo
que vi aquella noche, y el seor Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era
demasiado tarde, pues ahora, al resultar que estaba casada con George, el tribunal
no me escuchara, y me ha dicho tambin que vaya a buscaros y os diga a George
y a ti que recojis vuestras cosas y os vayis de aqu antes de la cada del sol.
Encima eso! dijo la mujer de Lucas. Ah tienes a tu George Wilkins!
Pero Lucas se diriga ya hacia la puerta. Adnde vas? dijo la mujer. Y
ahora adnde vamos a mudarnos?
No empieces a preocuparte acerca de adnde iremos hasta que Roth
Edmonds empiece a preocuparse acerca de por qu no nos hemos ido dijo
Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un da muy caluroso; antes de que se pusiera el
sol creceran un tanto el algodn y el maz. Cuando lleg a casa de George, Lucas
lo vio; su figura, de pie y en calma, asomaba detrs de la esquina. Lucas cruz el
patio sin yerba y cegado por el sol.
Dnde lo tienes? dijo.
Lo escond en la hondonada donde sola esconder el otro dijo George.
Si esos policas no encontraron nada entonces, pensarn seguramente que de
nada sirve mirar all otra vez.
Necio dijo Lucas. No te das cuenta de que no ha de pasar ni una
semana, de aqu a las prximas elecciones, sin que haya uno de esos policas
registrando la hondonada precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez
que all haba un alambique? Cuando te cojan ahora, no tendrs ya ningn testigo
con el que lleves casado desde el otoo pasado.
No van a cogerme dijo George. Ahora llevar el negocio como usted
me diga. He aprendido la leccin.
Ser mejor que as sea dijo Lucas. Llvate el carro en cuanto
anochezca y saca eso de all. Yo te dir dnde tienes que esconderlo. Ja dijo.
Imagino que ste ser ms o menos como el que tenas en la hondonada, eh?
No, seor dijo George. ste es bueno. El serpentn es casi nuevo. Por
eso no pude conseguir que el tipo me lo vendiera ms barato. Fueron dos dlares
ms del dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa
no es la posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es
lo que vamos a decirle a Nat a propsito del porche trasero y del pozo.
A qu te refieres con vamos? dijo Lucas.
Bueno, voy dijo George. Lucas se qued mirndole un instante.
George Wilkins dijo.

196

Seor dijo George.


Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningn hombre dijo Lucas.

197

No siempre es oro

I
Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo:
Espere aqu.
No, no dijo el viajante. Hablar yo con l. Si no logro vendrsela yo, no
hay ninguna...
El viajante, entonces, call. Sin saber por qu. Era joven, no llegaba a los
treinta; tena, aunque inmaduros an, el bro y el aplomo propios de su oficio; y
era blanco. Sin embargo dej de hablar y mir al negro de mono ajado, cuya cara
delataba nicamente que tena como mnimo sesenta aos, y que le estaba
mirando no slo con dignidad, sino imperiosamente.
Usted espere aqu dijo Lucas.
As que el viajante se apoy sobre la cerca de la finca, en la luminosa maana
de agosto, mientras Lucas caminaba colina arriba y suba los gastados escalones,
al lado de los cules se hallaba una potranca de brillante pelaje, con tres patas
calzadas y una mancha en la frente y una pesada y cmoda silla sobre el lomo, y
entraba en el economato. All, en un escritorio de tapa corrediza situado junto al
ventanal frontal, en medio de hileras de estantes con latas de tabaco y de comida
y especficos mdicos, de ganchos de los que pendan cadenas para tirantes de
caballeras y colleras y horcates, el amo escriba en un libro mayor. Lucas
permaneci de pie, en silencio, mirando la nuca del hombre blanco; al cabo, ste
mir en torno y Lucas dijo:
Ha venido.
Edmonds, echado hacia atrs sobre el respaldo, hizo girar la silla. Mientras
giraba an sobre s mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas; entonces, con
inaudita violencia, dijo:
No!
S dijo Lucas.

198

No!
Se ha trado la mquina dijo Lucas. Funciona. Enterr un dlar esta
maana en el patio trasero, y la mquina fue directamente al sitio exacto y lo
encontr. Slo pide trescientos dlares por ella. Encontraremos ese dinero esta
noche, y se lo podr devolver maana por la maana.
No! dijo Edmonds. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero
enterrado en estas tierras. Llevas aqu sesenta aos. Alguna vez has odo de
alguien de la regin con dinero suficiente como para permitirse enterrarlo? Te
imaginas que si alguien de la regin hubiera enterrado algo que valiera tanto
como veinticinco centavos, no lo habra desenterrado ya hace tiempo alguno de
sus parientes o amigos o conocidos o vecinos?
Se equivoca dijo Lucas. La gente sigue encontrando dinero enterrado.
No le cont lo de aquellos dos forasteros blancos que vinieron un da al
anochecer, hace tres aos, y desenterraron veintids mil dlares y se largaron sin
que nadie llegara siquiera a verlos? Yo mismo vi el hoyo que hicieron y que luego
rellenaron. Y la mantequera que haba contenido el dinero enterrado.
Ja dijo Edmonds. Y cmo sabes que fueron veintids mil dlares?
Pero Lucas se limit a mirarle. No era obstinacin. Era una paciencia infinita,
casi comparable a la de Jehov, como si l, Lucas, se hallara empeado en una
controversia que en parte redundara en beneficio de su propio antagonista
con un idiota.
Su padre, si estuviera aqu, me habra prestado esos trescientos dlares
dijo.
Bien, pero yo, no dijo Edmonds. Tienes casi tres mil condenados
dlares en el banco. Si pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en
esa maldita mquina que encuentra dinero, lo hara. Pero no, t no tienes
intencin de utilizar tu dinero en absoluto, verdad? Eres demasiado sensato
como para arriesgarlo.
Parece ser que tendr que hacerlo dijo Lucas. Se lo pedir a usted una
vez ms...
No! volvi a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.
Lucas se qued mirndole durante cierto tiempo, con aire casi
contemplativo. Ni siquiera suspir.
Est bien dijo.
Cuando se reuni con el viajante, estaba tambin su yerno, un joven de
cintura estrecha y piel muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y
un astroso panam ladeado sobre la oreja derecha.
El viajante ech una mirada a la cara de Lucas y se apart bruscamente de la
cerca.
Ir yo a hablar con l dijo.
No dijo Lucas. No se le ocurra acercarse.
Qu va a hacer al respecto, entonces? dijo el viajante. Aqu me tiene,
venido desde St. Louis... Lo que no comprendo an es cmo consigui usted
convencerles de que le enviaran la mquina sin hacerle pagar ninguna entrada
por adelantado. Y ahora mismo le dir una cosa: si tengo que volvrmela a llevar y
presentar la cuenta de gastos de este viaje sin haber vendido nada, algo va a...
Aqu de pie no hacemos nada en absoluto dijo Lucas.

199

Los dos hombres le siguieron hasta la puerta, y luego hasta la carretera


donde el viajante haba dejado el coche. La mquina adivinadora descansaba
sobre el asiento trasero, y Lucas se qued ante la portezuela abierta, mirndola:
era una caja metlica y oblonga, slida y maciza, con un asa a cada extremo y
unos botones y cuadrantes que le conferan un aura de seriedad, complejidad y
eficiencia. Lucas, grave y absorto, permaneci all mirndola.
Y funciona dijo. Lo he visto con mis propios ojos.
Y bien? dijo el viajante. Qu es lo que piensa hacer? Tengo que
saberlo, y as podr saber lo que he de hacer por mi parte. No tiene usted
trescientos dlares?
Lucas, meditabundo, contemplaba la mquina. Sigui sin levantar la vista.
Vamos a encontrar ese dinero esta noche dijo. Usted ponga la
mquina y yo le dir dnde buscar, e iremos a medias.
Ja, ja, ja dijo el viajante con aspereza. Quiere que le cuente otro?
Seguro que lo encontramos, capitn dijo el yerno de Lucas. dos
blancos se deslizaron hasta aqu una noche, hace tres aos, y desenterraron
veintids mil dlares y se largaron con ellos antes de que saliera el sol.
Ya lo creo! dijo el viajante. Y t supiste que eran exactamente
veintids mil porque encontraste los centavos sueltos donde los dejaron tirados.
No, seor dijo el yerno de Lucas. Hasta es posible que hubiera ms de
veintids mil dlares. Era una mantequera grande.
George Wilkins dijo Lucas, que segua con medio cuerpo dentro del
coche y sin volver la cabeza.
Seor dijo su yerno.
Cllate.
Luego, Lucas se volvi y mir al viajante, el cual volvi a ver un rostro
absolutamente serio, absolutamente impenetrable, un tanto fro incluso.
Le dar a cambio una mula dijo Lucas.
Una mula? dijo el viajante.
Cuando encontremos el dinero esta noche, le volver a comprar la mula
por trescientos dlares.
El yerno de Lucas se haba puesto a pestaear con rapidez. Pero nadie
reparaba en l. Lucas y el viajante se miraban mutuamente: la cara astuta,
repentinamente atenta del joven hombre blanco; la cara absolutamente
impenetrable del negro.
La mula es suya?
Cmo iba yo a cambirsela si no lo fuera?
Vamos a verla dijo el viajante.
George Wilkins dijo Lucas.
Seor dijo su yerno. Segua pestaeando rpida e ininterrumpidamente.
Ve a la cuadra y treme el ronzal dijo Lucas.

200

II
Edmonds descubri la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra
subieron aquella noche los animales a los pastos. Era una mula de tres aos,
llamada Alice Ben Bolt, que pesaba mil cien libras y por la que Edmonds haba
rechazado trescientos dlares aquella misma primavera. Edmonds, sin embargo,
ni siquiera se puso a maldecir. Se limit a desmontar y luego, mientras las rpidas
pisadas de la yegua se perdan en la creciente oscuridad de la noche, permaneci
junto a la cerca hasta que volvi a orlas y el jefe de los mozos salt a tierra y le
entreg la linterna y la pistola. Edmonds mont entonces en su yegua y,
acompaado de los dos negros a lomos de mulas sin silla, volvi a travs de los
pastos, vadeando el arroyo, hacia la brecha en la cerca por donde haban sacado a
la mula. Desde all siguieron sus huellas las de la mula y las del hombre que la
conduca, que bordeando un campo de algodn, sobre la tierra blanda,
llegaban hasta la carretera. A partir de all tambin pudieron seguirlas; el jefe de
los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde el hombre haba
conducido a la mula sin herrar sobre la tierra ms blanda que bordeaba la grava.
Son los cascos de Alice dijo el jefe de los mozos. Los reconocera en
cualquier parte.
Edmonds, ms tarde, se dara cuenta de que ambos negros haban
reconocido tambin las huellas del hombre. Pero en aquel momento su inquietud
y clera mismas haban obrado de cortocircuito en su normal perceptividad para
con el comportamiento con los negros. Ni aun en caso de que l lo hubiera
preguntado le habran dicho ellos quin haba dejado aquellas huellas, pero el
conocimiento de que ellos lo saban le habra permitido llegar a adivinarlo, y
consecuentemente le habra liberado de las cuatro o cinco horas de confusin
mental y tensin fsica en las que a continuacin se vera envuelto.
Perdieron el rastro. Haba previsto poder seguir las huellas hasta el punto en
donde la mula habra sido cargada en algn camin a la espera, tras lo cual
volvera a casa y telefoneara al sheriff de Jefferson y a la polica de Memphis para
que al da siguiente vigilaran los mercados de caballeras. Pero no encontraron tal
punto. Les llev casi una hora encontrar de nuevo las huellas, que en
determinado momento se internaban en la grava y la cruzaban y descendan por
entre la maleza de la orilla opuesta de la carretera, para reaparecer de nuevo en
otro campo, cien yardas ms lejos. Hambriento e iracundo, sobre la yegua que
llevaba todo el da ensillada y tambin sin alimento, Edmonds sigui las oscuras
siluetas de las mulas, de las que tiraba el brazo extendido hacia atrs del mozo
negro subalterno que le preceda a pie, y maldijo la oscuridad y la mezquina luz
que llevaba el jefe de mozos y de la que por fuerza dependan.
Dos horas despus se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de
la casa. Ahora tambin l iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una
rama, tropezando y abrindose camino entre las zarzas y matorrales y ramas y
troncos podridos por donde discurran las huellas, tirando con una mano de la
yegua y protegindose la cara con el brazo y tratando de ver dnde pona los pies,
de forma que tropez con una de las mulas, e instintivamente salt en la
direccin correcta, pues en aquel preciso instante la mula lanz la coz, y entonces
se dio cuenta de que los negros se haban detenido. Luego, maldiciendo ya en voz

201

alta y desplazndose de nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra mula, que
deba de hallarse en algn lugar a su izquierda, cay en la cuenta de que la
linterna estaba apagada y vio l tambin el tenue y humoso resplandor de la
antorcha de madera resinosa que se dejaba ver all adelante, entre los rboles. La
antorcha se estaba moviendo.
Exacto dijo de prisa. Mantened la linterna apagada. Llam por su
nombre al mozo subalterno: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.
Esper, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro busc a tientas
la suya. Entonces solt las riendas y camin en torno a las mulas, sacando la
pistola y sin dejar de mirar la llama que se mova.
Dame la linterna dijo. Cogi la linterna que le tenda la mano a tientas
. T y Oscar esperad aqu.
Ser mejor que vaya con usted dijo el negro.
De acuerdo dijo Edmonds. Djale a Oscar las mulas.
Se adelant sin esperar, aunque de cuando en cuando poda or al negro a sus
espaldas. Ambos se movan tan sigilosa y rpidamente como les era posible. La ira
no haba amainado en l. Era una ira caliente; gravitaba sobre l una suerte de
vehemencia, una suerte de exultacin vindicativa a medida que avanzaba,
despreocupado de la maleza y de los troncos, con la linterna en la mano izquierda
y la pistola en la derecha, ganando terreno a la antorcha moviente, irrumpiendo
al fin en una especie de claro, en cuyo centro descubri a dos hombres que
miraban hacia l: uno llevaba ante s lo que Edmonds tom al principio por un
recipiente de forraje; el otro sostena sobre lo alto de su cabeza la humeante tea
de pino. Entonces Edmonds reconoci el astroso panam de George Wilkins, y
comprendi no slo que los dos negros que le acompaaban haban sabido
siempre quien haba hecho las huellas, sino que el objeto en manos de Lucas no
era ningn recipiente para forraje, y que l deba haber sabido desde un principio
qu haba sido de su mula.
T, Lucas! grit.
George, arqueando el cuerpo, arroj lejos la antorcha, pero la linterna los
haba ya ensartado. Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero
de ala dura y su corbata y todo lo dems, surgido de junto a un rbol, con los
pantalones arremangados hasta las rodillas y los pies ocultos bajo el barro
apelmazado.
Muy bien dijo Edmonds. Adelante, George, echa a correr. Me parece
que puedo acertar a tu sombrero sin siquiera tocarte.
Se acerc; el haz de la linterna se acort al chocar con la caja metlica que
Lucas llevaba ante s, y brill centelleante ante los botones y esferas.
As que era eso? dijo. Trescientos dlares. Me gustara que alguien
trajera a este pas una semilla que exigiera el trabajo de todos los das sin
excepcin, desde Ao Nuevo hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os
deja sin hacer nada, empiezan los problemas. No voy a preocuparme por Alice
esta noche, y si t y George queris pasaros el resto de ella de aqu para all con
esa maldita cosa, all vosotros... Pero que esa mula est en su cuadra para la
salida del sol. Me os?
Edmonds haba olvidado la existencia del hombre blanco, que apareci de
pronto junto a Lucas y dijo:

202

De qu mula est hablando?


Edmonds dirigi hacia l la linterna por espacio de un instante.
De mi mula, seor dijo.
Tengo el contrato de compraventa de esa mula dijo el joven. Firmado
por Lucas aqu presente.
Pues consrvelo dijo Edmonds. Puede utilizarlo para encender
lmparas el invierno que viene.
De veras? dijo el joven. Mire, seor Como-se-llame...
Pero Edmonds haba vuelto ya la linterna hacia Lucas, que segua
sosteniendo ante s la mquina adivinadora.
Pensndolo bien dijo Edmonds, no voy a preocuparme por esa mula
en absoluto. Ya te dije esta maana lo que pienso de este asunto. Eres un hombre
adulto: si quieres hacer tonteras al respecto, yo no puedo impedrtelo. Pero si la
mula no est en su cuadra maana al salir el sol, telefonear al sheriff. Me has
odo?
Le he odo dijo Lucas.
Muy bien, gran chico dijo el viajante. Si alguien mueve esa mula de
donde est antes de que yo pueda llevrmela, telefonear al sheriff. Me ha odo
tambin?
Ahora Edmonds salt furioso y contenido, y dirigi el haz de luz contra el
viajante.
Me hablaba usted a m, seor? dijo.
No dijo el viajante. Le hablaba a l. Y me ha odo.
Edmonds sigui manteniendo el haz de luz sobre el viajante unos instantes.
Luego lo dej caer, de forma que slo pudieron verse ya las piernas y pies de
todos ellos, clavados sobre el fango y su refraccin como si se hallaran hundidos
en una charca de agonizantes aguas. Volvi a meterse la pistola en el bolsillo.
Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para zanjar el asunto. Porque
esa mula tiene que estar en mi establo para la salida del sol.
Se volvi y camin hacia donde le aguardaba Dan; la luz oscilaba y
parpadeaba ante l; al cabo de unos instantes dej de verse.
George Wilkins dijo Lucas.
Seor dijo George.
Busca la antorcha y vuelve a encenderla.
As lo hizo George, y una vez ms el rojo resplandor se agit en medio de un
humo denso, recortndose en lo alto contra las estrellas agosteas de pasada la
medianoche.
Ahora agarra un extremo de esto dijo Lucas. Tengo que encontrar ese
dinero en seguida.
Pero al alba no lo haban encontrado; la antorcha palideca a la luz dbil y
cargada de roco; el hombre blanco dorma sobre la tierra hmeda, hecho un
ovillo para defenderse del fro hmedo del amanecer, sin afeitar, con el
pretencioso sombrero de ciudad, la corbata, la sucia camisa y los embarrados
pantalones arremangados hasta las rodillas, y los pies, cuyos zapatos esplendan
de lustre el da anterior, llenos de fango apelmazado. Lo despertaron, y se
incorpor maldiciendo. Pero supo al instante dnde estaba, porque dijo:

203

Bien, veamos. Si esa mula pone una pata fuera de ese almacn de algodn,
ir en busca del sheriff.
Slo quiero una noche ms dijo Lucas. Ese dinero est aqu.
Y qu hay de ese tipo que dice que la mula es suya?
Me ocupar de ese asunto esta maana. No tiene que preocuparse por ello.
Adems, si se trata de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitar. Djela
donde est y djeme utilizar la mquina una noche ms. Luego yo lo arreglar
todo.
De acuerdo dijo el viajante. Pero sabe lo que le va a costar? Esa noche
le va a costar exactamente veinticinco dlares ms. Ahora me voy al pueblo a
meterme en la cama.
Dej a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfil camino
abajo, y ambos lo vieron alejarse con rapidez. George empez a pestaear
atropelladamente.
Y ahora qu vamos a hacer? dijo.
Lucas pareci despertar.
Desayuna lo ms rpido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al
pueblo y estar de vuelta para el medioda.
Yo tambin necesito acostarme dijo George. Me siento muy mal si no
duermo.
No te preocupes dijo Lucas. Desayuna y luego ven a mi casa rpido.
Cuando George lleg a la puerta, media hora ms tarde, Lucas sali a su
encuentro con el cheque ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa,
aunque perfectamente legible. Era por cincuenta dlares.
Que te den dlares de plata dijo Lucas. Y vuelve antes del medioda.
Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante
la puerta de Lucas, donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango
muy largo. El viajante iba recin afeitado, y su cara mostraba los efectos del sueo
reparador; el sombrero de ala dura haba sido cepillado y su camisa estaba limpia.
Pero ahora llevaba unos pantalones de algodn caqui en los que an poda verse
la etiqueta del fabricante y las lneas rgidas que denotaban haber estado plegado
hasta haca muy poco en el estante de la tienda. Cuando Lucas y George se
acercaron, dirigi al primero una mirada dura y burlona.
No voy a preguntar si mi mula est bien dijo. Porque no hay
necesidad, no?
Est perfectamente dijo Lucas.
Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la mquina
adivinadora. El viajante meti la velocidad, pero sigui sin poner el coche en
marcha.
Bien? dijo. Por dnde quiere darse el paseo esta noche? Por el
mismo sitio?
No dijo Lucas. Yo le dir por dnde. Estuvimos buscando en un sitio
equivocado. Le mal el papel.
Ya lo creo dijo el viajante. Y haberlo descubierto bien vale esos
veinticinco dlares...
El coche se haba puesto en movimiento, pero el viajante lo par en seco tan
repentinamente que Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el

204

borde del asiento, se vieron proyectados hacia adelante antes de que pudieran
darse cuenta.
Qu ha dicho que hizo? dijo el viajante.
Que le mal el papel dijo Lucas.
Qu papel? Es que tiene alguna carta o algo as que diga dnde est
enterrado el dinero?
As es dijo Lucas.
Dnde la tiene?
Guardada en casa dijo Lucas.
Vaya por ella.
No se preocupe dijo Lucas. Esta vez la le bien.
El viajante sigui unos instantes ms con la cabeza vuelta mirando por
encima de su hombro. Luego volvi a mirar al frente; y volvi a meter la
velocidad.
De acuerdo dijo. Dnde es?
Usted siga dijo Lucas. Ya le indicar.
No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un
grupo de cedros desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresin
que fue en un tiempo un pozo o una cisterna, los viejos campos esquilmados que
se extendan a lo lejos y unos cuantos tocones en lo que haba sido un huerto,
todo ello umbro y vago bajo el cielo sin luna donde vagaban las vivas estrellas del
final de verano.
Es en el huerto dijo Lucas. Est en dos partes, enterrado en dos sitios
diferentes. Una parte est en el huerto.
Con tal de que el tipo que le escribi la carta no hay venido y vuelto a
juntarlo... dijo el viajante. A qu esperamos? Venga, Jack le dijo a
George. Saca eso de ah.
George descarg la mquina del coche.
El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el
bolsillo del pantaln. Pero no la encendi de inmediato.
Santo Dios, ser mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento.
Estamos en una colina. Seguramente no habr nadie en diez millas capaz de
andar que no se presente aqu arriba en menos de una hora, para fisgar lo que
hacemos.
No me lo diga a m dijo Lucas. Dgaselo a esa caja zumbadora de
trescientos veinticinco dlares que me he comprado.
No la ha comprado todava, gran chico dijo el viajante. Dice que uno
de los sitios es el huerto. Muy bien. Dnde?
Lucas ech a andar con la pala y se intern en el viejo huerto, y los otros le
siguieron. El viajante vio cmo Lucas se paraba, echaba una ojeada a los rboles y
al cielo para orientarse, luego volva a avanzar, para al rato pararse de nuevo.
Podemos empezar aqu dijo.
El viajante encendi la linterna; ahuec la mano en torno al haz de luz a fin
de que iluminara la caja metlica que transportaba George.
Est bien, Jack dijo. En marcha.
Ser mejor que la lleve yo dijo Lucas.

205

No dijo el viajante. Usted est demasiado viejo. Ni siquiera s si ser


capaz de seguir nuestro ritmo. Vamos, Jack!
As que Lucas se situ al otro costado de George y camin con la pala en la
mano, mirando las pequeas y brillantes esferas de la mquina iluminadas
directamente por el haz de la linterna, mientras recorran el huerto de un lado
para otro. Segua pendiente de ellas, absolutamente atento y con aire grave,
cuando las agujas empezaron a girar y experimentar bruscas sacudidas y
finalmente a temblar. Entonces sostuvo l la mquina mientras George cavaba
sobre el crculo concentrado del haz de la linterna, y vio emerger al fin la lata
herrumbrosa y la cascada rutilante de dlares de plata derramndose sobre las
manos del viajante, y oy la voz del viajante:
Oh, santo Dios! Santo Dios!
Lucas se puso tambin en cuclillas; se miraron, frente a frente, desde cada
lado del hoyo.
De todas formas, ya he encontrado parte de ello dijo Lucas.
El viajante, con una mano sobre las monedas esparcidas, lanz, casi
instintivamente, un brusco golpe al aire con la otra, como si Lucas hubiera hecho
ademn de alcanzar las monedas. An en cuclillas, se ech a rer speramente en
direccin a Lucas, que segua al otro lado del hoyo.
Que ha encontrado? Esta mquina no le pertenece, anciano.
La compr dijo Lucas.
Con qu?
Con una mula dijo Lucas. El joven se ech a rer de nuevo, con risa
spera y prolongada. Le entregu el contrato de venta de la mula.
Papel que no vale un centavo. All abajo lo tiene, en mi auto. Vaya a
cogerlo cuando quiera.
Api torpemente las monedas y volvi a meterlas en la lata. Se levant con
presteza y se alej del alcance de la luz, hasta que slo pudieron verse las
perneras, an con rgidos dobleces, de sus pantalones nuevos de algodn. Llevaba
los mismos zapatos negros y bajos, que no haba vuelto a hacer lustrar, sino
simplemente limpiado. Lucas se levant tambin, aunque despacio.
Muy bien dijo el viajante. Esto no es ms que una mnima parte. Cul
es el otro sitio?
Pregnteselo a su mquina adivinadora dijo Lucas. No se supone que
debe saberlo?
Pues claro, maldita sea dijo el viajante.
Entonces creo que nos podemos ir a casa dijo Lucas. George Wilkins.
Seor dijo George.
Espere dijo el viajante. l y Lucas, dos sombras sin rostro, se enfrentaron
en la oscuridad. Aqu no hay ms de cien dlares. La mayor parte est en otro
sitio. Le dar el diez por ciento.
La carta es ma dijo Lucas. No es bastante.
El veinte. Y no ms.
Quiero la mitad dijo Lucas. Y el papel de la mula, y otro papel que
diga que la mquina me pertenece.
Maana dijo el viajante.
Lo quiero ahora dijo Lucas.

206

El rostro invisible miraba fijamente el suyo, tambin invisible. l y George, en


la atmsfera estival sin viento, creyeron sentir cmo el aire se mova al temblor
del cuerpo del blanco.
Cunto dijo que encontraron los otros tipos?
Veintids mil dlares dijo Lucas.
A lo mejor fueron ms dijo George. Era una gran...
De acuerdo dijo de pronto el viajante. Le dar un contrato de compra de
la mquina en cuanto terminemos.
Lo quiero ahora dijo Lucas.
Volvieron al coche. Lucas sostuvo la linterna; vieron cmo el viajante abra
de un tirn el portafolios de artculos patentados y sacaba de l con brusquedad
su contrato de compra de la mula y se lo tenda a Lucas. Luego lo vieron rellenar
con mano convulsa el largo impreso con copias de papel carbn, y firmarlo y
arrancar una de las copias.
Ser propiedad suya maana por la maana dijo. Hasta entonces me
pertenece. De acuerdo?
De acuerdo dijo Lucas. Y qu hay de los cincuenta dlares que hemos
encontrado hasta ahora? Me llevo la mitad?
El viajante, esta vez, se limit a rerse, con risa ronca y reiterativa y sin
alegra. Luego sali del coche. Ni siquiera esper a cerrar su portafolios. Lo vieron
volver casi corriendo en direccin al huerto, con la mquina adivinadora y la
linterna a cuestas.
Vamos dijo. Trae la pala.
Lucas junt los dos papeles: el que l haba firmado vendiendo la mula, y el
que el viajante haba firmado vendiendo la mquina adivinadora.
George Wilkins dijo.
Seor dijo George.
Lleva la mula al sitio donde la cogiste. Y luego ve a decirle a Roth Edmonds
que deje de preocupar a la gente con el asunto de la mula.

III
Lucas subi los carcomidos escalones, a cuyo lado se ergua la lustrosa yegua
de pesada silla, y entr en el economato, un recinto con sus hileras de estantes
llenos de alimentos enlatados, con sus ganchos de los que pendan colleras y
cadenas para tirantes de caballeras y horcates y tiles de labranza, con su olor a
melaza y a queso y a cuero y a queroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta
quedar de espaldas al escritorio de tapa corrediza.
Dnde has estado? dijo. Hace dos das que mand aviso de que
quera verte.
Estara en la cama dijo Lucas. Tuve que pasarme en pie las tres ltimas
noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando era joven.

207

Al fin parece que te has dado cuenta, no? Pero la razn por la que quera
verte es ese maldito tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ah.
Qu es lo que est haciendo?
Est a la caza de dinero enterrado dijo Lucas.
Qu? dijo Edmonds. Haciendo qu, dices?
Buscando dinero enterrado dijo Lucas. Utiliza mi mquina de los
hallazgos. Me la alquila. Por eso es por lo que he tenido que pasarme en vela
noches enteras. Para acompaarle y asegurarme as de que podra recuperarla.
Pero la noche pasada no apareci, de modo que me figuro que se habr vuelto
adondequiera que fuera de donde vino.
Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir fijamente.
Que te la alquila a ti? La misma mquina que te vendi?
Veinticinco dlares por noche dijo Lucas. Lo que me cobr a m por
usarla una noche. Calculo entonces que se es su precio de alquiler. Eso es, al
menos, lo que yo cobro.
Edmonds se qued mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el
mostrador, en quien no haba otro signo de vejez que un ligero encogimiento de
las mandbulas, con su mono y camisa pulcros y descoloridos y el chaleco abierto
y cruzado por una pesada leontina de oro, y el sombrero de castor de treinta
dlares y hecho a mano que el padre de Edmonds le regal cuarenta aos atrs
coronando una cara no sobria ni grave, sino inexpresiva por completo.
Absolutamente impenetrable.
Porque ha estado buscando en un sitio equivocado dijo Lucas. Ha
estado buscando sobre aquella colina. Y ese dinero est enterrado all abajo,
junto al arroyo. Aquellos dos blancos que vinieron una noche hace tres aos y se
largaron limpiamente con veintids mil dlares...
Finalmente Edmonds acab por apartarse de la silla y ponerse en pie. Estaba
temblando. Tom una honda inspiracin y camin con firmeza hacia el viejo
negro que se apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de
tabaco.
Y ahora que nos hemos librado de l deca Lucas, yo y George
Wilkins...
Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia l, expeli el aire inspirado.
Haba imaginado que sera un grito, pero no fue mucho ms que un susurro.
Sal de aqu dijo. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas nunca. Cuando
necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.

208

Bufn en negro

De pie, con el rado, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le haba
lavado haca slo una semana, oy cmo la primera palada de tierra golpeaba la
caja de pino. Pronto tuvo l mismo una de las palas, que en sus manos (meda
ms de seis pies y pesaba ms de doscientas libras) pareci una de esas palas de
juguete con que los nios juegan en las orillas, y el medio pie cbico de tierra
lanzado por ella no mucho ms que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado
la pala infantil.
Uno de su cuadrilla en el aserradero le toc el brazo y le dijo:
Djamela a m, Rider.
l ni siquiera vacil. Solt una mano en mitad del trayecto de la pala y la
lanz hacia atrs, y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos
pasos, y volvi a retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra
con tal furia sin esfuerzo que el montculo pareca ir alzndose por propia
voluntad, crecer no desde arriba sino emerger visiblemente hacia lo alto desde la
tierra misma, hasta que al fin la tumba, salvo en su novedad patente, se asemej a
cualquier otra de las que se hallaban esparcidas por el terreno yermo, delimitadas
sin ningn orden por trozos de barro cocido y botellas rotas y cascotes de ladrillo
viejo y otros objetos sin significado aparente, pero que en realidad encerraban un
profundo simbolismo y eran fatales para quien los tocara, y que ningn hombre
blanco hubiera podido interpretar. Luego se irgui y lanz con una mano e hinc
sobre el montculo la pala, que qued vibrando enhiesta como una jabalina, y se
volvi y ech a andar, y sigui andando incluso cuando, del exiguo grupo de
familiares y amigos y de unos cuantos viejos que les haban conocido a l y a su
esposa muerta, desde su nacimiento, sali una anciana y le cogi del antebrazo.
Era su ta. Lo haba criado. l no tena de sus padres el mnimo recuerdo.
Adnde vas? dijo ella.
Voy a casa dijo l.
No debes volver all t solo. Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.
Voy a casa repiti l, liberndose de aquella mano como si su peso, sobre
su antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los
otros (la cuadrilla del aserradero de la cual l era el capataz) le abran paso en

209

silencio. Pero antes de que llegara a la cerca uno de ellos le alcanz; no haca falta
que nadie le dijera a Rider que se trataba de un emisario de su ta.
Espera, Rider dijo el hombre. Tenemos una jarra entre las matas...Y
entonces dijo lo que no pretenda decir, lo que jams se le haba pasado por la
cabeza decir en circunstancias como aqulla, por mucho que todo el mundo lo
supiera: los muertos que an no queran o no podan dejar la tierra, aunque la
carne en la que un da habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los
predicadores dijeran y reiteraran y sentenciaran que la dejaron no slo sin pesar
sino con jbilo para ascender a la gloria): No debes volver all. Ella est ya
caminando.
No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atrs, baj la
mirada hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus ngulos internos.
Djame en paz, Acey dijo. No me molestes ahora.
Y sigui su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin
alterar siquiera el paso, y cruz el camino y entr en el bosque. Mediaba ya el
crepsculo cuando sali de l y atraves el ltimo campo y salv la cerca tambin
de una zancada y entr en el sendero. A aquella hora del anochecer de domingo
estaba desierto ninguna familia en carro, ningn jinete, ningn caminante
camino de la iglesia que le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de
volverse para mirarle una vez dejado atrs, y en su suelo, en su polvo de agosto
claro, liviano y seco como harina, la larga huella semanal de cascos y de ruedas
haba sido borrada por los pausados zapatos de paseo del domingo, bajo los
cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo
apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los
pies desnudos de su esposa, cuando los sbados por la tarde caminaba hasta el
economato para comprar las provisiones de la semana siguiente mientras l
tomaba el bao, y l, sus propias huellas, clausuraban ahora un tiempo a medida
que avanzaba, tan de prisa casi como un hombre ms pequeo, arrostrando el
aire que el cuerpo de ella haba dejado vaco, tocando con los ojos los objetos
poste y rbol y campo y casa y colina que los ojos de ella haban perdido.
La casa era la ltima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente
local blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en
el espacio de slo seis meses, haba echado un nuevo piso al porche y
reconstruido y techado de nuevo la cocina, trabajando los sbados por la tarde y
los domingos con la ayuda de su esposa, y haba comprado un hornillo. Porque
ganaba un buen sueldo: haba estado trabajando en el aserradero desde que
empez a desarrollarse, a los quince y diecisis aos, y ahora, a los veinticuatro,
era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su cuadrilla mova desde el
amanecer hasta el ocaso un tercio ms de madera que cualquier otra, y a veces,
envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que normalmente dos
hombres hubieran podido manejar slo con ganchos; ni dej de trabajar siquiera
en los viejos tiempos, cuando en realidad no necesitaba el dinero, cuando gran
parte de lo que deseaba de lo que necesitaba, tal vez no le costaba dinero: las
mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tena que
comprar; poco le importaba, adems, qu ropa llevar, y siempre haba comida a
cualquier hora del da o de la noche en casa de su ta, que ni siquiera quera coger
los dos dlares que l le entregaba todos los sbados. De modo que slo haba

210

habido que pagar los dados y el whisky de los sbados y domingos hasta el da en
que, seis meses atrs, vio por vez primera a Mannie, a quien haba conocido toda
su vida, y se dijo: Se acab con todo esto, y se casaron y alquil una cabaa a
Carothers Edmonds y en la noche de bodas encendi el fuego en el hogar como
decan los relatos que to Lucas Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo haba
hecho cuarenta y cinco aos atrs en el suyo, que arda desde entonces. Y se
levantaba y se vesta y desayunaba a la luz de la lmpara, para caminar despus
cuatro millas y llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora
despus del ocaso entraba en casa de nuevo, y as da tras da, cinco a la semana,
hasta el sbado. Entonces, no habra pasado an la primera hora despus del
medioda cuando suba las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba de la
puerta, sino en la parte inferior del techo mismo de la veranda, y entraba y haca
sonar la brillante cascada de dlares de plata sobre la mesa fregada de la cocina,
donde su comida herva a fuego lento sobre el hornillo y le esperaban la tina
galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo que contena el suave
jabn y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua hirviendo y
la camisa y el mono limpios, y Mannie recoga el dinero y caminaba la media
milla hasta el economato para comprar las provisiones para la semana siguiente, y
depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volva a casa y
coman una vez ms sin prisa despus de cinco das, la carne de cerdo salada, las
verduras, el pan de maz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella
horneaba cada sbado en la cocina que l haba comprado.
Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresin de que
no haba nada detrs de ella. La casa, de todas formas, nunca haba sido suya,
pero ahora hasta los nuevos tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el
hornillo y la cama formaban parte de la memoria de alguien que no era l, as que
se detuvo ante la puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera
acostado en un lugar y al despertar sbitamente se hubiera encontrado en otro:
Qu estoy haciendo aqu?
Y entonces vio al perro. Se haba olvidado de l. Record no haberlo visto ni
odo desde que rompi en aullidos poco antes del amanecer del da anterior; era
un perro grande, con algo de mastn (l le haba dicho a Mannie un mes despus
de la boda: Necesito un perro grande. T eres lo nico que tendr a mi lado un
da, y sola das y das); sali de debajo de la veranda y se acerc, no corriendo
sino ms bien como si se deslizara al aire del crepsculo, hasta quedar
ligeramente apoyado contra su pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos
de l la tocaron apenas con las puntas, encarando la casa y sin hacer ningn
ruido; entonces, como si el animal tuviera poder sobre ella, como si hubiera
hecho guardia ante ella durante su ausencia y slo en aquel instante pusiera fin a
ella, el armazn de tablones y tablillas que su amo tena ante los ojos se solidific,
se llen, y durante un instante a Rider le pareci imposible entrar en l.
Pero necesito comer dijo. Los dos necesitamos comer dijo,
adelantndose; pero el perro no le sigui hasta que Rider se volvi y lo maldijo.
Ven aqu! dijo. De qu tienes miedo? Ella te falta tambin, igual que a m.
Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa la estancia
nica, llena del crepsculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y
apiaban ahora en un instante nico, hasta el punto de no dejar espacio al aire

211

necesario para respirar, acumulados y apiados en torno al hogar donde el fuego,


que habra de haber durado hasta el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los
das que precedieron a la compra del hornillo y tras la caminata de cuatro millas
desde el aserradero, sola encontrarla, en cuclillas, dndole el contorno estrecho
de su espalda y sus caderas, con una mano delgada extendida, protegindose la
cara de las llamas sobre las que sostena la sartn con la otra, se haba convertido,
desde que el sol sali el da anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza
muerta y l, all de pie, mientras la ltima luz se apagaba en torno al latido
fuerte e indomable de su corazn y al hondo y acompasado ensanchamiento y
encogimiento del pecho que el caminar veloz a travs de los accidentados
bosques y campos no haba acelerado y la permanencia inmvil en la estancia
umbra y quieta no haba aminorado.
El perro, entonces, se apart de l; la leve presin desapareci de su costado;
oy el chasquido y el siseo de sus uas sobre el piso de madera al alejarse, y en un
principio pens que estaba huyendo. Pero el animal se par ante la entrada,
afuera, y l lo vio entonces, vio cmo alzaba la cabeza y se pona a aullar. Y
entonces la vio l tambin.
Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirndole. l no se movi. No
respir ni habl hasta que estuvo seguro de que su voz sera la de siempre, hasta
que compuso el semblante para no sobresaltarla.
Mannie dijo. Todo est bien. No tengo miedo.
Luego avanz un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano
todava, y se detuvo. Luego avanz un paso ms. Pero esta vez, tan pronto como
l se desplaz, ella empez a esfumarse. l se detuvo al instante, conteniendo de
nuevo la respiracin, inmvil, deseando que sus ojos vieran que ella se haba
detenido igualmente. Pero ella no se haba detenido. Se desvaneca, estaba
yndose.
Espera dijo, con la mayor dulzura con que jams haba odo a su voz
hablar a una mujer: Djame ir contigo, cario.
Pero ella segua yndose; se iba ya velozmente; l pudo sentir entonces
realmente entre ellos la barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza
capaz de manejar un tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de
la sangre y de los huesos y la carne demasiado fuertes, una barrera insalvable para
la vida, pues haba aprendido, cuando menos una vez y con sus propios ojos, cun
fuerte era en verdad aun en caso de muerte violenta y sbita, no la carne y
los huesos de un hombre joven quiz, mas s la voluntad de esa carne y esos
huesos de seguir con vida.
Y luego desapareci. l pas por la puerta en la que ella haba estado y se
dirigi hacia el hornillo. No encendi la lmpara. No necesitaba la luz. De los
estantes para los cacharros, que l mismo haba construido al asentar el hornillo,
cogi dos platos a tientas, y del puchero, que descansaba fro sobre el fro
hornillo, sirvi en ellos la comida que su ta le haba trado el da anterior, haba
comido algo entonces, aunque no recordaba en qu momento ni lo que era. Llev
los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequea y
oscurecida, y acerc dos sillas y se sent, y esper otra vez a que su voz fuera
como l quera.

212

Ven aqu dijo con aspereza. Ven aqu ahora mismo y come tu cena. No
voy a tener que...
Y call, y se qued mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello,
ensanchando y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se
mantuvo inmvil por espacio quiz de medio minuto, y entonces alz la mano y
se llev a la boca una cucharada de guisantes fros y pegajosos. La congelada e
inerte masa pareci brincar al contacto de sus labios. Sin llegar siquiera a
entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y resonaron
contra el plato; la silla cay hacia atrs y l se encontr de pie, y sinti que los
msculos de sus mandbulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar tambin
aquello antes de que se convirtiera en sonido, y se contuvo de nuevo mientras
araaba la comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogi y sali con l de
la cocina. Cruz la estancia y la veranda y dej el plato en el peldao ms bajo y
se dirigi hacia la puerta de la cerca.
El perro, que no haba estado all, lo alcanz cuando an no haba andado
media milla. Para entonces haba luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e
intermitentes entre los rboles, ora largas e intactas, sesgadas a travs del declive
de los pastos o de los viejos campos abandonados que se extendan sobre las
colinas; el hombre caminaba casi con la rapidez con que un caballo haba
cubierto aquella distancia, modificando el rumbo siempre que surga ante la vista
una ventana iluminada; el perro trotando en sus talones a medida que ambas
sombras se acortaban segn el curso de la luna, hasta que al fin pisaron sus
propias sombras y se esfum la ltima lmpara lejana y las sombras empezaron a
alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del amo incluso
cuando un conejo sali de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego, con las
primeras luces del alba, junto al cuerpo boca abajo del hombre, junto al
ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los sonoros y speros
ronquidos que parecan no tanto gemidos de dolor como el fragor producido por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.
Cuando lleg al aserradero no haba nadie sino el fogonero, un hombre
mayor que l que volva en aquel momento de la pila de lea, y que lo mir
mientras l cruzaba el claro, avanzando a tales zancadas que pareca que fuera a
pasar no slo a travs del cobertizo de la caldera, sino a travs (o por encima) de
la caldera misma, con el mono limpio el da anterior embarrado y sucio y
empapado hasta las rodillas de roco, con la gorra de tela echada a un lado de la
cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como siempre sola, y el blanco de los
ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en ellos.
Dnde tienes la tartera? dijo. Pero antes de que el fogonero pudiera
contestar l ya haba pasado por su lado y descolgado de un clavo en el poste la
pulida tartera. Slo quiero una galleta dijo.
Cmetelo todo dijo el fogonero. Yo comer de las de los muchachos a
la hora del almuerzo. Luego vete a casa y acustate. No tienes buen aspecto.
No he venido para quedarme mirando dijo l, sentndose en el suelo,
con la espalda contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llev a la boca las
manos llenas de comida, y la engull vidamente: guisantes otra vez, otra vez
glidos, un trozo del pollo frito dominical del da anterior, unos cuantos pedazos

213

bastos de tocino frito de la maana, una galleta del tamao de una gorra infantil,
todo promiscuo e insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al
cobertizo de la caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entr a caballo
en el claro el capataz blanco. Rider no alz la vista; dejando a un lado la tartera
vaca, se levant sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se ech sobre el
estmago, baj la cara hasta el agua y bebi con las mismas hondas y fuertes y
turbadas inhalaciones con que haba roncado antes, o como cuando haba
permanecido en la casa vaca en el pasado crepsculo, tratando de atraer el aire a
sus pulmones.
Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibr con el rpido latido
del vapor expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas
avanzaban una a una hasta la rampa de descarga, donde l saltaba sobre la recin
llegada y se mantena en equilibrio sobre la carga que deba liberar: quitaba los
calzos y soltaba las cadenas con argollas, y con el gancho maderero iba enfilando
los troncos de ciprs y gomero y roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los
mantena hasta que los dos hombres siguientes de su cuadrillas se hallaran listos
para recibirlos y guiarlos, y entonces la descarga de cada vagoneta se converta en
un largo fragor tonante y nico, subrayado por gruidos vociferantes y, avanzaba
la maana y con la llegada del sudor, por retazos de canciones diseminados aqu
y all. l no cantaba con ellos. En el pasado lo haba hecho raras veces, y aquella
maana bien poda no haber sido diferente a cualquier otra; l mismo uno ms
entre los otros otra vez, por encima de las cabezas de quienes evitaban
cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin camisa y con el
mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la parte
superior del cuerpo que el pauelo en torno al cuello y la gorra ceida y a plomo
sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol ms y ms alto centelleaba
sobre el sudor de los haces y lneas de msculos color de medianoche, hasta que
el silbato anunci el medioda y l dijo a los dos hombres situados a la cabecera
de la rampa:
Cuidado. Quitaos de en medio y ech a rodar el tronco rampa abajo, y
recuper el equilibrio irguindose con rpidos y cortos pasos hacia atrs mientras
el tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.
El marido de su ta estaba esperndole; era un hombre viejo tan alto como l,
pero delgado, frgil casi, que traa una tartera de hojalata en una mano y un plato
tapado en la otra. Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de
donde los dems abran sus tarteras. La suya contena un tarro de suero de leche
envuelto en una tela de saco limpia y hmeda. En el plato haba una torta de
melocotn, an caliente.
La ha hecho para ti esta maana dijo su to. Dice que vengas a casa.
No respondi; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas y cogiendo la torta con ambas manos, coma vidamente; el relleno
almibarado se le escurra y le manchaba la barbilla, y l masticaba mientras
parpadeaba ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos circundados un poco
ms por el enrojecimiento progresivo.
Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a
casa. Dej la lmpara encendida toda la noche por si venas.
Estoy bien dijo l.

214

No ests bien. El Seor te la dio, el Seor te la quit. Pon tu fe en l, confa


en l. Y ella podr ayudarte.
Qu fe y qu confianza? dijo l. Qu le haba hecho a l Mannie?
Qu es lo que l pretende metindose conmigo y...?
Calla! dijo el viejo. Calla!
Y las vagonetas volvieron a rodar. Y entonces pudo dejar de sentir la
necesidad de inventarse razones para respirar, y al cabo de un rato empez a
creer que haba olvidado a hacerlo, pues no poda or su propia respiracin por
encima del fragor constante de los troncos rodantes; as, en cuanto se sorprendi
creyendo que en verdad lo haba olvidado, supo que no lo haba hecho, y
entonces, en lugar de volcar el ltimo tronco en direccin a la rampa, encar el
tronco que quedaba en la vagoneta. Lo haba hecho otras veces, coger un tronco
de la vagoneta con las manos, equilibrarlo, volverse con l y lanzarlo por la
rampa, pero nunca con un tronco de tal tamao. De modo que en la completa
cesacin de todo ruido, salvo la vibracin del escape y el tenue quejido de la
sierra odiosa, pues todos los ojos, hasta los del capataz blanco, estaban fijos en l,
empuj el tronco hasta el borde de la vagoneta y se puso en cuclillas y puso las
palmas contra la parte inferior del tronco. Durante unos instantes no se produjo
movimiento alguno. Era como si la madera irracional e inanimada hubiera
hipnotizado al hombre, le hubiera conferido algo de su propia inercia original.
Alguien, entonces, dijo en voz baja:
Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.
Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal
enderezamiento de las piernas arqueadas, hasta que logr juntar las rodillas, la
ascensin infinitesimal a travs del vientre hundido, del arco del pecho, de las
cuerdas del cuello, la elevacin del labio sobre los blancos dientes apretados al
pasar frente a ellos, la total inclinacin hacia atrs de la cabeza slo la fijeza
inyectada en sangre de sus ojos se mantena impasible ante todo ello, el
alzamiento progresivo de los brazos y el enderezamiento de los codos, hasta que
el tronco en equilibrio sobrepas su cabeza.
Pero no podr darse la vuelta con l dijo la misma voz. Y cuando trate
de volverlo a poner en la vagoneta, lo va a matar.
Pero nadie se movi. Entonces no hubo acopio supremo de fuerzas, el
tronco pareci saltar de pronto hacia atrs, por encima de su cabeza, por propia
voluntad, y gir en el aire y retumb y se precipit con estruendo rampa abajo. l
se volvi y salv el carril de una zancada y pas entre sus compaeros, que iban
abrindole paso, y cruz el claro y se dirigi hacia los bosques desoyendo la
llamada del capataz blanco:
Rider! grit. Y otra vez: Rider!
A la cada del sol l y el perro se hallaban en la cinaga del ro, a cuatro
millas; era otro claro ms grande que un cuarto en el que haba una casucha, una
choza mitad tablas, mitad lona; un hombre blanco sin afeitar, de pie en la puerta
a cuyo lado se apoyaba una escopeta, vio cmo se acercaba con cuatro dlares de
plata sobre la palma extendida.
Quiero una jarra dijo l.
Una jarra? dijo el hombre blanco. Querrs decir una pinta. Hoy es
lunes. Es que no trabajis esta semana?

215

Me he despedido dijo l. Dnde est mi jarra?


Esper; pareca no mirar nada, con un rpido pestaeo de sus ojos inyectados
en sangre y la cabeza alta ligeramente echada hacia atrs; luego se volvi, con la
jarra colgada del dedo corazn arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso
instante el hombre blanco le mir sbita y penetrantemente a los ojos, como si
los viera por primera vez aquellos ojos, tensos y apremiantes a la maana,
parecan ahora privados de visin y no se apreciaba en ellos blanco alguno, y
dijo:
Oye. Dame esa jarra. No necesitas un galn. Voy a darte una pinta, te la
voy a regalar. Luego te vas y te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...
El hombre blanco extendi la mano y agarr la jarra, pero l tir de ella y se
la llev a la espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco
en el pecho.
Cuidado, blanco dijo. Es ma. La he pagado.
El blanco lo maldijo.
No, no la has pagado. Aqu tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.
Es ma dijo l con voz queda, amable incluso, y la cara inmvil a
excepcin del rpido parpadeo de sus ojos rojos. He pagado por ella.
Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvi a cruzar el claro y fue hasta
donde estaba el perro, que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a
sus talones. Avanzaron de prisa a lo largo de la angosta senda flanqueada por
impenetrables muros de caas, que daban al crepsculo una suerte de aura rubia
y posean algo de la opresin, de la falta de espacio para respirar, que haba
experimentado entre las paredes de su casa. Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal
sensacin, se detuvo y levant la jarra y quit el tapn de mazorca que protega el
penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y bebi, tragando el lquido,
slido y fro como agua helada, sin sentir siquiera sabor o calor hasta que baj la
jarra y el aire le penetr en los pulmones.
Ah dijo. As est bien. Prubame. Prubame, muchacho. Tengo algo
que puede ponerte a bailar de lo lindo.
Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvi a haber luna.
Su larga sombra y la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras beba;
mantena la jarra en equilibrio luego, y atraa el aire de plata a su garganta hasta
que le era posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra: Vamos. Siempre
alardeas de ser ms hombre que yo. Vamos. Demustralo, y volva a beber,
ingiriendo sin medida el lquido fro, carente de sabor o calor mientras duraba el
trago, sintindolo luego deslizarse slido y ardientemente fro, reprimiendo el
jadeo fuerte y persistente, hasta que sus pulmones se vieron de pronto libres
como su cuerpo, que avanzaba de prisa encarando el plateado y slido muro de
aire. Y se senta bien; su rauda sombra y la del perro que trotaba a su lado y se
desplazaban veloces como las de dos nubes a travs de la colina; su larga sombra
inmvil y la de la jarra levantada se derramaban por la ladera cuando vio la alta y
frgil figura del marido de su ta subir penosamente por la colina.
Me dijeron en el aserradero que te habas ido dijo el viejo. Saba dnde
buscarte. Ven a casa, hijo. Eso no va a ayudarte.
Me ha sentado ya bien dijo l. Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha
mordido y el veneno no puede hacerme dao.

216

Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo nico que pide: que le dejes
verte... Pero l haba vuelto a echar a andar. Espera grit el viejo.
Espera!
No puedes seguir mi paso dijo l, hablando al aire de plata, cortando el
aire slido de plata y dejndolo atrs tan velozmente casi como un caballo a la
carrera; la voz delgada y frgil se haba ya perdido en la infinitud de la noche, y su
sombra y la del perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su
pecho se suceda ya libre como el aire, porque se senta bien.
Luego, mientras beba, descubri de pronto que en su boca no entraba ya
ms lquido; intentaba tragar, pero el lquido no se deslizaba ya garganta abajo;
boca y garganta estaban llenas de una columna slida y esttica que, sin reflejo
revulsivo alguno, saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y
centelleaba en el aire a la luz de la luna, y se perda en el murmullo innumerable
de la hierba baada de roco. Volvi a beber, y otra vez su garganta se llen de
slido, y al cabo dos hilillos helados se escaparon de las comisuras de su boca;
volvi a saltar, intacta, la columna, despidiendo destellos de plata, y l atrajo a su
garganta el aire fro, mientras le hablaba a la jarra suspendida ante su boca:
Muy bien. Intentar catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde
yo quiero ponerte, te dejar en paz.
Y bebi de nuevo; se llen el gaznate por tercera vez y por tercera vez baj la
jarra un instante antes de la repeticin exacta y rutilante, jadeando, respirando el
aire fresco hasta que al fin pudo respirar. Volvi a poner cuidadosamente a la
jarra su tapn de mazorca y se qued inmvil, con la honda y fuerte agitacin del
pecho, parpadeando, mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada
sobre la colina y ms all de la colina, a travs de la intrincada inmensidad de la
tierra ennochecida.
Muy bien dijo. Interpret mal la seal. Esto ya me ha dado toda la
ayuda que necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito ms.
Al cruzar los pastos pudo ver la lmpara; pas la plateada y negra brecha de
la arenosa zanja donde de nio jugaba con latas vacas de rap y hebillas
herrumbrosas de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballeras y, de
cuando en cuando, una autntica rueda, el retazo de jardn donde haba trabajado
con la azada en primavera mientras su ta lo vigilaba desde la ventana de la
cocina, el patio yermo en cuyo polvo haba gateado y se haba revolcado antes de
aprender a nadar, y entr en la casa, en el cuarto, en la luz misma, con la cabeza
un poco echada hacia atrs y la jarra colgada de su dedo arqueado, pegada a la
rodilla.
To Alec dice que quieres verme dijo.
No slo verte dijo su ta. Quiero que vengas a casa, donde podremos
ayudarte.
Estoy bien dijo l. No necesito que me ayuden.
No dijo ella, y se levant de la silla y se acerc a l y le agarr del brazo
tal y como lo haba hecho el da anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que
entonces, pareca de hierro. No! Cuando Alec vino y me dijo que te habas
marchado del aserradero ni mediada la tarde, supe por qu y adnde. Pero eso no
puede ayudarte.
Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

217

No me mientas dijo ella. T nunca me has mentido. No me mientas


ahora.
Entonces l lo dijo. Era su propia voz; sala quedamente del enorme jadeo
que agitaba su pecho y que pronto entrara en pugna tambin con las paredes de
aquel cuarto. Pero se ira de all en seguida.
No dijo. No me ha hecho ningn bien.
No puede hacrtelo! Nada puede ayudarte, slo l. Pdeselo! Cuntaselo!
l quiere orte y ayudarte!
Si es Dios, no necesito contrselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De
acuerdo. Aqu estoy. Que baje aqu y me haga bien.
De rodillas! grit ella. De rodillas, y pdeselo!
Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y
durante unos instantes l pudo or tambin los de su ta sobre los tablones del
pasillo, a su espalda, y la voz que le llamaba a gritos desde la puerta:
Spoot! Spoot!
Llamndole a travs del patio moteado de luna el nombre que haba tenido
cuando nio y adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres
con quienes trabajaba y las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que haba
tomado y olvidado sucesivamente, hasta aquel da en que vio a Mannie y se dijo:
Se acab con todo esto.
Cuando lleg al aserradero era poco ms de medianoche. El perro no le
acompaaba. No poda recordar cundo ni dnde le haba abandonado. Al
principio crey recordar que le haba arrojado la jarra vaca. Pero ms tarde la
jarra segua en su mano y no estaba vaca, y cada vez que beba los dos hilillos
helados se le deslizaban desde las comisuras de la boca, empapndole la camisa y
el mono, y al cabo camin continuamente sumido en el vivo fro del lquido,
carente ya de sabor y calor y olor aun despus de haber cesado el trago.
Adems dijo, no sera capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una
patada si hiciera falta y se me pusiera a tiro. Pero no sera capaz de destrozar a
ningn perro estrellndole algo contra el cuerpo.
La jarra segua en su mano cuando entr en el claro y se detuvo entre los
cmulos de madera que se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se
qued all en pie, sobre su sombra sin obstculos, pisndola como la haba pisado
la noche anterior, tambalendose un poco, parpadeando en torno al mirar la
madera apilada, la rampa, los montones de troncos a la espera del da siguiente,
el cobertizo de la caldera, apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo
estuvo bien. Estaba otra vez movindose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El
lquido fro y veloz e inspido no necesitaba ser tragado, de forma que l no saba
si caa dentro o fuera. Pero todo estaba bien. Ahora haba echado a andar y no
llevaba ya la jarra, pero no saba cundo ni dnde se haba desprendido de ella.
Cruz el claro, entr en el cobertizo de la caldera y lo atraves, recorri el tramo
sinuoso que haba detrs del trpano de tiempos y se dirigi a la puerta del
almacn de herramientas; el dbil resplandor del farol ms all de las junturas de
los tablones, una sombra que se alzaba y descenda entre la luz y la pared, el
murmullo de voces, el mudo golpe seco y el deslizamiento de los dados, su propia
mano golpeando con fuerza la puerta atrancada, y su llamada en alta voz:
Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morirme.

218

Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compaeros de cuadrilla,
tres o cuatro operarios ms del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su
pesada pistola a la cadera.
En el suelo, ante l, pudo ver el pequeo montn de monedas y gastados
billetes; se qued all de pie, sobre el crculo de hombres arrodillados y en
cuclillas, tambalendose un poco, parpadeando, con los embotados msculos de
la cara esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.
Hacedme sitio, jugadores dijo. Me ha mordido una serpiente, pero el
veneno no puede hacerme ningn dao.
Ests borracho dijo el vigilante. Fuera de aqu. Que uno de vosotros,
negros, abra la puerta y lo saque de aqu.
Tranquilo, patrn dijo con voz calma, casi deferente; su cara segua
manteniendo la tenue y rgida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos.
No estoy borracho. Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el
peso de este dinero me hace ir encorvado.
Estaba arrodillado, como los dems, con los seis dlares que le quedaban de
la paga semanal delante de l, en el suelo; parpadeaba, segua sonriendo al
hombre blanco, cara a cara; luego, sin dejar de sonrer, observaba cmo pasaban
de mano en mano los dados en torno al crculo mientras el vigilante aceptaba las
apuestas, cmo el dinero manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante
del blanco, cmo el blanco tiraba los dados y ganaba una tras otra dos apuestas
dobles y perda luego una de veinticinco centavos; al fin los dados llegaron a l, y
se oy el ceido entrechocar amortiguado de los dados en su mano ahuecada.
Apuesto un dlar dijo, y tir y vio cmo el hombre blanco recoga los
dados y los haca volver en direccin a l. Me ha picado una serpiente dijo.
Paso por todo y volvi a tirar, y esta vez se los devolvi uno de los otros. Sigo
con la apuesta dijo, y tir, y se movi al tiempo que el hombre blanco, y le
agarr la mueca antes de que pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron,
frente a frente, sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda aferrada a la
mueca derecha del blanco, y la cara exhibiendo an la rgida y embotada
sonrisa, y su voz, que segua siendo casi deferente: Puedo pasar por alto incluso
mis prdidas, pero estos chicos de aqu...
Y al final la mano del blanco se abri y el segundo par de dados cay al suelo,
al lado del primero, y el hombre blanco logr zafarse y salt hacia atrs y ech la
mano hacia el bolsillo trasero, donde tena la pistola.
La navaja, entre los omplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordn
de algodn que llevaba atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que
atrajo la navaja hacia adelante, sobre el hombro, la solt del cordn y abri la
hoja; la hoja sigui abrindose hasta que el canto opuesto al filo descans sobre
sus nudillos, y el pulgar presion para encajar el mando entre los dedos que se
cerraban formando un puo, de forma que un instante antes de que la pistola a
medio sacar hiciera fuego, l golpe la garganta del hombre blanco, no con la
hoja sino con el golpe en abanico del puo, que continu su trayectoria de tal
suerte que ni siquiera el primer chorro de sangre toc su mano ni su brazo.

219

Cuando todo hubo terminado (no llev mucho tiempo; encontraron al preso
al da siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas
dos millas del aserradero; el juez pronunci su veredicto: muerto a manos de
persona o personas desconocidas; se entreg el cuerpo a sus parientes ms
prximos; todo en cinco minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente
del caso, le contaba a su esposa pormenores del mismo. Estaban en la cocina; la
esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que haba estado en vela y de un
lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas, poco despus de
medianoche, se hallaba agotado por la falta de sueo y las comidas apresuradas a
horas extraas y apremiantes.
Esos malditos negros dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo
histrico tambin. Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan
pocos problemas como tenemos. Que por qu? Porque no son seres humanos.
Tienen aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los humanos, y
pueden hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por
lo menos de vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y
sensibilidad normales en los humanos, pueden ser iguales a un maldito rebao de
bfalos salvajes. Fjate, por ejemplo el de hoy...
Preferira que lo dejases fuera de mi cocina dijo su mujer con aspereza.
Era una mujer robusta, antao hermosa, que empezaba a encanecer y tena un
cuello decididamente corto, y que no pareca agobiada en absoluto, sino colrica.
Haba estado, adems, en el club aquella tarde jugando al juego de los engaos, y
despus de ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las
participantes haba insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la
anulacin de la partida entera. Vosotros los sheriffs! Todo el da sentados en
ese Palacio de Justicia, charlando. No es extrao que dos o tres tipos entren y se
lleven a los presos delante de vuestras narices. Se llevaran hasta las sillas y los
escritorios y los antepechos de las ventanas si llegarais a apartar un palmo de
ellos vuestros traseros y vuestros pies.
Esos Birdsong son bastante ms que dos o tres dijo el delegado. Entre
unos y otros son ms de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un
da la lista electoral y los contamos. Pero atiende... La mujer dio la espalda al
hornillo y se acerc con una fuente. El delegado apart rpidamente los pies para
dejar pasar a su esposa, que sigui hasta el comedor. Entonces alz un poco la
voz: Se le muri la mujer. Bien. Crees que se apena? Es el tipo ms grande en
el entierro. Agarra una pala, antes incluso de que metan la caja en la fosa, segn
he odo, y se pone a echar tierra encima de la mujer tan rpido como un
molinete. Pero bueno, est bien... Volvi su esposa. Volvi l a retirar los pies
. Es posible que tuviera esos sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo
prohba, siempre que no hubiera jugado tambin un papel activo en su muerte.
Pero he aqu que al da siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos
aparte al fogonero, que ni siquiera tena encendida todava la caldera; cinco
minutos antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para
que se fuera a casa a dormir, o cortarle el pescuezo entonces, ahorrndonos as
todos estos problemas. As que va a trabajar, y el primero de todos, cuando
McAndrews le habra dado el da libre y se lo habra pagado, cuando McAndrews
y todos los dems esperaban que se tomara el da libre, cuando cualquier blanco

220

se lo hubiera tomado fueran cuales fuesen los sentimientos hacia su mujer


difunta, cuando hasta un nio con sentido comn se habra tomado un da de
vacaciones pagadas. Pero l, no. l el primero en su puesto, saltando de vagoneta
en vagoneta antes incluso de que el silbato dejara de sonar, agarrando l solo
troncos de ciprs de diez pies y tirndolos por all como si fueran cerillas. Y luego,
precisamente cuando todo el mundo decide que hay que tomarlo as, que es as
como quiere que lo tomen, deja el trabajo y se larga a media tarde, sin un con
permiso ni gracias ni adis a McAndrews ni a nadie, y se compra un galn
entero de ese whisky de baja estofa, y vuelve directamente al aserradero al juego
de dados que Birdsong lleva organizando con dados trucados desde hace quince
aos, va directamente al juego en el que ha estado dcilmente perdiendo semana
tras semana probablemente un promedio del noventa y nueve por ciento de su
paga desde que tuvo edad suficiente para leer la numeracin sobre los dados
perdedores, y cinco minutos despus le corta el pescuezo hasta el hueso a
Birdsong.
As que Mayfield y yo nos fuimos para all. No es que esperramos hacer
gran cosa, ya que seguramente para el amanecer habra dejado atrs Jackson, en
Tennessee. Adems, la manera ms sencilla de encontrarle sera mantenernos
cerca de los Birdsong. As que, por pura casualidad, pasamos por su casa; ahora ni
siquiera recuerdo para qu. Y all estaba. Sentado acaso detrs de la puerta con
la navaja abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido.
Haba una gran cazuela de guisantes vaca sobre el hornillo. Y all estaba l,
echado en el patio trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el
borde del porche; haba tambin un perro, que pareca un cruce de oso y de
novillo Polled Angus, ladrando endemoniadamente desde la puerta trasera. Y l
se despierta y dice: Est bien, blancos. Yo lo hice. Pero no me encierren.
Aconsejando, ordenando al sheriff que no le encerrase; que s, que lo haba hecho,
y que era horrible, pero que no le privasen de aire fresco. As que le hicimos subir
al coche, y entonces aparece la vieja (su madre o ta o algo as) jadeando camino
arriba a trote de perro. Quera venir con nosotros; Mayfield trat de explicarle lo
que poda sucederle a ella tambin si los Birdsong nos encontraban antes de que
lo pusiramos entre rejas, pero ella insista en venir de todas formas, y, como dijo
Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en el coche en caso de que nos
encontrramos con los Birdsong, porque obstaculizar la ley no tiene perdn por
mucho que el clan de los Birdsong le ayudara el verano pasado a Mayfield a ganar
las elecciones. As que la llevamos tambin y llegamos a la ciudad y fuimos a la
crcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subi arriba, y la vieja detrs
de l, diciendo: Trat de educarle bien. Era un buen chico. Hasta ahora nunca se
meti en ningn lo. Pagar por lo que ha hecho. Pero no deje que lo cojan esos
blancos. Ketcham le dijo: Tanto l como t deberais haberlo pensado antes de
empezar a afeitar blancos sin usar ninguna espuma y los encerr a los dos en la
celda, porque pens, lo mismo que Mayfield, que el que ella estuviera all podra
ejercer alguna influencia positiva en la gente de Birdsong en caso de conflicto, y
con vistas a la futura presentacin de su candidatura para sheriff cuando acabase
el mandato de Mayfield. Y volvi al piso de abajo y al poco entr la cuerda de
presos y Ketcham pens que las cosas iban a calmarse durante un rato, y de
repente empez a or los alaridos; s, los alaridos, no gritos, aunque no haba

221

palabras en ellos, y cogi la pistola y subi corriendo y entr en el cuarto de la


cuerda de presos y mir en la celda a travs de los barrotes de la puerta: aquel
negro haba arrancado de cuajo el catre de hierro que estaba atornillado al suelo,
y aullaba en medio de la celda con el catre por encima de la cabeza como si fuera
la cuna de un nio, y la vieja, acurrucada en un rincn, oyendo cmo el negro le
deca: No voy a hacerte dao, y el negro lanza el catre contra la pared y se
acerca y agarra la puerta de acero y la arranca del muro, con ladrillos, goznes y
todo, y sale al cuarto grande con la puerta sobre la cabeza como si fuera una
celosa metlica de ventana, diciendo: No pasa nada. No estoy tratando de
escaparme.
Ketcham poda haberlo tumbado de un tiro all mismo, pero, como l
pens, en caso de que no fuera la ley, tendran que ser los Birdsong los que
primero le dieran de lo lindo. As que no dispar. Lo que hizo fue ponerse a
resguardo detrs de los negros de la cuerda de presos, que estaban como
amontonados retrocediendo ante la puerta de acero, y grit: Agarradle! Tiradle
al suelo!, pero los negros seguan echndose hacia atrs, hasta que Ketcham
logr situarse en el sitio adecuado y la emprendi a patadas con unos y a golpes
de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consigui que se echaran encima
del gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el negro los iba
cogiendo segn llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si fueran
muecos de trapo, mientras segua diciendo: No estoy tratando de escaparme.
No estoy tratando de escaparme, hasta que al fin lograron derribarlo y se form
una enorme masa de brazos y cabezas y piernas de negro revolcndose por el
suelo, y Ketcham dice que incluso entonces sala un negro despedido de cuando
en cuando por el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una
ardilla voladora, y los ojos salindoseles de las rbitas como los faros de un coche,
hasta que lo tuvieron bien sujeto en el suelo y Ketcham se acerc y empez a
apartar negros y por fin pudo verlo bajo el montn, rindose, con lgrimas
grandes como canicas saltndole de los ojos y cayndole por la cara y por debajo
de las orejas y haciendo un ruido sordo contra el suelo, como si alguien estuviera
dejando caer huevos de pjaro, y rea y rea y deca: Parece que me es imposible
dejar de pensar. Parece que no me es posible. Qu opinas de lo que te cuento?
Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendrs que hacerlo en cinco
minutos dijo su esposa desde el comedor. Luego quitar la mesa y me ir al
cine.

222

Desciende, Moiss

La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos haban visto demasiadas
cosas. El pelo negroide haba sido moldeado de forma que le cubra el crneo
como un bonete, en una nica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber
sido untada de laca, y la raya esculpida a navaja, de forma que la cabeza pareca
una cabeza de bronce, permanente, imperecedera. Llevaba uno de esos trajes
deportivos que los anuncios de los peridicos llaman conjuntos; camisa y
pantalones a juego, de la misma franela color de gamuza; ropa muy cara,
demasiado engalanada, con demasiados pliegues. Estaba medio echado en el
catre de hierro del cubculo de hierro, y fuera haba un guardia armado que
llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y contestaba con voz
deliberada y firmemente no surea a las preguntas del joven blanco con gafas,
sentado ante l en el taburete de hierro con su gruesa cartera de agente del censo.
Samuel Worsham Beauchamp. Veintisis aos. Nacido en los alrededores
de Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...
Espere dijo el agente del censo mientras escriba con rapidez. se no
es el nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo.
No. Fue otro tipo el que mat al polizonte.
Est bien. Ocupacin?
Enriquecerme demasiado rpido.
Ninguna escribi con rapidez el agente del censo. Padres?
Claro. Dos. No los recuerdo. Me cri mi abuela.
Cul es su nombre? Vive todava?
No lo s. Mollie Worsham Beauchamp. Si an vive, estar en la granja de
Carothers Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. Eso es todo?
El agente del censo cerr la cartera y se levant. Era uno o dos aos ms
joven que el otro.
Si no saben quin es usted aqu, cmo van a saber... cmo espera usted
llegar adonde los suyos?
El otro sacudi la ceniza del cigarrillo, y sigui echado en el catre de hierro,
con su elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el
agente del censo haba tenido en su vida.

223

Y eso qu ms me dar a m? dijo.


El agente del censo, pues, dej la celda; el guardia cerr de nuevo la puerta
de hierro. Y el otro sigui echado en el catre de hierro, fumando, hasta que
vinieron y le abrieron sendos tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro
peinado y lo sacaron de la celda.

Aquella misma clida y luminosa maana de julio, el mismo clido y


luminoso viento que agitaba fuera las hojas de las moreras sopl tambin en el
despacho de Gavin Stevens, creando una apariencia de frescura en lo que tan slo
era movimiento. Alborot entre los asuntos del fiscal del condado que haba en
su escritorio y sacudi la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que
coronaba su delgada, inteligente e inestable y su arrugado traje de lino, en cuya
solapa colgaba de la cadena del reloj la divisa Phi Beta Kappa (6) Phi Beta
Kappa, Harvard; doctor en Filosofa, Heidelberg; Gavin Stevens, cuya oficina
era su pasatiempo favorito, si bien le procuraba el sustento, y cuya verdadera
vocacin era una traduccin inacabada del Antiguo Testamento al griego clsico
en la que llevaba trabajando veintids aos.
Slo la visitante pareca insensible a aquella agitacin, aunque a juzgar por su
apariencia no deba poseer, en medio de aquel viento, ms peso y consistencia
que la ceniza intacta de un trozo de papel. Era una vieja y pequea mujer negra,
con una cara apergaminada e increblemente vieja bajo el pauelo de cabeza
blanco y un sombrero de paja negro que bien podra haberse ajustado a la cabeza
de un chiquillo.
Beauchamp? dijo Stevens. Usted vive en las tierras del seor
Carothers Edmonds.
Me march dijo ella. Vengo a buscar a mi chico. Y entonces, all
sentada frente a l, inmvil sobre la dura silla, empez a decir en tono de
salmodia. Roth Edmonds vendi a mi Benjamn. Lo vendi en Egipto. El faran
lo compr...
Espere dijo Stevens. Espere, abuela. Porque la memoria, los
recuerdos se hallaban a punto de encajar. Si no sabe dnde est su nieto,
cmo sabe que est en aprietos? Quiere decir que el seor Edmonds se neg a
ayudarle a encontrarlo?
Fue Roth Edmonds quien lo vendi dijo ella. Lo vendi en Egipto. No
s dnde est. Slo s que lo tiene el faran. Y usted es la ley. Quiero encontrar a
mi chico.
De acuerdo dijo Stevens. si no va a volver a casa, dnde se va a alojar
en la ciudad? Puede llevar algn tiempo: no sabe adnde se fue y no ha tenido
noticias de l en cinco aos.
Me alojar con Hamp Worsham. Es mi hermano.
Muy bien dijo Stevens.

(6) Phi Beta Kappa: sociedad honorfica norteamericana integrada por universitarios
de alto nivel acadmico. (De las iniciales del lema griego Philosophia biou Kybernetes: La
Filosofa, norte de la vida). (N. del T.)

224

No estaba sorprendido. conoca a Hamp Worsham, pero tampoco se habra


sorprendido si jams hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran as. Uno
los conoca de toda la vida; podan incluso haber trabajado para uno varios aos;
podan tener nombres diferentes, y sin embargo un da, de pronto, uno descubra
que eran o decan ser hermanos o hermanas, y uno no se sorprenda.
Se qued sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y
la oy bajar lenta y trabajosamente las escaleras de fuera, y record al nieto. Los
papeles haban pasado por su escritorio antes de ir a parar al fiscal del distrito,
cinco o seis aos atrs: Butch Beauchamp, como el joven haba sido conocido
durante aquel ao que se pas entrando y saliendo de la crcel de la ciudad, hijo
de la hija de la anciana negra, hurfano de madre desde su nacimiento y
abandonado por su padre, a quien la abuela haba recogido y educado o tratado
de educar. Porque a los diecinueve aos haba dejado el campo y se haba
venido a la ciudad, en donde entr y sali de la crcel una y otra vez por jugador y
pendenciero, hasta que finalmente fue acusado formalmente de allanamiento con
fractura en una tienda.
Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencin golpe
con un tubo de hierro al polica, quien a su vez lo derrib con la culata de la
pistola, y una vez en el suelo se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus
dientes esbozaban entre la sangre y algo as como una risa burlona, dos noches
despus se escap de la crcel y ya no volvi a vrsele jams; un joven, sin haber
cumplido los veintin aos, mas con algo en l del padre que lo haba
engendrado y abandonado y que se hallaba ahora internado en la crcel del
estado por homicidio involuntario; una simiente no slo violenta sino mala.
Y se es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar, pens Stevens.
Porque ni por un momento dud del instinto de la vieja. No se habra
sorprendido tampoco si ella hubiera sido capaz de adivinar tambin dnde estaba
su nieto y cul era su problema, y slo se sorprendi ms tarde al comprobar
cun rpidamente haba averiguado el paradero y el problema del muchacho.
La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segn la
vieja negra, Edmonds se haba negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y
entonces Stevens comprendi lo que haba querido decir la vieja. Record que
haba sido Edmonds quien hizo que el chico fuera a Jefferson; lo haba
sorprendido forzando el economato y lo haba expulsado de sus tierras,
prohibindole la vuelta para siempre. El sheriff, no pens Stevens. Algo de
alcance ms amplio, de desarrollo ms rpido que lo que sus atribuciones le
permiten... Se levant, baj las escaleras de fuera y cruz la plaza desierta en el
caluroso interludio de comienzos de medioda y se dirigi a la oficina del
semanario del condado. Encontr en ella al director, un hombre mayor que l,
aunque de pelo menos blanco, con corbata de lazo negra y anticuada camisa
almidonada, enormemente gordo.
Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp dijo Stevens. Vive con su
marido en la granja de Edmonds. Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de l: Butch
Beauchamp, hace unos cinco o seis aos, pas un ao en la ciudad, en la crcel la
mayor parte, al final lo cogieron una noche forzando la tienda de Rouncewell.
Bien, ahora est en un apuro bastante ms serio. No me cabe la menor duda de

225

que la vieja tiene razn. Slo espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a
quienes represento, que el apuro sea grave y tal vez definitivo...
Espera dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa.
Desclav del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacin de la prensa y
se la tendi a Stevens. Acaba de llegar dijo.
Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma maana:
Negro de Mississippi, en vspera de ejecucin por asesinato de un polica
en Chicago, revela su verdadero nombre al responder al cuestionario del censo.
Samuel Worsham Beauchamp...

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del


medioda se hallaba algo ms prximo. Haba pensado que lo que hara sera ir a
la pensin donde viva para almorzar, pero descubri que no lo estaba haciendo.
Adems, no he cerrado la puerta del despacho pens. Tal parece que no
pensaba de verdad lo que dije que esperaba. Subi las escaleras de afuera,
emergi del caliginoso y ya sin viento deslumbramiento del sol y entr en su
despacho. Se detuvo. Luego dijo: Buenos das, seorita Worsham.
Era tambin muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la
antigua bajo un sombrero desvado de haca treinta aos, ataviada de un negro
mohoso y con la sombrilla negra y rada y descolorida. Viva sola en la casa en
progresiva ruina que le haba dejado su padre, donde daba clases de pintura de
porcelanas y, con la ayuda de Hamp Worsham y su esposa, criaba pollos y
cultivaba verduras para vender en el mercado.
Vengo por Mollie dijo. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y l se lo cont mientras ella, erguida en la dura silla que haba ocupado


antes la vieja negra, le observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la
rodilla. En su regazo, bajo las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado
bolso de abalorios.
Va a ser ejecutado esta noche.
No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a
mi abuelo. Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos aos en el mismo mes.
He telefoneado dijo Stevens. He hablado con el alcaide de la crcel de
Joliet, y con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo un juicio justo, un buen
abogado. Tena dinero.
Estaba metido en el negocio de la lotera clandestina, un asunto en el que
hace dinero la gente como l. Ella le miraba, erguida, inmvil. Es un asesino,
seorita Worsham. Dispar al polica por la espalda. Un mal hijo de un mal
padre. l mismo se confes culpable despus.
Ya veo dijo ella. Entonces l se dio cuenta de que la anciana no le
miraba. O cuando menos no le vea. Es terrible.
Tambin es terrible el asesinato dijo Stevens. Es mejor as.
Al cabo ella volva a mirarle.
No estaba pensando en l. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

226

S dijo Stevens. He hablado ya con el seor Wilmoth en el peridico.


Ha accedido a no publicar nada. Voy a llamar por telfono al peridico de
Memphis, aunque seguramente ser demasiado tarde, por mucho que ellos... Si al
menos pudiramos convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde, antes
de que el peridico de Memphis... All en la granja a la nica persona que ve es al
seor Edmonds, y yo podra hablar con l y advertirle de que no le dijera nada; y
aunque los negros oyeran hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres
meses, yo podra ir y decirle que est muerto y enterrado en algn lugar del
Norte...
Ahora ella le miraba con tal expresin en el semblante que Stevens dej de
hablar.
Ella querr traerse el cuerpo a casa, junto a ella dijo.
El cuerpo? dijo Stevens.
La expresin no era de disgusto ni de desaprobacin. Simplemente haca
patente cierta antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la
sangre. Al mirarle, Stevens pens: Ha venido hasta la ciudad caminando y
soportando este calor. A menos que Hamp la hay trado en el carricoche con el
que vende huevos y verduras.
Es el nico hijo de su hija mayor, de su propia primognita muerta. Debe
volver al hogar.
Debe volver al hogar dijo Stevens. Me ocupar de ello al instante.
Telefonear ahora mismo.
Es usted muy amable. Se agit, se movi por vez primera. Stevens vio
cmo las manos de ella atraan y abrazaban contra el regazo el bolso. Yo
costear los gastos. Podra darme alguna idea de...?
l la mir a la cara. Dijo la mentira sin pestaear, rpidamente, con
desenvoltura.
Bastarn diez o doce dlares. Pondrn ellos la caja, as que slo ser el
transporte.
Una caja? Volvi a mirarle con aquella expresin de curiosidad y
desapego, como si fuera una nia. Es su nieto, seor Stevens. Cuando lo
recogi para criarlo, le dio el nombre de mi padre. No basta con una caja, seor
Stevens. Entiendo que podr arreglarse pagando un tanto al mes.
Una caja no basta dijo Stevens. El seor Edmonds estar dispuesto a
ayudar, estoy seguro. Y segn tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene
algn dinero en el banco. Y si usted me lo permite...
No ser necesario dijo ella. Stevens vio como abra el bolso; vio cmo
contaba sobre su escritorio veinticinco dlares en billetes ajados y en monedas,
desde las ms valiosas hasta las ms menudas de diez y cinco y un centavo.
Esto cubrir los gastos inmediatos. A ella se lo dir yo... Est seguro de que no
hay ninguna esperanza?
Estoy seguro. Morir esta noche.
Entonces esta tarde le dir que ya est muerto.
Quiere que sea yo quien se lo diga?
Yo se lo dir dijo ella.
Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?
Sera muy amable de su parte.

227

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enrgicos, fueron
apagndose sobre las escaleras. Stevens volvi a telefonear a Illinois, al alcaide, y
a un empresario de pompas fnebres de Joliet. Luego volvi a cruzar una vez ms
la calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan slo un breve rato a que el
director volviera de almorzar.
Lo vamos a traer a casa dijo. La seorita Worsham y t y yo y algunos
ms. Costar...
Espera dijo el director. Quines ms?
An no lo s. Costar unos doscientos dlares. Sin contar las llamadas
telefnicas; de ellas me ocupo yo. Le sacar algo a Carothers Edmonds en cuanto
le eche la vista encima; no s cunto, pero algo. Y quiz cincuenta aqu en la
plaza. Pero el resto ser tuyo y mo, ya que ella se empe en dejarme veinticinco
dlares, justo el doble de lo que trat de convencerle que costara, y exactamente
cuatro veces lo que ella puede permitirse...
Espera dijo el director. Espera.
Y llegar pasado maana, en el Nmero Nueve, y saldremos a recibirlo: la
seorita Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y t y yo en el tuyo.
Oh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y
perder la poca publicidad que inserta el semanario.
Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigi al director una mirada
casi fulminante.
Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola,
acompaada nicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una
caterva de blancos sinvergenzas? No te das cuenta de que si a alguien se le ha
ocurrido mandar la noticia a tu maldito periodicucho, con mucha ms razn
saldr maana por la maana en los peridicos de Memphis?
El director apart la mirada al cabo de un instante.
De acuerdo dijo. Contina.
La seorita Worsham y la vieja lo llevarn de vuelta a casa, adonde naci.
O al sitio donde la vieja lo educ. O donde intent educarlo. Y el coche fnebre
ser otros quince dlares, sin contar las flores...
Flores?
Flores dijo Stevens. Pon en total doscientos veinticinco dlares. Y la
mayor parte saldr de nuestro bolsillo. De acuerdo?
De acuerdo dijo el director. Por Jpiter aadi; aun en caso de
que pudiera elegir, casi valdra la pena por la novedad del asunto. Ser la primera
vez en mi vida que pague por un tema que de antemano haya prometido no
publicar.
Que de antemano has prometido no publicar dijo Stevens.
Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras
funcionarios del Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los
confines del condado y despus de recorrer quince y veinte millas, suban las
escaleras y se quedaban de pie en el despacho vaco y decan pestes de l y se
sentaban y esperaban y se marchaban y volvan y se sentaban de nuevo. Stevens
iba de tienda en tienda y de oficina en oficina alrededor de la plaza
comerciantes, dependientes, propietarios y empleados, mdicos y dentistas y
abogados con su rpido y preparado discurso.

228

Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la seorita Worsham. No se


preocupe no hay que firmar ningn papel. Slo tiene que darme un dlar. O si no
medio dlar.

Y aquella noche, despus de la cena, camin en la oscuridad sin viento y llena


de estrellas hasta el extremo de la ciudad, y lleg a casa de la seorita Worsham y
toc en la puerta despintada. Hamp Worsham lo recibi y lo hizo entrar; era un
hombre viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras
de la seorita Worsham y de l y de su esposa, con rostro de senador romano y
un fleco de pelo blanco y los ojos borrosos y sin pupila de los viejos.
Le est esperando dijo. Me manda decir que tenga la bondad de subir
a la alcoba.
Est all ta Mollie? dijo Stevens.
Estamos todos all dijo Worsham.
As que Stevens cruz el vestbulo iluminado por la lmpara (seguan
utilizando lmparas de aceite en toda la casa, y no haba en ella agua corriente),
precedi al negro a lo largo del descolorido empapelado que flanqueaba las
limpias y despintadas escaleras, y lo sigui por el corredor hasta que entraron en
un pulcro y amplio dormitorio en donde poda percibirse el tenue e
inconfundible olor de las viejas doncellas. Como Worsham haba dicho, estaban
todos: su esposa, una enorme mujer con un vivo turbante, apoyada en la puerta;
la seorita Worsham, siempre erguida, sentada en una silla dura; la vieja negra,
en una mecedora al lado de la chimenea, en la que unas cuantas brasas seguan
ardiendo dbilmente incluso en una noche como aqulla.
La vieja negra tena en la mano una pipa de arcilla con boquilla de caa; no
fumaba, sin embargo, y en la cazoleta manchada poda verse la ceniza blanca y
muerta; y Stevens, mirndola de verdad por vez primera, pens: Santo Dios, no
tiene siquiera el tamao de un nio de diez aos. Luego tom asiento, de modo
que los cuatro l, la seorita Worsham, la vieja negra y su hermano
formaban un crculo alrededor de la chimenea de ladrillo en la que arda sin llama
el antiguo smbolo de la cohesin fsica.
Llegar pasado maana, ta Mollie dijo Stevens.
La vieja negra ni siquiera le mir; no le haba mirado nunca.
Est muerto dijo. Se apoder de l el faran.
Oh, s, Seor dijo Worsham. Se apoder de l el faran.
Vendieron a mi Benjamn dijo la vieja negra. Lo vendieron en Egipto.
Y empez a mecerse en la mecedora suavemente.
Oh, s, Seor dijo Worsham.
Calla dijo la seorita Worsham. Calla, Hamp.
Llam al seor Edmonds por telfono dijo Stevens. Lo tendr todo
preparado para cuando ustedes lleguen.
Roth Edmonds lo vendi dijo la vieja negra. Segua mecindose en la
mecedora. Vendi a mi Benjamn.
Calla dijo la seorita Worsham. Calla, Mollie. Ahora calla.
No dijo Stevens. l no lo hizo, ta Mollie. No fue el seor Edmonds. El
seor Edmonds no...

229

Pero no hay duda de que no va a orme, pens Stevens. Ni siquiera le


estaba mirando, nunca le haba mirado.
Vendi a mi Benjamn dijo la vieja. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto dijo Worsham.
Roth Edmonds vendi a mi Benjamn.
Lo vendi al faran.
Lo vendi al faran y ahora est muerto.
Ser mejor que me vaya dijo Stevens.
Se levant con rapidez. Tambin se levant la seorita Worsham, pero los
dems ni les miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecan
uno a cada lado de la chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la
pared, y Stevens, al pasar, la mir y vio que tena los ojos vueltos hacia arriba por
completo, de forma que se haba esfumado en ellos el iris y slo poda verse el
blanco de la crnea. Stevens no esper a que la vieja seorita le precediera;
avanz por el corredor de prisa. Pronto estar afuera pens. All habr aire,
espacio, podr respirar. A su espalda poda or los pasos vivos, casi enrgicos, de
ella, y ms atrs las voces.
Vendi a mi Benjamn. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto. Oh, s, Seor.

Baj las escaleras, corriendo casi. No estaba lejos ya; poda ya olerlo, sentirlo:
la oscuridad sin viento, simple. Logr calmar el nimo y se detuvo a esperar en la
puerta, donde se volvi y vio acercarse a la seorita Worsham: la alta, blanca,
erguida cabeza antigua aproximndose a travs de la luz antigua de la lmpara,
ms all de la cual Stevens alcanz a or entonces una tercera voz, que haba de
ser la de la esposa de Worsham; era una genuina y persistente voz de soprano que
emita un sonido sin palabras bajo la estrofa y la antiestrofa del hermano y de la
hermana.
Lo vendi en Egipto y ahora est muerto.
Oh, s, Seor. Lo vendi en Egipto.
Lo vendi en Egipto.
Y ahora est muerto.
Lo vendi al faran.
Y ahora est muerto.
Lo siento dijo Stevens. Le ruego me perdone. Deb suponrmelo.
No tena que haber venido.
No se preocupe dijo la seorita Worsham. Es nuestra pena.
Y en el caluroso y luminoso da que sigui al da siguiente, cuando lleg el
tren del Sur, esperaban en la estacin los dos coches y el coche fnebre.
Aguardaban tambin ms de una docena de automviles; Stevens y el director,
empero, no empezaron a reparar en el gento de negros y de blancos hasta la
llegada del tren. Entonces, ante la mirada silenciosa de los ociosos hombres y
jvenes y chiquillos blancos y el medio centenar quiz de negros, hombres y
mujeres, los empleados de la funeraria negra alzaron del tren el atad gris y plata
y lo llevaron hasta el coche fnebre; sacaron enrgica y eficientemente de l las

230

coronas y smbolos florales de la mortalidad y metieron el atad y volvieron a


colocar dentro las flores y dieron unos golpes a la portezuela con las palmas.

Luego la seorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens,


conducido por el chfer que l haba contratado; l y el director del peridico en
el coche de este ltimo, siguieron al coche fnebre, que serpeaba colina arriba
desde la estacin, avanzando de prisa en una quejumbrosa marcha corta hasta
llegar a la cima, ms veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo,
aminor la marcha al fin y entr en la plaza, y la cruz, y rode el monumento a
la Confederacin y el Palacio de Justicia, mientras los comerciantes y los
profesionales y los empleados que dos das atrs haban entregado a Stevens el
dlar o el medio dlar, y los que no haban dado nada, contemplaban en silencio
desde puertas y ventanas el coche fnebre, que dobl y enfil la calle que en el
lmite de la ciudad haba de convertirse en el camino vecinal que le conducira a
su destino, a diecisiete millas de distancia; volvi entonces a ganar velocidad,
seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros la erguida dama de cabeza
en alto, la vieja negra, el designado paladn de la justicia y la verdad, el doctor en
Filosofa por Heidelberg que integraban el squito formal del catafalco del
asesino negro, del lobo ajusticiado.
Cuando alcanzaron el lmite de la ciudad el coche fnebre avanzaba de prisa.
Pasaron a gran velocidad el letrero metlico que sealaba en sentido contrario
Jefferson, Lmite Municipal, y desapareci el pavimento y el camino se transform
en gravilla e inici el descenso de otra larga colina. Stevens se inclin hacia
adelante y apag el motor; el coche del director sigui su curso unos instantes, y
empez a perder velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche fnebre
y el otro automvil se alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar
de entre las ruedas el liviano y seco polvo estival; y pronto desaparecieron. El
director hizo girar en redondo al coche torpemente; chirriaron los cambios, y el
vehculo avanz y recul sucesivas veces hasta que el morro volvi a apuntar en
direccin a la ciudad. El director, entonces, permaneci unos instantes en su
asiento, con el pie sobre el embrague.
Sabes lo que me pregunt ella esta maana all abajo, en la estacin?
dijo. Me pregunt: Va a ponerlo usted en el peridico?
Qu? dijo Stevens.
Eso es lo que dije yo dijo el director. Y ella volvi a preguntarme: Va
a ponerlo usted en el peridico? Quiero que salga todo en el peridico. Todo. Y
yo tuve ganas de decirle: Y en caso de que yo supiera cmo muri en realidad,
querra que lo pusiera igualmente? Y, por Jpiter, si le hubiera dicho eso, e
incluso si ella hubiera sabido lo que nosotros sabemos, creo que habra dicho s.
Pero no lo dije. Lo que dije fue: Vamos, abuela, usted no podra leerlo. Y ella
dijo: La seorita Belle me dir dnde mirar, y yo lo mirar. Usted pngalo en el
peridico. Todo.
Oh dijo Stevens. S pens. Ahora ya no le importa. Tuvo que ser
y ella no pudo evitarlo, as que ahora, una vez que todo ha terminado, que todo
est hecho y zanjado, ya no le importa cmo muri. Quiso que volviera a casa,
pero quiso que volviera a casa como es debido. Quiso aquel atad y aquellas

231

flores y aquel coche fnebre, y quiso seguirlo a travs de la ciudad en otro


coche. Vamos dijo. Volvamos. No he visto en dos das mi mesa de
despacho.

232

El otoo del delta

Pronto entraran en el delta. La sensacin le era familiar; una sensacin


renovada cada ltima semana de noviembre por espacio de ms de cincuenta
aos: la ltima colina, a cuyo pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvin
como empezaba el mar en la base de sus acantilados, se dilua bajo la despaciosa
lluvia de noviembre tal como el propio mar se hubiera diluido. Al principio
haban viajado en carros: las armas, los enseres de cama, los perros, los vveres, el
whisky, la expectacin de la caza; los jvenes, que eran capaces de conducir
durante toda la noche y todo el da siguiente bajo la lluvia fra, y armar el
campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas hmedas y levantarse
con el alba a la maana siguiente para cazar. Haba habido osos entonces, y se
disparaba a una gama o a un cervato tan presto como a un ciervo, y en las tardes
se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para probar la pericia en la caza al
acecho y la buena puntera, y se daba a los perros todo salvo las pechugas. Pero
aqullos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches, y conducan ms
rpido cada ao, pues las carreteras eran mejores y deban ir ms lejos, ya que los
territorios en los que an exista la caza se alejaban ms y ms ao tras ao, tal
como la vida de l se iba acortando ao tras ao, hasta que a la sazn haba
llegado a ser el ltimo de los que un da hicieron el viaje en carro, sin acusar el
cansancio, y ahora quienes le acompaaban eran los hijos y hasta los nietos de
aquellos hombres que haban manejado los carros durante veinticuatro horas
bajo la lluvia y el aguanieve, tras las mulas rezumantes de vapor, y ahora le
llamaban to Ike, y l ya no deca nunca a nadie cun cerca en verdad estaba de
los setenta, pues saba tan bien como ellos que ya nada tena que hacer en tales
expediciones, ni siquiera viajando en automvil. Ahora, de hecho, en la primera
noche de acampada, mientras yaca insomne y dolorido, entre las mantas speras,
con la sangre slo ligeramente caldeada por el nico y suave whisky con agua que
se permita, sola decirse ao tras ao que aquella vez habra de ser la ltima.
Pero acababa soportando el eventual ltimo viaje (segua disparando casi tan bien
como sola; segua cobrando casi tantas piezas que vea como antao; ya no poda
recordar cuntos ciervos haban cado ante su escopeta), y el violento y largo
calor del verano siguiente lo haca revivir en cierto modo. As, llegaba de nuevo
noviembre y volva a encontrarse en el coche con los dos hijos de sus viejos

233

camaradas, a quienes haba enseado no slo a distinguir entre las huellas de un


ciervo y de una gama, sino tambin los ruidos que hacan ambos al moverse, y
miraba hacia adelante, ms all del arco brusco del limpiaparabrisas, y vea cmo
la tierra se allanaba repentinamente, diluyndose bajo la lluvia como se diluira el
propio mar, y deca: Bien, muchachos, henos aqu otra vez.
En esta ocasin, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. El conductor detuvo
el automvil sin previo aviso, hacindolo patinar sobre el resbaladizo pavimento,
y el viejo MacCaslin, que haba estado mirando hacia la carretera desierta, dirigi
una mirada penetrante, ms all del hombre que haba en medio de ellos, al
rostro del conductor, el rostro ms joven de todos ellos: ttricamente aquilino,
bello y saturnino y cruel, miraba fijamente hacia adelante con ojos sombros a
travs de los humeantes limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra
vez.
No tena intencin de venir aqu esta vez dijo.
Su nombre era Boyd. Tena poco ms de cuarenta aos. El coche era suyo, lo
mismo que dos de los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la
plataforma descubierta, al igual que posea, o que gobernaba al menos a su
antojo, cualquier cosa animal, mquina, ser humano que por una razn u
otra estuviera utilizando.
Dijiste eso la semana pasada en Jefferson dijo McCaslin. Luego
cambiaste de opinin. Has vuelto a cambiar ahora?
Oh, Don tambin viene dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate.
Pareca no dirigirse a nadie. Si recorriera toda esta distancia slo por un
ciervo... Pero aqu tiene una gama. Sobre dos piernas..., cuando est de pie. De
piel muy clara, adems. La misma que persegua aquellas noches, el otoo
pasado, cuando deca que iba a cazar mapaches. La misma, imagino, que segua
persiguiendo cuando en enero pasado se fue de caza un mes. Ri entre dientes,
con la misma voz no dirigida a nadie, no enteramente burlona.
Qu? dijo McCaslin. Qu es lo que ests diciendo?
Vamos, to Ike dijo Legate, se trata de algo en lo que un hombre de su
edad se supone dej de interesarse hace veinte aos.
Pero McCaslin ni siquiera haba dirigido la mirada a Legate; segua mirando a
Boyd, con los ojos empaados de los viejos tras las gafas, unos ojos todava
bastante penetrantes, que podan ver an el can de la escopeta y lo que corra
ante l tan bien como cualquiera de ellos. Entonces record: el ao anterior,
durante la etapa final en motora en direccin al lugar donde acamparan,
perdieron una caja de alimentos que cay al agua por la borda; Boyd, el segundo
da de campamento, haba ido a la poblacin ms cercana en busca de
provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar en ella, algo haba cambiado en l: se
internaba con su escopeta en los bosques cada amanecer, como los otros, pero
McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.
Est bien dijo. Llvanos a Will y a m al refugio; all esperaremos el
camin y t podrs volverte.
Me quedo yo tambin dijo Boyd con aspereza. Tambin yo conseguir
mi pieza. Porque esta vez ser la ltima.
Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? dijo
Legate.

234

Pero esta vez McCaslin ni siquiera prest atencin a sus palabras; sigui
mirando el rostro fiero e inmvil de Boyd.
Por qu? dijo.
No terminar Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones
o comoquiera que vaya a llamarse en este pas.
En este pas lo detendremos dijo Legate. Aunque se llame George
Washington.
Y cmo? dijo Boyd. Cantando el Dios bendiga a Amrica a
medianoche en los bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?
As que es eso lo que te preocupa... dijo McCaslin. No he notado
todava que este pas se haya encontrado falto de defensores cuando los ha
necesitado. T mismo pusiste tu grano de arena hace veinte aos, y muy bien, por
cierto, si es que significan algo las medallas que trajiste a casa. Este pas es una
pizca mayor y ms fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de
fuera como de dentro. Creo que podr entendrselas con un empapelador
austraco, se llame como se llame. Mi padre y algunos hombres ms, mejores que
cualquiera de los que has nombrado, trataron una vez de dividirlo en dos con una
guerra, y fracasaron.
Y qu te ha quedado? dijo Boyd. La mitad de la gente sin empleo y la
mitad de las fbricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodn y maz y
demasiados cerdos, pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y
coma. Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...
Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez
llegamos... dijo Legate. Y eso sin mencionar a las gamas.
Es un buen momento para mencionar a las gamas dijo McCaslin. A las
gamas y a los cervatos. La nica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya
merecido algn tipo de bendicin divina ha sido la emprendida por el hombre
para proteger a gamas y cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que
conviene mencionar y recordar.
No has descubierto en sesenta aos que las mujeres y los nios son algo
de lo que nunca hay escasez? dijo Boyd.
Tal vez sea sa la razn por la cual lo nico que me preocupa ahora es que
nos queden todava diez millas de ro por delante antes de que podamos acampar
dijo MacCaslin. As que continuemos.
Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una
velocidad, habitual en Boyd, acerca de la cual no haba pedido opinin a ninguno
de ellos, lo mismo que no les haba advertido antes, cuando detuvo el coche
bruscamente. McCaslin se relaj de nuevo, y se puso a mirar, como haba hecho
noviembre tras noviembre durante ms de cincuenta aos, la tierra que haba
visto cambiar. Al principio haban sido slo las viejas poblaciones diseminadas a
lo largo del ro y las viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas,
desde las cuales los plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de
jornaleros despus, haban arrebatado a la selva impenetrable terrenos de
acuticos caaverales y cipreses, gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de
algodonales que con el tiempo se convirtieron en campos y luego en
plantaciones, al igual que las sendas de los osos y los ciervos se convirtieron en
carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos brotaron a su vez ciudades, como

235

a lo largo de las orillas de los ros Tallahatchie y Sunflower, que se unan y daban
lugar al Yazoo, el Ro de los Muertos de los choctaws, los cursos negros, espesos,
lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez al ao dejaban de
hecho de fluir y reculaban, expandindose, anegando la rica tierra, para
descender de nuevo y retirarse, dejndola an ms rica. Aquellas cosas, en su
mayora, pertenecan al pasado. Ahora un hombre tena que conducir doscientas
millas desde Jefferson antes de encontrar espacios vrgenes donde poder cazar; la
tierra se extenda abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las
murallas de los diques del oeste, cubierta de algodn alto como un hombre a
caballo y destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e
inmensurable, fecunda hasta los umbrales mismos de las cabaas de los negros
que trabajaban y las mansiones de los blancos que las posean, que esquilmaba la
vida cazadora de un perro en un ao, la vida de labor de un mulo en cinco y la de
un hombre en veinte, tierra en la cual el nen de las innumerables y pequeas
poblaciones pasaba vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trfico de
los automviles modelo-de-este-ao discurra a gran velocidad por las anchas e
impecablemente rectas autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y
permanente seal de ocupacin por el hombre parecan ser las enormes
desmotadoras, construidas sin embargo en una semana y en cobertizos de chapa
de hierro, ya que nadie, por millonario que fuera, levantara all para vivir ms
que un techado y unas paredes, con equipo de acampada en su interior, porque
saba que ms o menos una vez cada diez aos su casa se inundara hasta el
segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedara destruido; tierra en la que no
se oa ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las locomotoras: trenes
increblemente largos tirados por una sola mquina, pues no haba en el terreno
pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos
aborgenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que
quedaba de aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de pequeas
poblaciones, con frecuencia relacionados con el agua: Aluschaskuna, Tillatoba,
Homachito, Yazoo.
Para primeras horas de la tarde estaban sobre el ro. En el ltimo pueblecito
con nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, haban aguardado la
llegada del otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las
tiendas, el otro con los caballos. Luego dejaron atrs el hormign y, alrededor de
una milla despus, tambin la grava, y avanzaron trabajosamente en caravana a
travs de la incesante disolucin de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando
bandazos y chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacin de
que el movimiento retrgrado de su memoria haba cobrado una velocidad
inversa a su lento avance, y que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del
ltimo tramo de grava, sino aos, dcadas atrs, y que retroceda ms y ms hacia
la que haba sido cuando la conoci por vez primera: el camino que seguan
volva a ser una vez ms la antigua senda de osos y ciervos, los menguantes
campos que iban dejando atrs volvan a ser una vez ms arrancados tramo a
tramo y con dolor a la meditabunda e inmemorial maraa mediante hacha y
sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados paralelogramos de
una milla de anchura obra de la maquinaria para las acequias y sus presas.

236

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguiran


por tierra ro abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento,
donde cruzaran el ro a nado, y los hombres y los enseres de cama y los vveres y
las tiendas y los perros ocuparan la motora. Luego, con su vieja escopeta de
percusin de dos caones que tena ms de la mitad de los aos que l tena
entre las rodillas, contempl tambin las ltimas e insignificantes huellas del
hombre cabaas, calveros, campos pequeos e irregulares que haca un ao
haban sido selva y en los que los tallos desnudos del algodn se alzaban casi
exuberantes y altos como las caas que los precedieron, como si el hombre, para
conquistar la tierra salvaje, hubiera tenido que maridar con ella sus formas de
cultivo, que se fueron alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurri la
tierra salvaje a ambas orillas, como l la recordaba: las maraas de zarzales y
caaverales, hermticas incluso a veinte pies, el alto y formidable vuelo de los
robles y gomeros y fresnos y nogales americanos que jams resonaron bajo hacha
alguna salvo la del cazador, que jams devolvieron eco a mquina alguna salvo al
latido de los viejos barcos de vapor que atravesaban aquella tierra, o a los
gruidos de las motoras de quienes como ellos se adentraban para habitar en
ella una o dos semanas precisamente porque segua siendo una tierra salvaje. An
quedaban algunas espesuras vrgenes, pero para encontrarlas, haba que recorrer
doscientas millas desde Jefferson, mientras que en un tiempo haban sido slo
treinta. l la haba visto no tanto siendo conquistada o destruida cuanto
retirndose, ya que su designio se haba cumplido y su tiempo era un tiempo
anticuado, retirndose hacia el sur a travs de aquel territorio de forma peculiar,
entre las colinas y el ro, hasta que lo que haba quedado de ella pareca ahora
concentrado y momentneamente detenido en una tremenda densidad de
meditabunda e inescrutable impenetrabilidad en la extremidad ltima del cono.
Llegaron al lugar donde haban montado el campamento el ao anterior
cuando an faltaban dos horas para la puesta del sol.
Usted vaya bajo ese rbol, el ms seco, y sintese le dijo Legate.
Haremos esto los jvenes y yo.
Pero l no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la
motora, las tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habran de
consumir ellos y los perros hasta que hubiera carne en el campamento. Mand a
dos negros a cortar lea; haba hecho ya levantar la tienda del cocinero y asentar
el hornillo y encender una hoguera, y haba ya una comida cocinndose;
entretanto, seguan clavando las estacas de la tienda grande. Luego, al comienzo
del crepsculo, cruz en la motora hasta donde esperaban los caballos, que
reculaban y resoplaban ante la presencia del agua. Cogi los extremos de las
riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz condujo a los caballos
hasta el agua, y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la motora y con slo la
cabeza por encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos de sus frgiles
y endebles manos, y la motora volvi a cruzar el ro y los caballos avanzaron en
hilera sobre las aguas poco profundas, trmulos y jadeantes, con los ojos
inquietos a la luz del crepsculo, y al cabo la misma mano sin peso y la voz queda
volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abrindose paso orilla arriba.
Al rato la comida estuvo lista. La ltima luz se haba esfumado; slo quedaba
ya de ella un tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie

237

del agua. l tena en la mano el vaso de whisky aguado; ellos coman de pie sobre
el suelo de barro, bajo la lona alquitranada. El negro ms viejo, Isham, se haba
hecho ya la cama, el catre de hierro slido y desvencijado, el colchn con
manchas y no demasiado confortable, las ajadas y descoloridas mantas que
abrigaban menos cada ao. Luego, mientras los otros se acostaban y la chchara
ltima daba paso a los ronquidos, l acomod su cuerpo delgado en la vieja y
gastada grieta abierta entre el colchn y las mantas, vistiendo slo su ropa
interior de lana, holgada y con bolsas, con las gafas plegadas en el gastado
estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se qued boca arriba, con las
manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Despus abri los ojos y sigui
all tendido, mirando la panza inmvil de la lona sobre la que murmuraba la
lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de chapa agonizaba
lentamente y llegara casi a extinguirse si el negro ms joven, acostado sobre
tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla de
nuevo y volver a echarse.
Haban tenido una casa en un tiempo. Haca veinte y treinta y cuarenta aos,
cuando la gran cinaga estaba a slo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de
Spain que haba sido el comandante del regimiento de caballera de su padre
en el 61 y el 62 y el 63 y el 64, y que le haba llevado a los bosques por primera vez
posea ocho o diez partes del total de su extensin. En aquel tiempo an viva el
viejo Sam Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue
quien le ense cmo y cundo disparar; en un amanecer de noviembre, tal como
el que habran de vivir al da siguiente, le haba conducido directamente hasta el
gran ciprs, y l haba sabido que el ciervo pasara exactamente por all, porque
algo corra por las venas de Sam Fathers que corra tambin por las venas del
ciervo, y haban permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el
chico de doce aos, y nada haba salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba all,
salido de la nada con su color de humo, magnfico en su veloz avance, y Sam
Fathers dijo: Ahora. Dispara rpido y dispara despacio, y la escopeta se alz sin
prisa y hubo un estampido y l fue hasta el ciervo, que yaca intacto y
conservando el ademn de su velocidad magnfica, y lo sangr con su propio
cuchillo y Sam Fathers empap sus manos en la sangre caliente y le marc la cara
con ella para siempre mientras l trataba de no temblar, humilde y orgulloso a un
tiempo, aunque a sus doce aos no haba sabido expresarlo con palabras: Te he
matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que te abandona. Mi conducta,
ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte. Haban tenido una casa en un
tiempo. Aquel techo, las dos semanas que cada otoo haban pasado bajo l, se
haba convertido en su hogar. Y, pese a que desde aquel tiempo hubieran vivido
las dos semanas de otoo bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio un ao y el
siguiente, pese a que en la actualidad sus compaeros fueran los hijos e incluso
los nietos de aquellos con quienes vivi en la casa, pese a que la casa misma no
existiera ya, la conviccin, el sentimiento de hallarse en el hogar se haba
sencillamente transferido al mbito interior de aquella lona. Posea una casa en
Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y l se
senta cmodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una
sangre emparentada al menos con la sangre elegida por l de entre la tierra entera

238

para amar. Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues
aquella tienda de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era
su hogar, y aquellos hombres a algunos de ellos no los vea sino aquellas dos
semanas era ms su familia que ningn otro pariente. Porque aqulla era su
tierra...
Se alz la sombra del negro ms joven, que hizo desaparecer del techo de la
tienda el fulgor mortecino de la estufa; los leos cayeron pesadamente en ella, y
al cabo el fulgor salt a lo alto y brill en torno a la lona. Pero la sombra del negro
segua all, y transcurrido un momento McCaslin se incorpor sobre un codo y
vio que no era el negro, sino Boyd; el viejo habl y, al volverse el otro, vio a la luz
roja de la lumbre su perfil sombro y cruel.
Nada dijo Boyd. Vuelve a dormirte.
Desde que lo mencion Will Legate dijo McCaslin, he recordado que
el pasado otoo tambin te era difcil dormir aqu. Slo que entonces lo llamabas
salir a cazar mapaches. O era Will Legate quien lo llamaba as? Boyd no
respondi. Se volvi y se meti en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado
sobre el codo, sigui mirndole hasta que la sombra se hundi y dej de verse
sobre la lona.
As est bien dijo. Intenta dormir un poco. Maana tenemos que tener
carne en el campamento. Luego podrs quedarte en vela cuanto quieras.
Volvi a echarse, volvi a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor
de la estufa; la lumbre, viva y uniforme otra vez, haba aceptado, asimilado la lea
fresca; pronto volvera a hacerse mortecina, llevndose consigo el ltimo eco de la
sbita llamarada de pasin y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto
un rato en la cama, pens. Algn da yacer inmvil durante largo tiempo sin que
siquiera lo perturbe la insatisfaccin. Y el estar echado y despierto, en el paraje
aquel, tendra la virtud de apaciguarlo, si es que exista algo que pudiera hacerlo,
si es que exista algo capaz de apaciguar a un hombre que slo tiene cuarenta
aos. La tienda, el globo de lona golpeado tenuemente por la lluvia, estaba lleno
de aquello una vez ms. Sigui echado boca arriba, con los ojos cerrados,
respirando quieta y apaciblemente como un nio, atento a aquello: aquel silencio
que no era nunca silencio sino mirada. Poda casi verlo: tremendo, prstino,
tomando cuerpo y cernindose meditativamente sobre aquella insignificante y
evanescente masa confusa de humana permanencia, de humana estancia que
habra de desvanecerse en una breve y nica semana, y que al cabo de una
semana ms quedara definitivamente atrs, sin dejar huella alguna en la soledad
intocada. Porque era su tierra, aunque jams haba posedo de ella un solo pie.
Nunca haba deseado poseerla, ni aun despus de ver su destino ltimo, de
empezar a contemplar cmo se iba retirando ao tras ao ante el asalto violento
de hacha y sierra y trenes madereros, y ms tarde dinamita y de arados tirados
por tractores, porque aquella tierra no poda tener dueo. Perteneca a todos;
slo haba que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces, sbitamente, supo
por qu jams haba deseado poseer ni un solo pie de ella, por qu no haba
deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso. Porque, con lo que
tuvo de ella, bastaba. Le pareci verse a s mismo y a la tierra salvaje como
coetneos; le pareci que su propia etapa como cazador, como hombre de los
bosques, no fue contempornea a su primer aliento sino que le haba sido

239

transmitida y asumida por l con alegra y humildad y jbilo y orgullo por


aquel viejo mayor de Spain y aquel Sam Fathers que le ensearon a cazar; y que
las dos etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un
mbito libre de tiempo y de espacio en donde la tierra sin rboles, deformada y
retorcida hasta formar casillas matemticas de algodn exuberante para que las
gentes frenticas de otros tiempos lo convirtieran en proyectiles con que
dispararse mutuamente, volvera a hallar el holgado espacio para ambas las
sombras de los altos rboles no tocados por el hacha y los caaverales ciegos,
donde los animales salvajes y fuertes e inmortales corran ya para siempre
seguidos de infatigables y atronadoras e inmortales jauras, abatindose y
alzndose cual fnix ante silenciosas escopetas.
Luego vio que ya haba dormido. La lmpara estaba encendida, la tienda
estaba llena del movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se
vestan, y fuera, en la oscuridad, el negro ms viejo, Isham, golpeaba con una
cuchara la base de una cazuela de hojalata y gritaba:
Levntense a tomar el caf de las cuatro. Levntense a tomar el caf de las
cuatro.
Tambin oy a Legate:
Salid fuera y dejad dormir a to Ike. Si le despertis, querr venir a
apostarse con nosotros. Y l no tiene nada que hacer en el bosque esta maana.
As que no se movi. Los oy abandonar la tienda; escuch los ruidos del
desayuno que llegaban de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy partir: los
caballos, los perros, las ltimas voces en la lejana. Al cabo de un rato tal vez
llegara incluso a or, a travs de los bosques hmedos y desde donde el ciervo
hubiere hallado abrigo nocturno, la primera resonancia, dbil y clara, del primer
grupo de perros, y luego se echara a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el
faldn de entrada de la tienda se alz hacia el interior y volvi a caer y algo choc
contra el pie del catre y una mano le agarr la rodilla a travs de la manta y lo
sacudi antes de que tuviera ocasin de abrir los ojos: Era Boyd; llevaba la
escopeta en lugar del rifle. Y habl con voz rpida y spera:
Siento tener que despertarte. Va a...
Estaba despierto dijo McCaslin. Utilizars ese arma hoy?
Lo nico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne dijo
Boyd. Va a...
Desde cundo tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?
Est bien dijo el otro con aquella spera, contenida, furiosa impaciencia.
Entonces McCaslin vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso:
un sobre. Va a venir una mujer esta maana; quiere verme. Dale este sobre y
dile que mi respuesta es no.
Qu? dijo McCaslin. Una qu? Se haba medio incorporado sobre
el codo cuando el otro, volvindose ya en direccin a la entrada, le arroj sobre el
regazo el sobre, que golpe slido y pesado y sin ruido sobre la manta, y al punto
empez a deslizarse de la cama; McCaslin alcanz a cogerlo y sinti a travs del
papel el grueso fajo de billetes. Espera dijo. Espera. El otro se detuvo y
mir atrs. Se miraron fijamente: el rostro viejo, fatigado, enrojecido por el sueo,
sobre el lecho desordenado, y el otro rostro ms joven, oscuro y hermoso, a un
tiempo airado y fro. Will Legate tena razn dijo McCaslin. Eso era lo que

240

llamabas cazar mapaches. Y ahora esto aadi, sin levantar el sobre ni sealar
en direccin a l en modo alguno. Qu le prometiste que no tienes el valor de
enfrentarte a ella para retractarte?
Nada dijo Boyd. Esto es todo. Dile que he dicho que no.
Y se fue; el faldn de la entrada de la tienda se alz y dio paso a la fugaz y
dbil luz y al constante murmullo de la lluvia, y luego volvi a caer mientras
McCaslin segua medio incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano
temblorosa. Ms tarde le parecera que haba empezado a or aproximarse la
embarcacin casi inmediatamente, antes incluso de que Boyd hubiera tenido
tiempo para desaparecer. Le pareci que no haba transcurrido tiempo alguno: el
gruido creciente del motor, cada vez ms fuerte, cada vez ms cerca, hasta que
ces repentinamente, se diluy en el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a
medida que la embarcacin se deslizaba hacia la orilla; el negro ms joven, un
muchacho, levantando el faldn de entrada de la tienda, ms all de la cual,
durante un instante, McCaslin vio la embarcacin, un pequeo esquife con un
negro en la popa, al lado del motor, que sobresala oblicuamente de la borda; y
luego la mujer, entrando, con un sombrero de hombre y un impermeable de
hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y de lona y con un algo
ms, algo intangible, un efluvio que l saba reconocera al instante, porque ahora
saba que Isham se lo haba dicho ya, se lo haba advertido al enviar a la tienda al
negro joven en lugar de ir l mismo una cara joven y unos ojos oscuros, un
semblante extraamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una mujer
del campo pese a las ropas que vesta, le miraba, mientras l, ahora sentado
sobre el catre, erguido, segua asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y
haciendo bolsas y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.
Es suyo? dijo l. No me mientas!
S dijo ella. l se ha ido.
Se ha ido dijo l. Aqu no podrs encontrarlo. Dej esto para ti. Me
dijo que te dijera que no.
Le extendi el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, l
vio cmo ella lo coga con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de
billetes atados sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior
vaco del sobre y finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.
Slo dinero dijo.
Qu esperabas? dijo l. Lo has conocido el tiempo suficiente o al
menos con la frecuencia suficiente como para haber tenido el nio, y sin
embargo, no lo has llegado a conocer hasta ese punto?
No muy a menudo dijo ella. No desde hace mucho. Slo aquella
semana del otoo pasado, aqu y luego, en enero, envi por m y nos fuimos al
Oeste, a Nuevo Mxico, y vivimos all seis semanas, y cocin para l y cuid de sus
ropas...
Pero nada de matrimonio dijo l. l no te prometi nada de eso. No
me mientas. No tena por qu hacerlo.
No tena por qu hacerlo dijo ella. Yo saba lo que estaba haciendo. Lo
saba desde el principio, antes de que nos pusiramos de acuerdo. Luego volvimos
a estar de acuerdo, antes de que l dejara Nuevo Mxico, en que aquello sera
todo. Yo le cre. Debera haberle credo. No veo cmo poda haber hecho otra

241

cosa que creerle. Le escrib el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue
devuelta sin abrir y ya no tuve ninguna duda. As que ni yo saba que iba a volver
aqu hasta la semana pasada. Ayer, mientras esperaba all, a un lado de la
carretera, el coche pas y l me vio y yo no tuve ninguna duda.
Entonces qu es lo que quieres? dijo l. Qu es lo que quieres?
S dijo ella.
l la mir airadamente, tena el pelo blanco desordenado por la almohada, y
los ojos, incapaces de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en
apariencia sin pupilas.
Te encontr una tarde en una calle slo porque aconteci que una caja de
provisiones se haba cado de la barca. Y un mes despus te fuiste a vivir con l, y
de todo ello tuviste un nio. Entonces l se quit el sombrero y dijo adis y
desapareci. No tienes ningn pariente?
S. Mi ta, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos aos, cuando
muri mi padre. Hasta entonces habamos vivido en Indianpolis. Pero mi ta
tena familia y se puso a trabajar de lavandera, y yo empec a dar clases en una
escuela de Aluschaskuna...
Se puso a qu? dijo l. Se puso a lavar? Dio un brusco respingo, se
ech hacia atrs sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.
Ahora entenda lo que la mujer haba trado tambin consigo, lo que el viejo
Isham ya le haba dicho, los labios y piel plidos y sin color, aunque no
enfermizos, los ojos trgicos y clarividentes. Quiz dentro de mil o dos mil aos
se haya mezclado en Amrica ya lo hayamos olvidado, pens. Pero que Dios se
apiade de stos. Grit, no en voz muy alta, en tono de asombro, compasin y
agravio: Eres una negra!
S dijo ella.
Y qu esperabas viniendo aqu?
Nada.
Entonces, por qu viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en
Aluschaskuna y que l te vio.
Vuelvo al norte dijo ella. Mi primo me trajo en su barca anteayer
desde Vicksburg. Va a llevarme hasta Lelend, y all coger el tren.
Pues vete dijo l. Y grit de nuevo con aquella voz fina, no demasiado
elevada: Fuera de aqu; no puedo hacer nada por ti! Nadie puede hacer nada
por ti! Ella se movi, se dirigi hacia la entrada de la tienda. Espera dijo l.
Ella se detuvo, se volvi. l cogi el fajo de billetes y lo desliz hasta el pie del
catre y volvi a meter la mano debajo de las mantas. Ah tienes.
No lo necesito dijo ella. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que
pudiera pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que
aquello sera todo.
Cgelo dijo l. Su voz empez de nuevo a alzarse, pero volvi a bajar el
tono: Llvatelo de mi tienda. Ella fue hasta el catre y cogi el dinero. Muy
bien dijo l. Vuelve al norte. Csate con un hombre de tu propia raza. Es tu
nica salvacin. Csate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca,
encontrars un hombre negro que ver en ti lo que t viste en l, sea lo que fuere;
un hombre que nada te pedir, que esperar poco de ti y que obtendr an

242

mucho menos si es desquite lo que buscas. Y luego, dentro de un ao, habrs


olvidado todo esto, olvidars incluso que ha sucedido, que l ha existido.
Call; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le
pareci que la mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos
silenciosos. Pero no era as; ni siquiera se haba movido; le miraba en silencio
desde debajo del ala de su empapado sombrero.
Anciano dijo, has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo
que supiste o sentiste o hasta oste acerca del amor?
Y al poco se haba ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante
penetraron en la tienda, y el faldn de la entrada volvi a caer. De nuevo echado,
tembloroso y jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las manos
cruzadas sobre el pecho, oy el chapoteo y el gruido, el gemido creciente y luego
decreciente del motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo
slo el silencio y el sonido de la lluvia. Y el fro; sigue echado, tiritando ligera e
ininterrumpidamente, rgido pese al temblor.
El delta, pens: El delta: Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha
despejado y ha hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco
puede poseer plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro
puede poseer plantaciones e incluso pueblos y mantener hogares urbanos en
Chicago, una tierra en la que los blancos arriendan granjas y viven como negros y
los negros trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algodn se
planta y alcanza la altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la
usura y la hipoteca y la bancarrota y la riqueza desmedida, tanto china como
africana o aria o juda, crecen y se multiplican juntas hasta el punto de que nadie
puede al fin distinguir unas de otras, ni le importa... No es extrao que los bosques
devastados que conoc en un tiempo no griten en demanda de justicia, pens. Su
venganza la llevar a cabo la misma gente que los ha destruido.
El faldn de la entrada de la tienda se alz bruscamente y volvi a caer. l no
se movi salvo para volver la cabeza y abrir los ojos. Legate, encorvado sobre la
cama de Boyd, buscaba desordenada y precipitadamente en ella.
Qu pasa? dijo McCaslin.
Busco el cuchillo de desollar de Don dijo Legate. Hemos cazado un
ciervo. He venido a llevarme los caballos.
Se incorpor con el cuchillo en la mano y se dirigi hacia la entrada.
Quin lo ha matado? dijo McCaslin. Fue Don dijo.
S dijo Legate alzando el faldn de la tienda.
Espera dijo McCaslin. Qu ha sido?
Legate se detuvo un instante en la entrada. No mir hacia atrs.
Slo un ciervo, to Ike dijo con impaciencia. Nada extraordinario.
Y se fue; el faldn cay a su espalda, y volvi a expulsar de la tienda la dbil
luz, la incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendi de nuevo sobre el catre.
Era una gama dijo al espacio vaco de la tienda.

243

El oso

Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes incluso del
da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el
campamento donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los
dems pasaban cada ao dos semanas en noviembre y otras dos semanas en
junio. Para entonces haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento
del tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba ganado
un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin tan precisa como la
de un ser humano.
Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros
saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida
hasta los bosques para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de
perros despedazados y muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a
quemarropa sin otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de
guisantes lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera venido al
mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no velozmente, sino ms bien con
la deliberacin irresistible y despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda
figura.
Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Apareca y se
alzaba en sueos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el
hacha donde el animal dejaba su huella deforme velludo, enorme, de ojos
enrojecidos, no malvolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los
perros que trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,
para los hombres y los proyectiles que dirigan contra l, demasiado grande para
la tierra misma que constitua su mbito forzoso. Le pareca verlo todo entero,
con la adivinacin absoluta de los nios, mucho antes de que llegara siquiera a
poner los ojos en alguna de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas
mrgenes estaban siendo constante e nfimamente rodas por las hachas y los
arados de hombres que la teman porque era salvaje, hombres que eran mirada y
que carecan de nombre unos para otros en aquella tierra donde el viejo oso se
haba hecho ya un nombre, a travs de la cual transitaba no un animal mortal,
sino un anacronismo, indomable e invencible, salido de un tiempo ancestral y

244

muerto, un fantasma, eptome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los


hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenes de odio y de
miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somnoliento; el viejo
oso solitario, indmito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado de la mortalidad,
viejo Pramo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos sus hijos.
Cada noviembre, hasta que tuvo diez aos, sola mirar el carro con los perros
y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennies Jim, el
negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los
vea partir camino de la ciudad, de Jefferson, donde se reuniran con el mayor de
Spain y los dems. Para el chico, cuando tena siete y ocho y nueve aos, la
partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita anual con aquel
oso al que ni siquiera pretendan dar muerte. Solan volver dos semanas despus,
sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y l tampoco las esperaba. Ni siquiera tema que lo
trajeran en el carro. Crea que incluso despus de que hubiera cumplido diez aos
y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, no hara
sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el general Compson y los
otros, en una ms entre las representaciones histricas anuales de la furiosa
inmortalidad del viejo oso.
Entonces oy a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia
en el campamento. Permaneci con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del
impreciso cruce en el que, al alba, llevaban nueve das apostndose; y oy a los
perros. Antes los haba odo ya en una ocasin, una maana de la primera semana
de campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a travs de los
bosques hmedos, que creca rpidamente en intensidad hasta disociarse en
ladridos diferenciados que l poda reconocer y a los que poda asignar nombres.
Haba levantado y montado la escopeta, como Sam le haba dicho, y haba
permanecido de nuevo inmvil mientras la algaraba, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perda; le haba parecido que poda realmente ver al
ciervo, al gamo rubio, de color de humo, alargado por la velocidad huyendo,
esfumndose, mientras los bosques y la soledad gris seguan resonando incluso
despus de que los gritos de los perros se hubieran perdido en la distancia.
Ahora baja los percusores dijo l.
Sabas que no venan aqu dijo l.
S dijo Sam. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no
dispares. Es despus que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de
derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.
De todas formas dijo l, era slo un ciervo.
Luego, en la maana dcima, oy de nuevo a los perros. Y l, antes de que
Sam hablara, tal como le haba enseado, aprest el arma demasiado larga,
demasiado pesada. Pero esta vez no haba ciervo, no haba coro clamoroso de
jaura a la carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava
demasiado alto, con algo ms que indecisin y abyeccin en l, que ni siquiera
avanzaba velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del odo por
completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco
tenue, levemente histrico, abyecto, casi doliente, sin el significado de que ante l
huyera una forma no vista, comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le
haba enseado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicin desde

245

donde pudiera dominar todos los ngulos, y, una vez hecho esto, a quedarse
absolutamente inmvil, se haba movido hasta situarse a su lado; poda or la
respiracin de Sam sobre su hombro, poda ver cmo las aletas de la nariz del
viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.
Aj dijo Sam. Ni siquiera corre. Camina.
Old Ben! dijo el chico. Pero aqu! exclam. Por esta zona!
Lo hace todos los aos dijo Sam. Una vez. Acaso para ver quin est
ese ao en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro
capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a sos se los llevar hasta el ro, y luego
har que vuelvan. Ser mejor que tambin nosotros volvamos; veremos qu
aspecto tienen cuando regresen al campamento.
Cuando llegaron, los perros estaban ya all; haba diez, y se acurrucaban al
fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad:
estaban apiados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y
esfumndose; no se oa sonido alguno, slo aquel efluvio de algo ms que
perruno, ms fuerte que los perros y que no era slo animal, no slo bestial, pues
nada haba habido an frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la
soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el undcimo perro, una
hembra, lleg a medioda, para el chico, que miraba junto a todos los dems
incluido el viejo to Ash, que se consideraba antes que nada cocinero cmo
Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el
lomo surcado de heridas, segua siendo no una criatura viviente, sino la propia
inmensidad salvaje quien, inclinndose momentneamente sobre la tierra, haba
rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.
Exactamente igual que un hombre dijo Sam. Igual que las personas.
Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo
que tarde o temprano tendra que ser valiente al menos una vez para seguir
viviendo en paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a
suceder cuando lo hiciera.
Aquella tarde, l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor
de la sangre ni segn le dijeron el olor de los osos, y Sam en la otra mula,
cabalgaron durante ms de tres horas a travs del veloz da de invierno que se
agotaba por momentos. No seguan ninguna senda, ni siquiera un rastro que l
pudiera identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regin que l jams
haba visto antes. Entonces supo por qu Sam le haba hecho montar la mula
tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se par en seco y trat de
revolverse y desbocarse incluso despus de que Sam hubiera desmontado, dando
sacudidas y tirando de las riendas mientras Sam la retena, mientras la haca
avanzar con palabras dulces no poda arriesgarse a atarla y la conduca hacia
adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.
Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, mir el
tronco derribado y podrido, daado y araado por surcos de garras, y junto a l,
sobre la tierra hmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos.
Supo entonces lo que haba olido cuando escudri debajo de la cocina en
direccin a los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso
que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus sueos desde
antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba de haber existido

246

igualmente en los relatos odos y en los sueos de su padre y del mayor de Spain e
incluso del viejo general Compson antes de que ellos a su vez pudieran recordar,
era un animal mortal, y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin
esperanza real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar
muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza real de
poder hacerlo.
Maana dijo.
Lo intentaremos maana dijo Sam. No tenemos el perro todava.
Tenemos once. Lo han perseguido esta maana.
No se necesitar ms de uno dijo Sam. Pero no est aqu. Tal vez no
exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es que tropiece por azar
con alguien que tenga una escopeta.
No ser yo dijo el chico. Ser Walter o el mayor o...
Podra ser dijo Sam. T, maana por la maana, mantn los ojos bien
abiertos. Porque es inteligente.
Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por encima de
alguien, te elegir a ti.
Cmo? dijo el chico. Cmo podr saber...? Y call. Quieres decir
que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni siquiera he tenido
ocasin de descubrir si yo... Call de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel
viejo cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con
humildad, sin siquiera sorpresa: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no
necesitara venir sobre m ms que una vez.
A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, tambin los perros. De nuevo
la primera luz gris de la maana lo sorprendi en un lugar desconocido por
completo; Sam lo haba apostado y le haba dicho que permaneciera all, y luego
se haba alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamao, que ni
siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que haba disparado una sola
vez el primer da y contra un tocn, para aprender a gobernar el retroceso y a
recargarla, permaneci apoyado contra un gomero, al lado de un brazo
pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un caaveral,
cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en otro muro de caas, donde,
invisible, un ave un gran pjaro carpintero llamado Seor-para-Dios por los
negros haca sonar con estrpito la corteza de una rama muerta.
Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del
que haba ocupado cada maana por espacio de diez das; un territorio nuevo
para l, aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas
crea conocer un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el que los
seres humanos haban pasado sin alterarlo lo ms mnimo, sin dejar seal ni
estigma alguno, cuya apariencia deba de ser exactamente igual a la del pasado,
cuando el primer ascendiente de los antepasados chickasaw de Sam Fathers se
intern en l y mir en torno, con garrote o hacha de piedra o arco de hueso
aprestado y tenso; slo diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina,
haba olido a los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de
ella, y haba visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, segn dijo Sam,
haba tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo misma, y, el da

247

anterior, haba contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado, la huella


de la garra viva.
No oy en absoluto a los perros. Nunca lleg a orlos. nicamente oy cmo
el martilleo del pjaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo
estaba mirando. No lleg a verlo. No saba si estaba frente a l o a su espalda. No
se movi; sostuvo la intil escopeta; antes no haba habido ninguna seal de
peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la mont; gust en su saliva
aquel sabor malsano, como a latn, que conoca ya porque lo haba olido al mirar
a los perros que se apiaban debajo de la cocina.
Y, luego, se haba ido. Tan bruscamente como haba cesado, el martilleo seco,
montono del pjaro carpintero volvi a orse, y al rato l lleg a creer incluso
que poda or a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que
probablemente llevaba oyendo algn tiempo antes de que llegara a advertirlo, y
que se haca audible y volva a alejarse y a desaparecer. En ningn momento se
acercaron lo ms mnimo al lugar donde l estaba. Si perseguan a un oso, era a
otro oso. Fue el propio Sam quien surgi del caaveral y cruz el brazo pantanoso
seguido de la perra herida el da anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un
perro de caza; no emita sonido alguno, y al acercarse se acurruc contra la pierna
del chico, temblando, mirando fijamente hacia las caas.
No lo he visto dijo l No lo vi, Sam!
Lo s dijo Sam. Ha sido l quien ha mirado. Tampoco lo oste, no es
cierto?
No dijo el chico. Yo...
Es inteligente dijo Sam. Demasiado inteligente. Mir a la perra, que
temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado
rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca.
Demasiado grande. Todava no hemos conseguido el perro. Pero quiz algn da.
Quiz no la prxima vez. Pero algn da.

As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario tena la
sensacin, todo seguira igual eternamente; todo habra de ir como le haba ido
a su padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general
Compson, que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo
contrario, todo seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y
despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso, oscuramente,
ambos en el limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo
oso, absuelto de su condicin mortal, y l compartiendo, participando un poco en
ello, lo bastante. Y ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y
gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle, pens, sin
temor ni esperanza. Tendr que mirarle.
Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban de nuevo
en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor de Spain y del general
Compson. Si bien uno haba nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en
dcadas distintas, se haban reunido para pasar dos semanas en el campamento,
pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses
por la noche con los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las

248

ardillas y perseguan a los mapaches y a los gatos salvajes eran l y Boon


Hogganbeck y los negros, puesto que los cazadores experimentados, no slo el
mayor de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos semanas
sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado tipo Brunswick,
saborendolo y revolvindolo, mientras discutan con el viejo Ash acerca de cmo
lo cocinaba Tennies Jim se echaba whisky de la damajuana en el cucharn de
hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell,
que eran an bastante jvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se
limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por su buena
puntera.
Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los dems pensaban que haca.
Hasta el tercer da crey que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el
campamento por la maana, inmediatamente despus del desayuno. Ahora tena
su propia escopeta: era un regalo de Navidad. Volva al rbol que haba al lado del
brazo pantanoso donde se haba apostado aquella maana del ao anterior. Y con
la ayuda de la brjula que le haba regalado el viejo general Compson, se
desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo siquiera, se estaba enseando a s
mismo a ser un ms-que-mediano conocedor de los bosques. El segundo da
encontr incluso el tronco podrido junto al cual haba visto por primera vez la
huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increble
rapidez renuncia apasionada y casi visible a la tierra de la que haba nacido el
rbol.
Recorra los bosques estivales, verdes por la penumbra; ms oscuros, de
hecho, que en la gris disolucin de noviembre, cuando, incluso al medioda, el sol
slo alcanzaba a motear intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y
plagada de serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color
mismo de la moteada penumbra, de forma que l no siempre las vea antes de que
se movieran; volva al campamento cada da ms tarde, y en el crepsculo del
tercer da pas por el pequeo corral de troncos que circundaba el establo de
troncos en donde Sam haca entrar a los caballos para que pasaran la noche.
An no has mirado bien dijo Sam.
El chico se detuvo. Tard unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a
hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que
un muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:
Est bien. Pero cmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volv a
encontrar el tronco. Yo...
Creo que hiciste bien. Lo ms seguro es que te haya estado vigilando. No
viste su huella?
Yo dijo el chico, yo no... Nunca pens...
Es la escopeta dijo Sam.
Estaba de pie al lado de la cerca, inmvil, el viejo, el indio, con su estropeado
y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en
la raza negra haba sido antao estigma de esclavitud y ahora emblema de
libertad. El campamento el claro, la casa, el establo y el pequeo corral que el
mayor de Spain, por su parte, haba arrebatado parca y efmeramente a la
inmensidad salvaje se desvaneca en el crepsculo, volviendo a la inmemorial
oscuridad de los bosques. La escopeta, pens el chico. La escopeta.

249

Ten temor dijo Sam. No podrs evitarlo. Pero no tengas miedo. No


hay nada en los bosques que vaya a hacerte dao a menos que lo acorrales, o que
huela que tienes miedo. Tambin un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo
mismo que un hombre valiente ha de temerlo.
La escopeta, pens el chico.
Tendrs que elegir dijo Sam.
El chico dej el campamento antes del alba, mucho antes de que to Ash
despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego
para hacer el desayuno. Llevaba tan slo una brjula y un palo para las serpientes.
Podra caminar casi una milla sin necesidad de consultar la brjula. Se sent en
un tronco, con la brjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos
sonidos de la noche, que callaban cuando se mova, volvan a escabullirse y
cesaban luego para siempre; y enmudecieron los bhos para dar paso al despertar
de los pjaros diurnos, y l pudo ver la brjula. Entonces avanz rpida pero
silenciosamente; sin tener conciencia de ello todava, se estaba convirtiendo da a
da en un experto conocedor de los bosques.
A la salida del sol se top con una gama y su cra; los hizo huir de su lecho, y
pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cra
siguiendo a su madre a la carrera mucho ms rauda de lo que l hubiera podido
imaginar. Iba de caza del modo correcto, contra el viento, como Sam le haba
enseado; pero eso ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el
campamento; pero eso ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el
campamento; por propia voluntad y renuncia haba aceptado no un gambito, no
una eleccin, sino un estado en el cual no slo el hasta entonces anonimato
inviolable del oso sino todas las viejas normas y equilibrio entre cazador y cazado
quedaban abolidos. No tendra miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo
se apoderara de l por completo, sangre, piel, entraas, huesos, memoria del
largo tiempo que haba transcurrido hasta convertirse en su memoria: todo, salvo
aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola diferencia entre l y aquel
oso, entre l y todos los otros osos y ciervos que habra de matar en la humildad y
el orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que haba apuntado Sam el da
anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la cada del crepsculo.
Para medioda haba dejado muy atrs el pequeo brazo pantanoso, se haba
adentrado ms que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no
slo con la ayuda de la brjula, sino tambin con la del viejo y pesado y grueso
reloj de plata que haba pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo haca
por primera vez desde que se levant del tronco al alba, cuando pudo ver la
brjula. Era ya lo bastante lejos. Haba dejado el campamento haca nueve horas;
una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad habra cado ya haca una hora.
Pero l no pensaba en ello. Pens: De acuerdo. S. Pero qu?, y se qued quieto
unos instantes, pequeo y extrao en la verde soledad sin techo, respondiendo a
su propia pregunta antes incluso de que sta se hubiera formulado y cesado. Eran
el reloj y la brjula y el palo, los tres mecanismos sin vida mediante los cuales
haba repelido durante nueve horas la inmensidad salvaje. Colg cuidadosamente
el reloj y la brjula de un arbusto, apoy el palo junto a ellos y renunci a l por
completo.

250

Durante las ltimas tres o cuatro horas no haba avanzado muy de prisa. No
caminaba ms rpidamente ahora, pues la distancia no habra tenido importancia
ni aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicin
del rbol donde haba dejado la brjula; trataba de describir un crculo que
volviera a llevarle a l, o al menos que se intersecase a s mismo, pues la direccin
tampoco importaba ya. Pero el rbol no estaba all, e hizo lo que Sam le haba
enseado: describi otro crculo en direccin contraria, de forma que los dos
crculos hubieran de bisecarse en algn punto, pero no se cruz con huella alguna
de sus pies, y al fin encontr el rbol, pero en lugar errneo, pues no haba
arbusto ni reloj ni brjula, y el rbol era otro rbol, pues a su lado haba un
tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le haba dicho que deba
hacerse a continuacin, que era tambin lo ltimo que poda hacerse.
Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen de agua.
Cuando alz la vista, la inmensidad salvaje se fundi, se solidific, el claro, el
rbol que buscaba, el arbusto, y el reloj y la brjula brillaron al ser tocados por un
rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgi, no apareci; simplemente estaba
all, inmvil, slido, fijado en el caliente moteado del verde medioda sin viento
no tan grande como haba soado pero tan grande como lo esperaba, an ms
grande, sin dimensiones contra la moteada oscuridad, mirndole, mientras l,
sentado sobre el tronco, inmvil, le devolva la mirada.
Luego el oso se movi. No hizo ningn ruido. No se apresur. Cruz el
calvero; por espacio de un instante entr dentro del pleno fulgor del sol; cuando
lleg al otro lado se detuvo de nuevo y mir por encima de un hombro hacia l,
cuya tranquila respiracin aspir y espir el aire tres veces.
Y se fue. No se intern en el bosque, en la maleza. Se esfum, volvi a
hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cmo un
pez, una perca enorme y vieja, se sumerga y volva a desaparecer en las oscuras
profundidades del ro sin mover las aletas lo ms mnimo.
Ser el prximo ao, pens. Pero no fue el otoo siguiente, ni el siguiente ni
el siguiente. Tena entonces catorce aos. Haba matado ya su ciervo, y Sam
Fathers le haba marcado la cara con la sangre caliente, y al ao siguiente mat
un oso. Pero antes incluso de tal espaldarazo haba llegado a ser tan diestro en los
bosques como muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce aos era
ms experto que ellos que la mayora de los adultos y con ms prctica. No haba
terreno a treinta millas en torno al campamento que l no conociera, brazo
pantanoso, loma, espesura, rbol o senda que sirviera de lindero. Habra podido
guiar a cualquiera a cualquier punto de aquel territorio sin desviarse lo ms
mnimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conoca rastros de caza que ni siquiera
Sam Fathers conoca; cuando tena trece aos descubri el lecho de un ciervo, y
sin que su padre lo supiera tom prestado el rifle de Walter Ewell y se apost al
acecho al alba y mat al ciervo cuando el animal volva al lecho, tal como Sam
Fathers le cont que hacan los viejos antepasados chickasaw.
Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas
mejor incluso que las propias, y no slo la deforme. Poda ver cualquiera de las
tres cabales y distinguirla de la de cualquier otro oso, y no slo por el tamao.
Dentro de aquel radio de treinta millas haba otros osos que dejaban huellas casi

251

tan grandes, pero era algo ms que eso. Si Sam Fathers haba sido su mentor y los
conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardn de infancia, la inmensidad
salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad universitaria, y el propio
viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y sin hijos como para haberse convertido
en su propio progenitor no engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo
nunca.
Poda encontrar la huella deforme siempre que quera, a quince o diez millas
del campamento; a veces ms cerca incluso. En el curso de aquellos tres aos,
mientras estaba apostado, haba odo dos veces cmo los perros tropezaban con
su rastro por azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas,
abyectas, casi humanas de su histeria, como aquella primera maana de haca dos
aos. Pero no el oso mismo. Y recordaba el medioda, tres aos atrs, en que all
en el calvero el oso y l se vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le
pareca que aquello nunca haba sucedido, que se trataba de otro sueo. Pero
haba sucedido. Se haban mirado el uno al otro, haban emergido ambos de la
inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel instante merced
a algo ms que la sangre que anima la carne y los huesos que sustentan el cuerpo;
y se tocaron, y se comprometieron a algo, y afirmaron algo ms duradero que la
frgil urdimbre de huesos y carne que cualquier accidente poda aniquilar.
Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa,
haba olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo
vio cruzar al fondo de una larga franja arrasado, un corredor barrido por un
tornado, precipitarse por la maraa de troncos y ramas, ms a travs de ella que
por encima de ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que l hubiera
credo que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo
se habra mantenido la mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que l no tuvo
tiempo siquiera de alzar las miras del rifle, de forma que luego habra de pensar
que el hecho de no haber disparado se deba a que l haba estado inmvil a su
espalda y el tiro jams habra llegado a alcanzarlo.
Y entonces supo cul haba sido el fallo de aquellos tres aos de fracasos. Se
sent sobre un tronco, agitndose y temblando como si en su vida hubiera visto
los bosques ni ninguna de sus criaturas, preguntndose con asombro incrdulo
cmo poda haber olvidado lo que Sam Fathers le haba dicho, lo que el propio
oso haba confirmado al da siguiente, lo que ahora, al cabo de tres aos, haba
reafirmado.
Y ahora entenda lo que Sam Fathers haba querido decir cuando se refiri al
perro adecuado, un perro cuyo tamao poco o nada haba de importar. As que
cuando volvi solo en abril eran las vacaciones, de forma que los hijos de los
granjeros podan ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, despus de hacerle
prometer que volvera en cuatro das, haba accedido a concederle su permiso,
tena el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros llaman mil
razas, un ratonero, no mucho mayor que una rata y con esa valenta que ha
tiempo ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.
No le llev cuatro das. Una vez solo de nuevo, hall el rastro la primera
maana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij la hora del encuentro
casi como si se tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda
maana. l sujetando al mil razas, al que haban envuelto la cabeza con un

252

saco, y Sam Fathers con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se
apostaron con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se volvi,
sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrpito frentico y estridente del
mil razas recin liberado, se puso a resguardo contra el tronco de un rbol,
sobre las patas traseras. Al chico le pareci que el animal se haca ms y ms alto
y que no iba a dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecan haber
tomado del mil razas una suerte de desesperada y desesperante valenta, pues
lo siguieron cuando avanz hacia el oso.
Entonces se dio cuenta de que el mil razas no iba a detenerse. Se lanz
hacia adelante, arroj la escopeta y ech a correr. Cuando alcanz y agarr al
perrito, que se debata frenticamente como un torbellino, al chico le dio la
impresin de hallarse literalmente debajo del oso.
Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y ftido. Se agach torpemente, alz la
vista hacia la bestia, que se cerna sobre l desde lo alto como un aguacero, del
color del trueno, muy familiar, apacible e incluso lcidamente familiar, hasta que
al fin record: era as como sola soarlo. Y ya se haba ido. No lo vio irse.
Permaneci de rodillas, sujetando al frentico mil razas con ambas manos,
oyendo cmo se alejaba ms y ms del humilde lamento de los perros, hasta que
lleg Sam. Traa la escopeta. La dej en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se
qued all de pie mirndole.
Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos dijo. Esta vez
no podas haber fallado.
El chico se levant. Segua sujetando al mil razas. Incluso en brazos, lejos
del suelo, el animal segua ladrando frenticamente, debatindose y tratando de
escapar, como un manojo de muelles, tras el fragor cada vez ms lejano de los
perros. El chico peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.
Tampoco t! dijo. T tenas la escopeta! Tampoco t!
Y no disparaste dijo su padre. A qu distancia estabas?
No lo s, seor dijo l. Tena una gran garrapata en la pata derecha
trasera. Me fij en eso. Pero en aquel momento no tena la escopeta.
Pero tampoco disparaste cuando la tenas dijo su padre. Por qu?
El chico no respondi. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levant y cruz
la habitacin; camin sobre las pieles del oso que el chico haba cazado dos aos
atrs y del otro oso, ms grande, que l mismo haba cazado antes de que su hijo
naciera, y se dirigi a la librera sobre la que poda verse la cabeza del primer
ciervo del chico. Era la habitacin que su padre llamaba la oficina, pues en ella
tenan lugar todas las transacciones comerciales de la plantacin. En ella, a lo
largo de los catorce aos de su vida, haba odo las mejores charlas. Sola estar all
el mayor de Spain, y a veces el viejo general Compson, y tambin Walter Ewell y
Boon Hogganbeck y Sam Fathers y Tennies Jim, porque tambin ellos eran
cazadores y conocan los bosques y a sus criaturas.
l sola escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los
grandes bosques, ms grandes y ms viejos que cualquier documento registrado
de cualquier hombre blanco lo bastante fatuo como para creen que en
determinado momento haba adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo
bastante cruel como para pretender que un trozo de ellos le perteneca hasta el
punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos

253

sino slo hombres, cazadores con la voluntad y la audacia necesarias para resistir
y la humildad y la pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y los osos y los
ciervos se yuxtaponan y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en
torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda
decretada por las antiguas e inflexibles normas que dispensaban de toda
contricin y no admitan cuartel; las voces tranquilas y meditadas y graves,
destinadas a la mirada retrospectiva y a la memoria y a los exactos recuerdos,
mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al
igual que Tennies Jim, quien, en cuclillas, se mova nicamente para echar ms
lea al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba
siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la impresin de que
aquellos intensos momentos de corazn y cerebro y valor y astucia y rapidez se
concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que
ninguna mujer o muchacho o nio, sino slo los cazadores beban, y lo beban no
por la sangre que haban derramado sino por una suerte de quintaesencia de
inmortal espritu salvaje, y beban moderadamente, incluso humildemente, no
con la mezquina esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la
astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutacin hacia ellas.
Volvi su padre con el libro y se sent y lo abri.
Escucha dijo. Ley en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y
pausada; en la habitacin no haba lumbre, pues era ya primavera. Luego levant
la vista. El chico lo miraba. Muy bien dijo el padre. Escucha. Volvi a leer,
pero esta vez slo la segunda estrofa completa, y las dos ltimas lneas, y cerr el
libro y lo dej en la mesa a su lado. Ella no puede desaparecer, aunque t no
tengas tu dicha; t amars eternamente, y ella ser justa dijo.
Est hablando de una chica dijo el chico.
Tiene que hablar de algo dijo su padre. Y luego dijo: Est hablando de
la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que
tocan el corazn: honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. Entiendes
ahora?
No estaba seguro. De algn modo, era ms sencillo que todo eso. Haba un
viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el
fiero orgullo de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla
amenazada y no sentir miedo y no alarmarse siquiera; an ms, un animal que a
veces pareca incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a fin de
saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de
mantenerse flexibles y rpidos para defenderla y preservarla. Haba un hombre
viejo, hijo de una esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga
crnica de un pueblo que haba aprendido la humildad a travs del sufrimiento y
la justicia, y por el otro, la crnica de un pueblo que an ms antiguo en aquella
tierra que el primero, y que sin embargo haba desaparecido de ella por completo,
perpetundose slo en la solitaria fraternidad entre la sangre extraa que corra
en las venas de un viejo negro y el espritu salvaje e invencible de un viejo oso.
Haba un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar
a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se vio convirtindose en tan
diestro con tanta rapidez que temi no llegar nunca a convertirse en valioso, pues
no haba aprendido la humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un

254

da en que, sbitamente asimismo, descubri que un viejo incapaz de definir


ninguna de las dos virtudes le haba guiado, como de la mano, a aquel punto en el
que un viejo oso y un pequeo perro mestizo le haban enseado que, poseyendo
una de las dos, se posea ambas.
Y un pequeo perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya
pero de menos de seis libras de peso, dicindose como para sus adentros: No
puedo ser peligroso, porque no hay nada mucho ms pequeo que yo mismo; no
puedo ser fiero, porque dirn que slo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya
estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser
orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de l como para saber quin
proyecta una sombra, y ni siquiera s que no voy a ir al cielo, porque han
decidido que no poseo un alma inmortal. As que lo nico que puedo es ser
valiente. Pero est bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo que slo es ruido.
Eso era todo. Era sencillo, mucho ms sencillo que alguien hablando en un
libro de un muchacho y una chica por la que nunca tendra que afligirse, por
cuanto jams podra acercarse ms a ella ni tendra tampoco que alejarse. l
haba odo hablar acerca de un oso, y un da lleg a tener la edad necesaria para
seguir su rastro, y lo sigui durante cuatro aos, y al fin se encontr con l con
una escopeta en las manos y no dispar. Porque un pequeo perro... Pero poda
haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera las veinte yardas hasta
donde le esperaba el oso, y Sam Fathers poda haber disparado en cualquier
momento durante el minuto interminable en que Old Ben, sobre sus patas
traseras, se ergua sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a
travs de la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habl, sus
palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras en alta voz, no
necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:
El valor y el honor y el orgullo dijo y la piedad y el amor por la justicia
y por la libertad. Todo ello toca el corazn, y aquello a lo que se aferra el corazn
se convierte en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad.
Entiendes ahora?
Sam y Old Ben y Nip, pens. Y tambin l mismo. l tambin haba actuado
correctamente. Su padre lo haba dicho.
S, seor dijo.

255

Grandes bosques

256

Carrera en la maana

Yo iba en la barca cuando lo vi. Anocheca. Acababa de dar de comer a los


caballos y de bajar hasta la orilla y de desatracar la barca para cruzar el ro y
volver al campamento, cuando lo vi, como a la mitad de un cuarto de milla ro
arriba, nadando; slo le sobresala del agua la cabeza, y l mismo no era sino un
punto en medio de la penumbra. Pero yo alcanzaba a ver aquella suerte de
mecedora que llevaba encima de la cabeza, y supe que era l, que volva al
caaveral de la confluencia del brazo pantanoso donde viva todo el ao hasta el
da anterior al comienzo de la temporada, da en que, como si los guardas de caza
le hubieran proporcionado un calendario, dejaba el lugar y desapareca, nadie
saba adnde, hasta el da despus del cierre de la temporada. Pero ah estaba,
volviendo un da antes de lo previsto, como si se hubiera equivocado y estuviera
consultando por error un calendario del ao anterior. Lo cual era funesto para l,
porque el seor Ernest y yo saldramos a caballo en su persecucin en cuanto se
alzase el sol al da siguiente.
As que se lo cont al seor Ernest y cenamos y di de comer a los perros, y
luego ayud al seor Ernest en la partida de pquer, de pie detrs de su silla,
hasta las diez aproximadamente, cuando Roth Edmonds dijo:
Por qu no te vas a la cama, chico?
Y si vas a quedarte levantado dijo Willy Legate, por qu no coges el
abecedario y te pones a estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el
diccionario, todas las manos de pquer de la baraja y todas las marcas de whisky
de la destilera, pero es incapaz de escribir su nombre... O puedes? me dijo.
No necesito escribir mi nombre dije yo. Puedo acordarme de quin
soy.
Tienes doce aos dijo Walter Ewell. Ahora de hombre a hombre:
cuntos das te has pasado en la escuela en toda tu vida?
No tiene tiempo para ir a la escuela dijo Willy Legate. De qu sirve
que vaya a la escuela desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que
tendra que dejarla para venir aqu a estar a la escucha para Ernest? Y de qu
sirve volver a la escuela en enero, si apenas en once meses volver a llegar el
quince de noviembre y tendr que empezar otra vez a decirle a Ernest por dnde
han ido los perros?

257

Bien, de todos modos deja de mirarme el juego dijo Roth Edmonds.


Qu pasa? Qu pasa? dijo el seor Ernest.
Llevaba siempre en la oreja el auricular del audfono, pero nunca traa las
pilas al campamento, pues el cordn se le enganchaba en los matorrales cada vez
que atravesaban un paraje frondoso.
Willy dice que me vaya a la cama! grit.
Nunca le llamas a nadie seor? dijo Willy.
Le llamo seor al seor Ernest dije yo.
Est bien dijo el seor Ernest. Vete a la cama. No te necesito.
Gran verdad dijo Willy. Sordo o no sordo, puede or un reenvite de
cincuenta dlares aunque uno no mueva ni los labios.
As que me fui a la cama, y al cabo de un rato entr el seor Ernest y yo quise
decirle otra vez lo grandes que parecan aquellos cuernos a media cuarta de milla
ro arriba. Pero hubiera tenido que gritar, y la nica ocasin en la que el seor
Ernest admita que no oa era cuando, a lomos de Dan, esperaba que yo le
indicara qu camino haban tomado los perros.
As que segu acostado, y no haba transcurrido ni un momento cuando
Simon golpeaba ya la base del barreo con la cuchara, gritando: Arriba, el caf
de las cuatro!, y cruc el ro, esta vez en la oscuridad, con la linterna, y di de
comer a Dan y al caballo de Roth Edmonds. Iba a hacer un buen da, fro y
radiante; pude ver, pese a la oscuridad, la blanca escarcha sobre los matorrales y
las hojas; era exactamente el tipo de da que a aquel grande y viejo hijo de perra
que duerme all en el caaveral le gustara para correr.
Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que to
McCaslin los adjudicara segn su criterio, pues era la persona de ms edad del
campamento. Haba estado cazando ciervos en aquellos bosques por espacio
calculo de unos cien aos, y si haba alguien que supiera por dnde haba de
pasar un ciervo, se era l. Quiz tratndose de un ciervo viejo y grande como
aqul, que tambin haba corrido por los bosques durante un tiempo que en la
vida de un ciervo equivaldra a cien aos, to Ike y l se las arreglaran para estar
en el mismo sitio a la misma hora aquella maana, siempre, naturalmente, que el
animal consiguiera mantenerse alejado de m y del seor Ernest cuando llegara el
momento.
Porque el seor Ernest y yo bamos a cazarlo.
Luego yo y el seor Ernest y Roth Edmonds sacamos a los perros, y Simon
sujet a Eagle y a los dems perros adultos con la tralla, pues los ms jvenes, los
cachorros, no iban a ninguna parte de ninguna manera hasta que se lo
permitiera Eagle. Luego yo y el seor Ernest y Roth ensillamos, y el seor Ernest
mont y yo le tend la escopeta de repeticin y solt la brida de Dan para que
diera rienda suelta a la necesidad de dar corcovos que tena que satisfacer cada
maana, hasta que el seor Ernest le golpeaba con el can de la escopeta entre
las orejas. Luego el seor Ernest carg el arma y me dio el estribo, y mont a su
espalda y tomamos el camino de incendios en direccin al brazo pantanoso; los
cinco perros tiraban de Simon, que iba delante con su escopeta de retrocmara y
de un solo can colgada a la espalda de un trozo de cuerda de arado, y los
cachorros se movan torpemente entre los pies de todo el mundo. Para entonces
ya haba luz, y el da iba a ser bueno; el este estaba ya amarillo para la salida del

258

sol y nuestros alientos despedan humo en el aire fro, quieto y brillante, a la


espera de que el sol se alzase y lo caldeara, y haba una delgada capa de hielo en
los surcos, y toda hoja y ramita y varilla e incluso los terrones congelados estaban
cubiertos de escarcha, esperando poder centellear como un arco iris cuando al fin
el sol saliera y cayera sobre ellos. Y al fin llegu a sentirme por dentro ligero y
fuerte como un globo, lleno de aquel aire ligero y fuerte y fro, de forma que tuve
la impresin de que no poda sentir siquiera el lomo del caballo sobre el que iba a
horcajadas, slo los msculos calientes y fuertes movindose bajo la caliente y
fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin peso alguno, de modo que cuando el viejo
Eagle descubriera la pieza y la persiguiera, yo y Dan y el seor Ernest partiramos
como un pjaro, sin tocar siquiera el suelo. Era estupendo. Cuando aquel ciervo
viejo y grande muriera aquel mismo da, yo sabra que no podra haber elegido
otro da mejor para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros diez aos.
Y, efectivamente, en cuanto llegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas
en el barro, en el lugar por donde haba salido del ro la noche pasada, esparcidas
en el barro blando como huellas de vaca, grandes como las de las vacas, grandes
como las de las mulas, y Eagle y los otros perros arremetan ahora contra la
tralla, y el seor Ernest me dijo que me bajara y ayudara a Simon a sujetarlos.
Porque el seor Ernest y yo sabamos exactamente dnde iba a estar, una
pequea isla de caaverales situada en medio del brazo pantanoso, en donde
podra estar al abrigo hasta que la gama o el pequeo ciervo que los perros
ahuyentaran por azar pudiera tomar a derecha o izquierda del brazo pantanoso,
llevndose a los perros lejos, de forma que l pudiera escabullirse y deslizarse
brazo abajo hasta el ro, y alejarse nadando, y dejar el territorio como siempre
haca el da en que la temporada comenzaba.
Que era precisamente lo que nosotros pensbamos impedir que hiciera en
esta ocasin. As que dejamos a Roth sobre su montura, a fin de cortarle la
retirada al ciervo y hacerlo ir hacia los hombres apostados de to Ike en caso de
que tratara de deslizarse brazo abajo, y yo y Simon, con los perros sujetos por la
tralla, caminamos brazo arriba hasta que el seor Ernest, a caballo, dijo que ya
era suficiente; entonces nos internamos en el bosque y subimos medio cuarto de
milla aproximadamente por encima del caaveral, pues el viento iba a ser sur
aquella maana cuando se levantase, y bajamos luego hacia el caaveral, y el
seor Ernest orden que soltramos a los perros, y soltamos la tralla y el seor
Ernest me volvi a ofrecer el estribo y volv a montar.
El viejo Eagle se haba alejado ya, pues saba tan bien como nosotros dnde
estaba escondido aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todava y
se limitaba a avanzar bruscamente a travs de las trepadoras de los pantanos
seguido de los dems perros, y hasta Dan pareca saber acerca de aquel ciervo,
pues empezaba a agitarse y a dar saltitos entre las trepadoras, de modo que no
esper ms y me agarr al cinturn del seor Ernest antes de que llegara el
momento de que el seor Ernest tuviera que espolearlo. Porque cuando nos
ponamos a la carrera, persiguiendo un ciervo al galope, yo no permaneca mucho
tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi siempre en el aire, estirado hacia atrs y
agarrado al cinturn del seor Ernest, de modo que Willy Legate deca que
cuando bamos a toda velocidad a travs de los bosques, pareca que el seor

259

Ernest llevara un mono vaco de la talla de un chico salindole del bolsillo trasero
y ondeando al viento.
As que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza. Eagle
deba de haberle seguido los talones, o quiz hasta se top con l,
sorprendindole mientras estaba all escondido, pensando que el hoy era el
pasado maana. Eagle se limit a alzar la cabeza hacia atrs y a decir: Ah va, y
nosotros llegamos a or incluso cmo el ciervo se abra paso estrepitosamente a
travs de las primeras caas. Entonces todos los dems perros empezaron a ladrar
a su espalda, y Dan se agach para saltar, pero esta vez lo retuvo la barbada, no
slo el filete, y el seor Ernest lo dej bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear
el caaveral y subir por la otra orilla. Pero no tuvo que decir: Por dnde?,
porque yo ya estaba sealando por delante de su hombro, asindome an con
ms fuerza al cinturn en el preciso instante en que el seor Ernest tocaba a Dan
con la gran y vieja y herrumbrosa espuela del tacn izquierdo, pues cuando Dan
la senta sala de estampida como un cartucho de dinamita, derecho contra
cualquier cosa que pudiera destrozar y por encima o por debajo de cualquier otra
que no pudiera.
Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del odo. Eagle deba de haber
ido mirando de cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de
perra decidi que sera mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces deban
de estar ya muy cerca de los puestos asignados por to Ike, y el seor Ernest tir
de las riendas de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como
una mula a la que estn entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos
mantuvimos atentos, a la espera de los disparos. Pero no lleg ninguno, y le grit
al seor Ernest que sera mejor que prosiguiramos la marcha mientras yo
pudiera seguir oyendo a los perros, y l solt a Dan, pero seguan sin llegar los
disparos, y entonces supimos que la carrera haba sobrepasado ya la lnea de los
puestos; y salimos precipitadamente de un bosquecillo, y, efectivamente, all
estaban to Ike y Willy de pie junto a las huellas que el ciervo haba dejado sobre
un trozo de tierra blanda.
Logr dejarnos atrs a todos dijo to Ike. No comprendo cmo pudo
pasar. Alcanc a echarle una ojeada rpida. Grande como un elefante, con una
cornamenta en la que se podra acunar a un ternero berreante. Se fue recto loma
abajo. Ser mejor que sigis tambin vosotros; los del campamento de Hog Bayou
puede que no lo dejen escapar.
As que volv a aferrarme al cinturn y el seor Ernest volvi a espolear a
Dan. La loma se extenda directamente hacia el norte; no haba en ella trepadoras
ni matorrales, de forma que podamos avanzar de prisa, y contra el viento, que se
haba alzado ya, lo mismo que el sol. As que oamos de nuevo a los perros
siempre que se levantaba el viento. Ahora podamos ganar tiempo, pero
seguamos reteniendo a Dan para que avanzara a galope medio, pues el asunto
iba a ser rpido, en caso de que terminara cuando el ciervo llegara a los puestos
del campamento de Hog Bayou, a ocho millas del nuestro, o iba a llevar mucho
tiempo, en caso de que lograra pasar tambin a travs de ellos. Y, efectivamente,
al cabo de un rato omos a los perros. Llevbamos a Dan al paso ahora, para que
pudiera bufar un poco, y los omos: el sonido llegaba dbil, con el viento; no
corran ya, sino que rastreaban, pues el gran hijo de perra, probablemente, haca

260

un rato que haba decidido poner fin a todas aquellas tonteras, y haba
recuperado fuerzas y haba acelerado y haba logrado dejar una milla atrs a los
perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del campamento de abajo.
Poda casi ver cmo se detena tras un arbusto, escrutando hacia afuera y
diciendo: Qu es esto? Qu es esto? Es que est el maldito pas entero lleno
de gente esta maana? Y luego mirando hacia atrs sobre su hombro, en
direccin adonde el viejo Eagle y los dems perros venan aullando en su
persecucin, mientras decida de cunto tiempo dispona para decidir el paso
siguiente.
Slo que se libr por muy poco. Omos los tiros; pareca una guerra. El viejo
Eagle debi de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a l no le qued ms
remedio que abrirse paso por donde pudo. Pam, pam, pam, pam, y luego pam,
pam, pam, pam. Pareca que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le
atacaban, antes de que l tuviera tiempo siquiera para desviarse, y yo grit: No!
No! No! No!, porque el ciervo era nuestro. Las judas y la avena que coma eran
nuestras, y era nuestro el caaveral donde se esconda; lo vigilbamos todos los
aos, y era como si lo hubiramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en
nuestra propia cacera, ante nuestros propios perros, por unos extraos que
seguramente trataran luego de alejar a los perros y se lo llevaran a rastras antes
de que nosotros pudiramos siquiera conseguir un trozo de su carne.
Cllate y escucha dijo el seor Ernest.
As lo hice, y omos a los perros; no slo a los otros, sino tambin a Eagle; no
olfateaban ningn rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corran
enconadamente y a la vista de la pieza y hasta mucho despus de que el tiroteo
hubiera terminado. Tuve el tiempo justo para aferrarme de nuevo al cinturn. S,
seor, vean ya la pieza a la que perseguan. Como dira Willy Legate, si Eagle
tomara un trago de whisky podra atrapar a aquel ciervo. Seguan la carrera;
haban desaparecido ya cuando salimos del bosquecillo, y encontramos a aquellos
tipos que haban organizado el tiroteo eran cinco o seis agachndose y
arrastrndose de un lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si
estuvieran convencidos de que, si buscaban con ahnco suficiente, en los tallos y
las hojas habran de florecer manchas de sangre como moras o bayas de espino.
Ha habido suerte, muchachos? dijo el seor Ernest.
Creo que le alcanc dijo uno de ellos. Estoy seguro. Estamos buscando
manchas de sangre.
Bien, cuando den con l, toquen el cuerno y yo volver para llevrselo a
ustedes al campamento dijo el seor Ernest.
Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volva a estar casi
fuera del alcance del odo; ellos avanzaban rpido tambin, como si no slo el
ciervo, sino tambin los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel
tiroteo y aquella excitacin.
Ahora nos encontrbamos en territorio extrao; nunca habamos llegado tan
lejos, pues siempre habamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar
hasta tal punto; estbamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en
el ro a ms de quince millas al sur de nuestro campamento. En l haba agua,
adems de un revoltijo de rboles cados y troncos y dems cosas de este tipo, y el
seor Ernest volvi a retener a Dan, y pregunt: Por dnde? Yo ahora apenas

261

los oa all a lo lejos, en direccin ligeramente este, como si el viejo hijo de perra
hubiera descartado la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tena en
un principio, y se hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; as que seal
una direccin y subimos por la orilla en busca de un lugar para cruzar, y tal vez lo
habramos encontrado, pero calculo que el seor Ernest determin que no haba
tiempo que perder.
Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o
quince pies, y el seor Ernest dijo:
Cuidado, voy a picarle.
Y lo hizo.
No haba tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturn cuando ya
estbamos en el aire, y entonces vi la vid un sarmiento retorcido casi tan
grueso como mi mueca, que caa serpenteante y se atravesaba en la mitad
misma del brazo pantanoso, y pens que l la haba visto tambin, y que tena
intencin de agarrarla y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y
pasar por debajo de ella, y s que Dan s la vio, pues agach la cabeza para no
chocar contra ella. Pero el seor Ernest no lleg nunca a verla, y el sarmiento
ara el cuello de Dan y se enganch en la perilla de la silla, y seguimos volando
por el aire, y el sarmiento se tensaba ms y ms, de modo que algo, por alguna
parte, tena finalmente que ceder. Cedi la cincha de la silla. Se rompi y Dan
sigui su trayectoria hasta que logr araar la orilla opuesta, completamente
desnudo a excepcin de la brida, y yo y el seor Ernest y la silla y el seor
Ernest sentado an en la silla, en la que iba encajada la escopeta, y yo aferrado al
cinturn del seor Ernest nos vimos suspendidos en el aire, sobre el brazo
pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de la vid, como en el vrtice de las
gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el sarmiento retrocedi
fulminantemente y nos dispar hacia atrs y cruzamos el brazo limpiamente, yo
an aferrado al cinturn del seor Ernest y en la parte de abajo, de forma que al
tomar tierra habra recibido encima de m al seor Ernest y a la silla si no hubiera
escalado velozmente la silla y el costado del seor Ernest, con lo que logr que
fuera la silla la primera en tocar tierra, y luego el seor Ernest, y yo en ltimo
lugar, encima de ellos; me incorpor de un salto, y el seor Ernest segua tendido
en el suelo, y slo poda vrsele la orla blanca de los ojos.
Seor Ernest! grit, y baj hasta la orilla y llen mi gorra de agua y sub y
se la arroj contra la cara, y l abri los ojos y se qued all, sobre la silla,
maldicindome.
Maldita sea dijo. Por qu no seguiste a mi espalda, donde empezaste?
Usted era el ms grande! dije. Me hubiera aplastado!
Y qu te crees que me has hecho a m? dijo el seor Ernest. La
prxima vez, si no puedes quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a
subirte encima de m nunca ms. Me oyes?
S, seor dije.
As que entonces se levant, maldiciendo an y agarrndose la espalda, y
baj hasta el agua y cogi un poco en las manos y se la ech en la cara y el cuello,
y volvi a coger otro poco y se la bebi, y beb yo tambin, y volv a subir y recog
la silla y la escopeta, y cruzamos el brazo en unos troncos. Si al menos
pudiramos coger a Dan... No es que se hubiera puesto a recorrer las quince

262

millas hasta el campamento, pues, de hacer algo, se habra ido solo a tratar de
ayudar a Eagle en la caza del ciervo. Pero estaba a unas cincuenta yardas de
distancia, comiendo enredaderas, as que fui y lo traje, y utilizamos los tirantes
del seor Ernest y mi cinturn y la correa de cuero del cuerno del seor Ernest
para atarle a Dan la silla. No pareca gran cosa, pero tal vez resistiera.
Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con
antelacin dijo el seor Ernest.
S, seor dije yo. Chillar antes la prxima vez..., siempre que usted
grite tambin un poco ms rpido cuando vaya a picar espuelas la prxima vez.
Pero la nueva cincha estaba bien; slo que al montar tendramos que hacerlo con
cuidado. Y ahora por dnde? dije. Porque ya no oamos nada, despus de
haber perdido tanto tiempo. Y, sin duda alguna, se trataba de un territorio nuevo.
Haba sido talado y la maleza haba crecido hasta tal punto que no habramos
podido ver por encima de ella ni aun de pie sobre el lomo de Dan.
Pero el seor Ernest ni siquiera respondi. Se limit a conducir a Dan por el
lugar de la orilla donde la vegetacin era un poco ms despejada; tan pronto
como Dan y nosotros nos habituramos a aquella cincha casera y tuviramos algo
de confianza en ella, podramos avanzar ms rpido de nuevo. Result que era
direccin este, o as lo cre entonces, pues no prest particular atencin al este al
ver que el sol no s adnde se haba ido la maana, pero se haba ido, la
maana y la escarcha estaba ya alto.
Y entonces lo omos. No, no es cierto; lo que omos fue disparos. Y fue
entonces cuando camos en la cuenta de lo lejos que habamos llegado, ya que el
nico campamento del que habamos odo hablar en aquella direccin era el de
Hollyknowe, y tal campamento se encontraba exactamente a veintiocho millas de
Van Dorn, donde acampbamos yo y el seor Ernest. Slo los disparos, nada ms;
ni siquiera a los perros. Si el viejo Eagle segua tras l y l, el ciervo, segua con
vida, el viejo Eagle estara demasiado agotado para decir: Ah va.
No lo pique! grit.
Pero el seor Ernest se acord tambin de la cincha casera, y le afloj slo el
filete. Y Dan oy tambin los disparos, mientras se abra paso por la espesura,
saltando por encima de las trepadoras y los troncos cuando poda y pasando por
debajo cuando no poda. Y, efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres
hombres agachndose y arrastrndose por los matorrales, en busca de una sangre
que ya Eagle les haba advertido que no haba. Pero esta vez no nos detuvimos;
slo pasamos al trote. Entonces el seor Ernest hizo girar a Dan y lo enfil
directamente hacia el norte.
Espere! grit. Por all no.
Pero lo nico que hizo el seor Ernest fue volver la cara por encima del
hombro. Pareca cansado, y tena una mancha de barro en donde haba recibido
el golpe del sarmiento que le arranc del caballo.
No sabes hacia dnde se dirige? dijo. Ya ha cumplido su papel: ha
dado a todo el mundo la oportunidad de disparar leal y abiertamente contra l y
ahora se vuelve a casa, a aquel caaveral de nuestro brazo pantanoso. Y ha de
hacerlo exactamente cuando oscurezca.
Y eso era lo que estaba haciendo. Seguimos adelante. Ya no tena sentido
apresurarse. No se oa sonido alguno en ninguna parte; era esa hora temprana de

263

las tardes de noviembre en que nada se mueve o grita, ni siquiera los pjaros
los pjaros carpinteros y los verderones y los arrendajos, y me pareci como si
pudiera vernos a nosotros tres yo y el seor Ernest y Dan, y a Eagle y a los
otros perros y al gran y viejo ciervo, avanzando por los bosques tranquilos en la
misma direccin, encaminados hacia el mismo sitio, sin correr, slo caminando;
habamos corrido la hermosa carrera lo mejor que sabemos, y ahora los tres,
como siguiendo un acuerdo, volvamos a casa; no todos juntos en el mismo
grupo, ya que no queramos molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que los
tres habamos estado haciendo aquella maana no era una representacin teatral
organizada por mera diversin, sino que era en serio, y todos, los tres, seguamos
siendo lo que antes ramos: el viejo ciervo que necesitaba correr, no porque
tuviera miedo sino porque correr era lo que mejor saba hacer y de lo que se
senta ms orgulloso; Eagle y los dems perros que trataban de darle caza, no
porque le odiaran o le temieran sino porque era lo que mejor saban hacer y de lo
que se sentan ms orgullosos; y yo y el seor Ernest y Dan, que le perseguamos
no porque deseramos su carne, que de todos modos sera demasiado dura, o su
cabeza para colgarla en la pared, sino porque as podramos volver a casa y
trabajar duro durante once meses en la cosecha, de forma que nos ganramos el
derecho a volver de caza el prximo noviembre, los tres volviendo a casa,
separados y apacibles, hasta el ao siguiente, la ocasin siguiente.
Entonces lo vimos por primera vez. Habamos salido ya del terreno talado;
hubiramos podido ir a medio galope, pero todos nosotros, los tres, habamos
renunciado a ello hace tiempo. As que bamos al paso, y nos encontramos con los
perros los cachorros y uno de los adultos tendidos en una pequea
hondonada hmeda, exhaustos, jadeantes, y cuando pasamos alzaron la mirada
hacia nosotros. Luego llegamos a un largo claro abierto, y vimos a los otros tres
perros adultos, y a unas cien yardas ms adelante vimos a Eagle; iban todos
caminando, sin emitir ningn sonido; y entonces, de repente, al fondo del claro,
vimos al ciervo levantndose de donde haba estado descansando hasta ser
alcanzado por los perros, levantndose sin prisa, grande, grande como una mula,
alto como una mula, y volvindose, y vimos durante uno o dos segundos, antes de
que se lo tragara la espesura, la parte inferior blanca de su cola.
Pudo haber sido una seal, un adis, una despedida. Seguamos al paso y
dejamos atrs, en el centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban tambin
echados; cien yardas ms adelante segua Eagle, pero no estaba echado, pues se
mantena en pie, aunque con las patas esparrancadas y la cabeza baja. Acaso
esperaba slo a que nos alejramos de su vergenza; sus ojos, cuando pasamos,
decan claramente, como si hablara: Lo siento, muchachos, pero esto es todo.
El seor Ernest hizo detenerse a Dan.
Desmonta y mrale las patas dijo.
No tiene nada en las patas dije yo. Lo que se le ha acabado es el
aliento.
Salta al suelo y mrale las patas dijo el seor Ernest.
As lo hice, y mientras estaba inclinndome sobre Eagle o la escopeta de
repeticin: Snik-clac. Snik-clac. Snik-clac. Tres veces. Slo que entonces no
pens nada. Quiz nicamente probaba los cartuchos para asegurarse de que la
escopeta iba a funcionar cuando volviramos a verlo, o quiz para asegurarse de

264

que se trataba de postas. Luego volv a montar, y seguimos adelante, siempre al


paso; ligeramente hacia el oeste o hacia el norte ahora, pues cuando la
contemplamos durante uno o dos segundos, antes de que se la tragara la
espesura, su cola blanca estaba en lnea recta con aquella hendidura del brazo
pantanoso. Y adems era ya avanzada la tarde. El viento haba cado y el aire era
cortante y el sol tocaba nicamente las copas de los rboles. Y l ahora estaba
tomando tambin el camino ms fcil, y avanzaba tan en lnea recta como le era
posible. Cuando veamos sus huellas en los terrenos blandos, era que haba salido
a la carrera durante un rato despus de descansar. Pero pronto volva a caminar,
como si supiera dnde se encontraban Eagle y los otros perros.
Y entonces lo volvimos a ver. Fue la ltima vez. Era un paraje frondoso en
donde el sol entraba por un hueco como si fuera un reflector. Slo hizo ruido una
vez; luego all estaba ante nuestros ojos, en pie y de costado, a menos de veinte
yardas, grande como una estatua y rojo como oro al sol, y el sol centelleaba en las
puntas de sus cuernos eran doce, y daba la impresin de que tuviera doce
velas encendidas y ramificadas en torno a la cabeza; all en pie, mirndonos
mientras el seor Ernest alzaba la escopeta y apuntaba al cuello, y la escopeta
hizo clic, snik-clac; clic, snik-clac; clic, snik-clac. Tres veces. Y el seor Ernest
segua apuntando con la escopeta mientras el ciervo se volva y daba un largo
salto, con la parte inferior de la cola como una llamarada de fuego, y la espesura y
las sombras lo hacan desaparecer. El seor Ernest volvi a dejar lenta y
suavemente la escopeta frente a l, atravesada en la silla, y dijo quieta y
apaciblemente, con voz queda, como si tan slo respirase:
Maldicin. Maldicin.
Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de
la cincha que habamos improvisado antes, y se llev la mano al chaleco y sac
uno de los cigarros. Estaba reventado; imagino que ca sobre l cuando llegu al
suelo. Lo tir y sac el otro, que tambin estaba reventado, de forma que mordi
un trozo para mascar y tir el resto. El sol se haba retirado incluso de las copas
de los rboles, y nada quedaba de l salvo un gran fulgor deslumbrante y rojo en
el oeste.
No se preocupe dije. No voy a decirles que se le olvid cargar la
escopeta. Y, ya que estamos en ello, no tienen por qu saber siquiera que lo
vimos.
Muy agradecido dijo el seor Ernest.
Tampoco iba a haber luna aquella noche, as que solt la brjula del lazo de
cuero que colgaba del ojal y me tendi la escopeta y puso la brjula sobre un
tocn y retrocedi unos pasos para mirar.
Ms o menos la direccin que llevamos dijo.
Y me cogi la escopeta y la abri y puso un cartucho en la recmara y recogi
la brjula, y yo cog las riendas de Dan, y partimos; l iba delante con la brjula
en la mano.
Y al cabo de un rato era noche cerrada. El seor Ernest encenda una cerilla
de cuando en cuando para mirar la brjula, hasta que brillaron las estrellas y
pudimos elegir una como gua, y yo dije:
A qu distancia cree que estamos?
Y l dijo:

265

A poco ms de una caja de cerillas.


As que utilizbamos una estrella siempre que podamos, pero no nos era
posible verla continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos
desvibamos un poco y el seor Ernest tena que encender otra cerilla. Ahora era
tarde y el tiempo era bueno, y el seor Ernest se detuvo y dijo:
Sube al caballo.
No estoy cansado dije.
Sube al caballo dijo. No debemos acostumbrarlo mal.
Porque el seor Ernest haba sido una buena persona desde que le conoca,
antes ya de aquel da de haca dos aos, cuando mam se haba fugado con el tipo
del parador de Vicksburg, y al da siguiente pap tampoco vino a casa, y al tercer
da el seor Ernest lleg a lomos de Dan hasta la puerta de la cabaa del ro,
donde nos permita vivir para que pap trabajase su tierra y se ocupase de sus
sedales, y dijo: Baja esa escopeta y ven aqu y monta detrs de m.
As que sub a la silla, aunque no poda alcanzar los estribos, y el seor Ernest
tom las riendas y yo deb de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve
conciencia fue que un ojal de mi chaqueta de leador estaba atado a la perilla de
la silla con el cordn de cuero que haba soltado de la brjula, y el tiempo era
bueno y era tarde y no estbamos lejos, pues Dan estaba ya oliendo el agua, el ro.
O quiz lo que ola fuera el cercado donde reciba su forraje, ya que
desembocamos en el camino de incendios a menos de un cuarto de milla al sur
del establo, y pronto pude ver el ro, con la niebla blanca sobre l, blanda y quieta
como algodn. Luego el campamento, el hogar y all en la oscuridad, no lejos, lo
bastante cerca como para or cmo desmontbamos, descascarillando maz
probablemente, sin duda lo bastante cerca como para or al seor Ernest, que
tocaba el cuerno hacia el campamento para que Simon viniera a buscarnos en la
barca, aquel viejo ciervo en su caaveral del brazo pantanoso, en el hogar l
tambin, descansando l tambin despus de la dura carrera, despertando de
cuando en cuando, soando con perros que le perseguan, o quiz lo que lo
despertaba era el alboroto que estbamos armando.
El seor Ernest sigui tocando el cuerno all en la orilla hasta que el farol de
Simon avanz balancendose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el
atracadero, y el seor Ernest volvi a tocar, ahora espaciadamente, para guiar a
Simon, y al fin volvimos a ver el farol entre la niebla, y luego Simon en la barca;
slo que, al parecer, cada vez que me sentaba y me quedaba quieto volva yo a
dormirme, pues el seor Ernest estaba sacudindome de nuevo para que
subiramos por la orilla hacia el oscuro campamento, y al fin sent una cama bajo
mis rodillas y ca redondo en ella.
Luego era la maana, el da siguiente; todo haba terminado ya hasta el
noviembre siguiente, hasta el ao siguiente; podamos volver a casa. To Ike y
Willy y Walter y Roth y los dems haban regresado al campamento el da
anterior, tan pronto como Eagle se llev al ciervo fuera del alcance del odo y
comprendieron que el animal haba escapado; una vez en l, hicieron el equipaje
y se prepararon para partir al da siguiente, aquella maana, y volver a
Yoknapatawpha, donde vivan, donde esperaran a que fuera otra vez noviembre
y pudieran volver otra vez al campamento.

266

As que, nada ms desayunar, Simon los llev ro arriba en la gran barca,


hacia el lugar en donde haban dejado los coches y las camionetas, y ahora no
quedaba nadie en el campamento ms que yo y el seor Ernest, sentados al sol en
el banco, contra la pared de la cocina; el seor Ernest fumaba un cigarro uno
entero esta vez, ya que en esta ocasin Dan no haba tenido oportunidad de
lanzarlo contra la vid y de estrellarlo contra el suelo. Ni siquiera se haba lavado
el barro de la cara desde entonces. Pero tampoco aquello tena nada de extrao:
su cara sola tener siempre alguna mancha de barro o de grasa del tractor o una
barba incipiente, porque el seor Ernest no era slo un plantador; era un
granjero, y trabajaba tan duro como cualquiera de sus peones o colonos, sa era la
razn por la que supe desde el primer momento que nos bamos a llevar bien, que
no habra de tener problemas con l ni l habra de tener problemas conmigo,
desde el mismo da en que me despert y mam se haba fugado con aquel tipo de
un parador de Vicksburg sin preparar siquiera el desayuno, y de que, a la maana
siguiente, pap se hubiera ido tambin; era casi el anochecer del da siguiente
cuando o acercarse un caballo y cog la escopeta, a la que haba puesto ya un
cartucho en la recmara la noche anterior al ver que pap no volva a casa, y me
qued en la puerta mientras el seor Ernest llegaba en su caballo y deca:
Vamos. Tu pap tampoco va a volver.
Quiere decir que me ha dado a usted? dije.
Qu importa eso? dijo. Vamos. He trado un candado para la puerta.
Mandaremos la camioneta maana a recoger lo que quieras.
As que me fui con l a su casa y todo result bien, muy bien; su mujer haba
muerto haca unos tres aos, no haba ninguna mujer que nos importunase o que
a media noche se fugase con un maldito tipo de un parador de Vicksburg sin
esperar siquiera a hacer el desayuno.
Tambin nosotros nos iramos aquella tarde, pero todava no; siempre
solamos quedarnos un da ms que los otros, pues to Ike siempre dejaba la
comida que sobraba, as como lo que an quedaba de whisky casero de maz que
l consuma y de aquel whisky de la ciudad que Roth Edmonds llamaba escocs
y que ola como si acabara de salir de un viejo cubo de pintura de tejados. Nos
quedbamos sentados al sol un da ms antes de volver a casa, de prepararnos
para sembrar el algodn y la avena y el heno y las judas del ao que entraba; y
all al otro lado del ro, tras el muro de rboles donde comenzaba el gran bosque,
aquel viejo ciervo se pasara tambin aquel da al sol, descansando como
nosotros, sin que nadie lo molestara hasta el noviembre siguiente.
As que, entre nosotros, haba al menos alguien que se alegraba de que
tuvieran que pasar once meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a
correr tan lejos y tan rpido. De modo que l se alegraba exactamente de lo
mismo que nos causaba a nosotros tristeza, y entonces yo, de repente, pens que
acaso plantar y trabajar y luego cosechar avena y algodn y heno y judas no era
slo algo que yo y el seor Ernest hacamos durante trescientos cincuenta y un
das al ao para llenar el tiempo hasta poder volver de nuevo a cazar, sino que era
algo que debamos hacer, y que debamos hacer bien y rectamente durante
aquellos trescientos cincuenta y un das al ao, para tener derecho a volver a los
grandes bosques a cazar los catorce das restantes; y que los catorce das que el
viejo ciervo corra ante los perros no eran slo algo que haca para llenar el

267

tiempo hasta los trescientos cincuenta y uno siguientes en que no tendra que
hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante escopetas y perros era algo que deba
hacer durante catorce das para tener derecho luego a no ser importunado por
espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y as, la caza y la labranza no
eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.
S dije. Lo nico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el ao
que viene. Y noviembre no tardar en llegar.
T no vas a sembrar la cosecha del ao que viene dijo el seor Ernest.
T vas a ir a la escuela.
Al principio no cre siquiera que le hubiera odo bien.
Qu? dije. Yo? Ir a la escuela?
S dijo el seor Ernest. Tienes que ser algo en la vida.
Ya lo hago dije. Lo estoy haciendo ya. Voy a llegar a ser un cazador y
un granjero, como usted.
No dijo el seor Ernest. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en
que lo nico que tena que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y
medio, y cazar el otro medio.
Pero ahora no es as. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al oficio de la
caza no es suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.
La humanidad? dije yo.
S dijo el seor Ernest. As que vas a ir a la escuela. Porque debes saber
por qu. Uno puede dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender
cul es la diferencia entre lo que est bien y lo que est mal, y obrar bien. Y eso,
en un tiempo, bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por
qu est bien y por qu est mal, y ser capaz de decrselo a la gente que nunca
tuvo oportunidad de aprenderlo; ensear a la gente a obrar bien, y no slo porque
sepan lo que est bien, sino porque hayan aprendido ya por qu est bien, porque
alguien les ha mostrado, les ha dicho, les ha enseado el porqu. As que vas a ir a
la escuela.
Lo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will
Legate y de Walter Ewell! dije yo.
No dijo el seor Ernest.
S! dije yo. No es extrao que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con
todas esas ideas de los mismos tipos que lo dejaron escapar, despus de que
usted y yo hiciramos correr a Dan y a los perros casi hasta reventar! Porque
usted ni siquiera lleg a fallar! Usted nunca se olvid de cargar la escopeta!
Usted la descarg a propsito! Yo le o hacerlo!
Est bien, est bien dijo el seor Ernest. Qu es lo que preferiras
tener? Su cabeza y su piel ensangrentada ah sobre el suelo de la cocina, y la
mitad de su carne en la camioneta camino del condado de Yoknapatawpha, o
tenerlo a l entero, con cabeza y piel y carne, all en el caaveral, esperando a que
el noviembre que viene volvamos a perseguirlo?
Y a cazarlo dije. La prxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo
con ningn Willy Legate ni Walter Ewell.
Quiz dijo el seor Ernest.
S dije yo.

268

Quiz dijo el seor Ernest. Es la mejor palabra que hay en nuestra


lengua, la mejor de todas. Es lo que mantiene el progreso del hombre: el quiz.
Los mejores das de su historia no fueron aquellos en los que deca s de
antemano; fueron aquellos en los que lo nico que saba decir era quiz. No
puede decir s hasta despus, pues no slo no lo sabe hasta entonces, sino que no
quiere saberlo hasta entonces... Vete a la cocina y preprame un ponche. Luego
nos ocuparemos de la cena.
De acuerdo dije, y me levant. Quiere del maz de to Ike o de ese
whisky de ciudad de Roth Edmonds?
Es que no puedes decir seor Roth o seor Edmonds? dijo el seor
Ernest.
S, seor dije yo. Bien, cul de ellos quiere? El de maz de to Ike o
ese mejunje de Roth Edmonds?

269

La mansin

270

Pen porcino

El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente
pese a lo exiguo de sus ingresos. Tena, sin necesidad de trabajar, la renta justa
para mantenerse a s mismo y a la esclava gris de su mujer y a su hija nica, y ni
un solo dlar ms que alguien pudiera pedirle prestado u obtener de l como
contrapartida de una venta. En consecuencia, poda dedicarse plenamente a la
tarea de alcanzar y mantener en nuestra ciudad la ms alta e indiscutida
reputacin de antipata.
La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso despus de mirar
dos veces, seguamos considerando simple y tmida, por la sencilla razn de que
as debera de haber sido la hija de tal familia. Y fue entonces cuando supimos
que al finalizar los estudios secundarios haba sido ella quien dijo el discurso de
fin de curso de su clase, y que haba obtenido las notas ms altas amn de una
beca de quinientos dlares jams alcanzadas en la escuela.
Slo que ella no acept la beca. Se trataba de la donacin anual de uno de
nuestros banqueros en memoria de su nico hijo, piloto del ejrcito, muerto en
una de las primeras batallas del Pacfico. Cuando Essie Meadwfill gan tal beca,
fue a ver personalmente al banquero benefactor (era aquel mismo ratn tmido,
con aspecto apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos los buenos das en la
calle) y le dijo que no necesitaba la beca, ya que haba conseguido un empleo en
la compaa telefnica, pero que quera tomar prestados los quinientos dlares, o
slo parte de ellos, y que los pagara poco a poco de su sueldo en cuanto
comenzara a trabajar. Y explic por qu. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos)
sabamos que en su pequea casa de madera de la linde de la ciudad no tenan
cuarto de bao. Pero fue entonces cuando supimos que en ella se baaban slo en
el sentido ms rudimentario del trmino: que una vez a la semana, el sbado por
la noche, en invierno o en verano, la madre calentaba agua en el hornillo y
llenaba una tina de cinc puesta en el suelo y colocada en el centro de la
habitacin, y all, en la misma agua, se baaban los tres uno tras otro: primero el
padre, luego la hija y por ltimo la madre.
La primera reaccin del banquero fue no slo de escndalo, sino tambin de
ira. Ira l mismo a ver al viejo Meadowfill. No, an mejor: mandara a la polica, a
una especie de delegacin pblica que pregonase la falta elemental de decencia

271

del viejo cascarrabias. Para no hablar de vergenza. Pero Amrica y Mississippi


y Jefferson era un pas libre; un padre tena derecho a agraviar a las mujeres de
su familia siempre que lo hiciera en privado y no alzara la mano fsica contra
ellas. No haba ni que mencionar la intimidad de la chica (segn cont el
banquero, Essie se puso a llorar cuando lleg a aquel punto; probablemente las
primeras lgrimas que haba derramado desde la niez) deba de tener. Entonces
el banquero trat de que aceptase tanto la beca como el prstamo. Pero ella se
neg; exista en ella al menos la propia estima de solvencia que el viejo rprobo le
haba transmitido. Acept slo el prstamo, y obtuvo asimismo la promesa de
discrecin del banquero. Y no es que l contara nunca lo de la tina de agua de
tercera mano; fue como si la simple instalacin del bao con sus caeras hubiera
absuelto del deber de mantener quieta la lengua a los vecinos de una ciudad tan
pequea como Jefferson, donde ni los hbitos de bao podan permanecer en
secreto indefinidamente.
As que la chica obtuvo su bao y su empleo. Un buen empleo; poda ya en
verdad llevar bien alta la cabeza cada maana la chica tranquila a quien
seguimos considerando pusilnime y tmida hasta aquel da del ao pasado en
que el recin licenciado sargento de marina de Corea iba a mostrarnos de pronto
cun equivocados estbamos, al caminar por la calle en direccin a la plaza y la
central telefnica, y cada tarde, al volver por la misma calle cargada de las
compras en almacenes y tiendas de alimentacin. Atrs quedaba el tiempo en que
el viejo Meadowfill haca l mismo todas las compras, regateando el precio de
alimentos de desecho en srdidas tienduchas de calles secundarias que provean
sobre todo a negros. Ahora era ella quien las haca, no porque estuviera ganando
dinero sino porque, dado que trabajaba y que sin duda iba a conservar su empleo
el tiempo que deseara, el viejo Meadowfill se retir y se hundi en una silla de
ruedas (de segunda mano, naturalmente). No es que tuviera dolencia alguna;
como se deca en la ciudad, era demasiado tacao para que los grmenes lo
habitaran y pudieran vivir, para no hablar de multiplicarse. No consult a mdico
alguno: simplemente esper hasta la maana siguiente que sigui al bito, y fue y
compr la silla a la familia de la vieja seora paraltica que la haba ocupado
durante aos, y lo hizo antes incluso de que el entierro hubiera partido de la casa,
y empuj la silla calle abajo hasta su hogar, y, despus de acomodarse en ella, se
retir. Al principio no absolutamente; podamos an verle en su patio, gruendo
y maldiciendo a los chiquillos que solan jugar haciendo incursiones en los tristes
y desatendidos rboles frutales que bordeaban su huerto, o arrojando piedras
(tena un montn de ellas en las manos) a todo perro perdido que atravesara su
tierra. Pero no volvi a salir ya nunca de su finca; y al poco pareci retirarse
permanentemente a la silla de ruedas, y se sentaba en ella, como si fuera una
mecedora frente a la ventana, y miraba el huerto que no trabajaba ya, y los
esculidos frutales que, por tacaera o tal vez por simple obstinacin, no haba
cuidado ni fumigado jams lo suficiente como para poder recoger unos frutos
dignos de venderse.
El trabajo de Essie no era slo un buen trabajo: cada da era mejor.
Empezamos a preguntarnos por qu la chica no dejaba aquella casa, llevndose
incluso a su madre consigo y liberndose ambas de aquel viejo infamante, hasta
que camos en la cuenta de que era la madre la que no quera irse. Ante ello,

272

tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a causa
de la silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa. Sin embargo, to Gavin deca
que se trataba de algo ms. No es que su esposa lo amara todava; era imposible
que as fuera. Era simple fidelidad, virtud que con el mero hbito se haba
transformado en vicio, pues segn el to Gavin, todas las virtudes humanas se
convierten en vicios con el hbito no slo las virtudes de la lealtad y el honor y
la devocin y la continencia, sino tambin los placeres otorgados por Dios del
vino y la comida y el sexo y la excitacin adrenalnica del riesgo, en que se
convierte el juego por dinero.
Adems deca, es mucho ms sencillo que eso. No tienen necesidad
alguna de mudarse. Todo lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de
vida y envenenarle. A nadie le importara; ni siquiera a la compaa de seguros,
una vez que el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.
En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni
mudarse. El viejo continuaba sus intiles e infamantes das en la silla de ruedas,
frente a la ventana, mientras la gris y vencida esposa le serva y era verbalmente
hostigada y zaherida cuando el viejo se aburra de la vista, y la hija no slo ganaba
el dinero que lo mantena sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la compra.
Y para qu hablar del cuarto de bao. El viejo empez a usarlo inmediatamente,
en cuanto fue instalado, y a veces tomaba dos y tres baos al da. Tras retirarse a
la silla de ruedas, empero, volvi a la vieja costumbre de un bao por la semana, y
los das restantes se limitaba a impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de
bao, y all, completamente vestido y sentado en su silla, contemplaba cmo el
agua entraba en la baera y sala por el desage.
Entonces, aproximadamente hace un ao, cualquiera que fueran los
mezquinos dioses que preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo lleg a
recibir de ellos hasta un estmulo para seguir viviendo. Al finalizar la guerra, el
progreso lleg tambin a Jefferson. El camino suburbial y apenas transitado que
lindaba con la tierra de Meadowfill se convirti en punto de confluencia de una
carretera nacional, es decir, se convertira propiamente en tal en cuanto la
compaa petrolfera consiguiera persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el
huerto, el cual, unido a una franja de la finca contigua, dara lugar al
emplazamiento de la proyectada estacin de servicio. El viejo se neg a vender,
no por simple obstinacin esta vez, sino porque legalmente no poda hacerlo.
Durante los primeros das del segundo Roosevelt, Meadowfill, como es natural, se
haba contado entre los primeros en solicitar ayuda benfica y haba comprobado
con asombro ultrajado e incrdulo que un gobierno federal burocrtico y
melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser pobre y propietario al
mismo tiempo. As que fue a ver a to Gavin, y eligi a to Gavin entre todos los
abogados de Jefferson por la sencilla razn de que l, Meadowfill, saba que en
cuestin de cinco minutos tendra a to Gavin tan furioso que, muy
probablemente, iba a negarse a cobrarle minuta alguna por redactar una escritura
segn la cual el viejo transfera todas sus propiedades a la nia (entonces menor
legalmente). Meadowfill se equivoc nicamente en la estimacin del tiempo,
pues to Gavin tard tan slo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida
furia que en un abrir y cerrar de ojos se encontr en el stano de los archivos
pblicos, donde, al copiar la escritura original de Meadowfill para redactar la

273

nueva, descubri la clusula condicional, segn la cual, y en relacin con la franja


extrema del huerto del viejo Meadowfill, se transmiti a ste tan slo tanta
legitimidad del derecho sobre la misma cuanta acreditara el vendedor que le
venda el huerto. As que, por espacio de un instante, to Gavin pens que el
verdadero motivo de Meadowfill fuera quiz la idea ilusoria de que la ley pudiera
hacer bueno para una menor aquel derecho que el propio Meadowfill jams haba
podido demostrar. Pero al pensar en ello de nuevo cay en la cuenta de que, para
Meadowfill, bien podra bastar como motivo uno o dos sacos de harina gratis y
una tajada de carne de la beneficencia federal. As que al menos to Gavin no
recibi la mayor sorpresa (ahora caa en la cuenta) que la del propio viejo
Meadowfill cuando apareci la otra persona que reclamaba la franja sin
acreditacin de propiedad.
Su nombre era Snopes, si bien, en cierto modo, era otro Meadowfill, con la
sola diferencia de que de hecho era soltero. Es decir, vena solo cuando lleg del
campo a la ciudad, donde compr un trozo de lo que en tiempos, antes de la
guerra, haba sido la hacienda de una de nuestras bellas casas coloniales, una
pequea y apartada parcela, anexa a la franja en litigio de Meadowfill y que
contena por tanto la franja adicional que la compaa petrolfera quera comprar,
en la cual se asentaba lo que haba sido la cochera de la hacienda, que Snopes
convirti en una casita de campo acabada y con cocina. Tambin l sola comprar
en las mismas tiendas apartadas y srdidas que Meadowfill haba frecuentado, y
se haca sus propias comidas; pronto empez a comprar y vender ganado y cerdos
y mulas para arar de casta nfima; pronto dio en prestar pequeas sumas,
garantizadas por usuarios pagars, a negros y granjeros humildes; pronto empez
a comprar y vender pequeas parcelas de terreno, solares de la ciudad y granjas.
Poda vrsele casi a todas horas estudiando detenidamente escrituras
inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando la guerra y el resurgir
econmico y la prosperidad y ms tarde la compaa petrolfera llegaron a
Jefferson, nadie se sorprendi realmente (y menos an Meadowfill, segn to
Gavin) al enterarse de que la escritura de Snopes amparaba tambin aquella
franja dudosa del huerto del viejo Meadowfill.
La compaa petrolfera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente
exigan un solo ttulo incontestable sobre la franja en disputa, lo que equivala a
una cesin por parte de Snopes. (Naturalmente, la compaa haba acudido a
Essie Meadowfill en primer lugar, pues era ella la titular del derecho sobre el
terreno de Meadowfill, pero, como preveamos, la chica haba respondido:
Tendrn que hablar con pap). Lo cual hubiera sido una mera formalidad, ya
que la compaa ofreca al viejo Meadowfill el dinero suficiente como para
disputar la propiedad de la franja con Snopes y, con toda probabilidad, salir
airoso; para no mencionar el hecho de que Snopes, que habra obtenido un buen
beneficio de la venta de su franja, haba vivido en la misma ciudad del viejo
Meadowfill el tiempo suficiente como para esperar un poco ms de un msero
diez por ciento, amn de que las luces financieras de Snopes no se hubieran visto
ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso ms modesto; l, que el ao pasado,
en una subasta, haba comprado una mula reventada por dos dlares y vendido
treinta minutos despus por dos dlares y diez centavos.

274

Slo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal
cesin. Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de
haber dado en comprar restos de alimentos y de cocinrselos l mismo, con una
cara y unos modales blandos y contumaces y unos ojos absolutamente
inescrutables, que deca (al agente comprador de la compaa petrolfera): De
acuerdo. Cinco por ciento entonces.
Y luego:
De acuerdo. Y qu es lo que l ofrece entonces?
Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describira bien su voz
cuando, a continuacin, dijo:
Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso,
aunque le cueste dinero. Dgale al seor Meadowfill que tiene mi cesin gratis.
Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molest en decir que no.
Se limit a quedarse all sentado en su silla de ruedas, rindose. Creamos
saber por qu: ya no iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razn
de que una compaa de la competencia acababa de comprar la esquina opuesta;
y, como en el lxico de los negocios la respuesta inmediata a un negocio iniciado
con xito es abrir otro exactamente igual lo ms cerca posible y lo ms pronto
posible, tarde o temprano la compaa primera tendra que pagar por el terreno
de Meadowfill lo que l pidiera. Pero pas un ao, y la estacin de servicio rival
estaba no slo terminada sino en funcionamiento. Y entonces comprendimos lo
que debamos (incluso Snopes) haber sabido siempre: que el viejo Meadowfill no
vendera jams aquel terreno, por la sencilla razn de que alguien, cualquiera que
fuera, saldra tambin beneficiado con la venta. As que entonces, en cierto modo,
hasta sentimos simpata por Snopes cuando le lleg el turno de actuar, lo cual
tuvo lugar poco antes de que a Essie Meadowfill le sucediera lo que habra de
demostrarnos que poda ser cualquier cosa menos tmida, y que, aunque recatada
poda seguir siendo tal vez el adjetivo que la defina, el otro no era tranquila sino
resuelta.
Una maana, el viejo Meadowfill, despus de hacer rodar su silla de ruedas
hasta la ventana para pasar una larga y apacible maana de contemplacin
placentera, no del terreno que no quera vender sino del contiguo, que Snopes no
poda vender por culpa suya, vio un gran cerdo extraviado hozando entre los
ruines melocotones esparcidos por el suelo, bajo sus ruines y abandonados
rboles; y an no haba dejado de llamar a voz en grito a su mujer cuando el
propio Snopes, despus de adentrarse en su huerto, se las arregl para deslizar el
lazo de una cuerda alrededor de una de las patas del cerdo, y medio
conducindolo, medio a empellones logr hacerlo volver a su terreno, mientras el
viejo Meadowfill, apoyado sobre la ventana abierta y sin llegar a levantarse del
todo de la silla, bramaba maldiciones contra ellos hasta que ambos
desaparecieron de su vista.
Y a la maana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio
con sus propios ojos cmo el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote
regular y resuelto por el camino y se internaba en su huerto; an segua el viejo
apoyado contra la ventana abierta, bramando y maldiciendo, cuando la esposa
gris sali de la casa, cindose un chal sobre la cabeza, y se apresur camino
abajo hacia la casa de Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la

275

puerta principal, hasta que los bramidos del viejo Meadowfill, que no haban
cesado ni un momento, la obligaron a volver a casa. Para entonces la mayor parte
del vecindario se haba congregado en el lugar, y presenciaron el desarrollo
ulterior de los hechos: el viejo segua rugiendo indiscriminadas maldiciones e
instrucciones desde la ventana, mientras su esposa, sin ayuda alguna, trataba de
alejar al cerdo de los melocotones cados y de sacarlo del terreno sin cercado, y
era casi medioda cuando, inocente y asombrado y compungido, apareci el
propio Snopes (saliendo de donde la vecindad sospechaba que haba estado
escondido) con su cuerda de lazo, y cogi al cerdo y se lo llev a su huerto.
Y a la maana siguiente el viejo Meadowfill tena el rifle uno viejo y
destartalado, de un solo tiro y del calibre 22. Digamos que pareca de segunda
mano sencillamente porque se hallaba en manos de Meadowfill, aunque esta vez
nadie poda imaginar cundo poda el viejo haber abandonado la silla de ruedas y
la ventana (sin mencionar el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar
al chiquillo propietario del rifle y, tras regateos e intimidaciones, quitrselo de las
manos. Porque (deca to Gavin) uno no poda concebir que el viejo hubiera sido
alguna vez un muchacho apasionado y orgulloso de poseer tal smbolo de nuestra
valerosa y audaz tradicin y herencia pionera, y que hubiera conservado el arma
durante todos estos largos y secretos aos, en memoria (y asimismo reproche) de
aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tena, y tambin los cartuchos, no slidas
balas, sino cargados con minsculos perdigones incapaces por completo de matar
al cerdo, o de herirlo siquiera a tal distancia, y mucho menos de alejarlo de los
melocotones. De donde deducimos que no quera ahuyentar al cerdo; que lo que
suceda era que en l tambin haba prendido fatalmente ese virulento germen de
contienda con uno mismo que en otra gente de su edad se manifiesta en el golf o
en el croquet o en las loteras o en los anagramas.
Sola precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto
terminaba el desayuno, y all se apostaba, inmvil, como quien tiende una
emboscada, hasta que apareca el cerdo. Entonces (tena que ponerse en pie para
hacerlo) alzaba lenta y silenciosamente la ventana, cuyas guas laterales haba
engrasado para que no hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el cerdo daba un
respingo y un salto convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir
acto seguido un nuevo tiro, y al final hasta sus obtusos procesos mentales
relacionaban la punzada con el estampido y, tras el siguiente disparo, se volva a
casa, y no regresaba hasta la maana siguiente; y al final hasta a los propios
melocotones los relacionaba con la nocin de hostilidad. El cerdo no volvi en
una semana, y empez a correr entre el vecindario la hablilla de que el viejo
Meadowfill haba contratado al chico que reparta los peridicos de Memphis y
Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un peridico, pues no estaba
interesado en noticias que costaran un dlar al mes) para que hurgara en los
cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.
Nuestra expectacin rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes
podra estar maquinando, pues lo lgico que se hubiera esperado de l, despus
del primer disparo de Meadowfill, era que atase al cerdo. O incluso que vendiera
al animal, pues an estaba a tiempo: o atarlo o venderlo, aunque probablemente
ningn comprador le dara el precio de mercado al ciento por ciento por un cerdo
que durante meses haba estado sometido a diario bombardeo. Pero al fin

276

cremos haber dado con el propsito de Snopes: su esperanza de que algn da,
bien por error o equivocacin o acaso simplemente llevado, arrastrado por su
vicio, como el borracho o el jugador lo es por el suyo, ms all de todo freno
moral o miedo a las consecuencias, l (Meadowfill) pusiera una pesada bala en
aquel rifle. Tras lo cual Snopes no slo lo demandara por matar al cerdo;
invocara asimismo una antigua ordenanza municipal que prohiba disparar con
armas de fuego dentro de los lmites de la ciudad, y, merced a aquella doble
amenaza, obligara a Meadowfill a vender su huerto a la compaa petrolfera, y
consiguientemente permitira que la suya (la de Snopes) pudiera venderse
tambin. Y entonces algo le sucedi a Essie Meadowfill.
El sargento de la marina. Nunca supimos dnde o cmo o cundo se las
arregl Essie para conocerle. Essie jams haba viajado a ninguna parte, salvo
ocasionalmente a Memphis, pues todo el mundo en Jefferson, tarde o temprano,
pasaba una tarde en Memphis una vez al mes. Jams haba faltado un solo da a
su trabajo desde que entr en la compaa, salvo durante las vacaciones anuales,
que por lo que sabamos las haba pasado en casa soportando parte de la carga de
la silla de ruedas. Sin embargo, lo conoci. Con los paquetes de la compra diaria,
esper en la estacin hasta que el autobs de Memphis lleg y l descendi de l,
y nadie en la ciudad lo haba visto antes, y l llevaba los paquetes cuando
caminaron por la calle, ella aquel da con una hora de retraso, pues la regularidad
de su paso diario por la calle hubiera servido para poner en hora los relojes. Fue
entonces cuando camos en la cuenta de que a travs de los aos tmida no haba
sido la palabra, porque se vea a simple vista que ninguna chica poda haber
florecido tanto, haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en tan
corto perodo de tiempo, desde la llegada de aquel autobs de Memphis. Y nos
alegramos de que tranquila tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella.
Porque iba a necesitar decisin, lo supiera o no su sargento de marina: ambos
entrando en la casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un palmo de aquella furia,
comparada con la cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a los perros e
incluso disparar cartuchos cargados contra el cerdo de Snopes no eran sino meros
reflejos histricos del momento, ya que aquel intruso amenazaba el sistema
mismo de esclavitud a costa del cual viva, y diciendo:
Pap, ste es McKinley Smith. Vamos a casarnos.
Tal vez la tena: sali a la calle con l cinco minutos despus, y all, a la vista
de quien quisiera mirar, lo bes, quiz no era la primera vez que lo besaba, pero
probablemente era la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (ms an,
sin importarle) si era pecado o no. Tal vez la tena l tambin: hijo de un colono
de Arkansas, que probablemente apenas haba odo hablar de Mississippi hasta
que encontr a Essie Meadowfill un da, dondequiera que fuese, que, una vez que
cay en la cuenta de que, por culpa de la silla de ruedas y de la madre, ella no iba
a cortar con su familia y casarse con l a pesar de todo, debera haber renunciado
y vuelto a su Arkansas.
O mejor, ambos la tenan, por la sencilla razn de que tenan en comn todo
lo dems. Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no tambin
malhadados; no slo crean y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban
incluso del mismo modo. Era evidente que l haba decidido quedarse en
Jefferson; y nosotros lo habamos aceptado. Y como desde haca aos nuestra

277

regin se haba visto inundada por ex soldados que seguan estudios aunque no
estuvieran capacitados para ello o incluso aunque no lo desearan realmente, era
lgico que l utilizara sus privilegios de ex soldado en nuestro instituto local, en
donde a costa del gobierno podra ver a Essie todos los das, a la espera de que
una postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill. Pero l no slo no
abandon la educacin tan inmediata y definitivamente como lo haba hecho
Essie, sino que pretenda sustituirla por lo mismo que Essie. Nos lo explic: He
sido soldado durante dos aos. Lo nico que aprend fue lo siguiente: el nico
lugar del mundo en donde uno puede estar a salvo es un agujero privado, y
preferiblemente con una tapa de hierro que pueda colocarse sobre la cabeza. As
que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no soy un soldado, luego puedo
elegir dnde lo quiero, y hasta hacer que sea confortable. Me voy a construir una
casa.
Y as lo hizo. Compr una pequea parcela. Ella la eligi; no estaba lejos de
donde haba vivido toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empez a ascender,
el viejo Meadowfill poda incluso (no le quedaba otro remedio, a menos que se
volviera a la cama) mirar su progreso da a da desde la ventana. Pero para
entonces ya sabamos que ella no tena intencin de huir de l ni de abandonar a
su madre. As que dimos a su actitud la significacin correcta: una constante
advertencia y recordatorio al viejo: no deba atreverse a cometer la equivocacin
de morirse. Acaso por la emocin que le procuraba su vendetta con el cerdo de
Snopes podamos haber aadido, slo que aquella contienda haba dejado de
existir; no es que comprendimos al fin el viejo la hubiera abandonado al
encontrar una vctima ms tierna y vulnerable con la que ensaarse, sino que (y
esto es lo que comprendimos al fin) era el propio cerdo quien se haba rendido. O
sea, Snopes. El cerdo haba realizado su ltima incursin en uno de aquellos das
en que Essie Meadowfill nos estaba sorprendiendo con el hecho de que al fin
haba encontrado un novio, y desde entonces no haba vuelto a aparecer por el
huerto del viejo. Snopes segua siendo su dueo. Es decir, el vecindario saba
(probablemente por el olor cuando haba buen viento) que el animal segua en su
patio trasero; pareca claro que Snopes se haba dado al fin por vencido y haba
reparado la valla, o (segn creamos) haba desistido de dejar la puerta
entreabierta en los das que consideraba estratgicos. Aunque en realidad
habamos olvidado a Snopes y su cerdo, pues estbamos ocupados en la
contemplacin de la nueva contienda: una batalla de desgaste.
l McKinley se estaba construyendo la casa l mismo; realizaba todo el
trabajo duro y pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba
los tablones que haba de serrar. Nosotros observbamos: el furioso e impotente
viejo, al acecho tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera
contra el que desahogar su ira, mientras la casa ascenda da a da.
Especulbamos acerca de si conservara o no a mano y cargado el rifle del 22,
acerca de cunto tardara cunto tiempo sera capaz de aguantar en perder
los estribos y disparar uno de aquellos cartuchos de perdigones contra cualquiera
de ellos, McKinley, o incluso el carpintero. Pronto la vctima sera el carpintero a
menos que el viejo Meadowfill empezara a utilizar la luz de un proyector. Porque
un da (era ya primavera) supimos que McKinley tena tambin una mula y que
haba arrendado una pequea parcela de terreno, aproximadamente a una milla

278

de la ciudad, donde cultivaba algodn. La casa estaba casi terminada; faltaba tan
slo el trabajo de taller puertas y marcos y ventanas que nicamente un
carpintero profesional poda realizar. As que McKinley parta en su mula cada
maana al amanecer, y no volva hasta el anochecer. Y ahora comprendamos
cunto debi de haberse enfurecido el viejo Meadowfill: exista la posibilidad de
que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de que hubiera
vendido la casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto beneficio
derivado de la tasacin de su propio trabajo, y hubiera abandonado Jefferson.
Pero no era posible que hubiera vendido el algodn no recolectado, de modo que
McKinley se quedara siempre en Jefferson para mofarse y rerse de l, a quien
slo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.
Entonces volvi el cerdo. Reapareci, simplemente; probablemente una
maana, despus de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la
ventana, el viejo Meadowfill, que no pensaba encarar nada salvo un interminable
da ms de iracunda e impotente recepcin de agravios, vio all al cerdo de nuevo,
hozando en busca de los espectros de los melocotones del pasado otoo como si
nunca se hubiera ausentado: no haba mediado tiempo ni frustracin ni angustia.
Nosotros yo, porque es aqu donde entro en escena queramos pensar que
era eso lo que haba sentido el viejo Meadowfill: el cerdo nunca haba estado
fuera, y consiguientemente todo lo que desde entonces haba acontecido para
ultrajarle haba sido slo un sueo; e incluso el disparo que haba a continuacin
iba a ser parte del sueo; como ejecutado por un trueno. Y lo hizo
inmediatamente; al parecer estbamos en lo cierto y haba tenido siempre a mano
el rifle cargado; algunos de los vecinos aseguraban haber odo su maligno escupir
cuando an estaban en la cama.
Y (la noticia del disparo) lleg tambin al resto de la ciudad cuando algunos
de nosotros estbamos an desayunando. Sin embargo, como deca to Gavin, l
fue uno de los pocos que sinti realmente sus repercusiones. Era casi medioda;
se dispona a cerrar la oficina y a irse a casa a almorzar cuando oy unos pasos
que suban por la escalinata de afuera. Entonces entr Snopes, con el dinero en la
mano, y fue hasta el escritorio y dej sobre l el billete de cinco dlares, y dijo:
Buenos das, abogado. No lo entretendr. Slo quiero un poco de consejo...
por valor de unos cinco dlares.
Y luego habl. To Gavin no haba llegado a tocar siquiera el billete; se limit
a mirar el dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que haba vivido
entre nosotros no se le conoca pago alguno de cinco dlares sin saber de
antemano que poda vender el objeto adquirido en un plazo de veinticuatro horas
y con un beneficio mnimo de veinticinco centavos.
Se trata de ese cerdo mo al que el viejo caballero, el viejo seor
Meadowfill, se complace en disparar con esos pequeos perdigones.
He odo hablar de ello dijo to Gavin. De acuerdo. Qu es lo que
quiere a cambio de sus cinco dlares? Y se lo dijo: Snopes estaba all de pie, al
otro lado del escritorio, ni reservado ni servil, sino blando, deferente,
inescrutable. Por decirle lo que usted ya sabe? Que, en cuanto lo demande
por herir a su cerdo, invocar en contra de usted la ley que prohbe que el ganado
ande suelto dentro de los lmites de la ciudad? Y eso contando con que pueda
usted probar que han existido tales heridas. Y contando con que pueda justificar

279

ante el juez de paz por qu tard tanto en demandarlo. Quiere que le diga lo que
usted ya sabe desde el verano pasado, cuando el viejo dispar al cerdo el primer
tiro? O arregla la valla o se deshace del cerdo.
Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo dijo Snopes.
Entonces cmaselo dijo to Gavin.
Un cerdo entero para una sola persona? dijo Snopes.
Entonces vndalo dijo to Gavin.
Ese viejo caballero ha disparado tanto contra l que dudo que haya nadie
que quiera comprarlo dijo Snopes.
Entonces reglelo dijo to Gavin. Y en cuanto lo dijo se call, porque ya
era demasiado tarde.
Snopes, sin inflexin alguna, dijo:
Un momento, espere.
Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan slo el tiempo suficiente para volverse
y mirar el billete que to Gavin empujaba hacia l sobre el escritorio.
Vengo en busca de asesoramiento legal dijo, y debo pagar por l una
minuta legal.
Y se fue. Y to Gavin pens entonces de prisa: no Por qu me habr elegido a
m?, porque era obvio: en razn de su mediacin en la escritura de Essie, to
Gavin era la nica persona en Jefferson ajena a su familia con la que el viejo
Meadowfill hubiera tenido algo semejante a contacto humano en casi veinte aos;
ni Por qu tena necesidad de notificar a un extrao, abogado o no, que planeaba
regalar el cerdo?; ni siquiera: Por qu me llev a decir yo primero las palabras en
cuestin, confirindoles as el carcter de consejo legal por el que se ha pagado?,
sino, Cmo, regalando el cerdo, va a obligar al viejo Meadowfill a vender su
terreno?
To Gavin siempre deca que no estaba realmente interesado en la verdad, ni
tan siquiera en la justicia; que lo nico que quera saber, averiguar, si la respuesta
le concerna o no de algn modo; y que todos los medios encaminados a tal fin
eran vlidos, siempre que no se dejaran testigos hostiles ni pruebas
incriminatorias. Pero yo no le crea; algunos de sus mtodos eran no slo
demasiado duros, sino que llevaban demasiado tiempo; y existen cosas que uno
no hara ni siquiera para averiguar algo. Pero l deca que estaba equivocado, que
la curiosidad es una de esas amantes cuyos esclavos no declinan sacrificio alguno.
Acaso sta haba de probar que ambos tenamos razn.
El problema estribaba, deca, en que no saba lo que buscaba; dispona de dos
mtodos para tres frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a
tiempo cuando diera con ello. No poda utilizar las pesquisas verbales, pues la
nica persona que saba la respuesta ya le haba dicho todo lo que quera que
supiese. Y no poda optar tampoco por la observacin del segundo frente, pues el
cerdo, al igual que Snopes, poda moverse. Con lo que quedaba tan slo el
inmvil, la cantidad fija: el viejo Meadowfill.
De modo que a la maana siguiente, al despuntar el da, se apost l tambin
al acecho dentro del coche aparcado, en un punto desde el que poda ver la casa y
el huerto del viejo Meadowfill, y ms all la entrada principal de la casa de
Snopes, y ms all la pequea casa nueva que McKinley Smith casi haba
terminado. Durante las dos horas siguientes vio a McKinley partir sobre su mula

280

en direccin a su pequeo algodonal, y ms tarde el propio Snopes, que sala de


casa y se alejaba hacia la plaza, a cumplir con su rutina de oportunismo usurario;
pronto sera hora de que Essie Meadowfill saliera para el trabajo. En cuanto lo
hizo, quedaron tan slo l en su coche y Meadowfill en su ventana, ambos
(confiaba) invisibles el uno para el otro. As que, de todos los elementos, slo el
cerdo faltaba; suponiendo que fuera el cerdo lo que l estaba esperando, lo cual ni
siquiera saba todava, y menos an lo que hara en caso de que o cuando
apareciera. De forma que pens que quizs Snopes haba reconocido realmente
haber llegado a un callejn sin salida, y haba renunciado y regalado el cerdo; y l,
to Gavin, no haba hecho sino un descubrimiento ilusorio.
Y a la maana siguiente sucedi lo mismo. Fue entonces cuando debera
haber desistido. Salvo que debera haber desistido haca dos das. Porque ya era
demasiado tarde, y no es que l tuviera mucho en juego, pues ignoraba an lo que
estaba en juego, pero haba invertido demasiado, aunque no fuera ms que los
dos das levantarse antes del alba, de permanecer sentado en un coche aparcado
por espacio de dos horas sin una taza de caf. Y entonces, a la tercera maana, vio
al cerdo. McKinley y su mula haban partido a la hora acostumbrada; todo tan
regular y como de costumbre que l no cay en la cuenta de que no haba visto a
Snopes hasta que vio salir a Essie Meadowfill camino del trabajo; fue, explic, una
sacudida, un sobresalto, como cuando uno se sorprende despertndose sin saber
siquiera que estaba dormido, y se bajaba ya del coche cuando vio al cerdo. Es
decir, era el cerdo y estaba haciendo exactamente lo que l esperaba que hiciera:
avanzar a aquel trote rpido y resuelto hacia el huerto del viejo Meadowfill. Slo
que, al verlo por primera vez, el cerdo no se hallaba exactamente en el lugar en
que debera haber estado. Se diriga hacia donde l esperaba que se dirigiera, pero
no vena exactamente de dnde l esperaba que viniera. Sin embargo, en aquel
momento no prest demasiada atencin a este detalle, pues se encontraba en esa
oleada inicial de an-no-despierta, tarda alarma, y se apresuraba ya a cruzar la
calle y el pequeo patio y a entrar en la casa y llegar hasta la silla de ruedas antes
de que el viejo Meadowfill viera al cerdo y disparara y completara as el plan antes
de que l, el to Gavin, estuviera lo suficientemente cerca como para interpretar
aquello, fuera lo que fuere, que Snopes haba planeado que interpretara o no: lo
uno o lo otro.
Pero lo hizo. No se habra detenido a llamar a la puerta aunque hubiera
tenido tiempo para ello, pues a aquella hora la seora Meadowfill estara en la
cocina fregando los cacharros del desayuno. Pero hubo tiempo ms que
suficiente. Lleg a la puerta y vio al viejo Meadowfill echado hacia adelante en su
silla de ruedas, tras la pantalla de la rejilla de la ventana, con el pequeo rifle ya
medio alzado en una mano. Pero an no se haba puesto en pie para levantar la
pantalla de la ventana; permaneca sentado, mirando al cerdo a travs de ella, y
segn dijo to Gavin su cara era terrible. Todos estbamos acostumbrados a
ver en ella mezquindad y nimo de venganza e ira; eran algo habitual. Pero
aquello era gozo malvolo. All sentado, refocilndose, ni siquiera volvi la cabeza
cuando to Gavin avanz hacia la silla, slo dijo:
Acrquese. Tiene un asiento de tribuna.
Y entonces to Gavin pudo orle maldecir, no el rudo maldecir externo de la
clera o el combate, sino un quieto murmullo interno de vileza que, aunque el

281

viejo Meadowfill hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises
deberan haber olvidado.
Luego se levant de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, to Gavin
advirti el pequeo bulto, aproximadamente del tamao de un ladrillo envuelto
en un trozo de arpillera, atado al tronco de uno de los melocotoneros, a unos
cuarenta pies de la ventana. Pero no le prest atencin, y se limit a decir: Basta
ya, seor Meadowfill; basta ya, al tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al
lado de la ventana, agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba
de ella hacia arriba; la pantalla ascendi entre sus guas engrasadas y se oy el
dbil, seco, maligno escupir del disparo; to Gavin cont estaba de hecho
mirando hacia la pantalla cuando, repentinamente, la malla metlica se
deshilach y se esfum ante la mirada de diminutos, invisibles perdigones. Y, si
bien ello es imposible, dijo que le pareci realmente orlos silbar por el vientre y
el pecho del viejo Meadowfill, que medio brinc, medio cay de espalda sobre la
silla, la cual rod hacia atrs al recibir el cuerpo, y dej al viejo tirado en el suelo,
donde permaneci unos instantes con semblante incrdulo y creciente agravio:
no dolor, slo agravio, y en seguida trat de alcanzar el rifle y empez a
incorporarse sobre las rodillas.
Me han disparado! dijo con aquella agraviada e incrdula voz.
No cabe duda dijo to Gavin. Ha sido el cerdo. No trate de moverse.
El cerdo? Maldicin! dijo el viejo Meadowfill. Ha sido ese (puntos
suspensivos) de McKinley Smith!

Y fue entonces cuando me reclut to Gavin. Cuando llegu, sin embargo,


haba devuelto ya al viejo Meadowfill a su silla de ruedas; para entonces la seora
Meadowfill deba de haber pasado ya a un segundo plano, pero supongo que no
me percat de su existencia mucho ms de lo que antes se haba percatado to
Gavin. El viejo Meadowfill an no se haba calmado en absoluto, y segua
encolerizado y enloquecido como un avispn no estaba herido; slo quemado,
lleno de ampollas, sin apenas perdigones bajo la piel, bramando y maldiciendo
y tratando an de alcanzar el rifle, que to Gavin haba alejado de l, pero al
menos inmovilizado, bien por la fuerza moral de to Gavin o tal vez slo porque
to Gavin estaba de pie. Luego le cont a to Gavin cmo Snopes, haca dos das,
le haba dicho a Essie que haba regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo
para la inauguracin de la casa, o tal vez hasta confiaba Snopes de regalo de
bodas para un da no lejano. To Gavin tena tambin el arma: una muy pulcra y
casera trampa mortfera; tambin haba sido en un tiempo un rifle barato, de un
solo tiro y del calibre 22; con el can y la culata recortados, lo haban envuelto
en el saco de pienso y atado al tronco del melocotonero; un cordel negro
prcticamente invisible una, a travs de una serie de armellas, el marco de la
pantalla de tela metlica con el gatillo, y la boca del can apuntaba al centro de
la ventana, aproximadamente un pie por encima del alfizar. La seora
Meadowfill estaba all de nuevo, as que podamos marcharnos.
Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le
habra dado en plena cara dije.

282

Crees que al que puso la trampa le importaba? dijo to Gavin. Que


slo lo asustara y lo enfureciera hasta el punto de lanzarse contra Smith con ese
pequeo rifle ahora tena una slida bala dentro, y el cartucho era uno grande,
de rifle largo; as es como el viejo Meadowfill pretenda cazar la prxima pieza,
obligando as a Smith a que le matara; o que el tiro lo dejara ciego o lo matara all
mismo, sobre la silla de ruedas, resolviendo as todo el problema?
Resolvindolo? dije.
Era un equilibrio dijo l. Una especie de delicado y atenuado e
insoportable equilibrio de agravios; tan delicado que el peso ms liviano, por
trivial que fuera, no slo lo trastornara sino que hara zozobrar, alterara
totalmente todas las calidades implicadas en l; todo lo reprimido dejara de ser
reprimido, todo lo no vendido dejara de ser no vendido.
S dije. Era muy inteligente.
Peor que eso dijo to Gavin. Era maligno. La gente pensara; nadie
salvo un veterano del Pacfico sera capaz de inventar una trampa con un arma de
fuego, por mucho que el veterano lo negara.
Sigue siendo inteligente dije. Hasta Smith estara de acuerdo.
S dijo to Gavin. Por eso te telefone. Tambin t has sido soldado.
Puede que necesite un intrprete para hablar con l.
Slo fui mayor dije. Nunca tuve el rango suficiente para decirle nada a
un sargento, y no digamos a un sargento de marina.
Pero no fuimos [a buscar] a Smith el primero; adems, deba estar en su
algodonal. Y, si yo hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habra habido nadie.
Pero s haba. Abri l mismo la puerta; llevaba un delantal y una sartn, y en la
sartn haba incluso un huevo frito. Pero, en cualquier caso, planear esto de
antemano no deba de haber costado gran esfuerzo a alguien que haba planeado
aquella trampa basada en el movimiento alternativo. Tampoco en su cara haba
nada.
Caballeros dijo. Pasen.
No, gracias dijo to Gavin. No tardaremos tanto. Esto es suyo, segn
creo.
Haba una mesa; to Gavin dej el saco de pienso encima de ella y lo sacudi
de forma repentina, y el rifle mutilado se desliz por la mesa hasta pararse.
Y segua sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.
Esto es algo que ustedes los abogados llaman discutible, no es cierto?
Oh, s dijo to Gavin. Tambin todo el mundo sabe hoy de huellas
dactilares, al igual que sabe de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.
S dijo Snopes. Me lo est dando o me lo est vendiendo?
Se lo estoy vendiendo dijo to Gavin. Por la escritura, a favor de Essie
Meadowfill, de esa franja de terreno de usted que la compaa petrolfera quiere
comprar, y una cesin de la franja del terreno de Meadowfill que la escritura de
usted ampara. Ella le pagar lo que pag usted por la franja, ms un diez por
ciento de lo que la compaa petrolfera le pague por ella.
Ahora, en verdad, Snopes no se movi; se qued all inmvil, con el huevo
frito fro en la sartn.
Muy bien dijo to Gavin. En tal caso, tendr que ver si McKinley quiere
comprarlo.

283

Era inteligente, haba que concederle eso: lo suficientemente inteligente


como para saber con exactitud hasta dnde poda ir.
Slo el diez por ciento? dijo.
Usted invent esa cifra dijo to Gavin.
Y lo suficientemente inteligente como para saber cundo deba abandonar.
Dej con cuidado la sartn en el suelo y envolvi el rifle mutilado en el saco de
pienso.
Imagino que tendr tiempo para pasar hoy por su oficina, no es eso?
dijo.
Y esta vez fue to Gavin quien se qued atnito por espacio de un instante.
Pero se limit a decir:
Voy all ahora.
Tambin podamos haber encontrado a Smith en su casa al anochecer. Pero
fue to Gavin quien no quiso esperar. No era todava medioda cuando, desde la
cerca que haba al lado de la carretera, vimos a Smith y a la mula acercarse por
una larga y negra senda de tierra volteada que era como la estela inmovilizada de
la vertedera del arado. Luego permaneci en pie, del otro lado de la cerca,
desnudo de cintura para arriba a excepcin del peto del mono, con botas de
combate; y entonces record lo que to Gavin haba dicho aquella maana acerca
de que todo lo que estaba reprimido dejara de estar reprimido. To Gavin le
tendi a Smith la escritura.
Tome dijo.
Smith la ley.
Es de Essie dijo.
Entonces csese con ella dijo to Gavin. Podrn vender ese terreno y
comprarse una granja. No es lo que los dos desean? No se ha trado una camisa
o un jersey? Pngase lo que sea y venga a la ciudad en mi coche; Chick llevar la
mula.
No dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se meti la escritura, o mejor,
la hundi atropelladamente en su bolsillo. La llevar yo. Pasar por casa
primero. No voy a casarme con nadie sin afeitarme y sin corbata.
Y hubo algo ms, mientras esperbamos a que el pastor baptista se lavara las
manos y se pusiera la chaqueta; la seora Meadowfill llevaba sombrero, el
primero que le habamos visto en toda la vida; tena todo el aspecto de ser el
primer sombrero confeccionado por el hombre.
Pero pap... dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.
Oh dijo to Gavin. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es ma. Fue
el pago de la minuta legal. Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.

284

II
RELATOS NO REUNIDOS

Ninfolepsia

Pronto su sombra se vio descabezada por la cortante lnea de la cima de la


colina; empujada ante l como si fuera una serpiente, la vio gradualmente
convertirse en nada. Al final se qued sin sombra alguna. Sus pesados e informes
zapatos, grises en el camino polvoriento; su mono de trabajo; gris por el polvo: el
polvo era como una bendicin sobre l y sobre el da de trabajo que dejaba tras l.
No recordaba la cada del trigo muerto, y sus msculos haban olvidado las
estocadas y el levantamiento de horca y grano, y sus manos haban olvidado la
sensacin de un mango gastado de madera, suave y dulce al tacto como seda; y
haba olvidado el abrirse de un pajar y la suerte de danza inmortal de la paja
girando en el aire a la luz del sol.
Detrs quedaba un da de faena; ante l, la burda comida y el torpe sueo en
cualquier ocasional casa de huspedes. Y al da siguiente, otra vez el trabajo y otra
vez su siniestra sombra rotatoria sealando el paso de un nuevo da. Pronto,
breve y bruscamente, la colina lleg a su fin: la cima dej de ser una lnea
cortante. All estaba el valle en sombras de color lila se hallaban los alimentos que
comera y el sueo que lo aguardaba; acaso una chica, como msica fnebre y
hmeda por el calor y vestida de algodn azul, se cruzara en su camino
fatalmente; y tambin l, en aquella tierra lunar, sera uno ms entre los hombres
jvenes que con su sudor hacen saltar oro del trigo.
Pero all estaba la ciudad. Por encima de los muros grises haba ramas de
manzano un da dulces y floridas y hoy todava verdes; los establos y las casas
eran colmenas de donde haban huido las abejas de la luz del sol. Desde all, el
Palacio de Justicia era un sueo soado por Tucdides: uno no llegaba a ver que
las plidas columnas jnicas estaban accidentalmente manchadas de tabaco. Y
del taller del herrero llegaba un acompasado taido de yunque y martillo, como
una llamada a vsperas.
Privado de movimiento, su cuerpo sinti la sangre, que se apaciguaba por
momentos, sinti la tarde, que flua y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra
de la aguja de la iglesia, como un prodigio en medio de aquella tierra. Mir el
polvo que se derramaba de sus zapatos invertidos. Sus pies estaban veteados y
mugrientos por el polvo; apaciguado, agradeci la humedad placentera y caliente
de sus zapatos.

286

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que l crea


perdida, se agazapaba a sus pies como un perro que trata de esconderse. El sol
estaba en los rboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequea
llama de plata que se moviera entre los rboles. Oh, era algo vivo, pens al mirar
una luz dorada entre los pinos oscuros: una pequea llama que, habiendo
perdido de algn modo su vela, anduviera buscndola.
Cmo supo a aquella distancia que era una mujer o una chica, no habra
podido decirlo, pero lo saba; y durante un tiempo mir con curiosidad vaca los
movimientos sin objeto de la figura. La figura se detuvo, recibi el ltimo fulgor
del rojo sol en un plano delgado y dorado que, retomando el movimiento,
desapareci.
En el curso de un ntido instante hubo una vieja y aguda belleza detrs de sus
ojos. Luego, sus un da limpios instintos, groseros despus, lo hicieron ponerse
bruscamente en movimiento. Salt una cerca ante la mirada contemplativa y fija
del ganado y corri torpemente hacia los bosques a travs de un campo de maz
recolectado. Viejos y blandos surcos se deslizaban bajo sus zancadas, haciendo
que sus rodillas martilleantes entrechocaran, y quebradizos tallos de maz
obstaculizaban su veloz marcha con sensual y esttica indiferencia.
Alcanz los bosques despus de saltar otra cerca, y se detuvo un instante y el
oeste transmut alqumicamente el plomizo polvo que lo cubra, dorando las
puntas de su barba sin afeitar. Los rboles, los troncos de arces y hayas eran
franjas gemelas de oro rojo y de lavanda erguidas en la tierra, y las ramas
extendidas conferan al ocaso colores indecibles; eran como manos de avaro
derramando a regaadientes monedas doradas de crepsculo. Los pinos era
mitad hierro, mitad bronce; esculpidos en smbolo de quietud eterna,
derramaban tambin oro sobre la hierba rala, que lo haca correr de rbol en
rbol como fuego que se extiende, para apagarse luego en la sombra de los pinos.
Sobre una rama oscilante, un pjaro lo mir brevemente, cant y se alej volando.
Ante la verde catedral de rboles se qued quieto unos instantes, vaco como
una oveja, percibiendo cmo el da moribundo se iba del mundo como agua de
una baera o de un cuenco rajado; y oy al da repetir lentas plegarias en la nave
verde. Luego volvi a moverse hacia adelante, lentamente, como si esperara que
fuera a surgir ante l un sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.
Pero nada sucedi. El da fue lentamente muriendo sin un ruido en torno a
l, y la gravedad lo condujo colina abajo entre apacibles sendas de rboles. Pronto
lo envolvi la sombra violeta de la colina. No haba sol all, aunque las copas de
los rboles seguan siendo como la maleza baada en oro, y los troncos de los
rboles de la cima eran como una verja listada ms all de la cual la tarde se
consuma lentamente. Y l se detuvo de nuevo, y sinti el miedo.
Record fragmentos del da: los tragos de agua fresca de una jarra, mientras
otro esperaba su turno, el trigo rompindose ante la hoja de la segadora mientras
los caballos de tiro hacan fuerza contra la collera, los caballos que soaban con
avena en un establo dulce por el amonaco y el olor de los arneses sudorosos, los
mirlos que sesgaban el aire sobre el trigo como trozos de papel quemado. Pens
en el haz de msculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a
quien atender o con quien hablar. Siempre alguien, algn otro miembro de su

287

raza, de su gnero. El hombre puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel


silencio reconoci el miedo.
Porque haba algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tena en
cuenta. O que, al utilizar tal instinto con el propsito de apartarlo de los caminos
de la seguridad, en donde otras gentes de su gnero coman y dorman, lo haba
traicionado. Si la encuentro, estoy a salvo, pens, sin saber si lo que quera era
la cpula o la compaa. All no haba nada para l: las colinas, que descendan en
ambos lados, que se aproximaban, que sin embargo se hallaban separadas por un
pequeo arroyo. El agua discurra parda bajo alisos y sauces, sin luz, y pareca
inhspita y oscura. Como la mano del mundo, como una lnea en la palma de la
mano del mundo, una arruga insignificante. Sin embargo poda ahogarse en
ella!, pens con terror, mientras miraba revolotear sobre ella a los mosquitos,
mientras miraba los rboles calmos e indiferentes como dioses y el remoto cielo,
que era como un sedoso pao mortuorio que ocultara su disolucin repulsiva.
Haba pensado que los rboles eran una cantidad determinada de madera,
pero aqullos tan silenciosos eran ms que eso. La madera haba servido para
hacer casas que lo protegan, la madera haba alimentado el fuego que lo
calentaba, le haba dado calor para cocinar su comida; la madera haba servido
para hacer barcos que surcaban las aguas de la tierra. Pero no estos rboles. Estos
lo miraban fija e impersonalmente, tomndose una venganza lenta. El ocaso era
un fuego que ningn combustible haba alimentado jams; el agua emita un
murmullo en un oscuro y siniestro sueo. Ninguna embarcacin surcara estas
aguas. Y sobre todo ello se cerna algn dios a cuyas compulsiones l deba
responder mucho despus an de que sus ms cmodas creencias se hubieran
gastado como una prenda de uso diario.
Y ese dios ni lo reconoca ni lo ignoraba: ese dios pareca no tener conciencia
de su entidad, salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tena
que hacer. Se agach, sinti la tierra spera y clida contra sus rodillas y sus
palmas; y, arrodillndose, esper una brusca y horrenda aniquilacin.
Nada sucedi, y abri los ojos. Por encima de la cumbre de la colina, entre los
troncos de los rboles, vio una nica estrella. Fue como si all a lo lejos hubiera
visto un hombre. Era algo familiar, algo demasiado remoto para preocuparse por
lo que l hiciera. As que se levant y, con la estrella a su espalda, empez a
caminar en direccin a la ciudad. All estaba el arroyo que haba de cruzar. La
demora al buscar un vado engendr de nuevo en l el miedo. Pero lo apart
mediante un acto de voluntad, pensando en la comida y en su esperanza de
encontrar una mujer.
Apart de s aquella sensacin de inminente disgusto y clera de un Ser a
quien haba ofendido. Pero segua en torno, suspendida sobre l como unas alas
niveladas. Su miedo primero haba desaparecido, pero pronto se encontr a s
mismo corriendo. Haba deseado convertir la carrera en paso, siquiera para
probarse la firmeza de su integridad integral, pero sus piernas se negaban a
detener su carrera. All, en el crepsculo evasivo, haba un tronco que haca de
puente en el arroyo. Camina sobre l! Camina sobre l!, le dijo su sentido
comn. Pero sus piernas le impelieron tomarlo a la carrera.
La corteza podrida se escurri bajo sus pies y se desprendi y cay sobre el
oscuro y susurrante arroyo. Fue como si l, an en la orilla, hubiera resbalado y se

288

debatiera por mantener el equilibrio mientras maldeca su cuerpo torpe. Vas a


morir, dijo a su cuerpo, y volvi a sentir en torno aquella inminente Presencia,
una vez que su concentracin mental se vio vencida por la gravedad. Durante un
fragmento detenido de tiempo sinti, a travs de la vista, sin mediacin del
intelecto, el agua oscura a la espera, el tronco engaoso, los troncos de los rboles
latiendo y respirando y las ramas como una invocacin a un dios oscuro y oculto;
luego los rboles y el cielo exaltado de estrellas describieron un arco ante sus
ojos. En su cada estaba la muerte, y una risa triste y burlona. Muri una y otra
vez, pero su cuerpo se negaba a morir. Entonces lo aprehendi el agua.
Entonces lo aprehendi el agua. Pero era algo ms que agua. El agua se
desliz oscuramente entre su cuerpo y el mono de trabajo y la camisa, y l sinti
que su pelo se escapaba hacia atrs hmedamente. Pero sinti que un muslo
sobresaltado se escurra bajo su mano como una serpiente, sinti una pierna
veloz entre oscuras burbujas; y, hundindose ya, la punta de un pecho le rasp la
espalda. En medio de una conmocin de agua agitada vio la muerte como una
mujer ahogada y rutilante y a la espera, vio un cuerpo brillante y atormentado
por el agua; y sus pulmones vomitaron agua y tragaron aire hmedo.
Agua turbada golpeaba contra su boca, tratando de entrar en ella, y la luz del
da aprisionada bajo el arroyo salt de nuevo sobre la superficie en forma de
ondas. Relucientes planos de luz incidan y quebraban la superficie, y se alejaban
de l; y, pisoteando agua, sintiendo los zapatos empapados y el pesado mono de
trabajo, sintiendo pegado a la cara el pelo, vio como ella, chorreando, ascenda
oscilante por la orilla.
l avanz agitando el agua, persiguindola. Nunca pareca alcanzar la orilla
opuesta. Sus ropas, pesadamente empapadas, se pegaban a l como sirenas
importunas, como mujeres; vio el agua quebrada de su empeo coronada de
estrellas. Al fin se vio a la sombra de los sauces, y sinti bajo su mano la tierra
hmeda y resbaladiza. Aqu y all, races y ramas. Se incorpor mientras oa el
agua chorreando de la ropa, mientras senta que la ropa se volva primero liviana
y pesada luego.
Sus zapatos avanzaban aplastndose blandamente y su indumentaria
anodina y adherida a la piel obstaculizaba pesadamente su carrera. Poda ver
cmo su cuerpo, fantasmal en el crepsculo sin luna, ascenda por la colina. Y l
corri, maldiciendo, con el agua chorrendole del pelo, con el lamento hmedo
de ropas y zapatos, maldiciendo su suerte y su destino. Crey desenvolverse
mejor sin los zapatos, y, mientras segua mirando la apagada llama de la mujer
corriendo, se los quit y prosigui la marcha en pos de ella. La ropa mojada le
pesaba como plomo; jadeaba cuando alcanz la cima de la colina. Y all estaba
ella, en un campo de trigo, bajo la ascendente luna llena del equinoccio de otoo,
como un barco en un mar de plata.
Ech a correr tras ella. El surco de su marcha haca saltar plata en el trigo,
bajo la insensible luna; plata que se alejaba de l en ondas y se apagaba y volva a
ser el oro intocado y sin brillo del grano erguido. Ella estaba ya lejos, y la
perturbacin de su paso por el trigo se esfumaba siempre antes de que l llegara.
Ms all de la onda que el paso de la mujer levantaba en arco a ambos lados, l
vio cmo su cuerpo se internaba en una franja boscosa, como la llama de una
cerilla; luego ya no la vio ms.

289

Sin dejar de correr, cruz el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentr
entre los rboles, fatigado ya. Pero ella haba desaparecido, y l, en una oleada
recurrente de desesperacin, se ech a tierra boca abajo. Pero yo la toqu!,
pens sumido en una autntica agona de decepcin, sintiendo la tierra a travs
de sus ropas hmedas, sintiendo las pequeas ramas bajo los brazos de la cara.
La luna segua ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y
grueso ante un alisio azul, mirndole con rotunda complacencia. Y l se retorci
pensando en el cuerpo de ella bajo su cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y
en el camino polvoriento, que dese no haber dejado. Pero yo la toqu!, se
repiti, tratando de levantar sobre tal certeza una consumacin incontrovertible.
S, su muslo veloz y asustado y la punta de su seno; pero el recordar que ella
haba huido de l impulsivamente le resultaba ms insufrible que nunca. No te
hubiera hecho ningn dao, gimi, no te hubiera hecho dao en absoluto.
Sus msculos laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de
trabajo futuro, compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba,
examinando detenidamente su pelo hmedo, experimentando con sombras; y l,
al pensar en el da siguiente, se levant. Aquella perturbadora Presencia se haba
alejado, y la oscuridad de las sombras ya slo se mofaban de l. La luz de la luna
se desliz a lo largo de una cerca de alambre, y l supo que all estaba el camino.
Sinti cmo a su paso se agitaba el polvo, vio el maz de plata en los campos,
los rboles oscuros como tinta derramada. Pens en cmo haba sido ella cual
movedizo mercurio, en cmo haba huido de l cual moneda echada al aire; pero
pronto se hicieron visibles las luces de la ciudad; el reloj del Palacio de Justicia y
una luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequeez, como una tierra
encantada. Pronto qued en el olvido la mujer, y l pens slo en un cuerpo
relajado en una cama triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.
El largo y montono camino se extenda ante l bajo la luna. Ahora su
sombra iba a su espalda, como un perro tras su amo, y ms all de ella quedaba
un da de sudor y de trabajo. Y ante l esperaba el sueo y la ocasional comida y
otra vez el trabajo; y acaso una chica, cual fnebre msica, vestida de calic
frente al calor. Al da siguiente su sombra siniestra volvera a describir un crculo
en torno a l, pero el da siguiente quedaba an muy lejos.
La luna navegaba cada vez ms alto: pronto se deslizara por la colina del
cielo, recuperando con creces la plata que hubo prestado a rbol y trigo y colina y
ondulada y montona tierra fecunda. Abajo, un establo tom un perfil de plata de
la luna, un silo se convirti en un sueo soado en Grecia, los manzanos lanzaron
plata como fontanas gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del
Palacio de Justicia, ftiles ante la luna.
Tras l, trabajo; ante l, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del
aliento y del tiempo. Las estrellas eran como flores hechas aicos que flotaban en
agua oscura y que engullan el oeste; el polvo segua pegado a sus pies an
hmedos, y descendi lentamente por la colina.

290

Frankie y Johnny

1
Lo llamaremos Frank dijo su padre, el boxeador profesional que ni gan
jams un combate ni fue jams vapuleado, con firme conviccin. Se acab para
ti el hacer la calle, chiquilla. Nos casaremos, eh?
Pero un da, consternado, inclin la cabeza redonda y luminosa sobre el nio
gimoteante y enrojecido.
Una nia? susurr con callado asombro. Diantre, una nia! Qu me
dices de esto! Pero l era un caballero y un buen tipo, as que bes a la madre
en la mejilla caliente. Animo, damita. No te preocupes. La prxima vez habr
ms suerte, eh?
Ella no le dijo, sin embargo, que no habra prxima vez; pero le sonri
dbilmente bajo su pelo despeinado; y l, en el corto perodo de tiempo en que le
fue dado conocer a su hija (se ahogara galantemente tratando de salvar a una
baista gorda en Ocean Grove Park), lleg incluso a reconciliarse con la idea de
una nia. Cuando le preguntaban el sexo de su hijo, no se senta ya avergonzado
al admitirlo: mostraba incluso un orgullo desmesurado por aquella ligera criatura
de cabeza luminosa.
Es igual que yo, mi vivo retrato deca orgullosamente a sus ocasionales
conocidos.
Y su ltimo pensamiento coherente mientras luchaba contra la resaca, con el
monumental y batallador peso encima de l, fue para ella.
Cristo, la vieja zorra jade, mientras miraba el cielo que giraba entre
enormes olas abiertas; y maldijo el tamao de la baista, el peso prdigo y blando
que estaba dando muerte a su dura juventud. Pero no solt a la vctima para
salvarse a nado, l no! El pensamiento de Frankie era ms vvido que la
quemazn en pulmones y garganta. Pobre nia, va a tenerlo duro ahora, pens
entre verdes burbujas.

291

Frankie, por tanto, era una chica de carcter. Al menos eso pensaba Johnny,
su hombre. Cualquiera habra pensado lo mismo al ver el empuje sensual de sus
andares, el angular movimiento de sierra de sus jvenes y delgados brazos al
coger del brazo a Johnny y contonear la tosca sincrona de su cuerpo joven por la
calle el sbado por la noche. Los amigos de Johnny lo pensaban, en cualquier
caso, pues cuando l la llevaba al baile de su club Atltico ella los dejaba
boquiabiertos; mientras sonaba la msica, la seguan tan de cerca que apenas le
dejaban sitio para bailar. Los dej de una pieza ya desde aquella primera noche
en que, holgazaneando ellos en la esquina y rindose y gastando bromas a las
chicas que pasaban, la vieron acercarse. Toma, dijeron, y desafiaron a Johnny a
que la cortejara. Johnny, lleno de valor con su traje nuevo, acept de buena gana.
Hola, chiquilla dijo, dndose un toquecito airoso en el sombrero y
ponindose a su lado.
Frankie le dirigi una mirada penetrante y sombra.
Sigue tu camino, muchacho le replic ella sin detenerse.
Vaya, mira... empez a decir Johnny tranquilamente, mientras sus
compaeros lanzaban grandes risotadas a su espalda.
Ahueca el ala, gandul, o quieres que te rompa la cara? le orden
Frankie. No, Frankie no necesitaba llamar a un poli.
Johnny conserv admirablemente la sangre fra.
Pgame, nia. Me gusta le dijo, cogindole la mano.
Frankie no lanz la mano de esa forma tan ineficaz propia de las damas: el
brazo describi un arco cabal y la palma delgada propin una bofetada a Johnny
en plena cara. Estaban frente a la entrada de una antigua taberna; las puertas de
batiente lanzaban sobre ellos luces nebulosas de tabaco.
Pgame otra vez dijo Johnny, enrojecido y correcto, y Frankie volvi a
golpearlo.
Un hombre sali de la taberna con paso tambaleante.
Vaya, la... dijo. Zrrale a sa de lo lindo...
Enrojecida y dolorida la una y blanca la otra, las caras de Johnny y Frankie
quedaron suspendidas en la srdida calleja como dos jvenes planetas, y l vio
que Frankie arrugaba la nariz. Va a llorar, pens Johnny aterrado, y las palabras
del recin llegado le penetraron en la cabeza an retumbante. Se volvi al
hombre.
Oye, amigo, a quin le ests hablando? Qu es eso de hablar as delante
de una dama? dijo, y plant la cara frente a la cara alcohlica del hombre.
El otro, con el valor del alcohol, empez:
Vaya, t... Johnny le golpe, y el hombre fue a dar contra el empedrado
entre maldiciones. Johnny se volvi, pero Frankie haba huido calle abajo,
sollozando. La alcanz.
Venga, nia dijo. Ella no le hizo caso. Toma, qu suerte, y transpirando
ligeramente la condujo hasta el comienzo de un callejn oscuro. La rode con su
brazo desmaado. Oye, venga, chiquilla, est bien, no llores. Frankie se
volvi de pronto y se apret apasionadamente contra su chaqueta. Diantre, qu
suerte, pens l, acaricindole la espalda como a un perro. Oye, no llores,
vale? Nunca quise asustarte, hermanita. Qu es lo que quieres que haga?
Mir en torno, atrapado. Cielos, qu aprieto! Y si los chicos lo sorprendan

292

ahora! Cielos, vaya si se iban a rer de l! Cuando uno se encuentra en aprietos,


llama a un poli; pero Johnny, por razones lgicas, evitaba todo trato ntimo con
polis...; ni siquiera con el viejo Ryan, que haba conocido a su padre, de adulto y
de chico. Diantre, qu hacer? Pobre caballeroso y torpe Johnny. Entonces tuvo
una inspiracin: Eh, chiquilla, anmate. Quieres irte a casa, no? Dime dnde
vives y te llevar hasta all, de acuerdo? Frankie alz la cara empaada. Cun
grises eran sus ojos y su pelo claro bajo el barato sombrerito. Johnny sinti cun
erguido y firme era su cuerpo. Qu es lo que te preocupa, nia? Cuntale al
viejo Johnny tus problemas: l se ocupar de ellos. Oye, yo nunca quise asustarte.
No.... no se trata de ti: es aquel borracho de antes.
Oh, l? casi grit, aliviado. No viste cmo le romp la cara a aquel
tipejo? Vaya, lo tumb como... como... Oye, voy a volver y le parto el cuello, eh?
No, no replic Frankie al punto. Est bien. He sido una tonta por
llorar como un cro; no suelo hacerlo por lo general. Suspir. Vaya, creo que
ser mejor que me vaya.
Oye, lo siento. Yo... yo...
Si no has hecho nada. No eres el primero que trata de ligar conmigo. Pero
yo suelo mandarlos a paseo, en seguida. Vaya, qu es eso de que desaparezcamos
as en plena calle?
Bueno, si no ests enfadada por lo que he hecho y por el lo en que te he
metido, bueno, mira, pues eso quiere decir que eres mi chica. Oye... djame ser tu
hombre, vale? Ser bueno contigo, chiquilla.
Se miraron y un viento suave sopl sobre las flores y entre los rboles, y la
calle no fue ya una calle ciega y mezquina y sucia. Sus labios se tocaron, y una
maana rubia se hizo en las colinas, esplndidas en el alba limpia.

2
Caminaron por un parque franqueado por oscuras fbricas; ante ellos se
extendan los muelles, donde el agua lama los pilotes; y vieron dos
transbordadores, como dos ureos cisnes atrapados sin escapatoria posible y para
siempre en un estril cielo de galanteo.
Escucha, nia dijo Johnny. Antes de encontrarte era como si yo fuera
uno de esos transbordadores, y cruzara un ro oscuro, o algo as, completamente
solo; cruzando y cruzando y nunca llegando a ninguna parte, y no sabindolo y
pensando en m todo el tiempo. Ya sabes: lleno de un montn de nombres de
gentes y cosas que no se ocupan ms que de s mismas, y pensando siempre que
yo era el ombligo del mundo. Y mira, atiende:
Cuando te vi caminando por la calle fue como si esos dos transbordadores,
al encontrarse, se pararan en lugar de cruzarse, y se pusieran uno al lado del otro
y se alejaran juntos adonde no hubiera nadie, ms que ellos. Escucha nia: antes
de verte yo era un tipo joven y duro (el viejo Ryan, el poli, lo dice), que no haca
nada y que no vala nada y que no se preocupaba por nada excepto por el viejo
Johnny; pero cuando le part la cara a aquel vagabundo lo hice por ti y no por m,

293

y fue como si el viento hubiera barrido un montn de basura y porqueras de la


calle.
Y cuando puse el brazo alrededor de ti y t te agarraste a m llorando, supe
que eras para m y que yo ya no era el tipo duro que el viejo Ryan deca que era; y
cuando me besaste fue como una maana en que unos cuantos del grupo
volvamos en el tren a la ciudad; los polis del tren nos pillaron y nos hicieron
bajar, y entramos en la ciudad a pie y vi el da rompiendo sobre el agua en el
momento en que el agua era como azul y oscura al mismo tiempo, y los barcos
estaban quietos sobre el agua y haba mstiles negros a lo largo, y el cielo estaba
como amarillo y dorado y azul. Y lleg un viento sobre la superficie del agua, y
empez a hacer pequeos y curiosos ruidos, como si alguien chupar algo. Fue
como cuando ests en un cuarto oscuro, o en algn siti parecido, y de repente
alguien enciende las luces y eso es todo. Cuando vi tu pelo rubio y tus ojos grises
fue como te estoy diciendo; fue como si el viento me hubiera pasado a travs del
cuerpo y hubiera pjaros cantando en alguna parte. Y entonces supe que me
habas atrapado.
Oh, Johnny! exclam Frankie.
Se abrazaron, sus bocas se encontraron bruscamente y quedaron pegadas en
la amigable y dulce oscuridad.
Nia!

3
Oye dijo la madre de Frankie, quin es ese amigo que te has buscado?
Frankie, mirando fijamente por encima del hombro de su madre, examin
cruelmente aquella cara en el espejo. Ser as cuando sea vieja?, se pregunt, y
algo dentro de ella le respondi sin apasionamiento. Las manos blancas y
flccidas de la mujer hurgaron en el pelo teido y, con creciente clera, tir
salvajemente de l hacia abajo. Bien, es que no puedes contestar, o es que
piensas que no me incumbe? Qu es lo que hace?
Es... es... Trabaja en un garaje. Quiere llegar a ser piloto de carreras.
Por qu senta la necesidad de defender a Johnny ante su madre; a Johnny,
que se vala perfectamente por s mismo y mandaba al diablo todo lo dems?
Trabaja en un garaje? Y a ti, que has visto lo dura que es la vida para las
mujeres, no se te ocurre nada mejor que eso?! T, joven y con un tipo que gusta
a los hombres, te echas en brazos de un maldito aprendiz de coches con el mono
sucio!
El dinero no lo es todo.
La madre, sin hablar, mir fijamente a Frankie. Al cabo dijo:
El dinero no lo es todo? Te quedas ah delante, mirndome, y me dices
eso? T, que has visto qu vida tengo que llevar? Dnde estaras t hoy, si no
fuese por lo que yo gano? Dnde estaran todas las ropas que has usado? Es que
tu novio el del garaje puede comprarte vestidos? Puede hacer por ti lo que yo he
hecho? Dios sabe que no quiero que sigas el camino que yo he tenido que seguir,

294

pero si lo llevas en la sangre y lo sigues, preferir verte en la calle dispuesta a irte


con uno detrs de otro antes de verte atada a cualquier empleaducho de tres al
cuarto. Dios, qu dura vida nos ha tocado a las mujeres. Se volvi hacia el
espejo y sigui arreglndose el pelo, mientras su sentido de la afrenta encontraba
consuelo en una locuaz autocompasin. Frankie contempl glacialmente su
imagen reflejada en el espejo. Cuando tu padre muri sin dejar un miserable
centavo, quin se par a echarme una mano? Alguna de esas damas
presuntuosas y podridas de dinero que andan siempre lamentndose de las
condiciones sociales? Alguno de esos malditos curas de cara de hielo que no
paran de hablar del castigo a los pecados y de encarrilar al pobre pecador? No se
not que lo hicieran, no! Aprenders, como yo he aprendido, que los hombres no
ayudan nunca desinteresadamente a las mujeres como yo; y que siempre que
tengas tratos con ellos habrs de cuidarte de ti misma, y que tendrs que
procurarte una buena fachada para conseguirlos y conservarlos. Hasta el da de
hoy ningn hombre ha ayudado jams a una mujer por compasin. Y otra cosa:
conseguir a un hombre no es ni la mitad del trabajo. Cualquier mujer con un
poco de cabeza puede conseguir un hombre; el conservarlo es lo que me
diferencia a m de todas esas pobres chicas que ves en las calles. Hay algo, bueno
o malo, que todas las mujeres hacen: tratan de quitrselo a una, lo quieran o no
para ellas.
Puedes apostar lo que quieras: nunca habr nadie que te ayude una pizca
ms de lo que a m me han ayudado. Bien sabe Dios que yo no habra elegido esta
vida jams, habindoselo prometido a tu padre como se lo promet. Pero l tuvo
que ahogarse al intentar sacar del ocano a una mujer desconocida. Las mujeres
siempre hicieron lo que quisieron con tu padre: l nunca tuvo la suficiente cabeza
como para dejarlas en paz o para sacar algo de sus desvelos. Pero no se trata de
que yo no pudiera confiar en l: jams hubo sobre la tierra un hombre mejor que
l. Pero haber muerto de ese modo, y tan pronto...!
Se volvi de nuevo hacia su hija.
Ven aqu, cario.
Frankie se acerc a regaadientes y su madre la abraz. El cuerpo de Frankie,
pese a ella y movido por el rechazo, se puso tenso; al punto la madre rompi a
llorar.
Mi propia hija se vuelve contra m! Despus de todo lo que he hecho y
sufrido por ella, ahora se vuelve contra m! Oh, Dios!
Oh, no seas tonta, tena ya Frankie en la punta de la lengua, pero en lugar
de decirlo, la abraz torpemente.
Calla, mam, no te lo tomes as: sabes que no he tenido esa intencin,
sabes que no. Calla, vas a estropearte el maquillaje que te has puesto con tanto
cuidado.
La madre se volvi otra vez al espejo y empez a darse ligeros golpecitos,
como picotazos, en la cara con un pao grasiento.
Dios, me pongo hecha un adefesio cuando lloro! Pero eres tan... tan fra,
Frances; no s qu hacer contigo. Te juro que deseo que tengas ms
oportunidades de las que yo he tenido, y cuando veo que ests cometiendo los
mismos errores que yo comet, es que... es que...

295

Las lgrimas parecan de nuevo inminentes. Frankie se inclin y abraz a su


madre por la espalda.
Venga, venga. No voy a hacer nada de lo que tenga que arrepentirme. Te lo
prometo. Vamos, termina ahora de vestirte. Tienes una cita a las cuatro, ya lo
sabes.
La madre alz de nuevo la cara hinchada e irritable, y volvi a rodear a
Frankie con sus brazos. Esta vez su hija no la rechaz.
Quieres a mam, verdad, cario?
Claro que s, mam dijo Frankie, y se besaron. Venga, djame peinarte.
La madre suspir.
De acuerdo; eres mucho ms rpida que yo. Oh, Frankie, me gustara que
volvieras a ser una nia.
Se volvi de nuevo al tocador con sus miedos, su problema inminente y sus
obstinadas incomprensiones femeninas. Los dedos de Frankie manipularon
gilmente en el pelo de su madre, y son el telfono.
Frankie descolg el auricular; una voz untuosa pregunt: Quin es?, y ella
pens al punto en cigarros negros.
Con quin quiere hablar?
Bien, bien jovialmente. Pero si es la pequea Frances! Bueno, cmo
estamos, chiquilla? Oye, a que no adivinas lo que tengo en el bolsillo para una
chiquilla rubia y lista?
Con quin quiere hablar, por favor? El tono de Frankie era glacial. Su
madre, de pie junto a ella, mostraba en los ojos el brillo del recelo.
Quin es? pregunt el otro.
Frankie tendi el aparato en silencio y fue hasta una ventana que daba al
hueco de la ventilacin, atestado de alambres y lleno de un sonido polvoriento de
gorriones. La voz de su madre le llegaba a retazos:
... s... s... Bajar en un momen... Cmo? S... claro... Estar all abajo en
un momento, querido. Adis.
Volvi apresuradamente al espejo y volvi a darse golpecitos en la cara.
Dios mo, es que nunca voy a aprender a no llorar antes de salir? Vaya
espantajo estoy hecha! Dnde estn mi sombrero y mis guantes? Frankie
estaba a su lado con ellos en las manos. Qu aspecto tengo, cario? Me
gustara que pudieras venir con nosotros; un viaje tan bonito.... pero an... Oh,
Dios! Oh, Dios, hacerse vieja! Ya no me queda mucho tiempo de buen fsico,
cario; por eso es por lo que estoy tan preocupada contigo. Dios, vaya facha
tengo!
Frankie la tranquiliz, la ayud a acomodar sus diversos efectos personales.
Estar de vuelta el lunes dijo la madre desde la puerta. Hay dinero en
el primer cajn, por si lo necesitas, ya sabes. Prtate bien.
Bes a su hija en la mejilla; luego, de pronto, la abraz estrechamente.
Venga, vete ya, si no, acabars llorando otra vez. Frankie se libr del
abrazo y empuj a su madre fuera del cuarto. Adis, que te diviertas.
Una vez que su madre se hubo ido, Frankie levant las persianas y,
acercndose al espejo, contempl su imagen largamente; se estir la piel de la
cara, se pellizc la carne hasta que aflor el rojo vivo y saludable.

296

4
Frankie, echada en la cama, miraba el cielo lejano y oscuro que se extenda
ms all de los tejados. Centenares de chicas, en todo el mundo, estaran tendidas
como ella, pensando un rato en sus amantes, y luego en sus nios. Hubo un
tiempo en que Frankie sola echarse en la cama y pensar en Johnny, y a veces se
senta sola lejos de l, pero ya apenas pensaba en l para nada. Oh, haba amado a
Johnny de verdad; pero los chicos eran unos seres tan torpes y faltos de tacto,
unos seres que trataban de sincronizar los hechos crudos e ineludibles de la vida
con sus propias integridades personales. Y uno no puede hacer eso.
A decir verdad, Johnny llegaba a veces a aburrirla; hablaba constantemente
de algo que estaba hecho y que no poda remediarse. Trataba de imbuir en ella, y
en s mismo, la creencia de que l poda plantarse como un salteador de caminos
y obligar al destino a detenerse y a dejarse despojar. Diantre, a veces Johnny era
peor que una pelcula.
Y la ira desconcertada de su madre haba sido terrible. Como si se me hubiera
ocurrido quemar un bono de la libertad, pens Frankie.
Y a esto es a lo que t llamas hacer algo de lo que no habrs de
arrepentirte? le haba casi gritado. Y yo qu? Qu voy a hacer cuando sea
tan vieja que ya no guste a los hombres? Es as como pagas todo lo que te he
dado, trayndome otra boca que alimentar?
Frankie trat en vano de detener el torrente de ira de su madre: cuando
llegara el momento, sera ella, su hija, quien la cuidara.
Cmo? Es que ese tipo puede hacerlo? Es que puede pagarme todo el
dinero que he gastado en ti?
Pero al final hasta la ira de su madre se diluy en lgrimas, hasta las
recriminaciones empezaron a amainar en su diligente y lloroso entrar y salir con
helados y tostadas y las escasas cosas que Frankie se obligaba a comer.
Qu pensar la gente? gema su madre, y Frankie replicaba con acritud
que la gente no tena que pensar nada, y que por tanto no tendra que estar
siempre adivinando, lo cual era ms de lo que su madre poda decir. De hecho,
desde el momento mismo en que se haba enterado de su estado, su madre haba
actuado como si se tratase de algo que Frankie pudiera o debiera remediar.
Mam es tan horriblemente infantil, pero ha sido un encanto conmigo
suspiraba Frankie, deslizando suavemente sus dedos por su vientre joven y
tratando de imaginar que senta ya a su hijo, mientras miraba a travs de la
ventana el cielo lejano y oscuro.
Se senta absolutamente vieja y muy enferma del estmago; y era como si
deseara que su madre no fuera tan estpida. Como si deseara tener alguien a
quien ella pudiera..., que ella... Sabes, cuando has andado y andado hasta que
ests casi exhausta, y sabes que podras caminar ms si fuera preciso, pero no
sabes cmo hacerlo; y entonces aparece alguien y te lleva un trecho y no trata de
hablar contigo, sino que se limita a llevarte adonde vas y al llegar te deja ir? Dios
no; ella no crea mucho en la oracin. Cuando tena cinco aos haba rezado para
tener una mueca que abriera y cerrara los ojos, y no la haba conseguido.
Oh, diablos dijo. Si al menos no me sintiera tan horriblemente
enferma! Eso es lo que me pone los pelos de punta.

297

Pero al rato la nusea pasaba, todo pasaba al cabo de un rato. Para el ao que
viene todo esto estar olvidado, pens. A menos que me meta en este lo otra vez.
Hay algo que no volver a hacer. No volver a tener ganas de tomar tostadas y t.
Frankie, en la cama, pensaba en todas las chicas del mundo que estaran
tendidas con sus nios en la oscuridad. Como el centro del mundo, pens; se
preguntaba cuntos centros tendra el mundo... Si el mundo sera algo redondo
con vidas de gente, como motas, sobre l; o si la vida de cada persona sera el
centro de un mundo, y uno no podra ver el mundo de los dems, slo el propio.
Cun curioso debera parecerle a quienquiera que lo hubiera creado! A menos
que l tambin fuera el centro de un mundo y no pudiera ver ningn otro, slo el
suyo. O que fuera una mota en el mundo de otro ser.
Pero era ms consolador pensar que era ella misma el centro del mundo. Que
el mundo tena el centro en su vientre. Y as har que siga siendo!, se dijo a s
misma, con vehemencia. No necesito a Johnny ni a mam, no necesito la ayuda
de ninguno de los dos.
Oh, Dios. Oh, Dios gema su madre. Qu va a ser de nosotras ahora?
Cmo voy a poder llevar la cabeza levantada y tratar a mis amigos con una hija
embarazada en casa? Qu voy a decirles?
Por qu tienes que decirles nada? repeta, cansada, Frankie. Y quin
va a cuidarte? Quin va a darte un hogar? Crees que algn hombre aceptara
tambin a tu mocoso?
Frankie se qued un instante mirando fijamente a su madre.
Sigues pensando que espero que algn pez gordo se vuelva loco por m?
Sigues pensndolo, conocindome como me deberas conocer?
Bien, qu es lo que vas a hacer? Crees que el casarte con ese tipo nos
servir de algo a ti y a m? Qu es lo que tiene?
Frankie volvi hacia la pared su cara enferma.
Te lo vuelvo a repetir: no necesito que ningn hombre cuide de m.
Entonces, santo Dios dijo su madre con llorosa exasperacin, qu es
lo que vas a hacer? Por qu lo hiciste?
Frankie se volvi hacia su madre.
Vieja tonta, no lo hice para que Johnny se casara conmigo ni para sacar
nada de l. No necesito que Johnny ni que nadie me mantenga, ni lo necesitar
nunca. Y si t pudieras decir lo mismo, no te pasaras el da llorando y
compadecindote por todo lo que has permitido que la vida te haga.
Y, al reafirmar su integridad personal, fue como Johnny dijo un da como
si hubiera estado en una habitacin oscura y alguien hubiera encendido las luces.
La vida pareca tan sencilla e ineludible que ella se preguntaba ahora por qu
haba dejado que en ocasiones las cosas la agobiaran. Y, extraamente, pens en
el padre que apenas recordaba; en cmo levantaba la cabeza redonda y amarilla y
la meca en sus fuertes brazos mientras rea a carcajadas. Y volvi a ella una visin
infantil de su padre, victorioso aunque sin vida, entre las olas verdes.
En la cama de al lado, los sollozos de su madre fueron disolvindose en el
silencio y la oscuridad y la pausada respiracin del sueo, y Frankie sigui
tendida en la amable oscuridad, acaricindose con suavidad el vientre joven,
mirando afuera, hacia un mundo oscuro, como tantos centenares de otras chicas
que pensaran en sus amantes y en sus nios. Se senta tan impersonal como la

298

tierra misma; era una franja de terreno sembrado y fecundo, bajo la luna y el
viento y las estrellas de las cuatro estaciones, bajo tiempos grises y soleados desde
antes incluso de que el tiempo fuera computado; y que ahora dorma durante el
oscuro invierno a la espera de su propia primavera, con todo el dolor y la pasin
de sus ineluctables fines, hacia una belleza que no habra de rebasar los lmites de
la tierra.

299

El sacerdote

Haba casi terminado sus estudios eclesisticos. Maana sera ordenado,


maana alcanzara la unin completa y mstica con el Seor que tan
apasionadamente haba deseado. Durante su estudiosa juventud haba sido
aleccionado para esperarla da tras da; l haba tenido la esperanza de alcanzarla
a travs de la confesin, a travs de la charla con aquellos que parecan haberla
alcanzado; mediante una vida de expiacin y de negacin de s mismo hasta que
los fuegos terrenales que lo atormentaban se extinguieran con el tiempo. Deseaba
apasionadamente la mitigacin y cesacin del hambre y de los apetitos de su
sangre y de su carne, los cuales, segn le haban enseado, eran perniciosos:
esperaba algo como el sueo, un estado que habra de alcanzar y en el cual las
voces de su sangre seran aquietadas. O, mejor an, domeadas. Que, cuando
menos, no lo conturbaran ms; un plano elevado en el que las voces se perderan,
sonaran cada vez ms dbiles y pronto no seran sino un eco carente de sentido
entre los desfiladeros y cumbres mayestticas de la Gloria de Dios.
Pero no lo haba alcanzado. En el seminario, tras una charla con un
sacerdote, sola volver a su dormitorio en un xtasis espiritual, un estado
emocional en el cual su cuerpo no era sino un letrero con un mensaje llameante
que habra de agitar el mundo. Y vea aliviadas sus dudas; no albergaba duda ni
tampoco pensamiento. La finalidad de la vida estaba clara: sufrir, utilizar la
sangre y los huesos y la carne como medios para alcanzar la gloria eterna, algo
magnfico y asombroso, siempre que se olvide que fue la historia y no la poca
quien cre los Savonarola y los Thomas Becket. Ser de los elegidos, pese a las
hambres y las roeduras de la carne, alcanzar la unin espiritual con el Infinito,
morir, cmo poda compararse con esto el placer fsico anhelado por su sangre?
Pero, una vez entre sus compaeros seminaristas, cun pronto olvidaba todo
aquello! Los puntos de vista y la insensibilidad de sus condiscpulos eran un
enigma para l. Cmo poda alguien a un tiempo pertenecer y no pertenecer al
mundo? Y la pavorosa duda de que acaso se estaba perdiendo algo, de que acaso,
despus de todo, fuera cierto que la vida se limitaba slo a lo que uno pudiera
obtener en los breves setenta aos que al hombre caben. Quin lo saba? Quin
poda saberlo? Exista el cardenal Bembo, que vivi en Italia en una era semejante
a plata, semejante a una flor imperecedera, y que cre un culto al amor ms all

300

de la carne, esquilmado de las torturas de la carne. Pero no sera esto sino una
excusa, sino un paliativo a los terribles miedos y dudas? No era la vida de aquel
hombre apasionado y ha tanto tiempo muerto semejante a la suya; un tejido de
miedo y duda y una apasionada persecucin de algo bello y excelso? Slo que algo
bello y excelso significaba para l no una Virgen sosegada por el dolor y fijada
como una bendicin vigilante en el cielo del oeste, sino una criatura joven y
esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que haba sido sorprendida por la
vida y utilizada y torturada; una pequea criatura de marfil despojada de su
primognito, que alza los brazos vanamente en la tarde que declina. Para decirlo
de otro modo, una mujer, con todo lo que en una mujer hay de apasionada
persecucin del hoy, del instante mismo; pues sabe que el maana tal vez no
llegue nunca y que slo el hoy importa, porque el hoy es suyo. Se ha tomado una
nia y se ha hecho de ella el smbolo de los viejos pesares del hombre, pens, y
tambin yo soy un nio despojado de su niez.
La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cay la noche, y la luna
nueva se desliz como un barco de plata por un verde mar. Se sent sobre su
catre y se qued mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus compaeros
se iban mitigando a su pesar con la magia del crepsculo. El mundo sonaba
afuera, y se eclipsaba; tranvas y taxmetros y peatones. Sus compaeros hablaban
de mujeres, de amor, y l se dijo a s mismo. Pueden estos hombres llegar a ser
sacerdotes y vivir en la abnegacin y en la ayuda a la humanidad? Saba que
podan, y que lo haran, lo cual era ms duro. Y record las palabras del padre
Gianotti, con quien no estaba de acuerdo: A travs de la historia el hombre ha
fomentado y creado circunstancias sobre las que no tiene control. Y lo nico que
podr hacer es dar forma a las velas con las que capear el temporal que l mismo
ha provocado. Y recordad: la nica cosa que no cambia es la risa. El hombre
siembra, y recoge siempre tragedia; pone en la tierra semillas que valora en
mucho, que son l mismo, y cul es su cosecha? Algo acerca de lo cual no ha
podido aprender nada, algo que le supera. El hombre sabio es aquel que sabe
retirarse del mundo, cualquiera que sea su vocacin, y rer. Si tienes dinero,
gstalo: ya no tienes dinero. Slo la risa se renueva a s misma como la copa de
vino de la fbula.
Pero la humanidad vive en un mundo de ilusin, utiliza sus insignificantes
poderes para crear en torno un lugar extrao y estrafalario. Lo haca tambin l
mismo, con sus afirmaciones religiosas, al igual que sus compaeros con su charla
eterna sobre mujeres. Y se pregunt cuntos sacerdotes de vida casta y dedicados
a aliviar el sufrimiento humano seran vrgenes, y si el hecho de la virginidad
supondra alguna diferencia. Sin duda sus compaeros no eran castos; nadie que
no haya tenido relacin con mujeres puede hablar de ellas tan familiarmente; y
sin embargo llegaran a ser buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera
ciertos impulsos y deseos sin ser consultado por el autor de la donacin, y el
satisfacerlos o no dependiera exclusivamente de l mismo. Pero l no era capaz
de decidir en tal sentido; no poda creer que los impulsos sexuales pudieran
desbaratar la filosofa global de un hombre, y que sin embargo pudieran ser
aquietados de ese modo. Qu es lo que quieres?, se pregunt. No lo saba: no
era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor de perder la vida y su
sentido por culpa de una frase, de unas palabras vacas, sin ningn significado.

301

Ciertamente, en razn de mi ministerio, deberas saber cun poco significan las


palabras.
Y en caso de que hubiera algo latente, alguna respuesta al enigma del
hombre al alcance de la mano pero que l no pudiera ver? El hombre desea
pocas cosas aqu abajo, pens. Pero perder lo poco que tiene!
El pasear por las calles no hizo que viera ms claro su problema. Las calles
estaban llenas de mujeres: chicas que volvan del trabajo; sus cuerpos jvenes y
airosos se hacan smbolos de gracia y de belleza, de impulsos anteriores al
cristianismo. Cuntas de ellas tendrn amantes? se pregunt. Maana me
mortificar, har penitencia por esto mediante la oracin y el sacrificio, pero
ahora abrigar estos pensamientos en los que ha tanto tiempo he deseado
pensar.
Haba chicas por doquier; sus delgadas ropas daban forma a su paso en Canal
Street. Chicas que iban a casa para almorzar el pensamiento de la comida entre
sus dientes blancos, de su placer fsico al masticar y digerir los alimentos,
encendi todo su ser, para fregar en la cocina; chicas que iban a vestirse y a
salir a bailar en medio de sensuales saxofones y bateras y luces de colores, que
mientras duraba la juventud tomaban la vida como un cctel de una bandeja de
plata; chicas que se sentaban en casa y lean libros y soaban con amantes a
lomos de caballos con arreos de plata.
Es juventud lo que quiero? Es la juventud que hay en m y que clama
hacia la juventud en otros seres lo que me conturba? Entonces por qu no me
satisface el ejercicio, la contienda fsica con otros jvenes de mi sexo? O es la
Mujer, el femenino sin nombre? Habr de venirse abajo en este punto toda mi
filosofa? Si uno ha venido al mundo a padecer tales compulsiones, dnde est
mi Iglesia, dnde esa mstica unin que me ha sido prometida? Y qu es lo que
debo hacer: obedecer estos impulsos y pecar, o reprimirlos y verme torturado
para siempre por el temor de que en cierto modo he desperdiciado mi vida en
aras de la abnegacin?
Purificar mi alma, se dijo. La vida es ms que eso, la salvacin es ms que
eso. Pero oh, Dios, oh, Dios, la juventud est tan presente en el mundo! Est por
doquiera en los jvenes cuerpos de chicas embotadas por el trabajo, sobre
mquinas de escribir o tras mostradores de tiendas, de chicas al fin evadidas y
libres que exigen la herencia de la juventud, que hacen subir sus giles y suaves
cuerpos a los tranvas, cada una con quin sabe qu sueo. Salvo que el hoy es el
hoy, y que vale mil maanas y mil ayeres, exclam.
Oh, Dios, oh, Dios. Si al menos fuera ya maana! Entonces, seguramente,
cuando haya sido ordenado y me convierta en un siervo de Dios, hallar consuelo.
Entonces sabr cmo dominar estas voces que hay en mi sangre. Oh, Dios, oh,
Dios, si al menos fuera ya maana!
En la esquina haba una expendedura de tabaco: haba hombres comprando,
hombres que haban finalizado su jornada de trabajo y volvan a sus casas, donde
les esperaban suculentas comidas, esposas, hijos; o a cuartos de soltero para
prepararse y acudir a citas con prometidas o amantes; siempre mujeres. Y yo,
tambin, soy un hombre: siento como ellos; yo, tambin, respondera a blandas
compulsiones.

302

Dej Canal Street; dej los parpadeantes anuncios elctricos que habran de
llenar y vaciar el crepsculo, inexistentes a sus ojos y por lo tanto sin luz, lo
mismo que los rboles son verdes nicamente cuando son mirados. Las luces
llamearon y soaron en la calle hmeda, los giles cuerpos de las chicas dieron
forma a su apresuramiento hacia la comida y la diversin y el amor; todo quedaba
a su espalda ahora; delante de l, a lo lejos, la aguja de una iglesia se alzaba como
una plegaria articulado y detenida contra la noche. Y sus pisadas dijeron:
Maana! Maana!
Ave Maria, deam gratiam... torre de marfil, rosa del Lbano...

303

A bordo ya del Lugre (I)

A mitad de la tarde divisamos tierra. Desde que dejamos la embocadura del


ro al alba y sentimos la primera agitacin del mar, la cara de Pete se haba ido
poniendo ms y ms amarilla, y hacia medioda, a veinticuatro horas de Nueva
Orleans, cuando le hablbamos nos miraba airadamente con sus amarillos ojos de
gato, y maldeca a Joe. Joe era su hermano; era mayor que l, de unos treinta y
cinco aos, y tena unos diamantes amarillos grandes como guijarros. Pete tena
unos diecinueve aos; llevaba una camisa de seda a rayas doradas y azules y un
tieso sombrero de paja, y se haba pasado el da en cuclillas en la proa,
agarrndose el sombrero y dicindose Dios Santo para sus adentros.
Ni siquiera prob una gota del whisky que le haba birlado a Joe. Joe no nos
permita llevar whisky, y aunque l nos hubiera dejado hacerlo, el capitn nos
habra prohibido subirlo a bordo. El capitn era abstemio. Haba estado en el
negocio ilegal antes de que Joe lo contratara; cargaban alcohol verde en las Indias
Occidentales, y antes de alcanzar las Tortugas lo tenan sazonado y envejecido y
embotellado y etiquetado y embalado. El capitn sola decir que nunca haba sido
bebedor, pero que en caso de haberlo sido, para entonces ya estara curado. Era
un verdadero prohibicionista: crea que a nadie le debera estar permitido beber.
Era de Nueva Inglaterra, y su cara era como un felpudo ajado.
As que Pete tuvo que birlarle a Joe un par de botellas, que subimos a bordo
dentro de las perneras de los pantalones y el negro escondi en la cocina, y yo,
entre turnos de timn, sola ir hasta la proa, donde Pete estaba en cuclillas,
agarrndose el sombrero, y me tomaba un trago. De cuando en cuando la
incorprea cara del negro apareca en babor, sin expresin alguna, como una
mscara de carnaval; pasaba una taza de caf, Pete se la beba y lo ms probable
era que la arrojase contra la cabeza del negro en el momento en que ste la
apartaba.
Ha destrozado ya dos me cont el negro. Slo nos quedan cuatro. La
prxima vez voy a darle el caf en una lata de levadura.
Pete no haba desayunado, y tir su almuerzo por la borda mientras yo coma
el mo y su cara se iba poniendo ms y ms amarilla, y cuando alcanzamos la isla
una cicatriz de arena donde el oleaje rompa levantando espuma a lo largo del

304

flanco de barlovento, empenachada de rodos pinos purpreos sobre el oscuro


mar crepuscular sus ojos y su cara eran del mismo color.
El capitn permaneci dentro. Ya al abrigo de la isla, nuestro impulso ces y
avanzamos pesadamente por las aguas tranquilas de un lmpido color verde.
Fortificada y sombra, la isla se extenda a estribor sin seal alguna de vida. Al
otro lado del estrecho poda verse una mancha baja de tierra firme, como una
nube violeta. De ms all de la isla nos llegaba el bramido y el siseo del oleaje,
pero aqu, al abrigo, el agua pareca como represada en un molino, y la luz del sol
penetraba en ella en haces verdes. Y entonces Pete se sinti indispuesto
realmente, y se inclin sobre la borda agarrndose el sombrero.
Pronto lleg el crepsculo. El verde claro del agua, al retirarse el sol, se
oscureci. Avanzamos por la superficie mansa que se apagaba lentamente hasta
adquirir un matiz de tinta violeta. Contra el cielo se alzaban los altos pinos en
formacin indigente y lgubre. La mancha de tierra firme se haba ya disuelto. A
ras del agua, donde haba estado la mancha, se alcanzaba a ver, como el ascua de
un cigarrillo, una baliza. Pete segua indispuesto.
El motor aminor la marcha.
A la proa dijo el capitn en el timn. Yo me situ junto al ancla.
Vamos, Pete dije. chame una mano. Te sentirs mejor.
Al diablo con ello dijo Pete. Deja que el bastardo se hunda.
As que el negro subi a cubierta y soltamos la guindaleza. El motor se par y
nuestro impulso se extingui en un silencio violeta en cuya base susurraba el
agua.
Soltadla dijo el capitn. Echamos el ancla y la guindaleza culebre y
sise a nuestros pies.
Poco antes de que la oscuridad cayera por completo se recortaron
bruscamente en el crepsculo, a dos millas de distancia, un ala clara de agua
rgida y una luz de navegacin verde, y bruscamente asimismo se esfumaron.
All va dijo el negro. Tambin ella.
Qu es?
Una patrullera en busca de ron. Va hacia Mobile.
Espero que se quede all dije yo. Senta mi camisa, en el crepsculo, ms
clida que mi cuerpo, y sumamente seca, como una prenda de arena.
Pete tampoco quiso cenar. Sentado en la proa y encogido sobre s mismo, con
una mugrienta colcha sobre los hombros, pareca un gran pjaro contrariado.
Permaneci all mientras el negro y yo situbamos el bote al costado del barco y
el capitn suba con tres palas y una linterna. Entonces se neg terminantemente
a meterse en el bote, y el capitn y l se maldijeron en la oscuridad, cara a cara,
con feroces susurros.
Pero no se avino a moverse, as que le dejamos donde estaba, acurrucado en
su colcha, con el sombrero ladeado en feroz silueta sobre el informe borrn del
barco, ni totalmente oculto ni totalmente expuesto contra la perspectiva del
estrecho y el eco fantasmal y sin origen de la luz de las estrellas y la luna nueva.
El bote avanz en la oscuridad; salvo el cloqueo leve y borboteante del agua
al manejar el negro los remos, todo era silencio. A cada golpe de remo yo senta
bajo los muslos el apagado y constante vaivn de la bancada. Serpentinas lechosas
bullan a los costados, llenas de luna, con fuego hecho burbujas, en la nada que

305

nos transportaba y que, de cuando en cuando, golpeaba bajo la quilla con


sacudidas susurrantes, acariciadoras, como de suaves y secretas palmas. Pronto
una oscuridad ms atenuada invadi de soslayo la proa; el capitn se encorvaba
sobre ella en actitud de vago alivio, y oamos el salpicar rtmico del negro. La
oscuridad tenue se hizo gradualmente ms densa. El bote se alz con una
sacudida dbil y chirriante, y se detuvo. La luna nueva se hallaba suspendida
arriba, sobre las copas de los pinos.
Arrastramos el bote. El capitn permaneci en pie mirando con ojos
entrecerrados el horizonte. La arena era blanca, con una dbil luminosidad a la
luz de las estrellas. Al mirarla fijamente pareca hallarse a un palmo de la cara.
Luego, al seguir con la vista fija en ella, pareca alejarse vertiginosamente hasta
hacer que llegara a perderse el equilibrio mismo, y finalmente se funda sin
solucin de continuidad en el cielo tachonado, que pareca tomar de la arena algo
de su calidad de tenue y vertiginosa incandescencia, y contra el cual los pinos
alzaban sus copas altas y melladas, melanclicas y airosas y un tanto austeras.
El negro haba sacado las palas del bote; el capitn, una vez se hubo
orientado, cogi una de las palas. El negro y yo cogimos las otras dos y seguimos
la figura oscura y borrosa del capitn y cruzamos la playa y nos internamos entre
los rboles. Sobre la arena creca un tipo de maleza spera, dura y poseedora de la
perversidad sin sentido de unos alambres herrumbrosos dejados al azar. Nos
abrimos paso a travs de ella; la arena, tambin con una suerte de perversidad
burlona, se desplazaba bajo nuestros pies. El oleaje y el siseo del agua al romper
surga de la oscuridad y nos caa ininterrumpidamente sobre la cara, con la fuerte
y fra respiracin del propio mar, y ante nosotros, muy cerca, la alevosa oscuridad
se transmut en formas delirantes y en silencioso y tenso tumulto. Por un
instante cre que el corazn iba a saltarme del pecho; el negro me hundi con
fuerza los dedos en la espalda, y, a travs del tnel amarillo de la linterna del
capitn, vi que unas bestias cornudas e innominadas y de ojos fieros nos miraban
airadas sobre sus prestas patas delanteras; luego se dieron la vuelta y se alejaron a
la carrera silenciosamente, en un desaforado entrechocar de demacrados ijares y
tremolantes colas. Era como una pesadilla en la que, perseguido por demonios,
uno corre, sin cesar sobre una superficie movediza que no ofrece apoyo a los pies.
Ahora senta mi camisa ms fra que mi cuerpo, y hmeda, y en la vertiginosa
oscuridad que sigui a aquel instante fugaz mi corazn accedi a latir de nuevo.
El negro me tendi una pala, y repar en que el capitn prosegua ya la marcha.
En el nombre de Dios, qu es eso? dije.
Ganado salvaje dijo el negro. La isla est llena. A la luz del da se te
echan encima.
Oh dije.
Avanzamos trabajosamente y alcanzamos al capitn, que se haba parado
sobre una duna cubierta de la spera maleza semejante a alambres. Orden que
nos detuviramos mientras recorra despacio la duna e hincaba la pala aqu y all.
El negro y yo nos sentamos en cuclillas, con las palas a un lado.
Yo senta la camisa hmeda y fra contra el cuerpo. El uniforme respirar del
mar nos llegaba a travs de la arena, entre los pinos.
Qu es lo que hace ese ganado en esta isla? susurr. Cre que estaba
deshabitado.

306

No lo s dijo el negro. No tengo idea de lo que pueda buscar aqu


nadie, da y noche andando por esta arena, escuchando ese viento entre los
rboles. Estaba en cuclillas a mi lado, desnudo de cintura para arriba, y la luz
de las estrellas se reflejaba en la arena y centelleaba dbilmente sobre su
cuerpo. Cualquiera se vuelve salvaje as.
Mat un mosquito sobre el dorso de la mano. Dej una enorme y clida
salpicadura, como una gota de lluvia. Me limpi las manos en los costados.
Son malos los mosquitos aqu dijo el negro.
Mat otro sobre el antebrazo; dos ms me picaron en los tobillos al mismo
tiempo, y otro en el cuello, y me baj las mangas de la camisa y me abroch el
cuello.
Sin camisa, te van a devorar dije.
No, seor dijo. Los mosquitos no me molestan. Nada de la tierra
puede molestarme. Tengo una medicina.
S? La llevas encima?
En algn punto de la oscuridad el ganado se movi; se oyeron bruscos
desplazamientos y crujidos secos en la maleza. El negro se llev la mano al
abdomen y de un tirn sac algo de su cintura: un saquito de tabaco en el que
pude palpar tres objetos pequeos y duros que llevaba colgando de un cordel
arrollado a las caderas.
Nada de la tierra, eh? Y qu me dices del agua?
No son un amuleto para el agua dijo. Yo estaba en cuclillas,
protegindome los tobillos; deseaba haber trado calcetines. El negro se guard el
amuleto.
Entonces para qu sales al mar?
No lo s. Los hombres tienen que morir algn da.
Pero no te gusta salir al mar? No puedes ganar lo mismo en tierra?
El ganado, en la oscuridad, se mova de cuando en cuando en la espesura. La
respiracin del mar atravesaba los pinos y nos llegaba ininterrumpidamente
desde la negrura.
Los hombres tienen que morir algn da dijo el negro.
El capitn volvi y nos habl; nos levantamos y recogimos las palas. Nos
indic dnde cavar; se puso l mismo manos a la obra con su pala y cavamos en la
duna y arrojamos a nuestra espalda la arena seca. A medida que cavbamos la
arena iba borrando las marcas dejadas en ella por las palas, y en el aire emita
secretos y susurrantes suspiros, y pronto mi camisa volvi a estar mojada y clida,
y la tela se me pegaba a los hombros y los mosquitos picaban en ellos como en
carne desnuda. El trabajo progresaba, sin embargo; ramos tres borrones
rtmicos, como tres figuras que ejecutaran una danza ritual y extempornea
contra aquel fondo de incandescencia fantasmal, y el hondo aliento del mar
agitaba arriba las incesantes copas de los pinos, hasta que el negro dio con la pala
en metal: un sonido medio sordo, medio metlico que el aliento del mar recogi y
llev consigo entre los pinos hasta perderse a lo lejos.
Lentamente fuimos dejando al descubierto el metal: una plancha de hierro
para techar, ancha y flexible; al rato el negro y yo pudimos meter las manos bajo
el borde; encorvamos la espalda y pusimos rgidas las piernas y tiramos de ella
hacia arriba. La arena se desplaz, siseando secamente. Volvimos a tirar de ella.

307

Aj!, gru a mi lado el negro, y la plancha se comb y se liber con un nico y


metlico estampido, semejante a un disparo dentro de un cubo de hojalata, que
tambin llev consigo el aliento del mar, y la arena se desliz por el metal
combado y se hundi en el foso, bajo la plancha, con susurros que se apagaban
gradualmente: Shhhhhhhhhhhh, shhhhhhhhhhhhhhhhh.
El negro y yo, jadeando un poco y sudando copiosamente, nos apoyamos
sobre las palas mientras el mar se deslizaba quedamente entre los pinos.
El capitn apuntal el borde de la plancha con su pala, y escarb debajo de
ella con las manos. Mat tres mosquitos ms sobre mis tobillos, y dese de nuevo
haber trado calcetines. El capitn se haba metido en el foso casi por completo, y
nos volvi a hablar desde el seco susurrar de aquella tumba, y dejamos a un lado
las palas y le ayudamos a extraer los sacos. Estaban algo hmedos, tenan
adherida arena, y los arrastramos hasta la arena y el negro y yo cogimos uno bajo
cada brazo y segu al negro hacia la playa. El barco se divisaba dbilmente contra
la luz de las estrellas que baaba el estrecho: una sombra entre aviesas sombras,
inmvil como una isla o como una roca. Colocamos cuidadosamente los sacos en
el bote y volvimos sobre nuestros pasos.
Una y otra vez fuimos y volvimos, acarreando aquellos interminables e
incmodos sacos. En el mejor de los casos, eran difciles de manejar; habran ya
supuesto una tarea exasperante sobre una base firme, pero en aquella arena que
se mova bajo los pies y que exiga cuatro pasos cuando se habra precisado uno,
rodeados siempre por aquellas mudas y perversas picaduras que no me estaba
dado aliviar siquiera transitoriamente, la sensacin de pesadilla volva
centuplicada, una sensacin de esclavitud sin esperanza ante una oscura
compulsin, en la que la necesidad misma de lucha era su propio escarnio.
Cargamos el bote y el negro zarp hacia el barco en la oscuridad. Empec a
hacer solo el trayecto, y los sacos seguan saliendo de la negra hondonada, en la
que el capitn haba desaparecido por completo. Oa moverse al ganado en la
oscuridad, pero no me prestaba atencin alguna.
Cada vez que volva a la playa, trataba de retener la posicin de las estrellas a
fin de saber si se haban desplazado, pero hasta las estrellas parecan estar fijas en
lo alto, entre los mellados pinos y el constante aliento del mar en sus copas
rumorosas.
Pete volvi en el bote con el negro. Llevaba puesto el sombrero. Estaba hosco
y poco comunicativo, pero haba dejado de decir Dios santo. El capitn sali de
su agujero y lo mir, pero no dijo nada, y los sacos, con el refuerzo de dos nuevas
manos, se movieron con mayor rapidez, y cuando el negro hizo su segundo viaje
al barco, se qued Pete para ayudarme. Trabaj concienzudamente, como si su
meditacin a bordo al dejar nosotros el barco le hubiera persuadido de la
necesidad de acabar con aquel trabajo, pero habl slo una vez: cuando nos
desviamos un poco del camino y tropezamos con el ganado.
Qu diablos es eso? dijo, y yo supe que en su mano haba una pistola.
No es ms que ganado salvaje dije.
Dios santo dijo Pete, y entonces, sin darse cuenta, parafrase al negro:
No me extraa que sea salvaje.
No me extraa que sea salvaje.

308

Una y otra vez fuimos a la interminable y sibilante caverna y volvimos a la


playa, hasta que al fin Pete y el capitn y yo esperamos juntos en la playa a que
volviera el bote. Aunque no me haba percatado de su desplazamiento, Orin se
hallaba ya ms all de los altos pinos, y la luna haba desaparecido. Lleg el bote y
volvi al barco y subimos a bordo, y en la oscura bodega que apestaba a sentina y
a pescado y a cualesquiera otros avatares por los que hubiera pasado aquel lugre,
arrastramos y desplazamos de un lado a otro el cargamento hasta que qued
apilado y fijado con listones a gusto del capitn.
Las tres dijo el capitn, mirando el reloj que alumbraba con su linterna;
era la primera palabra que pronunciaba desde que dej de maldecir a Pete el da
anterior. Dormiremos hasta la salida del sol.
Pete y yo nos dirigimos hacia la proa y nos echamos sobre el colchn. O
cmo Pete se dorma, pero durante largo rato me fue imposible dormir a causa
del cansancio; me llegaban, sin embargo, los ronquidos del negro en la cocina,
donde dorma siguiendo la conviccin cara a su raza de que slo se deba dormir
al raso en situaciones de gravsimo peligro. Me dolan los brazos y la espalda y los
riones, y siempre que cerraba los ojos me pareca de inmediato hallarme en
pugna con la arena, que se mova y se mova bajo mis pies con paciente mofa, y
seguir oyendo en los pinos el alto y oscuro aliento del mar.
Y sobre este sonido se alz otro, que creci en intensidad rpidamente, y
levant la cabeza y contempl cmo la luz de navegacin roja y aquella clara ala
de agua que pareca poseer cierta luminosidad propia se alzaban y pasaban y se
perdan, y pens en el centauro de Conrad, mitad hombre, mitad remolcador, que
cargaba ro abajo, ro arriba con la misma prisa miope y alerta, con determinacin
aunque sin destino, ajeno a todo salvo a lo que se hallara inmediatamente en su
camino, para lo cual supona una terrible y violenta amenaza. Luego aquello
qued atrs, se esfum tambin el sonido, y volv a echarme y permanec tendido
mientras mis msculos se sacudan y se crispaban al eco mortecino de la pesada
pugna y del rumor quedo
quedo
del mar en mis odos.

309

A bordo ya del Lugre (II)

Seguamos trabajando en la bomba cuando amaneci. El negro nos trajo caf,


que tomamos sin detenernos. Al rato o a Pete en cubierta. Se acerc y mir por la
escotilla, con su sombrero de paja ladeado y sus ojos amarillos. Pete era hermano
de Joe. Joe era el propietario del barco. Luego, Pere se fue. Un momento despus
o sus tacones golpeando el casco hacia mitad del barco. El tubo de escape segua
caliente. Trabajar en torno a l era un asunto delicado.
De pronto dej de or los tacones de Pete. Y en ese momento el negro asom
la cabeza por el mamparo de la cocina.
Barco susurr.
El capitn y yo nos agachamos y nos miramos, y en el silencio que se hizo
pudimos or el motor; un motor de verdad, no un cacharro como el nuestro.
Sonaba como un aeroplano a media velocidad. El capitn susurr:
Qu barco?
Uno grande, de media cubierta. No veo dentro ms que dos hombres. Se
acerca rpido.
El negro se retir.
Nos miramos mientras escuchbamos el barco. Se acercaba velozmente.
Luego par el motor, y entonces cre incluso or el agua bajo su proa. Luego habl
Pete.
Que si tenemos qu?
Pude or la otra voz, pero no las palabras.
Pete volvi a hablar.
Cebo? Qu tengo yo que ver con cebos? Este es un yate privado. Gloria
Swanson y Tex Rickard estn abajo desayunando.
El motor se puso en marcha de nuevo, y luego volvi a pararse; era como si
estuvieran maniobrando para situar su barco al costado del nuestro. El capitn se
subi al motor y mir por la portilla.
Ahora o tambin las palabras.
Quin eres t? El almirante Dewey?
Y una segunda voz, una montona voz de Alabama, dijo:
Cllate. Sigue sentado donde ests, amigo.
El capitn se baj del motor. Inclin hacia m su barbado susurro.

310

Tiene una pistola ese bastardo?


Anoche tena una le susurr yo. El capitn maldijo, siempre en susurros.
Nos inclinamos sobre el motor.
Quin ms hay ah dentro? dijo la voz de Alabama. Acerqumonos
ms, Ed. No quiero mojarme otra vez esta maana.
Para qu quiere saberlo? dijo Pete.
T qudate quieto ah sentado y lo vers dijo la primera voz. Era una voz
aguda, como la de un chico de coro. Vers tanto que pensars que eres
Houdini.
Cllate dijo la voz de Alabama.
El negro asom la cabeza por la puerta. Habl con un susurro inmvil, como
si las palabras fueran moldeadas de silencio, sin aliento ni sonido.
Nos atraparon. Qu hago?
Sube adonde puedan verte y qudate donde no estorbes le susurr el
capitn.
La cabeza del negro se retir. Omos el siseo de sus pies descalzos sobre la
escalerilla. Luego la voz de Alabama dijo:
Hay un negro.
Y entonces fue como si alguien hubiera cerrado una puerta con estrpito en
una casa vaca. Fue como si oyramos cmo el eco del portazo iba recorriendo las
habitaciones vacas y finalmente cesaba. Luego omos como si alguien araara
lentamente la pared de la camareta, y algo empez a caer despacio por la escotilla
y la escalera. Caa lentamente, como si eligiera el camino entre descenso y
descenso. Entonces apart de un tirn la mano del tubo de escape. Pens: ahora
tendr que ir por la soda yo mismo.
Pete empez a maldecir. Su voz sonaba como si su dueo se hallara en
equilibrio sobre un madero o una viga.
Por qu has hecho eso? grit la voz aguda.
No soporto a los malditos negros dijo la voz montona. Nunca pude
soportarlos. Qudate quieto ah sentado, amigo. Acrcalo ms, Ed.
Pete segua maldiciendo.
Bien, por qu lo has hecho? dijo la voz aguda. De todas formas,
quin te crees que eres?
Cllate, idiota. T qudate quieto, amigo dijo la voz montona. O te
saca las tripas con esta pistola.
Por qu no ha de moverse si quiere hacerlo? dijo la voz aguda.
Vamos, Houdini, muvete.
Qudate quieto, amigo dijo la voz montona. No va a hacerte dao si
te portas bien. Djale en paz ya, drogadicto. Venga, agarra esto.
A quin le ests llamando drogadicto? dijo la voz aguda.
Est bien, est bien; a nadie.
Pete segua maldiciendo. Pareca a punto de llorar. Yo segua pensando en la
soda. Pensaba: se lo preguntar. Cuando llegue abajo, se lo preguntar.
Cllate, amigo dijo la voz montona. Eso no suena bien. T date prisa
con esa cuerda. No tenernos todo el da.
Llamarme a m drogadicto... dijo la voz aguda.

311

Cllate dijo la voz montona. Quieres que te rompa la cabeza con el


can de esta escopeta? Jntalo ya.
Los cascos chocaron, chirriaron; nos azot un golpe de agua. Pete segua
maldiciendo.
No te da vergenza jurar as? dijo la voz montona. Luego, de pronto,
la voz de Pete se interrumpi; sus tacones golpearon una vez contra el suelo, y
despus algo choc contra la camareta y omos pasos sobre cubierta.
Ten cuidado susurr el capitn.
Fue hasta la escalera.
Al otro lado del estrecho vi una mancha baja de tierra firme, y luego a un
hombre en pie contra ella, con una escopeta.
Aqu los tenemos dijo. Sal de ah.
Muy bien dijo el capitn. Aparte ese trasto. No voy armado.
Ah, no? dijo el hombre. Se hizo a un lado. El capitn subi. La parte
superior de su cuerpo dej de verse, sus piernas seguan subiendo. Qu pena
dijo el hombre. Gru, como un negro que enarbola un hacha. El capitn se lanz
hacia adelante. Sus pies resbalaron del peldao y sus piernas cayeron hacia atrs
y, sin dejar de subir, se proyectaron hacia adelante. Instantes antes de que sus
pies desaparecieran, sus piernas se sacudieron a un tiempo y dejaron de subir.
Me di cuenta de que yo segua con la bomba en la mano, mientras pensaba
que tal vez no tenamos ya soda y me preguntaba si sera posible cocinar sin ella.
Oa cmo forzaban la escotilla de proa. El hombre volvi a mirar hacia abajo.
Sal dijo. Empec a subir las escaleras, di un traspi y ca sobre las
rodillas; la bomba cay con estrpito sobre los escalones.
Djalo donde est dijo el hombre.
Es la bomba dije.
S? Me levant. El hombre tena el pelo rojo y una larga cara tambin
roja. Sus ojos eran de color de loza. Bien, que me aspen si no tenemos ah a
otro boy scout. Qu haces t en este barco?
Arreglo la bomba dije. Se obstruy.
Que me aspen si el asunto no se las trae; meter nios en el negocio. No
tienes miedo de que alguien se lo cuente a tu mam?
Quiere que salga afuera? dije.
Ser mejor que te quedes donde ests. Ve a arreglar la bomba; as podrs
volver a casa. Espera. Date la vuelta. Me volv. Supongo que no sers tan
estpido de ir armado, eh?
No dije.
Pues sigue con lo tuyo dijo. Tantee el suelo en busca de la bomba. El se
puso en cuclillas en la puerta, con la escopeta sobre las rodillas. Era un arma con
los caones recortados, como las que usan ciertas escoltas del correo. Encontr la
bomba. As est bien dijo. Lo que tienes que hacer es ser sensato. Si no vas
armado, lo nico que te puede pasar es que te den un golpe en la cabeza.
Encaje en su sitio la bomba.
Me queme bastante la mano hace un rato dije.
S? Ponte un poco de soda y mantequilla en la quemadura.
No puedo. Habis matado al cocinero.

312

Si? Bueno, aqu no se le haba perdido nada. Donde deben estar los negros
es detrs del arado. Encaj la bomba. Oa a aquellos tipos en la bodega y en la
cubierta de proa. El olor del motor empezaba a hacerme sudar un poco. Me
llegaba tambin el olor del sitio donde haba dormido el negro la noche pasada, y
pude oler algo mas, como si hubieran roto algunas botellas. El hombre de la voz
aguda hablaba en proa; luego vino por la cocina y meti la cabeza en la alacena.
Era un latino con una gorra sucia y una camisa de seda verde sin cuello. Uno de
los botones de la pechera era un brillante, y en la mano llevaba una automtica.
Me miro.
Qu hacemos con ste? dijo.
Nada dijo el otro. Vulvete all y gurdate ese trasto.
Encaje la bomba.
Venga, llmame drogadicto dijo el latino. Quin te crees que eres?
Vuelve all y gurdate ese trasto dijo el otro. Sent la mirada del latino en
la nuca.
Qu piensas t de esto? dijo.
Nada dije. Encaje la bomba.
Me has odo? dijo el hombre de arriba. Que te vayas y que guardes
esa pistola. El latino se fue. Tengo casi la misma paciencia con los negros que
con los malditos idiotas dijo el hombre de la puerta.
Mir la bomba.
He estado intentando ponerla al revs dije.
S? dijo l. Alguien dijo algo arriba, en proa. El hombre se alzo sobre las
caderas y miro a travs de la camareta. Traedlo aqu dijo. Se acercaron por
cubierta, y entonces vi las piernas de Pete. Aqu viene tu amigo; necesita ayuda
dijo el hombre de la escopeta, levantndose. Venga, baja y procura portarte
bien. Empujo a Pete escaleras abajo. Pete no llevaba el sombrero. Tena el pelo
desordenado y haba en su cara una expresin desencajada y aturdida. Baj las
escaleras como si estuviera ebrio, y tropez contra la pared y se qued apoyado
en ella.
Te pusieron fuera de combate? dije.
Maldijo entre gimoteos.
No pude hacer nada. Me dej la pistola en la chaqueta y saltaron sobre m
tan rpido... Siempre le estaba diciendo a Joe que nos iban a atrapar, tarde o
temprano. Siempre le deca... Maldijo de nuevo, como si fuera a echarse a
llorar. El latino apareci a un lado del mamparo; llevaba la pistola.
An no has terminado nos dijo el hombre de arriba.
Llamarme a m drogadicto dijo el latino. Entonces vio a Pete. Vaya,
vaya, aqu tenemos a Houdini. Te apetece un poco ms, Houdini?
Vete al infierno dijo Pete, sin mirar hacia atrs.
Te dije que te guardaras esa pistola y que te fueras de aqu dijo el
hombre de arriba.
Al infierno contigo dijo el latino. Quin te has credo que eres? Te
apetece un poco ms, Houdini?
Vas a salir de ah o quieres que baje y te saque yo? dijo el hombre de
arriba.
Sacar a quin? dijo el latino. Se miraron el uno al otro airadamente.

313

Vuelve a abrir la boca dijo el hombre de arriba y le cuento al capitn


cmo mataste a ese negro. Y al sacerdote le contar...
Yo no lo hice! grit el latino. Yo no lo hice! Se volvi hacia m
blandiendo la pistola. T lo viste!
Te estbamos mirando dijo el otro. Todos vimos cmo le disparabas.
Es que no puedes acordarte de la gente que matas, maldito idiota?
El latino nos mir, primero a uno y luego a otro. Pete estaba apoyado en la
pared, de espaldas al latino, que babeaba un poco, con una especie de espasmos y
convulsiones en el semblante.
Yo no lo hice susurr. Yo no lo hice! grit, y se ech a llorar. Con
lgrimas en las mejillas, farfullo algo en italiano. Tena la cara sucia y las lgrimas
eran como huellas de caracol. Se santigu.
No es hora de rezar ahora dijo el hombre de arriba. Crees que Dios va
ha hacer caso de lo que digas? Fuera de aqu, drogadicto cabeza de chorlito.
Drogadicto? chill el latino. Hijo...
Hijo... ! dijo el otro.
Dej la escopeta a un lado y dej caer las piernas en las escaleras.
Llmame drogadicto dijo el latino a gritos mientras blanda la pistola.
Suelta eso! dijo el otro.
Llmame drogadicto gimi el latino.
Pete lo miraba por encima del hombro. El latino baj bruscamente la pistola
y Pete apart la cabeza para esquivarlo y el latino dirigi el arma hacia l y le
dispar en la parte posterior de la cabeza. Era un pesado Colt y Pete fue a dar con
violencia contra la pared. La pared lo hizo rebotar; fue como si le hubieran
golpeado dos veces, y cay de nuevo y se golpe la cabeza contra el motor
mientras el otro hombre saltaba sobre el latino.
El estampido del disparo sigui en el aire y reverbero de un lado a otro entre
las paredes. Era como si el recinto estuviera lleno de l, y cada vez que alguien se
mova pareca sacudirlo y abatirlo, y yo ol la plvora y un tenue tufo a quemado.
Llmame drogadicto gritaba el latino.
El otro hombre logr agarrar la pistola y arranc la culata de la mano del
latino. Este segua con el dedo dentro del guardamonte y arque el cuerpo para
tratar de liberarlo y continu chillando a voz en cuello hasta que el otro le
arrebat la pistola. Entonces el hombre alto lo agarr por la pechera de la camisa
y lo abofete. Los golpes sonaron como disparos, y la cabeza del latino se vio
sacudida una y otra vez de lado a lado. Luego alguien grit algo en cubierta, y el
hombre arrastr al latino hasta la puerta de la cocina y lo arroj a travs de ella.
Ahora dijo vete arriba. Como vuelva a verte la cara aqu, te la parto.
El hombre volvi a las escaleras y asom la cabeza. Pete yaca con la cara
sobre el motor. O el chapoteo del agua entre los dos cascos y ol otra vez a pelo
chamuscado, y me qued all a la espera de las nuseas. El hombre volvi.
Ah est esa patrullera dijo. Levant a Pete del motor. Dej de oler a pelo
chamuscado. Ser mejor que subas, amigo dijo el hombre. Vamos.
Sub tras l por las escaleras y sal a la brisa. Advert que, all donde la senta
sobre m, mi piel sudaba. Vi a un extremo de la camareta los pies del capitn, con
los dedos hacia abajo. Pero lo que me sorprendi fue que todava fuera tan
temprano. Tena la impresin de que deba ser cuando menos medioda, pero el

314

sol an no haba remontado las copas de los pinos en la isla. A unas dos millas de
la orilla vi la patrullera, que surcaba el agua sobre sus rgidas alas blancas, como
la pasada noche, con su gallardete tieso como una tabla, y contempl su paso y
pens en el centauro de Conrad, mitad hombre, mitad remolcador, que iba de un
sitio para otro a la carga con la misma soledad miope y alerta.
Se dirige a Gulfport dijo el hombre. Hay baile esta noche, supongo...
Ven, sintate y fuma un cigarrillo. Te sentirs mejor. Me sent en el suelo cara
a la isla, apoyado en la camareta, y me ofreci un cigarrillo, pero yo volv la
cabeza. Esos malditos latinos dijo. T qudate aqu sentado. Acabaremos
pronto.
Apoy la espalda y cerr los ojos, a la espera de las nuseas. La mano me
escoca, pero no demasiado. Los oa ir y venir de un barco a otro. Alguien entr
en el cuarto de mquinas, y volvi hacia proa con profusin de lentos y sordos
ruidos. Luego el ruido ces en la proa. Ahora oa a los hombres en el otro barco.
Unos pies bordeando la camareta, pero no alc la mirada.
Bien, Houdini dijo el latino. Quieres un poco ms?
Vete al barco dijo el otro. Ser mejor que termines de arreglar esa
bomba y te vayas de aqu me dijo. Hasta la vista.
Los cascos chocaron, se araaron. El gran motor se puso en movimiento. La
hlice hendi el agua. Pero yo no mir. Me qued sentado contra la camareta, y
dirig la vista hacia los pinos mellados que se recortaban como bronce mal
fundido contra el cielo azul cobalto y hacia la blanqueada cicatriz de playa y el
agua verde brillante.
El sonido del motor me lleg durante largo rato. Pero al fin ces por
completo. Un guila marina baj equilibrando el vuelo hasta uno de los pinos, y
qued en posicin inestable sobre la copa mientras el sol brillaba sobre los lentos
y envanecidos movimientos de sus alas, y yo la contempl a espera de mentir las
nuseas.
El capitn lleg a popa apoyndose en la camareta. Tena la cabeza
ensangrentada. Alguien le haba echado encima un cubo de agua, y la sangre le
surcaba la cara como pintura delgada. Estuvo mirndome unos instantes.
Tienes lista la bomba?
No lo s. S. La dej lista.
Baj por las escaleras lentamente. Le o abajo; luego volvi con una camisa y
se sent a mi lado y desgarr la camisa por la mitad.
Aydame con esto dijo. Le vend la cabeza. Luego terminamos de
conectar la bomba y pusimos el motor en marcha y nos dirigimos hacia la proa.
La escotilla estaba abierta. Apestaba horriblemente. No mir dentro. Subimos el
ancla y el capitn maniobr e hizo que el barco enfilara el costado de la isla. La
brisa refresc gracias al movimiento; me apoy en la camareta y dej que soplara
el sudor de mi cuerpo.
Mecnico dijo el capitn. Volv la cabeza. Ocpate de los de la bodega.
Fui hasta la escotilla, pero no mir dentro. Me sent y dej caer mis piernas
dentro de la escotilla; expuse mi cuerpo al viento.
T, mecnico dijo el capitn.
Estn bien.
Llvalos a la cocina.

315

No pueden quedarse aqu?


Llvalos a la cocina.
Haban destrozado mucha mercanca. Sent que pisaba vidrios rotos, as que
arrastr los pies por el suelo apartando los cristales. El olor era horrible.
Haba un portillo en el mamparo. Pete pas fcilmente a travs de l. Pero el
negro, desnudo de cintura para arriba, estaba muy ensangrentado: lo haban
tirado sobre las botellas rotas y luego pisoteado; estaba, adems, la propia herida,
que sangr de nuevo cuando lo mov. Lo met con dificultad por el portillo y di la
vuelta al mamparo y entr en la cocina y tir del cuerpo. Trat de deslizar mi
mano hacia abajo y de agarrar sus pantalones por la cintura, pero volvi a quedar
atascado y algo se rompi, y al sacar la mano me qued en ella el cordel roto de
su amuleto que segn l le protega de cualquier cosa que llegar a l por la va
acutica, y del extremo de l qued colgando la bolsita manchada. Pero al final
consegu hacerlo pasar por el portillo.
Me escoca otra vez la mano, y de pronto nos vimos fuera del abrigo de la isla
y el barco empez a balancearse un poco, y me apoy sobre el hornillo de
petrleo incrustado de grasa y me pregunt dnde estara la soda. No la encontr,
pero vi la botella de Pete, la que se haba subido a bordo en Nueva Orleans. La
cog y beb un gran trago. Tan pronto como tragu el lquido supe que iba a
marearme, pero segu tragando. Luego dej de beber y pens que tal vez me
sentira mejor en cubierta, pero despus dej por completo de pensar y me apoy
sobre el hornillo y me mare de veras. Estuve mal durante un buen rato, pero
luego beb otro trago y me sent un poco mejor.

316

Miss Zilphia Gant

I
Jim Gant era un tratante de ganado. Compraba caballos y muas en tres
condados vecinos, y, con la ayuda de un chico idiota y voluminoso, los conduca a
travs de setenta y cinco millas de campo abierto hasta los mercados de
Memphis.
Llevaban con ellos en el carro un equipo de acampada, ya que pasaban tan
slo bajo techo una noche en cada viaje. Tal cosa tena lugar hacia el final del
trayecto, cuando al caer la noche encontraban... la primera seal de mano
humana en casi quince millas de espesura riberea de cipreses y caas y de
agostados barrancos y de pinos que se erguan en lo que antao fue espesura
virgen... una casa irregular de troncos, con slidas paredes y tejado roto y sin
rastro alguno de cultivos... de arado o de tierra arada... en las proximidades. Ante
ella sola haber entre uno y una docena de carros, y en el corral de maderos
hendidos que haba en las cercanas las muas piafaban y ronzaban, por lo general
con parte de los arreos an encima; en torno a todo el lugar se respiraba un aire
de ruina siniestra y provisional.
Gant sola encontrarse y unirse all con otras caravanas similares a la suya, o
a veces ms equvocas an, de hombres rudos, sin afeitar, con mono de trabajo,
con quienes comparta toscas comidas y virulento whisky de maz de color claro y
el sueo sobre un suelo de maderos burdamente desbastados, frente al fuego de
troncos y sin desprenderse de sus ropas y botas embarradas. Regentaba el lugar
una mujer an joven de ojos fros y lengua acerada y poco comn. En segundo
plano, haba un hombre de cierta edad, astutos y rojizos ojos porcinos y pelo y
barba enmaraados que conferan una suerte de ferocidad al semblante dbil que
ocultaban. Sola hallarse sumido a causa del alcohol en un estado de taciturno
atontamiento, aunque de cuando en cuando se les oa a l y a la mujer maldecirse
mutuamente al fondo del local o al otro lado de una puerta: la mujer, con voz fra

317

y flemtica; el hombre, alternando el bajo retumbante con el quejumbroso tiple


de un nio.
Una vez vendida la partida, Gant regresaba a casa, al lugar donde viva con su
mujer y su hija. Era un villorrio que no poda siquiera considerarse pueblo; a
veinte millas del ferrocarril, en un rincn remoto de un condado remoto. La
seora Gant y su hija de dos aos vivan solas en la pequea casa la mayor parte
del tiempo, pues Gant permaneca en el hogar aproximadamente una semana
cada ocho. La seora Gant ignoraba el da y la hora en que su marido volvera. A
menudo su regreso tena lugar entre la medianoche y el alba. Un da, hacia la
salida del sol, a la seora Gant la despertaron los gritos que a intervalos regulares
profera alguien situado frente a la casa: Oiga! Oiga! La seora Gant abri la
ventana para ver quin era y vio al idiota.
S? dijo. Qu quieres?
Oiga vocifer el idiota.
Deja de chillar dijo la seora Gant. Dnde est Jim?
Jim dice que le diga que no va a volver a casa nunca ms vocifer el
idiota. El y la seora Vinson se largaron en el carro. Jim dice que le diga que no
espere que vuelva.
La seora Vinson era la mujer de la taberna. El idiota permaneci all, a la
primera luz del da, mientras la seora Gant se inclinaba sobre la ventana con su
gorro de dormir de algodn blanco y lo maldeca con la cruda violencia de un
hombre. Luego cerr de golpe la ventana.
Jim me debe un dlar y setenta y cinco centavos grit el idiota. Me
dijo que usted me los dara.
Pero la ventana sigui cerrada y el silencio volvi a la casa; en ningn
momento se haba encendido luz alguna. Pero el idiota sigui all enfrente
gritando: Oiga, oiga! a la muda casa, hasta que la puerta se abri y apareci la
seora Gant en camisn y con una escopeta, y lo maldijo de nuevo. Entonces el
idiota retrocedi hasta el camino y volvi a detenerse en el alba, gritando: Oiga,
oiga a la muda casa hasta que al fin, cansado, se march.
A la maana siguiente, inmediatamente despus de la salida del sol, la seora
Gant, con su hija dormida y envuelta en una colcha, fue hasta una casa vecina y le
pidi a la mujer que le cuidara a la nia. Tom prestada una pistola de otro
vecino y parti. Un carro que se diriga a Jefferson la recogi en el camino, y as,
erguida en el chirriante asiento con su barato abrigo marrn, se perdi
lentamente de vista.
El idiota se pas todo aquel da contando la historia del dlar y los setenta y
cinco centavos que Gant le haba quitado asegurndole que su mujer se los
devolvera. Para medioda se lo haba relatado por separado a todo el mundo, y
tosco, locuaz y repetitivo, se ofreca a interrumpir a los hombres reunidos en el
almacn, que comentaban el incidente de la pistola, para relatarlo de nuevo.
Como un viejo marino en ajado mono de trabajo, gesticulante y desgreado, con
ojos feroces y la boca un poco babeante, persegua a todo el mundo contando la
historia del dlar y los setenta y cinco centavos.
Jim me dijo que se los pidiera a ella. Dijo que ella me los dara.
Cuando diez das despus volvi la seora Gant, l an segua hablando del
asunto. La seora Gant, al devolver la pistola, se limit a dar las gracias. Ni

318

siquiera la haba limpiado; ni siquiera haba retirado los casquillos de las dos
balas que haba usado..., una mujer sana, no vieja, con una cara fuerte y ancha:
haba sido solicitada ms de una vez durante su estancia en aquellos equvocos
arrabales de Memphis, donde, con certera intuicin femenina y recta condena del
pecado (ella, que nunca se haba alejado de casa ms all de la capital del
condado y que no lea revistas ni iba al cinematgrafo) busc a Gant y a la mujer
con la destreza de un hombre, la pertinacia de una Parca, la serena
impenetrabilidad de una vestal de un templo profano, y luego volvi a su hija,
con el semblante fro, saciado y casto.
La noche de su regreso llamaron a su puerta. Era el idiota.
Jim dijo que usted me dara el dlar y...
Ella lo golpe, lo derrib de un solo golpe. El qued en el suelo, con las
manos un poco levantadas y la boca abrindosele de agravio y horror. Antes de
que l pudiera gritar, ella se agach y lo golpe de nuevo, lo sacudi
violentamente y lo sujet mientras le golpeaba en la cara y l chillaba
roncamente. Lo alz en vilo y lo arroj desde el porche al suelo y entr en la casa;
la nia se haba despertado con los gritos. Ella se sent, la puso en su regazo y la
acun, mientras sus tacones golpeaban el suelo fuerte y rtmicamente a cada
balanceo y la aquietaba arrullndola con voz ms alta y fuerte que su llanto.
Tres meses despus vendi la casa a buen precio y dej el lugar, llevndose
consigo un bal desvencijado sujeto con cordeles de algodn y la escopeta y la
nia arropada y dormida en una colcha. Los del lugar supieron luego que haba
comprado un taller de costura en Jefferson, la capital del condado.

II
Contaban en la ciudad cmo ella y su hija vivieron en una sola habitacin de
doce pies de lado por espacio de veintitrs aos. Situado al fondo de la tienda y
separado de ella por un tabique, el cuarto albergaba una cama, una mesa, dos
sillas y un hornillo de petrleo. La ventana de atrs daba a una parcela vaca
donde los granjeros ataban a las caballeras los das de mercado y los gorriones se
arremolinaban en impetuosas nubes sobre la boiga de caballos y muas y sobre
los desperdicios de la tienda de comestibles de la planta baja. Era una ventana
con barrotes, y en ella, a lo largo de los siete aos que transcurrieron hasta que el
inspector de Sanidad del condado oblig a la seora Gant a que enviara a Zilphia
a la escuela, los granjeros, al enganchar o desenganchar, vean una cara pequea y
macilenta que les miraba, o que se agarraba a los barrotes y tosa: un sonido
tenue y seco, que se perda pronto en el aire y que permita recobrar al semblante
plido e inmvil el aspecto de instantes antes: como de guirnalda de Navidad en
una ventana olvidada.
Quin es? preguntaba uno.
La chica de Gant, Jim Gant. Viva all por el Recodo.
Ah, Jim Gant. O hablar de ello.
Miraban hacia la cara.

319

Bueno, supongo que la seora Gant pocos tratos querr ya con los
hombres.
Miraban hacia la cara.
Pero ella no es ms que una chiquilla todava.
Calculo que la seora Gant no quiere correr riesgos.
No es ella la que se arriesga. El que se arriesga es el que tropieza con ella.
Eso es verdad, s.
Eso era antes de que la seora Gant sorprendiera un da a Zilphia y al chico
en el bosque, dentro de una ajada gualdrapa de caballo. Y esto sucedi en los das
en que cada maana y a la una de la tarde se las vea juntas camino de la escuela,
y cada medioda y tarde avanzaban camino del cuarto de la ventana enrejada que
daba a la parcela vaca. A la hora del recreo de la maana la seora Gant cerraba
la tienda, y para cuando sonaba la campana estaba ya en la esquina del patio de
juegos, recta y erguida en su vestido informe de un negro sombro, con un
delantal de costura de hule y el regazo festoneado de agujas enhebradas. En
cierto modo, un modo adusto, an atractiva. Zilphia cruzaba el patio e iba
directamente hacia ella, y ambas se sentaban sobre el remate de piedra que
dominaba la calle, una al lado de la otra y sin hablar mientras los dems nios
corran a sus espaldas en desordenada algaraba, hasta que la campana volva a
sonar y Zilphia volva a sus libros y la seora Gant a la tienda y a la costura que
haba dejado a un lado.
Se contaba tambin cmo fue una cliente de la seora Gant quien hizo que
Zilphia consiguiera ir a la escuela. Un da, en la tienda, la cliente le hablaba a
Zilphia de la escuela. Zilphia tena entonces nueve aos. Todos los chicos y
chicas van. Te gustar. Estaba de espaldas al cuarto. No oy cmo cesaba el
ruido de la mquina; nicamente vio que los ojos de Zilphia se quedaban de
pronto vacos y luego se llenaban de terror. La seora Gant estaba all de pie,
mirndolas.
Vete al cuarto dijo. Zilphia... no se volvi y se retir; pareci disolverse
tras su cara plida y obsesionante y sus aterrorizados ojos. La cliente se levant.
La seora Gant le tenda bruscamente un montn de tela en los brazos. Fuera
de aqu dijo.
La cliente retrocedi con las manos levantadas mientras el vestido a medio
terminar caa desordenadamente al suelo. La seora Gant lo recogi y volvi a
tendrselo; sus manos se movan con dureza en una serie de golpes reprimidos.
Fuera de mi tienda dijo. No vuelva nunca.
La seora Gant volvi al cuarto. Zilphia, agazapada en un rincn, miraba la
puerta. La seora Gant la atrajo hacia s agarrndola de uno de sus delgados
brazos. Comenz a golpearla por todo el cuerpo con la mano abierta; Zilphia se
debata y retorca en silencio, y su delgado brazo pareca alargarse como un tubo
de goma.
Zorras! dijo la seora Gant. Zorras!
De pronto dej de golpearla y se sent en la cama y atrajo hacia s a Zilphia.
Zilphia se resisti. Empez a llorar y a vomitar; sus iris empezaron a desplazarse
entre gritos y nuseas, hasta que sus ojos quedaron en blanco. La seora Gant la
llev a la cama y llam al mdico.

320

En aquel tiempo Zilphia era delgada como una vara, y tena una cara
macilenta y alucinada y grandes ojos no del todo vencidos, e iba y volva de la
escuela en compaa de su madre y tras la mscara pequea y trgica de su
semblante. Al tercer ao se neg un da a ir a la escuela. No quiso decir a su
madre por qu; le avergonzaba que no le vieran nunca en la calle sin su madre.
La seora Gant no le permiti dejar la escuela. En la primavera cay enferma
de nuevo: anemia y nerviosidad y soledad y autntica desesperacin.
Estuvo enferma durante mucho tiempo. El mdico le dijo a la seora Gant
que Zilphia necesitaba compaa, jugar con nios de su edad y fuera de casa. Un
da, en el perodo de convalecencia de Zilphia, la seora Gant lleg con una
cocinita de juguete.
Ahora podrs cocinar aqu con tus amigas dijo. No te parece mejor
que ir a su casa? Zilphia, tan blanca como la almohada, estaba en cama; sus
ojos parecan borrones en papel secante. Podis tomar el t aqu todos los das
dijo la seora Gant. Os har vestidos para todas las muecas.
Zilphia empez a llorar. Recostada sobre la almohada, lloraba, con las manos
a ambos lados. La seora Gant se llev la cocinita. Volvi a la tienda donde la
haba comprado e hizo que le devolvieran el dinero.
Zilphia estuvo convaleciente durante mucho tiempo. Segua teniendo
repentinos accesos de llanto. Cuando dej de guardar cama la seora Gant le
pregunt a qu chicas querra visitar. Zilphia dijo tres o cuatro nombres. Aquella
tarde la seora Gant cerr la tienda. Fue vista en tres puntos de la ciudad,
mirando determinadas casas. Paraba a gente que pasaba. Quin vive ah?,
preguntaba. Le respondan. Quines son en la familia? El transente le
miraba. Ella le miraba a su vez, cara a cara, con firmeza: una mujer fuerte, an
atractiva. Tienen algn chico?
Al da siguiente dio permiso a su hija para que visitara a una de ellas. Zilphia,
en determinados das y a la salida de la escuela, se iba con la chica a casa de ella y
all jugaban en el granero o, cuando haca mal tiempo, dentro de la casa. A cierta
hora la seora Gant apareca en la puerta con su toca y su chal negro, y Zilphia
volva con ella al cuarto de los barrotes que daba a la parcela. Y tarde tras tarde...
detrs del granero haba un breve prado que descenda hasta una zanja de
raquticos cedros... la seora Gant se sentaba entre los cedros sobre una caja de
madera, y esperaba all desde la salida del colegio hasta la hora en que Zilphia
deba dejar la casa de su amiga; entonces esconda la caja y bordeaba la calle
adyacente y llegaba hasta la puerta y esperaba a que saliera Zilphia. No vigilaba el
granero o, en el invierno, la casa: se sentaba tan slo..., una mujer que a lo largo
de doce aos haba ido adquiriendo la apariencia externa de un hombre, hasta el
punto de que, a los cuarenta aos, exhiba a ambos costados de la boca una tenue
sombra de bigote..., en la paciencia sin lmites de su educacin campesina y de su
fra e implacable paranoia, en tiempo templado o, con el chal estrechamente
ceido, en el fro y la lluvia.
La seora Gant, en el decimotercer ao de la vida de Zilphia, empez a
examinar cada mes el cuerpo de su hija. La haca desnudarse por completo ante
ella, y Zilphia se encoga de vergenza mientras la violenta luz entraba a travs de
los barrotes y el gris invierno azotaba sobre la parcela. Despus de uno de tales
reconocimientos..., fue en la primavera..., le cont a su hija lo que su padre haba

321

hecho y lo que ella haba hecho. Sentada en la cama mientras Zilphia se vesta
rpida y medrosamente, le fue contando la historia con voz fra e inalterada, con
el lenguaje de un hombre; entretanto, el delgado cuerpo de Zilphia se encoga
ms y ms como sobre s misma, como ante el impacto de las palabras de su
madre. Luego la voz ces. La seora Gant segua sentada sobre la cama, erguida e
inmvil, con los ojos fros y lunticos, ojos vacos como los de una estatua; y ante
ella, con la boca ligeramente entreabierta, Zilphia pens en una roca o una mole
de la que violentamente saltara un torrente de pronto liberado.
Vivieron entonces en una especie de armisticio. Durante das y das dorman
en la misma cama y coman de la misma mesa en absoluto silencio; sentada
frente a la mquina, la seora Gant sola or los pasos de Zilphia, que cruzaban la
estancia y se perdan ms all de las escaleras que daban a la calle, sin levantar
siquiera la cabeza. De cuando en cuando, sin embargo, cerraba la tienda, se
echaba el chal sobre los hombros y se diriga a las calles y callejas menos
frecuentadas de las lindes de la ciudad, y al rato encontraba a Zilphia, que
caminaba con rapidez y sin objeto. Entonces volvan a casa juntas sin cruzar ni
una palabra.
Y una tarde Zilphia y el chico estaban arropados bajo la gualdrapa. En una
zanja, en el bosque de las afueras de la ciudad, a un tiro de piedra de la carretera.
Llevaban haciendo aquello desde haca aproximadamente un mes; yacan
debatindose en las mutuas, soadoras y mesmricas ansias de la pubertad;
rgidos, costado con costado, con los ojos cerrados, sin hablar siquiera. Al abrir
los ojos Zilphia se encontr con la cara invertida de la seora Gant, cuyo escorzo
se recortaba contra el cielo.
Levntate dijo la seora Gant. Zilphia sigui inmvil, mirndola.
Levntate, zorra dijo la seora Gant.
Al da siguiente, Zilphia dej la escuela. Ocup una silla junto a la ventana
que daba a la plaza, con un delantal de costura de hule; a su lado, la mquina de
la seora Gant zumbaba y zumbaba. La ventana no tena barrotes. A travs de ella
fue contemplando cmo los nios con quienes haba ido a la escuela empezaban
a formar inevitables parejas y entraban en su campo visual y desaparecan de l,
algunos para llegar hasta el pastor o hasta la iglesia; un ao confeccion el vestido
blanco de la chica cuya casa haba frecuentado; cuatro aos ms tarde, vestidos
para su hija. Se pas doce aos sentada junto a la ventana.

III
En la ciudad contaban el caso del pretendiente de miss Zilphia con regocijo y
compasin y, aqu y all, con inquietud. Se aprovechar de ella, decan. No
debera permitirse. Una persona como ella, de su..., ciertamente no deberan
venderle una licencia, aunque.... Miss Zilphia era una mujer pulcra, de pulcro
cabello. Tena la piel de color de apio y era un poco regordeta y de carnes
blandas. Las gafas daban a su semblante un aire desconcertado y asctico, y
agrandaban su iris. En cuanto tena una aguja entre los dedos y nadie la

322

observaba, sus movimientos eran seguros y diestros; pero en la calle, con el


sombrero y la ropa confeccionada por su madre, tena esa vaga e indefinida
torpeza de los miopes.
Pero ciertamente usted no pensar que ella..., por supuesto, su madre est
chiflada, pero Zilphia..., pobre chica.
Es una lstima. Un pintor vagabundo. Deberan protegerla. Que su madre
pueda estar tan ciega yo no lo...
El era un joven de pelo negro y ojos como ceniza de lea. Un da la seora
Gant descubri que llevaba dos das pintando dentro del campo visual de la
ventana junto a la cual se sentaba Zilphia. Hizo que su hija se instalara en el
cuarto del fondo... que era ahora un probador. Desde haca dos aos vivan en
una casita de madera tan triste como la ilustracin de un calendario y situada en
una calle oscura... y cuando el joven hubo de entrar a pintar las paredes la seora
Gant cerr la tienda y se fue a casa con Zilphia. Miss Zilphia tuvo entonces un
asueto de ocho das, los primeros en doce aos.
Privada de su aguja, de la lenta manipulacin mecnica, los ojos empezaron a
dolerle y no poda dormir bien. Sola despertar de sueos en los que el pintor
ejecutaba cosas monstruosas con la brocha y el bote. En el sueo el joven tena
los ojos amarillos en lugar de grises, y estaba siempre mascando, y su barbilla se
desvaneca progresivamente en el borroso babeo de la masticacin; una noche
Zilphia se despert al decir en voz alta: Tiene barba! De cuando en cuando
soaba nicamente con el bote y la brocha. Tenan vida propia, y ejecutaban
actos de significado ritual y monstruoso.
Al cabo de ocho das la seora Gant cay enferma; la ociosidad la postr en la
cama. Una noche la visit el mdico. A la maana siguiente se levant y se visti
y encerr a Zilphia en la casita y se fue a la ciudad. Zilphia contempl a travs de
la ventana la figura con chal negro de su madre, que avanzaba trabajosamente
por la calle y que de vez en cuando se detena para mantenerse erguida con ayuda
de la cerca. Al cabo de una hora volvi en un coche de alquiler y cerr la puerta
con llave y se llev la llave a la cama.
Por espacio de tres das y tres noches Zilphia permaneci junto a la cama
donde la demacrada y hombruna mujer... (su bigote era entonces ms tupido y
ligeramente entrecano...) yaca rgida, con las mantas hasta la barbilla y los ojos
cerrados. A Zilphia, por tanto, no le era posible asegurar nunca si su madre
dorma o no. A veces lo saba por la respiracin, y entonces buscaba
cuidadosamente y con lentitud infinita la llave entre las mantas. Al tercer da la
encontr. Se visti y sali de casa.
El interior de la tienda estaba casi terminado, y ola fuertemente a
trementina. Abri la ventana y llev hasta ella su vieja silla. Cuando al fin oy sus
pies en las escaleras se sorprendi cosiendo, sin recordar en absoluto qu prenda
era ni el momento en que la haba cogido. Sentada y con la aguja en la mano lo
mir, parpadeando un poco tras las gafas; al fin l se las quit.
Lo saba; en cuanto no tuvieras las gafas puestas dijo. Te he estado
buscando y buscando una y otra vez. Y cuando ella vino y yo estaba trabajando la
o en las escaleras un rato largo, un escaln cada vez y se paraba, hasta que estuvo
en esa puerta, apoyndose en ella y sudando como un negro. Incluso despus de
desmayarse no se resign a desmayarse. Se qued tirada en el suelo sudando y

323

sudando y contando el dinero de su bolso y dicindome que me marchara de la


ciudad para la puesta del sol. Segua en pie junto a la silla, con las gafas en la
mano. Ella mir la orla oscura de pintura que l tena bajo las uas, oli su olor a
trementina. Te sacar de esto. Esa vieja. Esa vieja terrible. Acabar matndote.
Ahora s que est loca. He odo cosas. Lo que te ha hecho. He hablado con gente.
Cuando me dijeron dnde vivas pas por la casa. Sent que ella me miraba. Como
si me estuviera mirando desde la ventana. No escondindose; all de pie,
mirndome y esperando. Una noche entr en el patio. Era despus de
medianoche. La casa estaba a oscuras y sent que ella estaba all, mirando hacia la
oscuridad donde yo estaba y esperando. Mirndome como cuando se desmay sin
resignarse a desmayarse hasta que yo me hubiera ido de la ciudad. Tirada en el
suelo, sudando, con los ojos cerrados, dicindome que dejara el trabajo como
estaba y que me fuera de la ciudad antes de que cayera la noche. Pero te sacar de
esto. Esta noche. Ahora. Que las cosas no vuelvan nunca a ser como eran.
Segua de pie junto a ella. La oscuridad se haca ms espesa; el ltimo torbellino
de gorriones surc la plaza y se perdi en los algarrobos que rodeaban el Palacio
de Justicia. Siempre que te miraba me pona a pensar en el hecho de que
llevaras gafas, porque sola decir que nunca deseara a una mujer que usara gafas.
Entonces un da me miraste y de repente te vi sin gafas. Fue como si se hubieran
esfumado, y entonces supe que, desde que te vi sin ellas, ya no me importaba que
usaras o no gafas.
Los cas el juez de paz en el Palacio de Justicia. Luego Zilphia empez a
flaquear.
No dijo l. No te das cuenta? Si te echas atrs ahora, si te arriesgas a
verla...
Tengo que hacerlo dijo Zilphia.
Qu ha hecho ella por ti en toda su vida? Qu le debes? Esa vieja terrible.
No entiendes? Si te arriesgas a ir... Venga, Zilphy. Ahora me perteneces a m.
Dijiste ante el juez que haras lo que yo te mandara, Zilphy. Ahora nos hemos
librado de todo eso, y si volvemos...
Tengo que hacerlo. Es mi madre. Tengo que hacerlo...
Entraron por la puerta y subieron por el sendero de acceso en pleno
crepsculo. Ella aminor el paso; su mano, en la de l, estaba fra y temblaba.
No me dejes! dijo. No me dejes!
Nunca te dejar si t no me dejas nunca. Pero no deberamos... Vamos.
Todava estamos a tiempo. No tengo miedo por m. Es por ti, Zilphy...
Miraron hacia la casa. Vestida, con el chal negro y la toca, la seora Gant
estaba en la puerta con la escopeta.
Zilphy dijo.
No vayas dijo l. Zilphy.
T, Zilphy dijo la seora Gant sin alzar la voz.
Zilphy dijo l. Si entras ah dentro... Zilphy.
Zilphia avanz y subi las escaleras. Se mova con rigidez. Pareca haberse
recogido en s misma, derrumbado desde dentro; haber perdido altura, haberse
convertido en un ser torpe.
Entra en casa dijo la seora Gant sin volver la cabeza. Zilphia avanz.
Adelante dijo la seora Gant. Cierra la puerta. Zilphia entr y se volvi y

324

empez a cerrar la puerta. Vio a cuatro o cinco personas que miraban desde la
cerca. Cirrala dijo la seora Gant. Zilphia cerr la puerta con cuidado,
manipulando el pomo un tanto torpemente. La casa estaba silenciosa; en el
exiguo vestbulo las sombras del crepsculo se recortaban como una manada
inmvil de elefantes. Zilphia oa su corazn dbilmente; pero no oa nada ms, no
oa sonido alguno al otro lado de la puerta que haba cerrado ante la cara de su
esposo. Una cara que nunca volvi a ver.
Durante los dos das siguientes con sus noches el joven permaneci oculto,
tendido y sin alimentos, en una casa deshabitada que haba al otro lado de la
calle. La seora Gant cerr con llave la puerta, pero en lugar de volver a acostarse
se sent en una silla, completamente vestida aunque sin su delantal de hule y sus
agujas, frente a la ventana frontal y con la escopeta recortada entre las manos.
Permaneci all sentada tres das, rgida, erguida, con los ojos cerrados, sudando
lentamente. Al tercer da el pintor dej la casa deshabitada y abandon la ciudad.
La seora Gant muri aquella noche, completamente vestida y erguida en su silla.

IV
Durante los seis primeros meses ella crey que su esposo, al enterarse del
suceso, volvera a buscarla. Se dio un plazo de seis meses. Volver antes se
deca. Tendr que volver antes de que transcurran, porque estoy sindole fiel.
Una vez libre no se atreva siquiera a analizar las razones por las cuales deba
esperarle. Dej, por tanto, la tienda a medio terminar, como l la haba dejado, en
seal de fidelidad. Te he sido fiel, se deca.
Lleg el da y qued atrs. Lo vio cumplirse con quietud. Ahora se dijo,
se ha terminado. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Cay en la cuenta de cun
terribles haban sido la espera y la creencia, la necesidad de creer. No haba nada
que lo mereciera. Nada, se dijo, llorando mansamente en la oscuridad,
sintindose tranquila y triste, como una nia en el entierro espreo de una
mueca. Nada.
Hizo que terminaran el trabajo de pintura. Al principio el olor a trementina
le result terrible. Con la pintura pareci borrarse el tiempo, del mismo modo
que se borraron las manchas de veinticinco aos en los muros. Su vida pareci
alargarse como goma; crey ver cmo sus manos se prolongaban de un tiempo a
otro, mientras tomaba medidas y prenda con alfileres. Poda ya pensar con
placidez, pues Zilphia Gant y su esposo, ms all del seguro ritual de sus dedos,
eran como muecos, airados y trgicos pero absolutamente muertos.
La tienda marchaba bien. Antes de que el ao transcurriera tom una socia,
pero sigui viviendo sola en la casa. Se subscribi a tres o cuatro peridicos,
pensando que tal vez algn da vena el nombre de l impreso. Al cabo de un
tiempo dio en escribir cautelosas y significativas cartas a las secciones de
anuncios personales, en las que mencionaba incidentes que slo l poda conocer.
Empez a leer todas las reseas nupciales, y el nombre de la novia lo cambiaba
por el suyo y el del novio por el de l. Luego se desnudaba y se acostaba.

325

A la hora de conciliar el sueo tena que tener mucho cuidado. Prestaba ms


atencin al hecho de dormirse que al hecho de vestirse. Pero aun as sucumba a
veces. Entonces se quedaba tendida en la oscuridad y el macizo de jeringuillas de
ms all de la ventana llenaba el silencio con su levsima sugerencia de
trementina, e iniciaba una ligera agitacin de lado a lado, como las olas que
rompen y se encrespan. Se pona a pensar en Cristo, y susurraba: Mara lo hizo
sin varn. Lo hizo. O, enardecindose, furiosa, con las manos apretadas a ambos
lados y las mantas apartadas y balanceando los muslos abiertos, violaba una y
otra vez su virginidad indeleble con algo evocado de la negrura progenitora e
inmemorial: Concebir! Me har a m misma concebir!
Una noche abri el peridico y empez a leer la noticia de una boda en un
estado vecino. Hizo, como sola, la sustitucin de nombres, y haba ya vuelto la
pgina cuando cay en la cuenta de que estaba oliendo a trementina. Y entonces
repar en que no haba habido necesidad de sustituir el nombre del esposo.
Recort la resea. Al da siguiente fue a Memphis, donde permaneci dos
das. Una semana despus empez a recibir semanalmente una carta cuyo
remitente era una agencia de detectives privados. Dej de leer los peridicos; sus
subscripciones caducaron. Soaba con el pintor todas las noches. Tena la espalda
de l ante ella; poda colegir la familiar manipulacin del bote y de la brocha
nicamente por sus codos. Ms all de l, en el sueo, haba alguien a quien no
poda ver, alguien oculto tras aquella espalda que tena ms de cabro que de
humano.
Engord an ms: una gordura flccida en partes inadecuadas de su
anatoma. Sus ojos, tras las gafas de concha, eran de un tono olivceo y macilento
y ligeramente saltones. Su socia deca que Zilphia no era excesivamente exigente
en el captulo de la higiene. La gente la llamaba miss Zilphia; su boda, aquel
suceso que caus sensacin durante tres das, no se mencionaba nunca. Cuando
el administrador de Correos, con la llegada semanal de las cartas de Memphis, la
embromaba acerca de su novio en aquella ciudad, haba en ello menos
insinceridad que compasin. Y un ao despus haba menos de ambas que de
cualquiera de ellas.
A travs de las cartas supo cmo vivan. Saba ms de cada uno de ellos que
el uno del otro. Saba cundo se enemistaban y se senta exultante; saba cundo
se reconciliaban y senta iracunda e impotente desesperacin. A veces, por la
noche, llegaba a ser uno de ellos, entraba alternativamente en uno y otro cuerpo,
y una y otra vez experimentaba el tormento de su ubicuidad, participando en
xtasis tanto ms martirizadores al ser vicarios y trascender la carne mortal.
Un da, al anochecer, recibi la carta y ley en ella que la esposa estaba
encinta. A la maana siguiente despert a un vecino al salir corriendo y gritando
de la casa en camisn. Llamaron al mdico y Zilphia, al mejorar, cont que haba
confundido la pasta de dientes con el veneno para las ratas. El administrador de
Correos cont el asunto de las cartas, y ambos hombres volvieron a mirarla con
inters y compasin curiosa. Dos veces, decan, pese a que las cartas seguan
llegando. Qu pena. Pobre chica.
Al recuperarse tena mejor aspecto. Estaba ms delgada y sus ojos se haban
aclarado, y durante un tiempo durmi apaciblemente por la noche. Supo por las
cartas cundo habra de dar a luz la esposa, y el da en que entr en el hospital. Si

326

bien se haba recuperado por completo, ya no so durante un tiempo, aunque el


hbito adquirido a los doce aos de despertar con su propio llanto volvi y casi
todas las noches, acostada en la oscuridad y el aroma de las jeringuillas, lloraba
quieta y desesperadamente entre la duermevela y el sueo. Cunto habr de
durar esto?, se deca a s misma, tendida y quieta y ocasionalmente arrasada en
lgrimas de desesperacin sin sobresaltos, en medio de la oscuridad y de la
moribunda emanacin de trementina. Cunto?
Habra de durar largo tiempo. Abandon la ciudad por espacio de tres aos;
luego volvi. Diez aos despus, empez a soar de nuevo. Entonces iba y vena
de la escuela dos veces al da con su hija de la mano, y sus modales en la calle
eran firmes y seguros, y trataba a las gentes de igual a igual, y con ojos tranquilos.
Pero por la noche, a causa del viejo hbito, segua despertndola su propio llanto;
despertaba, con los ojos muy abiertos, de un sueo habitado desde haca algn
tiempo por sueos en los que aparecan hombres negros. Algo va a sucederme,
deca en alta voz a la quieta oscuridad y al aroma. Luego algo le sucedi. Y un da
ya haba sucedido, y a partir de entonces so ya raramente, y cuando lo haca
soaba nicamente con comida.

V
Al fin lleg la carta en la que le informaban del nacimiento de una nia y de
la muerte de la madre. Adjuntaban un recorte de peridico. El marido haba sido
atropellado y muerto por un automvil al cruzar la calle para entrar al hospital.
Al da siguiente Zilphia parti. Su socia dijo que estara fuera un ao, tal vez
ms, a fin de restablecerse totalmente de su enfermedad. Las cartas del novio de
la ciudad cesaron.
Estuvo fuera tres aos. Volvi de luto, con una sencilla banda dorada y una
nia. La nia tena ojos como ceniza de lea y pelo oscuro. Zilphia cont
apaciblemente la historia de su segundo matrimonio y de la muerte de su esposo,
y al cabo de cierto tiempo el inters languideci.
Abri de nuevo la casa, pero tambin convirti en cuarto de juegos la
habitacin del fondo de la tienda. La ventana tena barrotes, luego no tena que
preocuparse por la nia. Es un cuarto bonito y agradable deca. Vaya, yo
misma he crecido en ella. La tienda marchaba bien. Las seoras nunca se
cansaban de mimar a la pequea Zilphia.
Seguan llamndola miss Zilphia Gant. En cierto modo no puede uno
imaginarla como una esposa. Si no fuera por la criatura... Ya no se trataba de
tolerancia o compasin. Tena mejor aspecto; el negro le sentaba bien. Volva a
estar obesa en las partes inadecuadas, pero la gente de nuestra ciudad consiente
eso y ms a la mujer que da cumplimiento a sus sealados fines.
Tena cuarenta y dos aos.
Est gorda como una perdiz decan las gentes de la ciudad. Le sienta
bien; le sienta bien de verdad.

327

Es natural, teniendo en cuenta lo que disfruto con la comida deca ella, y


se paraba a charlar cuando iba o vena de la escuela con la pequea Zilphia de la
mano, mientras su abrigo abierto, al agitarse al viento, dejaba al descubierto el
delantal de costura de hule negro y los destellos rectos y delgados de las agujas
sobre su regazo negro y el finsimo dibujo irregular del hilo.

328

Ahorro

I
En los comedores Militares contaban cmo MacWyrglinchbeath, mecnico
de aviacin de primera clase en un escuadrn de Nieuport, hoy disuelto, estuvo
ausente tres semanas sin permiso oficial alguno. Le haba sido concedido un
permiso de una semana en Inglaterra mientras el escuadrn era equipado con
aparatos de fabricacin britnica, y fue visto por ltima vez en Boulogne, donde
l y sus compaeros se apearon del camin que les haba transportado. Aquella
noche desapareci. Tres semanas despus, la hasta entonces incontrovertida
presencia de un mecnico de aviacin de primera clase no identificado fue
detectada entre el personal de un escuadrn de bombardeo ubicado cerca de
Boulogne. En la investigacin subsiguiente el sargento artillero explic cmo el
hombre haba aparecido entre la tripulacin una maana en la playa, donde
haban tomado tierra despus de una incursin area. El da anterior haban
llegado reemplazos, y el sargento explic que haba tomado al hombre por
personal de refresco; al parecer todo el mundo crey que se trataba de uno de los
mecnicos nuevos. Explic que el hombre mostr al instante una aptitud
concienzuda, y que manifestaba autntico cario hacia el aeroplano en cuya
tripulacin se incorpor y que hablaba con una lenta y peculiar voz escocesa de la
cantidad de dinero que representaba aquella mquina y de lo pecaminoso que era
el mandar tanto dinero al aire de una sola vez.
Pidi incluso que lo pusiramos a volar testific el sargento. Se mostr
tesoneramente zalamero hasta que acced; se ofreca voluntario para todo tipo de
tareas fuera de servicio, hasta que lo sub al avin una o dos veces. Aunque lo
tuve siempre a mi lado, en las palancas.
No se descubri nada anmalo hasta el primer da de paga. Su nombre no
figuraba en la lista del oficial encargado de la paga; la insistencia del hombre

329

coraje sublime o sublime desvergenza atrajo la atencin del comandante del


escuadrn hacia su persona. Pero cuando se envi por l, haba desaparecido.
Al da siguiente, en Boulogne, un mecnico de aviacin con un pase de siete
das sin utilizar, expedido haca tres semanas por un escuadrn de
reconocimiento hoy disuelto, fue arrestado al tratar de cobrar tres semanas de
paga que l afirmaba se le deban en la oficina del propio capitn preboste en
funciones. Su nombre dijo era MacWyrglinchbeath.
Fue as como se descubri que MacWyrglinchbeath era un desertor
simultneo de dos unidades militares. El hombre repiti la historia por quinta
vez en tres das haba sido sacado de su celda por un cabo y cuatro soldados
armados de fusiles con bayoneta calada, en posicin de firme y con la cabeza
descubierta, ante una mesa ocupada por un general, y ante el oficial de
operaciones del escuadrn de bombardeo y el sargento artillero.
Haba ido hasta la playa para dormir, porque saba que en la ciudad pedan
dinero por las camas. Y all estaba cuando aterrizaron los bombarderos. As que
me fui con ellos.
Pero por qu no se fue a casa a disfrutar el permiso? pregunt el
general.
No quera gastar ese dinero en balde, seor.
El general lo mir. El general tena pequeos ojos porcinos, y su cara pareca
inflada con una bomba de bicicleta.
Quiere decir que se pas la semana de permiso y las otras dos sin permiso
adscrito al personal de otro escuadrn?
Bien, seor dijo MacWyrglinchbeath, no me haca ninguna gracia,
pero me obligaron a coger esa semana de permiso. Yo no quera. Y en aquellas
grandes mquinas poda conseguir paga de vuelo.
El general lo mir. Rgido, inmvil, MacWyrglinchbeath vio cmo la cara roja
del general se hinchaba ms y ms.
Llvense de aqu a este hombre! dijo el general al fin.
Media vuelta dijo el cabo.
Triganme al comandante de ese escuadrn dijo el general. Al
instante! Lo voy a expulsar del ejrcito! Por los clavos de Cristo, lo voy a meter
en la crcel para el resto de su vida!
Media vuelta! dijo el cabo, alzando la voz. MacWyrglinchbeath no se
haba movido.
Seor dijo. El general, interrumpido, lo mir con la boca an
entreabierta. Tras el bigote, pareca un verraco en un matorral. Seor dijo
MacWyrglinchbeath, cobrar la paga de esas tres semanas y esas siete horas y
cuarenta minutos de vuelo?

Ffollansbye, que haba de ser el primero en recomendarle para un


nombramiento, era quien ms saba acerca de l.
Imagnate deca una cara parecida a una maldita nuez; de lo mismo
diecisis que cincuenta y seis aos; achaparrado, con brazos casi tan largos como
los de un mono, acarreando latas de gasolina por todo el aerdromo. Era de
brazos tan largos que tena que encoger los hombros y doblar los codos un poco

330

para que las latas no araasen el suelo. Cojeaba; me cont por qu. Fue poco
despus de que bajaran de Sterling en el 14. Se alist en infantera; no le haban
dicho que existan otros cuerpos.
As que empez a hacer indagaciones. No te lo imaginas?, escuchando toda
esa basura que les contaban a los reclutas entonces: que si los soldados rasos no
duraban ni dos das despus de llegar a Dover; le contaron, deca, que el enemigo
mataba slo a los ingleses e irlandeses y naturales de la Baja Escocia, pues las
tierras altas de Escocia an no les haban declarado la guerra, y cosas por el estilo.
Bueno, pues l se lo trag todo, y cuando se acostaba por la noche ponderaba
tales informaciones. Al fin decidi ingresar en el cuerpo de Aviacin; con la ayuda
de papel y lpiz decidi que durara ms en dicho cuerpo, y que acabara por
tanto con ms dinero ahorrado. Ya ves, en l jams actuaba el valor o la cobarda;
no creo que tuviera ni lo uno ni lo otro. Era simplemente como alguien que,
perdido durante un tiempo en una selva, se dedica a recoger haces de lea aqu y
all ante la posibilidad de poder salir de all algn da.
Solicit el traslado, pero se lo denegaron. Debi de hacerlo con bastante
insistencia, pues al final le explicaron que para pedir el traslado deban existir
razones de ms peso que la mera preferencia personal, y que motivaciones vlidas
seran bien la capacitacin mecnica o bien una incapacidad que lo inhabilitara
para el servicio en infantera.
As que se puso a pensar en el asunto. Y al da siguiente esper a que se
vaciaran los barracones, atiz la estufa hasta ponerla al rojo vivo, se quit la bota
y la polaina y pos la planta del pie sobre la estufa.
De ah le vena la cojera. Cuando le firmaron el traslado y apareci con su
rango de mecnico de aviacin de tercera clase, la gente pens que se trataba de
alguien con experiencia.
An lo veo, tieso y en posicin de firme en la oficina de la escuadrilla; la
orden encima de la mesa, y Whiteley y el sargento tratando de pronunciar su
nombre.
Cul es el nombre, sargento? dice Whiteley.
El sargento mira la orden, se frota las manos contra los muslos.
Mac... dice, y se atasca de nuevo. Whiteley se inclina para echar l
mismo una ojeada.
Mac... se atasca l tambin; luego; Beath. Llmele MacBeath.
Mi nombre es MacWyrglinchbeath dice el recin llegado.
Seor le apunta el sargento.
Seor dice el recin llegado.
Oh dice Whiteley. Magillinbeath. Escrbalo, sargento.
El sargento coge la pluma, escribe Mac con trazo floreado, se para, traza
con la pluma unos crculos concntricos en el aire, sobre el papel, mientras el
recin llegado trata de echar un vistazo a la orden que Whiteley tiene en las
manos.
Rango: mecnico de aviacin de tercera dice Whiteley. Escrbalo,
sargento.
Muy bien, seor dice el sargento. Los floreos ganan en ampulosidad,
como una amenaza sostenida de caballera; se inclina ya muy cerca del hombro
de Whiteley, empieza a sudar.

331

Whiteley alza la vista hacia l, dice: Eh?, con tono spero. Qu


sucede?, dice.
El nombre, seor dice el sargento. No logro...
Whiteley deja la orden encima de la mesa; ambos la miran.
La gente del ala nunca supo escribir dice Whiteley en tono irritado.
No es eso, seor dice el sargento. Lo que pasa es que la gente no ha
aprendido a deletrear. Dgame otra vez su nombre, muchacho.
Me llamo MacWyrglinchbeath dice el recin llegado.
Ah, diablos dice Whiteley. Ponga MacBeath y pselo al cuerpo.
Contine.
Pero el recin llegado se mantiene en sus trece, corts pero firme.
Me llamo MacWyrglinchbeath dice sin calor.
Whiteley lo mira. El sargento lo mira. Whiteley coge la pluma de manos del
sargento, alarga al recin llegado la hoja de registro.
Deletrelo. El recin llegado lo hace mientras Whiteley escribe.
Pronncielo otra vez, quiere? dice Whiteley. El recin llegado lo hace.
Magillinbeath dice Whiteley. Pruebe usted, sargento.
El sargento mira la palabra. Se frota la oreja.
Mac... wigglinbeech dice. Luego, en tono callado: Cielos.
Whiteley se recuesta en la silla.
Bien dice. Ya est correcto. Contine.
Ya est escrito MacWyrglinchbeath, seor? dice el recin llegado.
As no se confundirn al pagarme.
Eso fue antes de que hiciera su primer vuelo solo. Antes de que desertase,
naturalmente. Acarreaba sus latas de gasolina de un lado para otro, un poco ms
lento que los dems, pero siempre en la brecha si uno poda acoplarse a su ritmo.
Mandaba el dinero, menos lo que se fumaba (yo le he visto la cara con que miraba
a los hombres que beban cerveza en la cantina), a casa, al vecino que le cuidaba
el caballo y la vaca.
Me cont tambin el trato que haban hecho. Cuando el vecino y l llegaron
a un acuerdo se atravesaba una situacin de emergencia; los dos crean que
pronto pasara y que l volvera a casa en tres meses. Y eso fue hace un ao.
Le acabar debiendo un montn de dinero por darle el forraje a esas dos
bestias me dijo. Luego dej de sacudir la cabeza. Se qued completamente
inmvil unos instantes; casi se poda ver su mente funcionando al ralent.
Bueno dijo al fin. No hay duda de que, con los malos tiempos que corren, las
bestias tambin habrn subido de precio.
En aquellos das, sabes?, los hunos caan sobre el aerdromo y nos
disparaban mientras corramos a meternos en los agujeros que haban cavado a
tal efecto, y los hunos, arriba, nos desafiaban a que saliramos.
As que podamos ver los combates desde las ventanas de los comedores; en
aquel tiempo retirbamos los restos nosotros mismos. Un da se estrell un avin
a menos de doscientas yardas. Cuando llegamos all, estaban arrastrando afuera al
piloto; lo sacaron sin piernas. Qued tendido de espaldas, mirando hacia el cielo
con esa expresin tan caracterstica, hasta que alguien le cerr los ojos.
Pero Mac, le seguan llamando Mac Beath, miraba el aparato destrozado.
Caminaba alrededor de l, chascando la lengua.

332

Tch, tch deca. Esto es un derroche pecaminoso. Pecaminoso. Tch,


tch, tch.
Esto fue cuando era todava mecnico de tercera. Pronto lleg a ser de
segunda, y entonces enviaba un poco ms de dinero a su vecino. Para entonces
llevaba ya la contabilidad, con un cuaderno barato y un lpiz, y un cabo de vela
para las noches. La primera pgina haca de libreta bancaria; las dems eran como
un bargrafo de la guerra, ms estricto que una historia.
Luego pas a ser mecnico de primera. Empez a trabajar en su libro mayor
hasta muy entrada la noche. Supongo que era debido a que, al ganar entonces al
mes probablemente ms de lo que haba ganado en toda su vida, el dinero le
causaba ms preocupaciones; por fin acudi a m para pedirme un formulario
para acceder al grado de suboficial. Se lo entregu. Una semana despus hubo de
comprar otra vela. Me encontr con l.
Bien, Mac dije. Ha decidido ya ir para sargento?
Me mir, sin prisa, sin sorpresa.
Si, seor dijo. Como ves, an no haba odo hablar de lo que cobraban
los de vuelo.
Ffollansbye cont entonces su primer vuelo en solitario.
Su nueva escuadrilla era de cazas. Supongo que en cuanto vio que se
trataba de monoplazas se dio cuenta de que all no conseguira paga de vuelo.
Solicit el traslado a bombarderos. Le fue denegado. Debi de ser en ese tiempo
cuando recibi una carta del vecino en la que le informaba que la vaca haba
parido. An lo veo, leyendo la carta hasta la ltima palabra, dejando en suspenso
todo juicio y especulacin e inquietud hasta dar por finalizada la lectura, y
sentndose luego, intiles en este caso el papel y el lpiz, a sopesar la delicada e
imprevista situacin y las imprevisibles ramificaciones de propiedad, para decidir
finalmente que las circunstancias se ocuparan de ello a su tiempo.
Un da despert: el impulso, la necesidad le debi de llegar en aquella carta
como un germen. No es que se hubiera preocupado nunca por las cosas de la
guerra, pero a partir de entonces empez a mostrar inters por los aviones y por
el manejo de los mandos, y hablaba con los pilotos y les haca preguntas sobre
vuelo, y por las noches, en su litera, tamizaba y catalogaba las respuestas. Se
volvi de tal manera, es decir, incansable, omnipresente, haca tan diligente acto
de presencia siempre que aparecan oficiales de estado mayor por los alrededores,
que lo hicieron cabo. Supongo que si yo hubiera estado all, habra credo que eso
era lo que persegua desde un principio.
Pero esa vez apuntaba hacia las estrellas, en sentido ms que alegrico,
segn se vio. Un da, en mitad del almuerzo, son la alarma. Oficiales y soldados
salieron corriendo, con las servilletas en la mano, justo a tiempo para ver un caza
que avanzaba por el aerdromo, con las alas en ngulo de cuarenta y cinco grados
y arrastrando prcticamente el morro. Se abati el ala ms alta y se enderez el
morro y el avin, con el vehculo de urgencias ululando a sus espaldas, sali
perpendicularmente hacia el cielo, subi tal vez un centenar de pies, qued
colgado de la hlice por espacio de diez mil aos, y de un golpe alz la cola y se
perdi de vista, de nuevo con las alas en ngulo de cuarenta y cinco grados.
Pero qu... ? dijo el mayor.
Es el mo! grit el alfrez. Es mi aparato!

333

Quin... ? dijo el mayor.


El vehculo de urgencias vuelve emitiendo su gemido; a unas cien millas por
hora, entonces, aparece el caza, esta vez cabeza abajo. El piloto no lleva gafas ni
casco; en la fugaz visin que tienen de l, ven en su cara una expresin de
preocupacin cautelosa y obstinada. Contina avanzando, zozobra y el bamboleo
le hace girar en redondo. Ahora avanza directamente hacia el vehculo de
urgencias; el conductor salta de l y corre hacia el hangar ms prximo mientras
el caza persiste en su persecucin alevosa. En el momento en que el conductor,
con la cabeza entre los brazos, se arroja al interior del hangar, el avin enfila de
nuevo hacia el cielo, vuelve a quedar suspendido de la hlice y desaparece luego
de la vista, e inmediatamente despus se oye un estruendo sordo.
Sacaron a Mac de los intrincados restos del aparato, intacto pero
inconsciente. Al despertar se encontraba de nuevo bajo arresto.

II
As dijo Ffollansbye, por segunda vez, Mac casi causa apopleja Pero
esta vez no se hallaba presente. Recluido en una prisin militar, calculaba la
cuanta del dficit que habra de figurar como asiento en la hoja de pagas de
vuelo de su libro mayor. Entretanto en el cuartel general y en Londres estudiaban
la acumulacin de documentos relativos a su caso. Finalmente decidieron, por
razones de proteccin y a fin de anticiparse a la invencin por su parte de ms
crmenes sin precedentes en la jurisprudencia militar, permitirle que hiciera las
cosas a su modo.
Lo visitaron y le dijeron que deba ir a Inglaterra para ingresar en la escuela
de aeronutica.
Si voy, me harn pagar ese desdichado aparatito?
No le dijeron.
Muy bien dijo l. Ya estoy listo para partir.
Volvi a Inglaterra; puso pie en el lado del Canal de donde era oriundo por
primera vez en ms de dos aos, y se neg, como de costumbre, a aceptar un
permiso para ir a casa. Tal vez se trataba del asunto de la legitimidad econmica
de la ternera; tal vez haba calculado el mnimo ms minimizado de gasto
inevitable para el viaje; sabiendo, adems, que fuera lo que fuese lo que
descubriera al llegar a casa no le sera posible permanecer all el tiempo suficiente
para consolidar una estrategia en contra de ello. Pero tal vez no. Tal vez slo
fuese la MacWyrglinchbeath.
Siete meses despus, ya piloto con el grado de sargento, manejaba un pesado
y anticuado Reconnaissance Experimental de un lado para otro sobre los cielos
del Somme, mientras el oficial observador, localizaba el fuego artillero. Grande y
de alas anchas, con un pesado motor Beardmore de cuatro cilindros, el aparato
bramaba sosegadamente a espaldas y por encima de la cabeza de
MacWyrglinchbeath, y constitua una tentadora vctima potencial para todo
aquello dotado de una ametralladora que pudiera desplazarse a setenta millas por

334

hora. Pero las horas de vuelo, sin embargo, iban sumndose lentamente en el
historial aeronutico de MacWyrglinchbeath.
l y el oficial, mientras entre vuelo y vuelo pasaban el rato al pie del viejo
aparato, mantenan una larga conversacin intermitente. El oficial era un artillero
por instinto y un entusiasta de la radio por inclinacin; senta hacia la aviacin
una indesmayable antipata.
La pasin de MacWyrglinchbeath por la acumulacin de horas de vuelo
constituy un enigma hasta el da en que, merced a un paciente sondeo, supo la
historia del vecino y de la creciente acumulacin de chelines.
As que vino a la guerra a hacer dinero? dijo.
Claro dijo MacWyrglinchbeath. No iba a andar perdiendo el tiempo.
El oficial repiti ante sus compaeros la historia de MacWyrglinchbeath. Un
da o dos despus otro piloto un oficial entr en el hangar y encontr a
MacWyrglinchbeath con la cabeza hundida en la barquilla de su aparato.
Oiga, sargento dijo el oficial a las posaderas de MacWyrglinchbeath.
MacWyrglinchbeath se ech hacia atrs hasta hacerse visible por completo y
mostr por encima del hombro una cara llena de manchas.
S, seor.
Puede bajar un momento? MacWyrglinchbeath descendi con una
llave inglesa y un trozo de borra sucia. Me ha dicho Robinson que es usted una
especie de financiero dijo el oficial.
MacWyrglinchbeath dej la llave inglesa a un lado y se limpi las manos con
la borra.
Bueno, yo no dira eso.
Vamos, sargento, no lo niegue. El seor Robinson, hablando de usted... Le
apetece un cigarrillo?
Por qu no? MacWyrglinchbeath se frot las manos en los pantalones y
cogi un cigarrillo. Yo fumo en pipa. Acept fuego.
Tengo un pequeo negocio que le puede interesar dijo el oficial. Cada
mes, en esta fecha, usted me da a m una libra; y yo, por cada da que vuelva a la
base, le doy a usted un cheln. Qu le parece,?
MacWyrglinchbeath fumaba con parsimonia, sosteniendo el cigarrillo como
si fuera el detonador de una carga de dinamita.
Y los das en que usted no vuele?
Lo mismo. Tambin le deber un cheln. MacWyrglinchbeath sigui
fumando lentamente durante un rato.
Volar usted de observador en mi avin?
Se refiere a quin pilotar mi mquina? No, no: si vuelo con usted no
necesito ninguna clase de seguro... Qu le parece?
MacWyrglinchbeath, con el cigarrillo en la mano sucia, reflexionaba.
Tendr que pensarlo dijo al fin. Se lo dir maana por la maana.
De acuerdo. Tmese la noche y pinselo.
El oficial volvi al comedor.
Ya lo tengo! Mordi el anzuelo.
Qu pretende? dijo el comandante. Se dedica a malgastar todo ese
ingenio por una libra que slo ganar si pierde?

335

Slo pretendo ver cmo suda el viejo Shylock. Aunque yo gane, le


devolver el dinero.
Cmo? dijo el comandante. El oficial lo mir, parpadeando
lentamente. Es que existe algn acuerdo de intercambio entre este mundo y el
infierno?
Mire dijo Robinson, por qu no deja en paz a Mac? Usted no conoce
a esa gente, a esos escoceses de las montaas. Se necesita entereza para vivir
como viven, y no digamos para venirse sin protestar a luchar por un rey a quien
probablemente siguen considerando un campesino alemn, y por una causa en la
que, acabe como acabe, ellos saldrn perdiendo. Y el hombre que se pasa tres
aos en este lo y sigue siendo capaz de mirar hacia el futuro con cierta sensatez
tiene toda mi aprobacin.
Muy bien dicho! grit alguien.
Oh, tomemos un trago dijo el oficial. No voy a hacer dao a su
escocs.
A la maana siguiente MacWyrglinchbeath pag la libra, lenta y
cuidadosamente aunque sin desgana. El oficial la acept con la, misma
circunspeccin.
Empezaremos hoy dijo MacWyrglinchbeath.
Perfecto dijo el oficial. Dentro de media hora.
Tres das despus, tras una breve conversacin con Robinson, el comandante
llam aparte al cliente de MacWyrglinchbeath.
Mire, tiene que cancelar esa estpida apuesta. Est usted trastornando a
todo el escuadrn. Robinson dice que, mientras usted est a la vista, no le es
posible hacer que MacBeath se mantenga en su sector el tiempo suficiente para
descubrir las bateras al ver cmo hacen fuego.
No es culpa ma, seor. No pretenda comprar un perro guardin. No tena
la intencin, al menos. Slo le tomaba el pelo a Mac.
Bien, vaya a verlo maana y pdale que le dispense del trato. Como sigamos
as, se nos va a desbaratar la unidad entera.
A la maana siguiente el cliente en cuestin habl con MacWyrglinchbeath.
A la tarde, Robinson habl con MacWyrglinchbeath. A la noche, despus de la
cena, el comandante mand llamar a MacWyrglinchbeath. Pero
MacWyrglinchbeath, aunque corts y desapasionado, se mantuvo firme como el
granito.
El comandante tamborile unos instantes sobre la mesa con los dedos.
Muy bien, sargento dijo al fin. Pero le ordeno que cumpla usted con su
turno de servicio. Como vuelvan a dar parte de que se aparta usted de su
escuadrilla, lo bajo a tierra. Puede retirarse. MacWyrglinchbeath salud. Muy
bien, seor. A partir de entonces cumpli con sus turnos de servicio. Como
vuelvan a dar parte de que se aparta usted de la cuadrilla, lo bajo a tierra. Puede
retirarse.
MacWyrglinchbeath salud.
Muy bien, seor.
A partir de entonces cumpli con sus turnos de servicio. De un lado para
otro, una y otra vez, por encima de los dbiles estampidos de los proyectiles, de
los cogulos de lento humo. De cuando en cuando escrutaba el cielo a sus

336

espaldas y a lo alto, pero sus ojos volvan de un lado para otro, una y otra vez, por
encima de los dbiles estampidos de los proyectiles, de los cogulos de lento
humo. De cuando en cuando escrutaba el cielo a sus espaldas y a lo alto, pero sus
ojos volvan siempre hacia el norte, donde el otro Reconnaissance Experimental
no era sino una montona mota en la lejana.
Y as da tras da, mientras el seor Robinson, con sus binoculares, se
asomaba al borde de ataque de la barquilla como alguien que mira por el borde
de una baera al carsele el jabn fuera. Pero el cliente de MacWyrglinchbeath
regresaba da tras da, y da a da aumentaban los chelines, hasta que un buen da
los chelines superaron a la libra, y a partir de entonces sigui creciendo el
beneficio. Pas el mes y MacWyrglinchbeath pag la segunda libra. El beneficio
se esfum, pues, y su mirada se hizo un poco ms grave e intensa al otear el norte
de tanto en tanto.
El seor Robinson, asomado al borde de la barquilla, iba mirando hacia abajo
cuando el pesado motor a sus espaldas inici un crescendo atronador y el
horizonte gir de un golpe ciento ochenta grados. El seor Robinson se irgui
bruscamente y mir hacia atrs, haciendo girar a un tiempo la ametralladora. El
cielo estaba despejado, y sin embargo volaban a la velocidad mxima estable del
aparato. MacWyrglinchbeath miraba fijamente hacia adelante y Robinson se
volvi y, guiado por las rfagas antiareas, vio cmo el otro Reconnaissance
Experimental se inclinaba y se precipitaba hacia abajo como un caballo viejo de
patas rgidas. Los proyectiles estallaron y se abrieron sobre l, a cierta altura, y al
fin Robinson divis el Fokker, que permaneca pegado al ngulo ciego del aparato
de su compaero. Hizo girar su ametralladora hacia adelante y liber el
mecanismo con una corta rfaga.
Los dos Reconnaissance Experimental se acercaban el uno al otro en ngulo
recto; el primero zigzagueando justo encima del alemn pegado a su cola: los tres
aparatos perdiendo altura. La primera y ltima noticia de la presencia del
segundo avin britnico le lleg al alemn en una rfaga de la ametralladora de
Robinson. El alemn ascendi casi verticalmente, entr en prdida y estall en
llamas. MacWyrglinchbeath, al dar un violento bandazo para esquivar al alemn,
vio cmo Robinson caa hacia adelante sobre el borde de la barquilla, y al mismo
tiempo, a su lado, vio el humo de las balas trazadoras que surcaban un costado
del fuselaje. Dio un viraje; el segundo avin alemn pas sin vacilacin y cay
violentamente sobre la cola del primer avin britnico. De nuevo las balas
silbaron en torno a MacWyrglinchbeath; ahora, sin embargo, venan de abajo,
donde la infantera britnica haca fuego contra el alemn.
Los tres aparatos, al pasar vertiginosamente sobre las lneas de contacto y las
alzadas caras rosadas de la batera antiarea se hallaban a menos de un centenar
de pies del suelo. El alemn hizo caso omiso de MacWyrglinchbeath. Permaneci
sobre la cola del primer avin britnico, que segua zigzagueando con lentos y
aparatosos bandazos; MacWyrglinchbeath, inclinando an ms el morro del
aparato y desabrochndose el cinturn, se situ directamente sobre el alemn y
ligeramente a su espalda. Al parecer el alemn segua sin advertir en absoluto su
presencia, y MacWyrglinchbeath puso una pierna sobre la barquilla y sali de su
puesto, situado bajo el motor, y accion la palanca hacia adelante. El alemn
desapareci por completo abajo, en el extremo de la barquilla, sobre la que yaca

337

el cuerpo muerto de Robinson; inmediatamente despus, MacWyrglinchbeath


sinti la violenta y prolongada sacudida. Desconect el interruptor y se encaram
desde la barquilla sobre el ala inferior, en donde no sera posible que el motor le
cayera encima. Seis chelines, dijo mientras la sbita tierra se inclinaba y
precipitaba sobre l vertiginosamente.

III
Se baj del Bristol con movimientos rgidos y avanz cojeando por la pista
hacia su barraca. Su cojera era ahora muy pronunciada, como unos terribles
andares de cangrejo, pues en los das fros y hmedos de octubre sus caderas
rotas, aun despus de catorce meses, se volvan rgidas.
Las escuadrillas haban vuelto ya a la base; las ventanas del comedor de
oficiales centelleaban alegremente en el crepsculo; avanz cojeando, pensando
en el t, en un trago, en una velada apacible en su barraca, tras la puerta cerrada.
Se protega de los jvenes diablos del comedor de oficiales. Ahora aceptaban a
nios. Los pilotos de antes, hombres maduros, estaban muertos o haban sido
ascendidos y destinados a remotas oficinas del Ala, y sus puestos eran ocupados
ahora por chiquillos que ni siquiera haban terminado los estudios secundarios,
que carecan de sentido de la responsabilidad y desconocan lo que era el silencio.
Lleg a su barraca y abri la puerta.
Se detuvo, con la mano en la puerta abierta; luego la cerr y entr en el
humilde cubculo. Su ordenanza haba encendido el fuego en la minscula estufa;
la habitacin estaba caldeada. Dej a un lado el casco y las gafas y se desat y
quit las botas de vuelo. Slo entonces se acerc al camastro y se qued all de
pie, mirando quietamente el objeto que al entrar haba captado su atencin. Era
su guerrera de paseo. La haban planchado, pero eso no era todo. Las charreteras
del Royal Flying Corps y los galones haban sido descosidos de hombros y
mangas, y en cada hombrera se haba fijado una estrella de alfrez, y en el pecho,
sobre la cinta que acreditaba su Medalla por Servicio Distinguido, estaba la
insignia de las Alas. Junto a la guerrera vio su maltrecho cinturn; haba sido
lustrado, y sujeta a l con hebillas poda verse una bandolera nueva Y reluciente.
Segua mirando con gravedad todo aquello cuando la puerta se abri de pronto
para dar paso a una irrupcin atronadora.
Vaya, viejo cara triste! grit una joven voz. Ahora tendr que invitar a
un trago, eh, chicos?

Desde las ventanas del comedor lo vieron cruzar el aerdromo en la


penumbra.
Esperad se dijeron unos a otros. Esperad a que tenga tiempo para
vestirse.
Se alz otra voz:
Dios, no os gustara ver la cara del viejo cuando abra la puerta?

338

Viejo? dijo un jefe de escuadrilla que lea el peridico sentado al lado de


una lmpara. No es viejo en absoluto. Dudo mucho que haya cumplido los
treinta.
Santo Dios! Treinta! Dios, al morir me faltarn diez para ver los treinta.
Y a quin le importa? Quin quiere vivir eternamente?
Cierra el pico. Cierra el pico.
Ave, Caesar! Morituri...!
Que cierres el pico! No seas repelente!
Dios, es verdad! Qu gusto ms psimo!
Treinta! Santo Dios!
Parece que tiene cien, con esa cara de nuez.
Dejadle en paz. Es un tipo decente. Lstima que no se lo hayan concedido
antes.
S. Ha sido ya laureado con la Orden de Servicios Distinguidos, y con la
Cruz Militar dos veces seguidas.
Tambin tiene un historial penal bastante decente. Desert una vez, ya
sabis.
No digas tonteras!
Es cierto. Y la primera vez que despeg los pies de tierra fue cuando se
larg solo en un caza. Nadie le haba enseado; era mecnico de aviacin
entonces. Fue una especie de solo de vuelo por su cuenta.
Eh, sabis eso que cuentan, que ahorra toda la paga para la paz? La
manda toda a casa. Lleva aos haciendo lo mismo.
Bien, y por qu no? dijo el jefe de escuadrilla. Si alguno de vosotros,
cachorros, supierais tan slo... Ahogaron su voz a gritos. Fuera de aqu todo
el mundo! dijo el jefe de escuadrilla por encima de la algarada. Por qu no
vais y lo trais aqu?
Salieron atropelladamente del comedor; el ruido se perdi en la oscuridad
del exterior. Los tres jefes de escuadrilla seguan sentados charlando
tranquilamente.
A m tambin me alegra. Lo malo es que deberan haberlo hecho hace
aos. Ffollansbye lo recomend una vez. Jurara que algn asno obstinado en no
sentar precedente lo ech por tierra.
Es una lstima que Ffollansbye no haya vivido para verlo.
Una maldita lstima.
S. Pero nadie se enter por Mac. Ffollansbye lo recomend y luego se lo
cont. Y el viejo Mac no dijo ni media palabra; sigui con sus asuntos. Y luego,
cuando Ffollansbye tuvo que decirle que lo haban echado atrs, l se limit a
soltar una especie de gruido y a darle las gracias, y sigui, como si nada hubiera
sucedido.
Qu maldita lstima.
S. Parece que alegra pertenecer a una escuadrilla en la que hay un tipo
como se. Hace lo que tiene que hacer y te deja en paz.
Sentados en el acogedor ambiente caldeado, charlaban tranquilamente de
MacWyrglinchbeath. Se oyeron pasos apresurados ms all de la puerta que al
abrirse descubri las caras llenas de desconcierto de dos de los jvenes que
haban salido en busca de MacWyrglinchbeath.

339

Bien? dijo alguien. Dnde est la vctima?


Pero los jvenes, desde el umbral, hacan seas al jefe ms antiguo, a cuya
escuadrilla perteneca MacWyrglinchbeath.
Venga aqu, capitn dijeron. El jefe los mir. No se levant.
Qu sucede?
Pero ellos se limitaron a mostrarse misteriosos y apremiantes; por fin, una
vez afuera el jefe, accedieron a explicarse.
El viejo idiota no lo acepta dijeron en tono susurrante. Puede creerlo?
Puede?
Veremos dijo el jefe de escuadrilla. Del otro lado de la puerta de
MacWyrglinchbeath llegaron voces indistintas de recriminacin.
El jefe (le escuadrilla entr en la barraca y se abri paso entre los jvenes que
rodearon el catre. Sobre l, intocados, estaban el cinturn y la guerrera; y a un
lado, sentado en la nica silla, MacWyrglinchbeath.
Fuera ahora mismo dijo el jefe de escuadrilla, conduciendo a los jvenes
hacia la puerta. Fuera de aqu todos.
Empuj al ltimo afuera y cerr la puerta y volvi y se puso con las piernas
abiertas frente a la estufa.
Qu son todos esos vtores, Mac?
Bueno, capitn dijo despacio MacWyrglinchbeath. Esos chiquillos no
tienen mala intencin. Yo no... Alz la vista. Han desfigurado ustedes mi
guerrera de paseo, y esos chiquillos piensan que me tengo que poner los galones y
la bandolera e ir al comedor de oficiales.
Volvi a quedarse meditabundo ante la guerrera.
De acuerdo dijo el jefe de escuadrilla. Es una pena que no lo hicieran
hace un ao. Venga, pngaselo y venga. La cena est a punto de servirse.
Pero MacWyrglinchbeath no se movi. Despaciosa y pensativamente, alarg
la mano y toc la delicada curva de las alas bordadas sobre la sedosa cinta
multicolor.
Esos chiquillos no lo hacen con mala idea, estoy seguro dijo.
Estpidos cachorros. Pero todos estamos muy contentos. Debera haber
visto al mayor cuando pas por aqu esta maana. Pareca un nio en
Nochebuena. Los muchachos se moran de impaciencia hasta que lograron sacar
a escondidas la guerrera.
S dijo MacWyrglinchbeath. Tienen buena intencin. No lo dudo. Pero
esto hay que pensarlo.
Segua sentado, tocando lenta y suavemente las alas con su mano tosca,
rugosa y picada por los cuatro aos de grasa. El jefe de escuadrilla contempl la
escena con sentimientos segn crey de comprensin. Luego se puso en
movimiento.
Tiene mucha razn. Tmese la noche para pensar. Pero ser mejor que se
deje ver en el desayuno, o esos diablos volvern a importunarle.
S dijo MacWyrglinchbeath. Tengo que pensarlo.
Haba cado ya la noche. El jefe de escuadrilla avanz hacia el comedor a
grandes y bruscas zancadas, maldiciendo. Abri la puerta y, maldiciendo an,
entr en el recinto. Los dems lo interrogaron al instante.
Va a venir?

340

El jefe de escuadrilla maldijo una y otra vez: al Ala, a la Unidad, al estado


mayor, a la guerra, al Parlamento.
Creis que vendr? Qu harais vosotros, si os hubieran dejado pudriros
durante cuatro malditos aos y al final os hicieran teniente de segunda como si os
estuvieran concediendo la Orden de la jarretera Mac tiene orgullo, y tiene toda la
razn.
MacWyrglinchbeath, despus de cenar, fue a ver al sargento del comedor de
oficiales y habl con l. Luego fue a ver al ordenanza del comandante del
escuadrn y habl con l. Luego volvi a su barraca se sent en el catre segua
con su cabo de vela, pese a que dispona ya de luz; su segundo lapicero estaba ya
bastante gastado e hizo sus clculos. Calcul aproximadamente el precio del
uniforme nuevo y los accesorios, y aadi cierta suma para la lavandera. Luego
calcul el gasto medio mensual en el economato militar. Sum las partidas y rest
el total de la paga de alfrez. Compar el resultado con el neto de aquel mes, y se
qued all sentado largo rato sobre el exnime aunque irrevocable testimonio de
las cifras. Y luego at su libro mayor con el cordn grasiento y se fue a la cama.
A la maana siguiente busc al jefe de escuadrilla.
Esos chiquillos tienen buena intencin, no tengo duda dijo con apenas
un levsimo tono de disculpa. Y el mayor. Se lo agradezco a todos ustedes. Pero
no puede ser, capitn. Usted lo comprender.
S dijo el jefe de escuadrilla. Lo entiendo. S. Maldijo una vez ms y
en alta voz toda la estructura de la guerra. Locos estpidos, con sus malditas
charreteras y galones. No es extrao que no puedan ganar una guerra en cuatro
aos. Tiene usted razn, Mac. Claro que no sirve para nada a estas alturas. Y lo
siento, viejo amigo.
Apret con fuerza la desmayada y curtida mano de MacWyrglinchbeath.
Le estoy agradecido dijo MacWyrglinchbeath. Se lo agradezco mucho.
Esto fue en octubre de 1918.

Para las dos no haba ya ningn mecnico en el lugar. El aparato del


comandante del escuadrn se hallaba sobre la pista; el mayor, sentado en la
cabina, roncaba. El jefe de escuadrilla ms antiguo y un comandante de ala y un
oficial de artillera conducan a toda velocidad y de un lado para otro el coche del
escuadrn mientras un cuarto hombre que pilotaba un SE5 jugaba a perseguirlos.
Al parecer trataba de posar su tren de aterrizaje sobre la carrocera del vehculo; a
cada fracaso del piloto los ocupantes del coche rugan, mientras el oficial de
artillera agitaba una botella; cada vez que el jefe de escuadrilla lo burlaba
mediante maniobras, los ocupantes volvan a rugir y se pasaban de uno a otro la
botella.
El comedor estaba atestado de sillas volcadas y de botellas y otros objetos lo
suficientemente pequeos como para convertirse en algo arrojadizo. Bajo la mesa
yacan dos hombres para quienes tres horas de paz haban sido ms duras que
tantos aos de guerra; por encima y sobre y a travs de ellos arreciaba el
incesante tumulto. Finalmente alguien se subi a la mesa y se mantuvo
tambaleante en ella y se puso a gritar hasta hacerse or por sus compaeros.
Escuchad! Dnde est el viejo Mac?

341

Mac! gritaron todos. Dnde est el viejo Mac? No podemos montar


la juerga sin el viejo Mac!
Salieron precipitadamente del recinto. El mayor, en la cabina del piloto,
roncaba; el coche del escuadrn realizaba otro viraje de ltimo segundo mientras
la hlice del SE5 arrancaba la gorra de la cabeza del oficial de artillera. Los
jvenes corrieron hasta la barraca de MacWyrglinchbeath y abrieron
bruscamente la puerta. MacWyrglinchbeath estaba sentado en el catre, con su
libro mayor en las rodillas y el lpiz suspendido sobre la hoja. Estaba haciendo el
inventario.

Con el martillo que haba escondido bajo el brocal del pozo haca cuatro
aos, sac con cuidado los clavos de los marcos de puerta y ventanas y se los
guard en el bolsillo y abri la casa. Meti el martillo y los clavos en su caja, y de
otra caja sac la falda escocesa y la sacudi para desdoblarla. Los pliegues,
rgidos, se resistan a ceder, y haban sido habitados de polillas, y
MacWyrglinchbeath chasc la lengua con gravedad.
Luego se quit la guerrera y los pantalones y las polainas y se puso la falda
escocesa. Con los haces de lea que haba almacenado haca cuatro aos
encendi un exiguo fuego en el hogar y cocin y comi su cena. Luego fum una
pipa, limpi cuidadosamente la cazoleta, sofoc el fuego y se fue a dormir.
A la maana siguiente camin tres millas por la caada hasta la casa del
vecino. El vecino, desde el terreno inclinado que daba a su puerta, lo salud con
absoluta falta de sorpresa:
Bueno, vaya. Pens que estaras en camino. O que acab la guerra.
S dijo MacWyrglinchbeath.
Y, juntos al lado del vallado de maleza y roca, permanecieron en pie mirando
al pequeo y peludo caballo y a las dos vacas que, al parecer sin esfuerzo,
mantenan el equilibrio en la pendiente de cuarenta y cinco grados de la parcela
del establo.
Te llevars esas dos bestias dijo el vecino.
Querrs decir esas tres bestias dijo MacWyrglinchbeath. No se miraban.
Miraban al caballo y a las vacas.
Si no te importa, me dejaste slo dos.
Miraban a los animales.
S dijo MacWyrglinchbeath.
Al poco se volvieron y entraron en la casita. El vecino levant una piedra de
blanquear e hizo el recuento de los giros de MacWyrglinchbeath hasta el ltimo
penique. El total coincida exactamente con el libro mayor de este.
Te estoy agradecido dijo MacWyrglinchbeath.
Tampoco habrs sacado nada de esa guerra, me equivoco? dijo el
vecino.
No. No era esa clase de guerra dijo MacWyrglinchbeath.
S dijo el vecino. Ningn escocs de las montaas gan nada nunca en
las guerras de los ingleses.
MacWyrglinchbeath volvi a su casa. Al da siguiente camin hasta la
poblacin que celebraba mercado, situada a doce millas de distancia. Se inform

342

all del precio en curso del ganado vacuno de dos aos; consult tambin un
abogado y se encerr con l por espacio de una hora. Luego volvi a casa, y con
lpiz y papel y la pulgada de vela calcul despacio, comprob las cifras y se qued
meditabundo sobre el resultado. Luego apag la vela y se fue a la cama.
A la maana siguiente camin caada bajo. El vecino, en el umbral inclinado,
lo salud con absoluta falta de sorpresa.
Bien, qu? Has venido a llevarte esas dos bestias?
S dijo MacWyrglinchbeath.

343

Idilio en el desierto

I
Me llevaba cuatro das hacer la ruta. Sala de Blizzard el lunes y llegaba a
donde Painter hacia la cada del sol y pasaba all la noche. Para la noche siguiente
ya estaba en Ten Sleep, y luego daba la vuelta y volva por la meseta. La tercera
noche la pasaba de acampada, y para el jueves por la noche estaba de vuelta en
casa.
No se senta solo a veces? dije.
Bueno, un tipo que lleva el correo del gobierno, propiedad
gubernamental... Se oye hablar de esas viejas ratas del desierto que acaban
completamente chiflados. Pero has odo alguna vez que le haya pasado eso a un
soldado? Hasta uno de West Point, un tipo de ciudad que no haya estado a ms
de un tiro de piedra de un centenar de personas en su vida; hasta l: djalo salir
de exploracin solo durante seis meses. Porque ese tipo de West Point es como
yo; no cabalga solo. Tiene a su lado al To Sam siempre que tenga ganas de
hablar: Washington y las grandes ciudades llenas de gente, y todo lo que tiene
sentido para un hombre, como lo que san Pedro y la Santa Iglesia de Roma
significaban para aquellos viejos curas, cuando los obispos espaoles solan
atravesar la meseta en una mula, rodeados de espritus celestiales con armas ms
potentes incluso que los viejos rifles Sharps, pues los pobres aborgenes
alcanzados por esos tiros celestiales nunca llegaban a ver los disparos, y menos
an las armas. As que yo llevo un rifle, y siempre hay ocasin de cazar un
antlope, y una vez mat un carnero de las Rocosas sin bajarme siquiera del
carruaje.
Era grande? dije.
Claro que s. Iba yo bordeando un desnivel del can hacia la cada de la
tarde. El sol estaba justo encima de la lnea de la cima, y me daba en plena cara.
As que vi a los dos carneros justo debajo del contorno. Vi los cuernos y las colas

344

contra el cielo, pero no les poda ver el cuerpo debido al atardecer. Vea unos
cuantos cuernos, y distingua un par de cuartos traseros, pero por culpa del sol no
estaba seguro de si estaban delante de la cima o detrs de ella. Y no tena tiempo
para acercarme. As que tir de las riendas y me ech la culata al hombro y
dispar el primer tiro a unos dos pies detrs de los cuernos y el segundo a unos
tres pies delante de los cuartos traseros, y salt del carricoche y ech a correr.
Caz los dos? dije.
No. Slo uno. Pero tena dos balas dentro: una detrs de la pata delantera y
la otra justo debajo de la trasera.
Oh dije.
S. Entre las dos balas haba cinco pies.
Es una buena aventura dije.
Era un buen carnero. Pero de qu estaba hablando? Hablo tan poco que,
cuando me pierdo, tengo que pararme y volver a encontrar el tema. Hablaba de lo
de sentirse solo, no es eso? Era difcil que pasara un invierno sin que recogiera al
menos a un pasajero en el viaje de ida o en el de vuelta, aunque no fuera ms que
un pen de Painter, gente que llegaba a caballo a Blizzard con cuarenta dlares
en el bolsillo, dejaba el caballo en Blizzard y se bajaba hasta Jurez y se gastaba
hasta el ltimo centavo para Navidad; luego volva y a lo mejor se ofreca a
Painter como capataz de pastos, siempre que Painter fuera honrado y
emprendedor y trabajara duro. Esa gente siempre volva conmigo por Ao Nuevo
adonde Painter.
Y qu pasaba con los caballos? dije.
Qu caballos?
Los que haban dejado en Blizzard.
Ah. Para entonces esos caballos pertenecan ya a Matt Lewis. Matt Lewis
lleva la cuadra de caballos de alquiler.
Oh dije.
S. Matt dice que no sabe lo que hacer. Dice que todava confa en que
quiz suceda con el polo en el pas lo que hace un tiempo con el Mah-Jong (7).
Pero ahora dice que calcula que tendr que abrir una fbrica de cola. Pero de
qu estaba hablando?
Habla tan raras veces dije. No era acerca de sentirse solo?
Ah, s. Y luego estaban los tsicos. Era un pasajero a la semana, y eran dos
semanas.
Venan por parejas?
No. Era el mismo. Lo suba una semana y lo dejaba all, y a la semana
siguiente lo bajaba a coger el tren del este. Supongo que el aire all arriba en
Sivgut resultaba un poco duro para los pulmones del este.
Sivgut? dije.
S. Siv. Como uno de esos sitios donde les atiborran de comida all en el
este, en Santone y en Washington. Siv.
Oh, Siv. S. Sivgut. Qu es?

(7) Juego chino, similar al domin, muy popular en los EE.UU. en la dcada de los
aos veinte. (N. del T.)

345

Una casa que construimos. Una buena casa. Siguen viniendo; se bajan en
Blizzard, despus de pasar por Phoenix, donde existe lo que all en el este, en
Santone o Washington, llamaran un rancho de alojamiento para tsicos. Pasaban
por all y seguan hasta Blizzard; puede que un tipo de cara cansada y vestido de
domingo, con los ojos cerrados y la piel de color de lija, y una esposa gorda de
uno de esos condados de maz del este, contando lo mucho que habran querido
quedarse en Phoenix, pero que haban venido a Blizzard porque no pensaban que
un par de pulmones gastados del este valieran lo que les pedan en Phoenix; o
puede que fuera al revs: la esposa con cara color de arena, con un par de
manchas rojas en las mejillas, como si los nios se hubieran pasado un domingo
de lluvia jugando con unos trozos de papel rojo y un bote, de pegamento
mientras ella dorma, y ella an dormida, pero no tanto como para no explicar
cunto crean en Phoenix que vala mantener con vida unos pulmones de Iowa.
As que construimos Sivgut para ellos. Lo hizo la Cmara de Comercio de
Blizzard; eran dos literas y la manutencin de una semana, ya que tardo una
semana en volver all arriba y en bajarlos a Blizzard para coger el tren de
Phoenix. Es un buen campamento. Lo llamamos Sivgut por la vista. En das claros
se puede ver perfectamente Mxico adentro. Le cont lo del da en que estall la
ltima revolucin all en Mxico? Bien, un da, fue un martes, alrededor de las
diez de la maana, llegu arriba y encontr al tsico afuera, all delante, mirando
hacia el sur con la mano sobre los ojos a modo de pantalla. Es una nube de
polvo, dijo. Mire. Yo mir. Es curioso, dije. No puede ser un rodeo porque
habra odo hablar de ello. Y no puede ser una tormenta de arena porque es
demasiado grande y est quieta en un lugar.
Emprend la vuelta y llegu a Blizzard el jueves. Entonces me enter de que
haba estallado otra revolucin en Mxico. Haba estallado, segn me dijeron, el
martes, poco antes de la cada del sol.
Me pareci orle que haba visto el polvo a las diez de la maana, dije.
Cierto. Pero las cosas suceden tan rpidamente en Mxico que empez a
levantar el polvo la noche anterior, para quitarse de en medio...
No me cuente eso dije. Cunteme cosas de Sivgut.
De acuerdo. Sola llegar a Sivgut el martes por la maana. Al principio ella
me esperaba en la puerta, o fuera, ante la cabaa, mirando hacia el sendero para
verme llegar. Pero despus haba veces en que tena que acercarme hasta la
misma puerta y detener el tiro y decir Hola, pero la casa segua tan vaca como
el da en que la construyeron.
Una mujer dije. S. Se qued; aun despus de que l se pusiera bien y
se marchara. Ella se qued.
Le gustara la regin.
Creo que no. No creo que a ninguno de ellos le gustara. Le gustara a
usted un sitio adonde habra ido nicamente para curarse de una enfermedad de
la que se avergonzaba ante sus amigos?
Entiendo dije. El se cur antes. Por qu no esper hasta que su
esposa se hubiera curado tambin?
Imagino que no tuvo tiempo para esperar. Imagino que pens que haba
un montn de cosas que poda hacer all en su tierra, siendo tan joven y
sintindose como si acabara de salir de la crcel despus de mucho tiempo.

346

Razn de menos para dejar a su mujer enferma.


No saba que ella estaba enferma. Que tena el mal tambin.
No lo saba? dije.
Piense en un enfermo, joven, adems, sin lazos especiales, que tenga que
irse a vivir durante dos aos a un lugar donde no hay un semforo en
cuatrocientas millas, donde no hay nada ms que tranquilidad y sol y esas
malditas estrellas mirndole a la cara toda la santa noche. No se puede esperar
que preste mucha atencin a alguien que jams hizo nada ms que cocinar y
cortar lea y traer agua en un cubo de hojalata de una fuente que est a tres
cuartos de milla para lavarle como si fuera un nio. As que cuando se puso
bien... No creo que se le pueda culpar por no darse cuenta de que tambin ella
tena lo suyo, en especial cuando lo que tena no era sino un puado de microbios
de ese tipo.
No s a lo que llamar usted lazos, entonces dije. Porque si el
matrimonio no es un lazo...
Est usted llegando al quid de la cuestin. El matrimonio es un lazo; slo
que depende algo de con quin se est casado. Sabe cul es mi opinin
particular, despus de haberlos observado durante unos diez aos, una vez a la
semana, los martes, y de haber llevado y trado cartas y telegramas entre ellos y el
ferrocarril de vez en cuando?
Cul es su opinin particular?
Es mi opinin particular, basada en pruebas y no en prejuicios; nunca fui
un hombre dogmtico. Que no estaban casados en absoluto.
Qu es lo que usted considera pruebas?
Bien, una carta dirigida a m de un individuo del este que afirmaba ser su
esposo podra considerarse prueba. Qu opina?
Mat a ese carnero de un tiro o de dos? dije yo.
Vaya, hombre dijo el cartero de la comarca.

II
El hombre se baj del tren del oeste una maana de hace unos diez aos.
No tena aspecto de tsico, quiz porque no traa ms que una bolsa de viaje.
Cuando vienen, normalmente, suele ser ya demasiado tarde. Normalmente el
mdico les ha dicho que no les queda ms que un mes, o tal vez seis, Sin
embargo, a veces se bajan de ese tren que va al oeste con todo menos la cocina a
cuestas. He comprobado que crearse complicaciones al dejar el mundo es
posiblemente el hbito ms difcil de romper. Poseer cosas. Conozco tipos ahora
mismo que retrasaran un tren con destino al cielo para telefonear al cocinero
dicindole que les trajera a la carrera algo, hasta el momento jams utilizado, que
haban olvidado en casa. Han podido vivir aos y aos con ello en su casa
terrenal, incluso sin saber el sitio donde est, pero que alguien trate de hacerlos
salir para el cielo sin llevrselo consigo...

347

No tena aspecto de tsico. No pareca tan preocupado. A ellos los miras,


incluso cuando estn sentados en el vagn de equipajes con los ojos cerrados
mientras la esposa argumenta con cualquiera que tenga a mano que los pulmones
de su marido no valen lo que la gente del oeste parece creer, y estn preocupados.
Y estn all mismo, donde se desarrolla la charla. Y no les importa quin sepa que
son ellos las partes ms interesadas. Como alguien a caballo que se traga un
detonador de dinamita y una afilada roca al mismo tiempo.
Pero l... Se llamaba Darrel, Darrel Howes. Quiz House. Ella le llamaba
Dorry. El se baj del tren con su nica bolsa y se qued en el andn mirndolo
con desprecio, mirando con desprecio el andn, las montaas, el espacio,
mirando con desprecio al Mismo Seor Dios, que mira a los hombres de esta
tierra como los hombres puedan mirar a un bicho o a una hormiga.
Nuestra estacin no es gran cosa dije. Tendr usted que darnos un
poco ms de tiempo. Hemos estado trabajando en la regin unos doscientos aos
solamente, y an no la tenemos terminada.
Me mir; era un tipo alto, con ropa que ni siquiera haba viajado ms al
oeste de Santone antes de traerla all. Era lo que quiz las revistas de cine
llamaran un figurn.
Por m no se preocupe dijo. No tengo intencin de mirar todo esto ni
un minuto ms de lo estrictamente necesario.
Disponga de todo a su gusto dije. Seguro que en Washington le dirn
que tambin le pertenece.
Pues entonces pueden quedarse con mi parte muy pronto dijo. Me
mir. Tienen ustedes una casa aqu. Un campamento.
Entonces entend lo que quera decir, a qu haba venido. Ni se me haba
ocurrido siquiera. Supongo que pens que se trataba quiz de un viajante. Un
viajante de perfumera, tal vez.
Oh dije. Se refiere a Sivgut. Claro. Quiere alojarse all?
Eso era lo que quera; all de pie, despectivo, con sus ropas del este, como
un figurn de Hollywood. Y entonces supe que estaba casi muerto de miedo.
Despus de aquellos tres o cuatro das de tren, sin nadie con quien hablar salvo
con sus propios fantasmas interiores, estaba casi muerto de miedo.
Perfecto. Es un buen campamento dije. Estar bien all arriba. Yo
subo hoy mismo. Puede venir conmigo si quiere echar una ojeada. Lo traer de
vuelta el jueves por la noche.
No dijo nada. Pareca no interesarle lo ms mnimo.
Tendrs tiempo de sobra para escuchar a esos pequeos seres antes de
morir, amigo mo dije para mis adentros. Y sin que haya nadie que te pueda
evitar el escucharlos. Pens que era de eso de lo que se trataba. Que era
sencillamente joven (algo haba en l que revelaba, tan claramente como si l
mismo lo dijera, que era hijo nico y que su madre haba enviudado antes incluso
de que l empezara a tener recuerdos; en cualquier caso, poda verse que
probablemente se haba pasado la vida atendido por mujeres, mujeres a las que
les pareca un completo figurn, y que ahora, cuando necesitaba realmente que le
cuidaran, se avergonzaba de confesarles el motivo, y tena miedo de s mismo).
No creo que supiera lo que quera hacer, o lo que hara a continuacin; pens que
lo nico que quera era que alguien le dijera que lo usual era hacer esto y luego

348

esto otro, antes incluso de que llegara el momento de tener que decidir algo
diferente. Pens que estaba huyendo de s mismo, que trataba de confundirse en
alguna multitud o en algn medio extrao en donde pudiera perderse y no le
fuera posible continuar. Ni siquiera cambi de parecer cuando me pregunt sobre
la comida.
Habr algo en el campamento dije. Lo suficiente para una semana.
Usted pasa por all todas las semanas, no es cierto? dijo.
Eso es. Todos los martes. Llego all el martes por la maana. Y el jueves
por la noche estos animales del carricoche vuelven a estar en Blizzard comiendo
avena.
Y estuvieron. Y estuve en Blizzard yo tambin, pero l se qued arriba, en
Sivgut. No se haba quedado en la puerta vindome partir. Estaba en el can,
detrs del campamento, cortando lea, aunque sin conseguir gran cosa en su
salida con el hacha. Me haba dado diez dlares para que le comprara la comida
semanal.
No puede comerse diez dlares en una semana dije. A lo sumo sern
cinco. Yo le compro la comida y me la paga cuando se la traiga.
Pero no quiso aceptar. Al marchar me llev los cinco dlares.
No le compr la comida. Le ped prestada una manta de piel de bfalo a
Matt Lewis, porque el tiempo haba cambiado aquella semana y saba que los dos
das del viaje de vuelta a la ciudad en el carruaje iban a ser para l muy fros. Le
alegr ver la piel de bfalo. Dijo que las noches se estaban poniendo bastante
fras, y que se senta contento de tener aquella manta. As que dej el correo a su
cuidado y volv adonde Painter y discut con Painter la cantidad de comida
necesaria para que le durara hasta el martes siguiente. Y lo volv a dejar all. Me
dio otros cinco dlares.
Estoy mejorando un poco con el hacha me dijo Esta vez no se olvide de
mi comida.
Y no me olvid. Se la sub cada martes por espacio de dos aos. Hasta que se
fue. Lo vea todos los martes, en especial aquel primer invierno que casi lo mata;
lo sola encontrar echado en el catre, tosiendo y escupiendo sangre, y le cocinaba
un puchero de judas y le cortaba la lea que necesitara hasta el martes siguiente,
y al final llev el telegrama hasta el ferrocarril y lo envi en su nombre. Iba
dirigido a la seora tal y tal, de Nueva York; pens que tal vez su madre haba
vuelto a casarse, y no tena sentido. Deca simplemente: Tengo dos semanas
ms, menos tiempo que para el adis. Y no haba firmado. As que firm yo,
Lucas Crump, Cartero Rural, y lo mand. Tambin pagu de mi bolsillo. Ella lleg
al cabo de cinco das, y se march al cabo de diez aos.
Acaba de decir dos aos hace un minuto dije.
Eso fue l. El slo estuvo dos aos. Imagino que a lo mejor aquel primer
invierno mat sus microbios, lo mismo que a los gorgojos del algodn all en el
este, en Texas. De cualquier forma empez a reponerse y a cortar l mismo la
lea, as que cuando yo llegaba a las diez ella me deca que l haba salido al
amanecer. Y un da, en la primavera siguiente a la primavera en que ella lleg, lo
vi en Blizzard. Haba venido a la ciudad a pie, cuarenta millas, y haba ganado
unas treinta libras y pareca fuerte como un poney de las praderas. No pude estar
con l ms que un minuto, porque tena prisa, No tuve idea de la prisa que tena

349

hasta que lo vi montar en el tren del este en el momento de la salida. Pens que
segua huyendo de s mismo.
Y cuando supo que la mujer segua arriba, en Sivgut, qu pens?
Entonces supe que estaba huyendo de s mismo dijo el cartero.

III
Y la mujer? Ha dicho que se qued diez aos.
Eso es. Hace muy poco que se march.
Quiere decir que, despus de marcharse l, se qued otros ocho aos?
Se qued esperando su vuelta. El nunca le dijo que no iba a volver Adems,
ella tena ya los microbios. Quiz fueran los mismos, que se haban mudado a
unos nuevos pastos.
Y l no lo saba? Viva con ella en la misma casa y no saba que se haba
contagiado?
Cmo saberlo? Usted cree que un tipo que tiene un fulminante de
dinamita dentro tiene tiempo para preocuparse de si su vecino se ha tragado otro
o no? Y, adems, ella haba abandonado a su marido y a sus dos hijos al recibir el
telegrama. As que creo que tena la esperanza de que l iba a volver. Aquel
invierno primero, cuando pensamos que iba a morir, yo sola hablar con ella. Ella
era infinitamente ms maosa que l con el hacha, y a veces, cuando yo llegaba,
ya no quedaba nada por hacer. As que hablbamos. Ella era unos diez aos
mayor que l, y me cont cosas de su marido, que era unos diez aos mayor que
ella, y de sus hijos. Su marido era uno de esos arquitectos: ella me cont cmo
Dorry volvi de una escuela de Arquitectura y Arte en Pars y entr a trabajar en
el estudio de su marido. Y me imagino que l resultara un bocado apetecible para
una mujer de treinta y cinco aos o quiz ms, con un marido y una casa que
funcionaban a la perfeccin sin que ella tuviera que inmiscuirse, y Dorry con slo
veinticinco aos y recin llegado de los bulevares de Pars y con aspecto de dandy
de Hollywood por aadidura. As que calculo que no tuvo que pasar mucho
tiempo para que acabaran los dos excitados de verdad, hasta el punto de pensar
que no podran vivir hasta haberle dicho a su marido y patrn que el amor era
imperioso o impirioso o como se diga, y haberse ido a vivir a un can en medio
de un escenario con fondo de armnicas y acordeones de los comparsas.
Eso habra estado bien. Habran podido soportar la irrealidad. Era la
realidad la que jams tuvieron el coraje de negar. l lo intent, sin embargo. Ella
me cont que no supo que estaba enfermo ni adnde se haba marchado hasta
que recibi el telegrama. Me cont que lo nico que haba hecho era mandarle
una nota diciendo que se marchaba para no volver. Luego recibi el telegrama.
Y no poda hacer otra cosa dijo, con una camisa de franela de hombre y
una chaqueta de pana. Estaba muy desmejorada, y aparentaba cinco aos ms.
Pero no creo que l se diera cuenta. No poda hacer otra cosa dijo, porque
su madre haba muerto el ao anterior.

350

Ah dije yo. No haba pensado en ello. As que como su madre no


poda venir, y como l nunca tuvo ni abuela ni esposa ni hermana ni sirvienta,
tuvo que venir usted. Pero ella no me escuchaba.
Ella nunca atenda a nada salvo a l en la cama y al puchero en el hornillo.
Ha aprendido a cocinar muy bien le dije.
Cocinar? Por qu no?
Creo que no se enteraba de lo que coma, si es que coma, porque yo nunca
la vi hacerlo. De cuando en cuando le haca reparar en que haba dado con un
mtodo propio para que no se le pegara la comida o para que no supiera como el
cuero de una cincha vieja. Aunque imagino que las mujeres no tienen tiempo
para preocuparse mucho por el sabor de la comida. Pero algunas veces, durante el
invierno malo, suba y la haca salir de la cocina y le cocinaba al enfermo lo que
necesitaba.
Luego, aquel da de la primavera siguiente, lo vi en la estacin cogiendo el
tren. Despus de aquello, ni ella ni yo volvimos a mencionarlo en absoluto. Al da
siguiente sub a verla. Pero no lo mencionamos; nunca le cont que le haba visto
coger el tren. Saqu la comida de la semana y dije:
Puede que maana pase por aqu al volver. No la mir al hablar. No
tengo nada ms all de Ten Sleep, as que puede que, de vuelta hacia Blizzard,
pase por aqu.
Creo que con lo que tengo me bastar hasta el prximo martes dijo ella.
Muy bien dije. Entonces la ver el martes.
As que se qued dije.
S. Tena ya los microbios. No me lo dijo durante un tiempo. A veces no la
vea en dos meses. O bien la oa all abajo, en el can, con el hacha, o bien me
hablaba desde dentro de la casa, sin salir a la puerta, y yo dejaba los vveres en el
banco y esperaba un rato. Pero ella no sala, y yo me iba. Cuando volv a verla,
pareca haber envejecido veinte aos. Y cuando se fue hace unos das, treinta y
cinco.
Renunci a l y se march, no es eso?
Telegrafi a su marido. Fue aproximadamente seis meses despus de que
Dorry se fuera. El marido lleg aqu al cabo de cinco das, lo mismo que tard
ella. Era un tipo agradable, algo viejo. Pero no vena con nimo de crear
problemas.
Le estoy agradecido fue lo primero que dijo.
Por qu? dije.
Le estoy agradecido dijo. Qu cree que es lo primero que debo
hacer?
Lo discutimos. Decidimos que sera mejor que l esperase en la ciudad hasta
que yo volviera. Sub. No le dije a ella que su marido estaba all. Nunca llegu a
tanto; aqulla fue la primera vez que me explay y habl como si existiera algo tal
como el maana. Pero nunca fui tan lejos como para decirle que su marido estaba
all. Volv a la ciudad y le cont al marido lo de la entrevista.
Tal vez el ao que viene le dije. Intntelo entonces.
Ella segua pensando que Dorry iba a volver. Como si fuera a aparecer en el
prximo tren. As que el marido se volvi a casa y yo met el dinero en un sobre y
consegu que Many Hughes, en Correos, me ayudara a perpetrar el crimen, o

351

como se llame la ofensa contra el gobierno al hacer estas cosas, con la mquina
matasellos, para que pareciera todo normal, y le llev la carta.
Es certificada dije. Debe de haber una mina de oro dentro.
Y ella la cogi, con el matasellos y el nmero y todo falsos, y la abri y busc
la nota de Dorry. Lo llamaba Dorry, se lo dije? La nica cosa de la que pareca
desconfiar era lo nico autntico.
No hay nota dijo.
Puede ser que tuviera prisa dije. Debe de estar muy ocupado para
haber ganado todo ese dinero en seis meses.
A partir de entonces, sola llevarle una de estas cartas simuladas dos o tres
veces al ao. Yo le escriba al marido una vez a la semana para decirle cmo se
encontraba su esposa, y dos o tres veces al ao, cuando vea que ella iba a
quedarse sin un centavo, coga el dinero y le llevaba una de esas cartas, y ella
abra el sobre y casi echaba el dinero a un lado para buscar la nota, y luego me
miraba como si pensara que Manny o yo habamos abierto el sobre para sacar la
nota. Quiz crea que lo hacamos.
No lograba hacer que comiera como es debido. Al final, hace como un ao,
cay en cama, en el mismo catre y con las mismas mantas. Telegrafi a su marido,
y l envi un tren especial con uno de esos especialistas del este que no le miran a
uno si carece de certificado de buen linaje, y le dijimos a la mujer que era el
inspector de Sanidad del condado, que haca su ronda anual, y que los honorarios
eran de un dlar; le pag, pues, y acept el cambio del billete de cinco dlares
que le haba entregado, y el mdico me miraba y yo le dije:
Vamos, dgaselo.
Le queda un ao de vida dijo.
Un ao? dijo ella.
Eso es dije yo. Un ao es mucho tiempo. En cinco das se puede
llegar aqu desde cualquier parte.
As es dijo ella. Cree usted que debera tratar de escribirle? Podra
insertar el texto en los peridicos.
Yo no lo hara dije. Est muy ocupado. Si no estuviese ocupado de
verdad, podra acaso ganar todo el dinero que est ganando?
Tiene razn dijo ella.
As que el mdico volvi a Nueva York en el tren especial e inform al
marido de la situacin. Inmediatamente despus recib un telegrama suyo; quera
haber mandado de nuevo al especialista del este, aquel mdico de altos vuelos.
Pero imaginaba, segn deca el telegrama, que no iba a dar buen resultado, as
que le dije a mi sustituto que poda hacer un buen trabajo; durante un ao
ganara una vez y media mi paga. No le iba a hacer ningn dao si le haca creer
que, adems de trabajar para el gobierno, trabajara para uno de esos grandes
sindicatos del este. Y cog el petate y acamp al raso en el can, debajo de la
cabaa. Empleamos a una mujer injun para que la atendiera. La mujer injun no
hablaba lo bastante de ninguna lengua como para explicar gran cosa a la enferma;
slo que un hombre rico la haba enviado para cuidarla. Y as lo hizo. Y yo
acampado en el can al aire libre, dicindole que estaba de vacaciones cazando
carneros. Mis vacaciones duraron ocho meses. Le llev, pues, mucho tiempo.

352

Al cabo baj a la ciudad y telegrafi al marido. Me contest telegrficamente


que la enviara a Los Angeles en el tren del mircoles; que l viajara en avin e ira
a esperar el tren en Los Angeles. As que bajamos con ella el mircoles. Ella estaba
sobre una camilla cuando el tren entr en la estacin y se detuvo y
desengancharon la mquina para conducirla hasta el depsito de agua. Yaca
sobre la camilla, a la espera de que la subieran al vagn de equipajes; la mujer
injun y yo le habamos dicho que el hombre rico haba enviado por ella. Y
entonces aparecieron ellos.
Ellos? dije.
Dorry y su esposa. Olvid contarlo. Las noticias pasan por Blizzard unas
cuatro veces antes de quedarse. Pongamos que la noticia tiene lugar en
Pittsburgh. De acuerdo. La dan por radio y pasa sobre nosotros para llegar a Los
Angeles o a Frisco. De acuerdo. Ponen los peridicos de Los Angeles y de Frisco
en el avin, y la noticia pasa sobre nosotros hacia el este ahora, hacia Phoenix.
All ponen los peridicos en el rpido y la noticia vuelve a pasar sobre nosotros en
direccin oeste, a sesenta millas por hora y a las dos de la madrugada. Y los
peridicos vuelven de nuevo hacia el este en el tren de cercanas, y al fin podemos
leerlos. Matt Lewis me ense el peridico, la noticia de la boda, el martes.
Crees que se trata del mismo Darrel House? dijo.
La novia es rica? dije.
Es de Pittsburgh dijo Matt.
Entonces es l dije.
As que la gente se ape de los vagones para estirar las piernas, como suele
hacer. Ya conoce esos trenes Pullman. La gente ha convivido durante cuatro das.
Se conocen unos a otros como si fueran de la familia: el millonario, la reina de la
pantalla, la novia y el novio probablemente con arroz en el pelo todava. l con
aspecto an de no tener ni un da ms de treinta aos, con su reciente esposa
pegada a l con la cara baja, y las cabezas de los dems pasajeros volvindose
cuando pasaban, las cabezas de los viejos, que recordaban su luna de miel, y las
cabezas de los solteros, que pensaban quiz un puado de los mejores
pensamientos que tuvieron en toda su vida acerca de este mundo, y la novia
pensando un poco tambin, tal vez, encogindose contra su marido y pegndose
a l y pensando lo bastante como para imaginarse pasendose por el andn
desnuda, cuando lo ms probable es que no accediera al privilegio ni por once
dlares ni por quince. La pareja se acerc, como el resto de los pasajeros que se
acercaban y pasaban junto a la camilla y la miraban y hacan ademn como de
pararse, como el dueo de una casa al encontrar en la esquina un perro muerto o
un trozo de madera con forma extraa, y seguan adelante.
Tambin ellos pasaron de largo?
Eso es. Se acercaron y la miraron; la novia como encogindose contra l y
agarrndolo, con los ojos muy abiertos, y Dorry mirando a la mujer de la camilla y
pasando de largo, y ella (ya no poda mover sino los ojos) volviendo la mirada
para seguirles, pues haba visto tambin el arroz sobre su pelo. Imagino que hasta
ese momento quiz haba estado pensando que l bajara del tren y vendra a su
encuentro. Pens que l tendra el mismo aspecto que cuando lo vio por ltima
vez, y pens que ella tendra el mismo aspecto que cuando l la vio por vez

353

primera. Y as, cuando le vio y vio a la novia y advirti el arroz, lo nico que pudo
hacer fue mover los ojos. O tal vez no lo reconoci en absoluto. No lo s.
Pero l dije, l qu dijo?
Nada. No creo que me reconociera. Haba mucha gente, y no llegamos a
estar frente a frente. No creo siquiera que me viera.
Quiero decir cuando la vio a ella.
No la reconoci. Porque no esperaba verla all. Imagine que ve a su propio
hermano en un lugar donde no espera verlo, donde ni en sus ms locos sueos
imagin jams que pudiera estar: no lo reconocera. Y no digamos si acontece que
ha envejecido cuarenta aos en diez inviernos. Uno debe desconfiar de la gente
para reconocerla dondequiera que la vea. Y l no desconfiaba de ella. Ese fue el
problema de esa mujer. Pero no dur mucho.
Qu es lo que no dur mucho?
Su problema. Cuando la bajaron del tren de Los Angeles, estaba muerta.
Entonces el problema pas al marido. Y a nosotros. Estuvo en el depsito de
cadveres dos das, pues cuando el marido fue all y la mir, no poda creer que
fuera ella. Tuvimos que telegrafiarle cuatro veces para que se rindiera a la
evidencia. Matt Lewis y yo pagamos los telegramas. l estaba muy ocupado y
olvid pagarlos, imagino.
Todava ha debido de quedarle algo del dinero que el marido le mandaba
para engaarla dije.
El cartero rural estaba mascando.
Ella estaba viva cuando l mandaba el dinero dijo. Era diferente.
Escupi con cuidado. Se pas la manga por la boca.
Tiene usted algo de sangre india? dije.
Sangre india?
Habla usted tan poco. Tan raras veces.
Oh, s. Tengo algo de sangre india. Mi nombre era Toro Sentado.
Era?
S. Me mataron un da hace algn tiempo. No lo ley en los peridicos?

354

La esposa de dos dlares

Es que nunca ya a estar lista!


Maxwell Johns se mir en el espejo. Se vio a s mismo encendiendo un
cigarrillo y lanzando la cerilla hacia atrs, por encima del hombro. La cerilla cay
sobre la chimenea y brinc, an encendida, hacia la alfombra.
Qu diablos me importa si se quema todo este tugurio! gru mientras
a grandes zancadas iba de un lado para otro del llamativo saln de los Houston.
Volvi a mirarse en el espejo: cuerpo delgado en traje de etiqueta, pelo negro y
suave, cara blanca y suave. Oa a Doris Houston y su madre, en la habitacin de
arriba, gritarse mutuamente.
Oye cmo chillan! gru. Parece una batalla campal en lugar de una
chica ponindose sus trapos. Oh, maldita sea! Tienen la cabeza llena de borra,
como el algodn que cultivamos!
Una criada negra entr en la estancia y se ocup en menudencias durante
unos instantes, meneando el vasto trasero como un alto oleaje bajo aceite. Dirigi
una mirada a Maxwell, se fue hacia la puerta y sali del saln.
Los gritos, arriba, culminaron un crescendo. Luego l oy unos pies
apresurados, rpidos y vehementes; un tenue y alto estrpito, joven y
evanescente.
Un chillido final del piso superior pareci lanzar a Doris Houston dentro del
saln, como una pepita que salta al exprimir una naranja. Era delgada como una
liblula, con pelo de color de miel y piernas largas de chiquilla. Su pequea cara
eran retazos de mortal blanco y rojo furioso.
Llevaba en el brazo un abrigo de pieles y con la otra mano se sujetaba un
hombro del vestido. Del otro hombro, que se haba deslizado y llevaba muy
cado, penda un tirante suelto.
Doris se ajust el vestido y mascull algo entre sus labios rojos. Una aguja
brill entre sus dientes blancos; el fino hilo onde en el aire al arrojar Doris el
abrigo y ofrecer la espalda a Maxwell.
Venga, Inconsciente, csemelo! interpret l sus palabras, slo
masculladas.
Santo Dios, si te lo cos anteanoche! gru Maxwell. Y te lo cos en
Nochebuena, y te lo cos...

355

Oh, cllate! dijo Doris. Tambin participaste en arrancrmelo!


Cselo bien esta vez; y que se quede cosido!
Cosi, murmurando para s mismo, con largas, furiosas puntadas, como
cosera un chico la funda de un baln de bisbol. Cort el hilo, juguete con la
aguja pasndola de una mano a otra unos instantes, y luego la arroj sin cuidado
sobre la funda del asiento de una silla.
Con movimiento sinuoso Doris se encaj el tirante en su sitio y recogi el
abrigo. Afuera bram un claxon.
Ah estn! dijo bruscamente. Vamos!
Volvieron a sonar pisadas en las escaleras; como pedazos de masa a medio
cocer que cayeran de una mesa. Irrumpieron en el saln los rizos y los brillantes
de la seora Houston.
Doris! grit. Adnde vas esta noche? Maxwell, que no se te ocurra
tener a Doris hasta las tantas como en Nochebuena! Me tiene sin cuidado que
sea Nochevieja! Me oyes? Doris, te vuelves a casa...
De acuerdo! De acuerdo! grit Doris sin mirar atrs. Vmonos,
Inconsciente!
Adentro! rugi Walter Mitchell, que conduca el coche. Sube atrs,
Doris, maldita sea! Lucille, qutame de encima las piernas! Cmo diablos quieres
que conduzca?
Cuando el coche avanzaba a gran velocidad por una carretera perifrica de la
ciudad, otro automvil en el que tambin viajaban dos parejas se incorpor a ella
desde una va lateral. Los conductores hicieron sonar repetidamente el claxon a
modo de saludo. Ambos giraron, uno al lado del otro, y tomaron la carretera recta
que conduca al Country Club. Avanzaron a la carrera, rugiendo, zarandendose
sesenta, setenta, setenta y cinco, las ruedas juntas cubo con cubo, las
exteriores en los bordes de la carretera. Tras los volantes, con mirada furiosa, dos
caras casi idnticas; rasuradas, jvenes, ceudas.
All adelante, a lo lejos, brillaban las puertas blancas del Country Club.
Reduce la marcha! grit Doris.
Que reduzca? Qu diablos dices! gru Mitchell, con el pie y el
acelerador pegados al suelo.
El otro coche se puso en cabeza; bocinazos burlones, alaridos en una
jerigonza incomprensible. Mitchell maldijo en un susurro.
Chi-i-i-rridos!
El coche que iba en cabeza tom la curva sobre dos ruedas, brinc, se
zarande, se inclin violentamente hacia un costado y enfil por la avenida de
acceso a gran velocidad. Mitchell solt bruscamente el acelerador y el coche
continu rodando por la carretera oscura. A una milla del Country Club detuvo el
coche, cerr el contacto y apag las luces y sac una petaca del bolsillo.
Tomemos un trago! gru, ofreciendo la petaca.
No quiero pararme aqu dijo Doris. Quiero ir al club.
No quieres un trago? pregunt Mitchell.
No, tampoco quiero un trago. Quiero ir al club.
No le hagas caso dijo Maxwell. Si aparece alguien, le enseo la
licencia.

356

Un mes antes, poco despus de que Maxwell fuera expulsado de Sewanee,


Mitchell haba desafiado a Maxwell y a Doris a que contrajeran matrimonio.
Maxwell haba pedido prestados dos dlares al portero negro de la Lonja del
Algodn, donde Max trabajaba en la oficina de su padre, y haban recorrido
cien millas para comprar una licencia. Luego Doris se haba echado atrs.
Maxwell segua llevando la licencia en el bolsillo, algo manchada ya por el roce y
la humedad.
Lucille se ech a rer a carcajadas.
Max, comprtate! grit Doris. Aparta esas manos!
Eh, dame la licencia dijo Walter. La pondr en el radiador. As no
tendrn ni que bajar del coche para verla.
No, no lo hagas! grit Doris.
Qu tienes t que ver en esto? dijo Walter. Fue Max quien pag dos
dlares por ella, no t.
Me da igual! Lleva mi nombre escrito!
Devulveme los dos dlares y puedes quedarte con ella dijo Maxwell.
No tengo dos dlares. Da la vuelta y llvame al club, Walter Mitchell!
Yo te dar esos dos dlares por ella, Max dijo Walter.
De acuerdo acept Maxwell, metindose la mano en el abrigo. Doris se
ech sobre l.
No lo hagas! grit. Se lo voy a contar a pap!
Qu te importa? protest Walter. Voy a borrar vuestros nombres
para poner el de Lucille y el mo. Puede que la necesitemos!
Me tiene sin cuidado! El mo seguir ah y ser bigamia.
Querrs decir incesto, querida dijo Lucille.
No me importa lo que sea! Me voy al club!
S? dijo Walter. Diles que iremos dentro de un rato.
Le tendi la petaca a Maxwell.
Doris abri la portezuela de golpe y salt afuera.
Eh, espera! grit Walter. Yo no...
Oyeron los tacones altos de Doris golpeando el duro asfalto.
Walter dio la vuelta con el coche.
Ser mejor que te bajes y vayas con ella le dijo a Maxwell. Saliste de
casa con ella. Llvala al club. No est lejos; apenas es una milla.
Mira por dnde vas! grit Maxwell. Viene un coche ah detrs!
Walter se hizo a un lado y encendi los faros al pasar el otro coche.
Es Hap White! grit Lucille, alargando el cuello. Va con ese chico de
Princeton, con Jornstadt, ese tan guapo por el que todas estn locas. Es de
Minnesota y est de visita en casa de su ta.
El otro coche se detuvo junto a Doris. Se abri la puerta. Doris subi.
Vaya vbora! chill Lucille. Apuesto a que saba que Jornstadt iba en
el coche. Apuesto a que se cit con Hap White, que qued en que la recogera.
Walter ri entre dientes maliciosamente.
Ah va mi chica... tarare.
Maxwell maldijo con furia en un susurro.
En el otro coche, antes de que subiera Doris, iban cinco. Doris se sent en las
rodillas de Jornstadt. l sinti la calidez y la suavidad turgente de las piernas de

357

ella. La sostena con firmeza, atrayendo hacia s su espalda. Doris hizo un ligero
movimiento sinuoso y el brazo de l se puso tenso.
Jornstadt aspir profundamente el aire cargado con el perfume del pelo color
de miel. Apret el brazo an ms.
Instantes despus el coche de Mitchell bram a un lado y los adelant.
Ocultos entre dos coches aparcados, Walter y Maxwell vieron entrar en el
club a los seis ocupantes del coche de Hap White. El grupo [dej atrs] a las
chicas que rodeaban como abejas al joven alto de Princeton, cuya cabeza
primorosamente peinada sobresala por encima de todas las dems. La msica
ruidosa pareca una triunfante alfombra extendida a sus pies a modo de
salutacin, burlonamente.
Walter ofreci a Maxwell su petaca casi vaca. Max se la llev a la boca.
S un buen sitio para ese tipo de Princeton dijo, secndose los labios.
Cul?
La morgue dijo Max.
Vas a bailar? pregunt Walter.
Qu diablos! Vamos al guardarropa. Seguro que hay una partida de dados.
En efecto, la haba. Sobre el corro arrodillado de cabezas y hombros tensos
vieron al joven de Princeton, Jornstadt, y a Hap White, un jovenzuelo gordo con
cara de querubn y ademanes serviles. Estaban bebiendo; se pasaban de mano en
mano un ancho vaso en el que un negro serva whisky de maz de una botella de
Coca-Cola. Hap salud con la mano.
Eh, hola, chico dijo, dirigindose a Max. Pequeos problemas
familiares?
No dijo Maxwell con tono tranquilo. Dame un trago.
Max y Walter seguan la partida de dados. Hap y Jornstadt salieron del
guardarropa; la msica estridente se dej or brevemente a travs de la puerta
abierta. Un rumor de montonas voces se alzaba del corro arrodillado.
Once! Va medio dlar.
Vale! Dos ases! Un dlar ahora?
Venga, Pequeo Joe!
Noventa das en el calabozo! Sea!
La botella circulaba de mano en mano. La puerta empez a abrirse y a
cerrarse una y otra vez. El guardarropa se llen de gente, se nubl con el humo de
los cigarros. La msica haba cesado.
De pronto estall la algarada: el quejido ascendente de una sirena de
bomberos, los estridentes pitidos de las desmotadoras de algodn diseminadas
por los campos, el estampido de pistolas y rifles y las detonaciones ms sordas de
las escopetas. Las chicas, en el mirador, gritaban y rean entrecortado y
nerviosamente.
Feliz Ao Nuevo! dijo Walter con malicia, Max lo mir con hosquedad,
se quit el abrigo y se desabroch el cuello.
Dejadme entrar en la partida! gru.
Un joven alto y primorosamente peinado acababa de entrar calmosamente
por la puerta. Llevaba del brazo a una muchachita grcil de pelo Color de miel.
Para las tres de la madrugada Maxwell haba ganado ciento cuarenta dlares
y haba hecho saltar la partida. Uno a uno los jugadores se haban ido levantando,

358

entumecidos, como si acabaran de abandonar el sueo. La msica continuaba al


lado, pero el guardarropa se llen de mangas alzadas de abrigos. Los jvenes se
ajustaban la corbata, se alisaban el ya liso charol del pelo.
Se acab? pregunt Maxwell.
Casi, maldita sea gru Walter.
El gordo Hap White entr sigilosamente por la puerta. A su espalda vena
Jornstadt, congestionado y vacilante.
Ese tipo de Princeton s que bebe de lo lindo gru una voz detrs de
Max. Todava le queda una botella de cuarto de primera.
Hap White se abri paso hasta ponerse al lado de Maxwell, y habl en voz
baja.
Esa licencia que conseguiste, Max dijo, vacilante.
Maxwell le dirigi una mirada fra.
Qu licencia?
Hap se pas un pauelo por la frente.
Ya sabes, esa licencia de matrimonio para ti y para Doris. Quere...
queremos comprrtela. Como no vas a necesitarla...
No la vendo. Y aunque la consiguierais no os iba a servir de nada. Los
nombres estn ya escritos.
Lo podemos arreglar dijo Hap, zalamero. Es fcil, Max. Johns...
Jornstadt. Comprende? Sobre el papel son muy parecidos, y nadie va a esperar
que un burcrata del condado escriba tan claro como para que se le entienda.
Comprendes?
S, entiendo dijo Maxwell tranquila, muy tranquilamente.
Doris est de acuerdo le urgi Hap. Mira, aqu est la nota donde lo
pone.
Max ley los garabatos sin firma de la escritura infantil de Doris: Djame en
paz, viejo bgamo! Frunci el ceo torvamente.
Qu dices, Max? insisti Hap.
Maxwell apret las delgadas mandbulas hoscamente.
No, no la vendo; pero se la apuesto a Jornstadt: la licencia contra su
botella.
Oh, vamos, Max protest Hap. Jornstadt no juega a los dados. Es del
norte. No sabe ni cmo se manejan.
A tres tiradas. Los dados ms altos dijo Max. O lo tomas o lo dejas.
Hap se acerc a pasitos rpidos a Jornstadt; susurr unas cuantas palabras. El
joven de Princeton protest; luego se pusieron de acuerdo.
De acuerdo dijo Hap. Aqu est la botella. Pon la licencia en el suelo,
junto a ella.
Dnde estn los dados? pregunt Maxwell. Quin tiene unos dados?
Peter, dame los tuyos.
El negro puso los ojos en blanco. Mis dados... no son..., no...
Cllate y dmelos! dijo, furioso, Maxwell. No te los vamos a estropear.
Venga!
Peter sac los dados del bolsillo.
Mira. Djame que te ensee, Jornstadt dijo Hap White.

359

Jornstadt cogi los dados torpemente. Los dej caer en el suelo. Un cinco y
un cuatro.
Nueve! ri entre dientes Hap. Una buena tirada!
Muy buena. Max consigui nicamente un tres y un cuatro: siete. La primera
tirada se la adjudic Jornstadt.
Max gan la siguiente: nueve contra cinco. Recogi y agit los dados.
Sigo tirando yo? le pregunt a Jornstadt.
El joven de Princeton mir inquisitivamente a Hap White.
Bien, de acuerdo dijo Hap. Djale que tire el primero.
Clic, clic, click! Los dados cayeron de la mano de Maxwell, rodaron una y
otra vez y al fin quedaron inertes.
Hurraaaa! vitore Walter Mitchell sin alzar la voz. Dos cincos!
Insuperable!
Merece la pena que tire? pregunt Jornstadt.
Claro; intntalo dijo Hap, sombro. Pero tienes menos posibilidades
que una hembra en un club estudiantil de machos. Jornstadt agit torpemente los
dados con una y otra mano. Y los dej caer. Apareci un cinco. El otro cubo gir
vertiginosamente sobre s mismo en una esquina por espacio de un sobrecogedor
instante y al fin descans sobre uno de sus lados. Maxwell se qued mirando los
seis puntos negros, que parpadeaban ante l como diablos de ojos moteados.
Uaaa! Fantstico! grit Hap White. Un natural! (8)
Jornstadt recogi los dados y mir inquisitivamente en torno.
Gano yo? pregunt.
S, t ganas replic Maxwell sin alterarse. Empez a ajustarse el cuello.
Jornstadt le alarg los dados a Peter, el negro de ojos saltones.
Gracias le dijo.
Y sali parsimoniosamente del guardarropa en compaa del jubiloso Hap
White, con la licencia y la botella en el bolsillo.
Haba un completo silencio en el recinto cuando Maxwell se acerc al espejo
y empez a arreglarse la corbata. Uno a uno, los jvenes iban saliendo. Maxwell
se qued solo. Mir airadamente el espejo.
En el pequeo servicio que haba al otro lado del tabique, oy cmo alguien
hablaba consigo mismo en un susurro. Reconoci la voz de Peter.
Dios! Dios! entonaba quejumbrosamente el negro. Sencillamente no
poda sacar once con esos dados, porque no tienen seises! Son dados especiales.
No poda! Pero lo ha hecho! Me gustara saber tirar los dados como l dice que
no sabe!
Maxwell mir el espejo; vio cmo sus labios palidecan lentamente. Se llev
la mano al bolsillo trasero del pantaln. El negro intenso y mate de una pistola
automtica le lanz un destello desde el espejo. Vacil; se guard la pistola en el
bolsillo.
No quiero que me cuelguen! susurr.
Se qued durante largo rato mirndose; la tersura de su frente se vio surcada
de arrugas ante el esfuerzo inusual del intenso pensamiento.
(8) Amn de jugada ganadora al obtener, como se haba estipulado, la suma ms alta
(11 frente a 10), el 11 en primera tirada suele considerarse ganador y se denomina natural.
(N. de T.)

360

Peter segua ocioso en el servicio.


Maxwell pas a grandes zancadas al otro lado del tabique. Agarr al negro
por el brazo.
Pete, quiero que me consigas una cosa, y rpido gru. Escucha...
Pero, seor Max, eso es brebaje de negros! protest el negro. No es
una bebida para caballeros blancos! Est bien. Ya voy! Ya voy!
Volvi al cabo de cinco minutos con un frasco lleno de un lquido parecido al
agua. Maxwell lo cogi y se lo meti en el bolsillo del abrigo. Instantes despus
entr Walter Mitchell con Jornstadt y Hap White. Traan la botella de Jornstadt.
Maxwell sac el frasco, desenrosc la tapa y lo levant.
Esta es bebida de hombres dijo. No es agua coloreada como eso!
Jornstadt ri burlonamente.
No conozco nada que yo no pueda beber declar. Dame un trago!
Ser mejor que lo dejes le advirti Maxwell. Te aseguro que es para
hombres.
Jornstadt se congestion vivamente.
Dame ese frasco!
Max se lo tendi. Hap White alcanz a oler el contenido y se qued
boquiabierto.
Pero si es el licor de los negros! dijo con un chillido. Jornstadt, t no...
El codo de Maxwell le alcanz con rabia en la garganta. Jornstadt, con el
frasco ya levantado, no advirti el golpe. Hap grazn, trag aire y se qued
inmvil, temblando ligeramente bajo la torva mirada de Maxwell. Jornstadt
respiraba con dificultad.
Lo que me figuraba dijo Max mientras asenta con la cabeza. No es
capaz de tomrselo!
Quin diablos dice que no soy capaz? gru Jornstadt, y el frasco,
volvi a alzarse.
La orquesta interpretaba Buenas noches, novia ma cuando salieron del
guardarropa. Jornstadt, con los ojos ligeramente vidriosos, se apoyaba en el brazo
de Hap White. Maxwell iba detrs de ellos con una leve sonrisa en los labios. An
conservaba la sonrisa cuando vio a Jornstadt avanzando tambaleante hacia el
coche de Hap White; rodeaba a Doris con el brazo.
Vamos hacia Marley le oy decir a Hap White. Lucille, ya en el coche,
rea nerviosamente.
Sgueles! gru Maxwell a Walter Mitchell. Marley estaba a veintids
millas, All haba un juez de paz.
Jornstadt estaba hundido blandamente, con la cabeza sobre el pecho.
La pechera de la camisa, antes impecable, estaba abierta. El cuello se le haba
encaramado sobre las orejas. Doris y Lucille lo sujetaban mientras el coche
avanzaba dando bandazos. Doris lloriqueaba:
No quiero casarme con nadie. Quiero irme a casa. Viejo bgamo borracho!
Tienes que ir hasta el final! dijo Lucille. Vuestros nombres ya estn en
el papel. Si no lo haces, ser una falsificacin.
Pero si dice Maxwell Jornstadt! gimi Doris. Estar casada con los
dos! Ser bigamia!

361

La bigamia no es tan grave como la falsificacin. Nos meteremos todos en


un lo!
No quiero!
El coche se detuvo bruscamente frente a un furgn que pareca extraviado de
su va frrea. Haban abierto en l ventanas, y sobre la puerta poda leerse un
letrero que rezaba: Juez de paz
No quiero casarme en un furgn! gimote Doris.
Es como una iglesia le urgi Lucille. Slo que no hay rganos. Un juez
de paz no es un doctor en Teologa, as que no puede casarte en una iglesia.
La puerta del furgn se abri y apareci un hombre panzudo y de edad algo
avanzada con una linterna. Mir hacia el exterior; del pantaln, dentro del cual
haba arrebujado su camisa de dormir, le colgaban los tirantes.
Entrad! Entrad! refunfu.
Walter Mitchell hizo avanzar el coche. Maxwell se ape y se acerc al coche
de Hap.
Hap manoseaba a Jornstadt tratando de que se levantara.
Djale en paz gru Maxwell. Coge la licencia y dmela a m. Dar la
cara por l.
No quiero! gimote Doris.
Entraron en el furgn. El juez de paz estaba de pie con un gran libro en la
mano. La luz de una lmpara de aceite daba un tinte amarillo a sus caras
macilentas. El juez de paz mir a Doris.
Qu edad tienes, hermana? pregunt.
Doris, con la mirada fija, careca por completo de expresin. Lucille se
apresur a hablar.
Tiene dieciocho aos.
Pues parece que tiene unos catorce y que debera estar acostada en casa
gru el juez de paz.
Ha estado cuidando a un amigo enfermo dijo Lucille.
El juez de paz mir la licencia. Lucille contuvo la respiracin.
Estos nombres... empez el juez. Lucille encontr de nuevo las palabras.
Doris Houston y Maxwell Jornstadt dijo.
Santo Dios, ni siquiera saben sus propios nombres! exclam el juez de
paz. Este parece que...
Algo se peg de pronto contra la palma de su mano. Maxwell estaba de pie
junto a l, muy cerca. Lo que acababa de acurrucarse contra la mano del juez de
paz eran los ciento cuarenta dlares que Max haba ganado en la partida de
dados. Las manos del juez de paz se cerraron sobre el fajo de billetes como las
garras de un gato sobre un ratn. Abri el libro.
Vamos dijo Max a Doris al cabo de tres minutos. De ahora en adelante
me vas a obedecer ..., seora Johns!
Lucille gimi. Hap White lloriqueo. Jornstadt roncaba sonoramente dentro
del coche,
Oh! dijo Doris.
La luz fra del amanecer de enero empezaba a despuntar cuando llegaron a la
grande y ostentosa casa de los Houston. Frente a la puerta principal haba un
automvil.

362

Es el Chrysler del doctor Carberry! exclam Maxwell: Crees que


alguien... ?
Doris se ape del coche an en marcha y ech a correr.
Si ha pasado algo ser por tu culpa! gimi dbilmente por encima del
hombro. Vete de aqu, viejo bgamo.
Maxwell entr en la casa detrs de ella. Oy decir al doctor Carberry:
Est ya bien, seora Houston. Se la saqu; pero se ha salvado por los pelos.
Doris hablaba a su madre a gritos.
Mam! Estoy casada, mam! Mam! Estoy casada!
Casada! grit la seora Houston. Dios mo, como si no hubiramos
tenido ya esta noche suficiente! Casada! Quin...
Entonces vio a Maxwell.
T! grit, yendo hacia l y agitando sus rechonchas manos. Los
brillantes de sus dedos lanzaban cegadores destellos contra los ojos de Max.
T fuera de aqu! Fuera te digo! Fuera!
Estamos casa... empez Max. Le comunico que...
La seora Houston lo empuj hacia el recibidor, le espet un Fuera! final y
se intern de nuevo en el saln. La imponente forma de la criada negra surgi de
pronto ante Max. Max retrocedi unos pasos.
La puerta principal est abierta dijo la negra, cortante.
De qu est hablando? inquiri Max. Le digo que estamos casados de
verdad. Hemos...
Es que no ha armado ya suficiente jaleo aqu esta noche? dijo la negra
. Vyase. Telefonee maana si quiere.
Telefonear? farfull Max. Le digo que ella es mi...
Usted tiene la culpa de todo! dijo la negra con mirada furibunda.
Dejar la aguja clavada en la silla cuando cualquiera hubiera sabido que el nio
iba a cogerla!
La negra hizo avanzar sus rotundas formas. Max se encontr de pronto en el
porche principal.
Aguja.... nio... balbuci atolondradamente. Qu..., qu... ?
No es usted capaz de hacer nada como es debido! El nio se la trag!
Y le cerr la puerta en las narices.
Puso en marcha el coche y se alej de la casa lentamente.
Telefonear.... maldita sea dijo de pronto . Si Doris es mi...
Pero no acab de decirlo. Un coche apareci a su espalda y lo esquiv
describiendo una amplia curva, Max no lleg a verlo. Estaba hurgando en su
bolsillo. Consigui al fin sacar un cigarrillo. Otro automvil dio un violento viraje
y logr sortear a Max en el ltimo segundo.
Y el conductor vio nicamente un coche grande que a las nueve de la
maana avanzaba con lentitud errtica por el lado opuesto de la calzada: un
joven de etiqueta iba al volante.

363

La tarde de una vaca

El seor Faulkner y yo estbamos sentados bajo la morera con el primer


julepe de la tarde; me explicaba lo que deba escribir al da siguiente cuando
Oliver, corriendo y con los ojos desmesuradamente blancos y abiertos, apareci
sbitamente a un costado del ahumadero.
Seor Bill! grit. Han prendido fuego a los pastos!
... grit el seor Faulkner con la presteza que muy a menudo caracteriza
todos sus actos. ... esos chicos al...! dijo levantndose de un salto y
refirindose a su propio hijo, Malcolm, y al hijo de su hermano, James, y al hijo
del cocinero, Rover o Grover. Su nombre es Grover, si bien Malcolm y James
(ellos y Grover tienen la misma edad y, ciertamente, han crecido no slo
contemporneamente sino asimismo casi inextricablemente) han insistido desde
que saben hablar en llamarle Rover, de forma que ahora todos los de casa,
incluida su propia madre y, naturalmente, el propio nio, le llaman Rover; todos
menos yo, pues mi creencia y hbito ha sido siempre llamar a las criaturas
(hombres, mujeres, nios o bestias) por su legtimo nombre, lo mismo que no
permito que me llame nadie con nombres incorrectos, aunque bien s que a mis
espaldas Malcolm y James (y sin duda Rover o Grover) me llaman Ernest be
Toogood (9), ejemplo craso y bajo del llamado ingenio o humor al que los nios,
estos dos en particular, son tan proclives. En ms de una ocasin he intentado
explicarles (aos atrs; desist hace ya tiempo) que mi posicin en la casa no
implicaba en absoluto servidumbre, pues ya hace aos que vengo escribiendo las
novelas y relatos cortos del seor Faulkner. Ha transcurrido, sin embargo, mucho
tiempo desde que me convenc (e incluso resign) de que ninguno de los dos
saba o se preocupaba lo ms mnimo del significado del vocablo servidumbre.
No creo anticiparme al decir que no sabamos dnde podran estar entonces
los tres nios. No poda esperarse que lo supiramos, ms all de la impresin o
conviccin de orden general de que se habran escondido en el pajar del granero
o del establo y ello por experiencia previa, aunque la experiencia jams haba
incluido o comprendido el incendio premeditado. Ni creo ulteriormente violar
las formales normas del orden, la unidad y el nfasis al decir que ni por un
(9) Be too good: literalmente: S demasiado bueno. (N. del T.)

364

momento concebimos jams que estaran donde los hechos posteriores probaron
que estaban. Pero este asunto se volver a tocar ms adelante; en aquel momento
no pensbamos en los nios: como tal vez observara el propio seor Faulkner,
alguien debera haber estado pensando en ellos diez o quince minutos antes, pues
entonces era ya tarde. No, nuestra preocupacin era llegar al pastizal, aunque sin
fe alguna en poder salvar el heno, orgullo y hasta esperanza del seor Faulkner
una pulcra aunque pequea plantacin de este grano o forraje, cercada
someramente para separarla de los pastos propiamente dichos y para protegerla
de las ocasionales incursiones de los tres animales, cuyo lugar asignado eran los
pastos, y que haba sido pensada como alternativa o factor de equilibrio para el
avituallamiento invernal de las tres bestias. No tenamos esperanza de salvar el
pastizal, pues era septiembre y el verano haba sido seco, y sabamos que tanto el
pastizal como el resto de los pastos arderan casi con la celeridad instantnea de
la plvora o el celuloide. Es decir: yo no tena esperanza de salvarlos, como sin
duda Oliver tampoco la tena. Desconozco los sentimientos del seor Faulkner al
respecto, pues al parecer (o as he ledo y odo) uno de los rasgos fundamentales
del ser humano es el de negarse a reconocer la desdicha que afecte a algo que el
hombre desea o posee y aprecia, hasta que la desdicha lo alcanza y lo atropella
como una divinidad malvola. No s si tal emocin entra en funcionamiento al
contemplar un campo de heno, puesto que nunca he posedo ni deseado poseer
ninguno. No, no era el heno lo que nos preocupaba. Eran los tres animales, los
dos caballos y la vaca, y en especial la vaca, la cual, menos provista o dotada que
los caballos para la velocidad, poda verse alcanzada por las llamas y tal vez
asfixiada, o cuando menos chamuscada malamente, hasta el punto de quedar
inhbil para su funcin natural durante un tiempo, y los dos caballos,
aterrorizados, podan desbocarse y abalanzarse, en su propio perjuicio, contra la
cerca de alambre de espino de all lejos, o incluso volverse y precipitarse sobre las
llamas mismas, fieles a una de las caractersticas ms inteligentes del llamado
siervo y amigo del hombre.
As, precedidos por el seor Faulkner y sin molestarnos siquiera en utilizar el
pasaje bajo el arco, atravesamos el mismsimo seto y, con el seor Faulkner a la
cabeza se mova con sorprendente rapidez para ser un hombre de lo que casi
podamos llamar hbitos extremadamente sedentarios por naturaleza corrimos
por el patio y a travs de los arriates del seor Faulkner y por la rosaleda, aunque
debo decir que tanto Oliver como yo nos esforzamos en cierta manera por evitar
las plantas; y seguimos por el huerto contiguo, en donde ni siquiera el seor
Faulkner poda infligir dao alguno, pues en aquella estacin del ao se hallaba
desnudo de materia comestible; y seguimos hacia la cerca de tablas del pastizal,
por encima de la cual el seor Faulkner se lanz con esa agilidad y velocidad y
patente despreocupacin por sus miembros que resultaban tan pasmosas no
slo a causa de su natural humor letrgico, al que he hecho ya referencia, sino
tambin a causa de la forma y figura que ordinariamente lo acompaan (al menos
en el caso del seor Faulkner), e inmediatamente nos vimos inmersos en el
humo.
Pero en seguida se hizo evidente por el olor que aquel humo no provena del
heno, que sin duda haba pasado de su estado erguido, aunque no verde, al
holocausto y desaparicin en los escasos segundos en que Oliver nos dio a gritos

365

la noticia, sino del bosquecillo de cedros que haba al pie del pastizal. Sin
embargo, y prescindiendo del olor, el manto de humo cubra toda la escena, si
bien all adelante veamos la movediza lnea del incendio allende la cual las tres
infortunadas bestias se encogeran unas contra otras o correran presas de terror
fsico. O al menos eso creamos hasta que, precedidos an por el seor Faulkner y
precipitndonos por un terreno cuyo suelo se hizo casi repentinamente enojoso a
las plantas de los pies y tenda a empeorar a medida que avanzbamos, surgi
impetuosamente del humo algo monstruoso y de forma salvaje. Era el caballo
ms grande, Stonewall, un bruto congnitamente perverso al que nadie se atreva
a acercarse salvo el seor Faulkner y Oliver, y que ni siquiera Oliver se atreva a
montar (el porqu Oliver o el seor Faulkner habran de querer montarlo
escapar siempre a mi comprensin), que se nos vena encima con evidente
intencin de aprovechar la ocasin para destruir a su amo y a su cuidador,
incluyndome tambin a m en concepto de adehala o quiz por simple odio al
gnero humano en su conjunto. Parece claro que cambi de parecer, empero,
pues opt por desviarse y adentrarse de nuevo en el humo. El seor Faulkner y
Oliver se haban parado y le haban dirigido tan slo una mirada.
Creo que estn bien dijo Oliver. Pero dnde piensa que puede estar
Beulah?
Al otro lado de ese... fuego, retrocediendo ante l y mugiendo replic el
seor Faulkner.
Estaba en lo cierto, pues casi acto seguido empezamos a or el lgubre
lamento de la pobre criatura. A menudo he observado que, al parecer, el seor
Faulkner y Oliver poseen cierta curiosa compenetracin con las bestias dotadas
de cuernos o de cascos, e incluso con los perros, compenetracin que
gozosamente admito no poseo ni entiendo. Es decir: no puedo entenderla en el
seor Faulkner. En el caso de Oliver, naturalmente, puede decirse que es su
ocupacin, y su coqueteo (es la palabra exacta; ms de una vez le he observado:
inmvil y como meditabundo, de hecho casi como un peregrino, apoyado sobre el
mango de la segadora o el azadn o el rastro) con la segadora de csped y con las
herramientas de jardinera, su actividad secundaria o aficin. Pero el seor
Faulkner... un destacado miembro de la antigua y bella profesin de las letras!
Pero por otra parte, tampoco puedo entender por qu habra de desear montar a
caballo, y se me ha ocurrido pensar que el seor Faulkner adquiri tal inclinacin
gradualmente, y tal vez a lo largo del tiempo y merced al contacto de su trasero
con el animal que montaba.
Nos apresuramos en direccin al sonido de los mugidos de la criatura
condenada. Pens que provenan tal vez de las mismas llamas, y que se trataba de
sus ltimos y agnicos lamentos una acusacin del torpe bruto al propio
cielo, pero Oliver dijo que no, que provenan de ms all de las llamas.
Pero entonces se oper un cambio de lo ms peculiar. No fue una
intensificacin del terror, lo cual hubiera sido apenas posible. La mejor
descripcin sera decir que los mugidos sonaban como si el animal hubiera
descendido bruscamente bajo tierra. Despus veramos que as era. Creo, sin
embargo, que esta vez el orden exige y lo permitir el elemento de intriga y de
sorpresa que los propios griegos autorizaron que la historia progrese segn
aconteci al narrador la secuencia de los hechos, aunque bien es verdad que la

366

culminacin del hecho en s record al narrador el detalle o la circunstancia que


le era ya familiar, y de la que el lector debera haber sido previamente informado.
As pues, seguir adelante con el relato.
Imagnesenos precipitndonos (por si el terror abismal de los gemidos de la
malhadada bestia no resultara un pormenor con inventiva suficiente, disponemos
de otros: a la maana siguiente, cuando levant uno de los zapatos que haba
calzado en la tarde crucial, la suela entera se haba desmoronado hasta
convertirse en una substancia que se asemejaba sorprendentemente a la que
habramos podido obtener araando los tinteros de los tiempos escolares de la
niez al comenzar el curso en el otoo) por el llano estigio, con los ojos y los
pulmones escocindonos a causa del humo, a cuyo extremo se alzaba el ribete de
fuego. De nuevo una salvaje y monstruosa forma se materializ ante nosotros con
violento impulso; de nuevo, al parecer, con voluntad frentica y confesa de
arrollarnos. Durante un hrrido momento, cre que era el caballo, Stonewall, que,
despus de haber pasado ante nosotros y recorrido cierta distancia (las personas
lo hacen; es muy probable que le ocurra tambin a un animal cuyos sentidos
naturales ms finos se vean embotados por el humo y el terror), al recordar
haberme visto o reconocido, volva a destruirme slo a m. Nunca me haba
gustado aquel caballo. Se trataba de una emocin ms fuerte an que el mero
miedo; era la repugnancia horrorizada que imagino se debe sentir hacia una
serpiente pitn, y que sin duda hasta la subhumana sensibilidad del caballo haba
percibido y haba dado en hacer recproca. Estaba equivocado, sin embargo. Era
el otro caballo ms pequeo que solan montar Malcolm y James, segn parece
con placer, como si adolecieran en pequea escala de la perversin embrutecida
de sus respectivos padre y to, una criatura sin rasgos peculiares, de cuerpo
rechoncho, tan amable cuanto el ms grande perverso, con el belfo superior cado
y triste y una mirada inarticulada y absorta (aunque para m furtiva y poco digna
de confianza). Tambin l se desvi y pas de largo, y se esfum instantes antes
de que alcanzramos la lnea de llamas, que result no tan grande ni tan pavorosa
como sospechbamos, aunque el humo era ms denso y pareca lleno de los ya
fragorosos y aterrorizados mugidos de la vaca. De hecho, el bramido del pobre
animal pareca estar en todas partes: en el aire, por encima de nosotros, y debajo
de la tierra. Con el seor Faulkner an a la cabeza, saltamos la lnea de llamas, e
inmediatamente despus el seor Faulkner desapareci. Segua an corriendo
cuando, sencillamente, se esfum en medio del humo ante los ojos de Oliver y los
mos, como si tambin l hubiera sido tragado por la tierra.
Y eso era lo que haba sucedido. Ante la voz del seor Faulkner y el terror
ruidoso de la vaca, que salan de la tierra a nuestros pies, y con la serpeante lnea
del incendio pegada a nuestra espalda, ca en la cuenta de lo que haba sucedido,
y as resolv el enigma de la desaparicin del seor Faulkner y de la anterior
alteracin en los mugidos de la vaca. Me percat entonces de que, confundido por
el humo y por la sensacin de incandescencia en las plantas de los pies, me haba
desorientado y no haba sido capaz de darme cuenta en ningn momento de que
nos acercbamos a una hondonada o barranco, cuya existencia me era de sobra
conocida, pues ms de una vez haba mirado hacia su fondo en mis paseos
vespertinos mientras el seor Faulkner montaba el caballo grande, y en cuya

367

orilla o borde nos hallbamos Oliver y yo en aquel momento y en cuyo fondo el


seor Faulkner y la vaca, a su vez y en orden inverso, haban cado.
Est herido, seor Faulkner? grit.
No tratar de reproducir la rplica del seor Faulkner, y me limitar a
manifestar que fue expresada en ese puro y antiguo sajn clsico que nuestra
mejor literatura sanciona y autoriza y que, debido a las exigencias del estilo y la
temtica del seor Faulkner, a menudo empleo, sin llegar jams a utilizarlo yo
mismo, si bien el seor Faulkner es bastante adicto a l en su vida privada incluso
y, cuando lo emplea, revela lo que podramos llamar un estado de salud de lo ms
robusto, aunque en absoluto calmo. De modo que supe que no se haba herido.
Qu hacemos ahora? le pregunt a Oliver.
Ser mejor que bajemos nosotros tambin a ese agujero replic Oliver.
No siente el fuego justo en la espalda?
Preocupado por el seor Faulkner, haba olvidado el fuego, pero al mirar
hacia atrs sent instintivamente que Oliver tena razn. As que nos deslizamos o
camos por la empinada pendiente arenosa hasta el fondo de la hondonada,
donde el seor Faulkner, de pie, segua hablando, y donde la vaca estaba
cmodamente instalada y a salvo, aunque presa an de un estado de completa
histeria, y desde aquel punto o santuario, vimos pasar el incendio, cuyas llamas se
deshacan y centelleaban y se extinguan a lo largo del borde de la hondonada.
Entonces el seor Faulkner habl:
Vete a agarrar a Dan, y trae la cuerda grande del almacn.
Me habla a m? dije yo.
El seor Faulkner no respondi, as que l y yo permanecimos al lado de la
vaca, que todava no pareca darse cuenta de que el peligro haba pasado, o cuyo
ms oculto intelecto de bruto quiz saba que el sufrimiento y agravio y
desesperacin autnticos estaban an por llegar, y vimos a Oliver subir o trepar
por el declive. Estuvo fuera un buen rato, y al cabo volvi con el caballo ms
pequeo y dcil, al que haba adornado con una parte de los arreos, y con una
cuerda; y entonces comenz la ardua tarea de sacar a la vaca de la hondonada. Se
le at a los cuernos un extremo de la cuerda, operacin a la que ella se opuso
violentamente desde un principio; el otro se at al caballo.
Qu hago yo? pregunt.
Empuja dijo el seor Faulkner.
Por dnde empujo? pregunt.
Me importa un... dijo el seor Faulkner. Empuja, sencillamente.
Pero todo pareca indicar que no era posible. La criatura se resista, acaso a
los tirones de la cuerda o acaso a los gritos y alaridos de nimo que lanzaba
Oliver desde el borde superior de la hondonada o posiblemente a la fuerza motriz
aplicada por el seor Faulkner (estaba rigurosamente detrs de ella, casi debajo
de ella, con el hombro contra las nalgas o ijares, y juraba de lo lindo) y por mi
persona. El animal intent un valeroso esfuerzo, trep hasta medio camino del
declive, perdi pie y se desliz hasta el fondo. Lo intentamos una vez ms y
fracasamos. Y de nuevo otra vez. Y entonces tuvo lugar un accidente de lo ms
lamentable. Esta tercera vez la cuerda se escurri o se rompi, y el seor Faulkner
y la vaca fueron lanzados violentamente contra el pie del barranco, y el seor
Faulkner qued debajo de la vaca.

368

Ms tarde aquella noche, para ser exacto record cmo, en el momento


en que mirbamos a Oliver subir por el declive, cre recibir, como por telepata,
de la pobre criatura (una mente femenina; la nica hembra entre tres hombres)
no slo su terror sino tambin su contenido: saba por sagrado instinto femenino
que el futuro le reservaba algo mucho peor para una hembra que el miedo a
cualquier dao o sufrimiento corporal: una de esas invasiones de la intimidad
femenina en la que, vctima indefensa de su cuerpo fsico, ella parece verse a s
misma como blanco de algn poder magno perpetrador de irona y de ultraje; y
que ello dar lugar a amargura por el hecho de que quienes han de presenciarlo,
aunque sean caballeros, nunca podrn olvidarlo y caminarn por la tierra
recordndolo durante el tiempo que dure la vida de ella; s, ser an ms amargo
por el hecho de que quienes han de presenciarlo son caballeros, seres de su
mismo rango. Recurdese cmo la agotada y aterrorizada y pobre criatura,
durante toda una tarde, haba sido la angustiada y ciega vctima de una
circunstancia que no alcanzaba a comprender, haba sido gobernada por un
elemento que instintivamente tema, y finalmente haba sido arrojada
violentamente al fondo de un barranco cuya cima, sin duda, crea ya no volver a
ver jams. En un tiempo los soldados me contaron (estuve destinado en Francia
como miembro de la Asociacin de Jvenes Cristianos) cmo, al entrar en
combate, se instalaba a menudo dentro de ellos prematuramente, por as
decir cierto impulso o deseo cuyo cumplimiento resultaba incontestable y,
claro est, irreparable. En una palabra: el seor Faulkner, situado debajo de la
vaca, recibi la total descarga de la tarde de angustia y desesperacin de la pobre
criatura.
Ha sido mi fortuna o mi desdicha el haber llevado lo que llamamos o
podamos llamar una vida apacible, aunque no retirada. Y he preferido incluso
adquirir mi experiencia en la lectura de lo que ha sucedido a otros, o de lo que
otros hombres creen o piensan que poda lgicamente suceder a criaturas de su
invencin, o incluso en la invencin de lo que el seor Faulkner concibe que
poda suceder a ciertas y diversas criaturas que pueblan sus novelas y relatos. Sin
embargo, imagino que un hombre nunca es tan viejo ni est totalmente exento de
la posibilidad de tener que soportar lo que podra denominarse experiencias de
prstina y singular originalidad aunque no siempre injuriantes, naturalmente,
ante las que respondera casi invariablemente segn su carcter. O mejor an: su
reaccin ante ellas revelara el autntico carcter que durante aos quiz ha
logrado ocultar con xito a las gentes, a los ntimos, a su mujer e hijos; y tal vez a
s mismo. Yo dira que fue una de tales experiencias la que hubo de soportar el
seor Faulkner.
En cualquier caso, sus actos en el curso de los minutos que siguieron fueron
de lo ms peculiares en l. La vaca una pobre hembra sola entre tres
hombres logr levantarse trabajosamente casi de inmediato, an histrica
aunque ya no violenta, ms bien temblorosa y con una suerte de humillado
pasmo no convertido an en desesperacin. Pero el seor Faulkner, boca abajo en
tierra, permaneci un rato sin moverse en absoluto. Luego se levant. Dijo:
Esperad, que fue naturalmente lo que hicimos hasta recibir nuevas rdenes o
instrucciones. Luego la pobre vaca y yo, y Oliver desde el borde superior de la
hondonada, al lado del caballo vimos cmo el seor Faulkner caminaba con

369

calma un trecho por el barranco y se sentaba, con los codos sobre las rodillas y la
barbilla entre las manos. No era el hecho de sentarse lo que resultaba peculiar. El
seor Faulkner lo haca a menudo continuamente, tal vez, sea una palabra ms
exacta; si no dentro de la casa, en verano, repantigado en una gran silla del
mirador, junto a la ventana de la biblioteca ante la que por lo general yo estara
trabajando, con los pies sobre la barandilla, leyendo historias de detectives en
alguna publicacin del gnero; en invierno en la cocina, en calcetines, con los
pies dentro del horno. Era la actitud que haba adoptado entonces al sentarse.
Como he indicado ya, haba algo casi violento en el temperamento sedentario del
seor Faulkner; se quedaba inmvil sin quedar en absoluto letrgico, por as
decir. Haba adoptado la actitud del pensador de Rodin, elevada a su dcima
potencia geomtrica, pues el principal desconcierto del pensador parece apuntar
a aquello que le ha dejado absorto, mientras que el seor Faulkner no poda tener
duda a este respecto. Lo miramos en silencio, yo y la pobre vaca, que permaneca
con la cabeza baja y sin temblar siquiera, con desesperanzada vergenza
femenina; Oliver y el caballo, desde el borde de la hondonada. Repar entonces
en que Oliver ya no tena humo a sus espaldas. El incendio cercano se haba ya
extinguido, aunque sin duda el bosquecillo de cedros seguira ardiendo sin llama
hasta el equinoccio.
Luego el seor Faulkner se levant. Volvi calladamente y le habl a Oliver
con calma comparable (o an mayor) a la ms plcida que yo le hubiera odo en
toda su vida.
Echa la cuerda, Jack.
Oliver solt el extremo de la cuerda que haba atado al caballo y lo lanz
hacia el seor Faulkner, que lo cogi y se volvi y condujo a la vaca barranco
abajo. Durante unos instantes yo le mir con un asombro sin duda compartido
por Oliver; sin duda, en el instante siguiente, Oliver y yo nos habramos mirado
igualmente sorprendidos. Pero no lo hicimos: nos pusimos en movimiento. Nos
movimos ciertamente a un tiempo. Oliver ni siquiera se molest en bajar a la
hondonada. Se limit a bordear la cima mientras yo me apresuraba hasta alcanzar
al seor Faulkner y a la vaca; ramos, en realidad, tres soldados que acababan de
recobrarse de la amnesia del combate, del combate contra las llamas para salvar
la vida de la vaca. A menudo se ha observado e incluso insistido en literatura (las
novelas se han construido sobre ello, aunque ninguna de ese tipo pertenezca al
seor Faulkner) en cmo el hombre, enfrentado a la catstrofe, hace cualquier
cosa menos la ms sencilla. Pero por propia experiencia aunque ella est
basada casi exclusivamente en aquella tarde mantengo la creencia de que es al
encarar el peligro y el desastre cuando se hace lo ms sencillo. Slo que se trata
de algo sencillamente equivocado.
Caminamos por el barranco en direccin al punto donde torca en ngulo
recto y se internaba en el bosque que descenda hasta su nivel. Con el seor
Faulkner y la vaca a la cabeza, doblamos el recodo y ascendimos por el bosque, y
al poco llegamos a la negra desolacin de los pastos, en cuya cerca Oliver, que
nos estaba esperando, haba abierto una brecha o agujero a travs del cual
pasamos. As, el seor Faulkner delante y Oliver, que llevaba al caballo y a la vaca,
y yo codo con codo, desandamos a travs del desolado llano el curso de nuestra
reciente y desesperada carrera en procura de auxilio, aunque viramos un poco el

370

rumbo hacia la izquierda para acercarnos al establo o terreno de la cuadra.


Habamos alcanzado casi la extinta plantacin de heno cuando, sin aviso previo,
nos encontramos ante tres apariciones. Cuando los vimos se hallaban a menos de
diez pasos de distancia, pero creo que ni el seor Faulkner ni Oliver los
reconocieron siquiera. Yo s, empero, De hecho, tuve una impresin curiosa y
repentina: no era exactamente que yo hubiera vaticinado tal momento, sino ms
bien que haba estado esperndolo durante un perodo de tiempo que bien podra
computarse en aos.
Imagnese, quien quiera, verse ubicado repentinamente en un mundo en
completa inversin ocular y cromtica. Imagnese verse enfrentado a tres
pequeos fantasmas no ya blancos sino del ms puro y hondo negro. La mente, la
inteligencia se niega sencillamente a creer que hayan podido esquivar su reciente
crimen o fechora en la plantacin de heno poco antes del incendio y hayan
escapado con vida. Pero all estaban. Parecan carecer de cejas y pestaas y
cabello; y, hasta en la propia epidermis que los cubra, eran los tres de un negro
de luto idntico, y lo nico que haca reconocible a Rover o Grover era el azul de
los ojos de Malcolm y de James. Permanecieron all mirndonos en total
inmovilidad, hasta que el seor Faulkner, de nuevo con aquella quietud y
gentileza depurada que, de ser cierta mi teora de que el alma revela su color
genuino al verse inmersa de pronto en una catstrofe imprevista y ultrajante,
haba sido durante todos aquellos aos su carcter oculto y verdadero, dijo:
Id a casa.
Se volvieron y desaparecieron de inmediato, pues slo por los globos oculares
los habamos distinguido de la superficie estigia de la tierra. Tal vez los dejamos
atrs o tal vez nos precedieron. Lo ignoro. Lo nico que s es que no volvimos a
verlos, ya que dejamos en seguida el negro llano testigo de nuestro calvario y
entramos en el terreno de la cuadra, donde el seor Faulkner se volvi y cogi el
ronzal del caballo mientras Oliver conduca a la vaca a su cubculo privado e
independiente, del que al poco lleg un sonido de masticacin, como si, libre ya
de la angustia y la vergenza que rumiaba, la criatura meditara cual doncella
confo an sin compromisos amorosos.
El seor Faulkner se qued en la puerta del establo (en cuyo interior, al poco,
o cmo Stonewall, el caballo grande y perverso, de cuando en cuando piafaba o
coceaba contra la pared de tablas, como si ni en el acto mismo de comer pudiera
abstenerse de emitir ruidos de mofa y amenaza contra el hombre cuya comida lo
alimentaba) y se quit la ropa.
Luego, a la vista de la casa y de quienquiera que se tomara o no la molestia de
mirar, se enjabon con jabn de silla de montar y se plant ante el abrevadero,
donde, Oliver le empez a vaciar o echar cubo tras cubo de agua encima.
No te preocupes ahora por las ropas le dijo a Oliver. Dame un trago.
Que sean dos dije yo; me pareci que la ocasin justificaba, sin llegar tal
vez a hacerla buena, la introduccin escueta de tal locucin aberrante en la jerga
coloquial del fugaz momento.
De modo que poco despus el seor Faulkner se haba puesto encima una
liviana gualdrapa estival que perteneca a Stonewall estbamos otra vez
sentados bajo la morera, con el segundo julepe de la tarde.
Bien, seor Faulkner dije al rato. Continuamos?

371

Continuamos qu? dijo el seor Faulkner.


Sus ideas para maana dije yo.
El seor Faulkner guard silencio. Se limit a beber con aquella violencia
esttica que corresponda a su carcter cotidiano, y entonces supe que volva a ser
l mismo, y que el autntico seor Faulkner que se haba manifestado ante Oliver
y ante m transitoriamente en los pastos haba retornado ya a su feudo
inaccesible, de donde jams nadie salvo Beulah, la vaca, le haba hecho salir, y en
donde jams ya nos sera dado verlo. As que, al cabo de un rato, dije:
As pues, con su permiso, maana me aventurar en los hechos y utilizar
el material que hemos creado esta tarde nosotros mismos.
Haz como dices dijo el seor Faulkner; cortante, segn me pareci.
Slo que continu insistir en mi prerrogativa y derecho a contar el
episodio con mi voz y estilo propios, no con los suyos.
Por... ! dijo el seor Faulkner. Ms vale que as lo hagas.

372

El seor Acarius

El seor Acarius esper casi hasta el final de la tarde, aunque l y su mdico


haban sido compaeros de clase y miembros de la misma fraternidad estudiantil
y seguan vindose varias veces a la semana en casa de amigos comunes y en las
barras y salones y parrillas de los mismos clubs, y saba que lo haran pasar en
seguida sin importar la hora en que acudiese a la consulta. As pues, casi
inmediatamente, vistiendo su excelente y sobrio traje de Madison Avenue, se vio
de pie junto al escritorio ante el que se hallaba sentado su amigo, hundido hasta
los codos en los ltimos papeleos de la jornada, con un airoso foco apuntndole
sobre una oreja y los dems instrumentos profesionales diseminados en torno a
los blancos atributos de su sacerdocio.
Quiero emborracharme dijo el seor Acarius.
Muy bien dijo su mdico, ocupado ahora en garabatear al pie de lo que
se identificaba a simple vista como el historial de un paciente. Concdeme diez
minutos. O por qu no te vas al club y me reno all contigo?
Pero el seor Acarius no se movi. Dijo:
Ab, mrame en tono tal que el mdico alz y separ el cuerpo del
escritorio a fin de mirar al seor Acarius.
Reptelo dijo el mdico. As lo hizo el seor Acarius. Quiero decir en
cristiano continu el mdico.
Ayer cumpl cincuenta aos dijo el seor Acarius. Tengo exactamente
el dinero que habr de necesitar para cubrir mis necesidades y placeres hasta el
da en que la bomba nos arrase. Pero cuando eso suceda, me refiero,
naturalmente, a la bomba, no me habr sucedido nada en toda mi vida. De
quedar algunos restos, sern nicamente el esqueleto de mi Capehart y los
marcos de mis Picassos. Porque no habr habido nada de m que haya dejado
mancha o huella. Ello me ha contentado hasta ahora; o, mejor, me he resignado a
aceptarlo. Pero ya no. Antes de abandonar la escena, de desaparecer de la
memoria de unos cuantos martes y del censo de socios de algunos clubs...
Al tiempo que desaparecen los matres y los clubs dijo el mdico.
Dando por sentada la bomba, claro est.
Calla y escucha dijo el seor Acarius. Antes de que ello ocurra, quiero
sentir al hombre, sentir la raza humana.

373

Bscate una amante dijo el mdico.


Lo intent. Tal vez lo que quiero tambin es degradarme.
Entonces, por Dios santo, csate dijo el mdico. Hay mejor medio
que se para experimentar toda la gama emotiva desde la buhardilla hasta el
stano: y no una vez, sino una y otra vez todos los das? Al menos eso dicen.
S dijo el seor Acarius. Eso dicen. He observado que el soltero dice
siempre Prueba el matrimonio, como si te estuviera aconsejando que probaras
el hachs. Es el casado el que dice siempre Contrae matrimonio, como si te
dijera: te necesitamos.
Entonces emborrchate dijo el mdico. Y que tu sombra nunca
empequeezca. Y confo en que hayamos llegado al fin al quid de la cuestin.
Qu quieres de m?
Quiero... dijo el seor Acarius. No quiero nicamente...
No quieres slo emborracharte, como en los tiempos de estudiante:
despertarte al da siguiente con resaca, tomarte dos aspirinas y un vaso de zumo
de tomate y todo el caf solo que te quepa en el cuerpo, y a las cinco de la tarde
echar un trago para aliviar la resaca, y se acab y se olvid el asunto hasta la
prxima vez. Lo que quieres es estar tendido en la cuneta de un barrio bajo sin
tener que ir al barrio bajo para hacerlo. No tienes ms intencin de irte a un
barrio bajo que expectativa de que un barrio bajo suba en el ascensor hasta el piso
veintids de la torre Barkman. Te gustara unirte al barrio bajo en su degradacin,
slo que t prefieres buscarte la tuya en un buen whisky escocs. De modo que
no slo existe un sentido de lo srdido, sino tambin un esnobismo de lo srdido.
De acuerdo dijo el seor Acarius.
De acuerdo?
Pues s.
Entonces aqu es donde hemos llegado dijo el mdico. Qu quieres
de m?
Estoy tratando de decirte dijo el seor Acarius que no soy mejor que la
gente de los barrios bajos. No soy siquiera tan bueno, puesto que soy ms rico.
Debido al hecho de, ser ms rico, no slo no tengo nada de lo que escapar, nada
que me fuerce a intentar la huida, sino que soy como una cifra ms en el baco de
la humanidad, y ni siquiera valgo lo bastante como para alterar ecuacin alguna si
se me hace desaparecer de ella. Pero al menos puedo estar como uno ms, como
un excremento de mosca en el mango de la calculadora, aunque en modo alguno
pueda alterar la suma. Al menos puedo sentir, participar en la degradacin fsica
de la huida...
Una pocilga en un tico lujoso dijo el mdico.
...la rendicin, el abandono ante y en el opio de la huida, sabiendo de
antemano la inevitable agona fsica del inevitable maana; no haber perdido sino
haber ganado angustia; tan slo haber combinado la laceracin de alma y espritu
de ayer con la resaca de maana...
...con un mayordomo que te pone un trago cuando alcanzas tal estado, que
te pone en la cama cuando alcanzas tal estado, que te trae la aspirina y el
bromuro despus de los tres o cuatro das o sea cuando fuere cuando te permitas
absolver a quienes te trajeron a este mundo dijo el mdico.

374

No esperaba que entendieras dijo el seor Acarius, aunque quiz


tengas razn acerca del buen escocs, ya que el del tipo de los barrios bajos es
fuego en lata. El mayordomo y el tico servirn tan slo para iniciar y enmarcar la
borrachera. A partir de ah, para nada ms. Aunque el escocs sea la nica
degradacin de la que mi alma es capaz, la angustia de mi recuperacin de ella
ser al menos una aproximacin escocesa de la del tipo que no tiene ms que
fuego en lata para encarar la intolerable carga de su alma.
De qu diablos ests hablando? dijo el mdico. Quieres decir que
tienes intencin de beber hasta acabar en Bellevue?
En Bellevue no dijo el seor Acarius. No habamos quedado en que
no valgo para los barrios bajos? No, no; uno de esos sitios privados, de esos que el
hombre de los barrios bajos no querr ni podr nunca conocer, pues en el mejor
de los casos su sitio ser una verja o un portal vaco, y en el peor una furgoneta de
la polica que le llevar a, cmo lo llaman?, chirona. En mi caso una chirona
escocesa, naturalmente, puesto que es lo mximo que soy capaz de soportar. Pero
habr humanidad en ella, y habr ingresado en la humanidad.
Repite lo que has dicho dijo el mdico. Intenta decirlo tambin en
cristiano.
Eso es todo dijo el seor Acarius. La humanidad. La gente. El hombre.
Me fundir con el hombre, vctima de sus bajos apetitos y debatindose ahora por
la liberacin, por salir de tal envilecimiento. Tal vez es incluso culpa ma el que
no sea capaz de nada ms que del escocs, de modo que nuestra chirona ser una
chirona escocesa en donde por un precio mdico obtengamos paz, quietud para
los lacerados y desquiciados nervios, simpata, comprensin...
Qu? dijo el mdico.
...y tal vez aquello de lo que mis compaeros de reclusin traten de huir
(las demasiadas amantes o esposas o el demasiado dinero o las demasiadas
responsabilidades o cualesquiera otras razones que fuerzan a la huida al tipo de
gente que puede permitirse el pagar cincuenta dlares al da por el privilegio de
huir) no merezca mencionarse junto a aquello que fuerza a quienes no pueden
permitirse tales lujos, o ni el fuego en lata siquiera. Pero al menos compartiremos
el hecho de haber fracasado en la huida y de saber que, en el anlisis ltimo, no
existe escape posible, que uno no podr huir jams y que, lo quiera o no, habr de
reintegrarse al mundo y sobrellevarse a s mismo en l y en sus laceraciones y en
todas las angustias de la existencia, para as apoyarnos y confortarnos unos a
otros en tal conocimiento y tal tentativa.
Qu? dijo el mdico. Qu dices?
Perdn, cmo? dijo el seor Acarius.
Crees realmente que es eso lo que vas a encontrar en tal lugar?
Por qu no?
Entonces perdn a ti dijo el mdico. Contina.
Eso es todo dijo el seor Acarius. Eso es lo que quiero de ti. T tienes
que conocer varios de esos lugares. El mejor...
El mejor dijo el mdico. Por supuesto. Alarg la mano hacia el
telfono. S, lo conozco.
No debera verlo antes?

375

Para qu? Todos son parecidos. Antes de que salgas te habrs cansado de
verlo.
Cre que habas dicho que era el mejor de todos dijo el seor Acarius.
Eso es dijo el mdico, retirando la mano del telfono.
No tardaron mucho tiempo: una direccin en una zona cara frente al parque,
con aspecto de ser una cara casa de apartamentos ms, no demasiado diferente
de aquella en la que (o sobre la que) viva el propio seor Acarius; las diferencias
empezaban dentro, y aun as no eran muy grandes: una centralita en un pequeo
vestbulo limitado por las paredes con paneles de cristal de lo que sin duda eran
las oficinas.
El mdico, al parecer, ley la expresin del seor Acarius.
Oh, los borrachos dijo el mdico. Estn arriba todos. A menos que
puedan caminar, los meten por la puerta trasera. Y aunque puedan entrar por su
propio pie, no vern esto mucho rato, ni ms de un par de veces. Y bien?
Entonces el mdico ley de nuevo la expresin del seor Acarius. De acuerdo.
Tambin veremos a Hill. Al fin y al cabo, si vas a rendir tu virginidad de amateur
en materia de libertinaje, ests ciertamente en tu derecho de examinar al menos
la fisonoma del supervisor del rito.
El doctor Hill no era ms viejo que el mdico del seor Acarius. Al parecer
los una el aura o la memoria de ms de un congreso en Atlantic City y Palm
Beach y Beverly Hills.
Atiende, Ab dijo el doctor Hill. No habis elegido un sitio
inadecuado?
Piensa el doctor Hill que la habitacin que deseo tomar la utilizara mejor
o al menos la necesitara ms algn otro? dijo el seor Acarius.
No, no dijo el doctor Hill. Siempre hay sitio para un dipsmano ms.
Como para un adltero dijo el mdico del seor Acarius.
Aqu no curamos eso dijo el doctor Hill,
Lo curan en alguna parte? dijo el mdico del seor Acarius.
No lo s dijo el doctor Hill. Cundo quiere empezar?
Qu tal ahora mismo? dijo el seor Acarius.
Pero usted ha llegado aqu sobrio, y no borracho dijo el doctor Hill. Al
menos ese trabajo lo tendr usted que hacer fuera, pues de lo contrario los del
antitrust o las leyes del libre comercio podran causarnos problemas.
Denos cuatro das dijo el mdico del seor Acarius. Para entonces
estoy seguro de que lograremos hacerlo.
As pues, se fijaron cuatro das; el seor Acarius se dio al alcohol totalmente
por primera vez desde sus das universitarios. Es decir: trat de hacerlo, pues al
principio se le antoj que no progresaba en absoluto y que acabara defraudando
no slo a su mdico sino tambin al doctor Hill. Pero hacia el final del tercer da
la razn le aconsej que sera mejor que no intentara salir del tico; y a la tarde
del cuarto da, cuando le pas a recoger su mdico, las piernas le aseguraron que
sin ayuda no podran ponerse en movimiento, ante lo cual el mdico le mir con
una suerte de casi admiracin.
Cscaras! Hasta tienes aspecto de necesitar una ambulancia. Qu te
parece? Entrar con los pies por delante y los dedos gordos hacia arriba, como si te
hubiera recogido un coche celular de debajo mismo del puente de Brooklyn.

376

No dijo el seor Acarius. Pero date prisa.


Qu? dijo el mdico. No puedo creer que te ests echando atrs.
No dijo el seor Acarius. Era esto lo que quera.
La fraternidad del sufrimiento dijo el mdico. Todos juntos all
dentro, para apoyaros y confortamos unos a otros en el conocimiento de la
angustia del mundo, pues se debe ser hombre y no huir de ello? Qu ha sido de
todo eso? Paz y quietud para los lacerados y crispados nervios, simpata,
comprensin...
Muy bien dijo el seor Acarius. Lo que quiero es que te des prisa.
Estoy a punto de marearme.
Se apresuraron, pues: entre su criado y un ascensorista que lo recordaba bien
y con ternura despus de muchas Navidades, lo bajaron en el ascensor y cruzaron
el vestbulo y lo subieron al coche del mdico. Luego entraron en el pequeo
vestbulo, donde el seor Acarius supo que en cualquier momento iba a sentirse
indispuesto; desde la suerte de inestable abismo de su afliccin con sabor a
inmunda bilis, mir hacia lo que les entorpeca el paso: cierto revuelo o
conmocin ante el ascensor, cuya utilizacin impedan por la fuerza a una
llamativa mujer, algo impdica, como una ajada corista, con un costoso abrigo de
pieles. Si alguien no hace algo en seguida, pens el seor Acarius, ya todo me
dar igual. Pero al parecer alguien hizo algo, tal vez su propio mdico, aunque el
seor Acarius se senta demasiado mal para poder asegurarlo; al fin se hallaba en
el interior del ascensor, y la puerta se cerraba dejando fuera la figura
profusamente maquillada de la estridente mujer.
Paz y quietud dijo el mdico.
De acuerdo volvi a decir el seor Acarius. Pero date prisa.
Lo consiguieron, empero: en la intimidad del cuarto al fin, la enfermera (l ni
siquiera advirti de dnde o cundo haba surgido) lleg incluso a colocarle a
tiempo la jofaina. Luego, exhausto, qued tendido en el lecho mientras las hbiles
manos que l haba imaginado le despojaban de la ropa y le deslizaban el pijama
sobre piernas y brazos; no eran las manos de su mdico, ni siquiera como
comprob al abrir los ojos las de la enfermera. Era un hombre con cara de actor
y casi hermosa, en pijama y bata, de quien el seor Acarius, en una especie de
vindicacin apacible, supo al instante que era otro paciente. Haba estado en lo
cierto; no era slo como haba esperado vagamente, sino que responda a sus
expectativas ms halageas; all tendido, vaco y exhausto e incluso en paz al fin,
mientras contemplaba cmo el desconocido recoga la chaqueta y los pantalones
y entraba apresuradamente al cuarto de bao y apareca de nuevo con las manos
vacas, para agacharse luego sobre la maleta del seor Acarius, instante en que
entr la enfermera con un vasito de cierto lquido y un vaso de agua en una
bandeja,
Qu es eso? dijo el seor Acarius.
Para sus nervios dijo la enfermera.
No voy a tomrmelo ahora dijo el seor Acarius. An quiero sufrir un
poco ms.
Qu quiere decir? dijo la enfermera.
El sufrimiento del hombre dijo el desconocido. Vamos, Goldie.
Trigale un trago. Tienen que tener algo que anotar en su historial.

377

No me diga! dijo la enfermera.


Tiene usted que vigilar a Goldie le dijo el desconocido al seor Acarius
. Es de Alabama.
Cuando no est todo el mundo vigilndole a usted dijo la enfermera al
desconocido. Ech una ojeada rpida, al parecer en busca de la ropa del seor
Acarius, pues dijo con aspereza: Dnde est tu traje?
Ya lo he metido dijo el desconocido mientras echaba los zapatos y la
ropa interior y la camisa del seor Acarius dentro de la maleta y la cerraba de
inmediato. A continuacin cruz en direccin a un estrecho armario que haba en
un rincn, meti dentro la maleta y cerr la puerta, la cual estaba provista, segn
pudo verse entonces, de un pequeo candado.
Quiere cerrarla usted misma o confa en m? le dijo el desconocido a la
enfermera.
Espere dijo, severa, la enfermera. Dej la bandeja sobre la mesa y entr
en el cuarto de bao. Est bien dijo al salir. Cirrelo. El desconocido
cerr el armario. La enfermera se acerc y comprob el candado y volvi a coger
la bandeja. Cuando quiera esto, toque el timbre le dijo al seor Acarius. En la
puerta se detuvo, y le habl entonces al desconocido. Salga de aqu dijo.
Djele descansar.
De acuerdo dijo el desconocido. Luego se qued mirando la puerta
durante aproximadamente medio minuto. Al cabo se acerc a la cama. Est
detrs de la baera.
Qu? dijo el seor Acarius.
Est bien dijo el desconocido. Tiene que tener cuidado hasta con las
buenas como Goldie. Espere y ver a la que entra a medianoche. Bueno! Pero no
se preocupe, todo ir bien. Mir al seor Acarius y habl apresuradamente.
Mi nombre es Miller. Usted es paciente del doctor Cochrane, no es cierto?
S dijo el seor Acarius.
Entonces perfecto. Cochrane tiene tanta reputacin por estos pagos que
cualquier paciente suyo goza del beneficio de la duda. Judy est abajo; es la novia
de Watkins. Ya ha intentado llegar hasta aqu en una ocasin. Pero ni siquiera
Watkins tiene posibilidades: Goldie lo tiene absolutamente controlado en su
cuarto y lo vigila como un halcn. Pero puede hacerlo usted.
Hacer qu? dijo el seor Acarius.
Llame abajo y diga que Judy es su invitada, y que la manden arriba dijo
Miller, y le tendi el telfono al seor Acarius. Se apellida Lester.
Qu? dijo el seor Acarius. Qu?
Est bien, llamar yo en su lugar. Cul es su nombre? No lo o bien.
Acarius dijo el seor Acarius.
Acarius dijo Miller. Y dijo por telfono: Hola, soy el seor Acarius, de
la veintisiete. Haga subir a la seorita Lester, si es tan amable. Gracias. Colg el
telfono y cogi la bata del seor Acarius. Ahora pngase esto y preprese para
recibirla. Nosotros nos ocuparemos de lo dems. Tenemos que hacerlo rpido,
porque Goldie se va a dar cuenta en cuento oiga el ascensor.
Todo se desarroll muy rpidamente. El seor Acarius, enfundado en su bata,
acababa apenas de ponerse en pie Miller estaba casi fuera del cuarto cuando
oy cmo se paraba el ascensor, y acto seguido un raudo y seco taconeo de mujer

378

en el pasillo. Inmediatamente despus el cuarto pareci llenarse de gente: la


descarada, algo entrada en carnes y algo ajada mujer que haba dejado gritando
en el vestbulo corra hacia l y se le echaba encima, chillando Querido!
Querido!, mientras le pisaban los talones Miller y otro hombre en pijama y bata
ms viejo, de sesenta aos como mnimo, sin cara de actor, pues los congresos
en Shriner's y los clubs nocturnos y los pasillos de estreno de las comedias
musicales estaban llenos de ellas, y en ltimo lugar la enfermera y el
ascensorista. El seor Acarius, horrorizado, miraba a la mujer, que ahora siseaba
con rabia Rpido, bastardos, rpido! y se abra el abrigo de pieles mientras
Miller y el otro hombre tiraban furiosamente de la pechera de su vestido, que al
fin se abri y dej al descubierto sendas botellas de media pinta embutidas en los
dos lbulos del sostn. Tan sbita y violentamente como se haba llenado, la
habitacin se vaci de nuevo, aunque no por mucho tiempo. Al seor Acarius,
ciertamente, le pareci todo casi simultneo, superpuesto: el estrpito an
perceptible al fondo del pasillo, la voz del paciente ms viejo an alzada en
imprecacin a la enfermera o quienquiera que fuera quien finalmente le haba
arrebatado las dos botellas, y otra vez el taconeo, la mujer descarada entrando en
el cuarto esta vez a la carrera, levantndose el vestido y la combinacin por
delante y llevndose la mano hacia un bulto en la mitad del cuerpo y dejando al
descubierto una tercera botella una pinta entera esta vez adherida en la parte
alta, entre las presurosas piernas, y corriendo hasta el seor Acarius y gritndole
apagadamente Agrrela! Agrrela!, y, mientras el seor Acarius, incapaz de
mover un dedo, se quedaba all mirando, arrancndose ella misma la botella y
arrojndola a una silla, a espaldas del seor Acarius, y volvindose y alisndose el
vestido sobre las caderas en el preciso instante en que entraba la enfermera, a
quien le espet altaneramente, con voz de princesa o reina:
Tenga la bondad de no volver a tocarme.
Y el seor Acarius se qued all, an encogido, dbil y tembloroso hasta que
el alboroto ces definitivamente; segua sin moverse cuando aproximadamente
diez minutos despus entr Miller, seguido del otro hombre.
Buen trabajo dijo Miller. Dnde est?
El seor Acarius hizo un dbil gesto. Miller se adelant hasta la silla que
haba a espaldas del seor Acarius y extrajo una botella de whisky de una pinta.
Vio alguna vez un sueo... caminando? dijo el hombre ms viejo.
Oh, s dijo Miller. Este es Watkins.
Oy alguna vez un sueo... hablando? dijo Watkins. El mejor
escondite es este cuarto.
Cierto dijo Miller. Y tambin el geranio.
Ve a traerlo dijo Watkins. Miller sali del cuarto. Watkins llev la botella
de pinta hasta la cama del seor Acarius y la meti al pie, bajo las mantas. Y el
sueo que camina y habla... dijo Watkins. Es su primera estancia aqu?
S susurr el seor Acarius.
Se acostumbrar... dijo Watkins, est aqu dijo.
Volvi Miller; traa un geranio en su maceta debajo de la bata y un peridico
doblado; extendi el peridico en el suelo y sac el geranio y la tierra nutricia de
la maceta y los deposit sobre el papel, y qued al descubierto otra botella de una
pinta.

379

Esto nos coloca en una situacin inmejorable dijo Miller. Puede que
no tengamos que utilizar su traje, despus de todo.
Mi traje? susurr el seor Acarius.
La escalera de incendios pasa justamente junto a mi ventana dijo Miller,
envolviendo geranio y tierra en el papel de peridico. La semana pasada
Watkins se hizo con la llave el tiempo suficiente para abrir la ventana. Conservo
los zapatos y la camisa, pero nos faltaban los pantalones. Ahora todo est
arreglado. En caso de emergencia, uno de nosotros puede bajar por la escalera de
incendios y llegarse hasta la esquina a comprar una botella. Pero por ahora no es
necesario. Puede que ni siquiera tengamos que correr el riesgo de cambiar los
historiales esta noche le dijo a Watkins.
Puede que no dijo Watkins, frotando la botella para quitar la tierra
adherida a ella. Trae un vaso del cuarto de bao.
Quiz deberamos meter otra vez esto en la maceta dijo Miller
levantando el envoltorio.
chalo todo en la papelera dijo Watkins.
Miller tir el paquete del geranio difunto en la papelera del seor Acarius y
dej caer la maceta vaca encima y entr en el cuarto de bao y volvi con un
vaso. Watkins haba abierto la botella. Sirvi un trago en el vaso vaco y se lo
bebi.
Srvele a l tambin uno dijo. Se lo merece.
No susurr el seor Acarius.
Ser mejor que se tome un trago dijo Miller. No tiene muy buen
aspecto.
No susurr el seor Acarius.
Quiere que haga venir a Goldie con ese bromuro que le trajo antes?
No susurr el seor Acarius.
Djale en paz dijo Watkins. Esto sigue siendo Amrica, incluso aqu
dentro. No tiene que beber si no quiere. Esconde tambin esta otra en un buen
sitio.
De acuerdo dijo Miller.
Vio alguna vez un sueo... caminando? dijo Watkins.
El seor Acarius segua encogido.
Al cabo de un rato un enfermero le trajo una bandeja con la cena; el seor
Acarius, sentado, se qued mirando la comida en silencio, como si estuviera
envenenada. Volvi la enfermera con la bandeja. Esta vez, adems del agua, vena
en ella un vasito con whisky.
Tiene que comer le dijo. A lo mejor esto le abre el apetito.
No susurr el seor Acarius.
Vamos, vamos dijo la enfermera. Debe tratar de cooperar.
No puedo susurr el seor Acarius.
De acuerdo dijo la enfermera. Pero tiene que comer un poco, o tendr
que informar al doctor Hill.
El seor Acarius lo intent, pues, y acab por comer algo; al poco vino el
enfermero y se llev la bandeja; inmediatamente despus, Miller entr de prisa y
sac la botella que Watkins haba escondido bajo las mantas de la cama.
Le agradecemos esto dijo. Seguro que no quiere un trago?

380

No susurr el seor Acarius.


Luego pudo volver a encogerse, y se qued escuchando la lenta acumulacin
de la claustral velada. Poda ver el pasillo al otro lado de la puerta. De cuando en
cuando pasaban hombres en pijama y bata; pareca que acudan hacia otra puerta
con luz, al fondo del pasillo; se estaba atando el cordn de la bata cuando oy la
voz inconfundible: Vio alguna vez un sueo... caminando?; se desliz hacia
adelante y se acerc hasta que le fue posible ver el interior de la oficina o
enfermera o lo que fuera: un armario abierto, de cuya cerradura penda una
anilla con unas llaves; la enfermera, distribuyendo con medida el whisky de una
botella parda sin etiqueta, sirviendo uno a uno los pequeos vasos en manos de
los devotos congregados.
Oy alguna vez un sueo... hablando? dijo Watkins.
Eso est bien le dijo Miller en tono amistoso. Mientras se pueda
conviene aprovecharse. Nos espera un largo trecho seco cuando Goldie se vaya a
medianoche.
Pero no era eso lo que quera el seor Acarius; una vez solo con la enfermera,
as lo manifest.
No le parece un poco pronto para acostarse? dijo la enfermera.
Tengo que dormir dijo el seor Acarius. Lo necesito.
De acuerdo dijo la enfermera. Mtase en la cama y yo se la llevar.
El seor Acarius se acost; luego se tom la cpsula y se qued tendido, con
la botella oculta y fra contra los pies; con el tiempo la botella llegara a caldearse,
o acaso con el tiempo o incluso muy pronto a l dejara de importarle,
aunque no vea cmo, cmo llegar jams a conciliar el sueo otra vez; no saba la
hora que era, aunque tampoco eso le importaba: llamar a su mdico, hacer que la
enfermera lo llamara para que viniera a recogerlo, a sacarlo de all y devolverlo a
lugar seguro, a la cordura, mientras caa de pronto de algn lugar sin paz a otro
sin paz asimismo, en el que oa un fuerte estrpito en algn punto del pasillo. Era
tarde, poda percibirlo. La lmpara que haba sobre la cabecera estaba apagacla,
pero la que tena al lado con pantalla estaba encendida, y entonces se oyeron
pasos en el pasillo, pies que corran. Entraron Watkins y Miller. Watkins llevaba
una gabardina de mujer de color jade, de cuyo frente sobresala o penda un
nardo con el tallo roto; llevaba tambin un fular carmes arrollado a la cabeza,
como la toca de una monja. Miller traa la botella parda sin etiqueta que, haca
dos horas o tres o cuantas fueran, el seor Acarius haba visto a la enfermera
guardar con llave en el armario, y trataba de meterla debajo de las mantas cuando
entr una enfermera que el seor Acarius identific al instante como la nueva y
temida: una mujer de ms edad, con quevedos torcidos, que gritaba:
Devulvanmela! Devulvanmela! Y explic a gritos al seor Acarius:
Tena el armario abierto y estaba bajando la botella cuando uno de ellos me quit
de golpe la cofia, y mientras trataba de recuperarla alargaron la mano por encima
de mi cabeza y agarraron la botella.
Pues devulvame usted la botella que me rob de la cisterna del retrete
dijo Miller.
La vaci dijo la enfermera con grito triunfal.

381

No tena derecho a hacerlo dijo Miller. Era ma. La compr yo, me la


traje de fuera. No perteneca en absoluto al hospital, y usted no tena ningn
derecho a echarle la mano encima.
Dejmosle decidir al doctor Hill dijo la enfermera. Le arrebat la botella
parda y sali del cuarto.
Ya lo creo que le dejaremos dijo Miller, y sali detrs.
Oy alguna vez un sueo... hablando? dijo Watkins. Mueva los pies
dijo, acercndose hasta la cama del seor Acarius y sacando la botella entera.
La abri y bebi de ella; entretanto, el seor Acarius no se movi, no poda. Del
pasillo segua llegando el sonido de la indignacin moral de Miller; y al rato
Miller hizo nuevo acto de presencia.
No ha querido dejarme utilizar el telfono dijo. Est sentada all, sin
moverse del telfono. Tendremos que subir arriba a despertar a Hill.
Esa mujer no tiene sentido del humor dijo Watkins. Ser mejor que
acabemos tambin con sta antes de que la encuentre. Bebieron
apresuradamente, pasndose de uno a otro la botella. Ahora tendremos que
conseguir ms. Tendremos que quitarle la llave a la enfermera.
Cmo? dijo Miller. Ponindole la zancadilla y cogindolas.
Es arriesgado.
No, a menos que se golpee la cabeza contra algo. Hay que hacerla salir
antes al pasillo, all tendremos sitio de sobra.
Vayamos primero arriba a despertar al doctor Hill dijo Miller. Que me
aspen si voy a dejar que se vayan de rositas despus de tal arbitrariedad.
Est bien dijo Watkins, apurando al lmite la botella y dejndola caer en
la papelera del seor Acarius.
El seor Acarius volvi a quedarse solo, si es que haba dejado de estarlo
alguna vez; no haba tiempo para telefonear a nadie, no haba nadie a quien
telefonear: estaba tan aislado de cualquier posible ayuda como si se hallara en
una inaccesible y olvidada meseta de dinosaurios, en donde slo la bestia poda
ser convocada para proteger a la bestia de la bestia; record, del grupo armado
con los vasitos rituales en la enfermera, a un hombre con aspecto de camionero o
hasta de boxeador profesional; podra servir de ayuda, en el supuesto de que
estuviera despierto, aunque al seor Acarius le resultaba increble que alguien
pudiera seguir dormido en aquella planta; y menos an entonces, pues en aquel
momento lleg a travs del techo la voz airada y estentrea del doctor Hill, y el
seor Acarius sigui tendido en una suerte de afliccin casi apacible, pensando;
S, s, le salvaremos la vida a ella y luego saldr de aqu; no me importa cmo, no
me importa adnde. Y continu as mientras la voz del doctor Hill alcanzaba el
nivel final de su crescendo, al cual sigui un ruido tenue y peculiar que el seor
Acarius pudo slo definir como un sonido suspendido, y finalmente un choque
atronador.
Se haba levantado de la cama; la enfermera y el enfermero, a la carrera,
haban mostrado el camino: una puerta en el pasillo que, una vez abierta, dej a
la vista un tramo de escaleras de hormign, a cuyo pie yaca, sin duda, un
cadver. De hecho, pareca ms que meramente muerto: pareca en paz, con los
ojos cerrados y un brazo a travs del pecho, de forma que la mano laxa la tena
como cerrada levemente sobre el tallo roto del nardo.

382

Est bien! grit el seor Acarius. Tiembla! Confa en que lo est!


Miller le haba dicho que haba escondido el traje detrs de la baera; all
estaba, hecho un ovillo. El seor Acarius no tena ms camisa que la chaqueta del
pijama, ni otro calzado que las zapatillas. Tampoco tena la menor idea de dnde
estaba la habitacin de Miller, con su ventana sin cerrojo que daba a la escalera
de incendios. Pero no vacil. He hecho lo que he podido, pens. Que Dios provea
en adelante.
Algo hizo, sin embargo. Hubo de esperar a que el enfermero y dos pacientes
llevaran a Watkins a su cuarto, con lo que qued expedito el pasillo. Encontr la
habitacin de Miller sin otro esfuerzo que el de elegir y abrir de prisa una puerta.
Siempre haba tenido miedo a las alturas, pero antes de que lo recordara siquiera
se hallaba ya en la oscura escalera de incendios, pensando con una especie de
asombro en un tiempo, en un mundo en el que se tena tiempo para sentir temor
ante algo que consista tan slo en espacio vertical. Saba tericamente que las
escaleras de incendios no llegan hasta el suelo, y que sea ha de saltar al vaco
restante; estaba oscuro, no saba contra qu ira a dar, pero de nuevo sin
vacilacin se dej caer en la nada, y cay sobre cenizas; hubo de pasar tambin
una valla y luego un callejn y al cabo vio la dulce y desierta extensin del
parque: slo l, y nada ms que l, entre su persona y el santuario de su casa.
Luego, en el parque, avanzaba corriendo, tropezando, respirando trabajosamente,
jadeando cuando un coche apareci a su lado. El coche aminor la marcha, y una
voz dijo:
Eh, usted! Pero l sigui corriendo incluso despus de que lo rodearan
los uniformes azules y las placas; luego luch, se debati salvaje y violentamente
hasta que lograron sujetarle mientras uno de ellos le ola el aliento. No
enciendas una cerilla cerca dijo una voz. Llama al coche celular.
Est bien, agente dijo su mdico, y el seor Acarius, jadeante, indefenso,
lloroso incluso, vio el otro coche parado detrs del de la polica. Soy su mdico.
Me telefonearon del hospital informndome de que se haba escapado. Yo me
har cargo de l. Aydenme a subirlo a mi coche.
As lo hicieron las manos firmes y duras. El coche se puso en movimiento.
Ese hombre dijo, llorando. Ese terrible, terrible viejo que debera
haber estado en casa contndoles a sus nietos cuentos para la hora de acostarse.
No sabas que los de ese coche eran policas? dijo el mdico.
No dijo el seor Acarius, lloroso. Slo saba que haba gente dentro.
Luego, en casa, arrodillado ante el mueble bar, sacaba con presteza no slo lo
que quedaba de whisky sino tambin las dems botellas: el brandy, el vermut, la
ginebra, los licores: todo. Levantaba las botellas en los brazos y corra al cuarto de
bao, donde las estrellaba una tras otra contra la baera y las haca aicos,
mientras el mdico lo observaba apoyado en el marco de la puerta.
As que has entrado en la humanidad y has encontrado el sitio ocupado
dijo el mdico.
S dijo el seor Acarius, llorando. A l es imposible vencerlo. Es
imposible. Jams ser posible. Jams.

383

Sepultura en el Sur:
luz de gas

Cuando muri el abuelo, padre dijo probablemente lo primero que se le


ocurri, porque lo que dijo fue involuntario, porque si lo hubiera pensado dos
veces no lo habra dicho:
Maldita sea, ahora vamos a perder a Liddy.
Liddy era la cocinera. Era una de las mejores cocineras que habamos tenido
en la vida, y haba estado con nosotros desde la muerte de la abuela, haca siete
aos, cuando la cocinera anterior nos dej; y ahora nos dejara ella tambin, con
pesar, porque tambin le gustbamos. Pero as actuaban los negros: dejaban al
patrn tras una muerte en la familia, como si obedecieran no a una supersticin
sino a un rito: el rito de su libertad: no la libertad de poder dejar de trabajar, que
nadie tendra hasta varios aos despus, con la entrada en vigor del WPA (10),
sino la libertad de cambiar de un trabajo a otro, aprovechando una muerte en la
familia como el momento, el acicate para marcharse, pues slo la muerte era lo
suficientemente importante como para ejercer un derecho tan importante como
el de la libertad.
Pero no iba a marcharse todava; su partida y la de Arthur (su marido)
tendra lugar con dignidad proporcionada a la dignidad de la edad y posicin del
abuelo en la familia y la comunidad, y a la dignidad correspondiente de su
sepultura. Y eso sin mencionar el hecho de que el propio Arthur estaba en aquel
momento rindiendo el apogeo de su calidad de miembro de la casa, como si los
siete aos que llevaba trabajando para nosotros no hubieran sido sino de mera
espera para el presente momento, hora, da: estaba sentado (no de pie ya:
sentado), recin afeitado y con el pelo recortado aquella misma maana, con una
camisa blanca y limpia y una corbata de padre y vistiendo su librea, en una silla
de la trastienda de la joyera, mientras el seor Wedlow, el joyero, grababa en la
hoja de pergamino con su bella y gil caligrafa spenceriana la noticia formal de la
muerte del abuelo, y la hora de su entierro; pergamino que, unido a la bandeja de
plata con lazos de cinta negra y ramilletes artificiales de siemprevivas, Arthur
( 10 ) Works Progress Administration: programa del New Deal para paliar el
desempleo en los Estados Unidos tras la Gran Depresin. (N. del T.)

384

llevara de puerta en puerta (no a las de cocina ni a las traseras, sino a las puertas
principales) por toda la ciudad, haciendo sonar la campana y haciendo llegar la
bandeja hasta quienquiera que fuera, no ya como un sirviente que entrega una
notificacin formal sino como un miembro de nuestra familia que ejecuta un rito
formal, pues para entonces la ciudad entera saba que el abuelo haba muerto. De
forma que se trataba de un rito, y Arthur dominaba el momento, dominaba la
maana entera de hecho, pues no era ya un mero criado nuestro, ni siquiera un
enviado nuestro, sino ms bien un mensajero de la misma Muerte que dijera a las
gentes de nuestra ciudad: Deteneos, mortales; acordaos de M.
Luego Arthur estara ocupado el resto del da; con su chaqueta de cochero y
el sombrero de castor que haba heredado del marido de la antecesora de Liddy
en el cargo, quien a su vez los haba heredado del marido de la antecesora de la
antecesora de Liddy, ira con el carruaje a recibir a los parientes y allegados que
empezaran a llegar en uno u otro tren. Entonces la ciudad comenzara a rendir
las breves visitas formales y rituales, en las que apenas utilizaran la palabra, y
aun as slo en murmullos y susurros. Porque el ritual prescriba que madre y
padre deban sobrellevar en la intimidad el primer dolor de la prdida, y alentarse
y confortarse el uno al otro. As que habran de recibir a las visitas los parientes
ms prximos: la hermana de madre y su marido, de Memphis, ya que ta Alice, la
esposa de Charles, el hermano de padre, tendra que alentar y confortar a to
Charles, suponiendo, claro est, que lograran que se quedara arriba. Y las damas
de la vecindad llegaran ininterrumpidamente a la puerta de la cocina (no a la
principal en este caso; a la de la cocina y a las traseras), y entraran sin llamar con
sus cocineras o sus mozos, que traan las fuentes y bandejas de comida que
haban preparado para nosotros y para la afluencia de parientes, y para la cena de
medianoche de los hombres, los amigos con quienes padre cazaba y jugaba al
pquer, que pasaran la noche en vela junto al atad que habran de traer los de la
funeraria y en donde habran de instalar el cuerpo del abuelo.
Y el da siguiente tambin, mientras llegaban las coronas y las flores;
entonces, todo el que lo deseara poda entrar en el saln de invitados a ver al
abuelo, enmarcado en el raso blanco y con el uniforme gris y las tres estrellas en
el cuello, recin afeitado y con un ligero toque de colorete en las mejillas. Y
tambin el da siguiente, hasta despus de nuestro almuerzo, cuando Liddy dijera
a Maggie y a los dems nios: Ahora vosotros, nios, id a jugar al prado hasta
que os llame. Y t cuida de Maggie Porque no se haba referido a m. Yo era no
slo el mayor sino varn, la tercera generacin de primognitos varones desde el
padre del abuelo; cuando le llegara la hora a padre sera yo quien dira antes de
darme cuenta: Maldita sea, ahora vamos a perder a Julia o Florence o como se
llamara la cocinera de entonces. Era mi deber estar all, pues, en traje de
domingo, con un brazalete de crespn; estaramos todos, salvo madre y padre y
to Charley (ta Alice estara, sin embargo: la gente se lo permita porque era una
buena organizadora cuando se le presentaba la ocasin; y tambin to Rodney,
pese a ser el hermano ms joven de padre), en el cuarto del fondo, el que abuelo
llamaba su despacho, adonde haban llevado la damajuana de Whisky del
aparador del comedor por deferencia ante el entierro; s, tambin to Rodney, que
no tena esposa, el elegante soltero que usaba camisas de seda y locin de afeitar
perfumada, el preferido de la difunta abuela y de otras muchas mujeres; el

385

viajante de comercio de unos mayoristas de St. Louis, que en sus breves visitas a
la ciudad traa una bocanada, un aroma, casi un deslumbramiento de esas
metrpolis extranjeras que no eran para nosotros: las populosas ciudades de
botones de hotel y de revistas de coristas y de ostreras; to Rodney, que en mi
primer recuerdo estaba de pie junto al aparador con la damajuana de whisky en la
mano, y que ahora la tena en la mano tambin, con la nica diferencia de que la
mano de ta Alice estaba tambin encima de ella y que todos podamos or su
furioso susurro:
No puedes, no debes dejar que se den cuenta de cmo hueles!
A lo que respondi to Rodney:
Est bien. Est bien. Dame un puado de clavo de olor de la cocina.
As que aquel aroma de clavo, inseparablemente unido al del whisky y la
locin de afeitar y las flores cortadas, iba a ser parte del trnsito y ltima estada
del abuelo en el hogar; nosotros esperbamos en el despacho mientras las damas
entraban en el saln, donde estaba el atad, y los hombres se quedaban fuera, en
el csped, recatados y silenciosos, con sombrero hasta el comienzo de la msica,
momento en que se descubriran y permaneceran all en pie, con una ligera
inclinacin de cabeza, al luminoso sol de la tarde temprana. Madre, entonces,
estaba en el vestbulo, de negro y con profuso velo, y padre y to Charley de luto;
y nosotros pasbamos al comedor, en donde nos haban preparado las sillas y
haban abierto las hojas plegables de la puerta que daba al saln, de forma que
nosotros, la familia, estaramos en las exequias pero no en el centro de ellas,
como si el abuelo, en su atad, hubiera de desdoblarse en dos: uno para sus
descendientes por la sangre y parientes polticos, y otro para quienes fueron sus
amigos y conciudadanos.
Luego aquel cntico, aquel himno que ya ningn significado tena para m: ni
canto fnebre y lgubre a la muerte, ni recordatorio de que el abuelo haba
partido y que ya nunca lo volvera a ver. Porque ya jams llegara a equipararse a
lo que un da haba significado para m terror, no a la muerte sino a los no
muertos. Tena entonces cuatro aos; Maggie, a mi lado, saba apenas andar:
estbamos con un grupo de nios mayores, medio escondidos en los matorrales
de la esquina del patio. Yo al menos no saba por qu, hasta que aquello pas la
primera vez que lo vi en mi vida: el coche fnebre empenachado y negro, los
negros y cerrados carruajes y coches de alquiler, que avanzaban a paso lento y
solemne por la calle que sbitamente habra de quedar desierta, tan desierta
cre saber sbitamente como la ciudad entera.
Qu? dije. Un muerto? Qu es un muerto?
Y me lo explicaron. Yo ya haba visto antes cosas muertas: pjaros, sapos, los
cachorros que el anterior a Simon, el que estaba casado con Sarah, ahog dentro
de un saco en el abrevadero, porque dijo que la setter de raza de padre se haba
mezclado con un perro inadecuado, y haba visto cmo l y Sarah mataban a
palos, hasta dejarlas como tiras ensangrentadas e informes, a culebras que eran
ahora lo s inofensivas. Pero que esto mismo, esta ignominia, tuviera que
sucederle tambin a la gente, me pareca algo que el Propio Dios no poda
permitir ni dejar que continuara. As que quienes ocupaban el coche fnebre no
podan estar muertos: tena que ser algo parecido al sueo: una treta que
empleaban con la gente las mismas fuerzas y poderes del mal que inducan a

386

Sarah y a su marido a apalear a las inocuas culebras hasta convertirlas en una


informe y sangrienta pulpa, o a ahogar a los cachorros; una treta que, merced a
cierta broma pavorosa e inescrutable, suma a la gente en aquel coma impotente,
para acabar con la tierra apelmazado sobre el cuerpo, que se debatira y agitara
convulsivamente y gritara en la oscuridad sin aire, ya para siempre sin
posibilidad de huida, Aquella noche, pues, fui presa de algo muy parecido a la
histeria, y me aferraba a las piernas de Sarah jadeando:
Yo no morir! Yo no! Nunca!
Pero aquello perteneca al pasado. Ahora tena catorce aos y aquel canto era
cosa de mujeres, lo mismo que el sermn del pastor que vena a continuacin;
luego entraban los hombres, los ocho portadores del fretro, que eran los amigos
con quienes padre cazaba y jugaba al pquer y haca negocios, y los tres a ttulo
honorario, pues eran demasiado viejos para soportar carga alguna: los tres con
uniforme gris tambin, pero de soldados rasos (dos de ellos haban estado en el
viejo regimiento aquel da en que se replegaron ante McDowell para ms tarde
reagruparse en torno a Jackson frente a Henry House). As que sacaron al abuelo;
las mujeres se echaban un poco hacia atrs para dejarnos paso, sin mirarnos; el
resto de los hombres en el soleado patio, sin mirar el fretro que pasaba ante
ellos, sin mirarnos a nosotros tampoco, con la cabeza descubierta, hacan una
pequea inclinacin o incluso se volvan ligeramente como si estuvieran
pensativos, distrados; se hizo un murmullo de asombro amortiguado, casi hueco,
cuando los portadores no profesionales lograron introducir al fin el fretro
en el coche fnebre; luego, rpidamente, con una especie de celeridad decorosa,
se desplazaron repetidas veces desde el coche al saln y del saln al coche, hasta
que trasladaron a su interior todas las flores; luego empezaron a moverse con
verdadera viveza, casi a la carrera, como si se disgregaran ya, no slo del entierro
sino tambin de la muerte, y doblaron la esquina hacia el carruaje que habra de
llevarlos por calles secundarias hasta el cementerio, a fin de que estuvieran all
esperando cuando llegramos nosotros; as, ningn forastero sureo que
estuviera en la ciudad, al ver aquel carruaje lleno de hombres vestidos de negro y
recin afeitados avanzando a trote rpido por una calle secundaria, a las tres de la
tarde del mircoles, necesitaba preguntar qu haba sucedido.
S, como una procesin: el coche fnebre, luego nuestro carruaje, con madre
y padre y conmigo, luego los hermanos y hermanas con sus esposas y esposos,
luego los primos carnales y los de segundo y tercer grado, alejndose ms y ms
del coche fnebre a medida que disminua la relacin de parentesco con el
abuelo, por la calle desierta, a travs de la plaza, tan vaca como en domingo,
mientras mi interior se hencha de vanidad social y de orgullo al pensar en lo
importante que haba sido el abuelo en la ciudad. Luego por la calle vaca que
conduca al cementerio, franqueada casi a cada yarda por nios que a lo largo de
la cerca miraban con el mismo terror y emocin que yo guardaba en la memoria,
pues recordaba el terror y el pesar con que haba deseado un da vivir en la calle
del cementerio para poder contemplar todos los entierros.
Podamos ya verlas, gigantescas y blancas, ms altas sobre sus pedestales de
mrmol que la cerca oculta bajo la urdimbre de rosas y madreselvas, cernindose
sobre los propios rboles, los magnolios y los cedros y los olmos, mirando para
siempre hacia el este con sus vacos ojos de mrmol; no smbolos: no ngeles de

387

misericordia o serafines alados o corderos o pastores, sino efigies de los seres


reales, tal como haban sido en vida, ahora en mrmol duradero, impenetrable, de
dimensiones heroicas, elevndose sobre sus cenizas segn la tradicin implacable
de nuestro fuerte, inflexible, severamente exaltado protestantismo
baptista-metodista, talladas en piedra italiana por exclusivos artesanos italianos y
embarcadas en un largo y costoso viaje por mar para convertirse en otros
invencibles centinelas en el templo de nuestras tradiciones del Sur, las cuales,
vlidas tanto para banqueros y comerciantes y plantadores como para el ltimo
colono que no posee ni el arado que gua ni la mula que lo arrastra, decretaban,
exigan que, por espartana que hubiera sido la vida, en la muerte la importancia
de los dlares y centavos quedara abolida: acaso una abuela haba tenido que
partir lea para la estufa hasta el da de su muerte, pero deba entrar en la tierra
envuelta en satn y caoba y asas de plata si bien el satn y la caoba fueran
sintticos y la plata, plata alemana, en ceremonia no dedicada en modo alguno
a la muerte, ni al momento de la muerte siquiera, sino al decoro: la vctima de
accidente o incluso de asesinato era representada en efigie no en el instante del
trnsito, sino en el pice de la sublimacin, como si al fin en la muerte negara
para siempre los pesares y desatinos de los asuntos humanos.
Y la abuela tambin; el coche fnebre se detuvo al fin junto al hueco fresco
de la fosa; el pastor y los tres viejos de gris (con las medallas de bronce
colgndoles del pecho, medallas que carecan de sentido, que no simbolizaban
valor sino nicamente reencuentros, pues en aquella guerra haban sido valientes
los hombres de ambos bandos, y el solo espaldarazo de distincin individual era
el de plomo de los mosquetes de los pelotones de fusilamiento) esperaban al lado
del foso, los viejos con escopetas, mientras los portadores retiraban las flores y el
fretro del coche fnebre; la abuela tambin, con su polisn y sus ampulosas
mangas y el rostro que recordbamos salvo los ojos vacos, ensimismada en
nada mientras el atad se hunda en la tierra y el pastor encontraba al fin un
lugar donde situarse y los primeros terrones golpeaban con ruido plcido y hondo
y casi hueco la madera ya invisible y los tres viejos lanzaban andanadas
discordantes y alzaban gritos discordantes y trmulos.
La abuela tambin. Yo recordaba aquel da, seis aos atrs: la familia reunida;
padre y madre y Maggie y yo en el carruaje, porque el abuelo quiso montar su
caballo; el cementerio, el trozo de terreno de nuestro panten. La efigie de la
abuela, entonces intocada y deslumbrante, recin sacada de la caja de embalaje,
alta sobre el pedestal resplandeciente que se alzaba sobre la propia tumba; el
empresario de pompas fnebres, sombrero en mano, y los obreros negros que la
haban alzado a fuerza de sudor hasta dejarla enhiesta, se apartaron a un lado
para que nosotros, la familia, pudiramos mirarla y dar nuestra aprobacin.
Tambin el abuelo, despus de un ao de tediosa talla en Italia y del largo viaje
por el Atlntico, estara all, junto a ella, sobre su pedestal, no como el soldado
que haba sido y como yo deseaba verlo, sino siguiendo la vieja e inalterable y
rigurosa tradicin del apogeo apotesico como el abogado, el parlamentario, el
orador que no haba sido: en levita, con la cabeza descubierta echada hacia atrs,
con un esculpido libro abierto en una mano esculpida y la otra extendida en
inmemorial gesto de declamacin, y entonces madre y Maggie y yo en el carruaje,

388

porque padre querra hacerlo a caballo, acudiramos al cementerio a cumplir con


el privado y formal examen y ulterior aprobacin.
Y tres o cuatro veces al ao yo volvera solo, sin saber por qu, a mirarlos, no
slo al abuelo y a la abuela sino a todos ellos, que recortaran sus siluetas
enormes entre el verde exuberante del esto y el fulgor regio del otoo y la lluvia y
la ruina del invierno antes de que la primavera volviera de nuevo a florecer, ya
maculados y algo oscurecidos por el tiempo y el clima y la entereza, pero an
serenos, impenetrables, remotos, con la mirada en nada, no como centinelas, no
defendiendo a los vivos de los muertos mediante sus toneladas de peso y su vasta
masa, sino antes bien a los muertos de los vivos; protegiendo a los huesos
consumidos y vacos, a las inocuas e inermes cenizas, de la angustia y la congoja y
la inhumanidad del gnero humano.

389

III
RELATOS INDITOS

Adolescencia

I
No era natural de la regin. Como le haba sido impuesto por las ciegas
maquinaciones del azar y de la an ms ciega Junta Escolar del condado, habra
de seguir siendo hasta el fin de sus das extranjera en esta tierra de colinas de
pinos y hondonadas de lluvia y de fecundas tierras ribereas. El suyo debera
haber sido un medio de decadencia levemente sentimental, de comodidad formal
entre ritos de t y actividades delicadas y superfluas.
Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el galanteo
fsicamente crudo de Joe Bunden habra de hallar el falso romance donde
encauzar los ardores de sus inhibiciones presbiterianas. Los primeros diez meses
de su matrimonio un tiempo de trabajo manual sin precedentes no lograron
destruir sus ilusiones; su vida mental, proyectada hacia adelante, hacia el
esperado hijo, le ayud a sobrellevarlos. Haba anhelado que fueran gemelos,
nio y nia, para poder llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a prodigar
su hambriento afecto a Julieta (11) nicamente. Su marido disculp la eleccin del
nombre con una tolerante risotada. La paternidad pesaba slo muy levemente
sobre sus espaldas: como todos los machos de su ndole consideraba la llegada
ineludible de los hijos como un inevitable inconveniente ms del matrimonio,
como el riesgo de mojarse los pies mientras se pesca.
A partir de entonces, de forma regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un
da accedera al Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acab colgado en
Texas por el robo de un caballo, y otro varn a quien la madre, ya con el nimo
quebrado y aptica en extremo, renunci a dar nombre alguno y que, por

(11) El nombre ingls es Juliet; hemos empleado su correspondiente castellano,


Julieta, porque resultara incongruente emparejar otro distinto al de Romeo. (N. del T.)

391

conveniencia, atenda por Bud (12), y que llegara a ser profesor de latn con
cierta debilidad por Catulo en una pequea universidad del medio oeste. El
quinto y ltimo hijo naci a los cuatro aos y siete meses del da de la boda; de tal
suceso, sin embargo, la madre tuvo la fortuna de no recuperarse, razn por la cual
Joe Bunden, en un acceso inhabitual de contricin sentimental, puso al benjamn
su propio nombre, y se cas de nuevo. La segunda seora Bunden era una arpa
alta y angulosa que, cual brazo ejecutor de la justicia sin saberlo, ocasionalmente
propinaba a su marido segn era sabido vigorosas palizas con estacas de la
lumbre.
El primer acto oficial del nuevo rgimen fue privar a Julieta de su nombre,
que pas a ser Jule a secas; a partir de aquel instante Julieta y su madrastra, en
quienes lata una mutua e instintiva antipata desde el da mismo en que se
conocieron, se odiaron abiertamente. No sera sino dos aos despus, empero,
cuando la situacin se hara insoportable. A los siete aos, Julieta era una
chiquilla traviesa como un duende, delgada como un junco y morena como una
baya, con angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y negra
melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba imparcialmente a sus
menos despiertos hermanos y maldeca a sus padres con pasmosa fluidez. Joe
Bunden, en sus peridicos arrebatos de plaidera embriaguez, se lamentaba de la
desintegracin de la familia e imploraba a Julieta que fuera ms cordial con su
madrastra. Como quiera que la brecha abierta entre las dos fuera insalvable, Joe
Bunden se vio obligado, a fin de procurarse algo de paz, a enviar a Julieta a casa
de la abuela.
All todo era diferente, hasta el punto de que su protesta retadora ante el
orden existente se convirti en mera beligerancia perpleja; y, pasado un tiempo,
ante la ausencia de cualquier tensin emocional, en una suerte de felicidad
negativa. Tambin all haba quehaceres en la casa y en el huerto, pero vivan
juntas apaciblemente. Su abuela, que era la madre de su padre, haba dejado atrs
las perturbadoras ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa;
controlaba a Julieta de modo casi tan sutil que jams haba entre ellas roce
alguno. Julieta posea al fin, sin desazones, la paz e intimidad que deseaba.
La casa cuyo foco tormentoso haba sido no la habra reconocido. El cambio,
que sobrevino en el momento crucial, la haba expurgado de su orgullo ardiente y
susceptible, de su belicosidad nerviosa e inquieta, del mismo modo que su vida
anterior la haba expurgado de todo afecto animal por los padres. La mera
mencin de su padre y hermanos, empero, concitaba en ella toda la incontrolada
turbulencia del pasado, a la sazn latente pero tan dinmica como siempre.
A los doce aos segua igual fsicamente. Ms alta y ms serena, tal vez, pero
morena y delgada y activa como un gato; sin sombrero y con un descolorido
vestido de algodn, y descalza o con zapatos rotos y deformes; tmida con los
extraos que pasaban ocasionalmente por la casa y desmaada e incmoda con
sombrero y medias en sus raros viajes a la capital del condado. Evitaba siempre a
su padre y hermanos con apasionada astucia animal. Poda trepar con mayor
facilidad y rapidez que cualquier chico; y, desnuda y radiante, se pasaba horas y
horas en un pozo pardo del arroyo. Al anochecer sola sentarse en el porche, con
(12) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)

392

las piernas colgando y oscilando sobre el borde, mientras su abuela permaneca


en el umbral y llenaba el quieto crepsculo de aroma de tabaco curado en casa.

II
Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su cuerpo an plano;
tiempo de trepar y nadar y dormir. Tiempo an ms feliz, pues en su
decimotercer verano encontr un compaero. Lo descubri mientras nadaba
perezosamente en el pozo. Alz la vista al or un ruido y all estaba, con un mono
de trabajo descolorido, mirndola desde la orilla. En una o dos ocasiones haba
habido desconocidos que, al or las salpicaduras de sus zambullidas, haban
apartado la maleza para verla. Mientras se limitaban a mirar en silencio se
comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero en cuanto trataban
de iniciar la charla dejaba el agua con inflamado odio creciente y recoga sus
contadas ropas.
Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin mangas y el sol en su
cabeza redonda de pelo crespo, sin maleza que la ocultara, que la miraba en
silencio, y ella ni se dio cuenta siquiera de que no se senta importunada. l
sigui durante un rato sus lentos movimientos con apacible curiosidad
pueblerina, sin grosera, pero el pardo y fresco centelleo del agua acab por
vencer sus reticencias.
Diantre dijo. Puedo meterme yo tambin?
Ella flot perezosamente y continu en silencio, pero l no aguard a recibir
respuesta alguna. Con contados y escuetos movimientos se desprendi de sus
miserables ropas. Su piel era como papel viejo; trep sobre una rama que
sobresala por encima del agua.
Eh grit con voz estridente. Mrame.
Y, retorcindose desgarbadamente, se zambull en el pozo en medio de
salpicaduras prodigiosas.
No es as dijo ella con calma al verlo reaparecer ruidosamente. Fjate
cmo se hace.
Y, mientras l flotaba en el agua y la miraba, ella trep a la rama y se qued
unos instantes en equilibrio precario, con el cuerpo brillante y plano, rplica del
chico, erguido.
Y se zambull.
Diantre, eso est muy bien. Djame ver si puedo hacerlo.
Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y zambullndose. Al
cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se deslizaron por el riachuelo
hasta llegar a un punto de agua poco profunda, y se quedaron tendidos sobre la
caliente arena. Se llamaba Lee, le dijo; viva en una granja al otro lado del ro;
permanecieron tumbados en silenciosa compaa, luego se durmieron, y
despertaron hambrientos.
Vamos a coger unas ciruelas sugiri l, y volvieron al pozo y se vistieron.

393

III
Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella olvid que no
haba sido as siempre; que ella y l no podran seguir as indefinidamente, como
dos animales en un esto eterno. Cogiendo bayas cuando estaban hambrientos,
nadando en el clido y brillante medioda, pescando en la tarde montona y
apacible y tronchando la hierba cuajada de roco al volver a casa en el crepsculo.
Lee, sorprendentemente, pareca carecer por completo de responsabilidades; no
pareca apremiarle ninguna obligacin, y jams mencion su casa o se refiri a
otra vida que no fuera la que los dos llevaban juntos. Pero nada de esto le
resultaba extrao a ella: su niez le haba inculcado la conciencia temprana de la
eterna enemistad entre padres e hijos, y jams haba imaginado que una niez
pudiera ser diferente.
Su abuela nunca haba visto a Lee; hasta entonces, pues, las circunstancias se
haban ajustado a sus deseos: su abuela no deba llegar a verlo nunca. Porque
Julieta tema que la anciana se viera obligada a interferir de alguna forma. As que
procuraba no descuidar sus quehaceres en modo alguno, ni despertar sospechas
en la vieja. Con la agudeza del nio que desde temprana edad aprende de sus
conquistas prcticas, se daba cuenta de que aquella camaradera perdurara
inalterada nicamente en la medida en que no fuera conocida por quienes tenan
autoridad sobre su persona. No desconfiaba especialmente de su abuela; no
confiaba en nadie, simplemente; ni siquiera respecto a ella misma estaba
tranquila en la capacidad de Lee para enfrentarse con el rechazo activo de un
adulto.
Lleg agosto, y qued atrs. Y septiembre. En octubre y principios de
noviembre siguieron nadando y zambullndose; pero tras las primeras heladas
leves el aire se hizo sensiblemente ms fro, si bien el agua segua clida.
Entonces nadaban slo al medioda, y luego se tendan juntos, arropados con una
vieja manta de caballera, y charlaban y dormitaban y volvan a charlar. Lleg el
invierno tras las lluvias de ltimos de noviembre, pero les quedaban los pardos y
empapados bosques, y encendan hogueras y asaban en ellas batatas y maz.
El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, de aquel suelo
helado que le haca encoger los dedos de los pies desnudos mientras se vesta, de
fuegos por encender en la estufa fra. Luego, cuando el calor haba ya nublado los
cristales de la ventana en la apretada y pequea cocina, una vez fregados los
cacharros y hecha la mantequilla, pasaba por el cristal la punta del delantal y
miraba hacia fuera, y lo vea esperndola: una diminuta figura en el borde pardo
de la tierra riberea que se extenda ms abajo de la casa. Lee se haba hecho con
una vieja escopeta de un can y cazaban conejos en los esquilmados campos de
maz y de algodn, o se apostaban intilmente al acecho de los patos en zonas de
aguas estancadas y pantanosas. Pero el invierno pas al fin.
El invierno pas al fin. El viento cambi en direccin sur y llegaron las
lluvias; el ro creci sombramente, fro y fangoso. Y, transcurrido un tiempo, el
sol; descubrieron los primeros brotes en los sauces y los primeros pjaros rojos,
llameantes flechas en la maraa de zarzales. Los rboles frutales florecieron con
estallidos de rosa y blanco, arracimndose como fragantes abejas en torno a las
destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y bajo los caprichosos

394

cielos marmreos contra los que se inclinaban como ebrios los delgados rboles,
el viento silbaba entre los pinos mesetarios como lejanos trenes en su largo y
remoto paso.
El primer da de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. Ella, golpeando
descuidada e infructuosamente ante una pila oscura, no poda aguantar ms.
Adentro ahora mismo, le grit l en cuanto la vio aparecer corriendo y dejando
atrs un ondeante trapo hmedo, y bajaron a la carrera hacia el arroyo mientras
iban desvistindose. Se zambulleron ambos a un tiempo, aunque con la prisa, ella
olvid quitarse los zapatos. Se desprendi de ellos bruscamente, ante el
estridente jbilo de Lee, y se qued sin aliento al sentir el agua helada.
Oye, ests blanco otra vez dijo ella con sorpresa mientras l se suba al
rbol para lanzarse al agua de nuevo.
Estaba increblemente blanco: el bronceado del pasado verano haba
desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y ahora se sentan casi como
extraos. Durante los meses fros, ante el descenso gradual de la temperatura, ella
haba llevado varias prendas superpuestas, de forma que ahora pareca
extremadamente delgada en comparacin con su pasada corpulencia. Tena,
adems, catorce aos, y se hallaba por tanto en esa etapa del desarrollo tan poco
airosa; frente a la simetra marfilea y suave de Lee, sus delgados brazos y
hombros y sus pequeas y huesudas caderas la hacan casi fea.
El agua estaba demasiado fra, de modo que despus de un par de
chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por el bosque hasta que
entraron en calor. Luego se vistieron, y Lee sac dos sedales y una lata con una
maraa de gusanos rojos.
Maana estar ms caliente le asegur a Julieta.
No fue al da siguiente sino varias semanas despus cuando al fin el agua
estuvo clida, y a medida que los das se hacan ms largos iba desapareciendo de
su piel aquella extraa blancura, y pronto estuvieron bronceados otra vez. Haba
pasado un ao ms.

IV
Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el alto y rutilante
medioda de octubre, dormitando y despertndose; el calor que generaba la
conjuncin de ambos cuerpos era casi excesivo para que resultara enteramente
confortable. El calor, la tosquedad punzante de la manta hacan que Julieta se
sintiera inquieta: se volvi y cambi de posicin brazos y piernas; una y otra vez.
El sol les daba en la cara en una lenta sucesin de oleadas demasiado cegadoras
para que les fuera posible abrir los ojos.
Lee dijo ella al fin.
Mmm...? dijo, somnoliento.
Lee, qu vas a hacer cuando seas hombre?
No voy a hacer nada.
Nada? Cmo te las vas a arreglar sin hacer nada?

395

No lo s.
Ella se incorpor un poco sobre el codo. La desgreada cabeza redonda de
Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo sacudi.
Lee! Despierta!
Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la lea, se alarmaron en su cara
oscura. Los cerr rpidamente y dobl el brazo por encima.
Oh, diantre, por qu te preocupas de lo que va a pasar cuando seamos
mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero seguir como ahora: nadando y
cazando y pescando. No es mucho mejor que ser hombre y tener que arar y
cortar el maz y el algodn?
Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendrs que crecer y trabajar
algn da.
Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a preocuparnos.
Ella volvi a echarse y cerr los ojos. Brillantes puntos de sol, enloquecidos y
rojos, le danzaban delante y detrs de los prpados. Pero no se senta satisfecha:
su insistencia femenina no iba a ser aplacada tan fcilmente. Se senta vagamente
turbada y triste, como el ao cambiante, con una vislumbre de mortalidad y
mutabilidad, de que nada salvo el propio cambio es inmutable. Voluptuosamente
silenciosos, bajo el fuerte resplandor del sol, permanecieron all echados hasta
que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos.
Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una figura encorvada
y deforme contra el blando e inefable azul del cielo. La anciana y la muchacha se
miraron fijamente, y al cabo de unos instantes, Julieta volvi a cerrar los ojos.
Levntate dijo la anciana.
Julieta abri los ojos, se incorpor a medias y se ech hacia atrs la melena
con el brazo doblado y desnudo. Lee, inmvil y boca arriba, mir hacia la figura
que permaneca de pie ante ellos con la rigidez trmula de la edad avanzada.
As que esto es lo que ha estado sucediendo a mis espaldas, no? Por eso
nunca tenas tiempo ni de hacer a medias el trabajo, eh? Por eso hace falta un
negro para cocinar y limpiar, no es cierto? mascull y ri entre dientes.
Levntate, te lo ordeno.
No se movieron. Haba sucedido todo con tanta rapidez que sus cerebros
embotados por el sueo se negaron a reaccionar. Se quedaron quietos, mirando
aquella suerte de mscara que se agitaba en lo alto. La vieja alz y blandi el
bastn.
Levntate, puerca! dijo con voz trmula y sbita de ira.
Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos estatuas de bronce,
bajo la implacable luz del sol. La cara de la vieja, vociferante y desdentada y con
los ojos nublados y sombros, se agitaba ante ellos.
Completamente desnudos, los dos. Ya me dijo tu padre que eras rebelde,
pero nunca pens que iba a encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he
visto en mi vida. Y ste no es el primero, estoy segura! T y tus costumbres
inocentes, tu aficin a pescar y a vagabundear por el campo sola! Ya sabes lo que
has hecho? Echar por tierra tus posibilidades de conseguir un marido decente y
rico: eso es lo que has hecho.
La miraron sin comprender, con mudo asombro.

396

No tenis por qu mirarme como si no entendierais nada: creis que vais


a engaarme despus de haberos pescado? Es que no estis bien juntitos los dos?
Se volvi de pronto a Lee. Cmo te llamas, chico?
Lee dijo l sin alterarse.
Lee qu?
Lee Hollowell.
El hijo de Lafe Hollowell, eh? Se volvi de nuevo a Julieta. No tiene
gracia la cosa, enredarte con un Hollowell? Lafe: vago, intil total, no ha dado
golpe en su vida. Jams. Y a ti no se te ocurre otra cosa que tumbarte con uno de
ellos! Qu piensas hacer si te quedaras esperando un hijo suyo? Pegarte a m y
hacerme tu esclava, supongo. Si necesitas un hombre, ser mejor que te busques
uno que pueda mantenerte: Hollowell no va a hacerlo nunca.
Jule salt como un alambre tenso.
T..., vieja zorra grit desde las cenizas de su luminosa vida en
compaa. Lee, Lee gimi con la congoja sorda de la desesperanza.
La vieja alz el bastn con mano temblorosa y golpe a Julieta sobre los
hombros.
Ponte la ropa y vete a casa. Ya me ocupar de ti dijo, al tiempo que Lee
saltaba hacia ella y trataba de agarrar el bastn, que cay de nuevo y le golpe en
la espalda. Tras el segundo golpe, Lee salt fuera del alcance de la vieja.
Vete de aqu chill la vieja. Fuera, que Dios te maldiga! Si vuelvo a
verte el pelo o el pellejo, te pegar un tiro como a un perro.
Se miraron: el desconcertado y cauteloso muchacho y la implacable anciana,
terrible en su iracundia. Al cabo Lee se volvi y se visti con rpida soltura y se
alej lanzando gritos por el bosque; y ella qued all, cuan gnomo trmulo, bajo la
vida y quieta luz del sol y el lento ondear a la deriva de unas hojas escarlatas.

V
Reservada y apasionadamente orgullosa, se consuma en su interior. Haca el
exterior, sin embargo, su comportamiento segua siendo el mismo. La vida con su
abuela, descubri, haba sido harto placentera; a raz de su desatino, la relativa
autoridad que la anciana haba ejercido sobre ella se vino abajo para siempre. En
adelante convivieron en un tenso armisticio: la vieja, impersonalmente
quejumbrosa; Julieta, en un estado semejante al de una botella de champn que
no ha sido an descorchada.
Su abuela se iba haciendo vieja y da a da, gradual e imperceptiblemente,
recaa ms y ms trabajo sobre Julieta. Finalmente, cuando tuvo quince aos,
Julieta se vio haciendo casi todo el trabajo de la casa, y ocupndose asimismo del
cuidado de los animales, si bien la vieja, animada por el rigor de su voluntad,
dedicaba vanamente su reumtico y consumido cuerpo a ciertas tareas menores.
Dio en exigir la lumbre en verano y en invierno; se pasaba la mayor parte del
tiempo sentada en el rincn de la chimenea: una grosera mscara, con una pipa
de arcilla en la mano marchita, que escupa sobre las llamas.

397

Abuela dijo, y no por primera vez, contrataremos a una cocinera.


No necesitamos ninguna.
Pero te ests haciendo vieja; creo que una negra te quitar mucho trabajo.
Suponiendo que yo no mueva un dedo, no eres t lo bastante fuerte como
para cuidarte de las cosas? He llevado la casa estos veintids aos; yo sola.
Pero de nada sirve que nos matemos trabajando si no tenemos por qu.
La anciana abri los ojos nublados, chup la pipa e hizo que la brasa
enrojeciera.
Mira, chiquilla: no te preocupes por m hasta que me oigas protestar.
Espera a pasar lo que yo he pasado; espera a casarte y a aguantar catorce aos con
la tripa hinchada, y a ver a cuatro de nueve muertos y al resto desperdigados por
Dios sabe dnde sin que muevan un dedo para ayudarte. Te crees que cuando
pas todo, Alex ya muerto y enterrado, me iba a preocupar por un poco de
trabajo y sin nadie de quien ocuparme?
Y s que fue duro; parece que todo el mundo lo ha pasado mal en este pas.
Pero, abuela, creo que ahora podramos permitirnos un poco de descanso: t has
pasado lo tuyo, y yo no tengo an edad suficiente para enfrentarme con lo mo.
Ja gru la vieja. Estoy oyendo hablar al mismsimo Joe Bunden: pura
pereza. T no ests contenta ms que cuando corres por el bosque; ya no te
queda tiempo para las faenas de la casa. Una chica grande y fuerte como t, tener
miedo a un poco de trabajo duro! Cuando tena tu edad cocinaba y me ocupaba
de una familia de siete, y t no tienes que cuidar a nadie ms que a m. Lo que te
pasa es que no tienes ocupaciones suficientes, es lo malo.
Chup la pipa e inclin la cabeza hacia las llamas que brincaban en la
lumbre.
Pero, abuela...
La vieja alz bruscamente la cabeza.
Escchame, chiquilla. Ya estoy harta de tus tejemanejes. He mandado
recado a tu padre contndole lo de ese Hollowell, as que va a venir a verte: a lo
mejor te lleva a casa con l.
Me tiene sin cuidado si viene o no. No me va a ver.
Bah. Lo hars si te lo mando; y te irs con l si l quiere.
No me ir con l. Lo matar antes de que me toque.
Vaya, no exagera la nia! Lo que t necesitas es un palo en las costillas, y
voy a intentar que Joe te lo ponga antes de que te marches de esta casa. No voy a
tener aqu a nadie que no me haga caso, que haya decidido llevarme la contraria
por pura terquedad.
Qu es lo que he hecho, abuela, que no sea lo que me has mandado?
Que qu es lo que has hecho? Tengo sobre ti la misma autoridad que un
fantasma; t, que te comes mi comida da tras da. Desde que te sorprenda all
tumbada con ese paria de Hollowell me has hecho el mismo caso que si fuera tu
padre, o esa mujer con quien se ha casado.
Sigues pensando que Lee y yo... que Lee y yo... que yo...? Por eso has
estado despectiva conmigo desde entonces? y prosigui, furiosa: Es eso lo
que piensas? Que l y yo...? Oh, Dios. Me gustara que no fueses tan vieja: te
machacara esa cara de vejestoria que tienes contra el fuego. Te... te... Te odio!

398

La vieja se agit en las movedizas sombras; se le cay la pipa de la mano


trmula y se agach sobre el hogar, tratando en vano de recogerla.
No me hables as, zorra. Busc a tientas su bastn y se levant. Vieja o
no vieja, todava tengo fuerzas para darte una zurra de despedida.
Alz el bastn y abuela y nieta, durante unos instantes, se miraron con odio
ante las llamas intermitentes y apacibles que brincaban alrededor.
Atrvete a tocarme con ese bastn, slo a tocarme susurr Julieta entre
los labios secos.
Tocarte! El que va a darte de lo lindo cuando venga es Joe Bunden, te lo
prometo. Y estoy segura de que el marido que te busque Joe tambin te ensear
lo que es bueno; vers cuando se entere de lo que dice la gente de ti y de ese
pelagatos de Hollowell.
Marido? repiti Julieta. La vieja rompi a rer a carcajadas.
Marido, lo que has odo. No he querido decrtelo hasta que estuviera todo
listo, en vista de lo cabezota que eres. Pero supongo que Joe sabr manejarte. Ya
le mand recado de que yo no poda. La gente de tu familia no te quiere en casa,
as que Joe te busc un marido, aunque slo Dios sabe dnde ha podido
encontrar a alguien que quiera cargar contigo. Pero eso es asunto de Joe, no mo;
yo ya he hecho lo que he podido.
Marido? repiti Julieta, embobada. Crees que t y Joe Bunden
podis hacer que me case a la fuerza? Por mucho que te odie, antes prefiero estar
muerta que volver a aquella casa; antes de casarme con nadie, os mato a ti y a Joe
Bunden. No podis obligarme!
La vieja blandi el bastn.
Cllate!
Tcame! dijo Julieta en un tenso susurro.
Me desafas, no es eso? dijo la vieja con voz trmula. Pues toma,
maldita!
El bastn cay sobre el pecho y el brazo de Julieta, que sinti cmo un viento
helado se le cruzaba en el cerebro. Arrebat el bastn de la mano de su abuela y
lo parti contra las rodillas mientras la vieja, atemorizada, se apartaba. Ech los
trozos al fuego, y con voz tan liviana y seca como una cscara de huevo repiti
irreflexivamente:
Me has hecho hacerlo, me has hecho hacerlo.
La clera de la vieja se esfum.
No me molestes, chiquilla. Es que no puedes dejar que me siente junto a
mi propia chimenea sin molestarme y fastidiarme? No ha habido ni un solo
Bunden que no se haya propuesto molestarme y fastidiarme. T y tu negra!
Espera a que me muera: no tendrs que esperar mucho; entonces podrs llenar la
casa de sirvientes.
Se arrastr por el cuarto hacia la monstruosa y torva sombra de su cama,
encortinada en invierno y en verano.
Si no te gusta vivir aqu, puede que tu marido te ponga una cocinera. Ri
entre dientes con perversidad; luego lanz un gruido mientras se mova a
tientas en la oscuridad.
Fuera, el cielo estaba claro; era un cuenco invertido de agua oscura inundada
de estrella; el pelo hmedo se le agit sobre la frente como ante el roce de una

399

mano. Con resuelta parsimonia sac y ensill el viejo y nico caballo, mont
apoyando el pie sobre el abrevadero y tom el camino de la ciudad, dejando el
portn abierto de par en par a sus espaldas. Volvi una vez la vista hacia la casa
oscura, y repiti:
Me has obligado a hacerlo y sigui hacia adelante en medio de la
oscuridad. Pronto se asent el ltimo torbellino de polvo alzado por los cascos
del caballo, y el camino volvi a quedar vaco.

VI
Julieta sobrellev como pudo los das que siguieron. Su abuela y ella, merced
a un pacto tcito, no volvieron a mencionar el ltimo incidente; la vida discurra
sin cambios, tan montona y anodina como siempre. Julieta se senta como
alguien que ha lanzado los dados y ha de esperar una eternidad hasta que dejen
de rodar. Tambin senta, sin embargo, una vaga apata en relacin con lo que
ellos pudieran mostrar: sus reservas volitivas se haban agotado. Su terror, su
miedo ante lo que haba hecho se haba diluido en la mansa rutina de quehaceres
y en los sueos solitarios a la luz del crepsculo.
La casa estaba a oscuras; un ngulo de la cambiante y apacible luz de la
lumbre sealaba la puerta del cuarto de su abuela. Al principio no vio a la
anciana, pero al cabo descubri una mano marchita que acariciaba la pipa.
Julieta? le habl la abuela desde su rincn.
Julieta entr; la agresividad desdeosa se encrespaba en su interior; se qued
de pie junto al fuego. El calor le llegaba placenteramente a travs de la falda,
contra las piernas. La abuela se ech hacia adelante y su cara qued suspendida
como una mscara a la luz de la lumbre. Escupi.
Tu padre ha muerto dijo.
Julieta contempl la enorme y fluctuante sombra de la cama encortinada. Las
pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban blandamente sus odos como
alas de mariposa nocturna. Joe Bunden ha muerto, pens sin emocin; era como
si las palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrndose entre s, en la
penumbra del cuarto. Al cabo se movi.
Ha muerto padre, abuela? repiti.
La vieja volvi a moverse, y gru:
Loco, loco! Todos los Bunden han nacido locos: an no he conocido a
ninguno, si te exceptuamos a ti, que no sea un desastre de nacimiento. Me cas
con uno, pero se muri antes de hacer demasiado dao; y me dej una granja
arruinada y un montn de hijos. Y ahora Joe, despus de formar una familia, los
deja a todos en la miseria; a menos que esa mujer tenga ms agallas de las que yo
le he visto. Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. l y Joe harn una buena
pareja esta noche en el infierno.
Qu sucedi, abuela? se oy a Julieta decir con voz carente de pasin.
Qu sucedi? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no era mucho ms
cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... Los mataron anoche los policas del

400

contrabando, en la destilera de Lafe. Alguien lleg a la ciudad el mircoles por la


noche, muy tarde, y le cont al dicono Harvey lo que saba, as que los policas
cayeron sobre ellos ayer por la noche. No se ha sabido quin los delat... o
seguramente no lo quieren decir.
La vieja inclin la cabeza y fum con los ojos cerrados por espacio de unos
instantes. Julieta, con una suave mezcla de tristeza y de alivio indescriptible,
miraba serenamente la lenta rotacin de sombras. Los susurros de la vieja se
materializaron en torno:
Esa mujer con la que Joe se cas, en cuanto se enter se volvi a casa. Dios
sabe lo que va a ser de tus hermanos: yo no los voy a recoger. Y el chico de Lafe,
cmo se llamaba? Lee?, se larg y no se le ha vuelto a ver. Que se vaya con
viento fresco.
Las sombras se encaramaron por la pared; luego cayeron; y entretanto, las
palabras de la abuela persistieron en la penumbra como telaraas. Julieta dej el
cuarto; se sent en el suelo del porche con la espalda contra el muro y las piernas
rgidas ante ella. Joe Bunden: ya no lo odiaba; pero Lee... Lo de Lee era diferente:
su partida era ms tangible que la muerte de cien hombres: era como si muriera
ella misma. Se qued all sentada en la oscuridad, contemplando cmo se alejaba
de ella la niez. Recordaba con claridad dolorosa aquella primavera en que ella y
Lee nadaron y pescaron y vagabundearon por vez primera, aquellos das fros e
inclementes hechos jirones de nubes sobre las hondonadas de lluvia de la tierra
en barbecho. Poda casi or los gritos de los hombres que araban la tierra fangosa,
y la maraa de mirlos que se inclinaban con el viento como pedazos de papel
quemado...
Se levant al fin y descendi despacio por la colina en direccin al arroyo;
entonces vio una pequea forma oscura que se acercaba a ella. Lee!, pens, y
sinti que se le contraan los msculos del cuello, pero no era Lee: era demasiado
pequea. La figura, al verla, se detuvo, y luego se aproxim con cautela.
Jule? dijo tmidamente la sombra.
Quin es? dijo ella con sequedad.
Soy yo... Bud.
Se miraron con curiosidad el uno al otro.
Qu haces aqu?
Me marcho.
Te marchas? Adnde puedes ir t?
No lo s; a alguna parte. No puedo quedarme en casa ms tiempo.
Por qu no puedes quedarte en casa? Renacan en ella emociones que
odiaba.
Por madre, que es... La odio. No me voy a quedar all ni un da ms. Si me
quedaba antes era por padre; pero ahora..., ahora padre... est..., est...
Cay de rodillas e hizo oscilar el cuerpo como acusando la recurrencia del
dolor. Julieta, en un arrebato de piedad y odindose a s misma, se acerc a l. Su
hermano era un chiquillo sucio con un mono ajado; Julieta calcul con dificultad
que deba tener unos once aos. Junto a l haba un bulto, envuelto en un
pauelo anudado, con un mendrugo de pan fro e indigesto y un sobado libro con
ilustraciones descoloridas por el tiempo. Pareca pequeo y solo, arrodillado
sobre las hojas muertas, que el vnculo comn del odio acab por acercarlos. Alz

401

la cara surcada y sucia, dijo: Oh, Jule, se abraz a las piernas de su hermana y
hundi la cara contra sus caderas angulosas y menudas.
Ella contempl cmo las caprichosas interrupciones de la luz lunar
torturaban las desnudas ramas de los rboles. El viento soplaba arriba con un
sonido lejano, y se desliz por la cara de la luna una silenciosa V de gansos. La
tierra estaba fra y silenciosa, y en su oscura quietud aguardaba a la primavera y al
viento del sur. La luna mir a travs de un claro entre nubes y ella pudo ver el
pelo desgreado de su hermano y el desvado cuello de su camisa, y entonces las
mortificantes y desusadas lgrimas le afloraron a los ojos y se deslizaron por la
curva de sus mejillas. Al final ella tambin llor abiertamente, porque todo
pareca tan efmero y sin sentido, tan ftil; porque todo esfuerzo, todo impulso
que haba sentido hacia el logro de la felicidad se haba visto frustrado por
circunstancias ciegas, y hasta su tentativa de romper para siempre con la familia
que odiaba se haba venido abajo ante algo que le naca de dentro. Ni la muerte
poda servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado en el que los que
se han dejado atrs quedan sumidos.
Julieta, al cabo, se sacudi las lgrimas de la cara y apart a su hermano de s.
Levntate. Ests loco, as no puedes ir a ninguna parte; eres tan pequeo...
Ven a casa a ver a la abuela.
No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela.
Por qu no? Tienes que hacer algo, no? A menos que quieras volver a
casa aadi al fin.
Volver con ella? No volver con ella nunca.
Bueno, entonces vmonos; la abuela sabr lo que tienes que hacer.
l retrocedi otra vez.
Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella.
Entonces, qu es lo que vas a hacer?
Me voy, lejos, por all dijo, sealando hacia la capital del condado.
Ella reconoci la obstinacin de su hermano como algo familiar, y supo que
aquel chiquillo era tan difcil de convencer como ella misma. Haba algo, sin
embargo, que poda hacer: lo engatus y lo llev hasta el portn que daba al
camino, y lo hizo esperar al abrigo de un rbol. Sali al poco con un voluminoso
paquete de comida y unos cuantos dlares en monedas pequeas sus ahorros
de aquellos aos. l lo tom con la torpe apata de la desesperacin, y ambos
caminaron juntos hasta el camino principal, donde se detuvieron y se miraron
como extraos.
Adis, Jule dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero ella se apart; de
modo que l se volvi y ech a andar, pequea y vana figura por el camino difuso.
Lo vio alejarse hasta que fue apenas visible, luego desapareci, y una vez ms,
Julieta se volvi y descendi la colina.
Los rboles estaban quietos, incorpreos e inmviles como reflejos, pues el
viento haba amainado; a la espera del invierno y de la muerte, como paganos
indiferentes a los rumores de inmortalidad. Lejos aull un perro sobre la tierra de
octubre, y el melodioso y largo son de un cuerno vibr en torno a ella, llenando el
aire como una agitacin de aguas estancadas, y fue absorbido de nuevo en el
silencio, y el oscuro mundo qued inmvil a su alrededor, apacible y levemente

402

triste y bello. Cazadores de zarigeyas, pens, y luego, cuando el sonido hubo


cesado, se pregunt si haba odo algo realmente.
Se pregunt oscura y vagamente cmo era posible que las cosas la hubieran
inquietado alguna vez, cmo poda existir algo capaz de perturbar aquel estado
de nimo: sereno y levemente entristecido. Ella avanzaba apenas, y era como si
los rboles se movieran sobre su cabeza, haciendo deslizar sus ramas ms altas
por unas aguas cuajadas de estrellas, aguas que se abran ante ellas para dejarles
paso y volvan a juntarse luego, sin una onda o un cambio.
All, a sus pies, estaba el pozo: sombras, otra vez rboles inmviles, otra vez
el cielo; se sent en el suelo y mir el agua con desesperanza suave y sensual.
Aquello era el mundo, bajo sus pies y sobre su cabeza, eterno y vaco y sin lmites.
El cuerno volvi a sonar en torno a ella, en el agua y en el cielo y en los rboles;
luego ces despaciosamente, y del cielo y los rboles y el agua se verti dentro de
ella, dejndole en la boca un clido sabor salado. Se ech sbitamente boca abajo
y hundi la cara entre los brazos delgados, y sinti cmo la penetrante tierra
chocaba a travs de las ropas contra los muslos y vientre, contra los menudos y
duros pechos. El ltimo eco del cuerno se alej inmaculadamente de ella y se
desliz por alguna colina blanda y sin lmites de la quietud otoal, como el rumor
de una desesperanza lejana.
Y pronto, tambin, dej de orse.

403

Al Jackson

Querido Anderson:
He pasado el fin de semana en una excursin en barco por el lago, y cuando
remontbamos el ro el piloto nos indic por seas la morada del viejo Jackson.
Los Jackson son descendientes de Old Hickory, y slo sobrevive uno de ellos: Al
Jackson. Me gustara que pudieras conocerle: con tu inters por la gente, sera
para ti una mina de oro. Sin mediar culpa por su parte, pues es muy retrado, el
hombre ha tenido una vida muy agitada. Se cuenta que nadie lo vio nunca
vadeando o nadando desvestido. Haba algo relacionado con sus pies, segn
dicen, aunque nadie sabe nada a ciencia cierta.
El piloto me estuvo hablando acerca de la familia. La madre de Al, a la edad
de siete aos, gan el concurso de bordados de la escuela dominical, y como
premio se le otorg el privilegio de asistir a todas las ceremonias religiosas que se
celebraran en su iglesia, sin la obligacin de asistir igualmente a las sociales,
durante un perodo de noventa y nueve aos. A los nueve aos saba tocar el
armonio que su padre haba conseguido a cambio de una barca, un reloj y un
caimn domesticado. Saba coser y cocinar, e hizo que la asistencia a su iglesia se
viera incrementada en un trescientos por cien merced a cierta suerte de receta
secreta para el vino de la comunin, en la que utilizaba, entre otras cosas, alcohol
de grano. El padre del piloto acostumbraba a ir a su iglesia; de hecho, la parroquia
entera acab por ir a ella. En el pueblo derribaron dos iglesias y utilizaron la
madera para hacer nasas de pesca, y uno de los pastores de almas consigui
finalmente empleo en un transbordador. En seal de reconocimiento, la iglesia le
regal a la madre de Al una Biblia con su nombre y su flor preferida repujados en
oro.
El padre de Jackson gan su mano cuando ella tena doce aos. Dicen que se
sinti embelesado por su destreza con el armonio; segn cont el piloto, l no
tena ningn armonio. Pero tambin era todo un personaje. Cuando tena ocho
aos se aprendi de memoria mil versos del Nuevo Testamento, y fue vctima de
un ataque que pareca ser encefalitis. El veterinario, cuando al fin se decidieron a
llamarlo, les dijo que no poda ser encefalitis. Despus de aquello, el viejo Jackson

404

se volvi algo as como... bueno, llammosle raro: compraba pegamento de


encuadernacin para comer siempre que poda, y cada vez que iba a tomar un
bao se pona la gabardina. Dorma en una cama plegable que extenda sobre el
suelo, y una vez acostado la cerraba sobre s mismo. Intent asimismo unos
agujeros perforados para que entrara el aire.
Parece que a Jackson se le ocurri finalmente la idea de criar ovejas en
aquella cinaga suya, en la creencia de que la lana creca como cualquier otra
cosa, y de que si las ovejas permanecan todo el tiempo en el agua, como rboles,
el velln habra de ser por fuerza ms exuberante. Cuando se le hubieron
ahogado aproximadamente una docena, las equip con unos cinturones
salvavidas hechos de caa. Y entonces descubri que los caimanes las estaban
atrapando.
Uno de sus chicos mayores (debi de tener alrededor de una docena) cay en
la cuenta de que los caimanes no se atreveran a importunar a una cabra con larga
cornamenta, as que el viejo cogi races y model unos cuernos de unos tres pies
de largo y los at sobre la testuz de sus ovejas. No las dot a todas de cuernos, no
fuera a ser que los caimanes descubrieran la estratagema. El viejo, segn deca el
piloto, contaba con perder anualmente una cantidad determinada de ovejas, pero
de aquel modo lograba mantener bastante baja la tasa de mortalidad.
Pronto descubrieron que las ovejas empezaban a gustar del agua, que
nadaban de un lado a otro por los alrededores, y al cabo de unos seis meses
constataron que no salan del agua para nada. Cuando lleg el momento de la
esquila, el viejo tuvo que pedir prestada una motora a fin de perseguirlas y
atraparlas, y cuando al fin pescaron una y la sacaron del agua, vieron que no tena
patas. Se le haban atrofiado y haban desaparecido por completo.
Y lo mismo suceda con todas y cada una de las que conseguan atrapar. No
slo se les haban esfumado las patas, sino que en la parte del cuerpo que haba
estado bajo el agua tenan escamas en lugar de lana, y la cola se les haba
ensanchado y aplanado hasta adoptar una forma parecida a la de los castores.
Al cabo de otros seis meses, los Jackson no lograban ponerles la mano
encima ni con ayuda de la motora.
De su observacin de los peces, las ovejas haban aprendido a bucear. Y al
ao Jackson las vea nicamente cuando de tanto en tanto asomaban el hocico
para tomar un buche de aire. Pronto pasaron das sin que el agua se viera rota por
un morro. En ocasiones sacaban algunas ovejas con ayuda de un anzuelo con
cebo de maz, pero sin rastro de lana en todo el cuerpo.
El viejo Jackson segn contaba el piloto empez a sentirse como
desalentado. Todo su capital nadando de un lado para otro bajo el agua. Tema
que sus ovejas se convirtieran en caimanes antes de que pudiera atrapar siquiera
algunas. Finalmente Claude, el desaforado hijo segundo que andaba siempre
detrs de las mujeres, le dijo que si le entregaba la mitad de las que atrapara
contantes y sonantes, l se comprometa a coger unas cuantas. Convinieron en
ello, pues, y a partir de entonces, Claude se quitaba la ropa y se meta en el agua.
Al principio no coga muchas, pero de cuando en cuando acorralaba a alguna bajo
un tronco y se haca con ella. Una le mordi un da de mala manera, y Claude
pens para s: S, seor, tengo que darme prisa; estas benditas cosas sern
caimanes en un ao.

405

Se puso manos a la obra, empez a nadar mejor cada da y a hacerse con


mayor nmero de presas. Pronto pudo permanecer media hora bajo el agua sin
sacar la cabeza, pero en tierra su respiracin ya no era tan buena, y empez a
sentir cierta extraeza en las piernas, a la altura de las rodillas. Luego dio en
quedarse en el agua da y noche, y la familia le llevaba la comida. Perdi la
facultad de valerse de los brazos a partir de los codos y de las piernas a partir de
las rodillas, y la ltima vez que alguien de la familia pudo verlo, los ojos se le
haban desplazado a ambos lados de la cabeza y una cola de pez le asomaba por
un extremo de la boca.
Alrededor de un ao despus volvieron a or hablar de l. Frente a la costa
haba aparecido un tiburn que se dedicaba a importunar a las baistas rubias, en
especial a las gordas.
se es Claude dijo el viejo Jackson. Siempre ha sido terrible con las
rubias.
Su sola fuente de ingresos, pues, se haba esfumado. La familia hubo de
soportar largos aos de penurias, hasta que los salv la promulgacin de la Ley
Seca.
Espero que la historia te haya parecido tan interesante como a m.
Atentamente,
WILLIAM FAULKNER
Querido Anderson:
Recib tu carta a propsito de los Jackson. Me ha dejado asombrado. Lo que
tena por una historia oda al azar resulta del dominio pblico. Debe de tratarse
de una familia harto curiosa, y me hago eco de tus palabras: cmo me gustara
conocer a Al Jackson!
Yo mismo he estado haciendo algunas indagaciones. Es como tamizar el agua
en busca de oro: una pizca aqu, otra all. La historia de Elenor, segn parece, es
todo un escndalo. Se desliz una noche por una tubera de desage y se fug con
un quincallero ambulante. Imagnate el horror de esa familia tan limpia como
es de rigor en toda familia criadora de peces al enterarse de que Perchie, como
la llamaban a Elenor, se haba fugado con un hombre que no slo no saba nadar,
sino que jams haba tenido una gota de agua encima del cuerpo en toda su vida.
Tanto miedo le produca el agua que en cierta ocasin, atrapado por una
tormenta en medio del camino, permaneci encerrado en su carromato sin salir
siquiera para dar de comer a su caballo. La tormenta dur nueve das, el caballo
muri vctima de los dardos del hambre y el hombre fue hallado inconsciente,
despus de haberse comido un par de zapatos con elsticos que le llevaba como
regalo al viejo Jackson, y de haber engullido las riendas hasta donde le fue posible
sin dejar el carromato. Lo irnico del caso es que quien lo encontr y salv fue
Claude, uno de los hermanos de Elenor, que se haba detenido a echar una ojeada
al carromato con la esperanza de encontrar dentro a una mujer. (Claude andaba
como un demonio detrs de las mujeres, como te dije anteriormente).
Pero a quien quiero conocer es a Al. Todo aquel que lo conoce lo considera
un ejemplar de la poca ms genuina de la virilidad americana, un puro nrdico.
Durante la guerra sigui innumerables cursos por correspondencia para curarse
la timidez y robustecer su fuerza de voluntad, a fin de pronunciar discursos de

406

cuatro minutos para fomentar la compra de bonos de la Libertad y ayudar as a


los muchachos del frente, y se dice que fue el primero que pens en reescribir las
obras de Goethe y Wagner y atribuir su autora a Pershing y a Wilson. Al Jackson,
como ves, ama las artes.
Creo que ests equivocado en cuanto a los antepasados de Jackson. El tal
Spearhead Jackson, en 1799, fue capturado por una fragata inglesa y colgado del
extremo de una verga. Al parecer navegaba a favor de los alisios con un
cargamento de esclavos cuando la fragata lo avist y se aprest a darle caza.
Como era su costumbre, empez a arrojar negros por la borda, manteniendo as a
cierta distancia a los britnicos, pero entonces se levant una sbita borrasca que
lo arrastr a mar abierto y lo apart tres das de su rumbo. Sin dejar de arrojar
negros por la borda, enfil hacia las Dry Tortugas, pero al cabo se qued sin
negros y los britnicos lo alcanzaron frente a la costa de Caracas, donde lo
abordaron sin cuartel y barrenaron su barco. De modo que no es posible que Al
Jackson descienda de esa lnea. Adems, Al Jackson en ningn caso podra
provenir de un antepasado con tan poca consideracin para con el ser humano.
Aportar otra prueba. Los Jackson que nos ocupan descienden a todas luces
de Andrew Jackson. La batalla de Nueva Orleans se dirimi en una cinaga.
Cmo se explica que Andrew Jackson derrotara a un ejrcito que lo superaba en
nmero a menos que estuviera dotado de pies con dedos palmeados? El
destacamento que se alz con la difcil victoria estaba compuesto por dos
batallones de seres acuticos de las cinagas de los Jackson en Florida, seres
medio caballos, medio caimanes. Por otra parte, si te fijas en su estatura de
Jackson Park (quin sino un Jackson sera capaz de montar un caballo de dos
toneladas y media y conseguir que se mantuviera en equilibrio sobre sus dos
patas traseras?), observars que lleva zapatos con elsticos.
S, he odo la historia del tiro al negro. Pero la creencia general en la regin
es que se trata slo de una flagrante calumnia. Fue un hombre llamado Jack
Spearman quien se dedicaba a tirotear suecos en Minnesota por una prima de un
dlar. Mi versin, naturalmente, puede no ajustarse a la verdad.
Pero quin es el tal Sam Jackson? He odo cierta referencia a su persona,
pero al mencionar su nombre a un viejo contrabandista de alcohol que pareca
conocer y venerar a la familia, el tipo se call como un muerto, y cuando insist se
puso hecho una fiera. Lo nico que consegu de l fue el comentario de que se
trataba de una maldita mentira.
La mayor parte de la informacin al respecto la obtuve el otro da de gente
que asisti al funeral de Herman Jackson. Herman, como sabrs, era un
muchacho extrao que senta pasin por la educacin. Pero el bueno de Herman
estaba loco por aprender a leer, y Al, que al parecer es un hombre cultivado,
ayud al chico a inventar el modo de hacer botones de perla con escamas de
pescado. Herman ahorr cierto dinero, y al fin logr que lo admitieran en la
universidad. Hubo de mantenerse, como es lgico, haciendo pequeos trabajos.
Durante un tiempo se dedic a clasificar pescado en el mercado, pero los botones
de perla seguan siendo su principal fuente de ingresos. La gente de la casa de
huspedes se quejaba del olor, pero al ver cmo el muchacho se afanaba pegando
escama con escama con cola de pescado senta cierta lstima por l.

407

Finalmente, a la edad de dieciocho aos, aprendi a leer y realiz una proeza


inigualada. Ley las obras completas de sir Walter Scott en doce das y medio.
Durante los dos das siguientes permaneci sumido en una suerte de estupor,
hasta el punto de que no poda recordar quin era. Un condiscpulo le escribi su
nombre en una tarjeta, que Herman llevaba en la mano a todas partes para
mostrarla a todo aquel que le preguntara cmo se llamaba.
Luego, al tercer da, empez a sufrir convulsiones, y fue de convulsin en
convulsin hasta que falleci tras varios das de espantosa agona. Al, segn
dicen, se sinti terriblemente compungido, pues imaginaba que en cierto modo
haba sido culpa suya.
La Benfica Orden de la Carpa, asistida por la cofrada de estudiantes de su
centro (la ROE), lo enterr con honores. El entierro afirman fue uno de los
mayores que se recuerdan en los crculos de criadores de peces. Al Jackson no
asisti: se senta incapaz de soportarlo. Pero se cuenta que dijo: Slo espero que
el pas que amo, que la industria a la que he dedicado los mejores aos de mi
vida, muestre un reconocimiento semejante el da de mi muerte.
Si te es posible hacer que yo conozca a este hombre esplndido, por favor
hazlo, y te quedar profundamente agradecido.
WM FAULKNER

408

Don Giovanni

Se haba casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar a quien
trataba a la sazn de seducir, y ahora, a los treinta y dos aos, era viudo. El
matrimonio le haba arrastrado el trabajo como la sequa arrastra a los peces por
los arroyos hacia las aguas caudalosas, y las cosas haban sido arduas a lo largo del
tiempo en que pas de ocupacin en ocupacin y de puesto en puesto hasta caer
inevitable y finalmente en la seccin de ropa femenina de unos grandes
almacenes.
All se sinti al fin en lo suyo (siempre se haba llevado mucho mejor con las
mujeres que con los hombres), y la restaurada fe en s mismo hizo posible que
ascendiera sin demasiados contratiempos a la codiciada posicin de comprador al
por mayor. Saba mucho de ropa de mujer y, dado el inters que senta por las
mujeres, mantena la creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les
gustaban le confera una comprensin de la psicologa femenina que ningn otro
hombre poda poseer. Pero jams fue ms all de las meras especulaciones: le fue
fiel a su mujer, pese a que estaba postrada en cama vctima de una invalidez.
As, cuando tena en la mano el xito y la vida les sonrea al fin, muri su
esposa. l se haba habituado al matrimonio, se senta apegado a su mujer, y la
adaptacin a la nueva situacin fue una tarea lenta. Con el tiempo, empero, se
acostumbr a la novedad de una libertad madura. Se haba casado tan joven que
la libertad era para l un campo inexplorado. Disfrutaba de la comodidad de sus
habitaciones de soltero, de la rutina solitaria de los das: la vuelta a casa paseando
en el crepsculo, la detenida contemplacin de la calle de los suaves cuerpos de
las chicas, sabiendo que si se molestara en solicitarlas ninguna habra de decirle
No. Su sola preocupacin resida en que le escaseaba el pelo.
Pero al cabo el celibato empez a serle opresivo.
Su amigo y presunto anfitrin de la visita inesperada, sentado en el balcn
con un cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con una exclamacin se
puso en pie de un salto y volc la silla de un puntapi. Se meti con rapidez
dentro del cuarto, apag la lmpara de mesa y salt sobre un sof y fingi dormir.
Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano bastn:
Les encanta que los hombres sean osados con ellas. Veamos: ella llevar un
conjunto de ropa interior negra... Al principio me portar con indiferencia, como

409

si no quisiera estar con ella, o como si no quisiera especialmente ir a bailar esta


noche. Dejar caer una observacin acerca de haber acudido nicamente porque
lo haba prometido, ya que en rigor debera haber ido a ver a otra mujer. Les
gustan los hombres que tienen ms mujeres. Ella dir Por favor, llvame a
bailar, y yo dir Oh, no s si quiero bailar esta noche, y ella dir No me
llevas? como apoyndose sobre m veamos, s, me coger la mano, me
hablar dulcemente, bien, yo no responder, como que no la oigo. Seguir
provocando y al final pondr un brazo alrededor de ella y le levantar la cara en el
taxi oscuro y la besar, con frialdad y dignidad, como si me tuviera sin cuidado
hacerlo o no, y dir Quieres realmente ir a bailar esta noche?, y ella dir Oh,
no lo s. Lo que deseo nicamente es ir por ah... contigo, y yo dir No, vamos a
bailar un rato.
Bien, bailaremos y yo le acariciar la espalda con la mano. Ella me estar
mirando, pero yo no la mirar...
Despert de su ensueo bruscamente y cay en la cuenta de que haba
dejado atrs la casa de su amigo. Volvi sobre sus pasos y alarg el cuello hacia
las ventanas oscuras.
Morrison! canturre.
No hubo rplica.
Oh, Mor... rison!
Las dos ventanas estaban oscuras e inescrutables como parcas. Llam a la
puerta, retrocedi unos pasos para dar trmino a su aria. Junto a la puerta haba
otra entrada. La luz se colaba por una celosa de medio cuerpo, semejante a la
puerta de un saloon; ms all de ella tecleaba con perversidad una mquina de
escribir. Toc, vacilante, en la celosa.
Hola tron una voz sobre el ruido de la mquina. l medit brevemente
y volvi a llamar, ahora con ms energa.
Adelante, maldita sea. Cree que es un cuarto de bao? dijo la voz,
ahogando la mquina de escribir.
Abri la celosa. El hombre enorme y con camisa sin cuello que estaba
sentado a la mquina alz una cabeza leonina y lo mir con irritacin.
S? Ces el ruido de la mquina.
Disclpeme: busco a Morrison.
El piso de arriba le espet el otro, disponiendo las manos sobre la
mquina. Buenas noches.
Pero es que no contesta. Sabe si est?
No.
Reflexion de nuevo, tmidamente.
Me pregunto cmo podra enterarme. Tengo prisa y...
Cmo diablos voy a saberlo? Suba y avergelo, o salga ah afuera y
llmelo.
Gracias, subir.
Bien, pues suba. La mquina de escribir atac un pianissimo.
Puedo pasar por aqu? aventur tibia, cortsmente.
S, s. Pase por donde quiera.
Pero por el amor de Dios no me moleste.

410

Le dio las gracias en un susurro y pas nuevamente junto al hombre grande y


frentico. La habitacin entera trepidaba ante las pesadas manos del hombre, y la
mquina de escribir brincaba y alborotaba como un ser enloquecido. Subi unas
escaleras oscuras; su amigo le oy tropezar y gru: Te matar por esto, dijo,
maldiciendo al desprevenido y estentreo mecangrafo del piso de abajo. La
puerta se abri y el visitante sise Morrison! hacia el interior del cuarto
oscuro. Morrison maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimi el sof, y
dijo:
Espere a que encienda la luz. Me romper todo lo que tengo si se pone a
andar a ciegas en la oscuridad.
El visitante suspir con alivio.
Bien, bien. Haba casi desistido de verle y me marchaba ya cuando ese
hombre de ah abajo me dej amablemente pasar por su cuarto.
La mano de Morrison encendi la luz.
Oh, estaba usted dormido, no es cierto? Lamento tanto haberlo
importunado. Pero es que quiero su consejo.
Deposit el sombrero y el bastn sobre una mesa, derribando al tiempo un
jarrn con flores.
Con pasmosa agilidad agarr el jarrn antes de que se estrellara contra el
suelo, pero no antes de que su contenido salpicara copiosamente.
Volvi a poner en su sitio el jarrn, y acto seguido empez a secarse
rpidamente las mangas y la pechera del traje con un pauelo.
Ah, diablos profiri, exasperado. Acabo de recoger el traje de la
planchadora!
El anfitrin contempl el incidente con reprimido y vengativo regocijo, y le
ofreci una silla.
Qu pena le compadeci insinceramente. Pero ella no lo notar:
probablemente estar interesada por usted.
l alz la vista, halagado aunque un tanto dubitativo respecto al tono de su
amigo. Se pas las palmas de las manos por el pelo ralo.
Usted cree? Pero atienda continu con rpido optimismo. Ya he
descubierto dnde fall antes. Osada e indiferencia: eso es lo que hasta ahora he
pasado por alto. Escuche dijo con entusiasmo: esta noche tendr xito. Pero
quiero su consejo.
El otro volvi a rezongar y se reclin en el sof.
El visitante continu:
Bien, actuar como si otra mujer me hubiera telefoneado, como si saliera
con ella slo porque lo haba prometido: para empezar, ponerla celosa,
comprende? Bien, actuar como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y cuando
me lo pida suplicante, la besar, con toda indiferencia, me sigue?
S susurr su amigo, bostezando.
As que nos iremos al baile y bailaremos y la acariciar un poco, pero sin
mirarla, como si estuviera pensando en otra persona. Ella se sentir intrigada, y
dir En qu piensas con tanta intensidad?, y yo dir Por qu quiere saberlo?,
y ella me rogar que se lo diga, bailando todo el tiempo muy pegada a m, y yo
dir Prefiero decirte lo que t ests pensando, y ella dir Qu? al instante, y

411

yo dir Ests pensando en m. Bueno, qu le parece? Qu cree que dir


entonces?
Probablemente le dir que es usted un engredo.
La cara del visitante se eclips.
Cree que lo har?
No lo s. Pero pronto lo averiguar.
No, no creo que me diga eso. Imagino que pensar que s mucho de
mujeres. Se qued sumido en honda meditacin, y al cabo rompi de nuevo a
hablar: Si lo hace, yo dir: Tal vez sea as. Pero estoy cansado de este sitio.
Vmonos. Ella querr quedarse, pero me mantendr firme. Luego ser osado: la
llevar directamente a mi casa, y cuando vea lo osado que soy, se entregar a m.
Les gustan los hombres osados. Qu le parece?
Muy bien, siempre que ella acte como usted espera. Aunque sera una
buena idea si le esbozara un poco el guin, as no se equivocara.
Me est tomando el pelo. Pero no cree de veras que el plan es consistente?
Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, no es cierto?
As es. Es la nica manera de ganar las batallas, ya lo sabe. Napolen nos lo
ha enseado.
Napolen tambin dijo algo sobre la artillera ms pesada coment su
amigo malvolamente.
l sonri con complacencia.
Yo soy como soy dijo en voz muy baja...
Especialmente cuando no ha sido usada en algn tiempo continu su
anfitrin. l adopt entonces un aire de bestia herida, y su anfitrin prosigui
rpidamente: Pero va a poner en prctica su plan esta noche, o me habla en
caso hipottico?
l mir su reloj con consternacin.
Santo cielo, debo apresurarme.
Se puso en pie de un salto. Gracias por aconsejarme. Creo de veras que
tengo en las manos el sistema para este tipo de mujeres, no lo cree as?
Claro concedi su amigo.
l se detuvo en la puerta y volvi apresuradamente a estrechar la mano de su
amigo.
Deseme suerte dijo por encima del hombro al partir.
La puerta se cerr a sus espaldas y sus pasos resonaron en las escaleras.
Luego se oy la puerta de la calle. El anfitrin, desde el balcn, lo vio alejarse.
Volvi al sof y se recost de nuevo en l, riendo. Se levant, apag la luz y se
qued all echado, rindose entre dientes. Abajo, el mecangrafo, atronador e
incansable, segua sobre la mquina.
Unas tres horas ms tarde. La mquina de escribir segua brincando sobre la
mesa.
Morrison!
El mecangrafo sinti una vaga molestia, como alguien que supiera que
tratan de despertarle de un sueo placentero, y que supiera asimismo que al
ofrecer resistencia el sueo se vendra abajo.
Oh, Mor... risooooon!

412

El mecangrafo volvi a concentrarse, consciente de que la clida y apacible


noche del exterior de su cuarto haba sido despojada de quietud. Aporre an
ms fuerte el teclado para exorcizar aquel fastidio, pero le lleg la tmida llamada
desde la celosa.
Maldita sea! dijo, dndose por vencido. Entre! bram, y alz la
vista. Dios mo, de dnde sale usted? Le dej a usted hace unos diez minutos,
no es eso? Mir la cara del visitante y su tono cambi. Qu le sucede,
amigo? Est enfermo?
El visitante permaneca all, parpadeando ante la luz; luego entr con paso
vacilante y se dej caer pesadamente en una silla.
Peor que eso dijo, abatido.
El hombre grande gir pesadamente sobre s mismo para encarar al visitante.
Necesita un mdico o algo?
El visitante hundi la cara entre las manos.
No, ningn mdico puede ayudarme.
Bien, Qu le pasa? insisti el otro con creciente exasperacin. Estoy
ocupado. Qu es lo que quiere?
El visitante aspir profundamente y alz los ojos.
Necesito hablar con alguien, simplemente. Levant un semblante
afligido hasta la mirada dura y penetrante del otro. Me ha sucedido algo
terrible esta noche.
Bueno, sultelo, pues. Pero de prisa.
El visitante suspir y se enjug blanda y torpemente la cara con el pauelo.
Bien, tal como dije, actu con indiferencia, dije que no quera bailar esta
noche. Y ella dijo Eh, venga: te piensas que he venido a pasarme toda la noche
sentada en un banco del parque?, y entonces le pas el brazo alrededor...
Alrededor de quin?
Alrededor de ella. Y cuando intent besarla ella me puso...
Dnde era eso?
En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y me empuj contra mi rincn,
y dijo: Vamos a bailar o no? Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un
tipo que me llevar a bailar y...
Por Dios santo, amigo, qu desvaro es este que me cuenta?
Lo de esa chica con la que he salido esta noche. As que nos fuimos a bailar
y la estaba acariciando como tena pensado y ella dijo Ya est bien, hermano, no
tengo lumbago: Al rato empez a mirar continuamente hacia atrs por encima
del hombro, y alargaba el cuello para mirar tambin por encima del mo, y perda
el paso y deca Perdona, as que le dije En qu piensas?, y ella dijo Eh?, y
yo le dije Puedo decirte en qu ests pensando, y ella dijo Quin yo? Lo que
estaba pensando yo?, y segua mirando y meneando la cabeza de un lado para
otro. Entonces vi que estaba como sonriendo, y dije Ests pensando en m, y
ella dijo Oh, s?
Santo Dios susurr el otro, mirndole.
S. De modo que le dije, siguiendo el plan, Estoy cansado de este sitio.
Vmonos. Ella no quera irse, pero me mantuve firme y al fin dijo De acuerdo.
T baja y coge un taxi; yo me arreglo en seguida y bajo.

413

Me debera haber dado cuenta entonces de que algo iba mal, pero no lo
hice. Bien, baj rpidamente y par un taxi. Le di al taxista diez dlares para que
nos llevara a las afueras, campo adentro, donde no hubiera mucho trfico, y para
que se parara y fingiera que tena que volver a pie un trecho de la carretera en
busca de algo, y esperara all hasta que yo tocara la bocina.
As que esper y esper y ella no bajaba, y al final le dije al taxista que no se
marchara, que ira a buscarla arriba, y sub corriendo las escaleras. No la vi en la
antesala, as que volv a la pista de baile.
Permaneci unos instantes en blando y silencioso desaliento.
Y bien? le inst el otro.
El visitante suspir.
Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jams que tenga que ver con las
mujeres. Cuando entr en la pista mir por todos lados y finalmente la vi. Estaba
bailando con otro hombre, uno grande como usted. No saba qu pensar.
Determin que era un amigo con quien bailaba hasta que yo subiera a buscarla,
pues habra entendido mal lo que le dije: que la esperaba en la calle. Pero era ella
quien me haba dicho que esperara en la calle. Y eso me confunda.
Me qued en la puerta hasta que logr que nuestras miradas se encontraran,
y entonces le hice seas. Ella hizo una especie de gesto hacia m, como si quisiera
que esperara a que acabara la pieza, as que esper all. Pero cuando acab la
msica se fueron los dos a una mesa, y l llam al camarero y pidi algo. Y ella
no volvi a mirarme siquiera!
Entonces empec a enfurecerme. Me acerqu a ellos. Como no quera que ni
ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba furioso, me inclin un poco ante
ellos, y ella me mir y dijo Vaya, vaya! Aqu tenemos de vuelta a Herbie. Cre
que me habas dejado, as que este amable caballero se ha ofrecido a
acompaarme a casa. Ten por seguro que lo har, dijo el tipo grande,
mirndome con ojos como platos. Quin es ste? Bueno, un amiguito mo,
dijo ella. Pues bien, ya es hora de que los chiquillos como l estn en casa
acostados.
Me mir con dureza, y yo le mir a l y dije Vamos, seorita Steinbauer,
nos espera el taxi. Y l dijo Herb, no querrs robarme la chica, no?. Yo le dije
que ella estaba conmigo, y se lo dije muy digno, sabe usted?, y ella dijo Lrgate.
T ests cansado de bailar; yo no. As que me voy a quedar un rato.
Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que me estaban ridiculizando. Y
entonces l se ech a rer a pleno pulmn, como un caballo. Lrgate, hermano,
me dijo. Te ha dado calabazas. Vuelve maana. Bien, cuando vi su cara gorda y
roja, llena de dientes, sent ganas de pegarle. Pero luego pens que se iba a armar
un buen lo y que mi nombre saldra en los peridicos, as que le lanc una
mirada a la chica y me di media vuelta y me march. Naturalmente todo el
mundo haba visto y odo el incidente; y un camarero, al pasar yo hacia la salida,
dijo: Mala suerte, amigo, pero ellas son as.
Y encima el taxista se march con mis diez dlares.
El hombre grande le mir con admiracin.
Dios, mira tu obra maestra! Balzac, la desesperacin! Heme aqu
perdiendo mi vida, intentando hacer que la gente viva merced a la palabra escrita!

414

Su cara se congestion sbitamente. Fuera de aqu, maldita sea! bram.


Me pone usted malo!
El visitante se levant y se qued de pie, sumido en un blando abatimiento.
Pero qu voy a hacer?
Hacer? Hacer? Vyase a un burdel si quiere una chica. O, si tiene miedo
de que llegue alguien y se la quite, bsquese una en la calle y trigala aqu, si le
apetece. Pero en el nombre de Dios: no vuelva a hablarme en su vida. Trato de
escribir una novela, y usted ha daado ya mi ego irreversiblemente.
El hombre grande le cogi del brazo, empuj la puerta con el pie y, con
amabilidad pero sin dilacin, lo hizo salir a la calle. El visitante, con la celosa
cerrada a sus espaldas, permaneci all unos instantes escuchando el frenes de la
mquina de escribir, contemplando planos de sombras, dejando que la noche lo
apaciguara. Un gato apareci furtivamente y lo mir; luego cruz como un rayo
sucio al otro lado de la calle. l lo sigui con una lenta tristeza en la mirada, con
envidia. El amor era tan sencillo para los gatos; en gran medida no era sino ruido:
el xito no importaba demasiado. Suspir, y se alej dejando a sus espaldas el
estentreo teclear de la mquina de escribir.
Su recatado paso lo alej de las calles sumidas en la oscuridad; sigui
andando, maravillndose de sentirse tan desesperado internamente y sin
embargo ser el mismo externamente. Me pregunto si se me nota, pens. Es
porque me estoy haciendo viejo por lo que las mujeres no se sienten atradas por
m. Pero el hombre de esta noche tena ms o menos mi edad. Es algo que no
tengo: algo que no tendr jams.
Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo que soy capaz de
hacer, de decir, pero que an no he descubierto. Al entrar en la calle tranquila
donde viva vio a una pareja en un umbral oscuro, abrazndose. Se apresur.
Una vez en su cuarto, se quit lentamente la chaqueta y el chaleco y se situ
frente al espejo y se examin lacara. Su pelo era ms escaso da a da (ni siquiera
consigo conservar el pelo, pens amargamente), y su semblante delataba sus
treinta aos. No era gordo, pero la piel de debajo de la barbilla empezaba a
colgarle, flccida y fofa. Suspir y termin de desvestirse. Se sent en una silla,
meti los pies en una palangana de agua caliente y empez a masticar lentamente
una tableta digestiva.
El calor del agua le ascenda por el cuerpo delgado y lo aliviaba, el custico
sabor de la pastilla que masticaba lentamente le sirvi de lenitivo a su miseria.
Veamos reflexion mientras mova rtmicamente las mandbulas y analizaba
la noche pasada. Cundo me he equivocado? El plan era bueno: el propio
Morrison lo admiti. Piensa. Sus mandbulas dejaron de masticar y sus ojos se
posaron en una fotografa que haba sobre la pared de enfrente. Por qu nunca
actan como uno ha calculado? Uno puede prever toda contingencia, pero ellas
siempre actuarn de modo diferente. He sido demasiado delicado con ellas: no
debera darles nunca la oportunidad de ponerme en ridculo. se ha sido mi error
una y otra vez: invitarles a cenar o a un espectculo en seguida. El asunto es ser
osado con ellas, traerlas aqu inmediatamente, dominarlas desde el principio.
Dios, se es el asunto.
Se sec los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y fue hasta el
telfono.

415

se es el asunto, exactamente, susurr para s lleno de exultacin, y en su


odo estaba ya la somnolienta voz de Morrison.
Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado cuenta. Se oy
en la lnea un sonido ahogado e inarticulado, pero l prosigui sin dilacin: Un
error que he cometido esta noche me ha abierto los ojos. El problema reside en
que no he sido lo bastante osado: tena miedo a ser demasiado osado y asustarlas.
Atienda: la traer aqu inmediatamente: ser duro y cruel, brutal si es necesario,
hasta que me suplique que la ame. Qu le parece...? S! Morrison...?
Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y luego una voz
de mujer dijo:
Di que s, chicarrn; trtalas con mano dura.
Y se oy un clic: en la mano sostena gutapercha inerte, y la gutapercha
inerte era una O rotunda que le miraba con fijeza a la boca.

416

Peter

Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y all estaba Peter, sentado
en un poste, moviendo las piernas cortas dentro del pantaln corto de sarga,
golpeando rtmicamente con los talones sobre el peldao de madera. A su
espalda, un callejn espacioso y arqueado, en el que uno se adentraba como
quien se adentra en el sueo, retroceda entre paredes de un inefable azul celeste
y desembocaba otra vez en la luz y en un patio destartalado y sucio y algo verde e
infernal contra un muro lejano.
Hola dice Peter con desenvoltura por encima del golpear de sus tacones,
por encima de la estridencia sincopada de una gramola en la que han confinado
los negros toda la desesperacin atormentada de los negros. La cara de Peter es
redonda como una taza de leche con una nube de caf.
Mi hermano es blanco observa Peter locuaz, con su traje de marinero.
Vais a dibujar ms? nos pregunta, y un viejo amigo se para ante nosotros. Es
decir, un viejo amigo de Peter. Su cara plana de mogol es tan amarilla como la de
Peter, y dice:
Qu tal, Peter? Te ests portando bien hoy? Est mam en casa?
S. Est arriba hablando con un hombre.
Y tu pap est?
No replica Peter. No tengo padre, pero tengo un hermano. Es blanco.
Como t aade dirigindose a Spratling. A Peter le gusta Spratling.
T tambin eres bastante blanco. No te parece que eres lo bastante
blanco? pregunto yo.
No lo s. Mi hermano es pequeo. Cuando sea tan grande como yo
supongo que no ser tan blanco.
Peter interrumpe el chino. T mam est hablando con un hombre.
Vete y dile que ya ha hablado lo suficiente. Se lo dirs? Eres un buen chico.
Oh, vete a decrselo t. A ella no le importa. Dice que puede quitrselos de
encima en un abrir y cerrar de ojos. A veces dice que no les deja ni quitarse el
sombrero. Me figuro que nunca sabe cundo puede aparecer por casa Pico de
guila.
El chino, con semblante vido de sexo, mir a travs del callejn de inefable
azul hacia donde el sol era como agua dorada entre paredes.

417

Pico de guila? repet yo.


S, eso es. Es el que duerme con mam. Trabaja en el muelle 5. Puede
manejar ms carga que nadie en el muelle 5.
Te gusta Pico de guila?
Claro; est bien. Me trae dulces. El otro jams me trajo dulces.
Nunca?
No. Nunca traa nada. As que mam lo larg.
El chino entr en el callejn. Vimos cmo su figura oscura alcanzaba un
nimbo de sol y torca y desapareca.
Pico de guila est bien. Nos gusta Pico de guila aadi, y a nuestro
lado pas Hrcules, de un bronce oscuro. Hola, Baptis dijo Peter.
Hola, chicarrn replic el negro. Qu tal? pregunt. El brillo salt
brevemente, describi un arco hacia abajo y Peter se abalanz sobre una moneda
de cinco centavos. El hombre baj por la calle y desapareci tras una esquina. La
primavera, zaherida por madera y piedra, inund el aire, llen la atmsfera
misma, insidiosa e inquietante, y Peter dijo:
Es un buen tipo. Siempre hace lo mismo. Tienes que tratarles as, dice
mam. Y as lo hacemos.
Peter, con su cara redonda y amarilla como un centavo nuevo, reflexion
unos instantes. Qu es lo que ve?, me pregunt, pensando en l como en una
moneda fortuita acuada entre las desesperaciones desligadas aunque semejantes
de dos razas.
Oye dijo al fin, sabes hacer bailar una peonza? En esa casa vive un
chico que la hace bailar y luego la coge con la cuerda.
T no tienes peonza? pregunt.
S. Baptis me regal una, pero no he tenido tiempo para aprender a
manejarla.
No has tenido tiempo?
Bueno, vers. Tengo que estar aqu y decirle a la gente cundo mam est
ocupada hablando con alguien. Y luego estn las otras. Tengo que mirar tambin
por ellas.
A qu te refieres?
No lo s. A mirar por ellas, simplemente. Son muy buena gente. Baptis dice
que tenemos las chicas ms guapas de la ciudad. Pero oye, no vas a dibujar hoy?
S, voy a dibujar vuestra escalera. Te apetece acompaarnos?
Por qu no? le dijo Peter a Spratling. Podr verlas igual. Pero t no
vas a subir al cuarto de mam, verdad?
No, no. Voy a dibujar el callejn. Por qu lo preguntas?
Bueno, ahora est ocupada hablando con ese chino que acaba de subir.
No le gusta que la molesten mientras est hablando con alguien.
Entonces no la molestar. Dibujar slo la escalera.Bueno, creo que no
habr ningn problema.
Entramos: era como sumergirse en un mar dulce y azul.
Puedo mirar? pregunt Peter.
Claro que puedes. A propsito, te gustara que te dibujara?
Peter: No lo s. Puedes dibujarme?

418

Spratling: Eso espero.


Peter: Pero, oye, no puedes ponerme en un cuadro, o s?
Una voz: Espera a que ese aire fro te coja en tu BVD.
Spratling: Por supuesto que puedo, si t quieres.
La gramola inici de nuevo su son atormentado y sincopado. Oscuros
rboles, estrellas sobre un agua ignota; todas las desesperanzas del tiempo y del
aliento.
Una voz: Nina!
Otra voz: Rompe los muelles, si es que puedes.
Peter: sa es Euphrosy; es la ms sensata de todas estas chicas, segn dice
mam.
Unas escaleras de color salmn que ascendan abombadas, tan placenteras
como el vientre de una mujer. Negros que nos rozaban al pasar: negras y morenas
y amarillas caras que se retorcan ante la inminencia de la satisfaccin fsica. Nos
dejaban atrs Peter en la desazn de la timidez y Spratling extendiendo el
papel y eligiendo un carboncillo, y pasaban a nuestro lado otros negros que
salan, despacio, con la satisfaccin del apetito y (lo que es peor) la inminencia
ineludible del trabajo, y todos tenan una palabra para Peter, que posaba crispado
hasta el punto de ser una atormentada caricatura de s mismo.
Una voz: Abrzame, nia!
Una voz: Maldita puta, te voy a cortar el cuello.
Una voz: Y el corazn se te derrite por las penas que has padecido.
Estrepitosos pasos en las escaleras, ropa lavada ondeando al aire leve. Negros
que llegaban, congestionados y taciturnos por el sexo; negros que partan,
lnguidos y saciados. Baj el chino.
Qu tal, Peter? Guapo chico dijo, y se march. Pero Peter no repar en
l.
Spratling: Apyate en la pared, Peter. No te muevas tanto! Qudate quieto
como si Dios te estuviera mirando.
Peter: As? Su oscuro traje de marinero adopt una forma imposible
contra el azul de la pared tranquila. Su cuerpo joven era imposible y terrible.
Spratling: Oh, diablos. De todos modos, no podr quedarse as.
Venga, dibuja le aconsej, pero se haba puesto ya manos a la obra.
Si quieres moverte, Peter dijo, adelante, muvete.
Pero para Peter era ya una cuestin de honor el no moverse. Spratling
dibujaba, mirndoles con los ojos entrecerrados; y supe que Peter estaba a punto
de llorar. La luz del sol era inmaculada como una virgen: las ropas tendidas eran

419

planos de luz y una cuerda del tendedero recibi al dorado medioda como a un
danzarn sobre la cuerda floja.
Voz: Nia, calienta mi piel como un traje de presidiario dorado. Haz que
redoblen los tambores. Redoblan los tambores por ti, nia.
Una voz: Gan trescientos anoche en una partida de dados.
Una voz: Venga, grandn, acaba. No puedo quedarme aqu echada todo el
da.
Una voz: Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti. Cuando ests triste, estoy
triste; cuando te res, ro.
Una voz: Oh, Cristo, no lo hagas! No quise decir eso! No lo hagas!
Peter (llorando): Me duele el brazo.
Spratling: Bueno, muvete.
Peter: No puedo. No seguiras dibujndome.
Una voz: Maldita puta.
Peter (cambiando de postura, pensando que Spratling no se dar cuenta): se
es Joe Lee. Siempre est zurrando a Imogene. Joe Lee es malo.
Yo: Malo?
Peter: Claro. Ha matado a tres. Pero es demasiado listo para ellos. No logran
cogerlo con las manos en la masa. Mam siempre le pregunta a Imogene cmo es
que sigue con l, pero Imogene no lo sabe. As son las mujeres, dice mam.
Pasos en la escalera; aparece la madre de Peter, lnguida como un ptalo de
magnolia manoseado. Tiene la tez tan clara como la de Peter; una mujer dice al
pasar:
Aj, saba que tendras los. Te advert que sera mejor para ti que tu madre
no te pillara aqu.
Muy bien. Esprate a que Imogene me sacuda como te sacudi a ti cuando
te pill con Joe Lee en tu cuarto la semana pasada. Entonces hablaremos. Te tir
de los pelos, claro que s.
Deberas darle duro, Mable dijo la mujer, y pas de largo.
Peter dijo su madre.
Me est dibujando, mam. Te dibujar a ti tambin, si te quedas quieta.
La mujer se acerc, lnguida como una azucena marchita, y mir el boceto.
Bah dijo. Ven conmigo le dijo a Peter.
Peter se ech a llorar.
Pero si me est dibujando dijo.
No te advert que no rondaras por aqu abajo?
Pero es que me est dibujando...
Con el brazo doblado sobre la cara, desde algn caudal maduro de vanidad
masculina, lloraba al ver su vida temporalmente perturbada por una mujer. Pero
ella le cogi por el brazo y le hizo subir por las escaleras color salmn. En el
recodo de la escalera se detuvo como una lnguida y maltrecha azucena, y con
sus ojos oscuros, llenos de la desesperanza de una raza sometida y una sangre
diezmada y al cabo estril, salvo en el conocimiento de las ancestrales
pesadumbres de blancos y negros, lo mismo que un perro ve y oye cosas que

420

nosotros no vemos ni omos, nos mir por espacio de un instante. Luego


desapareci, y pronto dej de orse el llanto de Peter.
Mientras Spratling finalizaba el boceto, vi cmo el medioda se converta en
tarde, cmo la luz del sol cambiaba de plata a oro (si me quedara dormido y
despertara al cabo de un rato, creo que sabra distinguir la tarde de la maana por
el color de la luz del sol), pese al arte y al vicio y a todo lo que da lugar a un
mundo; y oa las frases truncadas de una raza que responde con presteza a las
compulsiones de la carne y parte luego, liberada temporalmente del cuerpo, hacia
el sudor y el trabajo y el cntico; abocada fatalmente a acudir de nuevo a la
satisfaccin temporal del apetito; satisfaccin efmera, que no puede durar. El
mundo: muerte y desesperacin, hambre y sueo. Hambre que exigir su tributo
al cuerpo hasta que la vida se canse de tal servidumbre.
Spratling acab el boceto, y a travs del callejn de inefable azul, tan apacible
como el sueo, salimos fuera. Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y
all estaba Peter, en una ventana, sin acordarse ya de su congoja, diciendo:
Cuando volvis, la prxima vez, apuesto a que sabr hacer bailar la peonza.

421

Claro de luna

La casa de su to, al acercarse a ella por detrs, apareca vacante y sin luz bajo
la luna de agosto, porque sus tos haban salido haca dos das a pasar sus
vacaciones estivales. Cruz el ngulo del camino, apresurada y furtivamente a un
tiempo, con el whisky de maz agitndose con apagado borboteo en la botella,
bajo su camisa. Al otro lado del csped (lo vea por encima de la silueta baja del
tejado, como punteado sobre el cielo, slido y pesado y sin profundidad) haba un
magnolio, y sobre l, probablemente sobre la rama ms alta, cantaba un sinsonte,
muy prximo a la luna, y l entraba rpida y solapadamente por la puerta y se
internaba en las sombras de los rboles. Ahora no podra ser visto mientras
avanzaba de prisa por el csped moteado y cuajado de roco, sobre sus suelas de
goma, y alcanzaba el santuario del mirador, cercado de enredaderas y negro como
tinta. Tema menos a cualquier posible y fortuito viandante que a un vecino que
pudiera estar mirando desde alguna ventana oblicua o incluso desde otro porche
umbroso; una mujer, una mujer de edad que, en representacin de la totalidad de
la clase y casta de las madres, de los progenitores, se erigiera en su enemigo
mortal por puro instinto reflejo.
Pero alcanz el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie conseguira verlo; ahora
empezaba a creer, por vez primera desde que recibi la nota, en su buena suerte.
Haba una fatalidad en todo aquello; la casa vaca, el hecho de haber llegado al
mirador sin ser visto. Era como si al ganar aquel abrigo sin que lo descubrieran
hubiera oficiado de augur, hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte,
fortuna: ese instante en que el deseo y la circunstancia coinciden. Era como si no
slo coincidieran, como si la circunstancia no slo autorizara el deseo, sino que lo
forzara de modo ineludible: pensaba que, si fracasaba ahora, si aquello no tena
lugar esa noche, si algo aconteca en aquel momento capaz de traicionarlo y de
frustrarlo, l se vera automticamente dispensado de todo vasallaje para con
cualquier comportamiento, mandato e incluso aliento.
Haba una puertaventana que daba al interior oscuro de la casa; estaba
cerrada. Sac del bolsillo la hoja rota del cuchillo de cocina, fruto y smbolo de la
espera interminable de aquella tarde, la licuacin de sus entraas, convertidas
una y otra vez en agua salada mientras esperaba la llegada de la noche, del
instante de templar la carne muda y esclavizada con los vivos y dulces fuegos de

422

la esperanza. Mientras se apoyaba en la puertaventana y trataba de introducir la


hoja en la rendija, bajo el pestillo, temblando ya, senta la botella dentro de la
camisa, entre la tela y la carne. Antes, al colocrsela all dentro, haba estado fra,
pesada y fra entre la camisa y la piel; la carne se haba encogido ante ella. Pero
ahora estaba caliente, ahora no la senta siquiera porque otra vez, con el solo
pensamiento sus entraas volvan a licuarse, a hacerse lquidas como el alcohol
de la botella: su epidermis slo un recipiente muerto, como el vidrio pegado a
ella. La botella era un frasco medicinal de media pinta, vaciado y enjuagado y
lleno de whisky de maz del barril que su padre crea oculto en el desvn.
Encorvado en el caluroso y mal ventilado desvn, bajo el techo bajo caldeado por
el sol, con los ojos escocidos y todo su ser asqueado, retrocediendo ante el acre
olor del whisky al trasegarlo torpemente al frasco de boca angosta, haba pensado
en que debera haber sido champaa. Naturalmente, debera haber tenido un
largo y delicado dos plazas y un traje de etiqueta y el ocano Pacfico allende los
eucaliptos (tenan un coche, su padre tena un traje de etiqueta, pero las
posibilidades de conseguir el uno eran tan escasas como las de conseguir el otro,
y lo haba olvidado todo acerca del ocano y los rboles, y ni siquiera haba sabido
ni pretendido descubrir el nombre de cualquiera de ambos), pero en cualquier
caso debera haber sido champaa, que en su vida haba probado: tampoco,
empero, haba probado el whisky sino una vez, y no le haba gustado. Pero no
haba sitio alguno donde conseguir el champaa; al pensar en el whisky, en aquel
ardiente licor casero al que se vea limitado, pens, con una suerte de
desesperacin, en las angustias de esa duda de uno mismo, de ese sentimiento de
que no merecemos tanto cuando, sin previo aviso, nos llega a las manos el deseo
de nuestro corazn (o de nuestro cuerpo): Puede que ahora vaya a perderlo slo
porque no he tenido tiempo de trabajar y hacerme rico.
Pero aquello haba sido a primeras horas de la tarde. As hubo de ser
mientras su madre echaba la siesta, antes de que su padre hubiera tenido tiempo
de llegar a casa de la tienda. A partir de entonces estuvo libre para leer la nota
una y cien veces. Era mucho mejor que cualquier cosa que jams hubiera visto en
la pantalla:
Querido mo. Perdona a mi guardin es viejo y no se da cuenta de que soy
tuya. Haz que Skeet me pida salir con l esta noche y nos encontraremos en
alguna parte y ser tuya esta noche aunque maana no sea adis pero hasta
siempre. Destruye esta nota. S.
No la destruy. An la llevaba consigo en el bolsillo trasero abotonado, y
bien podra servir asimismo de alimento a aquel vampiro que se nutra de la
ignominia y del ultraje. Le habra gustado que el seor Burchett le leyera.
Mientras manipulaba y hurgaba con la hoja del cuchillo debajo del pestillo,
imaginaba que, si no fuera por Susan, no dudara en enviar la nota por correo al
da siguiente al seor Burchett. Imaginaba al seor Burchett recibiendo la nota; al
leer cmo Susan se refera a l no como a un to sino como a un guardin,
caera en la cuenta de su error irreparable al creer que se enfrentaba a nios a
quienes castigar. Porque era eso: la ignominia, el ultraje, no el dao en s. Saba
perfectamente que el seor y la seora Burchett no le tenan en mucha estima,

423

pero tampoco l tena un alto concepto de ellos. De hecho, slo reparaba en su


existencia cuando se cruzaban en su camino, en el suyo y en el de Susan, y aun
entonces slo pensaba en ellos tal como pensara en sus propios padres: como en
el natural y perturbador aadido a su existencia, el obstculo inexplicable a sus
deseos. l y Susan estaban echados en una hamaca en el lado oscuro del jardn
del seor Burchett. Susan haba dicho: Tengo que estar en casa para las diez y
media, y haba odo sonar las diez y trataban de calcular cundo se agotaran los
treinta minutos restantes. (l llevaba su reloj, pero eso se explicar ms adelante).
Pero haban perdido tiempo l, cuando menos en algn lugar de aquella
oscuridad estival perfumada por el aroma joven y dulce de la invisible carne
femenina, en algn lugar entre los labios de ella y el tmido manoseo, rechazado a
medias, de las manos de l, de modo que la primera noticia de la situacin le
lleg a l en forma de un traumtico y terrorfico golpe en el trasero, que parti
de debajo de la malla de la hamaca y lo lanz fuera de ella y lo hizo caer sobre
manos y rodillas en tierra, desde donde al mirar hacia arriba airadamente vio al
hombre hecho una furia, con el pelo desgreado y un anticuado camisn hasta la
rodilla y una linterna, agachndose ya gilmente para pasar por debajo de la
cuerda de la hamaca. El seor Burchett le propin una nueva patada antes de que
pudiera levantarse, pues se haba pisado el cordn desanudado de un zapato; sin
embargo, con el primer grito de Susan an resonando en sus odos, logr dejar
fcilmente atrs al agresor antes de las primeras diez yardas. Era la ignominia, el
amargo escarnio. No tena pistola, ni siquiera tena una estaca, pens. Ni lleg a
decir nada. Se limit a darme patadas como a un perro callejero que hubiera subido
al mirador y se hubiera orinado en l.
Durante las diez horas de sufrimiento atroz que siguieron pens slo en la
venganza. Pero la nica venganza que lograba visualizar era la de s mismo dando
de puntapis al seor Burchett, y saba que para hacerlo sin ayuda habra de
esperar como mnimo diez aos. La nica persona a quien poda pedir ayuda era
a Skeet, aunque saba antes incluso de pensar en ello que tal peticin resultara
vana. Trat de exorcizar, mediante operaciones matemticas, no exactamente al
seor Burchett, sino el ultraje. Tendido en la cama, (tena la impresin de que
entre l y la cama se hallaba aquel pie de carne y hueso, inevitable y ultrajante,
como el smbolo de una maldicin, como si estuviera ligado a su trasero para
siempre, al modo de albatros del Viejo Marino, por mucho que cambiara de
postura), sumaba por escrito su edad y la de Skeet, 16 ms 16: 32, y el seor
Burchett tena como mnimo cuarenta. Luego sum su peso y el de Skeet, en
libras, y el resultado le pareci ms satisfactorio. Pero an quedaba la incgnita
del propio Skeet. O mejor, el dato conocido, pues se pregunt a s mismo
supn que Skeet viene y te dice: Quiero que me ayudes a dar de puntapis al
doctor West o al seor Hovis. Y saba que se habra negado. Ms tarde recibi la
nota, y todo aquello se esfum. Se evapor: el seor Burchett, los puntapis, la
ignominia, todo quedaba exorcizado [por] un trozo de rosa y fragante papel
barato sobre el que se haban garabateado prdigos trazos de tinta color prpura.
Agachado ante la puertaventana oscura, manipulando con la hoja rota en el
pestillo, pensaba nicamente con la misma desesperacin una vez ms en lo
difcil que era en verdad la seduccin. Porque tambin l era virgen. Skeet y la
mayora de los otros bajaban a veces por la noche a la hondonada del Negro, e

424

intentaban hacer que fuera con ellos, pero l no haba accedido nunca. No saba
por qu; no haba ido nunca, sencillamente. Y ahora, probablemente, era ya
demasiado tarde. Era como el cazador que al fin tropieza sbitamente con la
pieza, y entonces cae en la cuenta de que jams aprendi a cargar el arma; ni
siquiera la otra noche, cuando estuvo tendido con Susan en la hamaca, confuso y
ofuscado por aquella ineptitud suya blanco de fcil rechazo, haba pensado
mucho en ello. Pero ahora s. Tal vez debera haber practicado antes con negras,
pens.
El pestillo cedi; la oscura puertaventana se abri hacia el interior; la casa,
vaca y clausurada y secreta, pareca hablar en susurros de un millar de actitudes
de amor. Porque su to y su ta eran jvenes an. Su padre y su madre, por
supuesto, eran viejos. Enrgicamente (y sin dificultad) se neg a imaginarlos
juntos en el lecho. Pero sus tos eran diferentes, eran jvenes, amn de que los
lazos que los unan a l no eran tan prximos. Si al menos consiguiera que entrara
aqu conmigo, pens. Aqu han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan slo
dos noches, antes de partir.
Cerr la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con un empujn
leve, y una vez ms avanz rpida y sigilosamente por el patio y cruz el sendero
y torci y baj por l con aire despreocupado, sin ocultarse ya, hasta el cruce con
la calle, donde se detuvo y permaneci bajo la corroda sombra de los robles de
agosto. El sinsonte segua cantando en el magnolio; no haba dejado de hacerlo
en ningn momento; en cada mirador, a derecha e izquierda de la calle, podan
adivinarse mecedoras y borrosas y susurrantes formas. No tuvo que esperar
mucho.
Hola, cara de caballo dijo Skeet. Dnde la tienes?
Dnde tengo qu?
Ya sabes.
Skeet le toc la camisa, agarr la botella por encima de la tela con una mano
y con la otra trat de abrirle los botones. l apart de un golpe la mano de Skeet.
Vete! dijo. Primero vete a buscarla.
Eso no es lo que dijiste dijo Skeet. No voy a llevar los asuntos de nadie
con el estmago seco.
Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la casa de su to y
dieron un rodeo hasta el magnolio, a cuyo pie haba una boca de riego; el
sinsonte segua cantando en la copa.
Dmela dijo Skeet.
Le pas a Skeet la botella.
Bebe con tiento dijo. Voy a necesitarla.
Skeet se llev la botella a la boca. Al poco l se agach, y vio la cabeza roma
de Skeet y la botella inclinada recortadas contra el cielo; luego se levant y le
quit la botella de las manos.
Ten cuidado! grit. No te he dicho que voy a necesitarla? Vete a
buscarla; ya llegas tarde.
Est bien dijo Skeet. Se levant de la boca de riego, del hueco del agua
tibia estancada, con sabor a herrumbre, y camin por el csped en direccin a la
calle.
Date prisa le urgi cuando le vio alejarse.

425

Qu crees que voy a hacer? dijo Skeet sin volverse. Sentarme y darle
a la lengua con el viejo Burchett? Yo tambin tengo un culo; tambin a m puede
soltarme una patada.
Volvi a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio. Ya no le
debera resultar difcil hacerlo, pues haba tenido la tarde entera para practicar,
para habituarse a la espera. Pero ahora se le antojaba ms enojoso: all de pie, al
abrigo de la sombra, bajo el pjaro de plata indiferente e incansable. La botella,
de nuevo oculta bajo la camisa, le produca ahora una sensacin de autntico
calor, pues su carne, su ser se haba vuelto repentinamente fro; una suspensin
semejante al agua, de atnita y ensoadora incredulidad: le resultaba difcil creer
que era en verdad l quien esperaba all a la chica, con aquella puertaventana a la
espalda tan hbilmente dispuesta. Maquinalmente levant el brazo para mirar el
reloj de pulsera, pero saba que aunque el tiempo hubiera importado no habra
podido verlo; el reloj que su madre le haba regalado el verano pasado, cuando
aprob los exmenes de su primer ao con los boy scout. La esfera tena en ella
el emblema de los scout haba sido entonces luminosa, pero un da lo olvid y
se meti en el agua con el reloj en la mueca. An segua funcionando bien de
vez en cuando, pero ahora la oscuridad le impeda ver tanto la esfera como las
manecillas. Eso es todo lo que quiero, pens. Lo nico que quiero es seducirla.
Hasta me casara con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se casa.
Luego la oy la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, como un
relincho, que haca que sus entraas se volvieran agua, vio el vestido claro, el
cuerpo delgado como un junco; vena con Skeet por el csped, en direccin al
magnolio.
Muy bien, cara de pez dijo Skeet. Dnde la tienes?
Te lo tomaste ya.
Me dijiste que me daras un trago cuando la trajera.
No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para tomarte el trago que
te promet esta tarde. Pero no esperaste.
No es as. Esta tarde te dije que si me dabas un trago ira a buscarla, y t
dijiste que muy bien, y esta misma noche me has dicho que me daras un trago
cuando te la trajera; aqu est, pues, y el trago?
Skeet intent agarrar de nuevo la botella; de nuevo l le apart la mano de la
camisa bruscamente.
Est bien dijo Skeet. Si no me das un trago no me voy.
As que l volvi a ponerse en cuclillas, volvi a ver la botella inclinada y el
perfil romo y engullidor de Skeet recortados contra el cielo; y de nuevo le
arrebat la botella, esta vez con autntica ira.
Quieres bebrtela entera? clam, con un hilo de voz exasperado y
silbante.
Claro dijo Skeet. Por qu no? Ella no quiere. Y a ti no te gusta.
Ya basta dijo l, temblando. Es ma, no es cierto? No es ma?Qu?
Est bien, est bien, no te enfades. Los mir. Vens a la ciudad?
No.
Vaya, le he dicho a ta Etta que iba a ir al cine dijo Susan.
No volvi a decir l. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete.
Skeet sigui mirndolos unos instantes ms.

426

De acuerdo dijo al cabo. Y lo vieron alejarse por el csped.


Creo que ser mejor que vayamos al cine dijo ella. Le he dicho a ta
Etta que iba a ir, y alguien puede...
l se volvi hacia ella; estaba temblando; al tocarla sinti sus manos extraas
y torpes.
Susan dijo. Susan...
La abraz; tena las manos entumecidas: no fueron, por tanto, sus manos las
que le hicieron darse cuenta de que ella estaba tensa y un poco echada hacia
atrs, mirndole con curiosidad.
Qu te pasa esta noche? dijo ella.
Nada dijo l. La solt y trat de que cogiera la botella. Toma dijo.
All, en la boca de riego, tienes aguas; puedes beber directamente...
No quiero dijo ella. No me gusta.
Por favor, Susan dijo l. Por favor.
Volvi a abrazarla; estaba echada hacia atrs e inmvil, con el cuerpo
arqueado y tenso; luego cogi la botella. Durante un instante l pens que iba a
beber: una caliente y viva oleada de triunfo henchi todo su ser.
Luego oy el dbil sonido sordo del frasco al golpear contra la tierra, e
instantes despus estaba abrazndola; el cuerpo familiar y delgado como un
junco, la boca, los frescos y tranquilos besos carentes de lujuria de la
adolescencia, ante los que sucumbi como sola, y se dej llevar flotando sin
esfuerzo a unas aguas frescas y oscuras que olan a primavera; momentneamente
entregado, como rapado por Dalida, aunque no por mucho tiempo; tal vez fuera
la voz de ella, tal vez lo que dijo:
Venga, vamos al cine.
No. Al cine no.
Y sinti cmo se quedaba quieta, atnita por completo.
Es que no me vas a llevar?
No dijo l.
Estaba gateando en busca de la botella. Pero deba darse prisa de nuevo y no
logr encontrarla en seguida; no importaba. Se levant. Le temblaba el brazo que
haba puesto en torno a ella; tuvo la repentina conviccin de que entonces, en el
ltimo momento, poda perderla a causa de su temblor y embotamiento.
Oh dijo ella. Me ests haciendo dao!
Est bien dijo l. Vamos.
Adnde?
Ah dijo l. All cerca.
La condujo hacia los escalones, hacia el mirador oscuro. Ella se resista, le
tiraba incluso del brazo y de los dedos, pero l no lo adverta porque tena el
brazo insensible. Sigui adelante, tropezando un poco en los escalones, medio
arrastrndola, diciendo:
Me senta morir, y entonces recib tu nota. Cre que tendra que morirme y
entonces lleg la nota y luego algo ms hondo, incluso mudo: Susan! Susan!
Susan! Susan!
En un ngulo del porche haba una tumbona de columpio. Ella intent
detenerse all; imaginaba sin duda que aqul era el punto de destino. Cuando vio
la tumbona dej incluso de resistirse, y cuando vio que l pasaba de largo lo

427

sigui dcilmente, como en actitud pasiva no ya fruto de la sorpresa sino de la


viva curiosidad al ver que la conduca hasta la puertaventana y empujaba las
hojas hacia dentro. Entonces se detuvo y empez a forcejear.
No dijo. No. No. No. No.
S. Estn fuera. Ser slo... dijo l, forcejeando a su vez, arrastrndola
hacia la puertaventana. Entonces ella empez a llorar: un gemido fuerte de
conmocionado asombro, como un nio a quien han golpeado.
Calla! exclam l. Dios, calla! Ella, con la espalda contra la pared,
junto a la puertaventana, gema con la ruidosa inconsciencia de los nios. Por
favor, Susan! dijo l. Deja de berrear! Nos van a or! Silencio!
La agarr y trat de taparle la boca con la mano.
Qutame tus sucias manos de encima! grit ella debatindose.
Est bien, est bien.
La abraz. La apart de la puertaventana y la condujo hasta la tumbona y la
hizo sentarse en ella, sin dejar de abrazarla.
Calla, calla! Dios, calla!
Djame en paz! gimi ella. Quieto! Pero ya no gritaba; segua
llorando con aquel enorme abandono, sin debatirse ya, sin forcejear con l, que la
abrazaba y trataba de que no alzara la voz.
No pretenda nada dijo l. Era slo lo que deca tu nota. Pens que...
Yo no dije nada! gimi ella. Yo no dije nada!
De acuerdo, de acuerdo dijo l.
La abraz. La abraz torpemente; al poco cay en la cuenta de que se estaba
aferrando a l. Se senta como una masa de madera; un soporte corpreo del que
han huido la sensacin, la percepcin, la sensibilidad junto con los dulces y
desbocados fuegos de la esperanza. Pens, con apacible asombro: No le habra
hecho ningn dao. Lo nico que quera era seducir a alguien.
Me asustaste tanto dijo ella, aferrndose a l.
S, de acuerdo. Lo siento. Jams pretend asustarte. Ahora chssssss...
Quiz quiera maana por la noche. Pero me has asustado tanto.
De acuerdo, de acuerdo.
La abraz. Ya no senta nada en absoluto; ni pesar, ni desesperacin, ni
siquiera sorpresa. Pensaba en Skeet y en l en el campo, tendidos all en una
colina bajo la luna, con la botella entre ambos, sin hablar siquiera.

428

El pez gordo

Cuando Don Reeves trabajaba en el Sentinel sola pasarse seis noches a la


semana jugando a las damas en la comisara de polica. La sptima noche jugaban
al pquer. l me cont la historia:

Martin est sentado en la silla. Govelli sobre el escritorio, con el muslo en el


borde, el sombrero puesto y los pulgares en el chaleco; el cigarrillo en el labio
inferior, brinca de arriba abajo mientras le cuenta a Martin que Popeye se ha
saltado una luz roja con un coche lleno de whisky, y que por poco atropella a un
peatn. Ellos los mirones, los otros peatones obligaron al coche a ir hasta el
bordillo, asistidos por el peso absolutamente encolerizado de unas virtudes
cvicas puestas a prueba hasta la saciedad, y personificadas por sufridos y
vulnerables seres de carne y hueso, y retuvieron all a Popeye, las mujeres
chillando y vociferando y el peatn, sobre el estribo, agitando un puo
insignificante ante la cara de Popeye; y entonces Popeye sac una pistola: un
hombre menudo de cara mortecina y pelo y ojos mortecinos y negros y pequea y
delicada nariz ganchuda, sin barbilla, encogido y gruendo detrs de la
automtica pulida y azul. Era un tipo pequeo y de aspecto mortecino, con
apretado traje negro de actor de vaudeville de hace veinte aos, y feroz voz de
falsete, como de nio de coro, que era considerado todo un personaje en los
crculos sociales y profesionales en que se mova. Tengo entendido que dej ms
de un corazn palpitante entre la hermandad femenina que florece en la noche
de DeSoto Street cuando se larg de estos parajes. No haba nada que pudiera
hacer con su dinero salvo regalarlo, ya ve. sa es la tragedia americana: tenemos
que regalar tanto de nuestro dinero, y no hay nadie a quien regalarlo salvo a los
poetas y a los pintores. Pero si se lo diramos a ellos probablemente dejaran de
ser poetas y pintores. Y aquella pequea y plana y omnipresente pistola haba
hecho que ms de una glndula masculina funcionara ms de la cuenta, y que al
menos una se parara por completo: y tambin el corazn, en este caso. Pero el
principal motivo de inters y admiracin entre ellos resida en el hecho de que
cada verano viajaba a Pensacola a visitar a su anciana madre, a quien contaba que
trabajaba en la recepcin de un hotel. No ha notado que la gente cuya vida es

429

equvoca, por no decir catica, se conmueve siempre ante las virtudes del hogar?
Vaya al burdel o al presidio si quiere escuchar esas canciones sobre hijo mo y
mam.
As que el poli hubo de copar con todo el coche lleno de alcohol, el
ofendido e histrico peatn, Popeye y la pistola, amn de una creciente nube de
opinin pblica ruidosa como una bandada de mirlos, en la que figuraban por
azar dos periodistas.
Tal vez la presencia de aquellos dos periodistas fue lo que influy en Martin.
No pudo haber sido la mera presencia del alcohol en el coche, ni el hecho de que
Popeye se dirigiera a la casa de Martin con el cargamento cuando se salt el
semforo; los propios polis se habran ocupado de eso, pues conocan de vista a
Popeye mejor incluso que a Martin. No haban pasado ni diez das desde que
Martin sac a Popeye de un apuro parecido, y no haba duda de que los polis
hicieron desaparecer de escena el coche en cuanto llegaron a la comisara. Tuvo
que ser la presencia de aquellos dos periodistas, de aquellos smbolos de la vox
populi que ni siquiera este Volstead-Napolen (13), este pequeo cabo de cabinas
electorales, se atreva a vejar ni ofender ms all de cierto punto.
As que est sentado en la nica silla que hay detrs del escritorio.
Tengo buena cabeza dice. Tengo buena cabeza. Cuntas veces le he
dicho que no permita llevar pistola a esa pequea y maldita rata? Han olvidado
ya usted y l el asunto del ao pasado?
Eso fue cuando metieron a Popeye en la crcel sin fianza por aquel asesinato.
Lo cogieron con las manos en la masa; un trabajo a sangre fra donde los haya,
aunque con ello Popeye hubiera prestado un servicio a la comunidad (como el
propio Martin dijo cuando se enter: Si ahora se le ocurre cumplir an ms y se
suicida, les pongo a los dos un monumento). Pero, en cualquier caso, all lo
tenan, tumbado en la crcel con aquella extraa a lo mejor todos los
drogadictos estn locos, extraa conviccin de la propia invulnerabilidad.
Tena cierto cdigo lo mismo que tena cierto cdigo en el vestir: trajes ceidos
y negros limitado pero positivo. Sola drogarse y lanzar largas diatribas contra
el trfico de bebidas alcohlicas, y utilizaba la pistola a manera de nfasis. No
quera o no poda beber, y odiaba el alcohol ms que un dicono baptista.
Como casi todo el mundo podr imaginar, ni siquiera tuvo la precaucin,
habitual en los nios, de ocultar o mitigar su accin o su participacin en ella. Ni
afirmaba ni negaba, ni siquiera hablaba de ello ni lea lo que decan de l los
peridicos. Lo nico que haca era pasarse todo el santo da tumbado de espaldas
en la celda, diciendo a todo el mundo que iba a verlo los abogados que Govelli
contrat para salvarle el pellejo, los periodistas, quienquiera que fuera que lo
primero que iba a hacer cuando saliera era cargarse al carcelero que le haba
llamado drogadicto; y lo deca en un tono como si hablara de un partido de
bisbol, si es que haba visto alguno en su vida. Lo nico que supe que le pasaba
era ser arrestado por los polis de trfico con el coche lleno de alcohol de Govelli e
ir a Pensacola a ver a su madre; el abogado, en el juicio, recalc mucho ese punto.
Era inteligente el abogado aquel. El juicio empez dilucidando si iba o no
realmente a Pensacola, y si tena en verdad una madre en tal lugar. Pero el testigo
(13) Andrew Volstead: padre de la ley seca norteamericana (N. del T.)

430

que presentaron puede que fuera su madre, despus de todo. Hubo de tener una
alguna vez, ese hombre pequeo, fro, quieto, silencioso, con aspecto de tener
tinta en las venas, o al menos algo de fro y fnebre.
Tengo buena cabeza dice Martin. La tengo, es indudable.
Govelli sigue sentado e inmvil sobre los pulgares enganchados como garfios,
y el humo del cigarrillo le sube en espiral y lentamente por la cara, y pasa por la
limpia cicatriz sesgada que le cruza una comisura de la boca como un hilo blanco.
Nunca llegaron a cargarle el muerto dice con hosquedad.
Y por qu no? Porque yo les imped que lo hicieran. No fue usted, no fue
l. Fui yo quien lo hice.
Claro dice Govelli. Y lo hizo por nada. Slo porque tiene usted un gran
corazn. Yo pago por ello, s lo que debo hacer.
Se miran; el humo del cigarrillo asciende en espiral y lentamente por la cara
de Govelli; desde que lo encendi no ha movido el cigarrillo de los labios.
Me est amenazando? dice Martin.
No le estoy amenazando dice Govelli. Se lo estoy diciendo.
Martin tamborilea sobre el escritorio. No mira a Govelli; no mira nada: es un
hombre grueso, de estatura mediana, sentado tras el escritorio con la inmovilidad
dinmica de una locomotora parada, cuyos dedos reflexionan con lentos
golpecitos sobre el escritorio.
Pequea y maldita rata dice. Si al menos se emborrachara. Uno puede
prever cmo actuar un bebedor. Pero un maldito drogadicto...
Cierto dice Govelli. Si en esta ciudad se puede comprar cocana es por
su culpa. Fue l quien les permiti venderla.
Martin sigue sin mirarle; sus dedos siguen meditabundos sobre el escritorio.
Una maldita rata. Por qu no se deshace usted de todos esos latinos y
drogadictos y contrata a jvenes americanos decentes en quienes se pueda
confiar...? No hace ni diez das que hice que lo pusieran en libertad y se pone a
esgrimir una pistola en la calle, ante las propias narices de una multitud. Tengo
an buena cabeza; que me cuelguen si no es cierto.
Tamborile sobre el escritorio mientras miraba a travs de la habitacin y
ms all de la ventana, por encima de los altos edificios: su ciudad. Porque haba
levantado parte de ella, adjudicando los contratos por un precio, cobrando el
porcentaje normal, pero insistiendo siempre en que los contratos fueran buenos,
en que el trabajo fuera bueno nuestras virtudes son por lo general subproducto
de nuestros vicios, ya sabe; sa es la razn por la que conviene tener todo tipo de
egostas en el aparato circulatorio del cuerpo cvico, y lo controlaba todo desde
aquella oficina inhspita, aquel barato escritorio amarillo y aquella silla
acharolada. Era su ciudad, y aquellos que no estaban contentos no eran nada. No
eran sino los eternos optimistas, seores feudales de cuartos alquilados y
trabajillos ruinosos de taburete o mostrador, que esperan esa mstica pleamar de
humanidades airadas que nunca llega.
Al cabo de unos instantes, mientras Govelli lo miraba, se movi. Acerc el
telfono que haba sobre el escritorio y dio un nmero.
Alguien respondi al otro lado de la lnea.
Tienen a Popeye en la comisara dijo en el micrfono. Ocpese de
ello... Popeye; s. Y avseme de inmediato. Apart el telfono y mir a Govelli.

431

Ya le dije antes que era la ltima vez. Y lo digo en serio. Si vuelve a meterse en
los otra vez, tendr usted que deshacerse de l. Y si le encuentran encima una
pistola, lo voy a mandar al presidio yo mismo. Entiende?
Oh, se lo dir dijo Govelli. Ya le he dicho que no tiene ninguna
necesidad de llevar esa pistola. Pero ste es un pas libre. Si quiere llevar pistola,
es cosa suya.
Dgale que la har ma. Ahora baje y hgase cargo del coche y mndeme la
mercanca a casa, y luego dgaselo. Hablo en serio.
Y usted dgale a esos astrosos polis que lo dejen en paz dijo Govelli.
No habr problemas con l si le dejan a su aire.
Govelli se ha marchado y l sigue sentado en la silla, inmvil, con esa
inmovilidad de la gente del campo ante la que la paciencia es slo una palabra sin
sentido. Haba nacido y crecido en una granja del Mississippi. Colonos, ya sabe: la
familia entera descalza nueve meses al ao. l mismo me cont que un da su
padre le mand a la casa grande, la casa del seor, del patrn, con un recado. Fue
hasta la puerta principal, descalzo, con su mono remendado; nunca haba estado
all antes; puede que no supiera que no deba llamar a la puerta principal, pues
para l una casa no era sino donde se guardan los jergones de colchas y la harina
de maz para resguardarlos de la lluvia (l deca dea lluvia). Y puede que el patrn
no lo conociera de vista; tena probablemente el mismo aspecto que docenas de
chicos de sus tierras y que centenares de las propiedades colindantes.
El patrn, fuera como fuese, sali l mismo a la puerta. As, de pronto, el
chico mir hacia arriba y all estaba, a unos palmos y por vez primera, el ser que
para l simbolizaba el estilo fcil y placentero de vida sobre la tierra: ociosidad,
un caballo para cabalgar el da entero, zapatos durante todo el ao. E imagneselo
cuando el patrn habl:
No vuelvas a llamar a mi puerta principal en toda tu vida. Cuando vengas
aqu, das la vuelta hasta la puerta de la cocina y le dices a uno de los negros lo
que quieres.
As fue, ya ve. En la puerta, detrs del seor, haba un criado negro, con los
globos de los ojos blancos en la penumbra; entre los negros y la gente de Martin y
la afn a su clase, que aunque miraban a los republicanos y catlicos sin haber
visto, probablemente, ninguno nunca con cierta dosis de aquel horror mstico
con que los campesinos europeos del siglo XV hubieron de mirar segn les fue
enseado a los demcratas y protestantes, exista una antipata inmediata y
categrica, a un tiempo bblica, poltica y econmica: las tres exigencias; la dura
tierra incesante fragmentada en espacios dispersos por trechos de demagogia y de
histeria religioso-neurtica que conformaban y constrean sus mseras vidas.
Una justificacin mstica de la necesidad de sentirse superior a alguien en algo, ya
ve.
No entreg el recado. Se volvi y baj por el camino de acceso, mientras
senta tambin los dientes del negro en la penumbra del vestbulo, ms all del
hombro del patrn, y mantena la espalda derecha hasta perderse de vista. Luego
ech a correr. Corri por el camino y se intern en el bosque y se ocult all todo
el da, tendido boca abajo en una zanja. Me cont que de cuando en cuando se
arrastraba hasta la orilla del campo y vea a su padre y a sus dos hermanas

432

mayores y a su hermano trabajando, cortando algodn, y me confes que era


como si los estuviera viendo por primera vez en la vida.
Pero no regreso a casa hasta la noche. No s qu les dijo a los suyos, lo que
sucedi; a lo mejor nada. A lo mejor el recado no tena importancia no puedo
imaginar que aquella gente tuviera algo importante que comunicar con
palabras, o es posible que lo enviaran otra vez. Esa gente, adems, reacciona
ante la desobediencia o la falta de seriedad nicamente cuando sta se traduce en
prdida de trabajo o de dinero. Salvo en el caso de que aquel da lo necesitaran en
el campo, probablemente ni se dieron cuenta de su ausencia.
Nunca volvi a acercarse al patrn. Sola verlo de lejos, a caballo, y ms tarde
empez a observarlo: la forma de montar, sus gestos y amaneramientos, el modo
de hablar. Me cont que a veces se esconda y hablaba solo: utilizaba los gestos y
el tono del patrn y se diriga a su propia sombra, proyectada sobre la pared del
establo o el terrapln de una zanja: No vuelvas a llamar a mi puerta principal en
tu vida. Vas a la puerta de la cocina y se lo dices a un negro. No vuelvas a llamar a
esta puerta en tu vida, con su pobre pronunciacin plebeya, que distorsionaba
las palabras, subrayada por la imitacin de los gestos de aquel hombre holgazn y
arrogante que, inadvertidamente, haba dado un golpe mortal a aquello que
personificaba y sintetizaba y que era lo nico que le permita respirar. Creo,
aunque no me lo haya contado, que se escabulla del campo, del surco y del
azadn abandonado y se esconda cerca del portn de la casa grande y esperaba a
que el seor pasara. Lo nico que me dijo es que no odiaba en absoluto a aquel
hombre, ni siquiera aquel da en la puerta, con el negro rindose a su espalda. Y
que la razn por la que se esconda para mirarlo y admirarlo era que su gente
crea que deba odiarlo, y que l saba que no poda.
Luego se cas, y fue padre y propietario de una tienda en la encrucijada. El
proceso debi ser para l algo semejante a la escueta afirmacin siguiente: de
pronto se vio mayor y casado y propietario de una tienda desde la que se vea a lo
lejos la casa grande. No creo que recordase el proceso de haber crecido y
conseguido la tienda mucho mejor que el camino, el sendero que haba de
atravesar para llegar al portn y agazaparse a tiempo en la maleza. Lo haba
cumplido del mismo modo. El paso real del tiempo, la atenuacin se haban
condensado en un instante olvidado; su cuerpo extrao ese vehculo en el que
viajamos de una estacin desconocida a otra como en un tren, sin advertir
cundo la mquina cambia o cundo deja un vagn aqu y engancha otro ms
adelante, sin recibir ms que un pitido nuevo y extrao se haba
metamorfoseado e inventaba para l nuevos y pequeos deseos y compulsiones
que obedecer o mimar, conquistados o rendidos o sobornados por el pequeo
cambio dejado por su incesante sueo cuando se apostaba entre los matorrales
ante el portn, a la espera de ver pasar a aquel hombre que desconoca su nombre
y su cara y el implacable propsito que l el hombre haba levantado sobre
esa parte femenina de todo nio donde la ambicin yace fecunda y expectante.
Era, pues, un comerciante; ocupaba un escaln por encima de su padre y
hermanos, que seguan hipnotizados y pegados a la tierra ingrata e ineluctable.
No saba ni leer ni escribir; venda a crdito bobinas de hilo y latas de rap y
bielas de pulidora y rejas de arado, y lo llevaba todo en la cabeza durante la

433

jornada y lo recitaba sin equivocarse en un centavo mientras su mujer lo


apuntaba en el libro de caja sobre la mesa de la cocina despus de la cena.
Exista otra caracterstica de la que se senta un tanto avergonzado y un tanto
orgulloso: su naturaleza de hombre, su Yo, y el sueo en conflicto. Brotaba de su
relato como una pintura, como un cuadro. El patrn era ya un anciano, haba
retornado ya calladamente a sus vicios impotentes. Segua cabalgando an un
poco por sus tierras, pero la mayor parte del tiempo la pasaba tendido en
calcetines sobre una hamaca del patio, entre rboles, el hombre que siempre
haba podido llevar zapatos todo el da, todo el ao. Martin me lo cont: Eso era
lo que tena decidido me dijo. Hubo un tiempo en que pensaba que si llegaba
a poder llevar zapatos todo el tiempo... ya sabe. Y luego descubr que quera ms.
Quera remediar definitivamente tal carencia y poder llevar zapatos
continuamente y situarme en una posicin en la que si quisiera podra poseer
cincuenta pares y llegar incluso a no desear llevar ninguno. Y cuando me deca
esto estaba sentado en la silla giratoria, detrs del escritorio, en calcetines, con
los pies apoyados en un cajn abierto.
Pero volvamos al escenario de los hechos. Es de noche; una lmpara de aceite
arde sobre una caja puesta de pie en el suelo de la angosta despensa; es la
despensa de la tienda, y se halla atestada de barriles y cajas sin abrir, y en la pared
cuelgan de unos clavos rollos de cuerda nueva y repuestos de arneses; los dos
hombres el anciano con el bigote manchado y blanco y los ojos que ya no ven
bien y las manos vacilantes de venas azules, y el joven, el campesino en su
primera madurez, de semblante fro y con el viejo hbito de la deferencia y la
emulacin y acaso del afecto (se ha de amar u odiar aquello que se imita) y
seguramente un poco de admiracin respetuosa cara a cara, a cada lado de la
caja, sobre la que estn las cartas (utilizan clavos forjados como fichas); un vaso y
una cuchara en la mano del viejo, y la jarra de whisky en el suelo, bajo la sombra
de la caja.
Tengo tres reinas dice el patrn, extendiendo las cartas en una trmula y
triunfante hilera. Supera eso, voto a bros!
Muy bien, seor dice el otro. Me tena engaado otra vez.
Eso pensaba. Voto a bros, vosotros los jvenes confiis siempre en la
suerte...
El otro extiende sus cartas. Tiene las manos nudosas, deformadas por el
arado; maneja las cartas con cierta lentitud que a primera vista parece rigidez y
torpeza, de forma que a nadie se le ocurrira volver a mirarlas: y menos a un
hombre cuyos ojos estn no slo nublados por la edad sino tambin un poco
ofuscados por el alcohol. Pero dudo de que aquel joven dependiera tan slo del
alcohol, de que utilizara el alcohol con tal propsito.
Sospecho que estaba absolutamente seguro de s mismo, que se haba
tomado sus lentas y pacientes precauciones, del mismo modo que habra salido a
practicar con el hacha antes de acometer la tala de una vega de cipreses para
vender luego lea.
Creo que sigo tenindola dice.
El patrn ha hecho ademn de alcanzar los clavos. Y ahora se inclina hacia
adelante. Lo hace lentamente; sus trmulas manos estn suspendidas sobre los
clavos. Se echa hacia adelante, mira hacia el otro extremo de la caja, sus

434

movimientos se hacen ms lentos por momentos. Es como si supiera lo que va a


ver. Es como si todo el gesto careciera de conviccin, como cuando uno trata de
asir dinero en un sueo y sabe que no est despierto.
Acrcalas dice. Maldita sea, quieres que las vea desde aqu? El otro
las acerca hacia el anciano: son las siguientes: 2, 3, 4, 5, 6. El patrn las mira. Su
respiracin es pesada. Vuelve a sentarse, coge con mano trmula un cigarro
mordido y fro del borde de la caja y chupa, y cigarro y boca tiemblan al contacto;
entretanto el otro lo mira, inmvil, con la cara un poco inclinada, sin ademn an
de coger los clavos. El patrn maldice, chupa el cigarro. Ponme un ponche
dice.
As es como empez. Vendi la tienda, y con mujer e hija se vino a esta
poblacin, a la ciudad. Y lleg aqu exactamente en el momento apropiado; tres
aos despus de la victoria americana. De otro modo, a lo mximo que haba
podido aspirar es a tener otra tienda, y quiz retirarse a los sesenta. Pero ahora,
con slo cuarenta y ocho aos (hay una cierta irona que domina los actos de los
potentados. Es como si detrs de la silla de cualquier mesa a la que se sienten se
recortaran inclinadas y proslitas sombras, y cada una de ellas hiciera el gesto
familiar e inmemorial de la fortuna y la buena suerte, y cuyo grito triunfal a cada
golpe afortunado rugiera, aunque estentreamente, por debajo de su propia
exultacin; hasta que un da el poderoso se vuelve aterrorizado ante el rugido
sardnico), a los cuarenta y ocho aos era millonario. Viva con su hija, de
dieciocho aos; su esposa llevaba ya diez aos bajo un cenotafio de mrmol que
haba costado veinte mil dlares y estaba situado entre los apellidos prominentes
en el sector ms viejo del ms viejo cementerio: haba comprado la parcela en una
subasta por quiebra. Padre e hija vivan en cuatro o cinco acres de terreno, en una
casita de estilo espaol; era nuestra zona residencial ms nueva. Su hija lo traa
cada maana en un dos plazas color limn que alcanzaba las cuarenta y cinco
millas por hora a lo largo de la avenida, y llegaban a los saludos de los guardias de
trfico y la inhspita oficina, donde se sentara en calcetines y leera en el
Sentinel, con fra e ilusoria expectacin, la lista anual de debutantes en el baile de
los Chickasaw Guards que tena lugar cada diciembre.
La casita espaola era reciente. El primer ao vivieron en habitaciones
alquiladas, y el segundo se mudaron exigencias compulsivas de su pasado
campesino a la casa mayor y ms cercana al centro, a los tranvas y el trfico y
los anuncios luminosos que pudo encontrar. Su esposa segua insistiendo en
hacer las labores de la casa. Segua deseando volver al campo o, en ltima
instancia, comprar una de esas casitas pulcras y escuetas, rodeadas de diminutos
cspedes y huertos y con gallineros aspticos, que se hallan en las carreteras nada
ms salir de la ciudad.
Pero l empezaba ya a afirmarse en un marco de casa de ladrillo con
columnas en un amplio y levemente srdido csped de magnolias; reconoca ya a
primera vista los apellidos ilustres Sandeman, Blount, Heustace en los
peridicos y en la gua telefnica. Compr la casa, pag tres veces su precio; y ello
mat a su mujer. No el pago de un precio excesivo por la casa, sino el ver cmo
aquel hombre, que hasta entonces haba dominado toda circunstancia, se haca el
encontradizo con los vecinos con aquella paciente casualidad con que sola
esconderse en la maleza cerca del portn de la casa grande, y entablaba una

435

especie de armisticio de seto con los hombres, mientras sus esposas permanecan
fras y entraban y salan por sus avenidas de acceso en sus limusinas un tanto
anticuadas sin dirigir la mirada al otro lado del boj o la alhea divisorios.
De modo que ella muri, y l contrat a un matrimonio italianos para
que se hiciera cargo de la casa. No negros todava, dse cuenta. An no estaba
preparado para ellos. Tena la casa, la apariencia externa y la forma, pero todava
no estaba seguro de s mismo, todava no estaba preparado para afirmar en la
vida prctica su conviccin de superioridad; no quera arriesgar an aquello que
haba sido una vez su salvacin. Todava no haba aprendido que el hombre es
circunstancia.
La casita de estilo espaol vino cinco aos despus. Regal prcticamente la
mansin para entonces empezaba a aprender y mand construir la nueva
casa: un esplendor de estuco con patios y terrazas y hierro forjado, semejante a la
sublimacin ltima de una gasolinera. Acaso sinti que all l y ellos el
campesino sin pasado y los negros sin futuro tendran al fin un improvisado
comienzo nacido de la pura paradoja.
La casa estaba atendida por una legin de negros: demasiados, ms de los
que poda llegar a necesitar en ocasin alguna. No lograba hacer que le gustaran;
no lograba sentirse a gusto con ellos: el murmullo triste y constante y suave de
sus voces que le llegaba desde la cocina, siempre en la frontera de la risa, le haca
volver pese a s mismo, que segua utilizando el dialecto plebeyo y aspirando su
rap barato sin ningn escrpulo ntimo en presencia de polticos urbanos y
jueces y contratistas, aquel da en que, sin dejar de sentir los dientes y los ojos del
negro en la penumbra del vestbulo, baj con la espalda erguida por el camino de
acceso a la casa grande y se alej de su infancia para siempre, flanqueado por las
dos voces: la que deca No puedes correr, y la que deca No puedes llorar.
As que me qued con Tony y su mujer para que se encargaran de los
negros me cont, para que los mantuvieran ocupados.
Es posible que creyera lo que deca. Es posible que ni siquiera se hubiera
aventurado a confesarle la monstruosa forma de su ambicin, de su delirio. No se
la haba confesado a su hija, ciertamente, cuando viajaban a la ciudad cada
maana; eso fue tan slo hasta que ella tuvo diecisis aos; en el curso del ao
siguiente uno de los criados negros tom a su cargo el llevarlo a la ciudad, pues la
chica se pasaba la mayor parte de la noche bailando y paseando en coche y no se
levantaba hasta las diez o las once de la maana.
Con quin estuviste anoche? le preguntaba l, y ella, que en sus
diecisis aos haba aprendido ms del mundo que l en cuarenta y ocho; de
aquel mundo divorciado de toda realidad y necesidad, mencionaba los apellidos
que l deseaba or: Sandeman, Heustace y Blount. Y a veces era verdad; y tambin
que haba encontrado a su acompaante en un baile. Slo que olvidaba
mencionar en qu baile, en qu lugar: el pabelln al aire libre en West End
Gardens, al que acudan los sbados por la noche los vstagos de los Blount y los
Sandeman y los Heustace, con botellas de alcohol de Govelli, para conseguir
estengrafas y dependientas. Yo mismo la he visto all, una criatura delgada que
vesta con exageracin pese a los dos meses que pas en aquel convento de
Washington. El propio Martin la llev a Washington, con la lista de escogidas
direcciones entresacadas del Sentinel: Seorita fulana de tal, hija de fulano de

436

tal, Sandeman Place, residencia de vacaciones. Me agrada imaginarlos juntos en


ese viaje de treinta y seis horas (probablemente, y a pesar del poder de l y de la
pequea dosis de sofisticacin urbana de ella, derivada de la adulacin de los
dependientes en las tiendas, su primera experiencia en un coche Pullman) viendo
cmo se desplegaba el mundo ms all de la ventanilla del compartimento con
esa emocin inolvidable de los primeros viajes, esa atenuacin de uno mismo, ese
aislamiento y escisin que tiene lugar cuando asimilamos por primera vez la
incontrovertible realidad de la redondez de la tierra, mientras gradual pero
indefectiblemente nuestro espritu desciende hasta gatear de nuevo en tierra para
aferrarse a lo cercano, una vez postrado por la ruptura de su armisticio con el
horror del espacio.
Probablemente no hablaron ni una sola vez de lo que iba viendo: los nuevos
paisajes, las montaas que se alzaban remotas y profundas como lo incognoscible
ltimo en que la empequeecida afirmacin del campesino con los labios llenos
de rap y las direcciones anotadas a lpiz, y la campesina de cabellos con ese
matiz inconfundible de gastada soga hecha de fibra vegetal del mar: emblema y
alcurnia del campesino sudista blanco y pobre. Y no hay que olvidar su cara, su
pequea cara pintada. Se volva ms y ms silenciosa por momentos. Aqu, en
casa, tambin ella haba estado a la altura de toda circunstancia, pero en
Washington era como si el mero recorrido de aquella distancia, de su vuelta
momentnea al medio rural, la hubiera despojado de todos aquellos aos de
desvelos. Disfruto imaginndolos de implacable gira por las direcciones en un
coche alquilado; ella silenciosa, vigilante, insinundosele ya en la pequea y plana
y viva cara el inicio de ese algo oscuro e inarticulado y hondo que uno advierte en
la cara de los perros, menos afortunada y ms irremediablemente campesina que
l, que tena cierta confianza en s mismo por mera limitacin al no ser
consciente de su condicin, ya que las mujeres reaccionan con ms presteza.
l era quien hablaba; aguardaban en las apacibles, vagamente claustrales
salas de espera mientras las hermanas y las madres superioras (haba elegido un
convento catlico: tena todos los delirios de un Napolen, ya ve; tambin l era
capaz de remontarse, ocasional e inconscientemente, por encima de las
ancestrales voces que moldean a un hombre) entraban con placidez sibilante, con
su toca y sus semblantes serenos y ajenos a este mundo. Y la dej all: una figura
pequea y desgarbada y delgada, con lgrimas en las mejillas y los ojos mudos y
alucinados.
Es que no quieres quedarte en un sitio donde puedes conocer a las chicas?
dijo l. Podrs hacer amigas y as volveris todas juntas en el mismo coche y
a tiempo para el baile.
Se refera al baile de los Chickasaw Guards. Pero ya le hablar de ello.
De modo que la dej all y se volvi a casa con la misma ropa con que haba
salido de ella, pero con una nueva lata de rap.
Me cont ese detalle: se le haba acabado la lata de rap y emple una noche
en ir hasta Virginia a comprar otra. Me ense la lata; la sujetaba en una mano.
Cuesta cinco centavos ms dijo, y no se puede comparar de ningn
modo con las nuestras. Bajo ningn concepto. Vaya, si cuando tena la tienda le
vendo a un tipo una de estas latas, me echan de la regin. Estaba sentado, en

437

calcetines, con el Sentinel abierto en la pgina de sociedad, donde ya se empezaba


a rumorear acerca del baile de los Chickasaw.
Los Chickasaw Guards y su baile anual eran instituciones.
El grupo se organiz en 1861, y el primer baile tuvo lugar el mismo ao: ellos
los Blount y los Sandeman y los Heustace vistieron sus uniformes nuevos al
son de los instrumentos de cuerda; sus mochilas yacan apiladas en la antesala; a
medianoche el tren de la tropa parti para Virginia. Cuatro aos despus
volvieron dieciocho de ellos, con las rosas marchitas de aquella noche an
prendidas en sus guerreras ajadas. Durante los quince aos siguientes el grupo
fue predominantemente poltico; lleg a ser prcticamente una sociedad secreta
cuyos miembros se hallaban diseminados por el Sur, proscritos por el gobierno
federal, hasta que el rgimen de los politicastros del Norte acab con la gallina de
los huevos de oro. Entonces se convirti en social, aun cuando conservara su
estructura militar como unidad de la National Guard. As pues, se haba
convertido en dos organizaciones distintas, con una esquemtica jerarqua de
oficiales del ejrcito un coronel, un mayor, un capitn y un alfrez a quienes
por deferencia se les permita asistir a su principal manifestacin anual: el baile
de diciembre en el que tena lugar la presentacin de las debutantes. La autntica
jerarqua era social, prcticamente hereditaria, y asignaba a sus oficiales
nombramientos de una distinguida e invertida casta militar con impasible
inobservancia de los usos militares. En otras palabras: cualquiera que lo deseara
poda ser coronel, pero el ttulo de cabo abanderado confera a su titular un aura
de honor semejante a la de Lancelot, una pureza de motivaciones como la de
Galahad, la alcurnia de Man oWar (14). El grupo particip en la guerra europea, y
los Sandeman y los Blount y los Heustace militaron en sus filas, al igual que el
cabo abanderado.
El actual cabo abanderado era el doctor Blount. Soltero, de unos cuarenta
aos, desempeaba el cargo desde haca doce aos llevaba ya treinta y cinco en
manos de su familia cuando Martin fue a visitarlo dos semanas despus de
haber dejado a su hija en el colegio de Washington. Esto no me lo cont Martin.
No es que le hubiera importado admitir una derrota momentnea, sino que saba
de antemano que iba a ser derrotado esta primera vez, quiz porque por primera
vez en su vida se vea obligado a salir a comprar algo en lugar de venderlo sin
moverse de la silla de su despacho.
No haba nadie a quien pudiera pedir ayuda, ya ve. Saba que sus jueces y
comisarios y gente de tal ndole no tenan peso alguno en este caso, pese a sus
cuellos de lino. Tampoco habra dudado en utilizarlos a tal fin si hubiera sido
posible, pues, como Napolen, tambin no habra vacilado en hacer que sus
quimeras sirvieran a sus fines prcticos, o viceversa si usted quiere. Y as es como
un hombre adquiere conocimientos prcticos haciendo que sus fines prcticos
sirvan a sus quimeras. Pues el hacer que los hechos materiales sirvan a sus fines
prcticos nicamente adquiere hbito.
As que fue a ver al doctor Blount, al presidente hereditario. Al doctor Blount
le haba correspondido tambin una suerte de concesin hereditaria para el
ejercicio mdico entre las viejas damas, algo as como una asesora legar
(14) Man oWar: legendario caballo de carreras norteamericano. (N. del T.)

438

heredada, un asunto de consultas relativas a la dieta y a diversas indisposiciones


distinguidas que tena lugar a la cabecera de las pacientes, con la aadidura quiz
de un caf o una copa de vino servido por un mayordomo negro que le llamaba
seor Harrison y le preguntaba por la salud de su madre.
Tena un consultorio, sin embargo, y l y Martin se hallaban ahora cara a cara
a cada lado del escritorio el doctor con su cara delgada y su pelo escaso y su
interrogativa mirada tras los quevedos a caballo de su nariz delgada, y el visitante
con su traje barato sin planchar y cierta dosis de aquella torpeza, de aquel
conocimiento previo de la derrota, mudo y alerta, que su hija haba paseado por
Washington aquel da.
Al cabo de unos instantes el doctor Blount dijo:
S? Quera usted verme?
Imagino que usted no sabe quin soy dijo Martin, y en sus palabras no
haba interrogacin ni desaprobacin ni apremio: eran tan slo una afirmacin,
un hecho que a ninguno de ambos interesaba.
No puedo decir que s. Quera usted...?
Mi nombre es Martin. Blount lo mir. Dal Martin. Blount lo mir,
alzando un tanto las cejas. Luego sus ojos, mientras Martin observaba su cara,
quedaron vacos.
Ah dijo Blount. Ahora recuerdo el nombre. Usted es... constructor,
no es eso? Recuerdo haber visto su nombre en el peridico en relacin con el
asfaltado de la avenida Beauregard. Pero no pertenezco a la comisin municipal;
me temo... Su semblante se despej. Ah, comprendo. Viene a verme con
motivo de la propuesta de nuevo blasn para los Chickasaw Guards. Pero yo...
No es eso dijo Martin.
Blount call; haba arqueado levemente las cejas.
Entonces qu... ?
Y Martin se lo dijo. Sospecho que lo expuso llanamente, en una nica y
escueta frase. Y sospecho que durante unos instantes el corazn de Martin se
henchi dentro del pecho, y que las sombras inclinadas a su espalda se inclinaron
sobre l an ms en una honda aspiracin de gozo, pues el doctor permaneci
sentado ante su escritorio con absoluta placidez.
Cul es su linaje familiar, seor Martin? dijo el doctor Blount.
Martin le habl de su familia y de su hija, y Blount escuchaba con ese inters
fro, con ese conocimiento del universo femenino que Martin no posea ni jams
poseera, y que haba adivinado a primera vista sus ilusiones en relacin con la
chica.
Ah dijo Blount. No dudo que su hija sea en todo punto merecedora del
alto lugar al que obviamente est destinada. Se levant. Es eso todo lo que
quera de m?
Martin no se levant. Miraba a Blount.
Hablo de dinero en efectivo dijo. No le estoy ofreciendo un taln.
Lo lleva encima?
Si dijo Martin.
Buenos das, seor dijo Blount.
Martin no se movi.
Doblo la cantidad dijo.

439

Dije buenos das, seor dijo Blount.


Se miraron. Martin no se movi. Blount puls el zumbador que haba sobre
el escritorio; Martin sigui su mano con los ojos.
Supongo que sabr que puedo causarle problemas dijo.
Blount cruz el despacho y abri la puerta: el secretario esperaba en el
umbral.
Este caballero desea irse dijo.
Pero Martin no se dio por vencido. Lo imagino sentado en su oficina, en
calcetines, con los pies sobre un cajn abierto y avanzando despacio el labio
inferior, pues Martin pensaba que todo hombre es susceptible de sucumbir ante
sus apetitos.
Fue el dinero dijo. De qu diablos le sirve el dinero a un tipo como
l? Ahora bien, de qu se tratar en su caso?
No lo descubri hasta el ao siguiente. Su hija haba vuelto a casa al cabo de
dos meses de estancia en Washington; faltaba una semana para el baile. La
recibi en la estacin. Ella se baj del tren llorando y all de pie, en las cocheras,
sigui llorando sobre el abrigo de su padre, que le daba golpecitos torpes en la
espalda.
Venga, venga deca l. Venga. No importa. Da lo mismo. Puedes
quedarte en casa si lo prefieres.
La chica tena mejor aspecto; la pena, la nostalgia, la postracin la haban
refinado; la postracin, ese miedo innato a las ciudades que el campesino slo
pierde cuando, gracias a las mayores posibilidades, obtiene de una ciudad
concreta una existencia ms buclica que la conocida anteriormente, que la que
su carne y sus huesos conocan antes de llegar a ser su carne y sus huesos. Al
principio Martin pens que eran otras chicas del convento las que haban hecho
infeliz a su hija.
Dios dijo. Dios, ya les ensearemos. Que me cuelguen si no.
La madre superiora le deca en su carta que la chica se haba sentido mal, y
as lo dejaba traslucir la propia chica. Pero tena mucho mejor aspecto. Era como
si por primera vez en su vida hubiera encarado algo de lo que no pudiera
ocultarse tras la pequea mscara de pintura y polvos costosos, con espreos
nombres franceses, aplicados al estilo de una camarera de restaurante de estacin
de servicio prendada de Hollywood; tras los pequeos amaneramientos urbanos y
toda esa intensa e incesante preocupacin de la mujer por las seguras
trivialidades a las cuales con esa vieja agudeza femenina vivida desde ms
antiguo y mucho ms prctico que cualquier inventado dogma masculino se
aferran.
Pero aquello no dur mucho. Pronto se la volvi a ver con el semblante vivo
y descontento visitando breve y sucesivamente esos clubs nocturnos de espreo
aire neoyorquino Chinese Gardens, Gold Slippers, Night Boats; con todo, el
rasgo ms dominante en su semblante era su expresin de incredulidad, de duda:
su sangre campesina era incapaz an de aceptar cabalmente la realidad de las
cuentas sin lmite de gastos en los establecimientos de ropa interior o pieles o
automviles, mientras explicaba a su padre que sus acompaantes eran Blount o
Sandeman.

440

l nunca vio a tales galanes. Estaba demasiado ocupado; haba descubierto


qu era lo que poda hacer claudicar a aquel maldito tipo a quien el dinero no le
importaba en absoluto. Pero en cualquier caso no le habra preocupado quines
eran los acompaantes de su hija, con tal de que no fueran parias, gente como
Popeye y los drogadictos y los indios a quienes utilizaba, lo mismo que utilizara
una mula o un arado. Pero no con parias. Que no te vea con parias, le deca.
Era su nica prohibicin. Estaba muy ocupado; fue el invierno siguiente,
haba transcurrido un ao desde su primera entrevista con el doctor Blount;
sentado en su oficina, con los pies sobre un cajn, pensaba en l cuando de
pronto lo descubri. Aquel hombre, naturalmente, no actuara movido por propio
inters de lucro; y entonces lo descubri: ira a verle y le ofrecera donar las
nuevas armas de los Chickasaw Guards si inclua el nombre de su hija en la lista
anual del baile.
Ya no abrigaba ningn temor a ser rechazado. Se puso en camino
inmediatamente, a pie, sin prisa. Era como si el asunto se hubiera ya zanjado,
como si se tratara de dos cartas, la pregunta y la respuesta, echadas al mismo
tiempo en el buzn. No pens en el otro hombre hasta que entr en el edificio.
Me gusta imaginarlo alguien en quien nadie se fijara dos veces caminando a
grandes pasos por la calle y entrando en el edificio y detenindose a media
zancada ante la iluminacin repentina que inund su cara; una conviccin,
mientras las sombras invisibles que se inclinaban a su espalda alzaban las manos
en seal de triunfo. Prosigui luego nadie habra advertido aquel instante y
subi hasta el piso dcimo y entr en el despacho del que una vez fue expulsado y
se encar con el hombre que le orden salir entonces e hizo su oferta desnuda
con una nica frase: Ponga a mi hija en la lista y construir una galera de arte y
la bautizar con el nombre de su abuelo muerto en 1864 cuando peleaba en la
unidad de caballera de Forrest.
Y tambin me agrada imaginar al doctor Blount. No le imagina usted
dicindose a s mismo: Es por la ciudad, por los ciudadanos; no sacar nada con
ello, ni una pizca ms que cualquier inquilino de una casa de vecinos? Pero el
hecho mismo de que tuviera que hacerse tal consideracin era un indicio. Tal vez
se debi en parte a que no poda contar la verdad de aquel asunto, aunque
tampoco poda dejar que la ciudad creyera una mentira; tal vez en ocasiones
pensaba que todo haba sido un sueo, que haba soado las palabras
irrevocables; tal vez, de cuando en cuando en aquel verano, haba logrado
persuadirse de que lo haba soado, dicindose: Cmo habra podido decir que s?
Cmo habra sido capaz?
l tena en s la mdula, entiende?, la sangre vieja, el viejo sentido del honor
muerto en el resto de Amrica, pues slo en el Sur lo mantena vivo un puado de
viejas damas que consistieron en el 65, pero que nunca se rindieron.
As que una noche, el da en que el asunto se hizo irrevocable, en que sobre
el emplazamiento previsto el letrero metlico descubri la leyenda recin inscrita:
...Galera de arte a la memoria de Blount. Arquitectos: Windham y Healy...,
acudi a una de las damas, una mujer que desde haca quince aos vena
consultndole casi hasta el hecho de levantar una ventana. Ellas tenan tambin
en s la mdula, entiende? Y no es que ella le aconsejara hacer lo que hizo;
probablemente se ri de l con un tanto de simpata y un tanto de desprecio, y tal

441

vez fue eso lo que l no pudo soportar; aquella misma noche fue a ver a Martin.
Haba envejecido diez aos contaba Martin, y all de pie, pues no quiso
sentarse, expres tambin sin ambages el motivo de su visita:
Debo pedirle que me permita retractarme y me libere de nuestro acuerdo.
Quiere decir que...? dijo Martin.
S. Absolutamente. Por ambas partes.
Ya se ha firmado el contrato y el terreno est listo para la excavacin dijo
Martin.
Blount hizo un breve gesto.
Lo s dijo. Del bolsillo interior sac un fajo de papeles. Son bonos por
valor de cincuenta mil dlares; es todo lo que tengo. Se acerc y los dej sobre
la mesa, al alcance de Martin. Si no fuera suficiente, tal vez acepte un pagar
por la diferencia que estime conveniente.
Martin no mir los bonos.
No dijo.
Blount permaneca al lado de la mesa, con la cabeza baja.
No creo que me haya expresado con claridad. Quiero decir...
Quiere decir que, acceda yo o no, va a quitar el nombre de mi hija de la
lista del baile? Blount no respondi. Sigui junto a la mesa. No puede
hacerlo. Si lo hiciera, yo tendra que explicarlo todo al contratista, y quiz a los
peridicos. No haba pensado usted en ello, verdad?
S dijo Blount. S, haba pensado en ello.
Entonces no veo que podamos hacer algo al respecto. Y usted?
No dijo Blount. Haba cogido algo de la mesa, pero volvi a dejarlo y se
volvi y se dirigi a la puerta. Mir a su alrededor. Muy acogedor todo esto
dijo.
A nosotros nos gusta dijo Martin. Blount sigui hacia la puerta mientras
Martin lo observaba. Olvida sus bonos dijo. Blount se dio la vuelta y se
acerc y recogi los bonos y se los volvi a guardar con cuidado en el bolsillo.
Me gustara poder exponerle con claridad mi situacin dijo. Pero si
pudiera hacerlo, usted no sera usted y ya no hara falta. Y yo no sera yo y nada
tendra importancia.
Sali de la habitacin, y el mayordomo negro que saba bien quin era
cerr la puerta a su espalda, y Martin sigui sentado, en calcetines, en la caverna
de un saln anegado por las mudas y exultantes risas ahogadas de sus sombras.
Lo encontr sentado as a la maana siguiente, cuando entr en su oficina.
Vaya noticia la de esta maana dije.
Qu noticia? dijo l. An no he ledo los peridicos.
Qu? Que no ha odo que el doctor Blount se suicid anoche?
El doctor Blount? Vaya, que me cuelguen. As que perdi ese dinero, no?
Qu dinero? No puede perder ningn dinero; su fortuna la administra un
abogado.
Entonces, por qu se mat? dijo Martin.
Eso es lo que se preguntan cien mil personas desde las ocho de esta
maana.
Vaya, que me cuelguen dijo Martin. Pobre, maldito estpido.

442

Su mente no alcanzaba a ver la relacin, ya ve. Con su innato y descarado


recelo de todas las mujeres, incluida la de su propia familia, no poda concebir
que a hombre alguno le preocupase la presencia de una mujer ms o menos en
alguna parte, y en cuanto al honor personal... Pero l tena el propio. O puede que
se limitara a cumplir su parte del trato. Fuera como fuese, los trabajos de
construccin de la galera de arte continuaron; para noviembre, cuando el
Sentinel public la lista de debutantes de aquel ao, en la que figuraba el nombre
de su hija, el sereno contorno del tico del edificio, cuyo exterior se hallaba ya
terminado, se recortaba contra el marchito follaje del parque.
As, haca dos semanas que haba ledo el nombre de su hija en el lugar en
que su conviccin, su quimera lo haba impreso diez aos atrs, y se hallaba
ahora sentado en la nica silla de su escritorio, inmvil, tal como Govelli lo haba
dejado, cuando son el telfono. Sin cambiar de posicin extendi la mano y lo
acerc hasta l y lo descolg. Era Govelli.
S... Est ya fuera? Y el coche tambin...? Mndelo a mi casa y luego
dgale lo que dije. Colg el telfono. Malditos latinos, se dijo. Tengo buena
cabeza. Mir el telfono sin moverse. Todava la tengo, se dijo. Que me
cuelguen si no.
Abri un cajn y sac la lata de rap, idntica a la que podra encontrarse en
diez mil monos de trabajo en un radio de diez millas en torno a la ciudad, y la
destap y ech sobre la tapa una cuidadosa y exigua cantidad y la puso dentro del
labio inferior proyectado hacia fuera y volvi a cerrar la lata, con el labio
ligeramente abultado de forma idntica a la de otros miles cuyos dueos se
sentaban en carcomidos porches de perdidas tiendas rurales por toda la regin.
Y segu sentado cuando el polica de paisano entr en la oficina con el parte
de la detencin, la denuncia.
Ha sido uno de los novatos dijo el polica. Debera saber lo que no
debe hacer. Le he dicho a Hickey, a quienes haba que despedir. De su
chaqueta de sarga desaliada y con brillos sac un grasiento billetero; busc en l
la denuncia y la puso sobre el escritorio. El maldito imbcil sigui en sus trece
y escribi la multa e hizo la detencin, pues la chica no quera cogerla. Se la trajo
a la comisara, a pesar de que la chica no dejaba de repetirle quin era. Hickey
salt sobre l hecho una fiera. Pero la denuncia estaba hecha, y an rondaban por
la comisara aquellos dos periodistas que entraron con Popeye, sin olvidar todas
esas malditas mujeres que denuncian a gritos la corrupcin y todo eso.
Martin mir la denuncia; no la toc. Aquello era lo nico de su hija que le
produca irritacin. Odiaba la torpeza, ya ve, pues a la torpeza sigue siempre la
publicidad, aunque se trate nicamente de no respetar una luz roja. Pero de
cuando en cuando la chica sola hacerlo, y yo supongo que aquel polica de trfico
era el nico tipo en la ciudad que no conoca el dos plazas amarillo. l nunca se
cansaba de repetirle a su hija que las leyes insignificantes son las nicas que no
pueden transgredirse impunemente. No con esas palabras, naturalmente.
Probablemente le dedicaba sermones sobre la observancia de la ley que no
habran desentonado en los boletines de la escuela dominical. Pero ella segua
hacindolo. No demasiado a menudo, pero lo suficiente para l, que, una vez
alcanzada la cota de ambicin, seguramente no poda entender por qu ella

443

necesitaba hacer algo distinto a vegetar hasta que llegara y pasara aquel da de
diciembre.
As que se qued meditando sobre el papel de la denuncia mientras el polica
apoyaba el muslo en el borde del escritorio, como haba hecho Govelli, y se
quitaba el sombrero hongo y sacaba de la copa un cigarro mediado y lo encenda.
Desde el despertar del Sur, hace unos veinticinco aos, nuestras ciudades han
estado imitando a Chicago y Nueva York. Y lo hemos conseguido; mejor an de lo
que pensbamos. Pero estamos ciegos; no nos damos cuenta de que uno slo
puede imitar los vicios del modelo, de que la virtud es accidental incluso en
quienes los practican. Pero respecto a nuestra corrupcin sigue habiendo una
especie de torpeza amable, una especie de catica y exasperante inocencia, y
mientras segua all sentado probablemente pensaba en la cantidad de tiempo
que tena que dedicar a que la corrupcin funcionase sin contratiempos; entonces
ambos oyeron los rpidos tacones en el pasillo y alzaron la vista en el momento
en que se abra la puerta y entraba su hija.
El polica se dej caer en el escritorio y se quit el cigarro de la boca y se
levant el sombrero.
Buenos das, seorita Wrennie dijo. La chica lo mir fugazmente, una
sola vez, con mirada combativa, vigilante, y se acerc hasta el escritorio y lo
rode y se detuvo junto a su padre. Martin cogi la denuncia.
Bien dijo. Eso es todo. Puede decirle a Hickey que yo me ocupar de
ello.
Se lo dir dijo el polica. Si de nosotros dependiera nicamente, la
damita podra saltarse todas las luces: rojas, verdes, azules o violetas. Pero ya sabe
cmo se ponen esos progresistas cuando tienen ocasin de chillar. Como digo
siempre, si las mujeres fueran capaces de quedarse en casa, que es el sitio que les
corresponde, encontraran multitud de ocupaciones que les impediran hacer
diabluras. Pero ya sabe cmo son, y ahora empiezan tambin los peridicos.
S. Me ocupar del asunto. Muchas gracias.
El polica sali. Martin volvi a dejar la denuncia sobre el escritorio y se
recost en la silla.
Ya te dije dijo que no iba a consentirlo. Por qu tienes que seguir
hacindolo? Te da tiempo de sobra a pararte ante los semforos.
La chica permaneca en pie junto a la silla.
Cambi cuando ya estaba en medio del paso de peatones. Yo... l la
miraba. Tena prisa... l poda leer en su mente, saba de antemano sus
palabras; ella buscaba con premura qu decir tras su pequea mscara, pintada,
tras sus ojos veloces como ratones.
Adnde ibas tan de prisa?
Yo... nosotros... Haba un almuerzo en Gayoso. Llegbamos tarde.
Llegabais?
S. Jerry Sandeman y yo.
Jerry Sandeman est en Birmingham. Lo he ledo en el peridico.
Volvi anoche hablaba con la voz dbil, rpida y seca del nio que
miente. El almuerzo era en su honor.
l la mir a travs de esa ceguera, de esa estupidez hija del xito.
Vino a verte a propsito del baile?

444

El baile? Lo mir a travs de un abismo de algo muy semejante a la


desesperacin; acosada, inmvil, como un animal acorralado que ha agotado
todos sus recursos. No quiero ir a ese baile! exclam con voz delgada y
dbil. No quiero!
Vamos, vamos dijo l. Volvi a mirar la denuncia. Esos semforos...
Te lo digo por tu bien. Supn que atropellaras a alguien. Supn que
estuvieras andando, que fueras de compras y alguien se saltara un semforo y te
atropellara. Debes tener en cuenta que en las leyes hay cosas buenas adems de
malas. Si te paras a pensarlo, vers que su accin es doble.
De acuerdo. Tendr cuidado. No volver a hacerlo.
Procura no hacerlo, pues.
Ella se inclin y lo bes en la mejilla. l no se movi. La vio cruzar la oficina
con su vivo vestido, con las llamativas cuentas del collar, golpeando el suelo con
sus frgiles tacones. La puerta se cerr ruidosamente a su espalda. l se limpi la
mejilla con el pauelo y examin detenidamente la tenue mancha escarlata sobre
el lino. Luego rompi la denuncia por la mitad y tir los trozos en la escupidera.
Media hora despus segua all sentado, inmvil; slo su labio inferior se
mova lentamente hacia adelante; son el telfono. Era Govelli otra vez.
Qu? dijo Martin. Si se trata de nuevo de ese maldito drogadicto...
Espere dijo Govelli. Es un lo gordo. Un mal asunto. Ha atropellado a
una mujer. Iba hacia su casa con la mercanca para usted, y la mujer estaba en
plena calle con el poli que le estaba ayudando a cambiar una rueda, y la atrap
entre dos coches. El poli que la ayudaba lo detuvo all mismo. Martin, con el
auricular en la mano, maldeca una y otra vez mientras la dbil voz prosegua:
Est grave... la ambulancia... si logran llegar hasta l y habla...
Qudese all con l dijo Martin. No le deje abrir la boca.
Colg; fue apresuradamente hasta la caja fuerte y la abri y sac otro
telfono. No tuvo que dar ningn nmero.
Uno de los muchachos de Govelli acaba de atropellar a una mujer en la
calle. Est en la comisara. Hgalo salir de la ciudad inmediatamente.
Durante un instante se oy un zumbido en la lnea. Luego la voz dijo:
No ser fcil esta vez. Los peridicos estn ya...
Quin prefiere que se le eche encima, los peridicos o yo?
Volvi a hacerse un breve silencio.
De acuerdo. Lo arreglar.
Colg, pero no dej el telfono. Permaneci ante la caja fuerte abierta, con el
telfono en la mano, inmvil a excepcin del lento movimiento del mentn, por
espacio de casi veinte minutos. Al cabo son el telfono.
Arreglado dijo la voz. Lo sacaron de la ciudad antes de que pudiera
hablar.
Perfecto. Qu me dice de la mujer?
Est en el Charity Hospital. Le informar en cuanto reciba el parte mdico.
Perfecto.
Meti el telfono en la caja fuerte y la cerr. Luego volvi a abrirla y sac una
botella de whisky y un vaso. Mientras se serva el whisky record las dos cajas que
Popeye deba haber entregado en su casa y que ahora estara dentro del coche en
la comisara. Malditos latinos, dijo. Bebi y volvi al escritorio y alarg la mano

445

hacia el telfono, que son antes de que llegara a cogerlo. Sigui sonando durante
largo rato, y l esper con la mano suspendida sobre l mientras con el labio
inferior se frotaba lentamente las encas. Al cabo el telfono dej de sonar, y se
llev el auricular al odo. Era el Charity Hospital, para comunicarle que la chica
haba muerto sin recobrar el conocimiento, y que...

La chica? dije yo.


S, la que Popeye atropell dijo Don. Me mir. No se lo dije? Era su
hija.

446

Una historia prosaica

I
Sentado tras el pulcro y desnudo escritorio, el doctor Blount mir al
visitante. Vio a un hombre ancho, grueso, un poco calvo, con cara gris e
impasible y ojos turbios, que vesta un traje barato de sarga sin planchar y una
corbata anudada con descuido, y llevaba en la mano un sombrero manchado de
fieltro negro.
Quera usted verme? dijo Blount.
Usted es el doctor Blount dijo el visitante.
S dijo Blount. Mir al hombre, con semblante interrogante y
asombrado. Ech una ojeada rpida a ambos lados, como quien busca un arma o
una va de escape. No desea sentarse?
El visitante con el sombrero en la mano tom la silla nica y de respaldo
recto que haba ms all del escritorio. Se miraron el uno al otro. El doctor Blount
volvi a hacer aquel rpido y brusco movimiento lateral con la cabeza.
Supongo que usted no sabe quin soy dijo el visitante.
No dijo Blount. Rgido y erguido en su silla, observaba al visitante.
No puedo...?
Mi nombre es Martin. Blount no hizo gesto alguno; segua mirando al
visitante. Dal Martin.
Oh dijo Blount. Ahora recuerdo ese nombre. De verlo en los
peridicos. Usted es el poltico. Pero me temo que ha perdido el tiempo
acudiendo a m. Ya no practico la medicina general. Tendr que...
No estoy enfermo dijo el visitante. Mir a Blount; grueso e inmvil,
desbordaba la silla estrecha y dura sobre la que estaba sentado. No he venido
por eso. Creo que s ms de usted que usted de m.
Para qu ha venido?
El visitante no dej de mirarle, y sin embargo, por vez primera, el doctor
Blount se acomod en la silla con ms naturalidad, aunque sigui mirando a
aquel hombre con curiosidad vigilante.
Qu desea de m?

447

Usted es el presidente pronunci la palabra con acento campesino de


los soldados de Nonconnah...
Oh, los Guardias. S. Tengo ese cargo. Mir al visitante; sus ojos se
estrecharon, quedaron vacos a causa de la reflexin. S, ahora recuerdo. Usted
tuvo algo que ver con el asfaltado de Beauregard Avenue. Y viene a verme en
relacin con nuestra armera. Tendr que desilusionarle: nosotros...
No es eso dijo Martin.
No? Ambos se miraron.
El visitante habl con voz despaciosa, uniforme, cotidiana, con cara
impasible y sin dejar de mirar a Blount.
Tengo dinero. Supongo que lo sabe. No es ningn secreto. Tengo una hija.
Es una buena chica. Pero mi esposa muri y no tenemos parientes en Memphis,
ninguna mujer que cuide de ella. Que decida por ella a quin debe conocer y a
quin no debe conocer; una mujer lo podra hacer. Porque quiero que ella salga
adelante. Le estoy dando una base mejor de la que yo tuve, y quiero que sus hijos
la tengan an mejor. As que debo hacer todo lo que pueda.
S? dijo Blount. No es que adoptara un ademn rgido exactamente,
pero poco a poco empez a inquietarse en la silla mientras segua mirando al
hombre que tena frente a l al otro lado de la mesa. El visitante hablaba sin prisa,
sin nfasis.
Es bastante popular. Sale todas las noches; va a bailes del West End y de
esas salas de las afueras de la ciudad. Pero no es eso lo que quiero para ella.
Qu es lo que quiere para ella?
Los Nonconnah...
... los Guardias.
... los Guardias de Nonconnah dan un baile anual en invierno. Donde van
las chicas, las dibu... dibu...
Debutantes dijo Blount.
Debutantes. S. As las llam mi hija; sus fotos salen en los peridicos. Sus
familias han vivido desde hace mucho tiempo en Memphis, tienen calles con sus
nombres. Y luego estn los hombres. Los muchachos y los jvenes. Es una buena
chica, aunque yo no lleve en Memphis los aos que ella tiene y no haya ninguna
avenida que se llame Martin... por ahora. Pero vive en una casa tan elegante como
la de cualquiera de ellos. Y puedo construir una avenida que lleve el nombre de
Martin.
Ah dijo Blount.
S. Puedo hacer lo que quiera en esta ciudad.
Ah dijo Blount.
No fanfarroneo. Se lo digo, simplemente. Puede preguntar en Memphis.
No lo dudo dijo Blount. Empiezo a recordar ms cosas sobre usted.
Uno de sus monumentos est cerca de mi casa.
Uno de mis monumentos?
Una calle. Se construy hace tres aos y no dur ms que uno. As que
tuvieron que levantarla y volverla a construir.
Oh dijo Martin. Wyatt Street. Esos timadores. Les di su merecido.
Acab con ellos.
Acepte mis felicitaciones por su espritu cvico. Y ahora quiere...?

448

Se miraron. Ninguno de ellos lo dijo; ninguno dijo las palabras. Fue Martin
quien apart la mirada.
Es una buena chica dijo con voz lenta y sin inflexiones. Tan buena
como cualquiera de ellas. No le avergonzar. Ni a usted ni a nadie de los
asistentes. Yo me encargar de ello.
Usted es tan experto y tan profeta con las hijas como con los contratos de
pavimentacin, no es cierto?
Yo me encargar de ello. Tendr mi promesa. Mi palabra.
Blount se levant con un movimiento rpido. Permaneci muy erguido tras
el escritorio; era un hombre menudo, no tan alto como el otro.
No dudo de que podr situar a su hija en una posicin mucho ms alta que
la que le conseguiran mis pobres influencias dijo. Una posicin a la que est
obviamente llamada, aunque no fuera ms que por ser su hija. Era eso
nicamente lo que quera de m?
Martin no se haba levantado.
Puede que haya pensado que se trata de un cheque dijo. Que tendra
que pasar por el banco. Se trata de dinero en efectivo.
Lo trae consigo?
S.
Buenos das, seor dijo Blount.
Martin no se movi.
Ponga usted la cifra. Y la doblar.
Buenos das, seor dijo Blount.
Afuera, en el pasillo, el visitante se puso con lentitud el sombrero.
Permaneci all unos instantes, inmvil. Movi despacio la boca, como si
masticara algo. Ha sido el dinero dijo al cabo. Qu necesidad de dinero
puede tener un condenado tipo como ste? Pero tiene que haber algo. Nadie
puede decirme que un hombre de carne y hueso...

II
En el cruce de Madison Avenue con Main Street, donde los tranvas enfilan
colina abajo retumbando y crujiendo al taido de las campanillas que advierten y
consuman el cambio de la luz roja a la verde, Memphis es casi una ciudad. Main
Street, sin embargo, tanto a derecha como a izquierda, es la ciudad rural a gran
escala; las calles podran haber sido trasplantadas sin cambio alguno del interior
de Arkansas o Mississippi: las mismas zonas de aparcamiento con aire de
abandono y cuidadosamente pintadas con franjas desvadas y araadas por los
neumticos, los mismos escaparates srdidos llenos de botas de trabajo y tejidos
oxford lustrosos y bermejos y ropa interior con etiquetas de saldo, los mismos
optimistas y llamativos anuncios de rebajas pintados en ajados y domsticos
banderines ondeantes.
En el cruce de Main con Madison, sin embargo, donde cuatro altos edificios
dividan en cuatro sus flancos y formaban un tnel vertical en donde el diapasn

449

del trfico resonaba como en el fondo de un pozo, transcurre la vida inquieta y el


movimiento de las ciudades; el precipitado y resuelto ir de un lado para otro,
como si los componentes atmicos fueran arrojados como nieve dentro de unos
lmites dados, la prisa hacia cualquiera de las vas de escape y la desaparicin
como nieve, que al instante se reemplaza y no se echa en falta. All siempre hay
gente que no est de paso. Unos son mendigos con cuencos de hojalata y
lapiceros; otros, charlatanes con juguetes que danzan sobre el pavimento o con
panaceas; otros, taquimecangrafas y empleados y colegiales con pantalones
bombachos que esperan el tranva; otros, ganchos de timbas clandestinas de
dados y pquer y de burdeles; otros, visitantes de Arkansas y Mississippi que
pasan el da en la ciudad, o banqueros y abogados y esposas e hijas de banqueros
y abogados que viven en las esplndidas casas de Peabody y Belvedere y
Sandeman Park Place, y que esperan a sus maridos o sus coches particulares. Al
pasar tres veces por la esquina, quienquiera que uno sea, ver a alguien conocido
y ser mirado por otros cincuenta que sentirn inters por el hecho de su paso;
as que cada tarde, al dejar el despacho, que estaba en esa manzana, el doctor
Blount se detena en la puerta del edificio, y si era invierno se cubra el cuello y la
parte inferior de la cara con la bufanda de seda y se anudaba los botones del
abrigo, y deca: Ahora a pasar este martirio, y se adentraba en la calle como
quien se mete en una baera de agua fra. Haba en el edificio una salida trasera,
pero nunca la utilizaba. Sola pararse en la puerta principal, y luego entraba en la
incesante multitud y caminaba por la calle en direccin a Madison y torca hacia
el ro, hacia el aparcamiento al aire libre donde dejaba el coche, y su paso era algo
ms rpido hasta que llegaba al coche y abra la portezuela y se montaba y la
cerraba tras l. Entonces sola darse cuenta de que haba estado sudando. Es
porque no me conocen se deca. Slo conocen mi apariencia; lo que odio ser,
no lo que soy.
No miraba ni a izquierda ni a derecha. La gente de la esquina: granjeros de
Arkansas y Mississippi con camisas de lana o algodn y sin corbata; empleados,
mecnicos, taquimecangrafas con relucientes piernas de rayn y carmn
comprado en Woolwarths, vea a un hombre delgado y menudo y atildado, y
confunda aquella cara ansiosa, enfermiza por los nervios y la inseguridad, con la
de algn prspero propietario de sala de fiestas de las afueras o algn agente de
venta o comerciante de algodn; o, en cualquier caso, lo confunda con alguien
que tena dinero en el banco y que dorma bien por las noches en una buena
cama, clida o fresca segn su deseo, y en una habitacin apenas turbada por el
ruido de la ciudad. Aquella gente no poda saber que haca tanto tiempo que l se
haba enseado a sentir, a travs de la chaqueta ceida, el impacto de unos ojos
que muy probablemente ni siquiera se fijaban en su paso con curiosidad o
conjetura o burla, que ahora llevaba tal impacto sobre s mismo como partculas
de pimienta sobre un trozo de carne cruda, hasta que la portezuela de su cup se
cerraba tras l. En el coche se senta mejor. Volvera en l hasta la esquina, donde
tal vez esperara a que sonara la brusca, estentrea campanilla y tuviera lugar el
cambio de luces, y mirara a las gentes no como a individuos, pensamientos,
inflexiones, ojos. Entonces no eran sino parte de la escena: las lmparas
globulares que descendan en curva y se alejaban a lo largo del asfalto que se
empequeeca gradualmente, como la doble vuelta de un collar de perlas en el

450

pecho oscuro y angosto de una mujer; los edificios, los letreros, el ruido:
Memphis, el lugar donde haba nacido en la misma casa donde antes que l haba
nacido su abuelo.
Tena cuarenta aos. Nunca se haba casado. Viva con su abuela, una
invlida de noventa aos, y con una hermana soltera de su padre. Era hijo nico.
Su madre haba muerto al darle a luz. Su padre, que an viva, era un hombre
brusco y ruidoso, un hombre prctico, un humilde y prspero mdico que
gustaba de levantarse a las tres o cuatro de la madrugada para visitar a
emigrantes griegos e italianos de los arrabales de la ciudad. Cuando Blount era
nio, su padre a veces le provocaba y le haca hablar y le tenda una celada que le
haca caer en una de esas exposiciones de uno mismo, en una de esas revelaciones
inocuas, traiciones de la dignidad que tan trgicas son para los nios. l sala
entonces corriendo de la habitacin, seguido del estrepitoso grito de su padre, y
suba las escaleras y se esconda en un armario para la ropa blanca. Temblaba, se
senta desfallecer; transpiraba y se atormentaba de impotente congoja, pero
nunca lloraba. Se encoga en la oscuridad con los ojos muy abiertos, con los odos
receptivos a lo preternatural aunque no supiera a qu, sintiendo el sudor
contra las ropas, sintiendo su cuerpo fro bajo el sudor, pero sin dejar de sudar.
Pensaba en la cena, en que tena que bajar a sentarse a la mesa, y su estmago se
enroscaba y se crispaba como un puo, aunque quiz instantes antes de que su
padre hubiera logrado que se traicionase a s mismo haba tenido hambre. A
medida que se acercaba el momento en que haba de sonar la campana para la
cena, le pareca que transcurran aos, sufra los tormentos de la indecisin, pues
el sudor haca que sus glndulas trabajaran ms, y gustaba la saliva y se senta
hambriento. Se deslizaba en el comedor antes de que la comida estuviera servida,
y cuando los otros entraban l estaba sentado en su puesto, inmvil, con la
cabeza baja, como si esperase no un golpe, sino un cubo de agua sobre la cabeza
sin previo aviso. Entretanto su ta haba hablado con su padre, que no volva a
importunarle. All, sentado en su puesto, se vea comer sin tregua y senta una
especie de horror. Entonces saba que cuando se acostara quedara dormido en
seguida, y que al cabo de treinta minutos se despertara como si un reloj hubiera
sonado en su interior, y que se sentira angustiosamente enfermo. Y al saberlo,
mientras estaba sentado en la biblioteca despus de la cena viendo a su padre leer
el peridico y coser a su ta, sufra un acceso de llanto inexplicable para todos
ellos incluido l mismo salvo para su ta, que crea entender. No se
encuentra bien desde hace unos das, deca, y le daba una medicina que l no
necesitaba y lo acostaba ella misma, y l se quedaba dormido casi
inmediatamente, y se despertaba media hora despus y se senta
angustiosamente mal hasta que la naturaleza lo liberaba a un tiempo de cena y
medicina. Cuando creci y se convirti primero en estudiante de medicina y
luego en mdico, de cuando en cuando segua vindose, con el mismo horror y
desesperacin, arrastrado por las circunstancias a situaciones en que traicionaba
su sentido de la idoneidad, aunque ya no necesitaba del armario de la ropa
blanca, pues haba aprendido a reprimir los ulteriores deseos de comer en exceso.
Sin embargo, en tales ocasiones segua despertando treinta minutos despus con
nuseas, sudoroso aunque vaco e interiormente fro. Entonces sola pensar que
iba a morir, y se incorporaba en la cama, con el pelo despeinado y la cara plida y

451

absorta, con los sentidos tensos como si la piel del semblante se hallara
sintonizada con el acto de escuchar, y se tomaba el pulso y la temperatura con el
termmetro que llevaba en un tubo con un prendedor para el bolsillo como el de
las plumas estilogrficas.
Haba heredado la clientela de su padre, que al cabo de quince aos se haba
convertido en cuatro o cinco viejas damas a quienes visitaba rutinariamente por
sus afecciones de gota e indolencia, ya que tena una posicin acaudalada por
derecho propio, si bien su abuela y su ta perciban rentas e intereses de la
fortuna familiar. Sin embargo, tena tambin consulta en la ciudad, la cual, sin l
saberlo, constitua el equivalente del armario de la ropa blanca de su infancia; y al
detenerse ante la puerta misma del inmueble para tomar aquel hondo aliento
mental antes de adentrarse en la calle, y su Ahora a pasar este martirio eran la
contrapartida de la vieja y miserable y angustiosa indecisin que deba vencer
cuando se encoga en el oscuro armario de la espera de la campana de la cena en
los das de su niez.
Las relaciones con sus pacientes difcilmente podan considerarse contactos
con la escena contempornea, con cualquier escena viviente. El sufrimiento que
padecan naca de algo que ningn mdico puede aliviar o curar: tena su origen
en el tiempo y en la carne. Vivan en altivos, slidos dormitorios de aire
enrarecido en donde agotaban la hora de la visita mdica hablando de su
mocedad, de sus padres y primognitos en los aos inmediatamente posteriores a
la guerra civil; y Blount, con la cara serena aunque ansiosa an y un tanto difusa,
hablaba de las historias de aquel tiempo que le haba relatado su abuela, como si
l mismo las hubiera presenciado. Cuando era ms joven hubo un tiempo,
durante un breve intervalo, en que fue consciente de que an no haba
renunciado a los armarios de la ropa blanca. Tambin yo soy una vieja se
deca. Confundieron los cuerpos y me pusieron en uno equivocado, y
demasiado tarde. sa fue la razn por la que, cuando estuvo en Francia el
personal hospitalario de una base, decidi deliberadamente entablar una pelea
con un hombre de ms envergadura, y corri el albur temblando de aprensin
pero no de miedo, y sin ninguna pericia ni esperanza, y fue vapuleado seriamente.
Pero el triunfo, el fulgor, ni siquiera lleg a convertirse en sueo duradero.
Tampoco lo habra conseguido si yo lo hubiera vapuleado, se dijo. Al da
siguiente se sinti avergonzado de su ojo negro, de los dientes que le faltaban.
Solicit y lo consigui el traslado a otro hospital, donde explic que haba
sido atacado por un paciente conmocionado por los bombardeos.
Regres a casa y a lo largo de los diez aos siguientes vio reducirse su
clientela a cuatro o cinco viejas damas que se moran lenta y quejumbrosamente
en enormes, feas, ricas casas situadas en calles con nombres evocadores de
generales confederados y de batallas: Forrest Avenue, Chickamauga y Shiloh
Place, que pasaban las largas tardes protegidas del estrpito y la furia del exterior
por viciados y rancios muros. Es porque me gusta el olor se deca. Me gusta
el olor de la carne vieja de mujer.
El nico contacto con el escenario que habitaba era la presidencia de los
Guardias de Nonconnah. Ocupaba el cargo desde haca doce aos; cada
diciembre diriga el baile en el que eran presentadas las debutantes de la
temporada, y aunque all no se encontraba olor a carne vieja de mujer, aunque l

452

an no lo saba, tal cargo la importancia menor y esprea de elegir la msica y


los decoradores y los proveedores y de aprobar las listas de las debutantes no
era sino otro armario de ropa blanca.
Los Guardias fueron organizados en 1859 por cincuenta y un hombres
jvenes de la ciudad, todos ellos solteros. El batalln eligi oficiales y recibi un
estatuto de Guardia Nacional, y el mayor del mismo fue el abuelo del doctor
Blount. Dieron un baile aquel ao y en los dos diciembres sucesivos. En 1861
diecisis de ellos regresaron a casa. La organizacin fue prohibida por el gobierno
federal, y los diecisis miembros se diseminaron por el Sur a la cabeza de bandas
que actuaban de noche, aterrorizando e intimidando a los negros, unas veces con
razn y otras sin ella.
Cuando los ltimos politicastros del Norte fueron expulsados y los oficiales
de justicia y representantes negros que haban regido los gobiernos de los estados
desde la guerra fueron enviados de nuevo a los campos de algodn, los Guardias
se reorganizaron y volvieron a recibir su estatuto y celebraron un nuevo baile, y lo
siguieron haciendo desde entonces cada diciembre.
Su status haba sido restaurado; posean un esquemtico escalafn de
oficiales regulares del ejrcito, con una jerarqua interna de oficiales sociales
electivos, cuya ms alta graduacin recaa en el cabo abanderado, cargo que
ostentaba el doctor Blount al haber sido elegido para el mismo en un caf de
Pars en 1918.

III
Cuando su cup descenda por la colina desde Main Street y dejaba atrs el
trfico para internarse en Union Street, donde la congestin cesaba y se converta
en rpidas lneas paralelas sin ms semforos ni campanillas, su nimo se
serenaba. El sudor desapareca; senta un fresco vaco entre su cuerpo y su ropa.
Senta su cuerpo firme, como si el movimiento lo aislara, lo moldeara de nuevo, y
el hombre fuera otra vez hombre, y avanzara velozmente en una oculta, cerrada
cabina de cristal a lo largo del suave y silbante asfalto. Entonces empezaba a
mirar en torno, hacia adelante, y nombraba las calles antes de llegar a ellas:
nombres evocadores de viejas batallas perdidas, de hombres le gustaba creer,
pensar en ellos que habitaban en algn walhalla de los invictos, que galopaban
con largas cabelleras ondeantes blandiendo el sable para siempre sobre sus
infatigables monturas: Beauregard, Maltby, Van Dorn; luego Forrest Park, con un
airoso hombre de piedra sobre un airoso caballo de piedra, Forrest, un hombre
sin educacin, un soldado como Goethe era poeta, cuya tctica para ganar
batallas resida en llegar lo ms lejos posible con el mayor nmero de hombres, y
a cuyas rdenes muri el abuelo del doctor Blount. Al pasar por una calle
aminor la marcha; uno de los lados estaba ya derruido, y a lo largo de l haba
trozos de tela roja clavados flccidamente a estacas, y hacia la mitad de ella
trabajaban con picos y palas negros e italianos. Un monumento se dijo.
Pero no ms duradero que el latn, gracias a Dios.

453

IV
La estancia era un dormitorio, un dormitorio grande y cuadrado atestado de
pesado mobiliario. Una anciana estaba recostada en un hondo silln delante del
fuego, arropada con mantas. Blount, en una silla recta que haba a su lado,
inclinado hacia adelante, hablaba:
Fue la primera vez que lo vi en mi vida, all sentado en mi despacho,
ofrecindome dinero por permitir que su hija participara en el baile. Llevaba
encima el dinero. En metlico. Pero yo no le haba visto en mi vida. Haba odo
hablar de l, por supuesto; y ms que nunca en aos de elecciones, cuando todos
esos clubs femeninos de ustedes proponen programas reformistas para expulsar
de la ciudad al sumo sacerdote de la corrupcin. Pero no saba nada de l. Ni
siquiera saba que no era de la regin. Quiz si lo llego a saber, mi orgullo cvico...
Ya sabe, si nos han de robar, que lo hagan nuestros propios ladrones.
Es de otra regin? dijo la mujer.
Vino de all de Mississippi. Tena una tienda de comestibles, y quiz
tambin una estacin de servicio, al principio en las afueras. Viva encima de la
tienda, con su mujer e hija; y eso no fue hace tanto tiempo como uno poda
pensar, teniendo en cuenta dnde vive ahora. Su casa es esplndida. Es ms
grande que el antiguo Morro Castle de Saint Louis Fair. Slo en el tejado debe de
tener ocho o diez acres de teja roja.
Cmo sabe todo eso?
Todo el mundo ve su casa. No puedes evitarlo. Puedes verla casi de tan
lejos como ves Sears & Roebucks.
Me refiero acerca de l. la anciana miraba a Blount.
Me inform. Pregunt. Cree que voy a permitir que alguien trate de
sobornarme sin averiguar todo lo posible acerca de l?
Para saber si el soborno es bueno o no?
Blount se interrumpi en mitad de la frase. Mir a la mujer.
Usted...? Santo Dios. Yo... Me est tomando el pelo, como dicen ahora
los nios? Supongo que pueden sobornarme para que me traicione a m mismo;
supongo que le puede pasar a todo hombre, a todo hombre moderno. Que todos
tengan su precio. Pero no traicionar a la gente que ha depositado su confianza en
m.
Eligindole director de un club de baile dijo la mujer.
La boca de Blount haba adoptado ya la forma de la rplica, de la refutacin.
Al cabo la cerr.
Tonteras dijo. Por qu discuto con usted? Usted no puede entender.
Es slo una mujer. No puede entender cmo siente un hombre en relacin con
cosas sin valor, cosas que no tienen ni el valor de un dlar. Si esto tuviera un
precio en curso, un valor en moneda, la creera al instante. Por supuesto que a
ellos no les importara; a las otras chicas, a los invitados. Las chicas no la
conoceran y los hombres no bailaran con ella. Se lo pasara francamente mal. Lo
sabemos. Ella no nos concierne.
Quin le concierne?
No lo s. Eso es lo que pasa. No s lo que debo hacer.
No tena por qu ver de nuevo a ese hombre.

454

Cmo se enter...? La mir, con la mandbula cada, con la cara


delgada, enfermiza, intensa. Cerr la mandbula. S. Envi por l. Le escrib una
nota. Volvi, con el mismo traje. Me ofreci construir una nueva armera para los
Guardias. Hablamos. Me habl de s mismo...
Y acept usted la armera?
No. Sabe que no. No sera capaz de venderle a los Guardias, pues una vez
que l los hubiera comprado ya no tendran valor, ya no seran los Guardias. Es
como si pudiera venderle Forrest Park, por ejemplo, o lo que significa Van Dorn
Avenue. As que hablamos. Naci y creci en una plantacin de Mississippi.
Aparceros, ya sabe: descalzos, la familia entera, nueve meses al ao. Era el ms
pequeo de seis hermanos, y vivan en una cabaa de una sola habitacin y tejado
a una sola agua. A veces de cerca, pero normalmente de lejos, sola ver al patrn
sobre un caballo de silla, cabalgando por sus tierras, entre sus arrendatarios,
llamndolos por sus nombres de pila, y ellos llamndole seor. Y desde la
carretera que pasaba ante la casa grande, l (sola escabullirse de la cabaa
cuando su familia estaba en los campos) sola ver al patrn echado en una
hamaca, bajo los rboles, a las dos y tres y cuatro de la tarde, mientras su padre y
madre y hermanas y hermanos estaban entre brillantes hileras de algodn, con
sus sudados trajes de guinga y sus sombreros de paja, como objetos salvados del
cubo de la basura.
Un da su padre le mand a la casa grande con un recado. Y l llam a la
puerta principal. Abri un negro, uno de los pocos de esa regin, de ese
vecindario; un miembro de una raza odiada por los suyos desde la cuna, odiada
por desconfianza y celos econmicos y, en ese caso, envidia; pues su gente haca
trabajos que los negros rechazaran, coman alimentos que los negros de la casa
grande habran despreciado. El negro obstruy la puerta con su cuerpo, y as
estaban cuando el propio patrn se acerc por el vestbulo y mir al chico vestido
con mono ajado: No vuelvas a la puerta principal, dijo. Cuando hayas de volver,
ve a la puerta trasera. No vuelvas a llamar a mi puerta principal. Y el negro, a su
espalda, dentro de la casa, sonrea. l, Martin, me cont que cuando bajaba por el
camino de acceso, sin entregar el recado, poda sentir en la espalda los ojos
blancos del negro, y el rechinar de sus dientes al rerse.
No volvi a casa. Se escondi en los matorrales. Estaba hambriento y
sediento, pero permaneci escondido todo el da, boca abajo en una zanja.
Cuando lleg la tarde se arrastr hacia la orilla del bosque, desde donde poda ver
a su padre y a su hermano y a sus dos hermanas mayores trabajando en el campo.
Volvi a casa despus del anochecer. Nunca volvi a hablar con el patrn. Hasta
que fue adulto no volvi a verlo sino de lejos, cabalgando sobre su yegua de silla
por los campos. Pero lo observaba; miraba cmo montaba y cmo llevaba el
sombrero y cmo hablaba; a veces se esconda y se hablaba a s mismo utilizando
los gestos del patrn, y contemplaba su propia sombra recortada sobre la pared
del establo o el talud de la zanja: No vuelvas a llamar a mi puerta principal. Se
jur entonces que algn da l tambin sera rico, y que tendra un caballo sobre
el que cabalgar, ensillado y desensillado por negros, y una hamaca en la que
echarse en las horas calurosas, sin zapatos. Nunca haba tenido un par de zapatos,
as que la situacin comparativa sera llevar zapatos todo el tiempo, en invierno y
en verano, y la superlativa, poseerlos y no llevarlos siquiera.

455

Luego se hizo adulto. Tena esposa y una hija; tena una tienda rural en la
vecindad. Su esposa saba leer, pero l no haba tenido oportunidad de aprender.
De modo que retena en la memoria las operaciones a crdito que haca en la
jornada las bobinas de hilo, los centavos de manteca o de grasa para ejes de
carro o de queroseno y las recitaba en la mesa, despus de la cena, mientras su
mujer las anotaba en el libro de cuentas. Nunca cometi un error, pues no poda
permitrselo.
Por las noches l y el patrn solan jugar al pquer en la tienda. Lo hacan a
la luz de una lmpara, y sobre una mesa improvisada, y utilizaban clavos forjados
como fichas; sola tener una jarra de whisky de maz, un vaso, una cuchara y un
tazn agrietado con azcar. Sin embargo l no beba; hoy es el da en que an no
conoce su sabor, segn me ha dicho. El patrn era ya viejo, con un blanco bigote
manchado de tabaco y manos temblorosas y ojos que no vean bien ni siquiera
durante el da. No poda ser muy difcil, por tanto, hacerle trampas. En cualquier
caso, apostaban una y otra vez y con diversa fortuna con los clavos. Tengo tres
reinas, deca el patrn, y alargaba la mano para coger los clavos. Supera eso,
voto a bros. Entonces el otro extenda las cartas sobre la mesa; el patrn se
inclinaba hacia adelante tratando de ver las cartas, con las manos detenidas sobre
los clavos. Una escalera, deca el otro. He tenido suerte otra vez. El patrn
juraba; coga un cigarro fro con su mano trmula y se pona a chupar. Ponme
otro ponche, deca. Y da cartas.
El hombre se vino a Memphis. Al principio tena una tienda de comestibles;
venda a negros y latinos en las afueras de la ciudad. Su mujer e hija vivan en dos
habitaciones, encima de la tienda, y en la parte trasera tenan un huerto. A la
mujer le gustaba aquello. Pero cuando l se hizo rico y se vino al centro urbano y
se hizo ms rico an, a ella ya no le gustaba. Vivan muy cerca del centro, podan
ver los letreros luminosos desde las ventanas del piso superior, y l ganaba dinero
a manos llenas cada vez que haba elecciones, pero ya no tenan ningn huerto.
Eso fue lo que la mat: no el dinero, sino el hecho de no tener huerto y de que
hubiera un criado negro en la casa. As que muri y l la enterr en una parcela
privada; el cenotafio cost doce mil dlares, segn me dijo. Pero pudo
permitrselo, me dijo. Poda haberse gastado en l cincuenta mil, dijo. Ah, dije
yo. Tena usted ciertos contratos de pavimentacin. La gente necesita
caminar, me dijo. Y votar tambin, dije yo. Exacto, dijo l. Me dijo que tiene
ochocientos diez votos que puede depositar en cualquier urna como si se tratara
de cscaras de cacahuete.
Luego supe de la chica, de la hija. Me cont que la chica conoca a un
montn de jvenes que van al baile de los Guardias; los haba conocido en bailes
del West End y en salas de fiestas de las afueras. Ella misma se lo cont, sala casi
todas las noches a uno de esos bailes con Harrison Coates o con los hijos de
Sandeman o con el de Heustace, no me acuerdo de su nombre. Tena su propio
coche, as que sala de casa sola y se reuna con su acompaante en el baile, segn
le cont a su padre. Y l lo crea; incluso crea que eran bailes de sociedad. Pero
ella vale tanto como puedan valer ellos, dijo. Aunque no vayan a buscarla a casa,
como hacan los muchachos de mi tiempo. Puede que no lo sepan. Pero no hay
nada de lo que se tengan que avergonzar. Ella vale tanto como cualquiera de
ellos.

456

Me encontr en la calle con Harrison Coates; me refiero a Harrison hijo, al


que expulsaron de Sewanees el ao pasado. He odo hablar de esos bailes de
Grotto, le dije. Me mir. Ella se refiere a ellos como si fueran bailes de etiqueta,
dije. Eso le dijo a su padre que eran. Dijo que t y los hijos de Sandeman ibais a
esos bailes.
Quin lo dijo? dijo l.
As que es cierto dije. Le dije el nombre de ella.
Oh dijo l.
As que la conoces.
Ya sabe; nos tomamos una noche libre y nos fuimos al baile. Y puede que
a la salida nos llevramos una o dos chicas.
Sin preguntar cmo se llamaban dije. As la conociste?
Conocer a quin? dijo. Volv a decirle el nombre. No ser ese
Martin?
El mismo dije. Pero no dir nada.
Me estaba preguntando dnde la conoci usted dijo. Dios, pens
que... Se detuvo.
Pensaste qu? se limit a mirarme. Cmo es ella? dije.
Mucha media y mucha pintura. Como la mayora de ellas. Hack
Sandeman fue el que la conoci primero. No s dnde. Nunca se lo pregunt. Se
refiere usted a esa que lleva un dos plazas color limn, no es eso?
La misma. No hay otro coche igual en la ciudad.
Claro dijo. Dios, pens que... Volvi a callar.
Qu? Pensaste qu?
Bueno, iba de tiros largos, con una especie de vestido con brillantes y
todas esas baratijas. Cuando me acerqu a conocerla, not que haba algo en ella,
algo como... Me mir.
Agresividad? dije.
No s nada de ella. Jams la haba visto antes. Puede que sea una buena
chica, no tengo ni idea. Claro: ella...
No quise decir nada con lo de la agresividad dije. Me refera a que
quiz te miraba como con atencin, con cautela; como si tratara de averiguar
quin eras.
Oh dijo. Claro. As que pens...
Qu?
Con aquel coche y lo dems.
Pensamos que a lo mejor era la chica de alguien. Que el coche era de algn
tipo, quiz, y que ella se haba tomado la noche libre y que en cualquier momento
poda aparecer l en busca de ella y del coche. De Manuel Street o de Toccopola;
de por aquella zona.
Oh dije. Pensasteis eso?
No sabamos que se tratase de esa Martin. Nunca prest demasiada
atencin al nombre, porque pens que sera falso. Ella sola decirnos que nos
encontrramos en tal sitio, y nosotros bamos, y ella apareca en el coche amarillo
y nos subamos, quiz mirando hacia atrs todo el tiempo; ya sabe, por si l
apareca.
S dije yo.

457

Pero ya Martin me haba dicho lo buena chica que era, y s que lo es. S que
no es ms que una chica de campo, mucho ms perdida que l, porque al menos
l cree saber adnde quiere llegar. Ella no ha tenido madre, comprende? Lo
nico que quiere es tener medias de seda y conducir ese coche amarillo y saltarse
a toda velocidad las luces rojas, mientras los policas se tocan la gorra a su paso.
Pero eso a l no le satisface. La llev a Washington y la meti en un colegio.
Incluso era la primera vez que cualquiera de ellos montaba en un coche Pullman.
Llevaba all tres semanas cuando l (se haba vuelto a casa) recibi una carta de la
madre superiora. La chica se haba pasado llorando todo el tiempo desde la tarde
en que l subi a un taxi y la dej all; cuando fue a recibirla a la estacin, ella se
baj, llorando an, recin maquillada sobre los surcos de las lgrimas. Haba
perdido quince libras, me cont l.
Y ahora el baile de los Guardias. Es posible que l la haya querido preparar
desde siempre para ese acontecimiento. Y ella ira, aun sin desearlo; ella tendra
ms sensatez que l: no le haran ningn caso, y se habra acabado todo el asunto.
El baile, quiero decir, y el deseo de l de que ella acudiera de grado o por fuerza, y
por su propio bien, segn l cree. Pero l no puede entenderlo. Nunca lo
entendera, ni siquiera al da siguiente, cuando ella y Memphis y todos los dems
estuvieran en contra de l. Se limitara a pensar que su propia sangre lo haba
traicionado; que ella no era el hombre que su padre era, simplemente. Qu
piensa de todo esto?
Nada dijo la mujer. Tena los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre la
almohada. Lo haba odo antes. Es la misma historia de la misma mosca y la
misma melaza.
Cree usted que sera capaz de hacerlo? Qu lo har?
La mujer no dijo nada. Podra muy bien haber estado dormida.

V
Aquello tuvo lugar a comienzos de la primavera. Dos meses despus, una
maana clara de mayo, al salir del ascensor en su planta, el doctor Blount vio
informe y paciente y astroso, en silueta contra los brillantes ventanales del fondo
del pasillo a un hombre que esperaba a la puerta de su despacho. Entraron, y
de nuevo se enfrentaron uno a cada lado del pulcro y desnudo escritorio.
Tiene usted una calle con el nombre de su abuelo dijo Martin. Usted
no querr eso. Hay algunos que tienen parques con su apellido; y no es que lo
merezcan ms, sino que sucede que tienen ms dinero. Yo puedo encargarme de
ello. Llevaba la misma corbata, el mismo traje barato y astroso, el mismo
sombrero con manchas en la mano, y hablaba con la misma voz uniforme y sin
inflexiones del campesino. Y har ms que eso. Har por usted lo que los que
dicen merecerle a usted y a su abuelo no han hecho. Me refiero al que muri con
Forrest. A mi abuelo tambin lo mataron. Nunca supimos a qu ejrcito
perteneci ni adnde fue. Simplemente sali un da y nunca volvi; puede que
simplemente estuviera cansado de estar en su hogar. Pero la gente de mi clase no

458

importa. Haba mucha; siempre la hubo y siempre la habr. Es la de su clase, la


que tiene los nombres que las calles y los parques necesitan. Mientras hablaba
miraba continuamente a Blount, a la delgada, enfermiza, imprevisible cara que,
tras los quevedos, tena frente a l al otro lado del escritorio. No existe una
galera de arte como es debido en Memphis, y no la habr a menos que yo la
construya. Ponga el nombre de mi hija en esa lista, y yo levantar una galera de
arte en Sandeman Park y la bautizar con el nombre de su abuelo, del que fue
muerto con Forrest.

VI
En el parque, ante la hondonada de la excavacin, por encima de los enormes
y anrquicos montones de tierra, se alzaba slido en el aire, erguido y con letras
rojas sobre fondo blanco, el ancho letrero: Galera de Arte en Memoria de
Blount-Windham & Healy, Arquitectos. Pasaba ante l todos los das, pero nunca
se detena. Sola entrar en el parque, y vea el cartel asomarse sbitamente en el
cielo, por encima del verde recodo recortado de los cuidados setos que coronaban
una loma, y segua velozmente hacia adelante.
No es para m se deca a s mismo, solo en su rauda y aislada cabina de
cristal, pasando al lado y dejando atrs el cartel. Es para los ciudadanos, para la
ciudad. Yo no sacar nada de ello; ni una pizca ms que cualquier inquilino de
cualquier casa de vecindad de Beale o de Gayoso Street, que cualquier ciudadano
de a pie. Y segua hacia adelante. Las visitas mdicas eran breves. Se sentaba en
las sillas de respaldo y esperaba a que las damas gotosas y postradas se enteraran
de la verdad, del mismo modo que en los das de su niez esperaba dentro del
oscuro armario el sonido de la campana que anunciaba la cena. Luego volva a
casa, an inmune, y cenaba con su abuela y su ta, que asimismo lo ignoraban.
Es un bonito detalle de la ciudad deca la ta. Aunque debo decir que un
poco tardo. Y lo miraba con ojos penetrantes, curiosos, con la afinidad
instintiva para el mal de las mujeres. Pero qu diantre puedes haber hecho, qu
les habrn dicho...
Nada dijo l, sobre su plato. Lo han hecho por voluntad propia.
Quieres decir que no sabas nada hasta que empezaron los trabajos de
excavacin?
No saba nada dijo l.
Despus de la cena sola salir de nuevo; avanzaba en su coche en soledad por
el asfalto sombro y reluciente y se internaba de nuevo en el parque umbroso, y
pasaba ante el sbito y ahora ilegible cartel enhiesto, y se deca a s mismo:
Cmo he podido decir que s? Cmo he podido?
Un da, hacia el final de la tarde, detuvo el coche ante la gran casa donde
viva la mujer enferma. Subi al mismo dormitorio y la encontr en el mismo
silln, arropada con la misma manta, aunque la fra chimenea estaba llena de
papel verde estriado.

459

He estado preguntndome qu es lo que ha sido de usted ltimamente


dijo la mujer. l se lo dijo, inclinado hacia adelante sobre la dura silla de respaldo,
con voz quieta. Ella miraba su cara a la luz mortecina. No crea que fuera usted
tan rico dijo. Y no crea que la ciudad...
S dijo Blount. l tiene razn. Todo hombre tiene su precio. Y es
porque l tiene razn. En el tener razn hay algo que es mejor que ser valeroso o
incluso honorable.
As parece dijo la mujer.
Los otros. Tienen parques con su nombre, y esto y lo otro. Porque tuvieron
dinero, en metlico, en el momento preciso. No importa cmo lo consiguieron.
Porque en aquellos tiempos no haba muchas formas respetables de hacer dinero
en este pas; el asunto es haberlo tenido. Haberlo tenido, comprende? Si mi
abuelo o su padre hubieran hecho hace sesenta aos lo que yo he hecho, estara
bien hecho. Comprende?
Pero no lo hicieron dijo la mujer. Pero eso no importa. No importa.
No dijo Blount. Est hecho. Est ya todo hecho. Pero todava no hay
hecho demasiado. Tengo, mi abuela y yo tenemos lo bastante como para correr
con los gastos del trabajo realizado, para pagar al constructor por los perjuicios
causados. Para dejar las cosas como estn. Dejar tambin el cartel: un
monumento.
Entonces hgalo dijo la mujer.
Se refiere a que rompa el trato?
Limtese a quitar el nombre de la chica de la lista. Eso es todo lo que tiene
usted que hacer. Deje que l construya la galera. Cuando menos le debe eso a la
ciudad. Es con el dinero de la ciudad con el que la est construyendo, con el que
estn excavando el hoyo; es que no se da usted cuenta?
No dijo Blount. Ella haba estado mirndole. Ahora recost la cabeza
sobre la almohada; de nuevo tena los ojos cerrados, como si estuviera dormida.
Ustedes los hombres dijo. Pobres y necios hombres.
S dijo Blount. Nosotros los pobres y necios hombres. Pero somos slo
hombres. Si la ciudad le permite robar, yo tambin soy responsable en cierto
modo. Pero esto no tiene nada que ver con la ciudad. Durante un tiempo he
estado engaado. Cre que era la ciudad la que sacara algo en limpio de esto, no
yo. Pero el ser ntimo del hombre no puede engaarse a s mismo siempre. El ser
de un hombre, quiero decir. Tal vez las mujeres sean diferentes. Pero somos slo
hombres; no lo podemos evitar. As que qu debo hacer?
Ya se lo he dicho. Borre su nombre de esa lista. O djelo. Despus de todo,
qu importa? Suponga que hubiera un centenar de chicas como ella en ese
baile... Importara algo?
S. A ella no le gustar. Lo sentir. Para l ser terrible.
Para l?
No acaba de decir que nosotros los hombres somos unos pobres necios?
Vaya a verlo dijo la mujer.
A romper el trato?
Hombres... dijo la mujer. Tena la cabeza apoyada sobre la almohada y
los ojos cerrados. Sus manos gruesas, blandas, hinchadas y con anillos
descansaban sobre los brazos del silln. Ustedes los pobres y necios hombres.

460

VII
La casa de Martin estaba situada en una nueva zona residencial, sobre una
loma. Era de estilo espaol; grande, con patios y balcones, se alzaba majestuosa
en el crepsculo. Cuando lleg Blount, el dos plazas amarillo estaba estacionado
bajo la marquesina de la cochera. Lo recibi un negro en mangas de camisa, que
al abrir la puerta lo mir con una especie de insolente brusquedad.
Deseo ver al seor Martin dijo Blount.
Est cenando dijo el negro sin soltar la puerta. Para qu quiere verlo?
Aprtese dijo Blount. Empuj la puerta y entr. Dgale al seor Martin
que el doctor Blount desea verlo.
El doctor qu?
Blount. El vestbulo era opulento, opresivo, fro. A la izquierda haba una
habitacin iluminada. Puedo entrar ah? dijo Blount.
Qu es lo que quiere del seor Martin? dijo el negro.
Blount se detuvo y retrocedi.
Dgale que es el doctor Blount dijo. El negro era joven, de color pardo,
con la cara picada de viruela. Adelante. dijo Blount. El negro dej de mirarlo.
Recorri el vestbulo en direccin a un corredor tambin iluminado. Blount entr
en un enorme saln, con vigas en el techo, que pareca el escaparate de una
tienda de muebles. Haba alfombras con apariencia de no haber sido pisadas
nunca; muebles y lmparas que parecan haber sido enviadas a prueba aquella
misma maana; sin vida, rgidos, costosos. Entr Martin; llevaba el mismo traje
barato de sarga; estaba en calcetines. No se estrecharon la mano. Ni siquiera se
sentaron. Blount se mantuvo de pie junto a una mesa con objetos que parecan
asimismo tomados en prstamo o robados de un escaparate.
Debo pedirle que me permita echarme atrs en nuestro trato dijo.
Quiere romperlo dijo Martin.
S dijo Blount.
El contrato est firmado; ya han empezado las obras dijo Martin.
Seguramente lo habr visto.
S dijo Blount. Se llev la mano al pecho. Del otro lado de la puerta lleg
un rpido golpeteo de tacones duros y frgiles. La chica cruz el umbral
hablando.
Voy a...
Se interrumpi al ver a Blount. Era una chica delgada, de pelo color de estopa
peinado de forma retorcida en torno a una mscara pequea y escandalosamente
pintada, con los ojos a un tiempo desafiantes e inseguros; agresivos. Su vestido
era demasiado rojo y demasiado largo, su boca demasiado roja, sus tacones
demasiado altos. Llevaba pendientes y, sobre el brazo, una capa de piel blanca,
pese a que era todava agosto.
ste es el doctor Blount dijo Martin.
Ella no reaccion, no hizo ademn alguno; por espacio de un instante pos la
mirada en l, rpida, agresiva, velada, y continu. Me voy, dijo, y se dirigi a la
puerta, y sus tacones frgiles y duros y rpidos golpearon el duro piso. Blount oy
en la puerta principal la voz del negro picado de viruela. Adnde vas esta
noche? Y la puerta se cerr. Momentos despus oy el coche, el dos plazas

461

amarillo. Pas con un zumbido frente a las ventanas en segunda, a gran


velocidad. Blount sac del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de papeles
gofrados.
Aqu tengo bonos por valor de cincuenta mil dijo. Los dej sobre la
mesa. Martin no se haba movido; estaba inmvil sobre la cara alfombra, en
calcetines. Tal vez quiera aceptar un pagar por el resto que usted estime.
Por qu no borra el nombre de la lista, simplemente? dijo Martin.
Nadie podr probarle nada.
Podra hipotecar la casa a su nombre dijo Blount. La propietaria legal
es mi abuela, pero estoy seguro...
No dijo Martin. Est tirando su dinero. Quite el nombre de la lista.
Puede hacerlo. Nadie se enterar. No le pueden probar nada. No con su palabra
contra la ma.
Blount cogi de la mesa un pisapapeles de jade tallado. Lo examin y volvi a
ponerlo sobre la mesa y permaneci all inmvil unos instantes, mirando hacia su
mano. Se movi en direccin a la puerta con un aire vago, como si se hubiera
percatado de pronto de su propio movimiento. Su cara estaba tensa, imprecisa,
aunque serena.
Tienen una bonita casa dijo.
A nosotros nos gusta dijo Martin; estaba inmvil, astroso, en calcetines
grises, mirndole. El sombrero de Blount segua en la silla donde lo haba
puesto. Se olvida usted de algo dijo Martin. Sus bonos. Blount volvi
hasta la mesa y cogi los bonos. Los guard cuidadosamente en el bolsillo interior
de la chaqueta, con la cabeza baja. Luego se dirigi de nuevo hacia la puerta.
Bien dijo. Si hubiera conseguido algo con mi visita, usted no sera
usted. O yo no sera yo, y en ese caso no tendra importancia.
Se hallaba ya a medio camino de su coche cuando lo alcanz el negro picado
de viruela.
Aqu tiene su sombrero dijo el negro. Lo olvid.

VIII
En la esquina de Main Street y Madison Avenue, al da siguiente, la gente, los
granjeros de Mississippi y de Arkansas, los empleados y mecangrafas, leyeron los
gruesos titulares:
SUICIDIO DE UN PATRICIO
Destacado ciudadano de Memphis se suicida de un tiro en un
garaje. Vstago de una vieja familia de Memphis se quita la vida;
deja una abuela y una ta soltera... El doctor Gavin Blount...
miembro de una antigua familia... destac en la vida social de la
ciudad; era presidente de los Guardias de Nonconnah, la ms alta
organizacin social... de familia acomodada... no pueden dar razn
para...

462

La noticia caus sensacin durante tres das; hablaron de ella los ganchos de
las casas de juego y de los burdeles, las mecangrafas y los empleados, los
banqueros y abogados y sus esposas que vivan en las magnficas casas de
Sandeman y Blount Avenue; luego se disip, fue desplazada por una eleccin del
Estado u otra cosa. Era agosto. En noviembre lleg el sobre al nmero de la casa
de Martin: la cartulina gofrada, el timbre herldico: Los Guardias de Nonconnah. 2
de diciembre de 1930. Diez de la noche y en letra pulcra de empleado: La seorita
Laverne Martin y acompaante.
Como el doctor Blount haba dicho, no fue muy agradable para ella. Volvi a
casa antes de medianoche, con un vestido negro de corte tal vez elegante en
exceso, sofisticado, y encontr a su padre en calcetines, con los pies apoyados
sobre la repisa de la chimenea, leyendo la ltima edicin de un diario en la que
apareca, adems de la lista de los nombres, una borrosa fotografa tomada con
flash de las debutantes. Entr llorando, corriendo sobre sus tacones duros y
frgiles. l la sent sobre sus rodillas, y ella segua llorando con apasionada
humillacin; l le acarici la espalda. Vamos, vamos, le dijo acaricindole la
espalda, que temblaba con sacudidas bruscas bajo el vestido nuevo, el sofisticado
y costoso encaje negro que durante dos horas haba sido dejado a un lado por los
vestidos blancos y de color pastel de las chicas de las viejas casas de Sandeman y
Belvedere, como si hubiera vestido a un espectro, y que sera visto tal vez un par
de veces ms, deslumbrante y llamativo y provocador, en los bailes de los Grotto
y los Petes Place diseminados por los arrabales y los barrios extremos de la
ciudad. Vamos, vamos. Qu estpido. Maldito estpido. Podamos haber hecho
cosas en esta ciudad, l y yo juntos.

463

Un regreso

I
El da en que deba llegar el carruaje, el chico negro esperaba desde el alba
sentado al lado del mulo atado de orejas cadas, tiritando sobre el fuego que arda
sin llama bajo la lluvia de diciembre, junto al camino de Mississippi, con un ramo
tan grande como una escoba de jardn envuelto en un capote de hule, y tal vez
cien yardas ms arriba estaba el propio Charles Gordon sobre su caballo, al abrigo
de un rbol desnudo bajo la lluvia, mirando al chico y el camino. Entonces se
avistara el carruaje embarrado y Gordon vera cmo el ramo era entregado y
entonces saldra a caballo con la cabeza descubierta bajo la lluvia, y desde la silla,
ante la ventanilla del carruaje, hara una pequea reverencia con la cabeza, por
encima de la mano veloz y suave, de los ojos dulces sobre la masa de rosas rojas.
Esto tena lugar en 1861, la tercera vez que Lewis Randolph llegaba desde
Mississippi en el carruaje embarrado cuyo piso iba tapizado por ladrillos calientes
que un criado retiraba cada ciertas millas y recalentaba en un fuego de lea de
pino trada a tal efecto; en las dos primeras ocasiones la haban acompaado su
madre y su padre a recibir el ramo de Gordon en el serpenteante camino y a
entrar por la noche en el Cuartel de los Guardias de Nonconnah del brazo de
Gordon y bailar all danzas como el chotis y el reel y acaso el nuevo vals, mientras
la bandera de las barras y las estrellas colgaba desplegada de la galera de los
msicos negros que tocaban violines y tringulos. Pero esta vez, este diciembre
de 1861, slo la acompaaba su madre, pues su padre se haba quedado en
Mississippi organizando una compaa de infantera, y la bandera que colgaba del
estrado de los msicos era la nueva, la cruz de San Andrs con las estrellas, tan
nueva y extraa como el gris sin tacha que los jvenes llevaban ahora en lugar del
viejo azul.
El batalln haba sido organizado para ir a Mxico; todos eran jvenes y
solteros; se dejaba de pertenecer a l automticamente al contraer matrimonio.

464

Era una unidad de la Guardia Nacional, pero en ella haba tambin una jerarqua
de oficiales sociales electivos y hereditarios, y el presidente del Comit, en
Tennessee del oeste y en el norte de Mississippi al menos, era superior a cualquier
mayor o capitn, a Washington, a los Estados Unidos y a todo. Sin embargo, se
form demasiado tarde para combatir en Mxico, de modo que su primer
despliegue de fuerza tuvo lugar no en equipo de campaa en una polvorienta
llanura de Texas, sino en el azul y oro del uniforme de gala en el saln de baile de
un hotel de Memphis, poco antes de Navidad, mientras del balcn de los msicos
colgaba la bandera de los Estados Unidos, y sigui repitindose ao tras ao, al
poco tiempo en su propio cuartel, y pronto las jovencitas del norte de Mississippi
y del oeste de Tennessee eran presentadas formalmente en sociedad en esos
bailes, y una invitacin (o convocatoria) a ellos resultaba una impronta social no
menos irrevocable que una de Saint James o el Vaticano.
Pero en el 61 los hombres llevaban uniforme gris en lugar de azul y donde
antes ondeaba la vieja bandera ahora ondeaba la nueva y haba un tren militar
esperando en la estacin para partir hacia el Este a medianoche. Lewis Randolph
habra de contar lo de ese baile a su solo oyente, quien en cierto sentido no haba
llegado a estar presente en l tan slo por veinticuatro horas. Se lo habra de
contar ms de una vez, aunque la primera vez que el oyente recordara haberlo
odo fue cuando tena aproximadamente unos seis aos: los jvenes (eran ciento
cuatro) de prstino gris bajo la nueva bandera, las guerreras grises y los vestidos
de miriaque girando y evolucionando mientras la lluvia, que a la llegada del
crepsculo se haba convertido en nieve, susurraba y emita un murmullo en los
altos ventanales; cmo a las once y media se par la msica a una seal de Gavin
Blount, que era a un tiempo presidente del Comit y mayor del batalln, y se
despej la pista de baile, la amplia pista bajo las severas y marciales araas del
techo, el batalln formado enfrente, bajo la bandera por encima de la cual
atisbaban las caras de los msicos negros, las chicas con sus miriaques y sus
flores al otro lado de la estancia, los invitados: damas de compaa, madres y tas
y padres y tos, jvenes que no pertenecan a los Guardias, en sillas doradas a lo
largo de las paredes. Ella, a su oyente de seis aos, le dirigi incluso palabra por
palabra el discurso que haba pronunciado Gavin Blount apoyado con soltura
sobre el sable y frente al batalln gris; ella (Lewis Randolph)de pie en el centro de
la cocina en la casa de Mississippi que empezaba ya a derrumbarse sobre sus
cabezas, con un vestido de calic y sombrero para el sol, apoyada sobre el can
de mosquete yanqui que utilizaban para atizar el fuego, del mismo modo que
Gavin Blount se haba apoyado sobre el sable. Y mientras ella hablaba, al chiquillo
de seis aos le pareca poder ver la escena, le pareca que no era la voz de su
madre sino la de aquel joven que haba ya muerto cuando el pequeo oyente
naci; las palabras llenas de pomposidad y coraje e ignorancia de aquel hombre
que muy probablemente haba visto cmo disparaban contra su propio cuerpo y
haba odo la bala, pero que an no haba visto la guerra:
Muchos de vosotros se han ido ya. No me dirijo a ellos. Muchos de vosotros
han hecho ya sus planes para ir. Tampoco me dirijo a ellos. Pero hay algunos de
vosotros que podran ir e irn, slo que piensan que se habr acabado antes de
poder participar en una batalla, antes de ver un faldn de guerrera yanqui. Es a
ellos a quienes hablo. El oyente poda verlos: la fila rgida y gris bajo la nueva

465

bandera y los blancos ojos de los negros de la galera, el hombre del fajn carmes
y del descuidado sable que le serva de apoyo, aquel hombre que dentro de siete
meses estara muerto, las jvenes con sus faldas extendidas como un puado de
mariposas, las sillas alineadas bajo los altos ventanales donde susurraba la nieve.
Todos habis odo hablar de Virginia desde lo de Bull Run. Pero no habis visto
tal estado. De Washington, de Nueva York. Pero no los habis visto. Entonces
sac de su guerrera el papel sellado y lacrado y lo abri y lo ley en alta voz:
...facultado por el presidente de los Estados Confederados de Amrica...
Entonces gritaron; las mujeres tambin. Gritaron estentreamente.
Posiblemente algunos de ellos no haban visto un uniforme gris hasta entonces,
pero probablemente ninguno de ellos haba escuchado jams aquel grito; la
primera vez que llegaba a sus odos sala de sus propias gargantas, no inventado
por nadie individual sino nacido simultneamente de una raza, inventado (si es
que era inventado) no por el hombre sino por su destino fatal. Y el grito
sobrevivi incluso a tal destino. El oyente, el chiquillo de seis aos, creci y se
hizo adulto y despertaba confianza y era digno de ella, y triunf y lleg a ocupar
en el tejido econmico y social de su entorno escogido una posicin ms elevada
que la mayora. Cuando tena cuarenta y cinco aos realiz un viaje de negocios a
Nueva York, donde conoci al padre del hombre que haba ido a ver, un viejo que
haba estado en el 62 en el Cuerpo de Shields en Valley. El viejo conoca el grito,
lo recordaba. A veces lo vuelvo incluso a or le dijo al sureo. Incluso
despus de cincuenta aos. Y me despierto sudando. Y hubo otro a quien el
chico conoci en su juventud, un hombre llamado Mullen que haba estado en la
unidad de caballera de Forrest, que se estableci en el oeste y cuando en una
ocasin volvi de visita cont de un muchacho que baj a caballo por una calle de
Kansas en el 78 gritando Yaaaiiihhh! Yaaaiiihhh!, y disparando con su pistola a
travs de las puertas al interior de la taberna, hasta que un alguacil, apostado tras
un montn de basura, lo alcanz con un disparo de su escopeta de caones
recortados y cargada con postas y lo derrib del caballo, y la gente rode al
muchacho que se desangraba mortalmente en el suelo y Mullen dijo: Hijo,
dnde lo hizo tu padre?, y el muchacho dijo: Dondequiera que hubiera
yanquis, como yo. Yaaaiiihhh!
As fue como el oyente lo oy: a otra seal de Blount la msica volvi a sonar
y las chicas, en fila india tras la pareja de Blount, pasaron a lo largo del batalln
formado, besando a los hombres uno a uno, y entre ellas estaba Lewis Randolph,
que bes a ciento cuatro hombres, es decir a ciento tres, pues a Charles Gordon le
entreg una rosa roja del ramo que haba recibido de l y el beso que la
acompa, segn oira el chico de un testigo presencial treinta aos ms tarde,
no fue el roce veloz de unos labios que ren o como el roce de un pie alado sobre
un guijarro de un vado. Y cuando el tren militar parti ella estaba dentro, haba
sido alzada por el lado que no poda verse, mientras en el andn las caras de las
otras chicas, enmarcadas en los vuelos semejantes a ptalos de las faldas, parecan
flotar como flores cortadas en un arroyo oscuro, mientras su madre, a una milla
de distancia, la esperaba en el cuartel charlando plcidamente de frivolidades. As
que ella viaj a Nashville en un vagn lleno de soldados, con la capa de Charles
Gordon sobre su vestido de baile, y fueron casados por un soldado (que result
ser un pastor) en medio de un batalln que esperaba para subir al tren, sobre el

466

andn bloqueado por la nieve, con un regimiento entero como testigo mientras
los cables telegrficos que se enroscaban arriba, tapizados de hielo, crujan y
susurraban con la enojada orden que su madre enviaba a todas las estaciones
entre Memphis y Bristol; contrajo matrimonio con el vestido de baile y la capa de
oficial en medio de la nieve, sin un cabello desordenado a pesar de que no haba
dormido en treinta horas, en el corro de caras juveniles de quienes jams haban
odo una bala y sin embargo estaban convencidos, todos ellos, de que iban a
morir. Cuatro horas despus el tren militar sigui su camino y quince horas
despus ella estaba de vuelta en Memphis, con una carta de Gordon, escrita en el
reverso de un men del restaurante de la estacin lleno de manchas, dirigida a la
madre, la cual ya no estaba frentica, sino slo sombra y framente ofendida.
Casada? grit la madre. Casada?
S! Y adems voy a tener un nio!
Tonteras! Tonteras!
Es cierto! Es cierto! Lo he intentado con todas mis fuerzas.
Volvieron a casa, a Mississippi. Era una gran casa cuadrada situada a
veinticinco millas de cualquier ciudad. Tena un parque, arriates, una rosaleda.
Durante aquel invierno las dos mujeres hicieron calcetines y bufandas de punto y
confeccionaron camisas y prepararon botiquines de urgencia para los soldados de
la compaa, que creca constantemente, y bordaron sus colores, y las chicas
negras de las cabaas cosieron y plancharon la brillante seda fragmentaria. El
terreno abierto, el establo estaban llenos de caballos y mulos desconocidos, y las
praderas y el parque salpicados de tiendas y plagados de desechos; desde la
habitacin alta donde trabajaban, las dos mujeres oan durante todo el da las
pesadas botas en el vestbulo y las altas voces en torno a la ponchera en el
comedor, mientras el aguanieve y la escarcha que se funda del invierno que
parta inundaban las huellas de los pesados tacones entre las rosas rotas y
marchitas. Al anochecer sola haber una hoguera y oratoria, con el fulgor del
fuego rojo y fiero sobre los sucesivos oradores, con las cabezas inmviles de los
esclavos en silueta a lo largo de la cerca, entre el fuego y el prtico, donde las
mujeres negras y blancas, la seora hija y la esclava, se arrebujaban en sus chales
y escuchaban las voces pomposas y sonoras y sin sentido que se alzaban sobre los
gestos de una pantomima ruda e insustancial.
La compaa parti al fin. La charla, las botas en el vestbulo se esfumaron, y
al cabo de cierto tiempo tambin la basura y los desechos; los cspedes heridos
sanaron gradualmente con las lluvias de la primavera, y quedaron slo los
marchitos arriates y los setos de boj, la casa apacible de nuevo, con slo las dos
mujeres y los negros de las cabaas, y sus voces, el mesurado son de los golpes de
hacha y el olor del humo de lea que llegaban plcidamente a travs de los largos
crepsculos de la primavera. Empez de nuevo la vieja y nada original, la
montona historia. No era nada nuevo. Era slo una de tantas y tantas
repeticiones que tendran lugar en el Sur aquel ao y los dos aos siguientes, no
de sufrimiento real an, sino sencillamente aquel infortunio atenuado, aquella
incesante demanda de aguante sin esperanza o incluso sin desesperacin esa
atroz repeticin que es la tragedia de la Tragedia, como si la Tragedia tuviera una
fe infantil en la eficacia de la trama simplemente porque la trama funcion una
vez un sistema econmico que haba sobrevivido a su lugar en el tiempo, una

467

tierra vaca de hombres que la abandonaron cabalgando no para entablar una


lucha contra un enemigo mortal, como ellos crean, sino para despedazarse
contra una fuerza a la que no podan hacer frente, pues no se hallaban dotados ni
por inclinacin ni por herencia, y en la que aquellos a quienes atacaban y
contraatacaban no eran tanto vencedores cuanto como ellos vctimas;
armados con convicciones y creencias anticuadas, de hace mil aos, salieron al
galope tras la ensea de un da y desaparecieron, no en el humo de la batalla sino
allende el irrevocable teln de una era, de una poca en la que, incorpreos e
inmolados, podan batirse para siempre contra ningn enemigo y sin dolor ni
herida en campos elseos bajo un sol detenido; tras ellos se apagaba el proscenio y
las candilejas. Algunos de ellos volvieron para cerciorarse, pero eran sombras
aturdidas y perplejas e impotentes que volvan arrastrndose a la oscurecida
escena en donde la vieja historia haba sido representada hasta la saciedad: una
mujer o unas mujeres que tras la partida de las fuertes pisadas y las banderas y las
trompetas, miraron en torno y se encontraron solas en remotas casas
diseminadas por una tierra escasamente poblada cuya inmensa mayora de
habitantes era de raza oscura e, incluso en circunstancias normales, imprevisible,
medio infantil, medio salvaje, una tierra, un modo de vida que mantener
mediante manos educadas slo para labores de aguja y cuyo mantenimiento no
ofreca sino una sola certeza: que al ao siguiente habra an menos alimentos y
seguridad que en el ao en curso, una tierra a la que las noticias de lejanas
batallas llegaran como momentneos y mudos relmpagos, irreales y onricas,
tradas verbalmente meses despus de que los cadveres hubieran empezado a
pudrirse (muertos sin nombre, pues las noticias no decan si se trataba o no de un
padre o hermano o marido o hijo); luego el comienzo y aumento de rumores de
violencia y pillaje, cada da ms cercanos, y la mujer o las mujeres sentadas en
habitaciones oscuras, a la espera de que los negros se recogieran en las cabaas
por la noche a fin de enterrar sigilosamente un poco de plata en el jardn o el
bosquecillo con manos ya no tan suaves), sin saber ni siquiera entonces qu odos
podran escuchar desde qu sombras. Luego la vigilancia y la espera, la infatigable
y mezquina lucha por la existencia, por el sustento: orillas de acequias y de
bosques rastreadas en busca de hierbas y bellotas para preservar la vida en
cuerpos a los que se haba negado incluso la situacin lmite del hambre, a los
que se haba negado no la vida sino simplemente la esperanza, como si el nico
fin del desastre fuera clnico: nicamente comprobar cunto podan soportar la
voluntad y la carne. Ellas las dos mujeres pasaron por ello. Cuando la casa
recobr la calma empezaron a preparar las cosas para el nio que habra de llegar
en el otoo. Es decir, la mujer de ms edad, pues la hija supervisaba la siembra
para la cosecha anual, el algodn y el forraje. La madre, en la habitacin alta
donde haban confeccionado las banderas, planchaba y haca delicadas labores de
aguja y empleaba multitud de cintas con la ayuda de una negra, mientras la hija
segua a caballo a los arados hasta el campo, hasta que la madre le prohibi
hacerlo, y entonces iba en un pequeo coche de caballos y pasaba por los huecos
que abran los mozos derribando tramos de cerca, y se sentaba en el coche y
contemplaba la recoleccin del algodn en los brillantes y calurosos das de
septiembre, como su padre haba hecho, una cosecha que fue desmotada y
enviada a la capital del condado para su venta, y que se esfum, desapareci all,

468

sin que ellas supieran en qu direccin y sin que tuvieran tiempo para
averiguarlo, pues en la ltima semana de septiembre naci el nio, un chico al
que dieron el apellido Randolph; hubo una comadrona negra, pero no mdico, y
una semana despus lleg a caballo desde su casa, situada a diez millas, un
vecino, un hombre demasiado viejo para combatir:
Ha habido una gran batalla ms all de Corinth. Han matado al general
Johnston, y ellos estn ya en Memphis. Ser mejor que vengan a quedarse con
nosotros. Al menos habr un hombre en la casa.
Gracias dijo la madre. El seor Randolph (haba intervenido en
aquella batalla con Gavin Blount y no haba vuelto de ella, aunque el cuerpo de
Blount fue hallado ms tarde) esperar encontrarnos aqu cuando vuelva.
Las lluvias equinocciales empezaron aquel mismo da. Para la cada de la
noche hizo ya fro, y la hija se despert de pronto en la noche avanzada, sabiendo
que su madre no estaba en la casa y sabiendo asimismo dnde estara. La niera
negra de su hijo estaba dormida en un catre en el vestbulo, pero ella no la llam;
se levant de la cama, arrop con cuidado al nio y se agarr a un barrote de la
cama hasta que las oleadas de debilidad y la sensacin de vrtigo cesaron.
Entonces, con los pesados zapatos de su padre que utilizaba en los campos y un
chal ceido a la cabeza y hombros y apoyndose en la barandilla de las escaleras,
baj y se adentr en la misma lluvia, en el fuerte e incesante y negro viento lleno
de partculas de lluvia helada que la sostena de hecho, que la mantena erguida al
inclinarse en l, y avanz sujetando con fuerza el ondeante chal, sin hacer ruido
alguno hasta que lleg al bosquecillo, e incluso entonces habl sin alzar la voz,
aunque apremiante y perentoriamente: Madre! Madre!, y la madre, en algn
lugar a sus pies, le replic con calma, con un punto de irritacin incluso:
Con cuidado. No vayas a caerte t tambin. Es la pierna. No me puedo
mover.
La hija poda ver un tanto ahora, como si las batientes partculas de lluvia
fueran dbilmente incandescentes, conservaran en cada gota algo del pasado da
y lo diseminaran en torno, el pesado bal que la mujer haba arrastrado all desde
la casa con la sola ayuda de sus manos (la hija nunca supo cmo), el hoyo que
haba cavado y en el que haba cado.
Cunto tiempo llevas aqu? exclam la hija, volviendo ya hacia la casa,
corriendo, mientras la madre la llamaba con su voz spera y fra, prohibindole
que avisara a los negros, repitiendo: La plata. La plata, y la hija llamando hacia
la casa, an sin alzar la voz, slo apremiante y perentoriamente. Al poco
aparecieron la niera y dos negros. Sacaron a la mujer de la fosa.
Joanna me ayudar a entrar en la casa dijo la mujer. T qudate y
asegrate de que Will y Awce entierran el bal.
Pero tuvieron que llevarla los dos negros, aunque no fue sino a la maana
siguiente cuando supieron con certeza que se haba roto la cadera. Y, pese a la
llegada de un mdico aquel da, la madre muri tres noches despus de
neumona, sin siquiera decir cmo haba conseguido llevar hasta all el pesado
bal ni cunto tiempo haba permanecido en aquel hoyo que haba ido
llenndose de lluvia lentamente. As que la enterraron, y borraron
cuidadosamente las huellas sobre la tierra del bal; y de nuevo en el coche de
caballos, con el nio arropado en una manta junto a ella, la hija supervis la

469

construccin de un corral oculto para los cerdos en la parte ms honda de la


ribera del ro, y la recoleccin y almacenamiento del maz. Ahora tendran
alimento, pero poco ms, pues el algodn, el dinero de la cosecha, se haba
esfumado. En una hilera de heterogneas y cuidadosamente etiquetadas botellas
y frascos, sobre el escritorio de su padre, estaban las semillas recogidas en el
huerto en el verano; en la primavera prxima supervisara su siembra, y con los
zapatos masculinos y ya con unos pantalones de su padre, en el coche de caballos
y con el nio a su lado (su hijo haba de ser destetado, haba de aprender a andar
y a hablar en aquel coche; coma y dorma en l, sobre el regazo de su madre, y
senta contra el costado la forma dura de la Derringer que ella llevaba en el
bolsillo), vio el maz sembrado y luego recolectado. En el curso de aquel ao
recibi dos cartas. La primera contena la escritura temblorosa de un anciano (al
principio ni siquiera reconoci la escritura de su padre) sobre el papel barato y
manchado, dentro de un sobre manchado, dirigida a su madre desde la prisin de
Rock Island. La escritura de la segunda la conoca. Era fuerte y desordenada y
airosa, la misma que se haba trado de Nashville en el men manchado. Contaba
que haba sido herido, aunque no gravemente; el prrafo dedicado a su estancia
en el hospital de Richmond tena un tono casi luculano. Haba sido trasladado al
Departamento del Oeste; estaba pasando un solo da con sus padres, y acto
seguido se unira a la unidad de caballera de Van Dorn en una expedicin (no
citaba el destino) cuya conclusin le situara a un da a caballo de aquel hijo que
no haba visto nunca y al cual presentaba sus respetos. Pero nunca lleg a casa.
Una noche entr en Holly Springs dando alaridos tras la larga y ondeante
cabellera de Van Dorn, y al da siguiente su cuerpo fue identificado gracias a una
carta de su esposa por un viejo que le haba disparado desde la puerta de la
cocina, al parecer cuando lo sorprendi forzando el gallinero.

II
El oyente el hombre de sesenta y nueve aos, el banquero sagaz y de xito
en quien la gente confiaba, que un da haba sido aquel nio de cuatro o cinco
aos que usaba hasta apurarla al lmite la ltima ropa que su madre le haba
hecho de los trajes que haba dejado en casa su abuelo (haba un viejo perro
setter que desde cachorro haba crecido sobre una alfombra junto a la cama del
abuelo, el cual, ya ciego, segua al nio en los montonos das de su solitaria
infancia (no se senta solo simplemente porque jams haba aprendido cmo
podra ser el anverso de la soledad en pos de las ropas) recordaba todo aquello.
Pero no fue por su madre por quien lo supo, sino por los tres negros que
quedaban de los ms de cuarenta que haban sido, y el hecho incluso a los seis
aos no le sorprenda, pues sin ser consciente de ello ya haba aprendido que la
gente no habla de lo que realmente le causa sufrimiento; no tiene necesidad de
hacerlo; que quien habla de sufrimiento no ha sufrido todava, que quien habla
de orgullo no se siente orgulloso. As, le pareca que ante los ojos de su madre el
desastre todo, la catstrofe en la que su vida se haba desplomado sobre su

470

cabeza, tal como la gran casa cuadrada haca gradualmente, se haba


quintaesenciado para siempre en la imagen de aquel joven con fajn carmes que
se apoyaba sobre el sable, bajo la cruda luz de fulgor marcial de aquella noche de
diciembre de 1861, a quien ella, una mujer delgada (una forma tambin, una vasija
llena de la destilacin de todos sus pensamientos y acciones, los apetitos y
desatinos, el valor, la cobarda, la vanidad y el orgullo y la vergenza), madurada
antes de tiempo, con un descolorido vestido de calic y un sombrero para el sol,
devolva la vida al decir, apoyada sobre el can de un mosquete yanqui en la
vaca cocina de la casa hundida:
Quin quiere escupir en el ro Potomac antes del Domingo de
Resurreccin?
l recordaba esto sentado en su despacho (el privado, la habitacin pequea
que insista en conservar en el tico del edificio del banco, adonde se retiraba en
las blandas horas del final de la tarde y en donde se sentaba a fumar y a
contemplar la puesta de sol al otro lado del ro), y recordaba cosas que haban
sucedido antes de que comenzaran los recuerdos, y que l saba no eran memoria
sino cosas odas, aunque odas y vueltas a or tan a menudo y tanto que haca
mucho tiempo que haba dejado de tratar de precisar dnde lo odo acababa y
dnde empezaba el recuerdo. Tambin l tena entonces un oyente, un hombre
de la mitad de su edad que, diez o doce aos atrs, haba irrumpido sin
anunciarse en la pequea y remota y desnuda habitacin, diciendo: Usted es su
hijo. Usted es el hijo de Lewis Randolph. Era un hombre de cara inteligente y
enfermiza que al instante le produjo a Gordon la impresin de no poseer ms
vida, de no existir en otra parte, de no ser en el agonizante y apacible fin de la
tarde de un anciano sino como el escritorio desnudo, las dos sillas, las lentas y
familiares mutaciones de sombras estacionales del rotante zodaco, solsticio y
equinoccio; una cara enfermiza que no pareca un armazn para la vista ni una
mscara para el pensamiento, sino slo el continente de una actitud de voraz
escucha, y que empleaba el rgano del habla tan slo para repetir: Otra vez.
Cuntemelo otra vez.
Cmo era ella? Qu es lo que hizo? Qu es lo que dijo? Y l Gordon no
poda decrselo. Ni siquiera poda describirla. Ella haba sido demasiado
constante; l no haba conocido nada diferente, la haba visto siempre en
trminos de l mismo, y cuando trataba de contarlo lo haca nicamente en
trminos de l mismo: de estar echado y arropado en la colcha, luego de estar
sentado en el pescante del coche, luego de jugar en la tierra al lado del coche
mientras su madre con el vestido de calic cuyo bolsillo colgaba por el peso de
la Derringer, que despus de sus pechos era uno de los primeros objetos de su
memoria; las terminaciones nerviosas de su carne eran tan constantemente
conscientes de aquella dura y compacta forma como su estmago de infante lo
era de los pechos bajo el calic, apoyada con los brazos cruzados sobre el
madero superior de la cerca, miraba al negro que araba el campo. Y adems
araba rpido dijo. Mientras ella estaba all. Y la propia Derringer: pero no
recordaba este episodio pese a que haba estado all, en la cocina, al principio
dormido en aquella cuna construida con una caja de madera, al lado del hornillo,
luego incorporado a ella, despierto aunque sin emitir sonido alguno,
contemplando con los redondos ojos de la infancia la escena que tena lugar ante

471

l, la mujer con el descolorido calic volvindose ante el hornillo, el hombre de


azul entrando en la cocina, el azul estrpito metlico de carabinas y bayonetas y
sables; no saba siquiera, no poda recordar si realmente oy o no el disparo de la
Derringer; lo nico que crea recordar era que la cocina volva a estar vaca y que
de pronto l se agarraba a las rodillas de ella, y las manos fuertes sobre l, y quiz
el olor de la plvora en el aire o quiz no, y acaso una de las negras gritando, pues
lo nico que de verdad crea recordar era la cara bajo el sombrero descolorido, e
incluso era simplemente la misma cara que miraba arar al negro o que inclinaba
sobre el puntal del can del mosquete, de modo que lo nico que saba con
certeza era que a partir de aquel da la Derringer desapareci, y que ya nunca
volvi a sentir la forma dura contra su carne cuando ella lo tomaba en brazos: y el
oyente dijo: As que llegaron y la encontraron sola? Y qu es lo que hizo? Trate
de recordar.
No lo s. Creo que no hicieron nada. No tenamos nada que nos pudieran
robar, y no quemaron la casa. Supongo que no hicieron nada.
Pero ella? Qu hizo ella?
No lo s. Ni siquiera los negros me queran decir lo que haba sucedido.
Puede que ni ellos lo supieran. Pregntaselo a ella, que te lo cuente ella misma
cuando tengas edad suficiente para orlo, me dijeron.
Pero no tena usted la edad suficiente exclam el oyente con una suerte
de jbilo, de exultacin. Por mucho que hubiera nacido usted de ella.
Puede que no dijo Gordon.
S dijo el oyente, ya calmado, con la enfermiza cara inteligente ya
desprovista incluso de su expresin de escucha. Lo mat. Lo enterr, ocult el
cuerpo. Y lo hizo sola. No quera ninguna ayuda. El enterrar a un yanqui no deba
de resultar proeza alguna para la hija de una mujer que cav sola un foso para
enterrar un bal de plata en la oscuridad. S, no quiso decrselo ni a usted. Y
usted no era lo bastante hombre an para preguntar, por mucho que fuera hijo
suyo.
l no pregunt y pas el tiempo y un da adquiri la facultad del recuerdo; y
esto lo saba, lo vio; estaba all al ao siguiente de la Rendicin, cuando su abuelo
volvi a casa desde la prisin de Rock Island. Lleg a pie, en andrajos. No tena
pelo ni dientes, y no quera hablar ni una palabra. No quera comer en la mesa, y
se llevaba su plato de la cocina y se esconda con l como una bestia; no se
quitaba la ropa para acostarse y no dorma en la cama de su habitacin, sino que
lo haca en el suelo, junto a ella, como su viejo perro haba hecho, y su hija y los
negros tenan que limpiar el piso en torno a l de huesos rodos y de desperdicios,
como si se tratara de un perro o de un recin nacido. Nunca habl de la prisin;
nadie saba siquiera si saba o no que la guerra haba terminado; y as hasta que la
negra Joanna, una maana, se acerc a la hija en la cocina y dijo:
El amo se ha ido.
Se ha ido? dijo la hija. Quieres decir...?
No. No est muerto. Slo que se ha marchado. Awce lo ha estado buscando
desde el alba. Pero nadie lo ha visto.
Nunca volvieron a verlo. Rastrearon en aljibes y en pozos e incluso en el ro.
Buscaron y preguntaron por toda la regin. Pero haba desaparecido, sin dejar
rastro salvo los huesos del da anterior en aquel cuarto que haba sido el suyo,

472

dejando incluso las ropas que colgaron en el ropero desde que fueran ajadas por
el nio, haca tanto tiempo, incluso el viejo setter ciego muerto haca tanto
tiempo.
As que no pregunt acerca del yanqui; para aquel nio de cinco aos la
llegada y partida del andrajoso y mudo anciano no fue sino la venida e ida de un
desconocido, de algo en realidad menos que humano, que no haba causado
huella ni dejado rastro; si bien haca ya cierto tiempo que el anciano haba
entrado en su herencia y haba sido fiador de la memoria, no poda recordar si
lleg a preguntar siquiera a la negra qu haba sido de aquel anciano que vivi en
la casa durante aquel breve mes del esto. Aqulla fue la ltima invasin; a
continuacin vendra el xodo, y sera l quien lo encabezara. Pues estaba
creciendo; no de prisa pero continuadamente. Nunca llegara a ser tan alto como
su padre, no a causa de la pequeez de su madre sino de la escasez de alimento
en el tiempo de la lactancia, que hizo que la leche de la madre careciera de la
calidad necesaria para dar al nio los grandes huesos que le habran
correspondido por derecho. Pero a partir de aquel perodo ya no padeci de
desnutricin; las dos mujeres, la blanca y la negra, se las arreglaban para
procurarle alimentos, de forma que el nio, aunque corto de estatura, prometa
llegar a ser una persona sana y bien formada, un chico fuerte y robusto que a los
quince aos relevaba en el arado al negro, que era ya demasiado viejo, del tiempo
del abuelo. Las cartas iban y venan, y en el verano de la desaparicin del abuelo
recibieron la primera de los padres de su padre desde Memphis. Las escriba
invariablemente la abuela; de escritura delicada, de patas de mosca, sobre fino y
descolorido papel de carta que segua oliendo al espliego del cajn en el que
haban permanecido escondidas sin duda desde 1862, empezaban: El seor
Gordon dice, o El seor Gordon me pide que escriba. Sin embargo no eran
fras, eran slo aturdidas, exentas an de cabal entendimiento seguan diciendo
el pequeo Charles al referirse al chico, estaban escritas en otro tiempo, en
otra poca, y aventuraban tmidamente: Nos gustara verle, veros a los dos. Pero
como el seor Gordon y yo somos viejos y no viajamos... habida cuenta de que al
parecer ahora puede desplazarse la gente sin peligro... en la esperanza de que
vendris a vernos, de que vendris a vivir con nosotros... Tal vez su madre
contest a tales misivas; l no lo saba. Haba estado demasiado ocupado. A los
ocho y nueve aos saba ordear, sentado en el establo sobre un pequeo banco
rplica del taburete de su madre (ella ordeaba, recoga el heno con la horca y
limpiaba los establos como un hombre, pero ni cocinaba ni barra), y a los doce y
catorce aos fijaba los radios de las ruedas de los carros y herraba a las
caballeras, y por la noche ambos se sentaban uno a cada lado del hogar, en la
cocina, l con una astilla lisa de roble blanco y un palo carbonizado y afilado, la
mujer delgada del descolorido calic, que no haba cambiado un pice, con el
ajado abecedario o la tabla de multiplicar, mirndole por encima de ellos de
modo idntico a como miraba arar al negro por encima de la cerca. As, hasta que
a los diecisis aos lleg la primera carta dirigida a l, sus abuelos de Memphis
significaron para l an menos que aquel hombre a quien al menos haba podido
seguir silenciosamente por las escaleras y mirar a travs de la puerta y ver cmo
se encoga de cara a una esquina del cuarto sobre su plato de comida, como una
bestia: nada, menos que nada; la llegada cada seis meses de unos sobres delicados

473

y descoloridos en los que se lea las patas de mosca de una direccin que pareca
no escrita liviana y temblorosamente, sino desvada en un largo viaje hasta llegar
a la destartalada casa de Mississippi, llegada all casi por accidente, como la cada
casi inadvertida de la ltima hoja de un ao moribundo. Al fin lleg un sobre
dirigido a l. Su madre se lo tendi sin decir una palabra. l ley la carta a solas;
dos noches despus, mientras estaban sentados el uno frente al otro en el hogar,
dijo: Me voy a Memphis, y se qued sentado de modo idntico a como un
caballo que sabe que no llegar a refugio encara el ltimo tramo de quietud antes
de la tormenta. Pero la tormenta no lleg. Su madre no dej siquiera de hacer
punto; fue de nuevo su propia voz la que se alz:
Tengo derecho. Es mi abuelo. Quiero...
He dicho que no lo tienes?
Voy a hacerme rico. Voy a ser tan rico como cualquier politicastro del
Norte. As podr... Iba a decir As podr hacer ms por ti, pero cay en la cuenta
de que ella jams permitira que nadie hiciera por ella ms de lo que ella misma
era capaz de hacer, ni siquiera l. No pienses que quiero ir slo porque son
ricos y no tienen parientes!
Y por qu no, si lo deseas? Es tu abuelo, como has dicho. Y rico. Por qu
no habras de vestir finos paos y pasearte sobre un caballo de raza todo el da si
as lo deseas? Cundo quieres partir?
Era el momento de que l dijera De acuerdo. No me ir. Si t has sido capaz de
ocuparte de nosotros dos todo este tiempo, tambin yo ser capaz de hacerlo a
partir de ahora. Pero no lo dijo. Porque ella crea que se marchaba por los caballos
de raza y los paos finos, y era ya demasiado tarde; habran de pasar an algunos
aos antes de que, sentado en su pequeo y desnudo despacho de las tardes,
mientras el humo de un buen cigarro se alzaba apacible y casi inmvil en torno a
su cabeza, se dijera a s mismo con jocosa admiracin: Dios! Creo incluso que
ella misma falsific aquella carta! As que no dijo nada, y al cabo de unos
instantes ella dej de mirarle y habl a la negra por encima del hombro, y l
advirti que su madre ni siquiera haba dejado en ningn momento de hacer
punto.
Baja el bal del tico, Joanna. Y dile a Awce que tenga el carro enganchado
para el alba.
No le acompa a la estacin. Ni siquiera le dio un beso de despedida; se
qued en la puerta de la cocina en aquel alba de finales de otoo, la delgada
mujer del calic descolorido, no tanto de mediana edad cuanto sin edad y casi sin
sexo, que aos atrs haba cancelado en sus noches y para siempre la juventud y
la feminidad, como quien viste la tnica de la confirmacin de una virgen, y que
avanzaba insensible a travs del tiempo como la proa de una nave por el agua, ya
no marcada permanentemente por los mares sucesivos. El ferrocarril estaba a
veinticinco millas de la casa. l posea un traje, cuatro camisas de confeccin
casera, un par de sbanas y dos toallas hechas de sacos de harina, un cepillo de
dientes de caucho negro y un pedazo de jabn casero en una lata, diez dlares de
plata y la carta con la direccin de sus abuelos cosida en la cara interior del
cinturn. Nunca haba visto un tren, hasta que subi al furgn con el bal de
cuero. Hubo de viajar en l durante diecisis horas sin disponer siquiera de agua.
Al cabo, cuando el coche se detuvo por ltima vez, no se baj de inmediato.

474

Descosi del cinturn el papel con la direccin de su abuelo y lo dobl


cuidadosamente y empez a romperlo de lado a lado una y otra vez mientras
miraba cmo los fragmentos caan revoloteando sobre la carbonilla del suelo,
hasta que le fue imposible asirlo con los dedos. Le escribir, pens. Lo primero que
har ser escribirle y contrselo. Luego pens: No. No lo har, maldita sea. Si
quiere creer eso de m, que lo crea.
Su primer trabajo fue en una prensa de algodn; cargaba y descargaba las
balas de los vapores y de los vagones de mercancas. Trabajaba hombro con
hombro con negros; el jefe de la cuadrilla era negro. Escriba a casa una vez al
mes, sin contar nada salvo que estaba bien. Si ella quiere imaginarme cabalgando
en levita a lomos de ese caballo, all ella, pensaba.
Un da lo llamaron en alta voz por su nombre, y l alz la vista y vio a un
hombre de edad con camisa de lino y un buen traje, que se apoyaba en un bastn,
trmulo, y deca con voz temblorosa:
Charles. Charles.
Mi nombre es Randolph dijo l.
S, s, claro dijo su abuelo. Por qu no...? No nos habramos enterado
si tu madre no hubiera... la nica carta que hemos recibido de ella en un ao...
Madre? Pero si ella no saba... Quiere decir que saba que yo no viva con
ustedes?
S. Lo nico que saba era que estabas en Memphis, trabajando. Y no nos
habramos enterado... no habramos...
Ella lo saba, pens en una oleada de orgullo, de reivindicacin: Ha sabido
siempre que yo no iba a hacerlo. Lo ha sabido todo el tiempo. l trat de explicarlo
el siguiente domingo; una alta y slida casa oscura de ladrillo, entre magnolios,
una mujer de negro, pequea y regordeta, con manos suaves y mnimas y
trmulas e ineptas y ojos azules y aturdidos, el saln de pesadas contraventanas,
el retrato, la fogosa y apuesta cara bajo la vieja bandera drapeada y el sable, sobre
la repisa de la chimenea; trat de explicarlo.
No necesitas trabajar, trabajar con las manos entre negros dijo el
abuelo. La facultad. La universidad, una posicin que te aguarda en la oficina.
Mir el sereno y obstinado semblante. Es porque tengo a un yanqui como
socio? Tambin l perdi a su hijo. Por eso vino al Sur: vino en su busca. Al
menos nuestros hijos murieron en su hogar.
No, seor. No es eso. Es porque quiero... ella querra... pero no vala la
pena decirlo, jams valdra la pena decrselo a un extrao, ni siquiera al padre de
su padre. As que dijo: Pretendo hacerme rico. Y en mi opinin el nico dinero
que vale cien centavos por dlar es el dinero que gana uno por s mismo. Y en el
Sur el algodn es dinero. Y pienso que el nico medio de aprender el negocio del
algodn es estar donde uno pueda tocarlo, cogerlo. Intentar aadi con aquel
humor sardnico que trascenda su edad coger un extremo de l al menos.
Pero vendr aqu a vivir? Eso s puedes hacerlo.
Me dejarn pagar mi alojamiento? Y al cabo dijo: No, seor. Tengo
que hacerlo a mi manera. De la manera en que yo... en que ella... Vendr todos los
domingos.
A partir de aquel da visit a sus abuelos los domingos y los mircoles por la
noche, de forma que empez a ir a la iglesia dos veces a la semana. Slo una vez

475

en su vida haba ido a la iglesia; a una iglesia para negros con Joanna, un domingo
por la tarde a una ceremonia de bautismo. Se haba escabullido; es decir, no le
haba dicho a su madre a dnde iba. No es que pensase que su madre fuera a
oponerse demasiado, o que fuera a prohibrselo. Era nicamente que, aun cuando
aceptaban a Dios como una fuerza en el mundo respecto de la cual no tenan
nada en favor ni en contra, como el buen o mal tiempo, y con la cual, como con el
tiempo, haban llegado mucho tiempo atrs a un acuerdo bsico de vivir y dejar
vivir, ellos no iban a la iglesia, y ello principalmente y sin duda porque no haba
iglesia para blancos en los alrededores, y porque su madre an no haba
aprendido a condensar el trabajo de una semana en seis das, tal como los
hombres haban aprendido. Pero ahora l iba a la iglesia; lo haca con los ojos
bien abiertos; incluso a los diecisis y diecisiete aos se deca a s mismo con
aquel humor sardnico e impasible: Imagino que cuando se entere lo considerar
tambin una farsa. As que se lo cont por carta l mismo, y al cabo de cierto
tiempo recibi el acuse de recibo de su carta, pero sin referencia alguna al asunto
de la iglesia; de hecho, reciba de ella muy pocas cartas de cualquier tipo:
garabatos en trozos de papel, una escritura violenta y masculina que acababa
siempre con una expresin formal de agradecimiento (en tercera persona) a los
abuelos; cuando al final de los primeros doce meses l le escribi dicindole que
haba ahorrado doscientos dlares y que se propona traerla a vivir a Memphis, no
recibi respuesta alguna. Y viaj a casa, tambin en un furgn aunque esta vez
llevaba doscientos dlares en un viejo cinturn monedero que haba comprado
en una casa de empeos. El carro lo esperaba; las mismas mulas, el mismo negro
viejo con la misma ropa con remiendos; era como si hubiera permanecido all
desde aquel da haca un ao en que l se baj del carro para coger el tren;
encontr a su madre en el establo, con la horca del estircol. Se neg a
acompaarlo a Memphis, y durante un rato no quiso aceptar siquiera los
doscientos dlares.
Tmalos dijo l. No los necesito. Ni siquiera los quiero. He conseguido
un empleo mejor. Voy a hacerme rico proclam con jactancia: la ensoacin
fanfarrona en alta voz (tena diecisiete aos). Pronto empezar a arreglar la
casa. Podrs tener tambin un coche de caballos y call al advertir la mirada
fra y fija en l, no en su cara; su boca: No te preocupes dijo. No es slo
dinero lo que deseo, lo que quiero. Imagino que a estas alturas ya lo sabes.
Y creo que s lo sabe, pens, porque ella cogi el dinero y lo meti sin
contarlo en el bolsillo de su descolorido vestido; desde el carro l mir hacia atrs
una vez y la vio de pie con dos cubos en la puerta del establo. Su nuevo empleo
era el de cobrador de un corredor de algodn. Ahora enviaba dinero a casa
mensualmente, y esperaba sin xito el acuse de recibo. De hecho ella dej de
escribirle por completo, pese a que l ya no siempre la visitaba al transcurrir los
doce meses y a que los meses se convertan en aos divididos tan slo por los
jamones curados en casa que ella enviaba por Navidad y Accin de Gracias y l
coma en compaa de sus abuelos. No me gusta escribir cartas le escribi.
Y t ahora ests perfectamente, y deberas saber que yo estoy bien. Siempre lo
he estado. Siempre lo ha estado y siempre lo estar, pens l. Slo que ahora
estoy descubriendo cun poco parece haber pensado en m antes. As que esta vez
esper hasta haber ahorrado mil doscientos dlares. Y viaj a casa, lleg a aquella

476

casa que se consuma y la vio en el crepsculo saliendo del establo con los dos
cubos, esta vez llenos, como si al igual que con el carro no hubiera pasado el
tiempo desde que la viera la ltima vez tres aos atrs. En aquella ocasin no le
dej siquiera hacer nada en la casa. Awce la apuntalar antes de que llegue a
derrumbarse, le dijo. Pero acept los mil doscientos dlares, sin comentario
alguno como de costumbre, aunque esta vez sin protestas. Y ahora el tiempo
empez a fluir de prisa para l, como sucede con los jvenes guiados por una sola
idea. Pronto fue un empleado en la oficina del corredor, y en seis aos su socio;
ahora tena una autntica cuenta corriente, una suma demasiado grande para
llevarla consigo en un cinturn monedero, y se haba casado; a veces se detena
con una suerte de asombro, no sin aliento sino como un fuerte caballo que se
para unos instantes para respirar, y pensaba Tengo treinta aos. Tengo cuarenta, y
no era capaz de recordar cundo, en qu verano, la haba visto por ltima vez,
haba llevado a sus hijos para que la abuela los mirara, pues en las ocasiones que
lo hizo todo haba sido intercambiable e idntico: los mismos dos cubos de leche
llenos o vacos, la misma mujer delgada y erguida y sin edad cuyo encanecimiento
del pelo no haca sino reafirmar su impermeabilidad ante el tiempo, el mismo
sombrero para el sol y el mismo vestido descoloridos; slo el estampado del calic
era diferente, como si el cambio de vestido constituyera la variacin nica; luego,
un da, Tengo cincuenta aos y ella sesenta y nueve, en su limusina semejante a un
coche fnebre, ya presidente de aquel banco en donde hiciera su primer ingreso y
millonario por derecho propio haca veinte aos que se haba convertido en
heredero de su abuelo: haba declinado el legado y lo haba dedicado a una
fundacin que daba hogar a ancianas sin hijos, viaj hasta Mississippi
siguiendo la lnea frrea sobre la que el viejo furgn se desliz un da, y tom
despus el camino un da interminable bajo el voluntarioso y lento carro y lleg
hasta la casa que Awce (muerto haca mucho tiempo y reemplazado entonces por
un chico de catorce aos que era ya un hombre ahora, y que tambin araba con
rapidez cuando la mujer blanca lo vigilaba desde la cerca) haba apuntalado. Pero
ella se negaba a ir a vivir a Memphis.
Estoy bien, te lo aseguro dijo. No nos arreglamos Joanna y yo durante
aos? Pues creo que yo y Lissy la hija de Joanna y Awce; su nombre era
Melissandre, aunque probablemente nadie salvo el hijo lo recordaba podemos
hacer lo mismo.
Pero no tienes por qu ordear dijo l. Y ella no respondi en absoluto a
esto. Imagino que tampoco me prometers escribir ms a menudo, no es
cierto? Y ella no quiso prometerlo, as que l se detuvo en una tienda que haba
en una encrucijada situada a unas cuantas millas, cuyo propietario accedi a
desplazarse hasta la casa una vez a la semana y enviarle una resea de cada visita;
el hombre as lo hizo, y cinco meses despus l recibi una carta comunicndole
que su madre estaba enferma, y viaj a casa y por primera vez en la vida la vio en
la cama, con la cara fra e indmita de siempre aunque un tanto agraviada por el
tropiezo de su carne.
No estoy enferma dijo ella. Podra levantarme ahora mismo si
quisiera.

477

Lo s dijo l. Vas a levantarte. Vas a venir a Memphis. Esta vez no te lo


pido. Te lo ordeno. No te preocupes por tus cosas. Volver maana a recogerlas.
Hasta me llevar la vaca conmigo en el coche.
Tal vez fuera porque estaba acostada e indefensa y lo saba. Pues al cabo de
un instante dijo:
Quiero que venga Lissy tambin. Alcnzame la caja que hay encima de la
chimenea.
Era una caja de zapatos de cartn; haba estado all encima por espacio de
treinta aos segn l recordaba, y contena hasta el ltimo centavo, en los
billetes originales con sus dobleces originales, del dinero que le haba enviado o
entregado personalmente.
Y entonces, como le cont a su oyente, Gordon cay en la cuenta de que ella
jams haba montado en automvil. En un automvil en movimiento cuando
menos, pues haba estado sentada unos instantes en el primero que su hijo trajo a
casa en el pasado; haba dejado en el suelo los dos cubos de leche y se haba
montado en l con el sombrero y el vestido descoloridos y haba permanecido
sentada unos segundos y haba gruido hoscamente una vez y se haba apeado,
pese a que el chfer negro le haba obsequiado a la negra Lissy con un paseo
hasta la carretera principal. Pero ahora mont sin vacilacin; se neg a que su
hijo la llevara en brazos, camin hasta el coche y se qued de pie junto a l
mientras la excitada y casi histrica negra sacaba los pocos bultos y bolsas que
haba preparado apresuradamente. Luego l la ayud a subir al coche y cerr la
portezuela y pens que el clic que hizo la portezuela era el final, del mismo modo
que la libertad del detenido finaliza con el clic de las esposas, pero estaba
equivocado. Tambin cont aquel episodio: era de noche, el coche avanzaba
ahora sobre una carretera pavimentada y se vea ya el fulgor de la ciudad all
adelante; l iba sentado al lado de la pequea y erguida figura arropada con el
chal que asa con fuerza una cesta que llevaba encima de las piernas, y pensaba
con asombro que nunca en su vida la haba visto acostada o incluso sentada
durante tanto tiempo, cuando de pronto ella se inclin hacia adelante y dijo con
voz dbil y cortante: Pare. Pare, y hasta su chfer negro la obedeci, tal como
Awce hizo y su sucesor haca, y el coche aminor la marcha y chirriaron los
frenos mientras ella miraba hacia afuera tambin y vio lo que al parecer ella
miraba, una casita pulcra y mnima entre pulcros arbustos en una pequea y
cuidada parcela.
Un bonito lugar, verdad? concedi l. Sigue, Lucius.
No dijo ella. No voy a seguir adelante. Quiero quedarme aqu.
En esa casa? Tiene dueo. No podemos quedarnos en ella.
Entonces cmprala y haz que se marchen, si es que eres rico como dices.
Y lo cont tambin: se quedaron all sentados en el coche parado y lleno de la
ruidosa consternacin de la negra, que vea cmo la perspectiva de Memphis se
iba esfumando poco a poco de su vida. Pero su madre fue inflexible. Se neg
incluso a ir a esperar en Memphis.
Volvamos a Holly Springs dijo. Llvame a casa de la seora Gillman.
Me quedar all. Puedes comprar la casita maana y venir luego a buscarme.
Me prometes no volverte a casa?
No voy a prometer nada. T compra esa casa. Porque yo no voy ms lejos.

478

As que volvieron y la llev a Holly Springs, a casa de la vieja amiga con quien
haba ido al colegio en la mocedad, sabiendo que no se quedara all, como en
efecto no hizo; hizo l, pues, un ltimo viaje a Mississippi y la sac una vez ms
de la vieja casa con la negra y la acomod en la nueva, donde haba ya instalado a
la vaca y a las gallinas, y la dej all. Ella se neg a pisar la ciudad, aunque ahora l
poda visitarla todos los domingos por la noche; la vea all de pie en los
crepsculos estivales, con el desvado vestido de guinga y los sombreros para el
sol, en medio de una arremolinada nube de gallinas, alzando y sujetando el
dobladillo del delantal con una mano y con la otra ejecutando el gesto
inmemorial del sembrador de semillas. Una tarde, al cabo de cierto tiempo,
estaba l sentado en el cuartito desnudo que llamaba su despacho cuando se
abri la puerta de pronto y se vio encarando el rostro enfermo del hombre que le
hablaba a gritos:
Es su madre! Lewis Randolph es su madre! gritaba. Me llamo Gavin
Blount, igual que l. Soy su sobrino nieto gritaba. No lo saba? l y Charles
Gordon estaban enamorados de ella. Los dos le propusieron matrimonio el
mismo da: cortaron una baraja de cartas para ver quin lo haca primero, y gan
Gavin Blount. Pero ella le ofreci la rosa a Charles Gordon.

III
Por las tardes, desde la ventana de aquel despacho, Gordon miraba el Battery
Park y vea a Blount sentado en un banco, frente al ro. Gavin Blount estaba
siempre solo, sentado con un abrigo en invierno y ropa ligera de lino en verano,
entre los viejos caones clavados y las placas de bronce, y a veces sola
permanecer all una hora, incluso bajo la lluvia.
Haca mucho tiempo que haba conocido a Blount, y aunque haban
transcurrido ya doce aos segua mirndolo con tolerancia y cierto afecto y un
punto de desdn. Pues para l el hombre cuerdo y equilibrado con mente
enrgica y sana la vida que Blount llevaba no era una vida adecuada a un
hombre. Ni siquiera convena a una mujer. Merced a su indesmayable esfuerzo,
Blount, que era mdico y haba heredado de su padre una clientela, haba logrado
reducir sta al mnimo absoluto; los casos que actualmente entraban en su
consulta lo hacan entre las cubiertas de las revistas mdicas, los pacientes que
cruzaban el umbral de su puerta se sintetizaban en l mismo.
Estaba enfermo. No fsicamente, sino con una morbosidad de nacimiento.
Viva con dos tas solteras en una pesada y slida casa bien conservada,
construida de ladrillo y sin elegancia en una calle enclavada en una zona que
cincuenta aos atrs haba sido uno de los distritos selectos y residenciales de la
ciudad, y que ahora era un amasijo de garajes y establecimientos de fontanera y
ruinosas casas de huspedes a cuya espalda se extenda una zona de viviendas de
negros, y bajaba a la ciudad cada maana, tal como haca Gordon, aunque no a
despacho alguno (haba das en que ni siquiera pisaba el consultorio en cuya
puerta an figuraba el nombre de su padre) sino a pasarse el da en el club de los

479

Guardias de Nonconnah, y la tarde en el Battery, junto al ro, sentado entre los


viejos caones clavados y los ostentosos bajorrelieves, y al menos una vez a la
semana sentado durante diez minutos o una hora en aquel cuarto situado a gran
altura, cuyo ocupante y propietario haba llegado a pensar que el visitante, fuera
de all, careca de existencia.
Debera casarse le dijo en cierta ocasin Gordon. Eso es lo que le pasa
a usted. Cuntos aos tiene?
Cuarenta y uno dijo Blount. Admitiendo por un instante que me pase
algo, sabe por qu no me he casado? Porque nac tarde. Desde 1865 todas las
damas estn muertas. No quedan ya ms mujeres. Adems, si me casase tendra
que renunciar a la presidencia de los Guardias.
Y ello, los Guardias de Nonconnah, constitua en Blount, segn Gordon,
tanto su enfermedad como su sanatorio. Era presidente del Comit desde haca
diecisiete aos, y haba heredado el cargo de un hombre llamado Sandeman que a
su vez lo haba heredado de un hombre llamado Heustace que a su vez lo haba
heredado en el campo de Shiloh del primer Gavin Blount. Tal era la enfermedad...
Un hombre an joven que se haba apartado con firmeza del mundo de los vivos
a fin de existir en un tiempo pasado e irrevocable, cuya sola relacin con el
mundo de los vivos estribaba en sopesar y descartar nombres propuestos de
jovencitas annimas ansiosas por asistir a un baile, y en hacerlo de acuerdo a una
escala de valores postulada por desinteresados muertos; un hombre cuyo
mecanismo vital permaneca tan prstino e inmvil e intocado como el da en que
le fue dado, igual que un casco no botado que se pudre quieta y lentamente sobre
las anguilas en el astillero, un hombre que se pasaba la vida sentado en soledad
entre unos cuantos caones mudos y herrumbrosos y unas placas de bronce
tapizadas de verdn, y que de cuando en cuando se sentaba al otro lado de la
mesa de un hombre que le doblaba en edad, y deca: Cuntamelo otra vez.
Cuando ella se apoyaba en el can de mosquete y le contaba todo aquello.
Vulvamelo a contar. Es posible que haya partes que usted olvid antes.
De modo que l volva a contarlo: cmo las chicas formaban una fila e iban
besando a los miembros del batalln uno por uno, cmo los negros volvan a
tocar el violn, aunque su madre afirmaba que nadie poda orlos, y cmo l le
haba dicho en una ocasin (tena quince aos y se le antojaba que haba
escuchado la historia un considerable nmero de veces): Cmo sabes que nadie
poda orlos?, pero su madre se haba negado a explicarlo en aquel momento, y
se haba quedado apoyada en el can del mosquete mirndole airadamente, con
la boca an abierta para seguir hablando bajo el sombrero que llevaba tanto
dentro como fuera de la casa, prenda que en su opinin segn le cont a
Blount su madre se pona cada maana antes incluso de los zapatos y las
enaguas. Apuesto a que cuando llegaste a Charley Gordon la gente ni siquiera
era capaz de ver los codos de los negros en movimiento, le haba dicho a su
madre.
Lo que usted quiere decir es que la gente no necesitaba escuchar dijo
Blount. Lo que usted quiere decir es que entonces uno poda or: Aparta la
mirada, aparta la mirada, sin necesidad de estar escuchando. Hay gente que
todava puede orlo, incluso despus de setenta aos aadi. Que no es capaz
de or otra cosa.

480

Pero uno no puede vivir en el hoy y en el pasado al mismo tiempo dijo


Gordon.
Puede morir intentndolo.
Quiere decir que usted morir intentndolo.
De acuerdo. Y qu ms da si es as? A quin perjudicar con ello?
Aquella fue la primera vez que Gordon le dijo que debera casarse, y volvi a
repetirlo la tarde en que Blount irrumpi con su asombrosa peticin y en un
estado an ms histrico que cuando doce aos atrs haba irrumpido gritando:
Usted es su hijo, usted es el hijo de Lewis Randolph. l, la cara enferma y
desencajada e inteligente, el mdico que se pasaba la vida sopesando los nombres
de las candidatas a un baile anual como si fuera el cabeza de un nuevo y an
precario gobierno revolucionario que elige su gabinete, sus ministros.
As que debo arrastrarla; a una mujer que tiene casi noventa aos; sacarla a
viva fuerza de donde est cmoda y contenta y hacerla ir a un baile con un
montn de mozalbetes danzarines.
Pero es que no comprende? Ella asisti al primero. Es decir, al primer
baile autntico, al primero que signific algo, cuando los Guardias nacieron de
verdad, cuando cantaban Dixie bajo aquella bandera que la mayora de ellos no
haba visto antes y ella bes a ciento cuatro hombres y entreg a Charles Gordon
la rosa. No lo entiende?
Pero por qu madre? Tiene que haber alguna mujer an viva en Memphis
que estuviera tambin all aquella noche.
No dijo Blount. Ella es la ltima. Y aunque hubiera otras vivas, ella
seguira siendo la ltima. No fue ninguna de las otras la que parti en aquel tren
de tropa aquella noche, con una capa de oficial confederado sobre el vestido de
baile con miriaque y la flor an en el pelo, para casarse en la nieve con la cabeza
descubierta y ante un cuadro de soldados, como en un consejo de guerra, y pasar
luego cuatro horas con el marido que jams volvera a ver. Y ahora asistira al l...
ste, y entrara en el saln de baile de mi brazo, lo mismo que hace setenta aos
entr del brazo de Charles Gordon.
Ha empezado a decir el ltimo. Se refiere al ltimo que va usted a
presidir, o al ltimo que tiene intencin de asistir? Tena entendido que slo la
muerte o el matrimonio pueden relevarle de la presidencia.
Con el paso del tiempo no me hago ms joven.
Para el matrimonio o para la muerte?
Blount no contest. Al parecer tampoco estaba escuchando; aquella cara
inteligente y trgica, enferma y absorta, tena la vista baja. De pronto se alz,
mir al otro cara a cara, y Gordon supo que aquel hombre estaba ms enfermo de
lo que l mismo o cualquiera pudiera sospechar.
Me dice usted que me case dijo Blount. No puedo casarme. Ella no me
aceptara.
Quin no le aceptara?
Lewis Randolph.
Blount dej el cuarto y Gordon se qued sentado, tambin absorto. Pero no
haba nada enfermizo en l; un hombre robusto y enrgico, triunfador
encanecido y juicioso, sentado con atuendo sobrio de pao fino y enormes e
inmaculados y anticuados puos, con un costoso cigarro consumindose en la

481

mano de uas recortadas, una mano suave y lisa ahora pero que no haba
olvidado la forma del mango del arado, que se sacude, que despierta sbitamente
y dice en voz alta:
Bien, maldita sea. Que me cuelguen si no lo hago.
As, dos das despus su secretaria telefone a casa de Blount: no haba
transcurrido una hora cuando Blount se present en el despacho de Gordon.
Bien, la convenc dijo Gordon. Va a venir. Pero no al baile. Creo que
sera demasiado para ella. Digamos una cena en mi casa con unos cuantos
invitados. Vendrn Henry Heustace y su esposa. Madre es apenas veinte aos
mayor que ellos. Del baile hablaremos ms adelante.
Pero Blount tampoco le escuchaba ahora.
La convenci dijo. Lewis Randolph en el baile de los Guardias de
Nonconnah. Charley Gordon, y ahora Gavin Blount. Cmo lo ha hecho?
Cmo cree usted que lo he hecho? Cul es el nico medio seguro de
hacer que cualquier mujer, doncella o esposa o viuda, vaya a cualquier parte? Le
dije que haba un soltero muy buen partido que quera casarse con ella.
Y as, tres semanas despus, sentado entre sus invitados sobre la fina
mantelera y el cristal y la plata y las flores de su cargado comedor, pens tal vez
Gavin Blount no la haya visto en su vida, pero, Santo Dios, yo es la primera vez que
la veo en una mesa con mantelera de autntico hilo y ms de un plato y cuchillo y
tenedor y copas y jarras, la figura delgada y erguida, con cabello de un blanco
perfecto y un chal y un vestido de seda de un negro absolutamente impecable que
an mostraba las arrugas y an ola a la tenue y acre casca en la que haba
permanecido doblado y guardado, que llegaba a Memphis al fin slo haba
viajado durante unos cuantos meses cuando tena menos de veinte aos, que
llegaba una vez ms en el agonizante crepsculo y entraba en aquella casa que
jams haba visto, con ojos fros y penetrantes e inclumes que miraron un
instante el ramo de rosas rojas que el criado y no el oferente le ofreca, mientras
el oferente espiaba el vestbulo desde la habitacin que Gordon llamaba despacho
siguiendo la vieja costumbre, y exclamaba: No puede ser ella dijo. Espere.
Quiero sentarme frente a ella. As podr mirarla y contemplarla.
Y el hijo dijo:
Contemplar qu? Cmo se embrolla con ese montn de cuchillos y
cucharas de nuevo diseo?
Y el otro dijo:
Embrollarse? Lewis Randolph? Cree usted que la mujer que llev
aquella Derringer en el bolsillo del delantal durante tres aos, hasta que lleg el
momento de usarla, es capaz de alterarse o aturdirse ante los postulados surgidos
despus?
Y no lo era. El hijo observ cmo Heustace se adelantaba al mayordomo para
apartar la silla de su madre, y vio cmo ella se detena por espacio de un instante
y miraba los juegos de plata con mirada rpida y comprensiva de mujer de
campo, y eso fue todo. As, l supo entonces que no deba haberse preocupado
por ella en absoluto, y se dijo con su viejo humor que ms le vala que ella no
supiera que se haba preocupado. Porque, como Blount habra podido decir, y de
hecho dijo su hijo el hijo de Gordon, ella se haba erigido ya en el centro de
atencin, no slo respecto a Heustace, el nico invitado de los presentes que se

482

acercaba a la generacin de ella, sino igualmente respecto a la pareja de la edad


de Gordon y a la joven acompaante de su hijo y al joven acompaante de su hija,
para no hablar de la cara suspendida frente a ella sobre un florero, como una luna
afligida y apagada a punto de ocultarse ms all de un seto, de forma que Gordon
dej de mirar a su madre y empez a mirar a Blount; vio cmo su madre
levantaba una cuchara con sopa y pens No le va a gustar y lo va a decir en voz
alta, y luego empez a mirar a Blount, y pens l es quien necesita que se
preocupen por l, pens. S. Qu aspecto ms lamentable; est ms enfermo de lo
que nadie se imagina. As que tambin a l le cogi desprevenido; no era, como
cay en la cuenta ms tarde, que en realidad hubiera esperado que la velada
trascurriera sin incidentes, sino que todo empez con rapidez, antes incluso de
que se sentaran a la mesa. Estaba mirando a Blount, consciente de que Heustace
le estaba hablando a su madre de los das de la guerra en Memphis, con los
yanquis en la ciudad, que Heustace recordaba; oa a Heustace decir: La situacin
en el campo era diferente, naturalmente, cuando vio a Blount moverse un poco,
apartar hacia atrs la silla, con la enferma cara lunar inclinada hacia adelante
sobre la sopa intocada, y empezar a hablar con una intensidad rpida y curiosa; y
entonces Gordon supo de pronto lo que se avecinaba tan ntidamente como si lo
hubiera ledo en la mente de Blount; vio cmo las caras de los otros se inclinaban
hacia adelante, hacia el brusco silencio, como si la intensidad de Blount les
hubiera contagiado tambin a ellos de alguna manera.
El problema reside dijo Blounten que nunca conseguimos mantener a
nuestros yanquis en la proporcin correcta. Fuimos como un cocinero con
demasiada materia prima. Si al menos hubiramos logrado mantenerlos en la
proporcin de diez o doce frente a uno de los nuestros, podramos haber lidiado
una guerra como es debido. Pero cuando no jugaban limpio, cuando los que
excedan de tal nmero dieron en merodear por la regin, por los lugares donde
tan slo quedaban mujeres y nios, o acaso una mujer sola con un nio, y un
puado de negros asustados... La madre miraba a Blount. Acababa de morder
un trozo de pan y masticaba, con el pan an levantado, como mastica la gente sin
dientes, y entonces dej de masticar y observ a Blount exactamente como
acostumbraba a observar al negro que araba ms all de la cerca. La mitad de
ellos merodeando por las puertas traseras de casas del interior de la regin,
mientras todos los hombres estaban fuera luchando contra el otro medio milln
de ellos, hombres que salieron de buena fe, que crean que las mujeres y los nios
se hallaran a salvo incluso de los yanquis... La madre volvi a masticar, dos
veces; Gordon vio los rpidos movimientos de mandbula antes de que su madre
dejase de masticar de nuevo y mirase, a ambos lados de la mesa, las caras de los
otros, que se inclinaban hacia adelante con idntica expresin de intenso
asombro; una mirada rpida y fra, unos ojos fros que no se detenan ms en la
cara de su hijo que en la de cualquiera de los comensales. La mujer, luego, puso
las manos sobre la mesa y empez a retirar hacia atrs la silla.
Vamos, madre dijo Gordon. Vamos, madre.
Pero su madre no se estaba levantando; era como si simplemente hubiera
echado hacia atrs la silla para hacerse espacio y comenzar a hablar; la retir con
brusquedad y se inclin, con las manos una de las cuales an sujetaba el pan
mordido sobre el borde de la mesa, mirando al hombre que se sentaba frente a

483

ella en actitud idntica, y su voz, aunque no apresurada, fue tan fra y eficaz como
lo haba sido antes su mirada; y su hijo, a la espera de que su cuerpo obedeciera y
pudiera moverse tambin, pens Cmo pretender evitarlo, cuando ha esperado
setenta aos para contrselo a alguien.
Yo slo vi a cinco de ellos dijo. Joanna deca que haba ms afuera,
frente a la casa, sin desmontar. Pero yo nunca los vi. Eran slo cinco y vinieron
andando hasta la puerta de la cocina. Llegaron y entraron. Entraron directamente
en mi cocina, sin llamar siquiera. Joanna acababa de llegar por el vestbulo
diciendo a gritos que todo el patio principal estaba lleno de yanquis, y yo me
estaba dando la vuelta del hornillo en donde haba estado calentando leche para
l... No se movi, ni siquiera indic a Gordon con un movimiento de ojos o de
cabeza. Y acababa de decir Calla, deja de gritar y levanta el nio del suelo,
cuando esos cinco vagabundos entraron en mi cocina sin quitarse siquiera el
sombrero...
Y Gordon segua sin poder moverse. Sigui sentado tambin, rodeado de
semblantes asombrados entre los cuales, por encima del jarrn de flores, se
inclinaban la una hacia la otra las caras de su madre y de Blount; la una fra,
articulada bajo el cabello blanco; la otra semejante a algo costoso y frgil a punto
de caer de la repisa de la chimenea o de un estante sobre el piso de piedra, y cuya
voz brotaba de ella en un suspiro apasionado y tenue:
S. S. Contine. Y entonces, qu?
El cazo de leche hirviendo estaba as, sobre el hornillo. Lo levant, as
exactamente... Entonces se movi; ella y Blount se levantaron a un tiempo,
como dos marionetas movidas por un mismo hilo. Se encararon durante un
segundo, un instante, inmviles como dos muecas en un escaparate navideo,
por encima del brillante fulgor de la mesa, sobre un fondo de caras asombradas e
incrdulas. Entonces ella alz el bol de la sopa y lo lanz contra la cabeza de
Blount, y luego, mirndole a la cara, con el cuchillo de la mantequilla en la mano
y apuntando a Blount como si esgrimiera una pequea pistola, repiti la frase con
la que haba ordenado a los soldados que salieran fuera de la casa, una frase digna
de ser usada entre compadres de un buque de vapor, la cual Gordon pens ni
siquiera ella saba que saba hasta el momento, setenta aos atrs, en que lleg a
necesitarla.
Ms tarde, cuando el tumulto de vtores y gritos hubo cesado, Gordon pudo
de algn modo reconstruir la escena: los dos, ambos pequeos y rgidos y echados
hacia atrs, mirndose frente a frente, la una con el pequeo y reluciente cuchillo
dirigido con firmeza hacia el vientre de Blount, el otro con el rostro y la pechera
salpicados de sopa, y la cabeza erguida y el semblante enfermo exaltado como el
de un soldado a quien le estn condecorando, y en torno a ellos el rugido, el
tumulto de vtores y voces. Cuando al fin Gordon logr alcanzarla, la hall
sentada en una silla de la sala, trmula aunque erguida y rgida an.
Llama a Lucius dijo. Quiero irme a casa.
Pero si ha sido magnfico dijo l. Es que no les oyes? An siguen. Ni
siquiera oste ms ruido la noche aquella en que asististe al baile.
Me voy a casa dijo ella. Se levant. Llama a Lucius. Quiero salir por la
puerta de atrs.

484

As que la llev a la habitacin que l llamaba su despacho, y esperaron a que


llegara el coche.
Es por esas palabras que olvidaste y que has usado? dijo l. Hoy da
no son nada. Las encuentras en todos los libros. Algunas de ellas, quiero decir.
No dijo ella. Pero quiero irme a casa.
As que la dej dentro del coche y volvi al despacho. Encontr en l a
Blount, sentado apaciblemente en una silla, con una servilleta hmeda y
manchada en una mano.
Le har traer una camisa limpia dijo Gordon.
No dijo Blount. No se preocupe.
No va ir as al baile, no es cierto?
Blount no respondi. Haba una caneca sobre la mesa. Gordon quit el tapn
y sirvi la bebida sola en un vaso y lo acerc a Blount. Pero Blount no hizo ningn
gesto para cogerlo.
Ahora s por qu dej usted de sentir aquella Derringer dijo Blount.
No fue por el hecho de que no hubiera ya necesidad de ella, puesto que ellos
podan volver, otra cuadrilla de ellos. Tal vez lo hicieron. Usted no se habra
enterado. Fue porque ella descubri que no era digna de protegerse con una bala,
una bala limpia que Charles Gordon habra aprobado, al descubrir que poda ser
sorprendida y obligada involuntariamente a usar un lenguaje que ni ella misma
saba que saba, que Charles Gordon ignoraba que saba, y que yanquis y negros le
haban odo emplear. A continuacin mir a Gordon. Dme su pistola.
Gordon lo mir. Vamos, Ran. Puedo ir a casa y coger una. Usted lo sabe.
Gordon sigui mirndole unos instantes ms. Luego, apacible,
inmediatamente, dijo:
De acuerdo. Aqu la tiene.
Sac del escritorio la pistola y se la entreg a Blount. Y sin embargo, cuando
el otro se hubo ido, la mente de Gordon empez a dudar un tanto; l, un hombre
cuya profesin era juzgar caracteres, prever la progresin de las acciones
humanas, que vena hacindolo desde haca tanto tiempo que a veces poda
parecer juicios precipitados y no lo eran, un hombre con absoluta fe en sus
juicios, y no slo porque stos hubiera demostrado invariablemente ser correctos.
Sin embargo, en esta ocasin senta ciertas dudas aprensivas, si bien admiti para
s mismo en seguida que no eran motivadas tanto por su afecto por Blount cuanto
por su orgullo respecto a su juicio. Empero, equivocado o acertado, ya estaba
hecho, de modo que se sent a fumar plcidamente; por fin oy llegar el coche, y
al poco entr Lucius, el negro.
Espero una misiva dijo Gordon. No creo que llegue hasta maana por
la maana, aunque es posible que llegue esta noche. Pero cuando llegue,
sbemela en seguida.
S, seor dijo el negro. Aunque est usted dormido?
S dijo Gordon. Est dormido o no. Y tan pronto como llegue.
No lleg hasta la maana, sin embargo. Es decir, no le lleg a las manos hasta
que apareci sobre la bandeja de su primer caf de la maana, aunque al ver que
se trataba de un paquete en lugar de un sobre no esper siquiera respuesta a su
pregunta de por qu no haba sido despertado la pasada noche a su llegada, sino

485

que se limit a sacar la nota y a devolver al negro el objeto envuelto en papel de


peridico.
Pon esto en el escritorio dijo.
As, lo que sinti fue alivio, una emocin semejante a la que cualquier mujer
podra sentir, y no la reivindicacin del buen juicio de un hombre, de un
banquero (Me estoy haciendo viejo, pens), y como penitencia, y para
fortalecimiento de su alma, ni siquiera ley la nota hasta que hubo apurado su
caf. Estaba escrita a lpiz, sobre el reverso de un prospecto manchado que
anunciaba una cadena de tiendas de alimentacin. Al parecer ha vuelto usted a
tener razn, si es que el or que tiene razn puede an procurarle satisfaccin. Una
vez dije que ella y las gentes como ella son capaces de resistir y que nosotros no, de
forma que se es el problema que nos aqueja y usted dijo Quiz y yo estaba
equivocado, lo cual ambos esperbamos. Pero usted tambin estaba equivocado
porque yo puedo resistir porque por qu no habra de hacerlo?, porque Gavin
Blount lo venci al fin. Puede que fuera a Charles Gordon a quien ella le dio la rosa,
pero, Dios!, fue a Gavin Blount a quien arroj encima la sopa.

486

Un hombre peligroso

Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos, que an no hemos


aprendido, que acaso no aprendamos nunca, supongo. Quiz es que el hombre lo
tiene todo, lo que cree que est bien y lo que cree que est mal y lo que cree que
debera suceder y lo que cree que no debera suceder y no puede suceder,
claramente adjetivado y catalogado y acomodado a ciertos patrones.
Al seor Bowman lo calificbamos de hombre peligroso, pues reaccionaba de
forma propia y absolutamente masculina, en la que se aunaban cierto credo
simple y masculino con una especie de presteza violenta, sin aprensiones ni
remordimientos. Una maana, Zack Stowers entr en la oficina del expreso
pistola en mano. Un viajante de comercio haba insultado a su mujer; haba ido
en su busca, pero cuando lo encontr, el hombre saltaba ya al autobs que lo
conducira desde el hotel a la estacin.
Eh? dijo el seor Bowman (es un poco sordo) inclinndose sobre la
ventanilla enrejada y haciendo pantalla con la mano en el odo. Stowers lo repiti
agitando la pistola. El viajante estaba con un amigo; era muy posible que Stowers
necesitara ayuda.
Por supuesto dijo al instante el seor Bowman. Sac de la caja la pistola
propiedad de la compaa y se la meti en el bolsillo y se detuvo un instante en la
puerta trasera para decir a su mujer: Voy un momento a la estacin.
Sali rodeando la mampara y sin coger siquiera la chaqueta sigui a Stowers,
que tena el coche en la calle. Subieron y partieron hacia la estacin a galope
tendido, mientras la gente se volva en la calle para mirarlos.
Eran dos.
All estn dijo Stowers. Ve a aquel alto del sombrero verde y al otro
bajo con dos bolsas?
Se refiere al tipo escurrido que lleva la chaqueta en el brazo? dijo el
seor Bowman, inclinndose un poco hacia adelante mientras galopaban por la
ancha plaza situada frente a la estacin. Hablaba con voz calma, tensa,
impersonal, como si estuvieran levantando un largo poste o una escalera.
No, no dijo Stowers, con las riendas y el ltigo y la pistola amontonados
en las manos. Aquel tipo alto de sombrero verde que se da la vuelta ahora
mismo y mira hacia aqu.

487

Ah, s dijo el seor Bowman. Ya lo tengo. Ahora que nos ha mirado,


va a dispararle ya?
No, no. Usted viglemelos. Primero quiero hablar con l.
Mejor que le dispare ahora dijo el seor Bowman. Ha echado una
mirada hacia aqu.
No, no; usted espere, ya se lo he dicho.
De acuerdo dijo el seor Bowman. Pero ahora no sera por la espalda:
nos est mirando.
Se bajaron del coche, no se entretuvieron en atar el tiro. El viajante gordo
tambin se haba dado la vuelta y, sin soltar las dos bolsas, los miraba acercarse
con una especie de horror solemne. Llevaba el sombrero echado hacia atrs; con
sus ojos redondos y su boca redonda se asemejaba a la fotografa de un chiquillo
pequeo y gordo con un gorro de marinero. Ech una ojeada por encima del
hombro; ahora l y su compaero estaban tan aislados como si fueran los dos
nicos seres de la tierra.
Cul de ellos quiere? dijo el seor Bowman, sacando la pistola y
observando a los dos viajantes como un perro no particularmente hambriento
contemplara dos cuartos de carne de vaca aderezada.
Espere, hombre, maldita sea dijo Stowers. Viglelos, nada ms.
Eh? dijo el seor Bowman, haciendo pantalla en el odo con la mano de
la pistola. Stowes dej a un lado la pistola y empez a quitarse la chaqueta.
Qu sucede, amigo? dijo el viajante alto.
Va a pelearse a puetazos, no? dijo el seor Bowman.
Oiga, amigo dijo el viajante alto. Miraba por encima del hombro.
Oigan, amigos, les pido que...
Djemelo a m dijo el seor Bowman. Usted apnteles para que no se
escapen.
No dijo Stowers, tirando la chaqueta al suelo. Es cosa ma.
Me pegar con los dos dijo el seor Bowman. Con los dos al mismo
tiempo.
No dijo Stowers entre dientes, mirando con furia al viajante alto.
Eh, amigos dijo al viajante alto, mirando rpidamente a su alrededor, sin
atreverse a apartar la mirada de Stowers durante mucho tiempo. Les pido que...
Stowers lo golpe; para hacerlo hubo de alzarse literalmente del suelo, y a
continuacin ambos hombres se enzarzaron. El seor Bowman se apart y fue
hasta el viajante gordo, que segua con las bolsas.
Es un error dijo el viajante gordo. Se lo juro por Dios. Le juro por Dios
que no le ha hecho nada a su mujer. Ni siquiera la conoce. Y aunque la conociera,
no hay en el mundo quien respete ms que l a una mujer.
Quiere pelear tambin? dijo el seor Bowman.
Se lo juro, se lo juro por Dios, seor.
Venga. Dejar la pistola en el suelo, entre los dos. Venga.
Lleg el tren; retumb y pas por delante, chirriando. El viajante alto mir
por encima del hombro, volvi a enzarzarse con Stowers, se volvi de nuevo y
escap de un salto.

488

Stowers salt tras l, pero luego gir sobre s mismo y volvi corriendo y
cogi su pistola, y en aquel momento lo sujetaron dos mirones, mientras l se
debata y maldeca.
Vamos, vamos decan. Vamos, vamos.
Cuando el tren hubo partido, el seor Bowman y Stowers volvieron al coche;
Stowers se daba golpecitos en la boca y escupa.
Maldita sea dijo. He estado como obnubilado por un momento.
Estaba tan furioso... El tipo no haca ms que decir que no era el que buscaba.
No se preocupe dijo el seor Bowman. El tipo pele estupendamente.
El mo era otra cosa.
Bowman es el agente de la compaa, un hombre de complexin fuerte, sin
edad definida. Cara rubicunda, nariz un tanto ganchuda, tuerce un poco los
fogosos ojos de avellana y tiene un pelo escaso y fino y rojizo y vigoroso, y lo que
en un hombre ms cuidadoso o consciente de su aspecto recibira el nombre de
una calva. Camina casi de puntillas, con paso ligero y medido, como un boxeador
que sufre de rigidez en las articulaciones, y su ropa siempre es un poco
demasiado corta o demasiado ceida y demasiado chillona, de un modo
descuidado e inocente.
Aparenta tener unos treinta y ocho aos, aunque tiene un sobrino ya mayor,
casado y padre; un chico que segn dicen el seor y la seora Bowman es el
sobrino del seor Bowman. Mi ta, sin embargo, dice que es un hijo adoptivo que
sacaron del orfelinato. El chico creci en la apretada y pequea casa en que viven
los Bowman, y fue a la escuela y trabaj en la oficina del expreso los sbados
cuando tuvo edad suficiente, y se hizo un hombre y dej la casa para casarse.
Ahora los Bowman tienen dos perros fox terrier, dos bestias gordas e
insolentes y de mal carcter, con ojos rojos y colricos, que van con ellos en el
coche los domingos y siguen al seor Bowman a todas partes durante la semana,
tanto en la oficina como en la calle, y gruen y lanzan mordiscos malvolos a las
manos de quienes intentan acariciarlos. Gruen e intentan morder tambin al
seor Bowman, pero a la seora Bowman no le gruen. No es que la eviten
exactamente, pero la miran con cierto respeto, insolente pero atento, y se quedan
en la oficina nicamente cuando el seor Bowman est en ella.
Minnie Maude, que vive en la casa de huspedes de la seora Wiggins, en la
acera de enfrente, me cont que un da los Bowman, tuvieron una pelea terrible
porque el seor Bowman, como haca fro, quera baar a los perros en la cocina.
Me cont que la cocinera de la seora Bowman le cont a la cocinera de la seora
Wiggins que, despus de aquello, la seora Bowman ni siquiera le dejaba tener a
los perros en la cocina por la noche, y que el seor Bowman, despus de
acostarse, se deslizaba a la cocina y les dejaba entrar, y le daba a la cocinera un
dlar a la semana para que los sacara al llegar por la maana y limpiara para que
no se notara nada.
El seor Bowman es el agente del expreso, pero la seora Bowman es la
oficina misma, la Compaa, por lo que a nosotros se refiere. Est en ella todo el
da, con un limpio delantal de cuerpo entero y negros guantes altos de alpaca,
una mujer de cara plana, que mira de frente y tiene una ancha sonrisa llena de
dientes de oro y una exuberancia de rizos de un cobre virulento que uno sabe que
no puede ser autntico. De pecho generoso, ancha de caderas, corta de piernas;

489

incansable, de una simpata brusca y viva, tiene el aspecto de una guapa y


prspera lavandera. Y ms que nunca en domingo, cuando se viste de seda
floreada y con un sombrero rojo de ala ancha y salen al campo en el coche con los
perros y vuelven cargados de eucalipto o de cornejo y zumaque, con los que
decora su pequea y oscura casa tan transitoriamente frecuentada.
Cortas demasiado dice el seor Bowman. Ella no responde; est de
espaldas a l, con los brazos levantados, y el vestido tenso sobre los firmes
hombros y brazos, sobre los anchos muslos. Luego van a la cocina; los perros, en
los talones del seor Bowman, miran cautelosamente a la seora Bowman; el
seor Bowman saca de la alacena una jarra de galn de whisky blanco, y ambos lo
beben solo en vasos gruesos, a partes iguales.
Estar marchito en dos das, de todas formas dice l. Si la gente
cortara tanto como t, dentro de cincuenta aos no quedara nada.
Y qu ms da? dice ella. Piensas estar aqu entonces? Yo no.
A la maana siguiente, la seora Bowman le espera ya en el coche y toca el
claxon con impaciencia, y l entretanto riega las ramas con torpeza, derramando
agua por todas partes; por la noche, a la vuelta de la oficina, l repite la
operacin.
Vas a ahogarlas; se morirn con tanta agua dice ella.
No son ms que porqueras, de todas formas dice l.
Entonces, tralas. No quiero tener toda la casa salpicada de agua.
A la maana siguiente salen tarde y tienen prisa y l no se detiene para
regarlas; por la noche vuelven tarde. Al da siguiente, de todos modos, es ya tarde.
Pero l las riega igualmente. A la noche, cuando vuelven, ven que la cocinera las
ha tirado. Y la cocinera tiene que acompaar al seor Bowman al patio trasero,
donde las puso, para que l vea que estn marchitas y muertas.
Es un desastre, cmo se llevan contaba la cocinera. Siempre peleando
por los perros, y si no son los perros es otra vez el cuarto del seor Joe. Ella quiere
cambiarlo para poder tener un dormitorio cada uno, y l grita y maldice de forma
escandalosa cada vez que ella lo menciona. Y los dos sentados en mi cocina,
bebiendo esa jarra y maldicindose como hombres. Pero ella no se arredra. Le
hace llevarse a los perros al garaje para baarlos hasta en los das ms fros.
La oficina del expreso era una sinecura. Al principio tena la oficina en un
villorrio. Una noche, solo en la oficina, verificaba los ltimos detalles para cerrar
cuando oy un ruido y se volvi y se vio frente a la boca de una pistola.
Manos arriba dijo el bandido.
En el acto mismo de alzar las manos ech una rpida mirada a su alrededor;
la mano derecha, al elevarse, alz consigo la pesada caja de metal, y
aprovechando el mismo movimiento la arroj a la cara del bandido, y acto
seguido salt hacia la pistola que haca fuego. Tendidos en el suelo, jadeando y
forcejeando en silencio, pele hasta que le arrebat al bandido la pistola, y le dio
muerte con ella. El sujeto tena antecedentes penales y ofrecan por l una
recompensa de cinco mil dlares. l, con los cinco mil dlares, se compr una
casa; la compaa le ofreci la cmoda oficina que ahora regenta.
En los primeros tiempos de su llegada a nuestra ciudad regentaba tambin
un restaurante en la estacin, a cuyo cargo estuvo la esposa hasta un buen da en
que cierto problema con un maquinista de locomotora se decidi a vender el

490

negocio y a llevarse a su mujer para que lo ayudara en la oficina. No es que


desconfiase de ella: se trataba meramente de su puado de firmes y simples
convicciones de humana conducta. Tampoco es que la amara menos o confiara
menos en ella, o que odiara particularmente al maquinista, si bien durante un
ao a partir de entonces el maquinista, cada vez que llegaba a nuestra estacin, se
deslizaba hasta el puesto del fogonero y se agazapaba detrs de la caldera.
Pronto la esposa se hizo cargo de la oficina; l se limit al trabajo externo, al
transporte y similares, con los dos perros a su lado en el camin, recibiendo a los
trenes primero y ltimo, sin abrigo incluso en los das ms crudos. Un hombre
activo, aunque no locuaz; un hombre sanguneo, tanto como para ser insensible
al fro, tanto como para que la vehemencia misma de su deseo de descendencia se
consumiera tal vez y esterilizara la semilla, segn ese hondo designio de la
naturaleza de frustrar a quienes tratan de forzarla ms all de sus designios, pues
l sin duda habra intentado hacer que su hijo fuera ms Bowman que l mismo,
o lo habra matado en el empeo.
As, no est en la oficina casi nunca, como lo atestigua la ausencia de los
perros. Sin embargo, y a pesar del tiempo libre de que dispone, nunca lo
habamos visto holgazaneando y charlando con los ociosos de la plaza. Hasta
hace poco.
Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos. Minnie Maude tiene
veintids aos; masca chicle en la taquilla del teatro Rex, en la acera de enfrente
de la oficina del expreso.
Vosotros esperad dice. Hoy est tardando un poco, pero esperad y
veris.
As que esperamos, y al rato el coche se detiene y l se apea. Su nombre es
Wall. Vende plizas de seguros o algo as. Es un hombrecillo atildado con cara
hermosa de aire afeminado y desolado, como la cara de una atractiva mujer de
capitn de barco, ese tipo de ojos fros. Vemos cmo entra en la oficina del
expreso.
Santo Dios dijo. El tipo est...
Ves a los perros por alguna parte? dice Minnie Maude. La mir. Est
entregando el expreso del nmero 24. Te crees que el otro no lo sabe?
Santo Dios dijo de nuevo.
El esbelto dedo de Minnie Maude aprieta blandamente el color fresa de sus
labios; entre sus pequeos dientes asoman las blandas y diminutas estras de su
chicle meditabundo, remoto, ms viejo que el tiempo o que el pecado.
Las mujeres grandes que tienen que bregar continuamente con su aspecto
siempre eligen a esos hombrecillos agresivos.
Y, pensando en ello, record que en una ocasin Wall me haba enseado
una libreta manoseada su registro de yeguas, segn dijo que contena tal vez
un centenar de nombres femeninos, con sus telfonos respectivos, cuyas
direcciones abarcaban todo el norte del Mississippi y se adentraban hasta
Memphis. Cmo era posible que osara desafiar a aquel hombre por aquella mujer
que poda ser su madre o cuando menos su ta! Pero sa es una de las cosas que
las mujeres saben y que nosotros jams sabremos, ni siquiera Wall, pese a su
libreta llena de nombres.

491

Pero es de admirar su valor, su conviccin de invulnerabilidad, y Minnie


Maude, viendo mis ojos an incrdulos, dice:
Hace dos fines de semana estuvieron en Mottson, y se registraron como
marido y mujer.
Y yo digo: Calla. Quieres provocar una muerte?
Ella me mira.
La muerte de quin?
Si sueltas esa informacin a cada uno que pasa, como a m, no te das
cuenta de que el seor Bowman acabar enterndose? Si han podido ocultarlo
durante este tiempo, cosa que adems no entiendo cmo...
Ella me est mirando, pero sus ojos ya no son remotos; hay en ellos esa
curiosa, cansina tolerancia con que ellas a veces miran a los nios.
No te engaes a ti mismo, querido dice.
Qu quieres decir? dijo.
Pero supongo que no lo sabe. Supongo que, sabiendo tantas cosas inmediatas
e importantes, no necesitan saber ms. As que me march.
Lleva camisas de colores; todas las tardes toma caf en la cafetera, con los
hombres de la ciudad que entran y salen; afuera, ms all de la puerta, los dos
perros se encogen, vigilantes y colricos, y arremeten y lanzan mordiscos a los
chiquillos que los importunan. Cuando l sale se pegan a sus talones, y vuelven a
detenerse cuando entra en la tienda a comprar una revista; luego, con la revista
enrollada bajo el brazo y las manos en los bolsillos y la chaqueta abierta sobre la
camisa y corbata chillona, el seor Bowman se va a casa.
Un da me las ingeni para hacer que pareciera casual y lo par en la calle.
Estaba lloviendo, pero su sola concesin ante tal circunstancia haba sido
abotonar el botn superior de su chaqueta, bajo la cual sobresala un extremo de
la revista que acababa de comprar.
Magnfico da para leer dije.
Eh? dijo, hacindose pantalla en el odo y mirndome fija y afablemente
con sus ojos apoplticos.
Su revista dije, tocndola con un dedo. Ha ledo a Balzac?
Qu es eso? Una revista de cine? Creo que no la conozco.
Es una persona dije. Un escritor.
Qu escribe?
Escribi una historia muy buena sobre un banquero llamado Nucingen.
No me fijo en los nombres dijo. Sac la revista e hizo ademn de abrirla.
Era el The Ladies Home Journal (15).
Dudo que venga alguna este mes dije. Adems, se le va a mojar.
De modo que volvi a guardarla bajo la chaqueta y sigui caminando con los
perros en los talones. Yo segu hasta la esquina y lo vi pasar ante su oficina, en la
otra acera, sin apresurar ni aminorar el paso, con la cabeza sesgada bajo la lluvia.
Al poco rato lo vi cruzar la calle y entrar en su pequeo y estrecho patio y
mantener la puerta abierta para que lo adelantaran los perros.
Baa a esos perros todos los das contaba la cocinera.

(15) Cierta revista femenina del hogar. (N. del T.)

492

Para agarrarlos se hizo con un par de guantes de manga alta. Pone la tina en
medio de la cocina y se quita los guantes, y los perros dndole tajos en las manos
como una navaja de afeitar, y l maldicindolos de manera escandalosa. Pero los
baa all mismo, por mucho que muerdan, y ella no dice ni po. Luego l saca esa
revista y se sienta all, en mi cocina, estorbando mientras intento hacer la cena,
leyendo cmo criar bien a los hijos y preguntndome si s cocinar esto o lo otro
siempre que encuentra una foto que ensearme. A m, que llevo cuarenta aos
cocinando para gente blanca mejor que l. Si no le gusta mi forma de cocinar,
mejor que se busque a otra.

493

Evangeline

I
No haba visto a Don haca siete aos y no haba tenido noticias de l haca
seis y medio cuando recib el telegrama a cobro revertido: TENGO FANTASMA
PARA TI PUEDES VENIR A ATRAPARLO PARTO ESTA SEMANA. Y pens
al instante: Para qu diablos quiero yo un fantasma?, y rele el telegrama y el
nombre del lugar desde donde haba sido enviado un pueblo de Mississippi tan
pequeo, que el nombre bastaba como direccin a una persona que hubiera de
quedarse en l solo hasta finales de semana, y pens: Qu diablos estar
haciendo all?
Lo supe al da siguiente. Don es arquitecto por vocacin y pintor por aficin.
Pasaba sus dos semanas de vacaciones sentado tras un caballete por los campos,
bosquejando prticos y casas coloniales y cabaas y cabezas de negros, negros de
las colinas, distintos de los de las llanuras y las ciudades.
Mientras cenbamos en el hotel aquella noche me cont lo del fantasma. La
casa estaba a unas seis millas del pueblo, y llevaba deshabitada cuarenta aos.
Parece ser que el tipo, que se llamaba Sutpen...
El coronel Sutpen dije.
Eso no est bien dijo Don.
Lo s dije. Por favor, sigue.
Parece que descubri la tierra o se la cambi a los indios por una linterna
mgica o la gan al blackjack o algo por el estilo. El caso es que, esto debi ser
hacia el 40 o el 50, se trajo un arquitecto extranjero y se hizo construir una casa y
la rode de un parque y de jardines (an pueden verse las viejas sendas y macizos,
bordeados de ladrillo), que habran de ser el marco adecuado para su alhaja
solitaria...
Una hija llamada...
Espera dijo Don. Oye, mira; yo...
Llamada Azalea dije.
Quise decir Syringa dije.
Ahora uno a cero a mi favor dijo Don. Se llamaba Judith.

494

Eso es lo que quise decir: Judith.


De acuerdo. Cuntalo t, entonces.
Contina dije. Me portar bien.

II
Al parecer tena un hijo y una hija, y tambin una esposa. Era un hombre
rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrn, que gustaba de ir a la iglesia al galope
los domingos. La ltima vez que fue lo hizo tambin muy rpido, dentro de un
atad casero y con su uniforme de confederado, su sable y sus guantes bordados.
Eso fue en el 70. Desde el final de la guerra, cinco aos atrs, haba vivido en
aquella casa en decadencia con la sola compaa de su hija, que era viuda sin
haber llegado a ser esposa, como suele decirse. Para entonces ya no les quedaba
ganado alguno, a excepcin de dos caballos de tiro lisiados por el esparavn y un
par de mulas de dos aos, las cuales jams conocieron el arns doble hasta el da
en que las engancharon al carro ligero para llevar al coronel a la capilla
episcopaliana de la ciudad. Pues bien, las mulas se desbocaron y volcaron el carro
y arrojaron al coronel, con sable y penacho y todo lo dems, a la cuneta; de all lo
recogieron para devolverlo a casa donde la propia Judith ofici la ceremonia por
el muerto y lo enterr en el bosquecillo de cedros donde descansaban ya su
madre y su marido.
El carcter de Judith, ya para entonces, se haba hecho ms slido, segn
contaron a Don las negras.
Ya imaginas cmo debieron vivir las mujeres, las chicas, en aquellos das. A
resguardo. No ociosas, tal vez, con aquellos negros a quienes cuidar y todo eso.
Pero tampoco incubando futuras agentes inmobiliarias con presin alta o
caudillos femeninos del comercio. Pero ella y su madre cuidaron del lugar
mientras los hombres estaban en la guerra, y Judith, despus de la muerte de su
madre en el 63, sigui sola en la casa. Quiz la mantuvo inclume el esperar el
regreso de su esposo. Saba que l volvera, ya ves. Las negras me han contado
que eso jams la preocup lo ms mnimo. Que tena el cuarto de l preparado
para su vuelta, lo mismo que los de su padre y su hermano: cambiaba las sbanas
todas las semanas, hasta que no le qued sino un solo juego para cada cama, pues
el resto hubo de destinarlo a la confeccin de vendajes. Desde entonces no pudo
cambiarlas.
Y luego acab la guerra y recibi una carta de su esposo, su nombre era
Charles Bon, de Nueva Orleans, escrita tras la rendicin. No experiment
sorpresa, alegra, nada. Saba que resultara bien, le dijo a la vieja negra, a la de
ms edad, a la bisabuela, a aquella que llevaba tambin el nombre de Sutpen. Ya
pronto volvern a casa Volvern?, dijo la negra. Se refiere a l y al amo
Henry? Que los dos van a volver a vivir bajo el mismo techo despus de todo lo
que pas? Y Judith dijo: Oh, aquello. Slo eran nios entonces. Y ahora Charles
Bon es mi marido. Lo has olvidado? Y (estaban limpiando la habitacin) Judith

495

dijo: Lo han superado ya. No crees que la guerra habr sido capaz de lograrlo?
Y la negra dijo: Depende de qu sea lo que la guerra tendra que lograr superar.
Qu es lo que se supone que la guerra tena que superar?
Ah est dijo Don. Las negras que me lo contaron no parecan saberlo.
O tal vez les tena sin cuidado. Tal vez se trataba simplemente de algo que haba
sucedido haca mucho tiempo. O quiz se deba a que los negros son ms sabios
que los blancos y no se preocupan del porqu uno hace las cosas, sino slo de lo
que uno hace, y no demasiado en cualquier caso. Eso fue lo que me contaron. No
ella, la de ms edad, la que tambin se llamaba Sutpen. No llegu nunca a hablar
con ella. Slo la he visto, sentada en una silla junto a la puerta de la cabaa, y
pareca que muy bien podra haber tenido nueve aos cuando naci Dios. Es
bastante ms blanca que negra; una autntica emperatriz, tal vez porque es
blanca. Los otros, el resto de ellos, de sus descendientes, se oscurecen de
generacin en generacin, como los peldaos de una escalera. Viven en una
cabaa, a una media milla de la casa, dos cuartos y un hueco abierto llenos de
hijas y de nietas y de bisnietas, todas mujeres. Ni un solo varn mayor de once
aos. Ella se sienta estratgicamente, para poder ver la casa grande, y se pasa all
todo el santo da, fumando en pipa, con los pies desnudos enroscados en los
barrotes de la silla, como un mono, mientras las otras trabajan. Y ay de la que se
permita un alto en el trabajo para descansar un minuto. Se le oye a una milla de
distancia, aunque no parece mayor que una de esas muecas de todos los
pases de tamao casi natural que venden en la feria benfica de la iglesia. Y no
se mueve ms que para quitarse la pipa de la boca: T, Sibey!, o T, Abum!,
o T, Rose!. Eso es todo lo que tiene que decir.
Pero me hablaron las otras; la abuela, la hija de la vieja, me habl de lo que
haba visto cuando nia o de lo que haba odo contar a su madre. Me cont que
la vieja sola hablar por los codos, y contar las historias una y cien veces, hasta
hace unos cuarenta aos. Entonces dej de hablar, de contar historias, y la hija
me dijo que a veces la vieja se enfureca y deca que tal cosa y tal otra fuera de la
cabaa. Pero la hija me dijo que, antes de eso, haba odo tantas veces esas
historias que ahora nunca poda recordar si alguna cosa la haba visto o
simplemente la haba odo contar.
He ido all varias veces, y me han hablado de los viejos tiempos, antes de la
guerra, de los violines y del saln iluminado y de los finos caballos y carruajes en
la avenida de entrada, de los jvenes que recorran treinta y cuarenta y cincuenta
millas para cortejar a Judith. Uno de ellos, sin embargo, vena incluso de ms
lejos: Charles Bon. l y el hermano de Judith tenan la misma edad. Se haban
conocido en la facultad...
En la Universidad de Virginia dije. Bayard la acerc mil millas. El
regurgitar peridico del honor altivo de las tierras salvajes.
Te equivocas dijo Don. Era en la Universidad de Mississippi.
Formaban parte de la dcima promocin que iba a graduarse desde su fundacin;
casi socios fundadores, se dira.
No saba que en Mississippi hubiera diez que fueran a la universidad
entonces.
... se dira. No estaba lejos de la casa de Henry (Henry tena un par de
caballos de silla y un mozo de cuadra y un perro, descendiente de la pareja de

496

pastores que el coronel Sutpen se haba trado de Alemania: los primeros perros
policas que se vieron en Mississippi, y tal vez en Amrica), y ms o menos una
vez al mes cabalgaba durante la noche y pasaba el domingo en casa. Un fin de
semana vino con l Charles Bon. Charles probablemente le haba odo hablar de
Judith. Es posible que Henry tuviera una fotografa de su hermana o puede que
hubiera fanfarroneado un poco a costa de ella. Y puede que Charles se hiciera
invitar por Henry a su casa sin que Henry cayera en la cuenta de que lo haba
hecho. A medida que Charles fue dando a conocer su carcter (o ste se hizo ms
patente con el desarrollo de los acontecimientos, podamos decir), se empez a
tener la impresin de que poda ser de ese tipo de personas. Y digamos que Henry
por su parte, daba la impresin de ser del otro.
Bien, veamos. Los dos jvenes cabalgaban hacia el prtico colonial, y Judith
est apoyada contra la columna con un vestido blanco...
... con una rosa roja en su pelo oscuro...
Bien. Pon una rosa. Pero la chica era rubia. Y los dos mirndose, ella y
Charles. Ella haba salido fuera de casa en ocasiones, naturalmente. Pero a otras
casas semejantes a la suya, donde las vidas no eran diferentes a la que ella
conoca; patriarcales y harto generosas, pero al fin y al cabo provincianas. Y all
estaba Charles, joven... y guapo dijimos al unsono. Empatados, dijo
Don, y de Nueva Orleans, prototipo de lo que hoy sera, a lo sumo, un
archiduque de los Balcanes. Y en especial despus de aquella visita. Las negras me
contaron que, a partir de entonces, el criado negro de Charles llegaba todos los
martes antes del medioda, despus de cabalgar la noche entera, con un ramo de
flores y una carta, y dorma un rato en el granero y emprenda luego el viaje de
vuelta.
Utilizaba Judith la misma columna siempre, o cambiaba, pongamos, dos
veces por semana?
Columna?
Para apoyarse. Cuando miraba hacia el camino.
Ah dijo Don. No mientras estuvieron en la guerra, su padre y su
hermano y Charles. Le pregunt a la negra qu hacan las dos mujeres mientras
vivan all solas. No hicieron nunca nada. Slo esconder la plata en el jardn
trasero, y comer lo que podan encontrar. No es estupendo? Tan sencillo. La
guerra es mucho ms sencilla de lo que la gente cree. Slo enterrar la plata, y
comer lo que se pueda conseguir.
Oh, la guerra dije. Creo que sta debera contar slo como una: Salv
Charles la vida de Henry o salv Henry la vida de Charles?
Son dos a cero a mi favor dijo Don. No se vieron el uno al otro durante
la guerra, sino cuando termin. Y aqu est el meollo de la cuestin. Tenemos a
Henry y a Charles, cercanos el uno al otro casi como un matrimonio
compartiendo el cuarto de la universidad, pasando las vacaciones y festividades
bajo el techo de la casa de Henry, donde Charles era tratado como un hijo por los
padres, y reconocido como el caballo ganador de los pretendientes de Judith;
incluso lo reconoca as la propia Judith al cabo de cierto tiempo. Tal vez vencido
su pudor de doncella. O abandonado su disimulo de doncella, ms bien...
S. Ms bien.

497

S. El caso es que decayeron las visitas de los caballos de silla y las rpidas
calesas, y el segundo verano (Charles era hurfano, con un tutor en Nueva
Orleans, nunca he llegado a saber por qu Charles hubo de ir a estudiar tan lejos,
al norte de Mississippi), cuando Charles decidi que tal vez convena dejar que su
tutor lo viera en carne y hueso, y viaj a casa, se llev consigo la fotografa de
Judith, en un estuche metlico que se cerraba como un libro y con una llave, y
dej tras de s un anillo.
Y Henry se fue con l, a pasar a su vez el verano como husped de Charles.
Iban a permanecer all todo el verano, pero Henry volvi a casa a las tres
semanas. Ellas, las negras, no saban lo que haba sucedido. Saban nicamente
que Henry estuvo fuera tres semanas en lugar de tres meses, y que trat de hacer
que Judith le devolviera a Charles el anillo.
Y as Judith languideci y muri, y ah tenemos a tu fantasma no
correspondido.
No hizo tal cosa. Se neg a devolver el anillo, y desafi a Henry a explicar
qu es lo que haba de malo en Charles, y Henry no quiso decirlo. Entonces los
padres intentaron hacer hablar a Henry, pero Henry se neg igualmente. As que
la cosa debi de resultar harto enojosa, al menos para Henry. Pero el compromiso
no se haba anunciado todava; quiz los padres decidieron visitar a Charles para
ver si poda esperarse una explicacin entre ambos, pues, fuera el asunto el que
fuera, Henry no lo contara. Parece que Henry era tambin de ese tipo de
personas.
Lleg el otoo y Henry volvi a la universidad. Al igual que Charles. Judith
escriba a Charles y reciba las cartas de respuesta, pero quiz todos esperaban
que Henry lo traera a pasar un fin de semana, como anteriormente sola.
Esperaron mucho tiempo; el mozo de Henry cont que ya no compartan el
cuarto y que cuando se cruzaban en el campus no se hablaban. Y tampoco Judith,
en casa, le hablaba a su hermano. Henry debi de pasarlo mal; debi de apurar la
medida colmada de lo que, fuera lo que fuese, se negaba a contar.
Judith debi de llorar a veces entonces, pues esto aconteca antes de que, en
palabras de las negras, cambiara su carcter. As que tal vez los padres insistieron
una y otra vez ante Henry, pero Henry se negaba a hablar. Y as, el da de Accin
de Gracias le dijeron que Charles vendra a pasar las Navidades. Entonces, Henry
y su padre se encerraron y tuvieron un altercado. Me contaron, sin embargo, que
pudieron orles a travs de la puerta: Entonces el que no estar aqu ser yo,
deca el coronel. Y ofrecer a Charles y a su hermana una explicacin
satisfactoria de su conducta. Algo as, imagino.
Henry y Charles lo explicaron de este modo; se celebra un baile en
Nochebuena, y el coronel Sutpen anuncia los esponsales, el compromiso que de
todos modos todo el mundo conoca. Y a la maana siguiente, hacia el alba, un
negro despierta al coronel, el cual baja a la carrera con la camisa de dormir
metida en los pantalones y los tirantes colgando, y salta sobre la mula sin silla
(fue el primer animal con que se top el negro en el redil) y baja hasta los pastos
del fondo, donde en aquel instante Henry y Charles se apuntan el uno al otro con
pistolas. El coronel no ha hecho sino llegar cuando he aqu que aparece Judith, en
camisn y con un chal, sobre un poney sin silla. Y qu no le dira a Henry? Sin
llanto, aunque no fue sino despus de la guerra cuando dej de llorar para

498

siempre, con el cambio de carcter y todo lo dems. Di lo que ha hecho, le dice


a Henry. Acsale a la cara. Pero Henry sigue negndose a hablar. Entonces
Charles dice que quiz sera mejor dejar el campo libre, pero el coronel no se lo
permite. As que media hora despus Henry sale a caballo de la casa, sin
desayunar y sin decir siquiera adis a su madre, y no lo volvieron a ver hasta
despus de tres aos. El perro polica, al principio, aull lo suyo; no permita que
nadie lo tocara ni le diera de comer. Se meti en la casa, entr en el cuarto de
Henry y durante dos das no permiti que nadie entrara en el recinto.
Henry estuvo fuera tres aos. En el segundo ao despus de aquella
Navidad, Charles se licenci y volvi a su casa. Tras la partida de Henry las visitas
de Charles quedaron, digamos, en suspenso de mutuo acuerdo. Una especie de
perodo de prueba. l y Judith se haban visto de cuando en cuando, y ella segua
llevando el anillo, y cuando l se licenci y volvi a casa la boda qued fijada para
aquel mismo da del ao siguiente, todos se preparaban para luchar en Bull Run.
Aquella primavera lleg Henry, de uniforme. l y Judith se saludaron: Buenos
das, Henry. Buenos das, Judith. Pero eso fue todo, ms o menos. No se
mencion entre ellos el nombre de Charles Bon; tal vez era mencin suficiente el
anillo en la mano de Judith. Luego, unos tres das despus de la llegada de Henry,
sali del pueblo un negro con una carta de Charles Bon, que se haba alojado,
digamos discretamente, en el hotel, en el hotel de aqu.
No s a qu se debi. Tal vez el padre de Henry convenci a ste, o tal vez
fue Judith. O tal vez se debi simplemente a que los dos jvenes caballeros
partan hacia la batalla; creo haberte dicho ya que Henry era ese tipo de persona.
Sea como fuere, Henry cabalg hasta el pueblo. No se estrecharon la mano. Pero
al rato Henry y Charles volvieron juntos. Y aquella misma tarde Judith y Charles
contrajeron matrimonio. Y Charles y Henry, aquella noche partieron juntos hacia
Tennessee, a unirse al ejrcito que se enfrentaba a Sherman. Y no volvieron en
cuatro aos.
Esperaban estar en Washington para el 4 de julio de aquel primer ao, y de
vuelta a casa a tiempo para el almacenamiento del maz y el algodn. Pero no
estaban en Washington el 4 de julio, de modo que a finales del verano el coronel
arroj al suelo el peridico y parti a lomos de su caballo y reuni a los primeros
trescientos hombres que encontr, chusma y patricios y gentes de todo tipo, y les
dijo que eran un regimiento y se asign a s mismo el grado de coronel y se fue
con ellos a Tennessee. Entonces las dos mujeres se quedaron solas en la casa, para
enterrar la plata y comer lo que podan conseguir. Sin apoyarse ya sobre
columnas mirando hacia el camino; y sin llorar tampoco. Fue entonces cuando el
carcter de Judith empez a cambiar. Pero no cambi por completo hasta una
noche, tres aos despus.
Pero al parecer la vieja dama no lograba encontrar lo suficiente para vivir.
Tal vez era una psima buscadora. El caso es que muri, y el coronel no pudo
llegar a casa a tiempo, y Judith la enterr, y el coronel lleg al fin y trat de
persuadir a Judith para que se fuera a vivir al pueblo, pero Judith dijo que se
quedaba en casa, y el coronel se volvi a la guerra, para lo cual no tuvo que ir muy
lejos. Y Judith permaneci en la casa, cuidando de los negros y de las cosechas
que an quedaban, manteniendo los cuartos frescos y preparados para cuando
volvieran los tres hombres, cambiando la ropa blanca cada semana mientras hubo

499

ropa blanca con que mudar las camas. No se quedaba en el porche mirando hacia
el camino. El procurarse el sustento haba llegado a ser para entonces algo tan
natural que le acaparaba todo el tiempo. Tampoco se senta preocupada. Tena las
cartas mensuales de Charles para sus noches; saba, adems, que de todas formas
volvera indemne. Lo nico que ella deba hacer era estar preparada y esperar. Y
para aquel tiempo estaba ya habituada a la espera.
No estaba preocupada. Uno ha de estar expectante, para preocuparse. Pero
ella ni siquiera lo estuvo cuando, casi tan pronto como supo de la rendicin y
recibi la carta de Charles diciendo que la guerra haba terminado y que se
encontraba a salvo, uno de los negros entr precipitadamente en la casa una
maana, diciendo: Seorita, seorita. Ella estaba en el vestbulo, de pie, cuando
Henry subi al porche y se acerc hasta la puerta. Y sigui all, con su vestido
blanco (puedes seguir imaginando la rosa, si quieres); sigui all; acaso tena la
mano un poco levantada, como cuando alguien te amenaza con un palo, aunque
se trate de una broma.
S? dice. S?
He trado a Charles a casa dice Henry. Ella le mira; la luz en la cara de
ella, pero no en la de l. Quiz son sus ojos los que hablan por ella, porque Henry,
sin gesto alguno de cabeza, dice: Est ah afuera. En el carro.
Oh dice ella, con absoluta calma, mirndole, sin moverse siquiera.
Le ha... le ha resultado duro el viaje?
No, para l no ha sido duro.
Oh dice ella. S. S. Claro. Ha debido haber un ltimo... un ltimo
disparo, para que la guerra pudiera terminar. S, lo haba olvidado. Luego se
mueve, sosegada y resueltamente. Te estoy agradecida. Gracias. Luego llama
a los negros, que hablan en susurros en torno a la puerta principal y miran hacia
el vestbulo. Los llama por sus nombres, serena y quietamente: Traed al seor
Charles a la casa.
Lo subieron hasta el cuarto que ella haba mantenido a punto durante
cuatro aos; lo tendieron, con botas y todo lo dems, en la cama fresca; a l, que
haba muerto por el ltimo disparo de la guerra. Judith subi tras ellos las
escaleras, con el semblante quieto, sereno, fro. Entr en el cuarto, mand fuera a
los negros y cerr con llave la puerta. A la maana siguiente, cuando sali del
cuarto, su semblante segua exactamente igual que cuando entr. Y a la maana
siguiente Henry haba partido. Sali a caballo en la noche, y nadie que conoci su
cara lo volvi a ver jams.
Y cul de ellos es el fantasma? dije.
Don me mir.
Ya no llevas la cuenta de los santos, verdad?
No dije. Ya no llevo la cuenta.
No s quin es el fantasma. El coronel volvi a casa y muri en el 70, y
Judith lo enterr junto a su madre y a su esposo, y la negra, la abuela (no la de
ms edad, la que tambin se llama Sutpen), que era ya mayorcita entonces, me
cont que, quince aos despus, sucedi algo ms en aquella gran casa en
decadencia. Me cont que Judith viva en ella sola, atareada siempre por la casa
con un viejo vestido que slo el populacho osara usar, criando pollos que le
ocupaban desde antes del alba hasta despus del anochecer. Lo cont segn lo

500

recordaba; se despert un amanecer sobre su camastro de la cabaa y vio a su


madre, vestida, encorvada sobre el hogar, avivando el fuego. Su madre le dijo que
se levantara y se vistiera; y me cont cmo subieron hasta la casa a la luz del alba.
Me dijo que ya saba lo que haba sucedido, antes incluso de llegar a la casa y
encontrar a una mujer y dos hombres negros de otra familia que viva a tres
millas; estaban los tres en el vestbulo, y ponan los ojos en blanco en la
penumbra. Me cont cmo, a lo largo de todo el da, la casa pareca susurrar:
Chssssss. La seorita Judith. La seorita Judith. Chssssss.
Me cont que, entre recado y recado, se agazapaba en el vestbulo,
escuchando a los negros que se movan arriba, que se movan en torno a la fosa.
Estaba ya cavada; la hmeda y fresca tierra levantada y apilada en terrones que se
iban secando lentamente a medida que ascenda el sol. Y me cont el lento
arrastrar de pies que bajaban las escaleras (estaba escondida entonces en un
lavabo situado bajo las escaleras); oa las pisadas lentas que se movan arriba, que
salan por la puerta y cesaban. Pero ni siquiera entonces sali de su escondite. Era
avanzada la tarde cuando sali y se encontr encerrada en la casa vaca. Trataba
de salir de la casa cuando oy el sonido, arriba, y empez a gritar y correr de un
lado para otro. Dijo que no saba lo que quera hacer. Dijo que corri sin parar
por el oscuro vestbulo, hasta que tropez con algo cerca de la escalera y cay al
suelo, gritando, y que entonces, mientras yaca de espaldas debajo del hueco de la
escalera, gritando, vio en el aire, sobre su cara, una cabeza invertida. Lo primero
que recordaba despus de esto, cont, era que despertaba en la cabaa y era de
noche, y que su madre estaba en pie junto a ella.
Lo soaste dijo la madre. Lo de esa casa pertenece a esa casa. Lo
soaste, me oyes, negra?
Y as los negros de los alrededores se han hecho con un fantasma de carne
y hueso dije. Sostienen que Judith no est muerta, no?
Te olvidas de la tumba dijo Don. Puedes verla all, junto a las otras
tres.
De acuerdo dije. Adems estn aquellos negros que la vieron muerta.
Ah dijo Don. Nadie ms que la vieja vio a Judith muerta. La amortaj
ella misma. No permiti que nadie entrara hasta que el cadver estuvo dentro del
atad cerrado. Pero an hay ms. Ms que un asunto de negros. Me mir.
Tambin de blancos. Es una buena casa, lo sigue siendo. El interior est en buen
estado. Desde hace cuarenta aos cualquiera poda haberse quedado con ella en
cualquier momento pagando los impuestos. Pero an hay algo ms. Me mir.
Hay un perro.
Y qu?
Es un perro polica. De la misma raza que los que el coronel Sutpen se
haba trado de Europa y que el que Henry tena en la universidad...
... y que lleva cuarenta aos en la casa esperando a que vuelva Henry. Eso
nos pone empatados otra vez. As que si me compras el billete de vuelta, te
perdono lo del telegrama.
No me refiero al mismo perro. El perro de Henry aull por la casa durante
un tiempo cuando su amo parti aquella noche; luego muri, y su hijo ya era viejo
cuando el entierro de Judith. De poco lo echa a perder. Tuvieron que apartarlo
con palos de la tumba, pues quera escarbar en ella. Era el ltimo de la estirpe, y

501

se qued all, rondando por la casa, aullando. No permita que nadie se acercara a
la casa. La gente sola verlo cazando por el bosque, demacrado como un lobo, y
de cuando en cuando aullaba durante largo rato en la noche. Pero ya era viejo
entonces, al cabo de un tiempo no poda alejarse mucho de la casa, e imagino que
haba mucha gente esperando que se muriera para subir a echar una ojeada a la
mansin. As, un da un hombre blanco encontr al perro muerto en una zanja
(haba bajado en busca de comida y no haba tenido fuerzas para salir de ella), y
pens: sta es la ma. Haba llegado casi al porche cuando a un costado de la
casa apareci un perro polica. Quiz el hombre se qued mirndolo unos
instantes con una especie de hrrido y ultrajado asombro, y al cabo decidi que
no era un fantasma y trep a un rbol. Permaneci all arriba tres horas, gritando;
lleg al fin la vieja negra y retir al perro y le dijo al hombre que se marchara y no
volviera.
Est muy bien dije. Me gusta esa pincelada del fantasma del perro.
Apuesto a que el fantasma de Sutpen tiene tambin un caballo. Y no te han
hablado por casualidad del fantasma de una damajuana?
Aquel perro no era un fantasma. Pregntale al tipo aquel. Porque ese perro
tambin muri. Y otro perro ocup su lugar. La gente vea cmo, uno tras otro,
los perros envejecan y moran, y, tan pronto como encontraban a uno muerto, a
un costado de la casa apareca otro cargando fogoso y a la carrera contra los
intrusos, como si alguien con una varita mgica u otro artilugio hubiera golpeado
la piedra angular del edificio. Y yo he visto al actual. No es un fantasma.
Un perro dije. Una casa encantada que produce perros polica como
ciruelas en los arbustos. Nos miramos. Y la ms vieja de las negras logr que
se retirara. Y lleva tambin el nombre de Sutpen. Quin crees que vive en la
casa?
Y t quin crees que vive?
Judith no. La enterraron.
Enterraron algo.
Pero por qu iba a querer ella que la gente pensase que haba muerto si
no era as?
sa es la razn por la que te llam. Eres t quien debe descubrirlo.
Cmo?
Ve y mira. Sube hasta la casa y entra y grita: Hola! Hay alguien dentro?
As es como lo hacen en la regin.
Oh, s?
Claro. As mismo. Es muy fcil.
Oh, s.
Claro dijo Don. A los perros les gustas, y no crees en aparecidos. T
mismo lo dijiste.
As que hice lo que Don me dijo. Fui y entr en la casa. Y yo tena razn y
Don tena razn. Aquel perro era un perro de carne y hueso y aquel fantasma era
un fantasma de carne y hueso. Haba vivido en la casa por espacio de cuarenta
aos, y la vieja negra lo haba alimentado, y nadie haba advertido su existencia.

502

III
Mientras estaba en oscuridad, en medio de una maraa de frondosos rboles
de Jpiter, bajo una ventana con los postigos echados, pensaba: Slo tengo que
entrar en la casa. Entonces ella me oir, y llamar. Dir Eres t?, y llamar a la
vieja negra por su nombre. Y as me enterar tambin del nombre de la vieja.
Eso es lo que pensaba mientras estaba all de pie junto a la casa oscura, en la
oscuridad, escuchando cmo el trote del perro se alejaba ms y ms hacia el
riachuelo que corra entre los pastos.
Permaneca, pues, en medio de la tupida vegetacin del viejo jardn, al lado
del amenazador y desconchado muro de la casa, pensando en el trivial asunto del
nombre de la vieja. Ms all del jardn, ms all de los pastos, divis una luz en la
cabaa donde aquella tarde haba visto a la vieja negra, que fumaba sentada en
una silla atada con alambres, al lado de la puerta.
Usted se llama tambin Sutpen dije.
Ella se quit la pipa de la boca.
Y su nombre cul es?
Se lo dije. Me mir mientras fumaba. Era increblemente vieja: una mujer
pequea, con una mirada de arrugas en la cara color de caf claro y tan inmvil y
fra como el granito. Sus rasgos no eran negroides; sus facciones eran demasiado
fras, demasiado implacables, y de pronto pens: Es sangre india. En parte india
y en parte Sutpen, espritu y carne. No es extrao que a Judith le haya bastado
con ella estos cuarenta aos. Inmvil como el granito, tan fra como el granito.
Llevaba un pulcro vestido de calic y un delantal. Tena la mano vendada con un
trapo blanco y limpio. Y los pies desnudos. Le dije a qu me dedicaba, mi
profesin, y ella avivaba la pipa y me miraba con ojos carentes por completo de
blanco, como una mscara en la que las cuencas hubieran sido groseramente
abiertas y los ojos olvidados.
Un qu? dijo.
Un escritor. Alguien que escribe cosas para los peridicos y similares.
Gru.
Conozco a esa gente. Gru de nuevo en torno a la boquilla de la pipa,
sin dejar de chupar, hablando en forma de humo, moldeando las palabras en
humo para que los ojos las oyeran. Conozco a esa gente. No es usted el primer
periodista con quien hemos tenido tratos.
No? Cundo...?
Sigui chupando, sin mirarme.
Aunque no demasiados tratos. No, por lo menos, desde que el amo Henry
fue a la ciudad y lo azot y lo sac a latigazos de su oficina, hasta la calle,
enroscndolo con el ltigo como a un perro. Sigui fumando, con la pipa en
una mano no mayor que la mano de una mueca. As que por escribir en los
peridicos cree que tiene licencia para venir a entrometerse en la casa del coronel
Sutpen?
Ya no es la casa del coronel Sutpen. Ahora pertenece al Estado.
A todo el mundo.
Por qu razn?

503

Porque hace cuarenta aos que no se han pagado los impuestos. Sabe lo
que son los impuestos?
Sigui fumando. No me miraba. Pero resultaba difcil precisar qu es lo que
estaba mirando. Al cabo supe lo que estaba mirando. Extendi el brazo; con la
boquilla de la pipa apunt hacia la casa, hacia los pastos.
Mire all dijo. Mire lo que sube por el pasto.
Era el perro. Grande como un ternero: grande, salvaje, solitario sin
conciencia de su condicin de solitario, como la casa misma.
l no pertenece a ningn Estado. Vaya y comprubelo.
Oh, el perro. Puedo burlar al perro.
Cmo lo har?
Puedo hacerlo.
Volvi a fumar.
Vuelva a sus ocupaciones, joven caballero blanco. Aprtese de lo que no le
concierne.
Puedo burlar a ese perro. Pero si usted me contara lo que quiero saber, no
tendra que hacerlo.
Primero acrquese al perro. Luego veremos si le cuento o no.
Es un reto?
Usted burle al perro.
De acuerdo dije. Lo har.
Me volv y fui hasta el camino. Senta su mirada. No mir hacia atrs. Sub
por el camino. Y entonces me llam; su voz era fuerte y como haba dicho
Don poda llegar a una milla de distancia sin alzarla por completo. Me volv.
Segua sentada en la silla, pequea como una gran mueca, y agitaba el brazo, la
pipa, en direccin a m.
Vyase de aqu y no vuelva! grit. Siga su camino y vyase.
Pensaba en todo esto mientras permaneca al lado de la casa, oyendo al
perro. Burlarlo haba sido fcil: cuestin de encontrar el riachuelo, y de una
tajada de carne de vaca cruda doblada sobre medio bote lleno de pimienta. Y all
estaba, a punto de consumar el allanamiento con fractura, pensando en la
banalidad del nombre de una negra vieja. Estaba un tanto nervioso; no era
demasiado viejo para aquello. No tan viejo, salvo en la medida en que el umbral
de la aventura bien pudiera privarme de mi sano juicio, pues ni siquiera me haba
pasado por la imaginacin el hecho de que alguien que haba vivido escondido en
una casa durante cuarenta aos, que tan slo sale por la noche a respirar aire
fresco y cuya presencia es slo conocida por otro ser humano y un perro, al
escuchar un ruido en la casa, no necesitara gritar: Eres t?
As que cuando me encontr al fin en el oscuro vestbulo, al pie de las
escaleras en donde cuarenta aos atrs una muchacha negra, tendida de espaldas
en el suelo y gritando, haba visto sobre ella, en el aire, la cara invertida, y segu
sin or ruido alguno ni voz que dijera Eres t?, me sent casi al borde de la
exasperacin. Era as de joven. Permanec all un rato, hasta que ca en la cuenta
de que me dolan los globos de los ojos, pensando: Qu voy a hacer ahora? El
fantasma estar dormido. De modo que no voy a despertarla.
Entonces o el ruido. Era en algn lugar de la parte trasera de la casa, en la
planta baja. Y me sent enardecido, reivindicado. Me imagin hablando con Don,

504

y dicindole: Te lo dije! Te lo dije desde el principio. Quiz me haba


hipnotizado a m mismo y me hallaba an en el reflujo de tal estado, pues
imagino que el intelecto haba reconocido ya aquel ruido: el de una llave que
entraba dificultosamente en una cerradura agarrotada; alguien estaba entrando
en la casa por la puerta trasera, de forma lgicamente humana y con una llave
lgica. Y supongo que el intelecto saba quin era quien entraba, pues recordaba
que el fragor del perro que corra hacia el arroyuelo tena por fuerza que haber
llegado tambin a la cabaa. Sea como fuere, segu all envuelto en la negrura de
pez, y la o entrar en el vestbulo desde atrs, movindose sin prisa aunque con
seguridad, como se movera un pez ciego entre las rocas ciegas de un pozo ciego
de una cueva. Y entonces habl, sosegadamente, no en alta voz, aunque tampoco
en voz baja:
As que burl usted al perro.
S susurr. Ella sigui andando, invisible.
Se lo advert dijo. Le advert que no se entrometiera en lo que no le
concierne. Qu les han hecho a usted y a los otros?
Chsss... susurr. Si ella no me ha odo an, a lo mejor puedo salir de la
casa. Puede que no llegue a saber...
l no va a orle. Aunque lo oyera, a l le tendra sin cuidado.
l? dije.
Salir de casa? dijo ella. Sigui avanzando. Ha ido usted muy lejos. Le
advert que no lo hiciera, pero usted tuvo que hacerlo. Ahora es demasiado tarde
para retirarse.
l? dije. l? Pas a mi lado sin tocarme. O cmo empezaba a
subir las escaleras. Me volv hacia el sonido, como si pudiera verla. Qu quiere
que haga?
Ella no se detuvo.
Hacer? Ya ha hecho demasiado. Le advert que no lo hiciera. Pero su joven
cabeza es dura como la de una mula. Venga conmigo.
No. Yo...
Venga conmigo. Tuvo su oportunidad y la desaprovech.
Ahora adelante.
Subimos las escaleras. Ella iba delante, segura e invisible. Y me apoyaba en la
barandilla, tanteaba el camino, me dolan los globos de los ojos; de pronto
tropec con ella, que se haba detenido, y permanec inmvil.
Ya hemos llegado arriba dijo. Aqu ya no podr tropezar con nada.
La segu de nuevo, volv a avanzar tras el blando sonido de sus pies desnudos.
Toqu una pared y o el chasquido de una puerta y sent que se entreabra hacia
dentro, y nos golpe una vaharada de aire viciado y ftido y clido como el de un
horno: un olor de carne vieja, un aposento cerrado. Y me lleg el olor de algo
ms. De algo que no identifiqu en aquel momento sino luego, cuando ella cerr
la puerta y encendi una cerilla y la acerc a una vela colocada verticalmente
sobre un plato de porcelana. Vi cmo la vela se encenda, y me pregunt
quietamente, en aquel instante en suspensin del raciocinio, cmo era posible
que llegara a arder, a cobrar vida en aquella estancia muerta, en aquel aire de
tumba. Luego mir el cuarto, la cama, y avanc y me situ junto a la cama,
rodeado de aquel olor a carne rancia y sin lavar y a muerte que al principio no

505

supe identificar. La mujer llev la vela hasta la cama y la puso sobre la mesa.
Sobre sta haba otro objeto, una caja plana de metal. Vaya, la fotografa
pens. La fotografa de Judith que Charles Bon llev a la guerra y se trajo
consigo al volver. Entonces mir al hombre que yaca en la cama la cabeza
consumida, plida, como una calavera, rodeada de largo y despeinado cabello del
mismo color marfileo y de una barba que le llegaba casi hasta la cintura, con
una camisa de dormir sucia y amarillenta, sobre sucias y amarillentas sbanas.
Tena la boca abierta, y respiraba a travs de ella lenta, apacible, dbilmente, sin
agitar apenas la barba. Sus prpados, cerrados, eran tan finos que parecan trozos
de papel de seda humedecido pegados sobre la crnea. Mir a la mujer. Se haba
acercado. Nuestras sombras, a la espalda, se cernan encogidas en lo alto de la
pared desconchada y de un color como de pescado.
Dios mo dije. Quin es?
Y ella habl sin agitacin alguna, sin movimiento visible de su boca, con
aquella voz ni alzada ni apagada:
Es Henry Sutpen dijo.

IV
Estbamos de nuevo abajo, en la cocina oscura. De pie, uno frente a otro.
Y va a morir dije. Cunto tiempo lleva as?
Como una semana. Sola pasear por la noche con el perro. Pero hace
aproximadamente una semana me despert de noche y o aullar al perro y me
vest y sub hasta aqu y lo encontr tumbado en el jardn, y el perro estaba junto
a l, aullando. Y lo met en la casa y lo acost en esa cama y no se ha movido
desde entonces.
Lo acost? Quiere decir que lo meti en casa y subi con l las escaleras
usted sola?
Met a Judith en el atad yo sola. l ya no pesa nada ahora. Y tambin voy
a meterlo en su atad yo sola.
Dios sabe que va a ser muy pronto dije. Por qu no avisa a un
mdico?
Gru; o su voz no ms arriba de mi cintura.
l es el cuarto que va a morir en esta casa sin necesidad de mdicos. Me
arregl con los otros tres. Calculo que podr arreglarme tambin con ste.
Y entonces, all en la oscura cocina, empez a contarme, mientras Henry
Sutpen mora apaciblemente arriba, en aquel sucio aposento, ignorado por los
hombres, incluido l mismo.
Tena que apartarlo de mi mente. Llevo ya mucho tiempo soportando esta
carga, y ahora voy a soltarla.
Escuch de nuevo la historia de Henry y Charles Bon, que fueron como
hermanos hasta aquel segundo verano en que Henry fue invitado por Charles a su
casa. Y cmo Henry, que deba estar fuera tres meses, volvi a casa a las tres
semanas, pues haba descubierto Aquello.

506

Descubierto qu? dije.


La cocina estaba oscura. La nica ventana era un plido cuadrado en la
oscuridad estival que se alzaba sobre la tupida maraa del jardn. Afuera, algo se
mova bajo la ventana, algo de grandes y blandas patas; entonces el perro ladr
una vez. Luego volvi a ladrar, ahora desatadamente. Pens con calma: Ya no
me queda carne ni pimienta. Estoy dentro de la casa y no puedo salir. La vieja se
movi; se dibuj la silueta de su torso en la ventana.
Calla dijo.
El perro call unos instantes; luego, cuando la mujer se apart de la ventana,
volvi a ladrar con ladrido frentico, hondo, salvaje, retumbante. Fui hasta la
ventana.
Calla dije, sin alzar la voz. Calla, muchacho. Quieto.
Call; el ruido dbil, blando y voluminoso de sus patas cedi y ces. Me volv.
La mujer era invisible otra vez.
Qu sucedi en Nueva Orleans? dije.
No respondi de inmediato. Estaba absolutamente silenciosa; ni siquiera la
oa respirar. Luego, del silencio sin aliento, me lleg su voz.
Charles Bon tena ya esposa.
Oh dije. Tena ya esposa. Entiendo. As que...
Y habl, no exactamente con ms rapidez. No sabra cmo expresarlo. Era
como si un tren que se desliza por el ral, no a gran velocidad, y sin embargo un
pasajero descarrila: algo as sucedi al contarme cmo Henry le brind a Charles
una oportunidad. Oportunidad para qu, para hacer qu: nunca qued bien claro.
No pudo ser para conseguir el divorcio; la vieja me cont que las ulteriores
acciones de Henry mostraban que no pudo conocer la existencia de un
matrimonio real entre ambos hasta mucho despus, acaso en tiempo blico o
acaso al final mismo de la guerra. Al parecer, en el asunto de Nueva Orleans
exista algo al menos para Henry an ms ignominioso de lo que pudiera
haberlo sido el asunto del divorcio. Pero ella no quiso decirme de qu se trataba.
No necesita saberlo dijo. Ya no tiene importancia. Judith est muerta y
Charles Bon est muerto y pienso que tambin ella est ya muerta en Nueva
Orleans, pese a sus vestidos de encaje y a sus sinuosos abanicos y a los negros a su
servicio; pero imagino que all las cosas son diferentes. Imagino que Henry se lo
dijo as en su momento a Charles Bon. Y ahora Henry pronto dejar de estar entre
los vivos, as que ya no importa.
Cree que Henry morir esta noche?
Su voz lleg desde la oscuridad, apenas desde la altura de mi cintura:
Si el Seor as lo quiere. Henry, pues, le dio a Charles Bon una
oportunidad. Y Charles Bon no la tom.
Por qu no les dijo Henry a Judith y a su padre de qu se trataba? dije
. Si para l era razn de peso suficiente, tambin habra de serlo para ellos.
Iba Henry a decir a los de su sangre, a menos que no hubiera ms remedio
que decrselo, lo que no voy a decirle yo a usted, un extrao? No le estoy
precisamente contando cmo Henry intent otros medios antes? Y cmo
Charles Bon le minti?
Le minti?

507

Charles Bon le minti a Henry Sutpen. Henry le dijo a Charles Bon que
aquellas cosas no se daban entre los Sutpen, y Charles Bon le minti a Henry.
Cree que si Charles Bon no le hubiera mentido a Henry, le habra permitido
Henry que se casara con su hermana? Charles Bon le minti a Henry antes de
aquella maana de Navidad. Y luego volvi a mentirle despus de aquella maana
de Navidad; de otra forma, Henry nunca hubiera permitido que Charles Bon se
casara con Judith.
Cmo le minti?
No le acabo de decir que Henry descubri aquello en Nueva Orleans? Lo
ms probable es que Charles Bon le llevara a Henry a verla, mostrndole as los
usos de Nueva Orleans, y que Henry le dijera a Charles Bon: Eso no se da entre
los Sutpen.
Pero yo segua sin entenderlo. Si Henry no saba que estaban casados, su
actitud le hace parecer como bastante mojigato. Pero quiz hoy da no podamos
ya entender a la gente de aquel tiempo. Quiz por ello sus actos, transmitidos
tanto por escrito como oralmente, tengan para nosotros cierta calidad
grandilocuente aunque valerosa, galante aunque un tanto absurda. Pero tampoco
era eso. Haba algo ms que la mera relacin entre Charles y aquella mujer; algo
que la vieja no me haba dicho y que, como me haba anunciado, no me dira, y
que yo saba que no lo hara a causa de cierto sentido del honor o del orgullo; y
pens con calma: Ahora ya nunca lo sabr. Y sin eso, la historia entera carece de
sentido; as que estoy perdiendo el tiempo.
Pero, en cualquier caso, haba un punto que iba hacindose ms claro, de
forma que cuando la vieja me hubo contado cmo Henry y Charles se fueron a la
guerra al parecer en buena concordia, y cmo Judith, con su anillo de boda de
una hora, se haba hecho cargo de la hacienda y enterrado a su madre y
conservado la casa lista para la vuelta de su marido, y cmo supieron del final de
la guerra y que Charles Bon estaba a salvo, y cmo dos das despus Henry trajo el
cuerpo de Charles en el carro, sin vida, muerto por el ltimo disparo de la guerra,
dije:
El ltimo disparo disparado por quin?
Ella no contest de inmediato. Estaba absolutamente inmvil. Se me antoj
que poda verla: inmvil, con la cabeza un poco baja, aquella cara esttica,
inmutable, fra, implacable, contenida.
Me pregunto cmo averigu Henry que Charles y la mujer estaban casados
dije.
Tampoco respondi a esta pregunta. Y luego volvi a hablar, con voz
uniforme y fra, de cuando Henry trajo a Charles a casa y lo subieron al cuarto
que Judith le tena preparado, y de cmo ella mand afuera a todo el mundo y
cerr la puerta con llave, encerrndose con su marido muerto y la fotografa.
Cmo ella la negra, que se pas la noche en una silla en el vestbulo principal
oy una vez aquella noche un golpeteo arriba, en el cuarto, y cmo, cuando
Judith sali de l a la maana siguiente, tena el semblante idntico a cuando
cerr la puerta a su espalda.
Luego me llam y fui y entr y metimos el cuerpo en el atad, y cog la caja
de la fotografa de encima de la mesa y dije: Quiere que la metamos dentro,
seorita?, y ella dijo: No la dejar ah dentro, y vi cmo coga el atizador y

508

golpeaba la cerradura de la caja cerrada hasta el punto de que no pudiera abrirse


nunca.
Lo enterramos aquel mismo da. Al da siguiente llev la carta a la ciudad
para ponerla en el tren...
Para quin era la carta?
No lo saba. No s leer. Lo nico que saba era que iba destinada a Nueva
Orleans, porque conoca los trazos que significaban Nueva Orleans, pues sola
llevar al correo las cartas que ella le escriba a Charles Bon antes de la guerra,
antes de que se casaran.
A Nueva Orleans dije. Cmo supo Judith dnde viva la mujer? Y
luego dije: Haba...? En la carta haba dinero.
Entonces no. Entonces no tenamos dinero. Nunca tuvimos dinero para
mandar hasta ms tarde, cuando el coronel volvi a casa y muri y lo enterramos,
y Judith compr pollos para criar, para vender las gallinas y los huevos. Entonces
pudo enviar dinero en las cartas.
Y la mujer acept el dinero? Lo acept?
La vieja lanz un gruido.
Lo acept. Sigui hablando con voz tan fra y montona como aceite que
fluye: Y entonces, un da, Judith dijo: Vamos a preparar la habitacin del seor
Charles. Prepararla con qu?, dije yo. Haremos lo que podamos, dijo ella.
As que preparamos el cuarto, y al cabo de una semana el carro fue a la ciudad a
esperar el tren, y volvi con aquella mujer de Nueva Orleans. Vena lleno de
bales, y ella llevaba aquel abanico y aquel paraguas de mosquitera sobre la
cabeza, y la acompaaba una mujer negra, y no le gust una pizca lo del carro.
No estoy acostumbrada a ir en carros, dijo. Y Judith la esperaba en el porche
con un viejo vestido, y ella bajndose del carro con todos aquellos bales y la
mujer negra y el chico...
El chico?
El hijo de ella y de Charles Bon. Tena unos nueve aos. Y tan pronto como
la vi lo comprend, y tan pronto como Judith la vio tambin lo comprendi.
Comprender qu? dije. Pero qu es lo que pasaba con esa mujer?
Usted oir lo que yo le diga. Lo que no le diga no va a orlo. Hablaba con
calma, invisible, fra. No se qued mucho tiempo. Nunca le gust esto. No
haba nada que hacer ni nadie a quien ver. No se levantaba hasta el almuerzo.
Entonces bajaba y se sentaba en el porche con uno de esos vestidos que traa en
los bales, y se abanicaba y bostezaba, mientras Judith, con un viejo vestido no
mejor que los mos, trabajaba en la parte trasera de la casa desde el alba.
No se qued mucho tiempo. nicamente, creo, hasta que hubo usado uno
por uno y una vez todos los vestidos de los bales. Sola decirle a Judith cmo
deba llevar la casa, y que deba tener ms negros para no tener que molestarse
ella misma con las gallinas, y tocaba el piano. Pero tampoco esto la satisfaca,
porque no estaba bien afinado. El primer da fue a la tumba de Charles Bon, con
aquel abanico y aquel paraguas incapaz de proteger a nadie de la lluvia, y volvi
llorando con un pauelo de encaje y se ech en la cama y la negra le frotaba la
cabeza con una medicina. Pero a la hora de la cena baj con otro vestido y dijo
que no entenda como Judith soportaba este lugar y toc el piano y volvi a llorar,
hablndole a Judith de Charles Bon como si Judith no lo hubiera visto en su vida.

509

Quiere decir que no saba que Judith y Charles tambin se haban casado?
No respondi. Sent que me miraba con una suerte de fro desdn. Sigui
hablando:
Al principio llor mucho por Charles Bon. Sola vestirse de tiros largos por
la tarde, y se iba a pasear hasta el terreno de las tumbas, con el paraguas y el
abanico, y el chico y la negra iban detrs con frascos de sales y una almohadilla,
para que pudiera sentarse al lado de la tumba, y de vez en cuando lloraba por
Charles en la casa y se echaba casi encima de Judith, y Judith all sentada, tan
tiesa como el coronel y con la misma cara que cuando sali del cuarto de Charles
Bon aquella maana, y al final ella dejaba de llorar y se pona polvos en la cara y
tocaba el piano y le contaba a Judith lo que hacan en Nueva Orleans para
divertirse, y le deca que deba vender esta vieja hacienda e irse a vivir a Nueva
Orleans.
Y un da se march, sentada en el carro con uno de esos vestidos tambin
como de mosquitera, y con el paraguas, y llor un rato en el pauelo, y luego lo
agit hacia Judith, que estaba de pie en el porche con su viejo vestido, y por fin el
carro se perdi de vista. Entonces Judith me mir y dijo: Raby, estoy cansada.
Estoy horriblemente cansada.
Y yo tambin estoy cansada. He llevado esto dentro mucho tiempo. Pero
entonces tenamos que cuidar de las gallinas para poder mandar el dinero en la
carta de cada mes...
Y segua aceptando el dinero? Incluso despus de venir y ver la situacin,
segua aceptndolo? Y Judith, despus de haber visto tambin, segua
envindolo?
La vieja respondi inmediata y bruscamente, sin alzar el tono:
Quin es usted para poner en tela de juicio el proceder de un Sutpen?
Lo siento. Cundo volvi a casa Henry?
Un da, nada ms marcharse la mujer, llev dos cartas al tren. Una de ellas
llevaba escrito Henry Sutpen. Lo s porque tambin conozco los trazos de ese
nombre.
Ah, Judith saba dnde estaba Henry. Y le escribi despus de ver a la
mujer. Por qu esper hasta entonces para hacerlo?
No le he dicho que Judith lo comprendi en cuanto vio a aquella mujer, lo
mismo que lo comprend yo al verla?
Pero no me ha dicho qu es lo que comprendi. Qu es lo que sucede con
esa mujer? No lo entiende? Si no me cuenta ese punto, la historia carece de
sentido.
Bastante sentido tiene ya el que yo haya puesto a tres personas en su
tumba. Qu ms sentido quiere usted?
Est bien dije. Y entonces Henry vino a casa.
No en seguida. Un da, aproximadamente un ao despus de la visita de la
mujer, Judith me dio otra carta con el nombre de Henry Sutpen. Con el sobre y
todo en orden, lista para mandarla en el tren. Ya sabrs cundo enviarla, dijo
Judith. Y yo le dije que cuando llegara el momento lo sabra. Y el momento lleg y
Judith me dijo: Creo que puedes enviarla ya. Y yo le dije: La he mandando
hace tres das.

510

Y cuatro noches despus Henry lleg a caballo y fuimos hasta la cama de


Judith y Judith dijo: Henry. Henry, estoy cansada. Estoy tan cansada, Henry. Y
no necesitamos mdico ni predicador ninguno, y ahora no voy a necesitar
tampoco ni mdico ni predicador.
Y Henry ha estado aqu cuarenta aos, escondido en la casa. Dios mo.
Cuarenta aos ms de lo que cualquiera de los dems vivi en ella. Era un
hombre joven entonces, y cuando uno tras otro los perros se hacan viejos, l
parta por la noche y estaba fuera dos das y volva tambin de noche y traa un
perro idntico a los otros. Pero ahora ya no es joven, y la ltima vez fui yo misma
a buscar un perro nuevo. Pero ya no va a necesitar ms perros. Yo tampoco soy ya
joven, y me ir tambin pronto. Porque yo, como Judith, tambin estoy cansada.
La cocina estaba apacible, silenciosa, en total oscuridad afuera, la
medianoche estival estaba llena de insectos. En alguna parte cant un sinsonte.
Por qu ha hecho todo esto por Henry Sutpen? No tena usted su propia
vida que vivir, su propia familia que criar?
Habl, y su voz no me llegaba a la cintura, una voz serena y uniforme:
Henry Sutpen es mi hermano.

V
Estbamos de pie en la cocina oscura.
As pues, no vivir hasta maana. Y nadie ms que usted en la casa.
Antes de l, me he bastado a m misma con tres de ellos.
Quiz sea mejor que me quede yo tambin. Por si acaso...
Su voz me lleg llana, inmediata:
Por si acaso qu? No contest. No oa su respiracin en absoluto. Me
he bastado con mucho con tres de ellos. No necesito ayuda. Ahora ya tiene la
informacin. Vyase de aqu y escriba su artculo en el peridico.
Puedo no escribir ni una letra.
Apuesto a que, si Henry Sutpen estuviera en su sano juicio y an tuviera su
fuerza, no lo hara. Si yo subiera arriba y le dijera: Henry Sutpen, ah hay un
hombre que va a escribir en los peridicos sobre ti y tu padre y tu hermana, qu
piensa que l hara?
No lo s. Qu hara?
No importa. Ahora usted ya ha odo la historia. Vyase de aqu. Deje morir
en paz a Henry Sutpen. Eso es todo lo que puede hacer por l.
Tal vez eso es lo que hara: nicamente decirme: Djeme morir en paz.
Eso es lo que estoy haciendo al fin y al cabo. Vyase de aqu.
As que eso es lo que hice. Ella llam al perro a la ventana de la cocina, y o
cmo le hablaba suavemente mientras yo me deslizaba afuera por la puerta
principal y bajaba por el camino de entrada. Tem que el perro apareciera por una
esquina de la casa y me persiguiera y me obligara a subirme a un rbol, pero no lo
hizo. Tal vez fue eso lo que me decidi. O quiz fuera simplemente ese
mecanismo que el hombre emplea para justificar el entrometerse en los asuntos

511

humanos. Sea como fuere, me detuve en donde la puerta de hierro herrumbrosa y


ya sin goznes que daba paso al camino, y me qued all un rato, en la apacible e
innumerable medianoche del esto rural. La lmpara de la cabaa estaba ya
apagada, y la propia casa era invisible ms all del camino de entrada abovedado
por los cedros, que la ocultaban alzando su tupida maraa sobre el cielo. Nada se
oa salvo a los insectos de cadencia argentina entre las hierbas, y al estpido
sinsonte. As que volv a enfilar el camino de entrada hacia la casa.
Tem de nuevo que el perro apareciera por una esquina de la casa, ladrando.
Y entonces ella sabr que no he jugado limpio pens. Se dar cuenta de que
le he mentido como Charles Bon minti a Henry Sutpen. Pero el perro no
apareci. No hasta despus de que hubiera tenido tiempo de sentarme un rato en
el escaln superior del porche, con la espalda apoyada en una columna. Y
entonces all estaba: surgi sin ruido, sobre la tierra al pie de la escalinata, vago y
amenazador, y me miraba. No hice ruido alguno, no me mov. Al rato se alej, tan
silencioso como haba venido. Su sombra ejecut un lento movimiento
evanescente y desapareci.
La quietud era perfecta. Haba un tenue y constante gemido en lo alto de los
cedros, y oa a los insectos y al sinsonte. Pronto fueron dos los sinsontes: se
respondan el uno al otro, formaban coro, elevaban el tono gradualmente. Pronto
los gimientes cedros, los insectos y los pjaros fueron el nico y apacible sonido
alojado dentro del crneo en montona miniatura, como si la tierra entera
hubiera sido contrada y reducida al tamao de una pelota de bisbol, en la que
unas formas, difuminadas, entraran y salieran, emergieran desvanecindose y se
desvanecieran emergiendo:
Y fuiste muerto por el ltimo disparo de la guerra?
As fui muerto. S.
Quin dispar el ltimo disparo de la guerra?
Fue se ltimo disparo que disparaste en la guerra, Henry?
Dispar un ltimo disparo en la guerra, s.
Contabas con la guerra, y la guerra tambin te traicion, fue eso?
Fue eso, Henry?
Qu es lo que pasaba con esa mujer, Henry? Haba algo que para ti era an
peor que el matrimonio. El nio? Pero Raby dijo que el nio tena nueve aos
despus de que el coronel muriera en el setenta, de modo que debi nacer
despus del matrimonio de Charles y Judith. Fue en eso en lo que te minti
Charles Bon?
Qu es lo que Judith comprendi y Raby comprendi tan pronto vieron a
la mujer?
S.
S qu?
S.
Oh. Y has vivido aqu escondido durante cuarenta aos.
He vivido aqu cuarenta aos.
Estabas en paz?
Estaba cansado.
Es lo mismo, no es cierto? Tanto para ti como para Raby.
Lo mismo. Lo mismo que yo. Tambin estoy cansada.

512

Por qu ha hecho todo esto por Henry Sutpen?


Era mi hermano.

VI
Todo ello estall como una caja de cerillas. Despert con el hondo y salvaje
atronar de los ladridos del perro sobre mi cabeza; sorte al perro dando traspis y
corr escalones abajo sin haber despertado por completo, o tal vez sin haber
despertado en absoluto. Recuerdo las delgadas y melodiosas voces de los negros,
que llegaban de lejos, de la cabaa ms all de los pastos, y entonces, medio
dormido an, me volv y vi la fachada de la casa iluminada por el fuego, los
huecos hasta entonces ciegos de las ventanas, de forma que todo el frontis de la
casa pareca inclinarse sobre m, alto y alevoso, con salvaje y furiosa exaltacin. El
perro se lanzaba aullando contra la puerta principal cerrada; luego salt del
porche y corri en direccin a la parte trasera de la casa.
Corr tras l; tambin yo estaba gritando. La cocina haba desaparecido ya, y
toda la trasera de la casa estaba en llamas, al igual que el tejado; las livianas
tablillas, ha tanto tiempo secas, saltaban en el aire y ascendan en remolino como
trozos de papel en llamas, consumindose en direccin al cenit como estrellas
fugaces invertidas. Volv corriendo y sin dejar de gritar hacia la fachada de la casa.
El perro me adelant, ladrando ensordecedora y frenticamente; mientras miraba
las figuras de las mujeres negras que suban a la carrera por los pastos
deslumbrados por el fuego, o cmo el perro se arrojaba una y otra vez contra la
puerta principal.
Se acercaron las negras, las negras de las tres generaciones, con los ojos en
blanco, con las abiertas bocas cavernosas y rosadas.
Estn ah dentro! Os digo que estn dentro! deca yo a gritos. Ella
prendi fuego a la casa y estn los dos ah dentro. Me dijo que Henry Sutpen no
vivira hasta maana, pero yo no...
Apenas poda orme a m mismo en medio del fragor, y durante cierto tiempo
no logr or en absoluto a las negras. Slo vea sus bocas abiertas, sus ojos fijos y
orlados de blanco. Entonces el fragor alcanz ese punto en que se escapa al odo y
se alza mudo y veloz hasta perderse, y me fue posible or a las negras. Emitan un
gemido largo, concertado, violento, acompasado, cuyo tono variaba
armnicamente desde el tiple de las nias hasta la voz de soprano de la mujer
ms vieja, hija de la mujer que estaba dentro de la casa en llamas; tal vez lo
haban ensayado durante aos, a la espera de aquel momento irrevocable y fuera
del tiempo. Y entonces vimos en la casa a la mujer.
Estbamos al pie del muro, mirando cmo las tablillas se desconchaban y
derretan, haciendo desaparecer ventana tras ventana, y vimos a la vieja negra
arriba, en una ventana. Surgi en medio del fuego y se apoy un instante en la
ventana, con las manos sobre el ardiente antepecho, no ms grande que una
mueca y tan impenetrable como una efigie de bronce, serena, dinmica,
meditabunda, en primer trmino del holocausto. Luego la casa entera pareci

513

desplomarse, doblarse sobre s misma, derretirse; el perro volvi a pasar, aunque


esta vez sin aullar. Se situ frente a nosotros, y luego se volvi y se intern de un
salto en la rugiente disolucin de la casa, sin emitir sonido alguno, sin un grito.
Creo haber dicho ya que el ruido haba sobrepasado el lmite del agraviado y
ahto odo. Permanecamos all, viendo cmo la casa se disolva y licuaba y
precipitaba hacia lo alto en mudo y furioso fuego escarlata, lamiendo y brincando
entre las ardientes y salvajes ramas de los cedros, de suerte que ellos tambin,
ardiendo y derritindose, se agitaban violentamente en remolino contra el cielo
dbilmente estrellado del esto.

VII
Poco antes del alba empez a llover. La lluvia lleg de prisa, sin relmpago ni
trueno, y azot con fuerza durante toda la maana, lanceando las ruinas, de
forma que sobre las lgubres y an enhiestas chimeneas y la madera carbonizada
flotaba un grueso palio desplegado de vapor. Pero al cabo de cierto tiempo el
vapor se dispers y pudimos caminar entre las vigas y restos de tablas. Nos
movamos con cautela, sin embargo; las negras con prendas inclasificables para
protegerse de la lluvia, en silencio ya, sin entonar cntico alguno, salvo la mujer
ms vieja, la abuela, que cantaba montonamente un himno mientras iba de un
lado para otro, detenindose de cuando en cuando para recoger algo del suelo.
Fue ella quien encontr la fotografa de la caja de metal, la fotografa de Judith
que haba posedo Charles Bon.
Me la llevar dije.
Me mir. Era un punto ms oscura que su madre. Pero en su cara segua,
dbilmente, la raza india; y segua tambin la sangre de los Sutpen.
No creo que a mam le gustara eso. Era muy particular en cuanto a lo que
perteneca a los Sutpen.
Habl con ella anoche. Me cont la historia, me lo cont todo. No creo que
haya problema. Me miraba, observaba mi cara. Te la comprar, entonces.
No puedo vender lo que no es mo.
Djame mirarla, entonces. Te la devolver. Habl con ella anoche. No ser
nada incorrecto.
Me la entreg. La caja se haba fundido un tanto; la cerradura que Judith
haba cerrado a golpes para siempre se haba reducido a una fina lnea a lo largo
de la juntura: podra abrirse tal vez con la hoja de un cuchillo. Pero fue precisa un
hacha.
La fotografa estaba intacta. Mir la cara y pens tranquilamente,
estpidamente (somnoliento, empapado y sin haber desayunado, estaba un poco
alelado); pens tranquilamente: Vaya, crea que era rubia. Me haban dicho que
Judith era rubia... Entonces despert, volv a la vida. Mir con calma aquel
rostro: suave, oval, sin mcula; la boca carnosa, llena, un tanto flccida, los ojos
ardientes, somnolientos, sigilosos, el pelo de tinta con su casi imperceptible
aunque inequvoca tiesura: el sello trgico e indeleble de la sangre negra. La

514

dedicatoria era en francs: A mon mari. Toujours. 12 Aot 1860 (16). Y volv a mirar
serenamente aquella malhadada y apasionada cara, con su calidad intensa y
saciadora de ptalo de magnolia la cara que inintencionadamente haba
destruido tres vidas, y entend entonces por qu el tutor de Charles Bon le
haba enviado a estudiar tan lejos, al norte de Mississippi, y qu era lo que para
Henry Sutpen, fruto de generaciones, nacido ya con lo que era y lo que crea y lo
que pensaba, era peor que el matrimonio y agravaba la bigamia hasta el punto de
que la pistola era no slo justificable sino inevitable.
Eso es todo lo que hay dentro dijo la negra. Sac la mano de debajo del
abrigo militar caqui, cuajado y manchado de barro, que llevaba sobre los
hombros. Cogi la fotografa. Pos la vista sobre ella una sola vez antes de
guardarla: una mirada vaca o sombra, no sabra decirlo. No sabra decir tampoco
si la mujer haba visto anteriormente aquella cara o aquella fotografa, o si ni
siquiera era consciente de no haber visto nunca ninguna de las dos. Creo que
ser mejor que me quede yo con ella.

(16) A mi marido. Siempre. 12 de agosto de 1860.

515

Retrato de Elmer

1
Elmer bebe cerveza en la terraza del Dome, con Angelo a su lado. A su lado
tambin, pegada a la pierna, tiene una carpeta. Bastante nueva y bastante plana.
As, sentado entre los artistas, contempla el Boulevard Montparnasse y parece
mirar a travs del edificio de enfrente, gris y de tejado violeta y embutido con
suficiencia en azulejo contra el cielo oscurecido, y dirige la mirada a Pars y a
Francia y hacia la fra y agitada monotona del propio Atlntico, de suerte que en
aquel momento crepuscular y nostlgico contempla solitario y
retrospectivamente aquel escenario tejano adonde la penosa y desinteresada
ambicin de su madre les haba arrastrado implacable y finalmente a su
resignado y esttico padre y a l mismo, an joven entonces y desgarbado y rubio,
nico de los hijos que viva en el hogar, pensando en la Circunstancia como si se
tratase de una entidad infatigable y estanca como el Departamento de Correos,
tomando a la gente aqu y all utilizndola o no, oscuramente, dejndola o no con
diferida e impersonal eficiencia.
Hace un comentario acerca de ello. Angelo aguarda su deleite con infatigable
y atenta cortesa, como siempre, con ese espritu de laissez-faire que rige su
relacin, y reivindica el mismo privilegio y replica en italiano. A Elmer esto le
suena como si Angelo le estuviera haciendo la corte, y mientras el otoo y el
crepsculo ascienden gravemente en Montparnasse, Elmer est sentado, envuelto
clidamente por palabras que para l carecen por completo de sentido, y acaricia
la cerveza clida y mira a las chicas, de una excitante y normalizada uniformidad
indumentaria y acompaadas de hombres con y sin barbas, y baja suave y
tranquilamente la mano y toca fugazmente la carpeta, preguntndose quines
son entre los hombres los pintores, y a continuacin quines son los buenos
pintores, mientras piensa Hodge, el artista. Hodge, el artista. El otoo y el
crepsculo ascienden gravemente en Montparnasse.

516

Angelo, con su chaleco excesivo flanqueando en V el sucio y calidoscpico


abultamiento de la corbata, ante una bebida violcea y poco densa, contina
formando los perodos de su discurso con pleno y exquisito olvido del hecho de
que Elmer no sabe una palabra de italiano. Sus palabras, sin sentido alguno,
parecen poseer un significado esttico, apasionado e impersonal, de modo que al
fin Elmer deja de pensar Hodge, el artista, y vuelve a mirar a Angelo con el viejo
desaliento desvalido, y piensa: Cmo interrumpir con su crudeza americana el
inagotable flujo de amistad corts y protectora de su amigo? Porque Angelo, con
tacto afable que en opinin de Elmer ningn americano sera capaz de alcanzar
jams, ha establecido entre ellos una relacin que ha ido mucho ms all y muy
por encima de cualquier grosero asunto de dinero; y se ha instalado l mismo en
la vida de Elmer con la sedosa afabilidad de un prncipe en una urbe de brbaros.
Y ahora, qu hacer?, se pregunta Elmer. No puede seguir mucho tiempo ms con
Angelo mariposeando en torno a l. All, en Pars, l pronto empezar a conocer
gente; pronto entrar en un estudio (de nuevo su mano toca ligera y fugazmente
el cartapacio que tiene contra la pierna), cuando haya tenido el tiempo suficiente
para aclimatarse y haya aprendido un poco ms de francs, y piensa con rapidez.
S. S. Eso es. Cuando haya aprendido un poco ms de francs, de forma que pueda
elegir el mejor y ensear en l mi trabajo, pues ha de ser el mejor. S. S. Eso es.
Adems, podra tropezar con Myrtle en la calle cualquier da. Y ella sabra que
Angelo y l eran inseparables y que deba depender de Angelo hasta para el acto
mismo de comer. Ahora que ya estn lejos de Venecia, del calabozo del Palazzo
Ducale, no lamenta su encarcelamiento, pues tales cosas la vida a lo vivo son
las que hacen al artista. Pero lamenta haber estado en la crcel con Angelo, y a
veces se sorprende a s mismo lamentando, con ingratitud que sabe jams
ser capaz de albergar Angelo, que Angelo haya logrado salir de ella. Y entonces
sbita, esperanzadoramente piensa, de nuevo con secreta vergenza: Quiz,
despus de todo, sera lo mejor. Myrtle sabr cmo deshacerse de Angelo; y de lo
que no hay duda es de que la seora Monson sabr de sobra cmo hacerlo.
La voz de Angelo concluye un suave perodo en su discurso. Pero ahora
Elmer ni siquiera se pregunta qu es lo que est diciendo Angelo; vuelve a
contemplar ms all del amasijo de frgiles mesas y de las apretadas hileras de
cabezas y hombros, que beben a dos sexos y a cinco lenguas, la al parecer
interminable multitud que por all transita, y mira a las jovencitas blancas y
suaves y cautelosas y estpidas, de turbadores cuerpos que l debe suponer
virginales, preguntndose por qu ciertas chicas le eligen a uno y otras no. Hubo
un tiempo en que crey que uno puede seducirlas; ahora no est tan seguro.
Ahora cree que son ellas las que le eligen a uno cuando coincide que se
encuentran en el estado de nimo adecuado y coincide que uno se halla a mano.
Pero sin duda se supone que uno aprende de la experiencia (en el sentido de
infelicidades reales que uno padece comparadas con infelicidades posibles que no
le alcanzan), si no el modo de alcanzar lo que desea, al menos la razn por la cual
no lo ha alcanzado. Pero quin quiere experiencia cuando puede obtener
cualquier tipo de sucedneo? Al diablo con la experiencia, piensa Elmer, ya que
toda realidad es insoportable. Y quiero lo que pienso que quiero cuando pienso
que lo quiero, al igual que todos los hombres. No una frmula para el estoicismo,

517

un antdoto contra los deseos frustrados. El otoo y el crepsculo ascienden


gravemente en Montparnasse.
Angelo, abstrado y locuaz, sin turbacin alguna, contina hablando
mientras sostiene con cuidado en una mano su bebida oscura y poco densa. Lleva
el pelo peinado hacia atrs, liso y lustroso; la cara afeitada y azul, como la de un
pirata. A ambos lados de la nariz breve y respingona, sus ojos, separados y
marrones, son enternecedores y tristes como los de un perro de raza ptima. Su
traje, despus de seis semanas, est razonablemente pulcro y nuevo, al igual que
los zapatos con remate de pao, y sigue conservando su bastn. Es uno de esos
bastones delgados y nudosos de bamb que se conservan palpable y
positivamente nuevos hasta el momento de su prdida o de la muerte de su
dueo, pero el traje, salvo por el hecho de que Angelo an no ha dormido con l
puesto, es idntico al que desech en Venecia a instancias de Elmer. Es un
mosaico de cuadros grises y castaos, que parece hallarse en un estado de
constante y benigna explosin por todo Angelo, al cual despoja de toda forma, y
que est dotado de los suficientes botones de mbar como para convertir en un
ser a prueba de balas a su dueo, salvo en caso de que se disparase contra l a
quemarropa.
Angelo sigue formando sus perodos verbales, delicada y plenamente absorto,
y manosea cuidadosamente su bebida violcea. No se ha limpiado las uas de las
manos desde que dejaron Venecia.

2
Conoci a Myrtle en Houston, Texas, donde l tena ya un hijo bastardo.
Aquello haba sido un nebuloso fuego breve y dulce, pero Myrtle, arrogante en su
juventud y riqueza, era para l como una estrella: inaccesible pese a su opulencia
rosada y curva. l no quera saber que aquellas suaves y turbadoras caderas, al
cabo de cierto tiempo, se volveran gruesas, pesadas, carentes casi de gracia;
aquella nariz recta era una pizca demasiado corta; los inefables ojos azules un
punto demasiado cndidos; la frente baja, pura y ancha un punto demasiado baja
y ancha bajo el bruido cabello del color de la melaza.
La conoci en un baile, en un acto semipblico en honor de los soldados que
partan, en 1917. Apoyado contra la pared, posicin que haba mantenido durante
toda la velada, la vea pasar en medio de un fulgor de botas y espuelas nuevas, de
soberbias charreteras sin deslucir, sin desgastarse an por los saludos; y l, con su
frac alquilado y su lesin en la espalda, soaba. Era ya un veterano de guerra,
aunque lisiado y sin un centavo, mientras el padre de Myrtle era conocido incluso
en Texas por sus pozos de petrleo. La conoci antes de que finalizara la velada;
ella le mir de frente con aquellos ojos grandes y celestes, vrgenes de todo
pensamiento; y le dijo: Es usted de Houston?, y: De veras?, con la suave
boca un tanto abierta para mostrar inters, y luego una bocamanga con galones la
hizo desaparecer de su vista.
Tambin conoci a la seora Monson, con la que hizo excelentes migas.

518

Era una mujer brusca de ojos fros, que pareca mirarle a l y a los que
bailaban y aun al mundo allende Texas con perspicacia breve y sardnica.
La vio slo una vez; luego, en 1921, cinco aos despus de que Elmer hubiera
vuelto de su vana y frustrada tentativa blica, el seor Monson y Myrtle viajaron a
Europa para que Myrtle estudiara, para que se acabara de pulir, pues dos aos en
Virginia y uno en la universidad del estado de Texas no haban sido suficientes.
As que ella parti, y dej a Elmer con el recuerdo de su vestido color limn,
de su boca roja y hmeda y un poco abierta para mostrar inters, de sus grandes e
inefables ojos bajo la pura melaza de su pelo cuando le fue presentada al fin; pues
de pronto l, con una suerte de horror, haba odo que alguien deca por su boca:
Quiere casarse conmigo?, y se haba quedado mirando con estremecido horror
cmo los ojos de ella se dilataban y se encontraban con los suyos, pues no quera
creer que no hay mujer que se ofenda cuando se solicita su cuerpo. Lo digo en
serio, dijo, y entonces la bocamanga con galones se la apart de la vista. Lo digo
en serio, clam en silencio para s mismo, viendo cmo aquel cuerpo de piernas
cortas y color limn, diseminaba su aura de inminente obesidad, y se alejaba
entre el fulgor de los cinturones y las botas hacia la msica, ahora ya marcial, que
l no poda seguir a causa de su espalda. Lo digo en serio todava, clama en
silencio, agarrando su cerveza entre los platillos apilados de Montparnasse,
despus de leer en el Herald que la seora Monson y Myrtle estn viviendo en
Pars, sin preguntarse dnde est el seor Monson desde entonces, sin pretender
saber que el seor Monson sigue en Amrica, dedicado a pozos de petrleo an ms
numerosos y a cierta Gloria, que canta y baila en un club nocturno de Nueva
Orleans con una prenda de seda nica y oscura que, ceida en torno a los amables
muslos y al indelicado trasero, confiere a las pesadas y blancas piernas un aire
increblemente inocuo, como de carne de vaca exange. A lo mejor, piensa con una
oleada de triunfo y exultacin casi insufribles, ellas me han visto tambin en los
peridicos, y puede que hasta en el francs: Le millionair americain Odge, qui arrive
detre peinteur, parce-quil croit que seulment en France faut-il dartiste rever et
travailler tranquil; en Amerique tout gagne seulment (17).

3
Cuando tena cinco aos, en Johnson City, Tennessee, se quem la casa en
que vivan temporalmente. Antes de que te haya dado tiempo a mudarnos otra
vez, le dijo su padre a su madre con humor sarcstico. Y Elmer, que haba
odiado siempre el que le vieran desnudo, cuyo pudor se vea en cierto modo
vejado incluso en presencia de sus hermanos, haba sido arrebatado fsicamente
del sueo y llevado, precipitadamente y desnudo y a travs de un acre fragor,
(17) Con deficiente ortografa y peor sintaxis, Elmer imagina el francs del suelto
periodstico cuya traduccin benevolente podra ser como sigue: El millonario americano
Odge, que acaba de convertirse en pintor, pues cree que en Francia slo es preciso que el
alma del artista suene y trabaje tranquila; en Amrica todo granjea nicamente. (N. del
T.)

519

hasta un loco mundo carmes donde, paradjicamente, la temperatura era


cercana a los cero grados; all estuvo de pie, levantando alternativamente los pies
desnudos del suelo helado e inclemente, mientras uno de sus costados se retorca
mortificado, con los odos llenos de un gritero atronador y sin sentido, y la nariz
llena del olor del calor y de los desconocidos, aferrado a una de las delgadas
piernas de su madre. An hoy recuerda la cara de su madre sobre l, contra un
torrencial penacho de chispas semejante a un brbaro velo; recuerda que pens
entonces: Es sta mi madre, esta cara amarga y rgida? Qu haba sido de
aquella amorosa y quejumbrosa criatura que un da conoci? Y su padre, saltando
sobre una de sus enjutas piernas mientras trataba de ponerse el pantaln;
recuerda que hasta la pierna velluda de su padre pareca haberse incendiado bajo
la camisa de dormir. Sus dos hermanos, codo con codo, berreaban all cerca, y de
las semicerradas cuencas de sus ojos brotaban lgrimas que surcaban sus caras
sucias y se esfumaban, y el aullido escarlata llenaba sus bocas abiertas; slo Jo no
lloraba, Jo, con quien l dorma, ante quien no le importaba estar desnudo. Slo
ella se mantena furiosamente erguida, mirando el fuego con su flaco y oscuro
desafo, ridiculizando a sus gimientes hermanos con su sola y desabrida y
arrogante fealdad.
Pero segn recuerda su hermana no estaba fea aquella noche: el violento
carmes le confera una belleza amarga semejante a la de la salamandra
mitolgica. Y l hubiera ido a estar con ella, pero su madre le asa con fuerza
contra su pierna, envolvindolo contra ella con un pliegue del camisn cubriendo
su desnudez. Se acurruc, pues, contra la delgada pierna, y mir inmvil cmo los
vociferantes voluntarios arrojaban al exterior desde la casa los escasos objetos que
durante tantos aos su familia haba arrastrado sobre la faz del continente
americano: la silla baja en la que su madre se meca con vehemencia mientras l,
arrodillado, apoyaba la cabeza en su regazo; la caja de metal, con la palabra Pan
en panes de oro rotos y combados, en la que desde que poda recordar guardaba
un ala de pjaro seca, hoy casi sin nombre, un hueso de melocotn tallado en
forma de canasta, una manoseada ilustracin de Juana de Arco a la que, con
tedioso cuidado y mordindose la lengua, haba aadido un bigote ail y una
perilla (los ingleses la haban hecho mrtir, los franceses santa, y a Hodge, el
artista, le qued hacer de ella un varn), y una coleccin de colillas de cigarro de
largura diversa. Los voluntarios sacaban las cosas una por una de las ventanas de
arriba y las deslizaban por el muro de ladrillo.
Su hermana no estaba fea aquella noche. Despus de aquello, despus de que
desapareciera un da entre dos de las incontables mudanzas que desde entonces
hizo su familia, y de que de los hijos quedara tan slo l el nio en casa,
despus de verla una vez ms en cierta ocasin y no verla nunca ms, al
recordarla volva a verla siempre de pie, erguida como un joven rbol delgado y
feo, aspirando hasta el sonido mismo de aquel caos y delirante sueo por las
ensanchadas ventanas de la nariz, que palpitaban como las de una altiva yegua.
Fue en Jonesboro, Arkansas, donde Jo les dej. Los dos chicos, antes de esto,
se haba negado al gambito de la blanda inactividad del padre y la energa
malhumorada de la madre. El segundo, un patn lerdo con espinillas en la cara,
los dej en Pars, Tennessee, por un empleo en un negocio de caballos de alquiler,
cuyo dueo tena un rostro pesado y cruel y una nariz curtida por el alcohol y una

520

leontina de veintids onzas. Y el mayor, un muchacho menudo y tranquilo con la


cara de la madre, pero sin su frustracin invencible, parti en Memphis para Saint
Louis. Jo les dej en Jonesboro, y al poco tiempo Elmer y sus padres se mudaron
otra vez.
Pero antes, por correo postal, les lleg de forma annima (Es de Jo, dijo la
madre. Lo s, dijo Elmer) una caja de pinturas: acuarelas baratas y un pincel
chocante, que sobresala airoso y erizado de un tubo de celuloide en el que el
mango de madera jams lograba quedar fijo. Los colores mismos eran no slo
chocantes: eran de una durabilidad al parecer insensible a todo elemento
conocido; salvo el azul. El azul compensaba todos los dems, y pareca poseer una
energa dinmica que la mera presencia del agua liberaba, como la presencia de la
primavera libera en la tierra la simiente escondida. Sofocante, prodigioso, era tan
virulento como la viruela, y tea todo aquello que tocaba con la apasionada
ubicuidad de una plaga desatada.
Aprendi a tiempo, sin embargo, a refrenarlo, y extenda sobre el suelo su
cuerpo ya para entonces desgarbado y pintaba, en papel de envolver cuando
poda o en papel de peridico, azules gentes y casas y locomotoras. Pero tras dos
mudanzas ms el azul se haba agotado; su vaco disco de madera alzaba hacia l
la mirada entre los dos discos lustrosos, que para entonces haban adquirido un
similar color pardo, como el de los ojos de una caballa muerta que mira con
reproche fijo y azulado.
Pero pronto acab el curso, y Elmer, con catorce aos y en cuarto grado,
haba vuelto a suspender. A diferencia de sus hermanos y hermana, le gustaba ir a
la escuela. No por el saber, ni siquiera por la informacin: simplemente ir a la
escuela. Era siempre torpe con los libros, e inevitablemente acababa alimentando
una delicada y asexuada pasin por la maestra. Pero aquel ao fue cautivado y
apartado de tal fidelidad por uno de los chicos, una bestezuela para l tan bella
como un dios, y de la misma crueldad. A lo largo de todo el curso idolatr al
chico desde lejos: una ciega y eterna adoracin a la que el propio chico puso
trmino un da al abalanzarse de pronto sobre Elmer en el patio y derribarlo
violentamente al suelo. Sin motivo conocido por ninguno de los dos. Elmer se
levant sin rencor, se lav el rasponazo del codo y, emocionalmente libre de
nuevo, huy de tal libertad como de una maldicin y transfiri su devocin ovina
una vez ms a la maestra.
La maestra tena una cara gruesa y gris, como de masa espesa; emanaba ese
olor inconfundible a carne femenina virgen y de edad mediana. Viva en una
pequea casa de madera que ola como ola ella, con un pequeo jardn trasero
en el que nunca florecieron bien las flores, ni siquiera las resistentes y cenicientas
zinnias de octubre. Elmer sola esperarla a la salida de la escuela las tardes en que
ella se quedaba con los alumnos que no haban cumplido bien con los deberes
cotidianos, y la acompaaba a casa. Porque la maestra le guardaba el papel de
envolver que l empleaba para pintar. Y pronto ambos, la entrecana y poco
elegante solterona y el corpulento chico rubio que tena casi el cuerpo de un
hombre, eran tema de comentario y especulacin en la ciudad. Elmer no lo saba.
Tal vez ella tampoco lo saba, pero un da dej de pronto de volver a casa por las
calles principales, y tom el camino ms corto en compaa de Elmer, que
caminaba pesadamente a su lado. Actu as en dos ocasiones. Luego le dijo que

521

no volviera a esperarla. Elmer se qued asombrado: eso fue todo. Se march y


pint, estirado en el suelo sobre el estmago. Se qued sin papel de envolver
antes de que terminara la semana. A la maana siguiente fue a casa de la maestra,
como haba hecho hasta entonces. La puerta estaba cerrada. Llam, pero no
obtuvo respuesta. Aguard ante la puerta hasta que, cuatro o cinco manzanas
ms all, oy la campana de la escuela. Tuvo que correr. No vio a la maestra, al
marcharse l, sala de casa y se apresuraba tambin hacia la campana an sonora
de la escuela por una calle paralela, con su pesada cara de masa y sus borrosos
ojos tras las gafas. Luego lleg la primavera. Aquel da, cuando los alumnos salan
en fila de clase a medioda, la maestra le par y le dijo que fuera a su casa despus
de la cena, pues tena que darle ms papel para pintar. l haca mucho que haba
olvidado que en un tiempo el calado lento y rubio de su vida interior haba sido
marcado y fijado en un placer sencillo, hasta que ella le pidi que no volviera a
hacerlo: acompaarla a casa por la tarde e ir a esperarla a su casa por la maana
para acompaarla a la escuela. Al olvidar, la haba perdonado, perrunamente:
siempre con aquella capacidad de perdonar y, con la misma facilidad, de olvidar
luego; la miraba, pero no vea sus ojos, no poda ver su corazn.
S, seorita dijo. Ir.
Haba oscurecido ya cuando lleg a la casa y llam a la puerta; en el cielo, por
encima de los enrojecidos arces de hojas dentadas, titilaban las estrellas; en
alguna parte de aquella alta negrura haba un sonido solitario de gansos rumbo al
norte. La maestra abri la puerta apenas l hubo llamado.
Entra dijo, precedindole hasta una habitacin iluminada; Elmer
permaneci de pie en ella, con la gorra en las manos; su cuerpo, demasiado
crecido para su edad, descansaba alternativamente sobre una y otra pierna. A su
espalda, la sombra de su voluminosa figura se recortaba contra la pared, enorme
e inquietante. La maestra le quit la gorra de las manos y la dej sobre la mesa,
en la que haba un mantel de papel con flecos y una bandeja con una tetera y un
pan partido. Ceno aqu dijo. Sintate, Elmer.
S, seorita dijo l. Ella llevaba la blusa blanca y la falda oscura con la
que siempre la vea, con las que tal vez tambin la imaginaba en sueos. Se sent
tmidamente sobre el borde de una silla.
La primavera ya est ah esta noche dijo ella. No la has olido?
La vio empujar a un lado la bandeja y coger un trozo de pan que haba estado
escondido a la sombra baja de la bandeja.
S, seorita dijo. He odo volar a unos gansos. Empez a transpirar
un poco; la habitacin estaba clida, cargada, fragante.
S, pronto estar aqu la primavera dijo ella. l segua sin ver sus ojos,
pues al parecer ella miraba ahora la mano que sostena el pan. Dentro del vivo
campo de luz de la lmpara con tulipa, la mano se contraa y expanda como un
pulmn sin envoltura corporal; al poco Elmer empez a ver cmo aparecan en
ella, entre los dedos, migas. Y habr pasado otro ao. Te alegrars?
Cmo, seorita? dijo l.
Tena bastante calor, se senta incmodo; pens en la alta y clara y estridente
negrura de afuera. Ella se levant de pronto; casi arroj el ya informe puado de
masa sobre la bandeja.
Quieres el papel, no es eso? dijo.

522

S, seorita dijo Elmer. Pronto estar afuera, se dijo. Se levant tambin,


y ambos se miraron; entonces l vio sus ojos; las paredes parecan abatirse
lentamente sobre l, apelmazando contra l el aire clido y fragante. Ahora estaba
sudando. Se pas la mano por la frente. Pero an no poda moverse. Ella dio un
paso hacia l; l vio sus ojos.
Elmer dijo, y se acerc otro paso. Ahora rea, como si su gruesa cara se
hubiera retorcido y fijado en aquella doliente y trgica mueca, y Elmer, incapaz
an de moverse, pareci alzar pesadamente la mirada por la falda negra e
informe, por la blusa blanca, abrochada al cuello por un prendedor de falso
lapislzuli, y al fin sus ojos se encontraron. l tambin sonri entonces, y ambos
permanecieron frente a frente, llenando la estancia con la blancura de los dientes.
Luego ella pos su mano sobre l. Y entonces l huy. Sigui corriendo afuera,
con el ruido de la mesa que se estrellaba contra el suelo an en los odos. Corri,
sintiendo cmo el sudor se evaporaba de su cuerpo, aspirando violenta y
profundamente el aire de la calle.
Oh, y tu pequeo universo blanco como una muchacha: Montparnasse y
Raspail, musicales en su agitacin: sutiles e incesantes fugas de muslos bajo la luna
creciente de la muerte:
Elmer, de quince aos, con una taza de t sin asa, desciende por las escaleras,
atraviesa un csped ralo, una puerta; cruza una calle, atraviesa un csped tupido,
asciende por las escaleras entre arbustos en flor, llama a una puerta de tela
metlica, cortsmente pero sin apocamiento.
Velma es su nombre, est sola en casa, tiene diecisis aos, llenos y turgentes
y suaves y rosados. Elmer entra con la taza de t y atraviesa la quietud oscura
entre destellos de caoba artificial, consciente de algo remoto y hormigueante y de
turgencias suaves y rosadas y de un tenue atisbo de caderas cubiertas que da a
da van formndose, y contina caminando y entra en la despensa. Ayuda a bajar
el tarro de azcar est dentro de un cazo de agua para preservarlo de las
hormigas, pero ve nicamente, en blanca cascada de azcar, pequeos dientes
blancos sobre los cuales la boca carnosa y blanda y el rojo no acaban nunca de
cerrarse por completo, y el cuerpo rollizo que abulta la ropa cara y manchada en
la penumbra aromtica de la despensa. Manos de azcar que se rozan en la
siseante penumbra se juntan esquivndose, se esquivan pero no se apartan;
abultamientos como gazapos bajo seda manchada suavemente tensa; cascada
siseante e incesante de azcar volcada ahora en el suelo: un juego.
El azcar susurra su blanqueada cascada por el vidriado precipicio de la taza
desbordada, y ella huye chillando, y Elmer la persigue pesadamente, gustando
algo clido y espeso y salado en la garganta. Llega a la puerta de la cocina: ella ha
desaparecido; pero al mirar con embobado asombro hacia el corral ve un revuelo
de faldas que se esfuma, y corre por el patio y entra en la caverna fuertemente
olorosa del establo.
No logra verla. Elmer se queda en pie, desconcertado, tratando de calmarse,
en medio de la tierra pisoteada e impregnada de estircol; sigue all, en
desorientada incertidumbre, tratando de calmarse, en impotente desesperacin
que crece lentamente ante la prdida irreparable de algo que no ha alcanzado

523

jams, pensando: As que nunca lo dijo en serio. Creo que se est riendo de m. Creo
que ser mejor que recoja el azcar desparramada antes de que la seora Merridew
llegue a casa. Se vuelve y echa a andar hacia la puerta. Al hacerlo oye un dbil
sonido sobre su cabeza y se detiene. Siente una oleada de triunfo y miedo que
hace que su corazn se pare unos instantes. Al cabo es capaz de moverse hacia la
escalera vertical que sube hasta el pajar.
Acre olor de cuero sudado, de amonaco y de bestias y de polvo seco, fuerte y
custico; de quietud y soledad, de triunfo y miedo y cambio. Sube por la escalera
tosca, gusta de nuevo algo clido y espeso y salado, oye su corazn pesado y
rpido, siente el peso de su cuerpo, que oscila de un hombro a otro, hacia arriba,
y ve amarillos haces sesgados de cavernoso sol reticular que gira en doradas
motas. Sube el ltimo peldao y la encuentra en el heno, un poco asustada y sin
aliento.
En las ansias de la pubertad, ese conflicto oscuro y suave, semejante a una
msica oda y olvidada o a aromas o cosas recordados, aunque no olidos ni vistos
nunca, esa mezcla de pavor y anhelo, Elmer empez a dibujar conscientemente
gentes: no eran ya lneas con total libertad para asumir la significacin que ellas
mismas eligieran, sino hombres y mujeres; intentaba dibujarlos haciendo que se
ajustaran a cierta forma vaga, hoy en algn lugar de su mente, y trataba de
infundirles lo que crea entender por esplendor y prosperidad. Ms tarde, la
forma albergada en su mente dej de ser vaga, se hizo concreta y viva: una chica
de virginidad inexpugnable ante el tiempo o la circunstancia; de pelo oscuro,
pequea y orgullosa, que le arrojaba huesos con furia como si fuera un perro, que
le arrojaba monedas como si fuera un mendigo leproso al lado de una puerta
polvorienta.

4
Cuando fue a la guerra dej a su madre y a su padre en Houston. Pero a su
vuelta encontr a otra gente en la casa, como de costumbre. Fue a ver al agente
inmobiliario. El agente, un hombre an joven, despierto y atareado y calvo, mir
el bastn amarillo de hospital de Elmer en apenada pausa, visiblemente
empeado en dar vueltas en la cabeza al apellido Hodge. Al poco toc un timbre
y entr una bonita y vivaz juda que ola a agua de colonia y no a jabn, y
encontr la carta que [ellos] le haban dejado. El agente le ofreci un cigarrillo a
Elmer, y explic que la guerra le mantena demasiado ocupado para fumar
cigarros. Nuestra guerra, deca. Habl de Europa, brevemente, pregunt a Elmer
unas cuantas cosas, del mismo modo que un comerciante de ropa podra
preguntar a un misionero que volviera de frica, se respondi a s mismo y, en
reciprocidad, manifest a Elmer ciertos hechos: que la guerra era mala y que era
copropietario de unas tierras cercanas a Fort Worth, donde el gobierno britnico
haba instalado un campo de entrenamiento para aviadores. Pero Elmer consigui
al fin leer la carta y se fue a ver a los suyos.

524

A su padre le haba gustado Houston. Su madre, sin embargo, quiso mudarse


de nuevo, y Elmer, sentado en el tren diurno entre olores de cacahuete y de nios
hmedos, acariciando el bastn amarillo cuyo mango curvo haba perdido el
barniz haca tanto tiempo, recordaba y pensaba en aquel hombre, en aquel Job, y
senta una piedad atemperada por el ntimo y desleal alivio de que al menos l no
sera ya arrastrado por la faz de la tierra al primer impulso sin rumbo que pudiera
mover a su progenitora. Desde el privilegiado punto de referencia de la ausencia,
de lo que podra denominarse casi su destete, se preguntaba cundo abdicara
ella: y ello tambin (compensando su reciente e ntima deslealtad) atemperado
por una brusca y fiera oleada de ternura ante el amargo e indmito optimismo de
su madre. Pues l, una vez que sus padres no le necesitaban y por tanto nada
esperaban ya que hiciera, volvera a vivir a Houston. Vivira en Houston y se
dedicara a la pintura.
Vio a su padre primero, sentado en el pequeo porche principal. De
antemano saba exactamente cmo sera la casa. Su padre no haba cambiado:
impasible, afable, resignado; la edad no haba hecho mella en l jams la hizo
, en su aguda y anglica cara, en su pelo desordenado y vigoroso. Elmer percibi
en l, sin embargo, algo ms, algo que su padre haba adquirido durante su
ausencia: una suerte de alegra suficiente aunque no enftica. Y entonces
(sentado tambin en el porche, de donde su padre no se haba levantado, en otra
de aquellas sillas barnizadas de amarillo que podan comprarse en cualquier parte
por unos dlares), sin emocin alguna, oy cmo la voz alegre de su padre le
contaba que su madre, aquella apasionada e indmita mujer, haba muerto. Y
mientras su padre enumeraba detalles, con encomio deleitado casi, l contempl
la casa de madera, pintada de castao y levantada en un patio pequeo y
polvoriento, sin csped y sin rboles, que evocaba la larga serie de casas
exactamente iguales que, extendindose ante l como una calle sin fin, se
adentraba en aquel tiempo en que sola despertar en la oscuridad al lado de Jo,
quien con su spera y fiera mano en el pelo de su hermano, y la voz, fiera tambin
en la noche, le deca: Elly, cuando quieras hacer algo, hazlo, me oyes? No dejes
que nadie te lo impida, y en aquel otro tiempo en que exista ya pero no poda
recordar. Permaneci sentado en la silla barnizada de amarillo, mientras su padre
hablaba y hablaba, mientras el crepsculo llegaba a travs de doscientas millas
sin obstculos y llenaba la casa en la que la malhumorada presencia de su madre
pareca persistir an como un aroma, como si no hubiera tenido tiempo para
dormir siquiera, por no hablar de morir.
No iba a quedarse a cenar, y su padre, con autntico alivio, segn crey ver
Elmer, le explic cmo llegar al cementerio.
Me arreglar perfectamente dijo Elmer.
S dijo su padre, sinceramente de acuerdo. Te las arreglars
perfectamente. A la gente le gusta ayudar a los soldados. ste no es en absoluto
lugar para un hombre joven. Si yo fuera joven, como t... La insinuacin de un
mundo fecundo, a la espera de ser conquistado con total y prdiga paciencia, se
esfum finalmente, y Elmer se levant pensando si acaso haba estado presente su
madre, aquella mujer que se neg siempre a creer que parte alguna de su carne o
de su sangre pudiera en modo alguno subsistir satisfactoriamente fuera del radio
de su solicitud malhumorada. Oh, me arreglar, repiti Elmer, esta vez

525

dirigindose al delgado espritu de ella que an flotaba en la casa que al fin la


haba vencido, y al instante casi oy cmo ella replicaba, con una especie de
nimo triunfal: Eso era lo que opinaba tu hermana, olvidando que jams
haban recibido noticia alguna de Jo, y que, que ellos supieran, poda ser lo
mismo Gloria Swanson que la esposa de J. P. Morgan.
No le habl a su padre acerca de Myrtle. Su padre no habra comentado nada
en absoluto, y aquel vivo espritu de la energa de su madre habra dicho que
Myrtle no era lo bastante buena para l. Tal vez tenga razn, pens con calma,
apoyado en el bastn al lado de la tumba, que pareca participar tambin de la
temporalidad rgida e inquieta de su madre, del mismo modo que el atuendo
asume las caractersticas de quien lo lleva. A la cabecera de la tumba haba una
pequea y escueta lpida de inequvoco mrmol, coronada por una rolliza paloma
de piedra de tamao natural. Y sobre todo ello, sobre la colina sin rboles, se
extenda un inmensurable crepsculo en el que las estrellas pendan con la
impersonalidad de los locos, y a travs del cual Adn y Eva, prematuros muertos
del Gnesis, tal vez seguan buscando aquel cielo del que haban odo hablar.
Elmer cerr los ojos y gust la tristeza, la prdida, la soledad sentimental del
tiempo consciente. Pero no por mucho tiempo: vea ya contra sus prpados el
cuerpo de tronco esbelto de Myrtle, con su vestido color limn, su hmeda y roca
boca semiabierta, sus ojos que se abran inefablemente bajo la bruida melaza del
pelo, y pensaba Dinero dinero dinero. Bueno, ahora puedo pintar, pens,
hundiendo el bastn en la quieta y blanda tierra. Un nombre. Tal vez la fama.
Hodge, el pintor.

5
Angelo es uno de esos jvenes, uno de los integrantes de esa gran masa
sumergida, de esa clase vigorosa aunque reprimida y domeada hasta el presente
que segn se afirma ha sido profundamente afectada por la guerra. Pero
Angelo no ha sido afectado profundamente por la guerra. Durante la guerra ha
realizado cosas que en tiempo de paz la polica, el gobierno, todos aquellos que
por nacimiento o posicin hubieran sido capaces de prevalecer sobre l, habran
impedido. La guerra es mala, naturalmente, pero tambin lo es el trfico, y el
hecho de que deba pagarse el vino que uno bebe, y el hecho de que, si
consintieran en yacer con uno todas las mujeres que uno puede imaginar, no
bastaran los asignados setenta aos de una vida. En cuanto a la posibilidad de
resultar herido, no existe austraco ni turco ni incluso carabiniere que vaya a
dispararle con un fusil, y en lo que se refiere a la cuestin del territorio, ni la ha
examinado nunca ni tiene deseos de hacerlo. Ahora bien, en lo que toca a la
mujer... Contempla el flujo en apariencia infinito de mujeres y jovencitas con
deleite callado y pueril, y expresa su gozo y aprobacin sorbiendo el aire
bruscamente a travs de los labios fruncidos. Al otro lado de la mesa estrecha est
sentado su compaero y protector: el incomprensible americano, con su
predileccin por cierto lquido que para Angelo es algo as como el que se extrae

526

con una bomba de las entraas de los barcos, a quien lleva dos meses viendo
vivir, moverse, respirar en algn esttico, infantil, furioso, meditabundo universo
allende todo hecho y toda carne; por espacio de unos instantes, sin ser visto,
Angelo lo observa con reflexin que es casi desprecio. Pero pronto vuelve a estar
inmerso en su propio y constante sonido de aprobacin y gozo, y el otoo,
entretanto, asciende en Montparnasse, impregna el trfico de Montparnasse y
Raspail, importuna los senos y los muslos de jovencitas que se mueven
armoniosamente en el reluciente crepsculo de espliego, entre viejos muros, bajo
un cielo que es como un paciente anestesiado que agoniza tras una intervencin
quirrgica.

Elmer tiene un hijo bastardo en Houston. Todo sucedi con rapidez. Tena
dieciocho aos, era rubio y desgarbado, de pelo rizado. Solan ir al cine,
pongamos dos veces a la semana, pues ella (su nombre es Ethel) era una chica
con xito; sala con varios hombres y hablaba de ellos con l. As que l acept un
papel secundario antes de que se le ofreciera, como si sa fuera la situacin por l
deseada, y se cogan de la mano en el ronroneo clido de la media luz, y ella le
deca que el actor de la pantalla se pareca o no se pareca a sus amistades
masculinas.
T no eres como los dems hombres le deca. Contigo es diferente: no
necesito estar siempre... le deca, con aquel vestido de raso negro de mala
calidad que a ella tanto le gustaba, mirndole con aquellos ojos en los que haba
algo fijo e inquisitivo y absolutamente fingidor. Porque eres tan joven en
comparacin conmigo, entiendes? Casi dos aos. Como un hermano.
Comprendes lo que digo?
S deca Elmer, inmvil y anegado en la secreta intimidad de sus manos
estrechadas, que sudaban ligeramente. A Elmer le gustaba aquello. Le gustaba
estar sentado en la discreta oscuridad, mirando las ineludibles exigencias de
conducta humana instauradas y decretadas por expatriados fabricantes de
botones y pantalones de Brooklyn, y transponer a Ethel a cada beso y abrazo del
celuloide, sin saber que ella haca lo mismo por mucho que l sintiera la mano
laxa de ella enardecerse baromtricamente dentro de la suya. Le gustaba tambin
besarla, en lo que l crea momentos robados entre la subida al porche y la
apertura de la puerta, y de nuevo cuando cesaban los ruidos arriba y hasta que
empezaba a ponerse nerviosa por la luz de la lmpara de mesa.
Luego fueron al cine cuatro das consecutivos, y la quinta noche no salieron.
La familia de Ethel iba a salir y ella no quera dejar la casa completamente vaca.
Elmer era partidario de empezar a besarse en seguida, pero ella le hizo sentarse al
otro lado de la mesa y, frente a frente, le explic el tipo de hombre con quien se
casara algn da; dijo que se casara slo porque sus padres esperaban que lo
hiciera, y que jams se entregara a un hombre salvo por deber para con el marido
que ellos le eligieran, que sera sin duda viejo y rico: que por tanto nunca perdera
el amor, puesto que jams lo habra tenido. Que Elmer era la clase de hombre
que, al no tener ella hermanos, siempre haba deseado conocer, pues poda
contarle cosas que ni siquiera con su madre se atreva a discutir.

527

Y as, durante las semanas que siguieron, Elmer vivi en una empalagosa
maraa de joven carne femenina, hmedamente vida y al parecer insaciable
(cuando se hencha ardientemente junto a l, Elmer, con ese desapego visual del
hombre que sufre aniquilacin temporal o permanente, pensaba en un globo
pobremente inflado con un dedo hundido en l), si bien al principio nada
aconteci. Pero despus aconteci mucho. Demasiado, habra de decirle ella
con los brazos extendidos y rodeando su nuca con las manos enlazadas, mientras
le miraba a la cara con intensidad oscura y fingidora.
Casmonos entonces dijo Elmer, hipnotizado por envolventes y
subrepticios muslos y pechos.
S dijo ella. Su voz era desapegada, tranquila, un tanto resignada; Elmer
pens Ni siquiera me est mirando. Me voy a casar con Grover. Era la primera
vez que oa hablar de Grover.
No estoy huyendo, se dijo Elmer a s mismo, sentado en el furgn negro
como la pez mientras los ejes sin ballestas chirriaban y golpeaban bajo su cuerpo;
es porque no imagin que pudiera sentirme tan mal. El tren se diriga al norte,
pues poda recorrerse ms distancia hacia el norte que hacia el sur. Y en su mente
haba tambin algo que transcenda la sorpresa y el dolor, y que l se negaba a
pensar siquiera que fuera alivio; lo que se deca a s mismo era lo siguiente: Tal
vez en el norte, donde las cosas son diferentes, pueda empezar a pintar. Tal vez
con la pintura pueda olvidar que o imagin que pudiera sentirme tan mal. Por
otra parte, tal vez no haba hecho sino llegar tardamente al punto en que su
hermana y hermanos haban ido rompiendo, uno tras otro, el encantamiento de
progreso que su madre haba ceido en torno a ellos como la cuerda que se
arrolla a una peonza.
Conoci Oklahoma; trabaj en los trigales de Missouri; durante dos das
mendig pan en Kansas City. En Navidad estuvo en Chicago: da tras da erguido
y totalmente dormido frente a cuadros de galeras en las que no se exiga el pago
de una entrada; noche tras noche sentado en estaciones de ferrocarril, hasta que
los empleados despertaban a todos los durmientes; quienes carecan de billete
habran de caminar por las calles azotadas por el vendaval, rumbo a otra estacin
en la que la historia volvera a repetirse. De cuando en cuando coma.
En enero estuvo en un campo maderero de Michigan. Pese a su corpulencia,
trabaj en el estruendoso cobertizo empaado de vapor del cocinero, que ola
siempre de forma soporfera a comida y a lana hmeda, fregando las panzas de
pucheros de aluminio que en la montona somnolencia de las largas maanas le
recordaban el vaco disco de madera que haba contenido el azul en la caja de
pinturas de su infancia.
Para la noche haba siempre papel basto en abundancia. Utiliz carbn
vegetal hasta que descubri una caja de jabn en polvo azul. Con ella y con posos
de caf y con un frasco de tinta roja propiedad del cocinero, empez a trabajar en
color. Pronto los taladores y los conductores de camiones y los aserradores
descubrieron que era capaz de reproducir caras sobre el papel. Los dibuj uno a
uno, por encargo, una vez descrito el tipo de atuendo traje de etiqueta, traje
hpico de cuadros, chaquetn cruzado de gruesa lana con el que deseaban ser
retratados; tras posar pacientemente hasta que Elmer daba por terminado su

528

trabajo, se enfrascaban con sus compaeros en serios y profanos debates


estticos.
A principios de febrero haba crecido dos pulgadas y haba ganado en
corpulencia; su cuerpo era ya el cuerpo pura sangre de un joven de diecinueve
aos; sentados en el humeante barracn, los hombres charlaban acerca de Elmer
con la impersonalidad de cirujanos o jinetes de carreras. Aunque reacios an,
pronto se relajaran los rgidos msculos de la nieve. Grandes masas de nieve se
desprenderan muda y pesadamente de las ramas de piceas y cicutas, y las ramas
saltaran oscuramente libres de la nieve desprendida; de lo alto y azul pronto los
gritos de los gansos llegaran a la deriva como hojas que caen, salvajes, fantsticos
y tristes. En sus charlas sobre el sexo, que se hacan ms y ms frecuentes por la
noche en torno a la estufa del barracn, los hombres comentaban el cuerpo de
Elmer en relacin con las mujeres. Una noche, llevado por un vago deseo de
crearse una reputacin y de dar por terminado formalmente su aprendizaje como
hombre, Elmer les cont el episodio de Ethel en Houston. Los hombres le
escucharon, escupiendo con gravedad sobre el siseante hornillo naranja. Cuando
hubo terminado, se miraron unos a otros con fatigada tolerancia. Al cabo uno de
ellos dijo con benevolencia:
No te preocupes, muchacho. Conseguir una es ms difcil de lo que
piensas.
Luego lleg marzo. La armada estaba ya en el ro, y en el barracn, sobre la
ltima comida, los hombres se miraban unos a otros tal vez no volveran a
verse las caras nunca ms, mientras Elmer y el cocinero se movan entre la
mesa y el hornillo. El cocinero era el inmediato superior de Elmer, y zar del
campamento. A Elmer le recordaba a alguien, lo mimaba y acosaba y maldeca
con brbara amabilidad: Elmer acab por temerlo, en una suerte de hipnotismo
esttico, y dejaba que el cocinero rigiera sus actos, aunque no con placer sino con
resignacin. Fuerte y enjuto, el cocinero era hombre fogoso e irascible; cuando
los hombres llegaban tarde a las comidas, se apoderaba de l una ira casi
homicida. Lo trataban con rudeza y con prudencia, y lo hacan callar a fuerza de
gritarle todos juntos cuando les maldeca, pero nadie se atreva a desafiarle. l,
por su parte, mantena la cocina limpia y los alimentaba bien y les remendaba la
ropa; cuando alguien resultaba herido lo cuidaba con un frenes diestro y solcito,
y lo maldeca a l y a varias generaciones de sus antepasados y descendientes.
Cuando acabaron de comer, el cocinero le pregunt a Elmer por sus
intenciones futuras. Elmer no haba pensado en ello; se le antoj de pronto que
su destino le era devuelto, arrojado en brazos como un recin nacido en la sala de
espera de una estacin de tren. El cocinero cerr de un puntapi la puerta del
hornillo.
Vmonos a esa maldita guerra. Qu dices?
En efecto, a Elmer le recordaba a alguien, y en especial cuando fue a verle la
noche en que Elmer y su batalln partan en tren para Halifax. Se sent en la
litera de Elmer y maldijo la guerra, al gobierno canadiense, a los cuerpos,
brigadas, batallones y pelotones de las Fuerzas Expedicionarias Canadienses, a l
mismo y a Elmer en el pasado, presente y porvenir, pues le haban hecho cabo y
cocinero.

529

As que yo no voy dijo. Creo que nunca ir. De modo que tendrs que
portarte lo mejor que puedas t solo. Lo puedes hacer. Dios, no tienes por qu
imitar a ninguno de esos bastardos, ni a canadienses ni a ingleses. Eres tan bueno
como el mejor, aunque no lleves galones en la manga ni malditas bellotas de
oficial en las hombreras. Eres tan bueno como el mejor y muchsimo mejor que la
mayora, no lo olvides. Mira, toma esto. Y no lo pierdas.
Era una lata de tabaco. Contena agujas de todos los tamaos, hilo, unas
tijeras cortas, un rollo de cinta adhesiva y una docena de esos objetos que los
ingleses, con agudeza, llaman letras francesas y los franceses, como la misma
agudeza, letras inglesas (18). Y se fue, sin dejar de maldecir. Elmer no volvi a
verlo jams.
La vida militar en tierra haba sido una mera cuestin de desfilar aqu y all
con la compaa, de mantener limpios los botones de la guerrera y la insignia de
la gorra y el fusil, y de no olvidar a quin deba saludarse.
Pero una vez a bordo, donde el espacio era restringido, reciban instruccin
sobre combate. Aprendan el manejo de las granadas de mano, por las que Elmer
senta un gran temor. Haba logrado reconciliarse con el fusil se apuntaba y
apretaba el gatillo con resultados inmediatos, pero no con este objeto, al que
haba de someter primero a una operacin infinitesimal, y luego retener en la
mano mientras se contaba hasta tres en silencio, a la espera de arrojarlo. Se dijo a
s mismo que, llegado el momento, tirara de la espoleta y arrojara la granada al
instante, pero el fornido sargento mayor, de ojos como canicas de cristal y con
una condecoracin en el pecho, les cont que los alemanes tenan la costumbre
de agarrar la granada en el aire y devolverla como si fuera una pelota de bisbol.
No dijo el sargento mayor, haciendo pasear sus ojos muertos por las
caras serias de los soldados. Contad hasta tres, as.
Hizo algo a la granada en milsimas de segundo, mientras los soldados le
miraban con quieta y horrorizada fascinacin; luego tir de la espoleta e hizo que
la granada brincase ligeramente en su mano.
As, lo veis?
Entonces alguien le dio un codazo a Elmer. Elmer dej de tragar la sal
caliente y cogi la bomba de mano y se qued examinndola con curiosidad
silenciosa y aterrada. Era oval, con la altiva superficie quebrada como la de una
pia, obtusa y slida: un tacto agradable, una solidez compacta casi sensual para
la palma de la mano. La voz del sargento mayor, desde cierta distancia, dijo
speramente.
Venga. Hazlo como te he enseado.
S, seor dijo la voz de Elmer mientras sus ojos miraban sus manos,
aquellas manos familiares que ya no poda controlar y que jugaban con ella y la
acariciaban. Luego sus manos simiescas hicieron algo en milsimas de segundo y
se quedaron inmviles, blandamente satisfechas, y Elmer, durante unos instantes
absolutamente en blanco y absolutamente intemporales, mir el objeto que tena
sobre la palma.
Arrjala, maldito bastardo! grit el hombre de al lado antes de morir.
Elmer, a la espera, se miraba fijamente la mano; entonces sta se decidi a
(18) French letter (letra francesa): en lenguaje popular, condn. (N. del T.)

530

obedecerle y se abri hacia atrs en abanico. Pero tropez con un candelero antes
de alcanzar el pice del arco, y Elmer vio que la cara del hombre que tena a su
lado era como una mscara suspendida a la altura de su hombro, carente en
absoluto de expresin, y vio el objeto oval y obtuso alzarse en el aire entre ellos y
expandirse hasta alcanzar una dimensin monstruosa, como la de un obsceno
coco. Y entonces su cuerpo le orden volver la espalda y echarse a tierra.
Cun verdes, pens mientras senta sus heridas. Ms tarde, en los meses en
que yaci boca abajo, mientras su espalda sanaba y mujeres jvenes y viejas
miraban su cuerpo desnudo con sorprendente falta de inters, recordaba el
asombroso verdor de las orillas del Mersey. Eso era casi todo lo que tena que
pensar. Aquella gente ni siquiera saba dnde estaba Texas, y al parecer la
consideraban una ciudad de la Columbia britnica, a juzgar por lo que le decan
amablemente con su hablar a trompicones y recortado. En un catre vecino yaca
un joven de su edad, un aviador con la espalda rota y los pies quemados, que se
pasaba la mayor parte del tiempo delirando. Matar gente es tan difcil como
conseguirla, pens Elmer; pens Esto es la guerra: blancas filas de camas en un
recinto semejante a un tnel blanco, enfermeras de gris, amables pero
indiferentes, luego una silla de ruedas entre otras sillas de ruedas, y de cuando en
cuando mujeres tenientes de capas azules con galones; pens Pero cun verdes,
porque ahora haba calma, pues el aviador ya no estaba. Si haba muerto o no, no
lo saba ni le importaba.
Le parecieron ms verdes que nunca cuando las volvi a ver desde cubierta,
mientras el barco avanzaba hacia el mar con la corriente. Y con Inglaterra a la
espalda al fin, las senta retrospectivamente an ms verdes, de una quietud
inmaculada que ninguna guerra podra perturbar jams. Mientras navegaban por
la zona del canal y se adentraban de nuevo en el Atlntico gris, se durmi y se
despert, y de cuando en cuando se tocaba la cabeza, all donde las almohadas sin
cuento le haban hecho perder pelo, y se preguntaba si le volvera a crecer algn
da.
Otra vez era marzo. Haca once meses que no pensaba en la pintura. Antes
de haber recorrido medio ocano era ya abril; a un da de Terranova supieron por
un radiograma que Amrica haba entrado en guerra. La picazn en la espalda era
mayor que el dolor.
Gast en Nueva York parte de sus pagas atrasadas. No slo visit galeras
pblicas y semipblicas, sino que merced a la gentileza de una mujer gorda y con
buen aspecto todava, pas tardes en galeras y residencias privadas. Su
protectora, voluntaria en la cantina militar, haba sido en un tiempo suave y
turgente y rosada, pero desde haca mucho tiempo no era sino la esposa de un
asesor del gobierno en Washington, con un sueldo anual y simblico de un dlar,
pero con una renta de cincuenta mil dlares. Haba conocido a Elmer en la
cantina de la estacin, y, compadecida de su pelo residual y apolillado, antao
rizado, lo trat con amabilidad exquisita. Luego Elmer viaj al Sur. Con su cojera
y su bastn amarillo permaneci en Nueva Orleans en un parntesis sin objeto. A
ninguna parte haba de ir, a ninguna parte deseaba ir; exista, no viva, en una
inercia voluptuosa, y se mofaba de todo nimo activo y toda prisa: graves y
contaminados crepsculos, blandos y opresivos como humo sobre la ciudad,
suspendidos sobre el callado y eterno ro y sobre los muelles, por donde

531

caminaba aspirando el olor de la tierra rica y de fecundidad vertiginosa; azcar y


fruta, resina y oscuridad y calor, como el suspiro de una oscura y apasionada
mujer que ya no es joven.
Un da, en Canal Street, le cort el paso una aglomeracin de personas. En el
centro del gento, de pie sobre una silla, un hombre ronco y rechoncho y
sudoroso y prspero lanzaba una arenga en pro de los Bonos de la Libertad, en
demanda callejera de dinero, como un mendigo. Y sbitamente, entre las cabezas
apiadas, vio una menuda y tensa figura, tan fieramente erguida como siempre,
que miraba al orador y al auditorio con fiera repugnancia.
Jo! grit Elmer. Jo!
el dinero que ganamos, por el que trabajamos y sudamos, a fin de que nuestros
hijos no tengan que enfrentarse a lo que nosotros ahora capaces de ganar este
dinero? Por la proteccin que este pas, esta nacin americana que est mostrando
a las viejas civilizaciones moribundas la libertad ella recurre a vosotros, qu
diris
La muchedumbre bulla en una lenta histeria, y Elmer embisti con su
cuerpo lisiado, tratando de abrirse paso hacia donde divisaba an el equilibrio
fiero de su pequeo sombrero.
Por amor de Dios dijo alguien: un jovencito con gorra de campaa nueva
y el caqui de su reciente alistamiento an con el planchado intacto. A qu
vienen esas prisas?
Los muchachos que estn all terminarla antes de que otros deban
morir deber de civilizacin para sellar para siempre
A lo mejor quiere alistarse grit otro, un orondo judo con un billete
nuevo de mil dlares en la mano. Esta guerra En Lituania yo ya he visto, Oh
Dios grit en la cara de Elmer.
Disclpeme. Disclpeme salmodiaba Elmer, tratando de abrirse paso,
tratando de no perder de vista el inconfundible porte de aquella cabeza.
Vaya, pues lleva una direccin equivocada dijo el soldado, impidiendo el
paso. La oficina de reclutamiento est por aquella parte, amigo. Elmer divis
de nuevo el sombrero por encima del hombro del soldado, pero volvi a perderlo
de vista.
el precio que debemos pagar por haber llegado a ser la nacin ms grande la
Palabra de Dios en la Biblia misma
La multitud se encresp otra vez; embistieron a codazos contra los
filamentos de fuego que habitaban en su espina dorsal.
Esta guerra! volvi a gritarle el judo. Esos muchachos a quienes estn
matando ya, oh Dios. Va a ser algo serio: en Lituania he visto...
Cuidado dijo con presteza una tercera voz. Es cojo. No veis el bastn?
S, claro dijo el soldado. Todos se agarran a las muletas cuando tocan a
formar.
Disculpen. Disculpen enton Elmer en medio de las risas. El sombrero
negro no se hallaba ya a la vista. Elmer sudaba, se esforzaba por abrirse paso, y su
espinazo, que haba cobrado vida, pareca invadido por hormigas furiosas. El
orador advirti la conmocin. Vio al soldado, vio la cara descompuesta y tensa de
Elmer; hizo una pausa y se enjug el pescuezo.

532

Qu pasa? dijo. Quiere alistarse? Venga aqu, hermano. Hagan sitio,


amigos; dejen que se acerque. Elmer trat de resistirse ante las manos que lo
tocaban, ante el gento que le abra paso y empezaba a empujarle hacia adelante.
Slo quiero pasar dijo. Pero las manos lo impulsaban hacia el frente.
Mir por encima del hombro, y pens Creo que voy a vomitar; pens Ya voy. Pero,
por el amor de Dios, no me vuelvan a tocar la espalda. El sombrero negro haba
desaparecido. Elmer empez a forcejear; al final su espalda rebas el lmite y
Elmer perdi toda sensibilidad. Sultenme, malditos! dijo, con el semblante
blanco. Yo ya he estado en...
Pero ya el orador se inclinaba y le coga la mano; otras manos lo alzaron y
empujaron sobre la plataforma, mientras el hombre sudoroso, una vez ms, se
volva hacia la multitud y deca:
Amigos, mirad a este hombre. Algunos de nosotros, la mayora de nosotros
somos jvenes y estamos sanos y fuertes: nosotros podemos ir. Pero mirad a este
joven: es tullido, y sin embargo, quiere desafiar a la bestia de la intolerancia y de
la sangre. Vedlo: con su bastn, cojeando. Habr de decirse de nosotros, sanos
de miembros y de cuerpo, que tenemos menos coraje y menos amor a nuestro
pas que este muchacho? Y aquellos de nosotros que sean viejos y no aptos,
aquellos de nosotros que no puedan ir...
No, no dijo Elmer, sacudiendo la mano que el otro retena. Yo slo
quiero pasar: yo ya he estado en...
... hombres, mujeres, hagamos todos lo que este muchacho, lisiado en el
esplendor mismo de la juventud, hara. Y si nosotros no podemos ir, que cada
uno de nosotros diga He mandado a un hombre al frente; aunque nosotros
seamos viejos o no aptos, que cada uno de nosotros diga He mandado a un
soldado a preservar la herencia americana que nuestros padres crearon para
nosotros con su propio sufrimiento y preservaron para nosotros con su propia
sangre. Que yo haya hecho lo que est en mi mano para que esta herencia pueda
legarse sin tacha a mis hijos, a los hijos de mis hijos, an no nacidos... La ronca
e inspirada voz prosigui su alocucin, arrastrando a orador y auditorio hacia las
alturas en una inmolacin de palabras, un holocausto sin fuego, una
conflagracin sin luz ni sonido y que no habra de dejar cenizas.
Elmer trat de vislumbrar de nuevo el pequeo sombrero, la fiera cara
desdeosa, pero en vano. Haba desaparecido, y el auditorio, arrebatado una vez
ms por la elocuencia del orador, pronto olvid al lisiado. Pero ella se haba ido,
tan totalmente como una llama extinguida. Con enfermiza desesperacin Elmer
se preguntaba si ella habra visto todo aquello, sin reconocerlo y sin comprender.
El gento le dej entonces pasar.
no permitis que la Bestia alemana piense que nosotros, vosotros y yo, nos
negamos, no pudimos, no nos atrevimos, mientras nuestros muchachos, nuestros
hijos lidian la batalla justa, derramando su sangre y sufriendo y muriendo para
barrer para siempre del mundo
Se pas el bastn a la palma habituada a l, ya curtida. Vio de nuevo al judo,
que segua tratando de entregar su billete de mil dlares; oy amainar a su
espalda la voz ronca e incesante, apasionada y fatua y sincera. Y empez a dolerle
otra vez la espalda.

533

6
Musicales en su agitacin, Montparnasse y Raspail: la noche, desmayada, se
disuelve: un delgado olor a heliotropo se hace visible: con luces que salpican
amarillo y verde y rojo. Angelo atrae al fin la atencin de Elmer y con el pulgar
seala, en una mesa vecina, unos ojos abatidos de atractivo sobrio y pasivo, y una
sonrisa dorada que corona una estola de piel de mala calidad. Angelo contina
dando codazos a Elmer, emite su rico sonido a travs de los labios fruncidos: la
adusta mira a Elmer en actitud de invitacin estoica, la otra siembra sus dientes
orlados de oro para Elmer antes de que Elmer retire velozmente la mirada. Pero
Angelo le sigue haciendo muecas y asiente con rpidos movimientos de cabeza,
pero Elmer es testarudo, y Angelo se echa hacia atrs en su silla con una
indescriptible genuflexin de fatigado y profundo disgusto.
Hace seis semanas dice en italiano te llevaron al calabozo poltico de
Venecia, donde yo ya estaba, y te quitaron el cinturn y los cordones de los
zapatos. T no sabas por qu. Dos das despus, me saqu yo mismo de la crcel
y fui a ver a vuestro cnsul, que a su vez te sac a ti. Tampoco entonces supiste
cmo ni por qu. Y ahora llevamos veintitrs das en Pars. En Pars, yeme. Y
qu es lo que hacemos? Sentarnos en los cafs, comer, sentarnos en los cafs; y
nos vamos a dormir. Eso es lo que hemos hecho, si quitamos los siete das de
aquella semana que pasamos en el bosque de Meudon, y que empleaste en pintar
un cuadro de tres rboles y un detalle poco importante de un ro poco
importante; parece que tampoco de esto saber el porqu, porque no has hecho
nada con ello, porque en estos trece das no se lo has enseado a nadie y no has
hecho ms que llevarlo en esa cosa que tienes junto a la pierna, de un caf a otro,
y sentarte encima de ello como si fuera un huevo y t la gallina. Es que piensas
empollarlo y sacar otros de l, eh? O es que esperas a que el tiempo lo convierta
en la obra de un maestro clsico? Y esto en Pars. En Pars, yeme. Lo mismo nos
valdra estar en el cielo. O incluso en Amrica, donde no hay ms que trabajo y
dinero.
Musicales en su agitacin y sus luces y sonidos, con taxis flatulentos, plidos
y vaporosos en el reluciente crepsculo. Elmer vuelve a mirar: las dos mujeres se
han levantado y se marchan ya sorteando las apiadas mesas sin dirigir hacia
atrs ni una mirada; Angelo vuelve a emitir su soniquete de exasperacin,
explosivo aunque resignado. Pero musicales en su agitacin femenina,
Montparnasse y Raspail: pronto Angelo, una vez olvidado su amigo y protector
ante la carne expuesta, expresa su deleite y aprobacin a travs de los labios
fruncidos, y deja que su protector, solitario y meditabundo, atraviese con la
mirada el gris edificio que hay enfrente y contemple aquella colina de Texas
donde permaneci en pie junto a la tumba de su madre, y piense en Myrtle
Monson y el dinero y en Hodge, el pintor.
Alguien muri y dej al viejo Hodge dos mil dlares. El viejo, se podra decir
que a manera casi de venganza, se compr una casa. Estaba situada en una
pequea poblacin en donde como deca Hodge en humorstica parfrasis
haba ms vacas y menos leche y ms ros y menos agua, y donde se poda ver
ms lejos y ver menos, que en cualquier otro lugar bajo el sol. La seora Hodge,
haciendo una pausa en su actividad acerba e incesante, se qued mirando a su

534

marido sedentario, claudicante, tan inevitable y fatal como una enfermedad


con asombro, y al cabo con franca conmocin.
Pensaba que estabas buscando una casa de tu gusto le dijo Hodge.
Y ella mir en torno las habitaciones idnticas, la carpintera (marcos de
puertas, ventanas pintadas de un blanco delgado y reciente en el que tan slo
resaltaban las huellas de unas manos que se mudaron tiempo atrs para dejar las
mismas huellas en otras casas idnticas diseminadas por la tierra), las paredes
empapeladas de un prctico color tostado que absorba la luz como una esponja y
en el que se apreciaban slo manchas nfimas.
Lo has hecho por mezquindad dijo ella con amargura, e inmediatamente
se puso a deshacer las maletas, por ltima vez.
Vaya, no has deseado siempre una casa propia en la que educar a tus
hijos? dijo Hodge. La seora Hodge se qued inmvil, con una colcha plegada
en las manos, y mir la habitacin que sus dos hijos mayores probablemente
nunca veran, y de la que Jo habra huido apenas verla; y ahora Elmer, el
benjamn, en una guerra extranjera.
No pudo ser la naturaleza ni el tiempo ni el espacio; no en el caso de ella, que
era insensible al diluvio y al fuego y al tiempo y a la distancia, que no se
doblegaba ante contratos de arrendamiento que le exigan alquilar las casas
durante un ao como mnimo. Debi de ser el acto de la posesin, el echar races,
lo que quebr su espritu como se quiebra el de un pjaro enjaulado. Fuera lo que
fuere, intent cultivar dondiegos de da en el porche de madera festoneado de
greca, pero al cabo se dio por vencida. Hodge la enterr en una colina mnima y
sin rboles, donde los vientos sin obstculos pudieran recordar la idea de
distancia a la difunta cuando sta sintiere el anhelo inevitable de mudarse una
vez ms, pese a estar muerta, y donde el tiempo y el espacio pudieran mofarse de
su incapacidad para resucitar y levantarse y ponerse en movimiento. Y escribi a
Elmer, que yaca boca abajo dentro de un molde de escayola en un hospital
britnico, soportando el dolor del espinazo y sintiendo que su carne escayolada
que tambin poda oler se haca clidamente fluida, como un velo de saliva, y
en la carta le deca que su madre haba muerto y que l (Hodge) estaba como de
costumbre. Aada que haba comprado una casa, pero olvidaba decir dnde. Ms
tarde, y con una especie de macabra solicitud, envi la carta devuelta a Elmer tres
meses despus de que Elmer lo visitara brevemente aquella tarde y se volviera a
Houston.
Tras la muerte de su esposa, Hodge cocinaba (era un buen cocinero, mejor de
lo que su esposa lo haba sido nunca) y haca con dejadez las tareas de la casa, y
despus de la cena se sentaba en el porche y cortaba el tabaco necesario para la
pipa del da siguiente, y suspiraba. E inmediatamente aquel suspiro se le antojaba
algo muy similar al alivio, y entonces se reprenda en pronta actitud de respeto
por los muertos. Y al poco ya no estaba tan seguro de lo que significaba aquel
suspiro. Imaginaba el menguante futuro, esos aos en los que no tendra ya que ir
a ninguna parte salvo cuando le viniera en gana, y experimentaba un ligero
malestar. Habra adquirido l tambin de aquel infatigable optimismo el instinto
del movimiento, el prurito del desplazamiento fsico? Le haba despojado ella, al
morir, de toda aptitud para la vida apacible? Jams iba a la iglesia, pero era
hondamente religioso, e imaginaba con detenida e inquieta alarma el da en que

535

l tambin dejara este mundo y se encontrara a su esposa esperndole, con las


maletas hechas y de nuevo lista para partir.
Y un da, cuando se disip todo aquello y decidi que, puesto que no poda
evitarlo, era mejor dejar que se hiciera la Voluntad del Cielo no slo era lo
mejor, de todas formas, sino lo nico que poda hacerse, llegaron tres hombres
que calzaban botas y, ante su alarmado y afligido asombro, abrieron un pozo de
petrleo en el patio de las gallinas, tan cerca que poda escupir en l desde la
puerta de la cocina. As que deba mudarse de nuevo, pues de lo contrario sera
literalmente barrido del condado. Pero esta vez se limit a mudar la casa misma:
la cambi de orientacin de forma que poda sentarse en el porche y contemplar,
con esttico asombro y a decir verdad consternacin, la afanosa actividad
que tena lugar en su antiguo patio de gallinas. Haba facilitado a uno de los
hombres con botas la direccin de Elmer en Houston, y le haba pedido que la
prxima vez que fuera a Houston buscara a Elmer y le contara todo aquello. As
que lo nico que tena que hacer ya era sentarse en el porche principal y esperar y
meditar en la naturaleza imprevisible de la circunstancia. Por ejemplo, la
circunstancia haba permitido que se quedara una noche sin cerillas; as, en lugar
de cortar en hebras el trozo entero de tabaco, se reserv lo suficiente para mascar
hasta que al da siguiente alguien llegara con cerillas. Sentado, pues, en el porche
de la primera cosa mayor que una cama plegable que haba posedo en su vida,
con su tribulacin ms reciente alzando afuera su esqueleto de escalera enrejada
contra el fnebre cielo, masc tabaco y escupi en la oscuridad inmaculada.
Como no haba mascado haca dos aos, se sinti un tanto incmodo al principio.
Pero pronto fue capaz de escupir el jugo de tabaco con siseo delgado y cobrizo,
arquendolo por encima del porche y sobre el paralelogramo de contrariada
tierra en donde alguien haba intentado que creciera algo alguna vez.

El mdico de Nueva Orleans envi a Elmer a Nueva York. All el paciente


permaneci dos aos mientras reparaban su columna, y un ao ms
recuperndose, boca abajo de nuevo, con la imagen de un cuerpo de piernas
cortas y vestido color limn en el fondo de la memoria; una imagen que
retroceda, pero ya no velozmente, pues l, aunque tendido boca abajo y bajo
pesas, se mova ahora con rapidez. Antes de partir, sin embargo, realiz una breve
visita a Texas. Su padre no haba cambiado, no haba envejecido: lo encontr
resignado y tan complacidamente filosfico como siempre, al pie del nuevo revs
que los hados le haban deparado. El solo cambio que apreci en el medio
familiar fue la presencia de una cocinera, una mujer delgada y amarilla y ya no
joven que acogi a Elmer con una mezcla de seguridad y alarma; en cierto
momento, e inadvertidamente, Elmer entr en el dormitorio de su padre y
descubri que en la cama, sin hacer an al medioda, haban dormido claramente
dos personas. Pero no tena intencin ni deseos de interferir en modo
alguno; haba vuelto ya los ojos hacia el este; pensaba ya: esperaba, deseaba haber
cruzado ya el fro e inquieto y gris Atlntico, y estar pensando Ahora tengo el
dinero. Y ahora la fama. Y luego Myrtle.
As, lleva tres semanas en Pars. Todava no se ha integrado en ningn grupo
de estudiantes; ni ha visitado el Louvre, pues desconoce dnde est pese a haber

536

atravesado la Place de la Concorde varias veces en taxi con Angelo. Angelo, con
su instinto para el brillo y el ruido, descubri de pronto la Exposicin (19), y llev
a su protector a visitarla. Pero Elmer no considera que estas cosas sean pintura.
Sin embargo curiose, la visit de extremo a extremo, aunque dicindose con
rpida lealtad: Myrtle no vendra aqu; la seora Monson ser quien la traiga,
quien la obligue a venir. No le cabe la menor duda de que estn en Pars. Lleva en
Europa el tiempo suficiente para saber que donde se ha de buscar a un americano
en Europa es en Pars; que cuando est en otra parte, es slo para pasar el fin de
semana.
Cuando lleg a Pars conoca nicamente dos palabras de francs: las
aprendi en el libro que compr en la tienda donde compr las pinturas. (Fue en
Nueva York. Quiero las mejores pinturas que tenga, le dijo a la joven empleada,
que vesta un guardapolvo de pintor. Esta caja tiene veinte tubos y cuatro
pinceles, y esta otra treinta tubos y seis pinceles. Tenemos una con sesenta tubos,
si lo desea, dijo ella. Quiero las mejores, dijo Elmer. Quiere decir que quiere
el juego con ms tubos y pinceles?, dijo ella. Quiero las mejores, dijo Elmer.
As, en tal punto muerto, se quedaron mirndose el uno al otro hasta que se
acerc el dueo de la tienda, que vesta igualmente un guardapolvo de pintor.
Baj la caja de los sesenta tubos por la que, dicho sea de paso, la aduana
francesa en Ventimiglia le hizo pagar a Elmer los derechos de importacin con
que se agrava al comerciante y dijo: Por supuesto que quiere lo mejor. Es que
no lo ve con slo mirarle? Escuche usted, hgame caso. sta es la que usted
quiere, hgame caso. Cuntos cuadros puede pintar con diez tubos, eh? No lo
s dijo Elmer. Pero quiero las mejores. Pues claro que s dijo el
propietario. La que le permita pintar ms cuadros. Vamos, dgame, cuntos
cuadros puede pintar con diez tubos; yo le dir los que puede pintar con
sesenta. Me la llevo, dijo Elmer).
Las dos palabras eran rive gauche. Se las dirigi en la Gare de Lyon al taxista,
quien respondi: Cierto, Monsieur, y mir a Elmer con viva atencin hasta que
Angelo le habl en una lengua bastarda, en la que Elmer oy millionair americain
sin entender entonces su sentido. Ah, dijo el taxista. Lanz primero la maleta
de Elmer y luego a Angelo al interior del coche, donde ya estaba acomodado
Elmer, y los condujo al hotel Leutetia. As que esto es Pars, pens Elmer, rumbo
al enloquecido e indistinguible bamboleo de casas y calles, a cafs con toldos y
urinarios con carteles, a otros vehculos a pedal o automviles conducidos por
unos locos, mientras iba en el taxi echado un poco hacia adelante, agarrado al
asiento, con una expresin de inquietud inmvil en la cara. La inquietud segua
an en su semblante cuando el coche se detuvo en el hotel. Y se acrecent
apreciablemente cuando entr y mir a su alrededor: empezaba a sentir autntico
desasosiego. Esto no est bien, pens. Pero ya era tarde; Angelo haba emitido ya
una vez su sonido fruncido de placer y aprobacin, y le habl en su lengua
bastarda a un hombre con uniforme de mariscal de campo, quien a su vez bram
con severidad: Encore un millionaire americain (20). Era demasiado tarde; cinco
hombres con y sin uniforme lo obligaban, con firmeza aunque amablemente, a
(19) Exposicin Universal de las Artes Decorativas e Industriales Modernas (Pars,
1925). (N. del T.)
(20) Otro millonario americano. (N. del T.)

537

firmar una declaracin en relacin con su existencia, y Elmer pensaba Lo que yo


quera era una buhardilla; pensaba, con una especie de desesperanza humorstica.
Parece que lo que en realidad quiero es la pobreza.
Pero se evadi pronto, para sorpresa, asombro y, finalmente, resignacin
fatalista y encogida de hombros de Angelo. Pues dio en vagar por los alrededores,
con el libro en el que haba aprendido las palabras rive gauche en la mano,
mirando las ventanas de las buhardillas bajo los tejados emplomados y volviendo
a mirar el libro, con desvalido desaliento que saba pronto se convertira en
desesperacin y luego en resignacin ante los galones dorados, las fnebres
levitas, las apiladas alfombras y las discretas luces que lo opriman por obra del
destino y de Angelo, como si su irrevocable horscopo hubiera sido fijado y
cerrado a su espalda con el estrpito metlico de aquella puerta con barrotes del
Palazzo Ducale en Venecia. Ni siquiera haba abierto la caja de pinturas. En la
aduana le haba exigido el pago de los derechos de importacin con que se grava
al comerciante; bien poda, pues, asumir la personalidad mercantil que los
franceses le haban asignado y vender ahora las pinturas. Un da, mientras
vagaba, entr en la Rue Servandoni. Se limitaba a pasar por ella, con cierta
esperanza an, cuando mir a travs de una puerta abierta y vio un patio. Aun en
el momento fatal se vio dicindose a s mismo Es solamente otro hotel. Se vivir
casi igual, con la nica diferencia de que aqu con un poco ms de tedio y exigencia
y de fastidio y mezquindad. Pero ya era tarde una vez ms; la haba visto. De pie,
con las manos en las caderas y un vestido chilln, reprenda a un hombre obeso
que empuaba inmvil una fregona; era una mujer delgada de cuarenta aos o
ms, fuerte y enjuta, de cara asolada e incansable; por espacio de un instante
Elmer fue su propio padre en Texas, a ocho mil millas de distancia, y ni siquiera
supo que estaba pensando Debera haber sabido que ella no iba a quedarse muerta,
y ni siquiera pens, con perspicacia omnisciente Ni siquiera necesitar el libro.
Y no necesit el libro. Ella le escribi en un papel el precio de las
habitaciones; habra podido poner la tarifa que le hubiera venido en gana. La que
le hubiera venido en gana, se deca Elmer, alojado de nuevo, esttico,
desalentado, y liberado, mientras ella le reprende por sus ropas sucias, mientras
las examina y las compone y hurga furiosamente entre sus cosas y limpia su
habitacin furiosamente (Angelo vive en el piso de arriba), mientras le hunde en
la boca palabras y frases francesas y le obliga a repetirlas. Tal vez pueda
escaparme alguna noche, se deca Elmer. Tal vez pueda escapar cuando duerma, y
consiga encontrar un tico al otro lado de la ciudad; pero sabe que no lo har,
sabe que ya se ha dado por vencido, que se ha rendido ante ella; que, como
cuando se es juzgado por un crimen, no hay quien escape a la misma fatalidad
dos veces.
As que pronto (al da siguiente fue a la oficina de la American Express y dej
su nueva direccin) su mente no hizo otra cosa que repetir Pars. Pars. El
Louvre, Cluny, El Saln, adems de la ciudad misma: la misma silueta contra el
cielo, el mismo empedrado, las mismas estatuas de mrmol de aire amable y
muslos aptos para la procreacin; toda esa alegre y sofisticada y despiadada
ciudad moribunda a la que Czanne se vio arrastrado de cuando en cuando como
una vaca reacia, en la que Manet y Monet se debatieron por crear puntos de color
y delineacin; en la que Matisse y Picasso an pintaban: al da siguiente l se

538

integrara en un grupo de estudiantes. Aquella noche, por vez primera, abri la


caja de pinturas. Al mirarlas, sin embargo, volvi a quedarse inmvil. Los tubos
descansaban en apretadas hileras inmaculadas, obtusos, slidos, como torpedos,
latentes. Hay tantas cosas en ellos, pens. En ellos est todo. Pueden hacer
cualquier cosa; pensaba en Hals y en Rembrandt; en todos los altos e inmortales
gigantes del pasado; y volvi la cabeza de pronto, como si ellos estuvieran en el
cuarto, atestndolo, hacindolo parecer tan pequeo como un gallinero, y lo
miraban a l, Elmer; de modo que volvi a cerrar la caja con quieto y espantado
desaliento. Todava no, se dijo. Todava no soy digno. Pero puedo valer. Valdr.
Quiero valer, y sufrir si es necesario.
Al da siguiente compr acuarelas y papel (por primera vez desde que lleg a
Europa no se sinti apocado ni indefenso al tratar con comerciantes extranjeros
en las tiendas) y se fue a Meudon con Angelo. No saba adnde iba; vio una colina
azul y se la seal al taxista. Permanecieron all siete das, el tiempo que tard en
dar por finalizado su paisaje. Rompi tres antes de sentirse satisfecho; mientras
senta calambres en los msculos y se ofuscaban sus ojos por el cansancio, se
deca a s mismo. Quiero que sea duro, quiero que sea cruel, que saque cada vez
algo de m. No quiero sentirme nunca totalmente satisfecho con ninguno de
ellos, de forma que tenga que seguir pintando siempre. As, cuando volvi a la
Rue Sevandoni con el cuadro terminado dentro del nuevo cartapacio, en la
primera noche en que volvi a mirar a los altos espectros que lo esperaban, se
sigui sintiendo humilde pero ya no sinti espanto.
Ahora ya tengo algo que mostrarle, piensa, acariciando su cerveza entibiada,
mientras el sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo a su lado. Ahora,
cuando haya averiguado quin es el mejor maestro de Pars, cuando vaya a l y le
diga: Ensame a pintar, no ir con las manos vacas; y piensa Y luego la fama. Y
luego Myrtle, mientras el crepsculo se alza en Montparnasse gravemente, bajo la
estacin que cambia, que se resiste a hacerlo como una joven novia ante el viejo
cuerpo flaco de la muerte. Y es entonces cuando siente el primer lento e
implacable despertar de sus entraas.

7
El sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo: una abierta y amable
cortesa, hasta que ve que su protector se ha levantado, con el cartapacio bajo el
brazo.
Comemos, eh? dice Angelo, que en tres semanas ha aprendido algo de
francs y de ingls, mientras que Elmer no es capaz siquiera de preguntar dnde
est el Louvre o el Saln. Luego seala la cerveza de Elmer. No terminas?
Tengo que irme dice Elmer, y en su cara se advierte la expresin de
ensimismamiento e introversin de los disppticos: como si estuvieran prestando
odo a sus tripas, que es exactamente lo que Elmer est haciendo. Se est ya
retirando. Al instante aparece el camarero; Elmer, an con esa expresin
ensimismada no exactamente preocupada, pero con movimientos que no

539

dan lugar a tiempos muertos, entrega al camarero un billete y sigue su camino; es


Angelo quien retiene al camarero y recoge el cambio y deja una propina europea,
que el camarero arrebata con desdn mientras dice algo en francs a Angelo;
como rplica, y en vista de que su protector se aleja a paso un poco ms rpido
que de ordinario, Angelo se limita a demorarse lo suficiente como para invertir
su sonido de aprobacin y expeler el aire a travs de los labios fruncidos en lugar
de aspirarlo.
Y ahora, musical tambin en su agitacin, Michel (21), pero es en la plaza de
LObservatoire donde Angelo alcanza a su protector, aunque ha de seguir
apretando el paso para no quedarse atrs. Angelo mira en torno, con su ceja nica
levantada.
No a comer ahora? dice.
No dice Elmer. Al hotel.
Hotel? dice Angelo. Primero comer, eh?
No dice Elmer. Su tono es irritado, aunque no an acosado, no an
desesperado. El hotel. Tengo que estar a solas.
A solas? dice Angelo.
Excusado dice Elmer.
Ah dice Angelo. Excusado.
Alza la vista hacia la preocupada, a un tiempo vigilante y ensimismada cara
de su protector; agarra a Elmer por el codo y echa a correr. Corren varias
zancadas antes de que Elmer logre desasirse de un tirn; su semblante muestra
ahora franca alarma.
Cierto dice Angelo en italiano. En tu situacin, correr no es lo que se
necesita. Lo olvid. Con cuidado y despacito, pero no demasiado despacio.
Coraggio (22) dice, en seguida llegamos. Y al poco se divisa la cabina
telefnica. Voil (23) dice Angelo. Vuelve a coger del brazo a su protector,
aunque ahora ya no corre; Elmer vuelve a liberar su brazo, y se aparta; Angelo
vuelve a sealar la cabina telefnica, con su caja nica en lo alto del crneo, y sus
ojos se ablandan, inquisitivos, preocupados; vuelve a invertir su sonido de
aprobacin y apunta con el pulgar la cabina telefnica.
No! dice Elmer. Su voz es ahora desesperada pero firme. El hotel!
En el Jardn, por donde Elmer camina con largas y atormentadas zancadas,
con Angelo a su lado al trote, el crepsculo es gris y no emite silbido alguno entre
los rboles; la gente, en el largo tapiz que se disuelve, se dirige ya hacia las
puertas. En el crepsculo teido de otoo pasan presurosos ante las figuras
esculpidas, pasan ante las de bronce, cuyos destellos callados y meditabundos son
solemnes y ya informes; ambos van casi a la carrera: pasan ante el Verlaine de
piedra, ante Chopin, ese hombre enfermo y femenino semejante a nieve que se
descompone bajo una luna muerta; la luna de la muerte est ya arriba, grata y
afable y glida como una alcahueta. Elmer entra en la Rue Vaugirard,
apresurndose con el cuidado asolado de quien lleva dinamita; es Angelo quien lo
retiene hasta que se produce un hueco en el trfico.

(21) Boulevard Saint-Michel (N. del T.)


(22) En italiano en el original: nimo. (N. del T)
(23) En francs en el original: Ah est. (N. del T)

540

Luego ha llegado a la Rue Servandoni. Corre por la pendiente empedrada. Ya


no piensa Qu pensar de m la gente. Es como si la vida, la volicin, todo fuera
mecindose oscuro e invisible en su zona plvica, y al cabo slo le resta la
inteligencia suficiente para saber que ha llegado a su puerta. All, sin sombrero,
est saliendo su patrona.
Ah, seor Hodge dice. En este mismo momento le estaba buscando.
Tiene visita. Las millonarias americanas Monson le esperan en su alcoba.
S dice Elmer, esquivndola para entrar corriendo, sin conciencia
siquiera de que le est hablando en ingls. Un minuto y estar... Se detiene;
la mira penetrantemente con el semblante asolado y sumido en la
desesperanza. Mosong? dice. Mosong? Y luego: Monson! Monson!
Aprieta con fuerza el cartapacio y lanza una mirada salvaje hacia su ventana, y
vuelve a mirar a su patrona, que le mira con asombro. Retngalas ah! le
grita con ferocidad. Me oye? Retngalas ah! No deje que se marchen. En un
minuto estar... Pero ya se ha dado la vuelta y corre hacia el otro lado del patio.
Sin dejar de correr, con el cartapacio bajo el brazo, sube por las oscuras escaleras
mientras su pensamiento, en alguna parte de su desesperada mente, piensa sin
crispacin Estar ocupado. S que estar ocupado y piensa con absoluta
desesperacin que va a perder a Myrtle dos veces por culpa de su cuerpo: la
primera a causa de su espalda, que le impeda bailar, y ahora a causa de sus tripas,
que permitirn que Myrtle piense que est huyendo. Pero el excusado est vaco;
un suspiro de alivio es eco del suspiro de los pantalones al deslizarse por sus
piernas, y piensa Gracias a Dios. Gracias a Dios. Myrtle. Myrtle. Luego tambin
esto se esfuma; se le antoja ver su vida, boca arriba ante la vida secreta y ciega e
implacable de sus propias entraas, cual inmolacin que clama Aqu estoy. Aqu
estoy como el Samuel de la Antigedad. Y luego sus entraas lo liberan. Vuelve a
despertar y tiende la mano hacia el huevo del papel, y se queda absolutamente
inmvil mientras el tiempo parece pasar vertiginoso ante l con un sonido
semejante casi al de un proyectil.
Gira sobre s mismo; mira el hueco vaco, y entorno est el viento oscuro que
silba burln como si fuera el viento que ha vaciado el hueco. Elmer no re;
tambin sus tripas se han vaciado apremiadas por la urgencia. Se da unas
palmadas en el bolsillo del pecho; se queda inmvil de nuevo, con el brazo
cruzado sobre el pecho; como si estuviera saludando; luego, con terrible urgencia,
se busca en todos los bolsillos saca dos trozos rotos de carboncillo, un reloj de
dlar, unas cuantas monedas, la llave de su cuarto, la lata de tabaco (ya plateada y
suavizada por el tiempo) con las agujas e hilo y dems tiles que hace diez aos le
regal en Canad el cocinero. Y eso es todo. Y sus manos dejan de buscar.
Animadas momentneamente de vida y exigencia propias y furiosas, mueren; y l
sigue sentado y durante unos instantes mira con calma el cartapacio que tiene al
lado, en el suelo: y de nuevo, como cuando las mir acariciar la granada de mano
a bordo del buque de transporte de tropas en 1916, las ve coger el cartapacio y
abrirlo y sacar la acuarela del paisaje. Pero es slo un instante, porque el apremio
vuelve a descender sobre l y ya no mira en absoluto sus manos, y piensa Myrtle.
Myrtle. Myrtle.

541

Y ya la hora, el momento, ha llegado. En el interior del Jardn, ms all de la


oscuridad y del lento gento que camina hacia las puertas, el bugle oculto
comienza. De la oscuridad secreta llegan las graves notas de latn; alcanzan a la
gente, dejan atrs a los policas con gorra de las puertas, se extienden por la
ciudad y mueren donde la noche, bajo la creciente y exange luna, se ha
encontrado a s misma. Mas dentro del crepsculo formal de los rboles el bugle
sigue sonando acompasado y arrogante y triste.

542

Con cautela y diligencia

1
El general, flanqueado por su ayudante de campo y el coronel del aerdromo
y su ayudante y varias esposas y otras mujeres ms, en pie y erguido en el sol
ventoso, ley en voz alta el papel cuyo contenido conocan ya desde el da
anterior:
... en fecha a determinar de marzo de 1918, el escuadrn partir
inmediatamente, sobre las armas y con cautela y diligencia, hacia el destino que
en adelante denominaremos cero.
Luego dobl el papel y mir al auditorio; los tres comandantes de escuadrilla
en posicin de firmes; a su espalda, los jvenes reclutados en los dispersos
rincones del imperio (incluido Sartoris, natural de Mississippi, que no haba sido
britnico desde haca ciento cuarenta y dos aos); y detrs de ellos, la hilera de
aviones en reposo, apagados y sin brillo a la intermitente luz del sol, a travs de la
cual segua llegando la voz del general, que volva a contar la trillada historia:
Waterloo y los campos de deporte de Eton, y este lugar que es Inglaterra para
siempre. Luego la voz, en franca vuelta atrs, retrocedi a travs de un largo
limbo lleno de caballos Fontenoy y Azincourt y Crcy y el Prncipe negro, y
Sartoris, por la comisura de su boca rgida, susurr a su vecino: De qu negro
habla? Habla de Jack Johnson (24).
Pero al fin el general dio por terminado tambin esto. Los mir de frente; un
hombre viejo, sin duda amable, ciertamente en modo alguno tan marcial y
esplndido como su ayudante de campo, capitn de la Guardia Montada, todo
sangre y acero, con la cinta roja en la gorra y el distintivo de rango en el cuello y
el brazalete y los rizos y espiras de la bruida cadena de aire lapidario en
hombros y axilas, de donde aquella antigua cota de malla de Crcy y Azincourt
(24) El Prncipe negro: Eduardo, prncipe de Gales (1330-1376). Jack Johnson: primer
boxeador de raza negra que gan el ttulo mundial de los pesos pesados. (N. del T.)

543

haba sido arrancada por los fuertes y constantes vientos de los largos aos
transcurridos, quedando tan slo aquel delgado vestigio.
Adis y buena suerte, y denles una buena tunda dijo el general. Recibi
el saludo de los comandantes de escuadrilla. Los tres comandantes de escuadrilla
se volvieron. Britt, el ms antiguo, con su Cruz Militar y su Estrella de Mons y su
Cruz de Vuelo Distinguida y su cinta de Gallipoli (sobre el bolsillo izquierdo, su
guerrera resultaba an ms abigarrada que la del capitn de la Guardia Montada),
dej vagar sus ojos duros por las caras del escuadrn, y habl como era natural en
l: con esa voz fra y precisa como el bistur de un cirujano, que jams dejaba de
llegar a aquellos odos a los que iba destinada, aunque jams iba ms lejos; ahora,
en efecto, no lleg hasta el general situado a sus espaldas:
Por el amor de Dios, tratad de mantener la formacin hasta que lleguemos
al Canal. Tratad al menos de parecer algo a ojos de los contribuyentes mientras
estamos sobre Inglaterra. Si alguien se pierde y aterriza detrs de las lneas
enemigas, qu deber hacer?
Quemar el cacharro dijo alguien.
Si tiene tiempo; no importa demasiado. Pero si os estrellis ms aqu de
nuestras lneas, en Francia o incluso en Inglaterra, qu es lo mejor que podis
hacer, santo Dios?
Respondi esta vez una docena de voces.
Coger el reloj.
Exacto dijo Britt. Vmonos.
La banda, que estaba tocando, fue pronto ahogada por el ruido de los
motores. Los aviones despegaron y ascendieron a mil pies y las escuadrillas
formaron niveles escalonados de vuelo. Britt iba a la cabeza de la escuadrilla B, en
la que Sartoris era el nmero tres. Britt los hizo volver y sobrevolaron el
aerdromo en un ligero picado. Dejaron atrs, a poca altura, un revoloteo de
pauelos femeninos; Sartoris vea el constante subir y bajar del brazo del tambor
y los cambiantes centelleos de latn entre las trompas, como si el sonido que
emitan fuera primero hacerse visible y luego audible. Pero no fue as; los motores
volvieron a retumbar y los aviones ascendieron y se alejaron hacia el sudeste.
Era un soporfero y nebuloso da de principios de la primavera. A cinco mil
pies la verdeante Inglaterra se deslizaba abajo despacio, pulcra y acolchada, y los
aviones cambiaban de posicin ligera constantemente, elevndose y
descendiendo dentro de la cerrada formacin, dentro de su propio y fuerte
zumbido. En un abrir y cerrar de ojos segn le pareci a Sartoris tuvieron
bajo sus pies el reflejo plano y sin brillo del Canal, y ms all el banco nuboso de
la tierra de Francia. Exactamente debajo de ellos haba un aerdromo. Britt
estaba hacindoles seas. Iba a ejecutar un rizo en formacin: saludo y adis al
hogar; a alguno, como es natural se le podra haber ocurrido rivalizar por
diversin un rato, pues nada urgente aconteca en Francia, slo una penetracin
alemana en el derrumbado Quinto Ejrcito, mientras el general Haig, de espaldas
contra el muro, crea firmemente en la justicia y santidad de su causa. Estaban
realizando el rizo; estaban en el pice del rizo, invertidos. Arriba, a la derecha,
haba un Camel que se diriga directamente hacia Sartoris, a unos diez pies de
distancia; sera uno de la escuadrilla A cuya posicin deba mantenerse justo a su
espalda. Haba perdido altitud, pens Sartoris; haba salido del rizo sin saberlo.

544

Pero no era cierto; el Camel de Britt se hallaba donde deba estar, frente a su ala
derecha.
Manipul el timn para apartarse hacia afuera y empuj hacia adelante la
palanca de mando. Ahora, sin duda, entrara en prdida. As sucedi, en efecto, y
descenda ya en barrena; de un modo u otro, haba esquivado al otro Camel, cuya
estela sinti al pasar a travs de ella. Cerr el gas y detuvo la barrena y volvi a
abrir de golpe el gas, y ascendi atemorizado y colrico. El escuadrn estaba
debajo de l ahora, y el hueco entre Britt y Atkinson en el nmero cinco, donde l
debera estar, segua escrupulosamente intacto. Entonces Britt se separ y
empez a ascender. De acuerdo dijo Sartoris. Si eso es lo que quieres. Si al
menos hubiera sido el propio Britt quien arremeti contra l... Ignoraba quin
haba sido; no haba tenido tiempo de leer la letra o el nmero. Estaba demasiado
cerca, pens, para ver algo del tamao de una letra o un nmero. Tendra que
mirar de frente y desde una distancia de cinco pulgadas; tendra que encontrar el
aparato que tuviera una espiga retorcida en uno de los cubos de las ruedas o algo
por el estilo. Pic hacia Britt, que se apart bruscamente. Se desvi l tambin, a
fin de encaramarse sobre la cola de Britt. Pero no logr situar a Britt dentro de su
Aldis, porque Britt era demasiado bueno para competir con l; Sartoris no
necesit siquiera mirar atrs para saber que tena a Britt en la cola. Ejecutaron
dos rizos uno en la estela del otro, como si ambos se movieran unidos por un
cable. Probablemente ha estado atrs, pegado a las correas de mis gafas, durante
todos estos giros, pens Sartoris.
El altmetro no haba reflejado en ningn momento la altitud exacta, pero
marcaba unos siete mil pies cuando, en el pice del tercer rizo, Sartoris entr
deliberadamente en prdida, e, inmediatamente antes de bajar en barrena, vio a
Britt pasar ante l acometiendo ya una vuelta de Immelman. Sigui en barrena
segn su apreciacin unos mil pies, e inici el picado; con el motor a toda
potencia sigui en picado, y al cabo ascendi en vertiginosa vertical, y prosigui
su ascenso incluso despus de que el Camel empezara a vibrar y a dar seales de
haber llegado al lmite de su impulso. Abajo, a dos mil pies del aparato, el
escuadrn completaba otro crculo a velocidad de crucero; uno de los otros dos
comandantes de escuadrilla bien Sibleigh o Tate haba ocupado el lugar de
Britt. A quinientos pies debajo de Sartoris, Britt describa tambin un crculo y,
mirando hacia arriba, mova el brazo hacia abajo con violencia. Con mucho
gusto, dijo Sartoris. Baj el morro del Camel hasta alcanzar la vertical. Cuando
dej atrs a Britt, descenda a ciento sesenta millas; cuando baj en picado junto
al morro de Tate o de Sibleigh o de quienquiera que fuera entonces en cabeza,
haba alcanzado la velocidad terminal; el motor haca un ruido endemoniado; si
el Camel superaba aquel instante sin quebrarse, dispondra de la velocidad
suficiente como para volver a ascender verticalmente dos mil pies, y tal vez rizar
en torno al escuadrn una o dos veces. Y entonces el manmetro revent. Sali
del picado; haba puesto en funcionamiento la bomba manual, pero no sucedi
nada; cambi la vlvula al tanque de gravedad, pero tampoco entonces sucedi
nada, y la hlice continu aleteando pesadamente por propia inercia. Se
encontraba a menos de dos mil pies, y record el aerdromo situado en algn
lugar debajo de ellos cuando Britt decidi realizar los rizos. Lo divis a menos de
dos millas. Pero el viento soplaba en direccin contraria, por lo que, en medio de

545

un silencio poblado slo por el silbido de los cables, dio la espalda al aerdromo.
Entonces oy a Britt, que se acercaba por detrs; al verlo pasar le indic por seas
que su motor se haba averiado. Pero haba encontrado un campo, una superficie
oblonga en la que creca el grano; flanqueada a ambos lados por setos vivos, a un
extremo haba un bosquecillo, y al otro un muro bajo de piedra. Y el lugar se
hallaba a favor del viento. Britt volvi a pasar a su lado y agit el puo. No fui yo
dijo Sartoris. Venga a ver el manmetro y la vlvula si no me cree. Realiz el
ltimo giro, con viento contrario; entrara por encima del muro. El campo era
aceptable; cualquiera que tuviera cuarenta horas de vuelo en Camel podra
aterrizar en l, pero ni siquiera Sibleigh, el mejor piloto de Camel que haba visto
en su vida, sera capaz de sacarlo de all despus. Estaba aproximndose
correctamente, sobrepasando exactamente lo bastante. Cole un poco, sigui
sobrepasando lo bastante como para disponer de la altura y velocidad adicionales
en caso de necesidad; apag el motor y dio un ligero golpe de timn, alzando
levsimamente el morro, haciendo descender ya la cola al pasar por encima del
muro y bajndola luego an ms hacia la maraa verde. Estaba consiguiendo un
aterrizaje esplndido. Estaba realizando el mejor aterrizaje de su vida. Lo haba
conseguido; tena la palanca pegada al estmago; estaba en tierra. Alcanzaba ya el
cierre del cinturn de seguridad cuando el Camel rod, fue a caer en la
hondonada hmeda que l ni siquiera haba visto y tras un lento descenso
qued en tierra sobre el morro. En pie junto al aparato, se restaaba la sangre de
la nariz la culata de una de las ametralladoras lo haba golpeado al caer en la
hondonada cuando Britt pas de nuevo como un trueno, agit el puo y se alej
velozmente brincando por encima de los setos en direccin al aerdromo.
El aerdromo no estaba tan lejos como haba imaginado; an no haba
acabado el cigarrillo cuando una motocicleta con sidecar irrumpi a travs del
seto y se acerc hasta l. Eran un soldado raso y un cabo.
No debera estar fumando, seor dijo el cabo. Va contra las
ordenanzas el fumar cerca de un aparato estrellado.
No me he estrellado dijo Sartoris. Lo nico que he hecho ha sido
destrozar la hlice.
Se ha estrellado, seor dijo el cabo.
Bien, ya me aparto dijo Sartoris. Ustedes dos lo atestiguarn: el reloj
segua ah cuando han venido a hacerse cargo de todo esto.
De acuerdo, seor dijo el cabo.
Sartoris subi al sidecar. En el camino se cruzaron con el camin que
conduca al equipo encargado de desmontar y conducir el Camel al aerdromo. El
soldado condujo a Sartoris al oficial de servicio. En la oficina haba un capitn con
un parche negro en un ojo y un brazalete azul de oficial pendiente de destino, y
un comandante con la insignia de observador.
Herido? dijo el comandante.
Me sangr un poco la nariz dijo Sartoris.
Qu sucedi?
El manmetro revent, seor.
Cambi al dispositivo de gravedad?
S, seor dijo Sartoris. Probablemente su cabo habr comprobado la
posicin de la vlvula.

546

Sin duda dijo el comandante. Ya podra haber venido usted mismo a


echar una ojeada, pens Sartoris. Me habra gustado verle haciendo ese
aterrizaje. Su gente ha seguido hacia adelante. No veo que pueda usted hacer
otra cosa que informar a Pool. Se le ocurre algo ms?
No, seor dijo Sartoris.
Llame a Pool, Henry dijo el comandante. El ayudante habl unos
instantes por telfono. Luego lo hizo el comandante. Sartoris esperaba. Con el
calor de la habitacin, empezaba a sentir cierto picor dentro del mono.
Quieren hablar con usted dijo el comandante. Sartoris cogi el telfono. Era la
voz de un coronel, tal vez la de un general, aunque pens al instante que aquella
voz saba demasiado bien de qu estaba hablando como para ser la de un general:
Y bien? Qu sucedi?
El manmetro revent, seor.
Supongo que se le revent mientras picaba dijo la voz.
S, seor dijo Sartoris, mirando por la ventana y rascndose, pues el
chaleco de punto que llevaba debajo de la camisa empezaba a picarle de verdad.
Qu? dijo la voz.
Seor?
Le preguntaba si pic deliberadamente hasta que hizo saltar su mano...
Oh, no, seor. Cre que me preguntaba si cambi la gravedad.
Por supuesto que lo hizo! dijo la voz. No he conocido nunca a ningn
piloto con el motor averiado que no haya hecho lo que tena que hacer, incluido
el encaramarse sobre el ala y poner en marcha la hlice. Presntese en su
aerdromo esta noche. Luego, por la maana, vaya a Brooklands. Le tendrn otro
Camel preparado. Tmelo y prosiga... con cautela y diligencia, pens Sartoris.
Pero la voz no dijo eso; dijo: ...sin destrozar ms manmetros y alcance a su
escuadrn. Cree que ser capaz de encontrarlo?
Preguntar en el camino dijo Sartoris.
Qu har qu?
Pero eso fue todo; la comunicacin se haba interrumpido, y aquel nmero
si Sartoris, basado en su conocimiento de los sistemas telefnicos militares, no se
equivocaba tardara en tener lnea de nuevo media hora como mnimo, y para
entonces l estara ya camino de Londres.
As, pronto se encontr en el tren militar que parta diariamente de Dover
con soldados de permiso; un militar sin destino entre militares sin destino,
aunque no mutilado todava. Pero cuando lleg a Londres decidi no presentarse
en el aerdromo. Era un militar sin destino permanente; oficialmente estaba en
Francia y fsicamente en Inglaterra, luego no exista en absoluto; decidi
conservar aquella suerte de anonimato. Aunque nada desagradable fuera a
ocurrirle en el aerdromo, conoca y respetaba la capacidad de fecundidad
infinitas no tanto de la propia y compleja jerarqua militar cuanto de algn ocioso
miembro del personal encargado a quien se despierta bruscamente mientras
dormita. Ciertamente l, Sartoris, se vera obligado a presentarse en la
Comandancia de Transporte de la zona sur de Inglaterra y del Canal. Poda
imaginar la escena: l, que desde el medioda del da anterior no haba existido en
Inglaterra, pese al hecho de seguir ocupando un lugar en el espacio, se vera
sbitamente en medio del disciplinado murmullo de funcionarios y suboficiales y

547

alfreces y, finalmente, capitanes que no slo no haban odo hablar de l en su


vida, sino que no tendran el mnimo deseo de hacerlo, que simplemente se
exasperaran ante tal interrupcin en su afanosa y apacible tarea de autenticar
formularios, que simplemente se enfureceran ante su paciente y pasiva exigencia.
De modo que dej su equipo de vuelo en el Royal Automobile Club y,
extranjero y libre y ofuscado casi, permaneci en el bordillo de aquel Londres, de
aquella Inglaterra de aquella primavera de 1918 las mujeres, los soldados, las
mujeres de los cuerpos auxiliares del ejrcito y del destacamento de ayuda
voluntaria, las mujeres con uniforme de cobradoras de autobuses y tranvas, las
mujeres con el nuevo uniforme del viejo comercio, del viejo e infamado comercio
que florece siempre en tiempo de guerra, pues los hombres que se emparejan
precipitadamente saben que la muerte probablemente los har cornudos de todas
formas; los carteles: INGLATERRA AGUARDA, los letreros: DERROTAD A LOS
ALEMANES CON BOVRIL, los partes: SE MANTIENEN LAS LNEAS DELANTE
DE AMIENS, LOS VIEJOS CAMPOS DE BATALLA DEL SOMME, y deambul
en medio de todo aquello, l, el extranjero surgido de la curiosidad y dispuesto a
arriesgar su vida en las guerras de sus mayores, y que ni siquiera era consciente
de que estaba presenciando el perseverante corazn de una nacin que padeca
uno de sus perodos ms negros.
Cuando lleg a Brooklands, a la maana siguiente, estaba lloviendo. El Camel
estaba preparado, aunque no haban sido montadas las ametralladoras. Trataron,
por otra parte, de disuadirle con razones lgicas y sensatas:
Sobre el Canal har un tiempo de perros. Usted es un voluntario sin
destino fijo; por qu no lo deja y se va a la ciudad hasta maana?
Pero Sartoris se neg a hacerlo.
Llevo ya un da de retraso; adems ayer ech a perder un aparato. Britt
estaba ya de mal talante. Y se va a poner furioso de verdad si no estoy all para la
comida.
Le haban preparado mapas en los que haban trazado la ruta hasta el
escuadrn (se hallaba exactamente en Amiens), con indicacin de los aerdromos
en los que poda repostar. Ni siquiera haba presentado documento alguno que le
facultara para hacerse cargo del Camel, pero saba de antemano que all habra de
tratar con gentes que lo eran todo menos soldados profesionales bien aviadores
autnticos o bien personas que, pese a los tres aos y medio ltimos, seguan
siendo civiles por inclinacin y conducta y pensamiento, gentes interesadas tan
slo en desenvolverse lo mejor posible en la contienda. Firm, pues, el recibo, y le
ayudaron a arrancar el aparato. En cuanto abri la vlvula de admisin crey or
que alguien gritaba, pero se hallaba ya en movimiento. Sigui avanzando y
despeg. Cuando pudo volver la mirada hacia la pista vio que le hacan seas con
los brazos, y al pasar tras su segunda vuelta vio que haban desplegado sobre el
suelo el smbolo de aterrizaje. Pero si algo malo le ocurra al aparato no habra
sido necesario ningn letrero para hacer que descendiera, y si el fallo resida en la
falta de una rueda, o algo similar que hiciera necesario un aterrizaje forzoso, daba
lo mismo hacerlo en Francia que all abajo. Adems, no haba nada defectuoso en
aquel Camel; lo hizo oscilar y juguete con l un rato; era un buen Camel, aunque
tal vez un tanto liviano de cola para su gusto (siempre lo eran, pues la fbrica o
quien fuera los armaba de ese modo; a l le gustaban esos aviones que, nada ms

548

liberar de la ms mnima presin a la palanca, suban cual ascensores de urgencia.


Pero aquello podra subsanarse cuando llegara al escuadrn). Y se manejaba
como una pluma. Tom tierra sobre la pista e hizo rodar el aparato hasta el final
de la pista secundaria, donde, con la ayuda del viento de costado en aquel punto,
dio el giro de tres cuartos; patin un poco, no obstante, aunque slo a causa del
barro, y hubo que despegar de nuevo para no entrar en colisin con el vallado
exterior.
Ascendi a mil pies y tom el rumbo. Y all estaba el nimbo; se mantuvo
debajo de l y avanz de tramo en tramo de lluvia. Esta, aunque no era torrencial,
no cesaba en ningn momento, de forma que, una vez asentada la brjula y
despus de haber manipulado los mandos y ajustado el funcionamiento del
motor, Sartoris se acurruc en la cabina hasta que su cabeza qued por debajo del
parabrisas, fuera de la lluvia. Pero al poco la lluvia empez a amainar. A su
izquierda vio el destello plano donde el estuario del Tmesis comenzaba a
abrirse; vio que se hallaba fuera de rumbo, demasiado hacia el este, de modo que
corrigi su curso y continu hacia adelante; luego, sbitamente y sin previo aviso,
se adentr a toda velocidad en una zona hmeda sin visibilidad alguna. Inclin el
morro hacia abajo; el movimiento no lo dict el cerebro sino la mano. El
aeroplano haba desaparecido; poda ver tan slo el borde del parabrisas, el panel
de mandos, la moldura de la cabina. La brjula se agitaba de un lado a otro.
Cuando trat de hacer que se estabilizara, la brjula empez a oscilar
violentamente noventa grados o ms, y el aparato, pese a estar acelerado a
fondo, perda velocidad. Durante unos segundos la palanca de mando se vio
desprovista por completo de presin, y se produjo una terrible vibracin; aquella
bestia iba a entrar en barrena, y se encontraba a menos de mil pies.
Sali de la nube por la base y atraves retazos de veloces nubes ligeras y
lluvia torrencial. Cuando recuper el aliento y el corazn volvi a latirle en el
pecho, avanzaba ya directamente hacia el este a ciento cuarenta millas por hora y
a menos de quinientos pies sobre la vertiginosa tierra. Una vez en calma la
agitacin de la brjula, y retomado el rumbo, no vio ante l el destello ni reflejo
alguno de agua. Vio, en lugar de ello, el borde fijo y esttico de Inglaterra,
solidificado en un firme muro de lluvia sesgada hacia el este. Abajo haba una
ciudad; quiz era Dover o quiz Folkstone. Sobre un cabo se alzaba un faro; poda
tratarse, a su juicio, de cualquier punto situado entre el Lizard y los Downs. Sin
duda habra aerdromos del sistema costero defensivo, pero si aterrizaba en uno
de ellos tendra una vez ms que desistir de la posibilidad de recurso, y sucumbir
sin esperanza ante las rgidas y bruidas hojas de roble y los metlicos distintivos
escarlata en el momento mismo en que tocara el suelo el tren de aterrizaje.
Adems, todo marchaba bien ahora; tena ante l una visibilidad de casi una
milla; lo nico que deba hacer era mantenerse fuera de las nubes, las cuales,
mientras siguieran arrojando lluvia sobre la tierra, se mantendran como mnimo
a quinientos pies, apuntaladas por las miradas de lanzas de la propia lluvia.
As que no busc ningn aerdromo. Con el doce de la brjula bisecado
exactamente por la lnea de fe, avanz sobre el bastin escarpado y grantico del
terreno; a ciento veinte millas por hora y descendi hasta unos cincuenta pies de
la superficie del agua, y se desliz hacia abajo en la cabina hasta que su cabeza
qued por debajo del parabrisas, guarecida de la lluvia. El Canal, en su punto ms

549

estrecho, tena veintisis millas; aun en el caso de encontrarse exactamente en


ese punto, lo cual no era probable, dispondra cuando menos de diez minutos
antes de tener que preocuparse por el acantilado u otro accidente cualquiera que
le aguardara de frente al comenzar Francia. De modo que segua avanzando, con
la cabeza baja en la cabina, con un ojo en el reloj de pulsera y el otro vigilando el
agua, entre el hombro izquierdo y el borde de la cabina, a fin de mantener su
altitud y seguir su rumbo segn la direccin del flujo de las olas, cuando no
haban transcurrido an seis minutos; se encontraba, pues, a medio camino ms
o menos el aire y la lluvia empezaron a rugir atronadoramente. No era delante
de l, era en todas partes: arriba, abajo, dentro de l. Respiraba y surcaba tal
bramido, al igual que antes respiraba y surcaba el aire. Alz la vista. Exactamente
ante l, a unos veinticinco pies, haba una enorme bandera brasilea. Estaba
pintada en el costado de un barco tan largo a sus ojos como una manzana de
casas, y ms alto que cualquier acantilado. Ya me he estrellado, pens. Hizo tres
cosas al tiempo: aceler al mximo y tir hacia l de la palanca y cerr los ojos. El
Camel subi como un halcn ante el costado del barco, como una gaviota ante la
cara de un acantilado. Por qu no me estrello?, pens. Abri los ojos. El Camel
estaba suspendido de la hlice, inmvil. Frente a l se alzaba el mstil de la nave,
coronado por una torre de viga con capota de lona desde la cual dos caras,
asomadas e inmovilizadas en mudos gritos, le miraban fijamente. Ms tarde
recordara que, incluso en aquel instante, pens No son caras sudamericanas; son
caras inglesas. Pero no hubo movimiento alguno; de hecho ambos, el aeroplano y
la torre, se hallaban suspendidos en la nada anegada de lluvia tan solitarios y
apacibles como nidos de la pasada temporada de cra. Tengo la hlice y las ruedas
por encima de l, pens Sartoris. Si ahora pudiera alzar tambin la cola. Pero si
trataba de utilizar el timn, entrara en prdida y caera en barrena. Pero he
entrado ya en prdida, pens. Cruz los mandos, hinc hacia abajo un ala y apret
hasta el fondo el timn de direccin contraria. Se haba enderezado; la torre de
viga qued arriba y se alej. La banda del puente pas vertiginosamente a su
lado; sobre l haba tambin una cara inglesa que gritaba mudamente. Haba un
bote salvavidas en sus pescantes; pas por encima de l o entre l y el barco no
lo saba, pero no haba chocado contra nada todava. Entonces supo que haba
pasado por debajo de un estay. Volaba de costado sobre el foso de la cubierta de
popa; un ventilador cabalgaba ahora en el ngulo entre sus alas y el fuselaje del
aeroplano, aunque an no haba sentido choque alguno, y dos marineros corran
enloquecidos hacia una puerta de popa. Par el contacto. Si no me estrello en
seguida se me acabar el barco y saldr al ocano, pens. El segundo marinero se
arroj hacia el hueco de la puerta, que qued abierta a sus espaldas. Sartoris vio
que el Camel, al parecer, tena intencin de seguirle. Fuera como fuese, esta vez
eran dos las culatas de ametralladora que tena que esquivar; y supn se dijo
que me hubieran dado un Camel para vuelo nocturno, con cohetes de seales en
las alas; o supn que hubiera llevado bombas.
Cuando ces el estruendo de la colisin metales que entrechocaban,
tejidos que se desgarraban, palos que se partan, Sartoris, que sangraba por la
nariz de nuevo, se encontr sentado sobre la cubierta, junto a un agujero mellado
(el ventilador haba desaparecido por completo; Sartoris no lleg siquiera a verlo)

550

del que brotaba un soplo de aceite caliente y un apagado jadeo de motores.


Entonces se oy una voz spera y agria, de pescador de trainera de Liverpool:
La que se va a armar! No sabe que le pueden encerrar lo que queda de
guerra por aterrizar en territorio neutral?

2
Estaba de pie al lado del contramaestre de Liverpool, inclinndose para
apartar de s el flujo de sangre y buscando a tientas el pauelo que el da anterior
haba guardado en la pernera del mono, mientras otra fuerte y enfurecida voz
atronaba por un megfono desde el puente:
Squenlo del barco! Arrjenlo por la borda! Vamos!
Y una segunda voz ms serena dijo, razonablemente:
Flotar.
Calle! Squenlo de este barco! Saquen hachas y hganlo astillas y trenlo
por la borda!
Eh dijo Sartoris. Tengo que coger el reloj.
Y agarren a ese hombre! bram el megfono. Atcenle en la cabeza si
es necesario!
Ahora tena a otro individuo junto al otro codo. Luego se vio avanzando
rpidamente hacia la puerta de popa que el Camel haba intentado utilizar.
Esperen dijo. Tengo que recoger ese reloj...
Estaba atravesando el umbral de aquella puerta. Y oa ya a su espalda el ruido
de las hachas; al mirar atrs, vio a dos hombres que corran hacia la borda con el
conjunto de cola del Camel.
Lo llevaban bruscamente por un largo corredor iluminado al fondo por una
dbil y nica bombilla. El suelo le transmita un tacto no slo fro sino grasiento;
fue entonces cuando Sartoris descubri que llevaba en la mano la bota derecha,
an abrochada, y que tanto el calcetn de lana como el de seda haban
desaparecido. Los hombres se detuvieron e hicieron que l tambin se detuviera;
el contramaestre abri una puerta. Al otro lado, el cuarto estaba iluminado por
otra dbil y srdida bombilla; recordaba el barco de ganado en el que haba
venido a Europa haca un ao a alistarse: lo recordaba lo bastante como para
saber que se trataba del camarote del tercer piloto o del tercer mecnico.
Eh dijo. Oigan...
Una mano cay sobre su espalda. De modo casi impersonal, lo impeli hacia
dentro. Sartoris tropez contra el umbral, recuper el equilibrio y, cuando se
volva, la puerta se cerr de golpe ante su cara. Cuando agarraba el tirador oy el
ruido del cerrojo.
Maldita sea, soy un oficial del Flying Corps dijo. No pueden...
Pero no haba duda de que an estaba un tanto histrico: gritaba a una
puerta cerrada con llave, y deca que no podan hacer algo que ya haban hecho.
Pero habran de atestiguar en su favor: l haba intentado coger el reloj del
aparato.

551

Se limpi la nariz con cuidado en el lavabo. No haba espejo, pero poda


sentirla al tacto; si volva a estrellarse iba a necesitar un periscopio para caminar.
Luego se quit la otra bota, se quit el calcetn de lana y se lo puso en el pie
izquierdo as tena ya un calcetn en cada pie, se puso las botas y fue hasta la
litera y se acost, y se qued escuchando la vibracin y la cadencia dbiles de los
motores, mirando el tenue balanceo de las ropas que colgaban de las perchas del
mamparo, entre las que no haba mangas con galones ni botones con insignias.
Ahora Britt estara realmente furioso. Tendr que volver a Brooklands, pens
Sartoris, y conseguir otro Camel. Lo cual significaba que no exista esperanza
alguna de unirse al escuadrn hasta el da siguiente. El reloj que llevaba en la
mueca derecha segua funcionando, pero la caja y el cristal y las tres manecillas
haban desaparecido, se haban esfumado en ese extrao limbo de accidentes
donde desaparecan zapatos y calcetines y amuletos y gafas y a veces hasta
corbatas y tirantes; no saba la hora que era. Pero haban sido las doce y cuatro
minutos un instante antes de que alzara la vista y viera ante l la bandera pintada,
y aunque llegara a Brooklands a tiempo para salir aquella misma tarde,
probablemente se negaran a entregarle otro Camel en cuestin, sino explicar
tambin, para empezar, cmo se haba hecho con l sin seguir los requisitos de
rigor. Si es que llegaba a tierra aquella noche, si es que volva incluso a poner los
pies en Inglaterra. No haba identificado la bandera contra la que casi se estrella,
pero haba en ella demasiado verde y amarillo como para pertenecer a un pas
que no fuera de Amrica del Sur, si bien los hombres que lo haban sacado del
Camel y arrojado en aquel camarote, sin detenerse siquiera a comprobar si estaba
herido, eran ingleses. Haba, al parecer, algo poco claro en aquel barco; su punto
de destino poda ser cualquiera, Escandinavia o incluso Rusia. Sobre la litera
haba un ojo de buey con slidas rejas, y el cristal estaba pintado con una gruesa
capa de pintura negra. Al menos si tuviera un destornillador o un punzn para
romper hielo o cualquier otra herramienta lo bastante larga como para llegar
hasta el cristal y romperlo, probablemente vera tierra. Sera Francia (no es que la
idea le hiciera muy feliz; aun cuando el barco se detuviera y lo llevaran a la costa
de Francia, lo mximo que poda esperar era llegar hasta el escuadrn despus del
anochecer, y a pie); el barco se diriga al este y l haba cado sobre el lado
derecho de cubierta; el Camel haba enfilado hacia abajo su voluntarioso e
invencible morro a fin de iniciar una barrena hacia la derecha, y l segua en la
parte derecha del barco. Saba incluso cmo sera la tierra: se alzara al fin sobre
la palpitante desolacin del ocano, tal como la haba visto despus de quince
das en el barco de ganado, al alba, la alta y sbita silueta de una forma
perpendicular envuelta en bruma, erguida sobre un yermo lateral e inestable que
miraba el mar violento y gris y que un viga, al pasar junto a la borda del centro
del barco donde l estaba camino del relevo, le haba dicho que era Bishops
Rock...
Diez horas despus, despert parpadeando ante el ojo fiero de una linterna
elctrica. La dbil bombilla del techo estaba apagada; las ropas colgaban ahora
inmviles, pero sus sombras se desplazaban al moverse la linterna. Esta vez los
dos hombres se acercaron hasta colocarse a ambos lados con tal inflexible y
sincronizada precisin, que Sartoris no necesit las polainas blancas ni los fusiles
para saber que eran soldados de infantera de marina.

552

Vamos a ver, cocinero dijo una voz detrs de la linterna, y Sartoris la


reconoci tambin: la voz compuesta del contramaestre jefe, el cual se
encontrara a tres o cuatro aos del retiro honorable, y cuyo solo superior con
uniforme o sin l era aquel de igual edad y rango en el buque insignia de la flota
de guerra.
Quin de ustedes est al mando? dijo Sartoris. Soy un oficial. Si estoy
arrestado, debe...
Hop dijo la voz detrs de la linterna.
Volvieron por el sombro corredor, ahora vaco de cualquier murmullo o
vibracin que indicara movimiento. Doblaron una esquina. La linterna se apag a
espaldas de Sartoris y volvieron a torcer. Sartoris se encontr ante un negro y
fuerte viento, ya sin lluvia pero mucho ms fro, bajo unas nubes ligeras y bajas
que pasaban velozmente. Empez a ver el entorno poco a poco; era la cubierta
sobre la que haba cado. Tres sombras esperaban.
Todo bien, contramaestre? dijo una nueva voz, la voz de un oficial.
Todo bien, seor dijo la voz de la linterna.
Sartoris, entonces, vio la forma y el ngulo de la gorra del oficial.
Oiga dijo.
Perfecto, entonces dijo la voz nueva.
Cruzaron la cubierta. Haba una escala de cuerda al otro lado de la borda;
bien podra haber descendido por el costado de hierro, negro y ciego, hasta el
mismo mar del Norte. Pero algo con vida humana se alz hacia Sartoris y se
hundi y volvi a alzarse debajo de l; lo tocaron unas manos, y una voz dijo:
Soltadlo, y se encontr dentro de la lancha. Sentado en una bancada entre los
dos infantes de marina, y el oscuro chapoteo unsono de los remos, era consciente
del fuerte flujo del negro mar, de las negras profundidades del fuerte mar, del
cual le separaba tan slo el espesor de una delgada plataforma de madera. Y
entonces vio otra escala, otro negro costado de hierro que, despus del primero,
pareca tan bajo que uno creera poder tocar la borda con slo ponerse en pie
sobre la lancha. Pero era ms alto que todo eso. Luego se encontr en otra oscura
y atestada cubierta. Haba una forma que l no saba an que era un tubo
lanzatorpedos, una pieza que no saba que era un can de boca de fuego
biselada, y cuatro chimeneas inclinadas absolutamente desproporcionadas con el
casco, el cual cobr vida y se movi con violencia bajo sus pies. Escor; pareca
agazaparse para lanzarse luego hacia adelante a toda mquina, en medio del
bramido del agua, de forma tal que ni los aviones mismos seran capaces de
emular.
Vio tal velocidad slo una vez. Segua el oficial. Estaban subiendo; el fuerte y
negro viento le golpe de pronto; haba una figura inmvil, voluminosa por la
ropa, con unos prismticos; luego, ms all de la mampara de lona del puente, vio
la estrecha y veloz proa entre dos enormes y burbujeantes alas de agua blanca.
Luego ces el viento. Pas una luz mortecina bajo la cual los radios de un timn
de caoba se desplazaban ligeramente. Se cerr una puerta a su espalda y, al otro
lado de una mesa sobre la que descansaba una carta de navegacin extendida e
iluminada directamente por una luz apantallada, distingui al poco a un hombre
con chaqueta de cuero que le miraba. El hombre no despeg los labios. Sentado

553

ante su mesa, miraba a Sartoris, y al cabo, sin movimiento alguno, dej de


hacerlo.
Por aqu dijo el oficial.
Avanzaron por un pequeo pasillo, rumoroso por la velocidad del barco y tan
angosto como una tumba intensamente iluminada.
A qu vena eso? dijo Sartoris.
A nada dijo el oficial. Quera simplemente mirarle.
La cmara de oficiales era oblonga; la pintura, de color de acero. Haba una
mesa larga y poco ms. Cuando entraron, el contramaestre dijo: Hop, y los dos
infantes de marina se cuadraron, y una vez ms se colocaron a ambos lados de
Sartoris con la precisin de un metrnomo. Ahora eran seis guardiamarinas
quienes se cuadraban; con su sencillo y montono atuendo azul, parecan seis
muchachos cualquiera de cualquier equipo deportivo de enseanza media de
Amrica; seis elegidos, conforme a algn criterio de inverosmiles excelencias,
entre la totalidad juvenil de la nacin.
Maldita sea dijo el oficial. Os dije que os fuerais al cuerno.
Salieron, desaparecieron, se esfumaron. El oficial se desaboton el chaquetn
azul marino y se solt la bufanda. Su cara aparentaba quiz unos treinta aos, y
era hosca y fra. Una cicatriz fruncida, como un relmpago sin ruido, surcaba de
arriba abajo uno de sus lados. Entonces Sartoris vio bajo el chaquetn del oficial,
indistinta entre las dems y de color tan parecido al de la guerrera que apenas
descollaba, la cinta de la Cruz Victoria.
Qu es lo que dice ser? dijo el oficial.
Subteniente de Flying Corps dijo Sartoris. Lo ve? Se abri el mono
de vuelo y mostr la insignia de las alas. El oficial la mir un instante sin el
mnimo inters.
No es difcil de conseguir dijo.
No? dijo Sartoris. Me llev ocho meses. Que yo sepa nadie la ha
conseguido en menos tiempo.
Por qu estaba usted en aquel barco?
Me estrell contra l.
Ya lo s. Por qu?
No lo vi. Tena la cabeza metida dentro por la lluvia. Cuando el barco me
lanz el pitido slo me dio tiempo a tirar hacia arriba. Entr en prdida.
Esperaban que me tirase al agua?
No sabra decirlo dijo el oficial. Hacia dnde iba?
Intentaba reunirme con mi escuadrn dijo Sartoris. Hacia dnde cree
que poda ir yendo por ah, por donde estaba el barco?
No sabra decirlo dijo el oficial. Ha comido algo?
No he comido desde el desayuno.
Que el camarero le sirva lo que haya dijo el oficial.
Hop dijo el contramaestre.
Su nuevo cuarto era an ms pequeo que el anterior; el infante de marina,
en pie en el interior, al lado de la puerta, con el fusil en posicin de descanso y la
cabeza a slo cuatro pulgadas del techo, pareca llenarlo, reducirlo al tamao de
una casa de muecas. A Sartoris, durante un instante, el cuarto se le antoj muy
parecido al anterior. Haba tambin una litera empotrada, aunque con mantas

554

limpias, y un lavabo. Pero no haba ningn ojo de buey, ni siquiera pintado de


negro. Las paredes no tenan abertura alguna: haba vuelto a entrar no slo en el
sonido de la velocidad sino tambin en el del agua. Le daba la impresin de que si
pona la mano contra la pared sentira cmo el casco de acero temblaba con el
constante y largo bramido del agua que se desplazaba velozmente al otro lado.
El camarero entr con un tazn de t fuerte y caliente y amargo, y algo de
fiambre y de pan. Una vez hubo comido, Sartoris quiso fumar un cigarrillo;
normalmente los tena en el bolsillo de la pernera, donde haba guardado el
pauelo ensangrentado el da anterior, pero tambin haban desaparecido. De
modo que se ech en la limpia litera, bajo la luz intensa de la nica bombilla, a
dos pies del percutor del fusil del centinela, y escuch el borboteo y el fragor del
agua que corra al otro lado de la pared de acero, hasta que al rato tuvo la
sensacin de que la fragilidad intacta del casco dependa nicamente de su
velocidad para no quebrarse, como en el caso de los aeroplanos, y que si en algn
momento reduca la velocidad sera aplastado hacia el centro por el mismo peso
del agua sobre la que pretenda detenerse. No saba adnde iba. Haba credo
saberlo el da anterior y se haba equivocado. Pero jams haba odo hablar de
ningn destructor que navegara por el Tmesis hasta el mismo Londres. Y haba
dormido como mnimo diez horas el da anterior, antes de que lo despertara la
linterna, de modo que deba de llevar algn tiempo ya en el mar del Norte; y
trat, sin xito, de recordar algunos puertos de la costa este. En cualquier caso,
adems, deban de encontrarse probablemente bastante arriba, hacia el estuario
del Forth; tal vez era all adonde se dirigan. Lo cual significaba que lo ms
probable era que no podra volver a Brooklands a hacerse cargo de otro Camel
hasta dos das despus; cuando llegara al escuadrn, lo ms seguro era que Britt
lo hiciera fusilar. La Cruz Victoria, pens, sintiendo el atronador empuje del
casco. Pero uno ha de ser ingls de nacimiento para conseguirla, o para conseguir
la Cruz Militar a Britt, que en su opinin era la que le segua en importancia. Pero
algo si voy a conseguir, pens. S. Iba a conseguirlo el 5 de julio siguiente. Pero
para conseguir lo que iba a conseguir no tena sino que haber nacido. A lo mejor
puedo jugar con alguien a los dados y ganarle una Cruz de Hierro (25), pens.
Esta vez no le zarandearon para que despertara. Era un teniente con el
brazalete de capitn preboste. El barco estaba inmvil ahora; no haba borboteo
ni bramido del agua, y cuando cruz la cubierta entre dos policas militares del
ejrcito de tierra armados, no haba lancha, no haba negro ocano. El barco
estaba anclado junto a un muelle de piedra, y bajo el albor de la maana se vea
un puerto, y en torno una ciudad oscura. Pero no era Londres.
Esto no es Londres dijo.
Difcilmente dijo el teniente.
As que estaba en algn lugar del estuario del Forth, como haba previsto. Tal
vez en Edimburgo, pues pareca una ciudad importante..., si es que Edimburgo
llegaba hasta el agua. Podra, pues, llegar a Londres aquella misma noche. Podra,
pues, pasarse el da siguiente explicando la historia del viejo Camel y haciendo lo
necesario para conseguir uno nuevo. Podra reunirse con su escuadrn dentro de
dos das. Al final del muelle haba un centinela. Se hizo venir al suboficial de
(25) Condecoracin militar alemana. (N. del T.)

555

guardia antes de permitirles el paso; Sartoris ignoraba por qu, puesto que el
teniente y sus dos hombres haba pasado ya una vez, y lo que seguramente
deseaban tanto unos como otros era que pasaran y siguieran su camino. En slo
dos das, sin embargo, haba olvidado la vida en tierra, haba olvidado el viejo y
rancio olor de la gorra del coronel del aerdromo. Pero quiz en dos das estara
en Francia; Britt y Tate y Sibleigh solan decir que, una vez cerca realmente de la
guerra, uno se ve libre de todo eso.
Avanzaban en automvil por las calles oscuras y desiertas; al poco entraron
en un patio en donde otros coches y correos militares en motocicleta iban y
venan ante una gran casa iluminada en su interior. Puede que no fuera
exactamente lo que l habra esperado de un patio de Edimburgo, pero no era
ninguna estacin de tren, ni siquiera una escocesa, y l haba estado en Turnberry
y en Ayr. Entonces cay en la cuenta de que tambin haba esperado aquello;
estaba dentro, en una enorme y disciplinada habitacin llena de correos y
mensajeros y cabos escribientes y telefonistas: atareados, apacibles, despidiendo
la vieja e invencible pestilencia. En vista de la atencin que le prestaban, lo
mismo le habra valido que hubiera estado tratando de encontrar a alguien que le
proporcionara otro aeroplano.
Por favor dijo. Llevo... Se le antojaba una semana; era increble que
el escuadrn hubiera salido para Francia haca slo dos das dos das de retraso;
debo unirme a mi escuadrn. Quiz sea mejor que telefoneen... Dio el nombre
del coronel del aerdromo de donde haba partido el escuadrn.
Ya se ocuparn de ello dijo el teniente.
Quines? dijo Sartoris.
Ellos dijo el teniente. Si es que quieren hablar con l.
Comparado con los otros dos, su nuevo cuarto pareca un campo de aviacin.
Se ech tambin sobre aquel catre de hierro, quitndose el gorro instantes
antes de desconectar el motor del Camel, se haba echado las gafas hacia arriba,
sobre la cabeza, ya que permanecera all algn tiempo a la espera de que lo
llamaran; dese entonces no haber dormido tanto desde el medioda del da
anterior. Al rato le trajeron el desayuno. Era un desayuno aceptable, pero ola
igualmente a la vieja maldicin del correaje de Sam Browne (26) en maridaje con
la mquina de escribir, y, puesto que estaba en Escocia, le habra gustado tomar
un desayuno autctono. No le habra importado, en tal caso, que se hubieran
quedado con lo slido. Bien, probablemente dentro de dos das, cuando llegara a
Francia, podra tomarse ese trago. As que se qued tendido en el catre, mientras
el reloj sin manecillas de su mueca derecha prosegua su tictac. Ahora llevo aqu
dos horas, pens. Ahora llevo aqu cuatro horas, pens. Y luego result que haba
estado seis horas, pues al fin lleg un cabo a la puerta y le ofreci un cigarrillo y le
dijo que eran las once menos doce minutos.
Dej, pues, de esperar, pues jams enviaran por l. Nunca conseguira llegar
a Francia. Lo haba intentado una vez, y estaba en Escocia. La prxima vez estara
en algn lugar de los pases blticos o de Escandinavia, y la tercera en Rusia o en
Islandia. Llegara a ser una leyenda para todas las fuerzas armadas aliadas; se vio

(26) Sam Browne belt: cinturn de correas del uniforme de los oficiales britnicos.
(N. del T.)

556

a s mismo ya viejo, con la cara desencajada y una larga barba blanca, gateando
acantilado arriba en algn lugar entre Brest y Ostende, cincuenta o sesenta aos
despus, gritando el nmero de un escuadrn disuelto y olvidado, clamando:
Dnde est la guerra? Dnde est? Dnde est...? El centinela y el teniente
que ya conoca estaban en la puerta.
Sartoris se levant del catre.
Estn dispuestos a recibirme? dijo.
S dijo el teniente. Sartoris se acerc hacia la puerta. No coge su
gorro? dijo el teniente.
No voy a volver? dijo Sartoris.
No lo s. Usted quiere volver?
Sartoris volvi y cogi el gorro. Luego los tres caminaban por un largo
pasillo. Luego Sartoris y el teniente suban unas escaleras. Haba otro corredor
por donde los correos iban y venan. Luego el teniente se fue; un hombre, de pie y
a contraluz, le estaba mirando. Era Britt.
Qu est haciendo en Escocia? dijo Sartoris.
Por todos los diablos dijo Britt. Pngase su maldito gorro y vmonos
de aqu.

3
Estoy en Francia dijo Sartoris.
Estaban en el patio; las motocicletas de los correos se precipitaban
ruidosamente de un lado para otro. Haba un coche con aspecto de pertenecer
a un jefe de escuadrilla y un sidecar de motocicleta esperando; el chfer era un
mecnico de aviacin.
Est usted en Francia dijo Britt. Este lugar se llama Boulogne.
Cuntos aos tiene?
Cumplir veintin aos el mes que viene dijo Sartoris. Si es que logro
salvarme de la crcel el tiempo que falta.
Realmente debera escribir sus memorias. Si espera a tener los treinta, le
habrn sucedido tantas cosas que no podr acordarse de ellas. Elige
probablemente el nico barco en aguas europeas que de verdad no desea ser
visto, y aterriza en l con un avin...
No eran sudamericanos dijo Sartoris. La bandera era sudamericana, no
s de qu pas, pero ellos eran ingleses. Me sacaron a rastras del Camel, sin
pararse siquiera para ver si estaba herido, y me arrojaron...
Y quin le orden ir de aqu para all por el Canal observando barcos?
Pero haba algo muy raro...
Pues claro que s dijo Britt. Por eso le encerraron inmediatamente y
llamaron para que alguien fuera a buscarle. Muy probablemente pensaron que era
usted un espa alemn, o peor an, de La Haya. De todos modos, ese barco no le
incumbe; les incumbe a ellos, a los encargados de la guerra en Londres o donde
sea. Se supone que ni siquiera ha visto ningn barco; lo he prometido de su parte.

557

Hay cantidad de asuntos en esta guerra y en las otras tambin, imagino que
se supone que ni los alfreces ni los capitanes deben ver.
De acuerdo dijo Sartoris. Qu es lo que yo hice, entonces?
Luego lo sacaron de all en un destructor. No en un barco vulgar; uno de
los barcos de guerra de Su Majestad (el que no fuera un acorazado de primera
clase no tiene importancia) es apartado de su misin de patrulla submarina y
desviado a doscientas millas a toda mquina y por la noche para interceptarlo a
usted y subirlo a bordo, como si se tratara del primer seor de la guerra, y traerlo
a tierra. No cree que el episodio es digno de figurar en su libro?
No vale lo suficiente como para ser arrestado por ello.
Ahora Britt miraba a Sartoris, que alz la vista y se encontr con los ojos fros
de su jefe.
No le arrestaron por eso dijo.
Ambos se estaban mirando. Le ordenaron unirse a su escuadrn hace tres
das. Y todava no lo ha hecho.
Transcurri un instante, y Sartoris dijo:
As que pensaron que tena miedo. Y usted tambin lo pens.
Y qu habra pensado usted? Le envan a Francia la primera vez; usted
sale pero ni siquiera llega al Canal. Se separa de la formacin sin razn alguna...
Alguien de la escuadrilla A se vena derecho hacia m en aquel rizo!
Estuve tan cerca de l que pude ver una clavija torcida en uno de los cubos!
... sin razn alguna y asciende a ocho mil pies y pico hasta que revienta el
manmetro, y luego, habiendo un aerdromo de media milla a menos de una
milla, acaba con el morro hincado en tierra en un campo de grano, tan minsculo
que ni siquiera Sibleigh sera capaz de hacer que despegara de l un Camel. Y
luego desaparece. Recibe la orden de presentarse en cierto sitio. Pero usted no se
presenta. No se tiene noticia de usted hasta el da siguiente, cuando aparece de
pronto en Brooklands, donde tenan rdenes de tenerle preparado un aparato. Y
se lo entregan, a pesar de que usted no tiene an autorizacin para llevrselo. Y
despega justo antes de que llegue el mensaje que ordena retenerlo. Desplegan la
seal de que aterrice, pero usted no se da por enterado. Luego el aeroplano y
usted desaparecen. Es evidente que se dirige al encuentro de su escuadrn en
Francia; deba tardar una hora y media como mximo. Pero no. Desaparece; y a la
tarde el capitn de aquel barco radiotelegrafa frenticamente que usted, al
parecer deliberadamente, se ha estrellado contra lo que sin duda tom por una
nave neutral, lo que automticamente significa prisin hasta el final de la guerra,
como sin duda saba.
No vi el barco dijo Sartoris. Slo tuve tiempo para tirar hacia arriba y
entrar en prdida. Se trataba de caer contra el barco o contra el agua. Yo...
Ya no importa dijo Britt. Ahora lo entiendo, porque no hay quien trate
de hacer aterrizar voluntariamente un Camel en una cubierta de acero de sesenta
pies y en medio del canal. Todo est olvidado ya. Usted no ha visto ningn barco;
nadie tiene por qu saber dnde ha estado; se estrell, sencillamente, y esta
maana lleg a Boulogne y se reuni conmigo.
Qu es lo que quiere que haga ahora?
El sidecar es para usted. Le llevar a Candas. Atkinson se reunir all con
usted. Le mostrar el camino hasta el escuadrn. Usted y l recibirn dos nuevos

558

Camel. El que le entreguen ser el suyo. As que esta vez haga las cosas como es
debido, eh?
No se preocupe dijo Sartoris.
Subi al sidecar. Le habra gustado ver un poco Francia, al menos las zonas
alejadas de las lneas. As que pensaron que tena miedo, pens. Atkinson le
esperaba en el aparcamiento del aerdromo.
Dnde has...? dijo.
No te preocupes por eso dijo Sartoris. Los Camel estaban preparados.
Atkinson lo mir pestaeando.
Nos han guardado la comida dijo. Vamos.
No quiero comer. Vete t y come dijo Sartoris. As que pensaron que
tena miedo, pens. Atkinson lo mir pestaeando.
Entonces no comer yo tampoco dijo. Tomaremos algo en el comedor
de oficiales.
Los mecnicos arrancaron los motores y los Camel despegaron. Sartoris tuvo
la sensacin de que no haba visto un avin en un mes, pero recordaba bien su
funcionamiento. Nunca olvidara cmo volar; aun en el caso de que tuviera
miedo. Despeg describiendo una brusca curva ascendente. El Camel tena la cola
an ms ligera que el de Brooklands, y ms fuerza. Se hallaba ya a cierta altura
antes casi de que Atkinson hubiera despegado. Vir y alcanz a Atkinson y situ
un ala entre el ala y el conjunto de cola de Atkinson, ante lo cual Atkinson volvi
la cabeza bruscamente y grit con franca alarma. Le dirigi frenticas seas para
que se apartara, y al fin logr zafarse; Sartoris tir de la palanca y ascendi, y
luego se acerc a Atkinson por la espalda, viendo cmo Atkinson, asustado, volva
la vista hacia l por encima de uno y otro hombro; lidi un combate areo con
Atkinson es decir, lo importun durante un rato, pues, lo nico que haca
Atkinson era gesticular hacia l con frentica iracundia, picando hacia l,
alejndose en vuelo vertical, volviendo a picar, avanzando a toda velocidad hasta
ganar la distancia suficiente como para virar y dirigirse hacia l de frente; cuando
lleg y situ un ala en el hueco entre el ala y el conjunto de cola de Atkinson, ste
no hizo sino agitar el puo hacia Sartoris. Pero sigui volviendo la cabeza a un
lado y a otro para vigilar la punta del ala de Sartoris, hasta que al poco Sartoris
vio que su compaero se desviaba hacia la derecha ms y ms, de forma que
pronto enfilara hacia donde deba estar Pars. Por otra parte, a Sartoris le estaba
siendo difcil contener su aparato, que se resista a quedarse en aquel punto;
cuando redujo la velocidad lo suficiente, la vibracin se hizo tan intensa que
incluso no pudo ya leer la brjula.
As que se apart y dej al motor en libertad, con lo cual empez al instante a
dejar atrs a Atkinson. Pero saba la situacin aproximada del aerdromo;
adems, Atkinson observaba cmo se alejaba sin dar muestras de inquietud. Al
parecer, pues, iba en la direccin correcta. Encontrara, en cualquier caso, algn
aerdromo. Y poco importaba si elega otro que no fuera el de destino, pues
quien tiene miedo no es realmente responsable. Adems, divis lo que sin duda
era la iglesia de Amiens, que se alzaba sobre el llano; vio los umbrales del valle del
Somme, con sus mltiples afluentes, y luego la carretera increblemente recta que
conduca a Roye. Y entonces vio el aerdromo; era un aerdromo perfecto, pues a
su lado corra una va frrea. Mir hacia atrs. A tres o cuatro millas, sin forzar la

559

velocidad, se acercaba Atkinson, de modo que deba de tratarse del aerdromo


correcto, y cuando vio el tren que avanzaba paralelo al aerdromo a toda
mquina a bastante ms velocidad que la de un hombre caminando, supo
que no se haba equivocado. Haba sin duda un cable telefnico a lo largo de la
pista, aunque probablemente bastara el tren, pues o bien aterrizaba con viento
de costado o bien entraba por encima del tren, ya que, si se cruzaba de brazos a
esperar que el tren pasara, se quedara sin combustible; el Camel slo tena una
autonoma de tres horas, aun con el combustible adicional del depsito de
gravedad. Pero tena miedo; al parecer era incapaz de seguir recordando esto o de
olvidarlo o de cosa alguna; tal vez tambin tena miedo de los trenes; ciertamente
tena miedo de Francia, de modo que no poda esperarse que aterrizara sobre su
suelo, se esperaba, naturalmente, que aterrizara sobre la pista, ante la puerta del
comedor. As que, a toda velocidad y con el viento de costado, pas a unos diez
pies del tren en movimiento, como si pretendiera aterrizar sobre l, y lade hacia
el viento hasta enfilar directamente al comedor, y cuando crey tener la velocidad
precisa para aterrizar y rodar hasta el comedor, desconect el motor y dej que se
estabilizara el aparato. La velocidad, en todo caso, era un punto excesiva; Sartoris,
entonces, intent uno de aquellos aterrizajes por deslizamiento de ala que sola
realizar Sibleigh, y que una vez iniciados han de consumarse porque no hay
tiempo para cambiar de parecer; hizo resbalar al Camel hasta que estuvo en
situacin de tomar tierra e iniciar la rodadura, y entonces enderez y baj la cola,
y volvi a bajar la cola un poco ms. Slo que, una fraccin de segundo antes,
supo que no la haba bajado lo bastante. Rebot. El comedor pareca estar ms
cerca de lo que lo haba estado el barco, aunque no daba la impresin de ser tan
grande. Pero tendra que remontar y pasar por encima de l. Lanz la mano
contra el acelerador, pero en lugar del acelerador golpe la vlvula de mezcla. El
motor dej or una explosin y se par. El Camel volvi a rebotar y fue a caer
sobre la cola.
El comedor estaba ms lejos de lo que haba imaginado; la gente que lo
observaba desde all no pareca ya estar de pie sobre el ala ms baja de su avin.
Era un aerdromo muy grande; le pareci andar un largo rato; iba inclinado,
apartando de s la sangre de la nariz (segua sin pauelo); al llegar tropez casi
con un ordenanza que sala a la puerta con la toalla hmeda. Britt lo estaba
mirando.
Se siente bien ya? dijo Britt.
Ha sido slo la nariz dijo Sartoris. Usted pensar que a estas alturas
tendra ya que haberse acostumbrado a los siniestros.
Todava es joven dijo Britt. Dle tiempo... Escuche dijo: en cierto
modo no estamos de acuerdo. No creo que su punto de vista al respecto sea el
acertado. Su adiestramiento y el traerlo aqu le cost al gobierno el equivalente a
tres aviones enemigos. Y ya ha estrellado tres de los nuestros antes de ver siquiera
la lnea de combate. No lo entiende? Tendr que derribar a seis alemanes antes
de empezar siquiera a contar.
Apareci el ordenanza: traa algo ms para Sartoris. Unas gafas de vuelo.
Entonces Sartoris cay en la cuenta de que las suyas, que llevaba sobre la frente,
slo tenan la montura. Britt le cogi las gafas al ordenanza y se las tendi a
Sartoris.

560

Para qu es esto? dijo.


Son unas gafas dijo Britt. Las necesita para volar. Va a ir a Candas a
recoger un Camel. Y mire: vuelva y estrllelo, si puede, antes del t.
Sartoris cogi las gafas.
Le dara lo mismo antes de la cena? dijo. ste puede que se incendie.
Sera ms bonito despus del anochecer.
No, antes del t dijo Britt. El general Ludendorff deber estar ya aqu
para entonces con su Cruz de Hierro. Est slo un poco ms all de Amiens en
este momento.

561

Nieve

Padre dijo el nio, cmo era Europa antes de que toda la gente de
all empezara a odiar y a temer a los alemanes?
El hombre no respondi. Estaba sentado tras el peridico abierto; se le vean
slo las manos y las mangas caqui con galones y las piernas enfundadas en la tela
clara de gabardina del pantaln sin vueltas y los pies dentro de los zapatos
militares con cordones. En aquel domingo de Pearl Harbor l era un arquitecto
bien situado, marido y padre, y no haba cumplido an los cuarenta aos. Y al da
siguiente exhum los viejos expedientes de la escuela militar de su juventud, y
ahora era un alfrez de ingenieros que, tras un curso de refresco y a la espera de
un servicio activo cuyo destino an no conoca, disfrutaba de un permiso de tres
das.
No respondi al nio. El peridico no vacil siquiera en sus manos mientras
miraba aquello; no era ni un titular ni una columna en una pgina interior; era
slo una nota: El gobernador nazi de Czodnia, asesinado por su compaera; y
debajo de ella, las dos borrosas telefotos: la fra, satisfecha, bella cara prusiana
que jams haba visto, que ni deseaba ni podra ver ya, y la cara de la mujer que
haba visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jams; una cara algo ms
vieja que entonces, cuando la haba visto quince aos atrs, una cara no
campesina ya, cualquier cosa menos una cara campesina, ahora que las montaas
y el apacible valle que la haban conformado haban sido borrados de ella para
siempre por los cuatro o cinco aos de triunfal pompa de poder y destruccin y
sufrimiento humano y sangre; y al pie de ellas, las tres lneas de tipografa dentro
del pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: Se informa desde
Belgrado que el gobernador alemn de Czodnia, general von Ploeckner, fue muerto
a pualadas la semana pasada por una mujer francesa que haba sido su
compaera durante varios aos.
Slo que no era francesa dijo el hombre. Era suiza.
Eh? dijo el nio. Qu has dicho, padre?
Cuando bordeamos la estribacin volvimos a ver el sol. Ms all del curvo
terrapln de nieve sucia alzado por los quitanieves, el valle entero se extenda a
nuestros pies llenos de sol; una apacible y silenciosa capa dorada, tan quieta
como la represa de un molino, que encerraba en suspensin la nieve sombreada

562

de violeta del lecho del valle, y que en el ltimo y lento y mortecino momento del
atardecer tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas ms altas y las faldas
mismas de las montaas, que se alzaban y ascendan con rigidez muda de roca
hacia el azafranado y rosado y lila de las altas nieves que jams conoceran el
deshielo, pese a que en el valle ya fuera primavera y en Pars ya hubieran
florecido los castaos.
Entonces vimos el entierro. Don se haba parado en el sucio terrapln cado y
miraba hacia el valle a travs de los gemelos, del Zeiss incompleto que haba
comprado por cincuenta liras en una casa de empeos de Miln. Tena slo una
lente, pero como deca Don haba costado slo dos dlares y cuarenta y
tantos centavos, y un Zeiss sin ninguna lente vala ese dinero; lo valdra tambin
un autgrafo de Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su da debi de ser la
mejor lente que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el tiempo que uno
poda soportar el mirar a travs de ella sin el soporte visual del otro ojo, uno
senta que el globo se le sala del crneo como una canica de acero hacia un imn.
Pero pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo cada pocos segundos y dividir
as el esfuerzo; y eso es lo que Don estaba haciendo, apoyado sobre el sucio
terrapln, con las piernas abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente de
su barco. Don era de California. Tena una figura semejante a la de un silo, y casi
su tamao.
Adoro la nieve dijo, cambiando la lente de ojo. All no la tenemos ms
que en Hollywood. Maana, cuando nos vayamos de Suiza, llenar de nieve el
otro hueco de los gemelos para recordarte.
Un poco de nieve les poda venir bien a esos gemelos, de todas formas
dije yo.
O un trozo de bistec dijo l.
Entonces ca en la cuenta de que no se haba cambiado la lente en cinco o
seis segundos, que se convirtieron luego en ocho y luego en diez; yo senta que mi
propio globo del ojo era arrastrado hasta el insoportable instante previo al sbito
brote de ardientes y ciegas lgrimas. Al cabo Don baj los gemelos y volvi la
cabeza y el ojo lagrimeante, y se inclin un poco hacia adelante, como si le
sangrara la nariz, mientras las lgrimas le surcaban la mejilla.
A quin llevan es a un hombre dijo.
Quines llevan a un hombre? dije yo.
Ahora era yo quien tena los gemelos, y pude experimentar la misma
sensacin: el globo del ojo que miraba no slo se sala de mi crneo, sino que
arrastraba detrs al otro globo, que pasaba a travs de la nariz para llenar la
cuenca vaca de su compaero. Me cambi la lente de un ojo una y otra vez. Pero
ya los haba visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo del valle, en
direccin al pueblo, y sus sombras largas se arrastraban ante ellos sobre la nieve;
primero un punto, luego dos series de puntos unidas por aquello que portaban,
luego otro punto y luego otros dos ms, en fila india; el de detrs de los hombres
que portaban el cuerpo vesta tambin faldas.
El que va a la cabeza es un cura dijo Don. Dame los gemelos.
Nos turnamos en la observacin, pero en ningn momento vimos nada
detrs de ellos ms que el amasijo de rocas de la base de las montaas, de donde
haban surgido: ni una casa ni una choza de donde hubieran podido sacar el

563

cuerpo; slo el amasijo rocoso de la base y el clamor mudo del barranco, al que ni
siquiera el hielo podra aferrarse y cuya pared ascenda hasta un punto en donde
la sombra de la cornisa era tan insignificante como un hilo. Entonces vi que el
surco que hacan en la nieve no se extenda slo a su espalda sino tambin hacia
el frente. Le tend los gemelos a Don y me sequ la cara con el pauelo.
Fueron a buscarle y ahora vuelven dijo Don. Se despe.
A lo mejor es un sendero. Un camino.
Don cogi los gemelos y se pas la correa por encima de la cabeza. El hombre
de la casa de empeos no haba encontrado ningn estuche que sirviera. Tal vez
haba vendido el que corresponda a Zeiss por cincuenta liras.
Se despe dijo Don. No quieres seguir mirando?
Ya es suficiente dije. Vamos. No ves el sol?
Porque el sol se haba puesto. Haba dejado el valle mientras estbamos all;
ahora slo descansaba en las nieves altas, rosadas y sin consistencia como nubes
contra un cielo que cambiaba ya de verde a violeta. Seguimos adelante; el camino
serpeaba y zigzagueaba a nuestros pies, abismndose en la oscuridad. En el
pueblo se vean ahora luces, trmulas y parpadeantes como luces que fluctuaran
sobre el agua, o bajo el agua, y de pronto se acab la nieve. La habamos dejado
atrs, habamos emergido de ella; sbitamente hizo ms fro, como si en el fulgor
de la nieve hubiera habido cierta calidez y ahora no hubiera ya nada sino el
crepsculo y el fro. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el propio pueblo se haba
inclinado hacia un lado, y volv a pensar que en aquel pas no exista ni un pie
cuadrado llano de verdad; los pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino
vistos desde arriba. Acaso toda la tierra pareca llana mientras uno caa hacia ella;
acaso uno no podra soportar mirarla o acaso no podra hacer sino mirarla.
Te sigue gustando la nieve? dije. Quiz sea mejor que llenemos el
hueco con nieve antes de que se nos acabe.
Quiz yo no quiera hacerlo por ahora dijo Don.
Don iba delante; siempre era el ms rpido en el descenso. Lleg, pues, el
primero al valle; tal como haba cesado la nieve cesaron las montaas, que se
convirtieron en el valle, y el valle, a su vez y casi de inmediato, se convirti en el
pueblo, y el camino en una calle empedrada que volva a ascender. Tambin all
lleg el primero Don.
Ahora estn en la iglesia dijo. Algunos de ellos. Seguro que uno o dos.
Al menos uno.
Entonces lo vi yo tambin: el pequeo y severo cubo de piedra con su aguja,
que por su aspecto bien podra datar de tiempos de los reyes lombardos, la luz de
las velas cayendo hacia el exterior a travs de la puerta abierta, y la gente
hombres y mujeres, e incluso algn nio congregada ante ella; el grupo me
trajo a la memoria aquel otro que vi una vez esperando ante el muro ciego de una
pequea crcel de Alabama donde iba a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos
de nuestras botas golpearon el empedrado como cascos de caballos de tiro; sin
alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se diriga hacia la iglesia.
Espera dije. Se despe. Y qu? Vamos. Tengo hambre. Vamos a
cenar.

564

A lo mejor no se cay dijo Don. A lo mejor lo empuj un amigo. A lo


mejor salt por una apuesta. Hemos venido a Europa para observar las
costumbres. Un entierro como ste no lo has visto ni siquiera en Alabama.
De acuerdo dije. Supn que el hombre...
Pero estbamos ya demasiado cerca; uno no poda asegurar, al menos en los
lugares de Europa que habamos visitado, qu lengua hablaba exactamente una
persona o cules eran las que no hablaba. As que nos dirigimos a lo que al
parecer era una iglesia vaca, pues toda la gente que alcanzbamos a ver estaba
fuera de ella. Al acercarnos se volvieron y nos observaron en silencio.
Messieurs dijo Don. Mesdames.
Messieurs dijo uno de ellos al cabo de un instante. Era un hombre
cincuentn y de aire quisquilloso, un cartero, segn cre reconocer al punto;
tambin haba habido un cartero con su valija de cuero aquel da, ante la crcel
de Alabama.
Las caras de los otros seguan volvindose, observndonos, pero al poco,
cuando nos detuvimos entre ellos para mirar tambin al interior de la iglesia,
dejaron de mirarnos. La iglesia era un cubculo de piedra no mayor que la garita
de un centinela; la blanda y fra luz de las velas, que baaba lo alto del recinto y
se extingua en torno a la agona de yeso de un crucifijo de tamao natural,
pareca consolidar el fro glacial que nos asalt cuando dejamos la nieve; adems
de las velas, el atad y la mujer arrodillada a un lado ni el sombrero ni el abrigo
de piel haban sido comprados en ninguna ciudad suiza y el cura, atareado en
algo al fondo, con aire idntico al de una atareada y absorta ama de casa, y el otro
hombre, un campesino con la impronta de las montaas, si bien era posible
que no la hubiera adquirido llevando y trayendo ganado de los pastos al alba y al
crepsculo, de pie en un banco cercano al pasillo, hacia el centro de la iglesia.
Entonces, mientras mirbamos hacia el interior, el cura cruz por detrs del
atad y se detuvo bajo el crucifijo su sotana se agitaba y se oa un sonido
sibilante, como si el dbil y fro fulgor de las velas hubiera llegado a ser audible
e hizo una genuflexin, una reverencia muy semejante a las que se ensea a las
nias, y desapareci en alguna parte del fondo o de un costado, y el otro hombre
dej el banco y se acerc por el pasillo hacia nosotros. Y yo no vi movimiento
alguno lo sent tan slo, pero cuando el hombre lleg a la puerta y sali,
fuera quedaban nicamente tres personas: Don y yo y el pequeo cartero. El
hombre que sala se agach y cogi un piolet, que tena fijadas a l cinco o seis
clavijas de escalada, y pas ante nosotros sin mirarnos y se alej. El cartero segua
all nicamente porque Don lo tena sujeto por el brazo; record entonces que,
antes de dejar Pars, alguien nos advirti que uno puede decir cualquier cosa a un
europeo, pero no debe jams poner la mano sobre su persona; aquel hombre era
sin duda un funcionario estatal, y lo que estaba haciendo Don era lo mismo que
importunar a un polica o a un jefe de estacin. Yo no vea a los dems, pero los
poda sentir vigilndonos desde la oscuridad mientras Don retena al cartero
como a un chiquillo sorprendido robando manzanas, frente a la puerta abierta de
la iglesia en la que la mujer del sombrero parisiense y el abrigo de pieles segua
arrodillada con la frente contra el fretro, como si estuviese dormida. El francs
de Don era aceptable. No siempre expresaba lo que l quera, pero nunca nadie
haba dejado de entenderle.

565

Ese muerto dijo. Se cay?


Se estrell contra el pie de la montaa?
S, seor dijo el cartero.
Y la mujer que lo llora, la dama de Pars, es su esposa?
S, seor. El cartero tir del brazo que retena Don.
Entiendo dijo Don. Un extranjero. Un cliente de las escaladas. Un
francs rico. O un milord ingls que viste a su mujer en Pars. Ahora el cartero
forcejeaba.
No! No francs! No ingls! De este pueblo! Basta, monsieur! Basta ya...!
Pero Don lo retena.
No el gua que sali de la iglesia y cogi el piolet con las baratijas de metal.
El otro. El que se ha quedado. El marido que est muerto en la caja.
Pero para m era ya demasiado rpido. El cartero haba liberado ya su brazo,
y durante los instantes que siguieron el propio Don se qued all inmvil, como
un silo contra el que lanzan agua con una manguera o incluso grava menuda a
travs de un tubo, hasta que el cartero ces al fin y alz un brazo y se alej, y all
qued Don pestaeando en direccin a m, con el Zeiss incompleto colgndole
del pecho como un juguete.
De este pueblo dijo. Su marido. Y el sombrero parisiense, y apuesto a
que el abrigo cost treinta o cuarenta mil francos.
Eso tambin lo he odo yo dije. Qu es lo que ha dicho cuando se ha
soltado la lengua?
Que los dos eran guas: el que ha salido de la iglesia y ha cogido el piolet, y
el que est en el atad. Y los tres son del pueblo, s, tambin la del sombrero
parisiense y el abrigo de pieles. Y ella y el que est en el atad estaban casados, y
un da, el otoo pasado, los cuatro escalaron...
Quines son los cuatro? dije yo.
S dijo Don. Tambin a m me gustara saberlo. El caso es que
subieron a la montaa; generalmente no se oye hablar de guas profesionales que
se despean, pero ste, de una forma u otra, se despe, y entonces era ya tarde
para recoger el cuerpo, y haba que esperar hasta el deshielo en primavera, y lleg
el deshielo y ayer volvi la esposa, y esta tarde lo han trado al pueblo, as que la
mujer ya puede marcharse, pero como no hay tren hasta maana por la maana,
qu te parece si nos valemos de la mujer para satisfacer nuestra curiosidad, o,
mejor an, nos ocupamos de nuestros asuntos y buenas noches, messieurs?
Volvi de dnde? dije. Marcharse adnde?
S dijo Don. Eso me pregunto yo. Vamos a buscar el hostal.
No poda estar sino en una direccin, pues slo haba una calle y estbamos
en ella. Y al poco lo vimos; nuestros clavos resonaban en el agua helada. Pero en
l estaba la primavera: esa vvida novedad de la primavera, que haca que las
lmparas de las ventanas dispersas que ascendan escalonadamente sobre las
invisibles gradas de las pendientes parpadearan y temblaran con centelleo ms
intenso que el que les confera la distancia. La puerta estaba a un nivel dos
escalones ms bajo que la calle. Don la abri y entramos en el recinto limpio y
clido y luminoso y bajo, con su estufa y sus mesas y bancos de madera, con esa
mujer que hace punto siempre en su pequeo rincn, al fondo de la barra
ocupada por montaeses que vuelven la cabeza a un tiempo cuando entramos.

566

Gruss Gott, messieur (27) dijo Don.


Eso slo se dice en Austria dije yo.
Pero (de nuevo despus de una dcima de segundo) una voz dijo:
Gruss Gott.
Ya ves que no dijo Don.
Dejamos nuestras mochilas y nos sentamos a una mesa. La mujer, que haca
punto con presteza mientras inclinaba la rubia cabeza ondulada sobre su labor, se
dirigi a nosotros sin alzar siquiera la mirada:
Messieurs?
Deux Bires, Madame dijo Don.
Brune au blonde, Messieurs?
Blonde, Madame. Y tambin desearamos pasar aqu la noche.
Bon, Messieurs (28).
Y la cerveza lleg, rubia como el oro y en jarras de cristal fabricadas
probablemente en Pittsburgh o en Akron o en Indianpolis, antes casi de que la
pidiramos, como si hubieran sabido que tarde o temprano vendramos y la
hubieran tenido preparada. El camarero llevaba un esmoquin sobre el delantal,
tal vez el primer esmoquin de la geografa exterior al Palacio de la Paz de
Lausana. Tena unos cuantos dientes cariados y una atractiva y consumida cara
de mozo de cuadra, y en los diez segundos siguientes descubrimos que no slo
hablaba mejor ingls que nosotros sino incluso, cuando olvidaba esforzarse,
mejor norteamericano.
Ese muerto dijo Don en francs, ese hombre del pueblo que cay...
As que ustedes son los que han tratado de sonsacar a Pap Grignon dijo
el camarero.
A quin? dijo Don.
Al alcalde, all en la iglesia.
Yo crea que era el cartero dije.
El camarero ni siquiera me mir.
Ustedes echan de menos la espada y el carro de estircol dijo. Se creen
que estn en Hollywood. Esto es Suiza.
Tampoco miraba las mochilas. No tena necesidad de hacerlo. Poda haber
hablado todo un prrafo o una pgina y no haber dicho tanto.
S dijo Don. Adelante. Nos gusta. El hombre que cay.
Muy bien dijo el camarero. Y qu?
Un gua dijo Don. Con una esposa que lleva un sombrero parisiense y
un abrigo de pieles de cuarenta mil francos. Y que estaba all arriba con ellos
mientras l se despe. Puede que yo haya odo hablar de guas que se caen, pero
nunca de ninguno que se lleve a la mujer con l a una excursin profesional, a
una escalada con una cliente que paga. Porque el alcalde dice que haba cuatro
personas, y uno de ellos era otro gua...
(27) Saludo utilizado en Austria y en el sur de Alemania: Buenos das. (N. del T.)
(28) Seores?
Dos cervezas, seora.
Negras o rubias, seores?
Rubias, seora...
Bien, seores. (N. del T.)

567

De acuerdo dijo el camarero. Brix y su mujer y Emil Hiller y el cliente.


Era el da que haban fijado Brix y su mujer para casarse, el otoo pasado, despus
de la temporada, cuando ya Brix haba sacado toda la pasta posible en la
temporada de escalada y ya no quedaba nada por delante ms que la vida de
casado que llevara en el invierno. Pero la noche anterior a la boda Brix recibe un
telegrama del cliente que le anuncia que el cliente est ya en Zurich y que espera
que lo vaya a recibir a la maana siguiente. As que Brix aplaza la boda y va con
Hiller a la estacin a esperar al tren, y el cliente se apea con los ocho o diez mil
francos de trastos de montaismo que Brix e Hiller le ayudaron a comprar en los
cinco aos pasados, y aquella misma tarde suben a los Bernardines y al da
siguiente...
La novia? dijo Don.
La llevaron con ellos. Se haban casado aquella maana, como Brix tena
planeado. Cuando recibi el telegrama, Brix aplaz la boda para subir con Hiller y
el cliente adonde el cliente quisiera, y bajar luego y acompaarlo hasta el tren
pero lo primero que oy el cliente cuando se baj del tren fue lo de la boda, as
que tom las riendas del asunto y...
Espere dijo Don. Espere.
Tena la pasta dijo el camarero, que ya no se mova en absoluto. Ni
siquiera limpiaba la mesa que no necesitaba limpieza alguna, como podamos
haber supuesto que hara. Se limit a seguir all, junto a la mesa. El pez gordo.
Brix y Hiller lo haban estado llevando los ltimos cuatro o cinco aos a las
escaladas fciles de los alrededores; vena cuando le quedaba tiempo libre entre
uno y otro negocio de esos de dos millones de coronas o francos o liras. No es que
no fuera capaz de escalar uno ms difcil. Era mayor que ustedes, pero no mucho.
Lo que sucede es que no quera. Escalaba para pasar el rato, a lo mejor para que el
peridico de la ciudad donde viva publicara su fotografa. Y uno no hace
montaismo para pasar el rato. Uno saca de donde sea el tiempo libre y lo emplea
y se gasta en la escalada quiz hasta el dinero que debera gastar su mujer en el
dentista. Y all estaba la pasta, la pasta extra, y Brix posiblemente vea ya tan cerca
el matrimonio que se daba cuenta de que en adelante no iba a andar, como l
dira, sobrado de dinero. As que el pez gordo tom las riendas y se celebr la
boda, y fue el propio pez gordo quien llev la novia al altar y firm en el registro...
No tena ella parientes? dijo Don.
La hija de la hermanastra de su madre y su marido dijo el camarero.
Viva con ellos, pero no es fcil que la medio prima carnal de uno se case con un
hombre cuyo patrn no slo tiene pasta, sino que es generoso con ella siempre
que pueda imponer el modo de gastarla. As que el pez gordo firm el primero en
el registro, y el cura bendijo tambin la escalada, que era hasta el monasterio de
los cistercienses, donde el pez gordo invitara a la cena de bodas; al da siguiente
volvera y cogera el tren de Miln para hacerse con algn otro negocio, pues
hasta un nio poda hacer solo aquella escalada si el tiempo no se pona en
contra. As que subieron al monasterio aquella tarde y el pez gordo dio la cena de
bodas, y a la maana siguiente estaban sobre el glacis que Brix no tena intencin
de pisar, pero algo les fue mal, tal vez el tiempo, siempre suele decirse que es el
tiempo, y quiz debieron quedarse refugiados en el monasterio, pero estaba el
tren del pez gordo, y no todo el mundo quiere dedicar su vida a subir y bajar tipos

568

de las montaas, ni tiene intencin de hacerlo en el futuro, y quiz Brix debi


dejar a su mujer en el monasterio, pero no todo el mundo quiere casarse ni tiene
intencin de hacerlo alguna vez. Sea como fuere, el pez gordo est en aquel
momento donde Brix no debera haber permitido que estuviera, haciendo lo que
Brix y Hiller deberan haber sabido que hara, y resbala de la cornisa y se lleva con
l a la seora Brix, y entre los dos se llevan detrs a Brix, y ah los tenemos: Hiller
afianzado en la cornisa con un extremo de la cuerda, y la seora Brix y luego el
pez gordo y luego Brix al otro extremo, colgando sobre la cara de hielo. Pero el
pez gordo, al menos, suelta su piolet, en el momento justo para no darle a Brix, lo
cual es una suerte pues est en un saliente que Brix no puede alcanzar con su
piolet y nadie ha sido capaz de subir a tres personas que se balancean en el
extremo de una cuerda, al menos no por estos pagos, y naturalmente Brix no va a
pedir al tipo que paga la excursin que corte la cuerda para que Hiller pueda
subir a la mujer del gua, que ha ido con ellos gratis y que adems no tena por
qu haber ido. As que Brix corta la cuerda entre l y el pez gordo, y entonces
Hiller sube a los dos que quedan perfectamente, y a la tarde siguiente la seora
Brix y el pez gordo se marchan en el tren y al cabo de un tiempo la nieve...
Espere dijo Don. La novia? La viuda?
Esperaron veinticuatro horas. El pez gordo se qued un da entero. Hiller,
aquella tarde, volvi con ellos al monasterio para bajar por el camino a la maana
siguiente; Hiller y uno de los frailes fueron aquella noche al glacis en busca de
Brix. Pero haba demasiada nieve, as que baj al pueblo a buscar ayuda (tambin
esto corri a cargo del pez gordo. Ofreca un buen pellizco por encontrar a Brix),
y cuando amaneci, Hiller y los otros intentaron llegar partiendo desde abajo.
Pero haba demasiada nieve; slo se deshelara en primavera, de modo que al
final Hiller comprendi que tendran que esperar. Y al cabo de un tiempo la
nieve...
Pero sus parientes dijo Don. Usted dijo que ella tena unos parientes.
La...
... hija de la hermanastra de su madre y su marido. Tal vez el cura saba.
Estaba en la estacin cuando ellos partieron en el tren. Puede que la medio prima
carnal y su marido lo dejasen en manos del cura. O puede que fuera otra vez el
dinero. O es posible que la seora Brix no pudiera or al cura, simplemente. No
pareca capaz de ver ni or gran cosa aquella tarde, cuando subi al tren.
Nada? dijo Don. Nada en absoluto?
Bueno, poda andar dijo el camarero. Qu quieren comer? El ragot
o huevos con jamn?
Pero ha vuelto dijo Don. Al menos ha vuelto.
S. Anoche en el tren. El deshielo empez el mes pasado, y la semana
pasada Hiller le envi un telegrama al pez gordo dicindole que crea que era el
momento, as que ella lleg en el tren de la medianoche pasada y dej la bolsa en
consigna y esper en la estacin hasta que al amanecer apareci Hiller; fueron y
encontraron a Brix y lo trajeron al pueblo; y si ella tiene fro esta noche all en la
iglesia, puede volver a la estacin y sentarse a esperar el tren de maana. Qu
quiere comer?
Pero su gente dijo Don. La...
Qu quieren comer? dijo el camarero.

569

A lo mejor se han casado dijo Don.


Qu quiere comer? dijo el camarero.
A lo mejor ahora ella lo ama dijo Don.
Muy bien. Qu quieren comer?
Habla usted muy bien el ingls de los Estados Unidos dijo Don.
Viv all. En Chicago. Diecisis aos. Qu quieren comer?
A lo mejor l fue bueno con ella dijo Don. Por mucho que fuera
italiano, un extranjero...
Era alemn dijo el camarero. A la gente de este pas no le gustan los
alemanes. Qu quieren comer?
El ragot dijo Don.
Apuramos la comida, siempre buena en Europa o en cualquier otro lugar
donde se hable francs; subimos las pulcras escaleras y entramos en el pequeo y
limpio cuarto, situado bajo la empinada pendiente de los aleros, y nos acostamos
entre las limpias y heladas sbanas, que emanaban de s mismas un olor de nieve.
El sol sali luego al otro lado de las montaas que ahora tenamos enfrente,
alargndose oblicuamente en el valle para luego acortarse; no arrastraba ante l la
sombra de las montaas, sino que la borraba del mismo modo que la marea
creciente engulle la playa; despus, cuando dejamos el hostal, el valle estaba lleno
de sol. Y volv a pensar que aquel pas, incluso cuando era llano, lo era en
diferentes niveles, pues cuando mirbamos hacia el verdadero valle desde lo que
habamos tomado por el valle, de nuevo en medio de la nieve, entre los arrugados
terraplenes de nieve que los quitanieves haban alzado a ambos lados, dando
lugar a un canal que encauzaba no slo los relucientes rales sino la luz viva y el
sol haca el negro orificio del tnel, que a su vez pronto se vera desbordado,
como la montaa misma que horadaba se disolvera en violenta luz.
Entramos en la cantina.
Gruss Gott, messieurs dijo Don.
Y de nuevo respondi una voz:
Gruss Gott.
Y bebimos aquella cerveza tan rubia como la maana en las jarras de cristal.
En Amrica, beberla antes del medioda, aun en un da caluroso, era algo tan
inslito como desvainar un barreo de guisantes en la iglesia, y sin embargo
habamos desayunado con ella a lo largo y ancho del Tirol. Luego lleg el tren y
Don dijo:
Gruss Gott, messieurs.
Y como siempre alguien respondi, y salimos al vivo e insufrible resplandor
de la nieve, y caminamos por el andn a lo largo del tren, hacia nuestro coche de
tercera clase, y nos volvimos y miramos hacia atrs y, a excepcin de la nieve y el
sol, todo era idntico a la noche pasada: las apacibles caras de los campesinos de
las montaas, ahora no tantas como la noche pasada y todas de varones; gentes
que bien podan estar all del mismo modo que las gentes de las pequeas
poblaciones de Amrica esperan la llegada de los trenes directos; y el gua
llamado Hiller, el que la noche pasada haba salido de la iglesia, estaba ahora ante
la escalerilla de un coche de primera clase, junto a la mujer del sombrero
parisiense y el abrigo de pieles y la cara an campesina, pues habran de
transcurrir ms de seis meses para que se borraran de ella las montaas y el valle

570

y el pueblo y las fiestas de la primavera en el ejido si es que en el pueblo exista


un terreno comunal y las gentes de Suiza organizaban fiestas de la primavera y
las vacas conducidas a los altos pastos y luego de nuevo al pueblo y ordeadas
para fabricar queso y chocolate con leche, o fuera lo que fuese lo que las chicas
suizas hacan.
Entonces omos las esculidas y frenticas y tristes bocinas, y la mujer sac
algo de su bolso y se lo dio al hombre que estaba junto a ella y subi al tren, y
subimos tambin nosotros cuando el tren ya se mova; ganaba velocidad al dejar
atrs al hombre que se mova y lanz al aire la centelleante moneda, al
deslizarse entre los taludes convulsos por los quitanieves, y marchaba an ms
veloz al irrumpir en la negrura del tnel, que tras la nieve era como un latigazo
en plenos ojos, y de la negrura irrumpa luego en la violenta luz y era como un
segundo latigazo, y avanzaba ms de prisa, dando bandazos y balancendose en
las curvas y volviendo a irrumpir del resplandor a la negrura y de la negrura al
resplandor, mientras a ambos lados, incesantemente, los picos, en gradacin de
tonos pasteles a partir de aquel fulgor insufrible, se movan con la tremenda
deliberacin de mastodnticos rumiantes celestes, bajo la maana ascendente y
hacia el fuego del medioda, y luego, llegado y superado ya el medioda, hacia un
ltimo y mortecino terreno en declive de la Cte dOr, la empinada pendiente de
un continente que se inclina hacia la somnolienta neblina donde se encuentra
Pars, y el ltimo pico blanco pas lentamente ante nuestra ventana y qued
atrs.
Me alegro dije yo.
S dijo Don. No quiero ya ms nieve. No quiero volver a ver nieve en
mucho tiempo.

Era exactamente igual dijo el hombre. La gente de Europa lleva


odiando y temiendo a los alemanes tanto tiempo que ya nadie recuerda cmo
eran antes.

571

Notas

Abreviaturas
DCPA Dorothy Commins Private Archive.
ESPL Essays, Speeches & Public Letters by William Faulkner, ed. James B.
Meriwether, New York, Random House, 1965.
NOS William Faulkner: New Orleans Sketches, ed. Carvel Collins, New York,
Random House, 1968.
FCVA William Faulkner Collections, Biblioteca de la Universidad de Virginia.
JFSA Jill Faulkner Summers Private Archive.
NYPL New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations.
ROUM Rowan Oak Papers, Biblioteca de la Universidad de Mississippi.
EMBOSCADA
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (29 de septiembre, 1934)
en calidad de primera de una serie. En la pgina 22 aparece entre corchetes un
prrafo del original que se omiti en el Post y que Faulkner tampoco incorpor a
la historia cuando volvi a escribirla para hacer de ella el primer captulo de su
novela Los invictos. Haba otros trece prrafos del original que tampoco
aparecieron en el Post, pero todos ellos son breves y poco importantes para la
forma o el contenido de la historia.
Depositario: ROUM.
RETIRADA
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (13 de octubre, 1934). Se
hicieron algunos cambios menores del original para su publicacin en la revista.
Cuando Faulkner la revis para convertirla en el segundo captulo de Los
invictos, dio mayor amplitud a la parte cmica de las estratagemas de la Nana
para proteger el bal de la plata y escribi una media docena de pginas
importantes sobre to Buck y to Buddy McCaslin que prefiguraban su
tratamiento de estos personajes en Desciende, Moiss. Tambin restituy las dos

572

ltimas lneas de la historia (eliminadas en la versin del Post), que aparecen aqu
entre corchetes.
Depositario: ROUM.
INCURSIN
Esta historia se public en The Saturday Evening Post (3 de noviembre, 1934).
Las diferencias entre esta versin y el original fueron mnimas.
Cuando Faulkner revis la historia para convertirla en el tercer captulo de
Los invictos, alarg en dos das las correras de la Nana y ampli el material de la
destruccin del ferrocarril, incluyendo un pasaje de siete pginas que describa un
enfrentamiento entre locomotoras Federales y Confederadas que sirviera de
contraste a las terribles realidades de la guerra que Ringo y Bayard habran de
experimentar ms tarde.
Depositario: ROUM.
ESCARAMUZA EN SARTORIS
El 4 de octubre de 1934, Faulkner envi una historia llamada Drusilla a The
Saturday Evening Post. Pero el Post no la compr, y Coldman, el agente de
Faulkner, la vendi a Scribners Magazine, donde apareci en abril de 1935, sin
ninguna alteracin, bajo el nuevo ttulo de Escaramuza en Sartoris.
Cuando Faulkner la revis para transformarla en el sexto captulo de Los
invictos, elimin material que proporcionaba informacin necesaria a los lectores
de Scribners, pero que ya haba sido tratado en Incursin. Tambin el tiempo
transcurrido desde Incursin de dos aos a dieciocho meses.
Despositario: ROUM.
LOS INVICTOS
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post (14 de noviembre, 1936).
A finales de la primavera de 1937, Faulkner la revis e introdujo material
nuevo, aunque no hay diferencias importantes entre el texto de la revista y el
libro. Se le dio el nuevo ttulo de Riposte in Tertio, y el ttulo original se us
para dar nombre al nuevo libro.
Depositario: ROUM.
VENDE
Cuando esta historia se envi a The Saturday Evening Post, en septiembre de
1934, al editor le gust, pero pidi a Faulkner que hiciera algunos cambios. ste
accedi y adems volvi a escribir cuidadosamente algunos pasajes, en total ms
de mil palabras.
Al revisar la historia para convertirla en el captulo quinto de Los invictos
Faulkner ampli el material sobre la persecucin de Grumby, su matanza y la
colocacin de la mano cortada en la tumba de Rosa Millard.
Depositario: ROUM.

573

LOCO POR UN CABALLO


A finales del invierno de 1935 Faulkner escribi un manuscrito de diez
pginas con este ttulo. No lleg a ponerse de acuerdo con el Post respecto de
esta historia, y finalmente la public Scribners Magazine en agosto de 1936. En el
invierno de 1938-39, cuando Faulkner estaba trabajando en su novela El villorrio,
revis la historia y la incorpor a la segunda parte del captulo segundo del libro
primero Flem.
Depositario: FCVA.
LAGARTOS EN EL PATIO DE JAMSHIYD
Por las notas de Faulkner sabemos que envi esta historia al Post en mayo de
1930. Su correspondencia con el Post nos revela que envi dos versiones, y a los
editores les gust ms la primera que la segunda, que finalmente aceptaron en
agosto de 1930. Finalmente la historia se public en febrero de 1932.
Fue probablemente en el invierno de 1938-39 cuando Faulkner empez a usar
elementos de la historia en su novela El villorrio.
Depositarios: JFSA. ROUM.
EL PERRO
Faulkner envi esta historia al Post el 17 de noviembre de 1930. Se la
rechazaron, igual que Scribners y The American Mercury hicieron despus. El 8
de mayo de 1931 la acept Harpers y la public en agosto del mismo ao.
En 1934 se incluy en Doctor Martino and Others Stories. A finales del
invierno de 1938-39, Faulkner la interpol en su novela El villorrio.
CABALLOS MANCHADOS
Faulkner escribi seis versiones de esta historia con ttulos distintos, hasta
que finalmente se public en Scribners con el ttulo Caballos manchados, en
julio de 1931. En septiembre de 1939 la volvi a narrar como parte del cuarto libro
de El villorrio.
Depositarios: NYPL. FCVA. ROUM. JFSA.
LION
Probablemente Faulkner escribi esta historia a finales del invierno o
principios de la primavera de 1935. Intent venderla a por lo menos una de las
revistas semanales de mayor circulacin, pero finalmente la compr Harpers y la
public en diciembre de 1935. En septiembre de 1941 us gran parte de ella en El
oso, que se haba de convertir en la quinta parte de la novela Desciende, Moiss.
GENTE DE ANTAO
Despus de haber sido rechazada por siete publicaciones semanales, esta
historia publicada por Harpers en septiembre de 1940. Cuando Faulkner la revis
en el verano de 1941 para incluirla en Desciende, Moiss, la ampli en unas mil
palabras, y realiz cambios notables, necesarios para la integracin del material

574

en la saga de las relaciones entre familias blancas y negras que formaba la base de
esta novela.
Depositario: FCVA.
CUESTIN DE LEYES
Probablemente Faulkner complet esta historia a finales de 1939. El 31 de
enero de 1940 la compr Colliers, que la public en junio del mismo ao.
En la primavera de 1941, Faulkner estaba trabajando en Desciende, Moiss y
utiliz la historia en el captulo primero de El fuego y el hogar, aunque con
bastantes variaciones.
NO SIEMPRE ES ORO
El 19 de febrero de 1940 H. Ober, agente de Faulkner, reciba de ste el
original mecanografiado de esta historia. Antes de que The American Mercury lo
comprara, el 16 de septiembre, fue rechazado por otras cinco publicaciones. Se
public en noviembre.
En el verano de 1941 Faulkner la us al escribir el captulo segundo de El
fuego y el hogar.
BUFN NEGRO
H. Ober recibi de Faulkner un mecanografiado de veinticuatro pginas de
esta historia el 18 de marzo de 1940. Intent sin xito darlo a cuatro publicaciones
diferentes antes de venderlo a Harpers el 9 de agosto. Se public en octubre de
1940. Cuando Faulkner utiliz la historia en la tercera parte de Desciende, Moiss,
se limit a aadir algunas frases y modificar la distribucin de los prrafos de la
versin de la revista.
Depositario: FCVA.
DESCIENDE, MOISS
Faulkner escribi esta historia en julio de 1940. El 17 de septiembre lo compr
Colliers y apareci en enero de 1941. Dos pasajes del original que no aparecieron
en la revista y que Faulkner no incluy en Desciende, Moiss, estn aqu entre
corchetes.
A finales de agosto de 1941, Faulkner envi a Random House la versin que
quera usar como ltima parte de Desciende, Moiss. Los cambios que realiz
fueron de carcter menor, y menos numerosos que los que haba realizado en
cualquiera de las otras historias que pasaron a formar parte de esta novela.
EL OTOO DEL DELTA
El 16 de diciembre de 1940 H. Ober recibi un original mecanografiado de
dieciocho pginas de esta historia. Seis publicaciones la rechazaron antes de que
Story la comprara el 2 de diciembre de 1941, y la publicara en junio de 1942. Al
volverla a escribir para convertirla en la sexta parte de Desciende, Moiss,
Faulkner introdujo varios cambios cruciales.

575

EL OSO
En julio de 1941 Faulkner empez a trabajar en una novela corta, que se haba
de convertir en la quinta y ms larga parte de Desciende, Moiss. En el intervalo
que medi entre la entrega de las dos primeras partes y la de la tercera, Faulkner
se dedic a refundir parte de este material para crear una historia, con el mismo
ttulo de la novela, que esperaba aliviara sus perennes problemas financieros.
El Post la acept una vez revisada, a peticin suya, y la public en mayo de
1942.
CARRERA EN LA MAANA
Faulkner llev a Ober esta historia el 21 de septiembre de 1954. La haba
escrito para The Saturday Evening Post que la compr dos das despus y la
public en marzo de 1955.
A comienzos de 1955 Randon House decidi publicar una coleccin de las
historias de caza de Faulkner. Despus de aadir a sta una docena de lneas
nuevas, se convirti en la cuarta y ltima del libro titulado Grandes bosques.
Depositario: DCPA.
PEN PORCINO
Puede que Faulkner escribiera esta historia en octubre de 1954. El 13 de
marzo de 1955 Ober la recibi y la envi a Life. El 29 de enero Life la rechaz, y
Colliers tambin lo hizo dos semanas despus. Qued en los archivos de Ober
hasta que Faulkner la reclam para revisarla y convertirla en parte de La mansin
(1959). Volvi a escribirla y la ampli haciendo numerosos cambios.
Depositario: FCVA.
NINFOLEPSIA
El 10 de marzo de 1922 Faulkner public una pieza corta titulada La colina
en The Mississippian, peridico estudiantil de la Universidad de Mississippi,
donde haba publicado dos aos antes un poema titulado Laprs-midi dun
faune. Ninfolepsia, que parece datar de principios de 1925, durante el primer o
segundo mes de su estancia en Nueva Orleans, combina elementos de esas dos
obras anteriores.
Depositario: NPL.
FRANKIE Y JONNY
El 4 de enero de 1925 Faulkner sali para Nueva Orleans con la intencin de
pasar a Europa y vivir de su literatura. Sin embargo su estancia se prolong seis
meses mientras escriba y publicaba su trabajo en Times-Picayune de Nueva
Orleans y en una revista nueva con sede all llamada The Double Dealer. En esta
ltima hizo su primera aparicin con una obra titulada Nueva Orleans y que
constaba de once piezas cortas, la tercera de las cuales era Frankie y Johnny.
Depositario: FCVA.

576

EL SACERDOTE
Durante su estancia en Nueva Orleans, Faulkner trabaj en lo que esperaba
fuera una serie de historias y piezas cortas para el dominical de Times-Picayune.
El Sacerdote fue la nmero cinco, pero se la rechazaron por miedo a ofender a
algunos lectores del peridico. Faulkner utiliz elementos de la historia as como
el ttulo en un segmento de New Orleans para The Double Dealer.
Depositario: NYPL.
A BORDO YA DEL LUGRE (I y II)
En muchas ocasiones Faulkner habl de su trabajo como contrabandista de
licores durante su estancia en Nueva Orleans en 1925. El hermano de Faulkner,
Jack, pensaba que su experiencia de contrabando no haba sido muy intensa. Sea
como fuere, le dio material para su literatura.
Faulkner dijo en una ocasin a F. L. Gwynn que haba destruido dos novelas.
Estas dos historias puede que constituyan todo lo que pudo salvar de una de
aquellas novelas.
Depositario: ROUM.
MISS ZILPHIA GANT
A mediados de diciembre de 1928 Faulkner envi esta historia a Scribners
Magazine por segunda vez. Por segunda vez la rechazaron igual que hizo despus
The American Mercury. En marzo de 1930 la compr The Soutwest Review, que al
encontrarla demasiado larga, la vendi a su vez al Club del Libro de Texas que
hizo una edicin especial de 300 copias publicada el 27 de junio de 1932.
Depositario: FCVA.
AHORRO
Esta historia apareci en The Saturday Evening Post en septiembre de 1930.
Era la tercera historia de Faulkner que apareca en una revista nacional, y fue
seleccionada para incluirla en el anuario de Henry Memorial Award Prize Stories.
Como tratamiento predominantemente cmico de actividades blicas areas en
la Gran Guerra, ofrece un contraste con sus historias trgicas sobre el mismo
tema como Ad Astra o All the Dead Pilots.
Depositario: FCVA.
IDILIO EN EL DESIERTO
Presentada sin xito a un total de siete revistas entre 1930 y 1931, esta historia
fue publicada en edicin limitada de 400 copias por Random House, el 10 de
diciembre de 1931. Faulkner volvi a usar la situacin de una mujer que abandona
a su marido y dos hijos para huir al Oeste con una amante en The Wild Palms.
Depositario: FCVA.

577

LA ESPOSA DE DOS DLARES


En primavera-verano de 1935, Faulkner, presionado por dificultades
financieras, volvi a escribir esta historia para enviarla a un concurso de relatos
cortos patrocinado por College Life con un premio de 500 dlares. La aceptaron y
la publicaron en enero de 1936, pero no gan ningn premio en el concurso.
La presente es la ltima versin de una historia que bien en su totalidad bien
en parte Faulkner ya haba escrito anteriormente con distintos ttulos.
Depositarios: FCVA. ROUM.
LA TARDE DE UNA VACA
La primera noticia que tenemos de esta historia data de junio de 1937, en que
Faulkner la ley a un grupo de invitados suyos despus de la comida diciendo que
la haba escrito un muchacho de mucho talento llamado Ernest V. Trueblood. El
nico que pareci apreciar la broma fue su traductor francs, Maurice Coindreau.
Cuando durante la segunda guerra mundial las autoridades alemanas prohibieron
la publicacin de libros americanos en la Francia ocupada, Faulkner aprob la
publicacin en Argel de la traduccin de Coindreau de La tarde de una vaca, en
1943. A principios de 1947 pidieron la historia para publicarla en un nmero
especial de Furioso, y Faulkner accedi. As pues, la historia apareci por fin en
ingls, firmada por Ernest V. Trueblood, en el verano de 1947, una dcada
despus de que fuera escrita.
Depositario: DCPA.
EL SEOR ACARIUS
Faulkner entreg esta historia, con el ttulo de Weekend Revisited, a
Harold Ober en febrero de 1953. ste la envi a The New Yorker que la rechaz, lo
mismo que hicieron despus Colliers Esquire. Faulkner segua teniendo confianza
en ella pero no vivira para verla publicada. Finalmente apareci en su mercado
favorito para piezas cortas, The Saturday Evening Post, en octubre de 1965.
Depositarios: JESA. DCPA.
SEPULTURA EN EL SUR: LUZ DE GAS
El amigo de Faulkner Anthony West le envi una fotografa de un umbro
cementerio tomada por Walker Evans, en la que haba en primer trmino media
docena de esculturas de mrmol de tamao natural. Poco despus, a mediados de
septiembre de 1954, West y Faulkner se encontraron en las oficinas de Harpers
Bazaar en Nueva York. Al comentar Faulkner que la foto era magnfica, West,
esperando conseguir algo para Bazaar, le pregunt si quera escribir acerca de
ella. Aunque no se comprometi a nada, se puso a trabajar en ello poco despus.
Acab la pieza antes de finalizar el mes y la envi a West. Harpers Bazaar la
public en diciembre de 1954.
Depositario: DCPA.

578

ADOLESCENCIA
Faulkner dijo que haba escrito Adolescencia a comienzos de 1920. La
historia contiene imgenes que recuerdan algunos poemas tempranos de
Faulkner, pero tambin prefigura parte de su ficcin posterior, sobre todo por lo
que respecta a los personajes, especialmente la esposa de Joe Bunden y su hija
Juliet, as como la particular relacin de sta con Lee Hollowell, cargada de
erotismo subyacente, que sugiere la de Donald Mahon y Emmy en Soldiers Pay y
la de Harry Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer en The Wild Palms.
Depositario: FCVA.
AL JACKSON
A finales del invierno de 1925 Faulkner consolid su amistad con Sherwood
Anderson. Los dos disfrutaban no slo contndose historias, sino que tambin
intercambiaban cartas que eran ejercicios conscientes en el arte del cuento
inverosmil. Cuando Anderson ley la primera carta le sugiri a Faulkner que
volviera a escribir. Cuando lo hizo, Anderson escribi una respuesta que ampliaba
la historia. Faulkner replic con la segunda carta. Ms tarde utiliz algo de este
material en su novela Mosquitoes.
Depositario: The Newberry Library.
DON GIOVANNI
Esta historia iba aparentemente destinada, como algunas otras que Faulkner
escribi en Nueva Orleans en la primera mitad de 1925, al Times-Picayune de
Nueva Orleans. Aunque la historia nunca se public, Faulkner, como es
caracterstico en l, rescat partes de ella para usarlas en quiz tres novelas:
Mosquitoes, El villorrio y Pylon.
Depositario: NYPL.
PETER
En marzo de 1925, tras el traslado de Faulkner al apartamento de William
Spratling, Faulkner a veces acompaaba a ste, joven arquitecto y profesor en la
Universidad de Tulane, en las expediciones que haca por diferentes partes de la
ciudad para dibujar.
Aunque el original no lleva el nombre de Faulkner, es con certeza obra suya.
Es difcil fecharlo en la secuencia de sketches que escribi durante la primera
mitad de 1925. Al igual que El Sacerdote esta historia contiene elementos que
habran ofendido a los lectores del Times-Picayune. La historia con esta forma era
probablemente slo un borrador y quizs en parte experimental, con sus cambios
repentinos de dilogo a dilogo dramatizado y viceversa.
Depositario: NYPL.
CLARO DE LUNA
Segn Faulkner, la primera versin de este relato fue escrita en 1919 o 1920 o
1921 y fue el primer relato corto que escribi. El original de diecisis pginas que
sobrevive de esta versin es incompleto.

579

La presente versin de Claro de Luna proviene de un original de catorce


pginas mucho ms cercano al estilo maduro de Faulkner que la versin de
diecisis pginas mencionada.
Depositario: FCVA.
EL PEZ GORDO
Como Snow y Evangeline, este relato emplea un narrador en primera
persona y un confidente llamado Don que comparte la funcin narrativa.
Probablemente Don se basaba en William Spratling, con quin Faulkner viaj a
Europa en 1925. El pez gordo fue ofrecido a The American Mercury con fecha
anterior al 23 de enero de 1930, y a otras cuatro revistas despus que sta lo
rechazara. El estilo sugiere que fue escrito despus de las historias de Nueva
Orleans, pero antes de obras ms maduras de finales de los veinte como Sartoris.
Elementos de este relato apareceran despus en varias obras posteriores.
Depositario: FCVA.
UNA HISTORIA PROSAICA
Esta repeticin de El pez gordo fue enviada a The Saturday Evening Post el
14 de noviembre de 1930, pero no tuvo ms xito que el relato anterior. Quiz el
aspecto ms interesante del relato para el estudioso de Faulkner es la
oportunidad que ofrece, al compararlo con El pez gordo, de observar a
Faulkner haciendo lo que haca tan a menudo y tan incansablemente: cambiar su
punto de vista narrativo (aqu incluso el final) en su bsqueda del modo ms
efectivo de contar una historia.
Depositarios: JFSA. ROUM.
UN REGRESO
El 7 de noviembre de 1930, Faulkner envi un relato llamado Rosa del
Lbano a The Saturday Evening Post, que lo rechaz. Intent dos veces ms
venderlo al ao siguiente, pero sin xito. Despus Faulkner trabaj de nuevo el
material y volvi a contar la historia de Un regreso. El agente de Faulkner,
Ober, lo recibi el 13 de octubre de 1938. Intent venderlo sin xito, y recomend
a Faulkner que lo volviera a escribir. Lo hiciera o no lo hiciera el caso es que el
relato nunca se public.
Depositarios: JFSA. ROUM.
UN HOMBRE PELIGROSO
Este relato fue enviado el 6 de febrero de 1930 a The American Mercury, que
lo rechaz. Haba habido anteriormente varios tratamientos del material,
completos e incompletos. Parece que la historia se origin con Estelle Faulkner.
Esta versin, con el nfasis sobre Mr. Bowman, puede que est relacionada con
los recuerdos que Faulkner guardaba de su padre, que tambin era conocido por
su temperamento violento y por la facilidad con que usaba sus puos y, en caso
necesario, la pistola que llevaba.
Depositarios: JSPA. ROUM.

580

EVANGELINE
Faulkner haba mencionado a su amigo William Spratling y lo haba usado
como modelo para un personaje en algunos de sus sketches de Nueva Orleans.
Despus de su viaje juntos a Europa, lo utiliz como base para el personaje de
Don que aparece en tres relatos. En Evangeline vuelve a usar el narrador en
primera persona y el personaje de Don, y lo enva en julio de 1931 a The Saturday
Evening Post, que lo rechaza, y acto seguido a The Womans Home Companion,
que tambin lo rechaza.
Depositarios: ROUM. JFSA.
RETRATO DE ELMER
El ao 1925 en Pars Faulkner dedic gran parte de su tiempo a una novela
titulada Elmer, pero cuando ya tena 31.000 palabras, en octubre o noviembre
probablemente, la dej. Era ligeramente autobiogrfica, escrita en un estilo
experimental y con algunos pasajes cargados de simbolismo freudiano. No todo el
trabajo se perdi, pues us elementos de ella en Mosquitoes, The Wild Palms y El
villorrio. Tampoco abandon sus esfuerzos para rescatar la idea original; existen
tres fragmentos que son claros intentos de relato corto con el mismo tema:
Dolor creciente, Elmer y Myrtle y Retrato de Elmer Hodge.
Retrato de Elmer data de mediados de los aos treinta.
Depositario: ROUM. FCVA.
CON CAUTELA Y DILIGENCIA
Faulkner hizo un uso extensivo de su breve experiencia con la RAF. l dijo
que la presente historia fue comenzada en 1932, pero en 1939 segua sin venderse.
Existe una versin incompleta de cuarenta y siete pginas que tiene
elementos en comn con un guin cinematogrfico titulado Historia de
fantasmas que Faulkner escribi para Howard Hawks. La presente versin es
fruto de la revisin de cuarenta y siete pginas, y pese a los juiciosos recortes que
Faulkner hizo, y pese a que la dividi en dos partes por considerar que era
demasiado larga para las revistas normales, en abril de 1940 se la rechazaron por
considerar que estaba demasiado al da.
Depositarios: FCVA. Patrimonio de Howard Hawks. JFSA.
NIEVE
Harold Ober recibi una versin de veintiuna pginas de esta historia el 17 de
febrero de 1942. Al da siguiente cuando escribi a Faulkner para decirle que
Harpers haba rechazado Gambito de caballo, le dijo tambin que tanto sta
como Nieve tendran muchas ms posibilidades de venta si Faulkner las
simplificara. Faulkner respondi que poda simplificar Nieve, aunque no le
pareca demasiado oscura. El 22 de julio Ober reciba otra versin de dieciocho
pginas. Pero la revisin no sirvi de nada. Ober no pudo venderla y la historia
aparece aqu por primera vez.
Depositarios: FCVA. JFSA.

581

NDICE

Introduccin, 6
I. RELATOS UTILIZADOS EN OBRAS POSTERIORES, 8
Los invictos, 9
Emboscada, 10
Retirada, 22
Incursin, 39
Escaramuza en Sartoris, 56
Los invictos, 69
Vende, 88
El villorrio, 105
Loco por un caballo, 106
Lagartos en el patio de Jamshyd, 120
El perro, 135
Caballos manchados, 146
Desciende, Moiss, 162
Lion, 163
Gente de antao, 177
Cuestin de leyes, 187
No siempre es oro, 198
Bufn en negro, 209
Desciende, Moiss, 223
El otoo del delta, 233
El oso, 244
Grandes bosques, 256
Carrera en la maana, 257
La mansin, 270
Pen porcino, 271

582

II. RELATOS NO REUNIDOS, 285


Ninfolepsia, 286
Frankie y Johnny, 291
El sacerdote, 300
A bordo ya del Lugre (I), 304
A bordo ya del Lugre (II), 310
Miss Zilphia Gant, 317
Ahorro, 329
Idilio en el desierto, 344
La esposa de dos dlares, 355
La tarde de una vaca, 364
El seor Acarius, 373
Sepultura en el Sur: luz de gas, 384
III. RELATOS INDITOS, 390
Adolescencia, 391
Al Jackson, 404
Don Giovanni, 409
Peter, 417
Claro de luna, 422
El pez gordo, 429
Una historia prosaica, 447
Un regreso, 464
Un hombre peligroso, 487
Evangeline, 494
Retrato de Elmer, 516
Con cautela y diligencia, 543
Nieve, 562
Notas, 572

583

[Solapa de la cubierta]:
La primera explicacin totalizadora de la obra de William Faulkner (New
Albany, 1897 - Mississippi, 1962) fue la propuesta por el crtico norteamericano
Malcolm Cowley. Este advirti que los libros del ciclo de Yoknapatawpha ese
territorio mtico que se va configurando a travs de quince novelas y ms de
cincuenta relatos era parte de un solo patrn vivo, y que esa totalidad
constitua el verdadero logro artstico del escritor sureo. As pues, cada novela o
cuento revelaran ms de lo que intrnsecamente expresan. Pero ese patrn
constituye, adems, una alegora total del Sur norteamericano, de su grandeza
moral pero tambin de la corrupcin de sus fundadores, de la guerra y del
derrumbe, y del castigo por el pecado del esclavismo.
Se sabe que Faulkner fue inventando este universo de modo parcial y
antojadizo, como ideas surgidas de una misma concepcin preexistente,
naturalista y trgica a la vez, a cuya gestacin el Sur habra servido de vehculo
para expresar las viejas verdades del corazn: el amor, el honor, el orgullo, la
compasin, la piedad y el sacrificio. En este sentido la publicacin, en 1950, de
sus Relatos reunidos fue recibida como un paso decisivo en el conocimiento de su
obra. Pero Faulkner, siempre esquivo a la hora de explicarse, haba escrito
muchos relatos ms. Algunos de ellos fueron publicados en revistas o peridicos,
como parte de su siempre ardua bsqueda de la estabilidad econmica; otros,
bocetos que posteriormente seran desarrollados, pasaron a engrosar libros como
Los invictos o Desciende Moiss; algunos ms, en fin, son geniales borradores que
.arrojan luz sobre un corpus narrativo proteico,
[Solapa de la contracubierta]:
recurrente e inagotable. En este volumen se encuentran traducidos cuarenta
y cinco de esos relatos, entre ellos el esencial Caballos manchados o el bellsimo
El oso, que derivara en uno de los experimentos ms audaces de Faulkner,
verdadero muestrario de ese Sur de corrodos proyectos de grandeza y, a la vez,
exhibicin de una variedad de registros literarios sin parangn en la novelstica
de nuestro siglo.

[Contracubierta]:

A lo largo de su vida William Faulkner fue escribiendo numerosos relatos


que, nunca publicados en volmenes, quedaron en publicaciones periodsticas o
acabaron integrndose en sus novelas mayores. Estos cuentos, ahora compilados
por primera vez, son con frecuencia mojones esenciales de su polifnico universo
narrativo. Como ramificaciones de un rbol en crecimiento, revelan que el Sur
norteamericano era para el escritor pretexto y piedra angular de una concepcin
totalizadora, naturalista y trgica a la vez, cuya expresin ms universal es el
mtico condado de Yoknapatawpha.

Narradores de Hoy, 88
BRUGUERA

Potrebbero piacerti anche