De la estirpe de Can

JuanJosCabedoTorres
Diciembrede2008

Esta obra se distribuye bajo la licencia Creative Commons

Attribution-NonDerivs-NonCommercial. Para ver una copia de la
licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0
o enve una carta a Creative Commons, 559 Hathan Way,
Stanford, California 94350, USA

NOTA
Encontrlospapelesquepresentoallectorenunabotellasemiocultaenelseto
deunpequeoparquequecruzotodoslosdascuandosalgodemicasaparair
altrabajo.Eltapnsehabadesprendidoylahumedadhabapenetradoenelin
terior,dotandoalescritodeeseprestigioquetienelodeterioradoyloantiguo.
Miprofesinsoyagentedecambioybolsanomepermitedeterminarelvalor
delmanuscrito,peromearriesgoainvertirunapequeacantidad,productode
unaplusvalamspequeaan,enladifusindeestaspginas.Pongoasuno
pocodeaventuraenmivida,deporsbastantemontona,ycumplomiviejo
sueodesubvencionaraunartista.Nuncasesabesiunoesthaciendounaton
teraoungranbienalahumanidad.
Trasleereltextohicealgunasaveriguacionesencaminadasalocalizarasuau
tor,puessihemosdecreerloquesediceenlospapeles,debivivirduranteun
tiempoenunsemistanodelbarrio,peronoconsegudarconl.
Nohemodificadonadaylodoyalaimprentatalycomoloencontr.Herespe
tadolospasajesincomprensibles,quenosonmuchos.Elttuloesmo.Tambin
lacitadelGnesis.
L.C.

vagabundoyextranjerosersenlatierra
(Gnesis,4,12)

1
Sirealmentefueralibreparadecidir,lasprimeraspalabrasdeestelibro
seranMinombreesJotab,ysoyadictoalchocolate,oMepreguntoporqu
Diosharaelmundotanmisteriosoyvariado,perolarealidadesquemili
bertadnoalcanzamsalldeescogerquzapatosmevoyaponerhoy,yel
colordeloscalcetinesajuego,einclusoparaestohaytablasqueenseana
vestirconjuntado.PorotroladotampocomellamoJotab,aunqueminombre
empieceporJ,yparamsinrinomegustaelchocolate.Assonlascosas.Porla
raznqueseanadieeligesunombre,nisuidentidad,nisusgustos,nimucho
menossudestino.
Si hubiera podido elegir entre las distintas posibilidades que ofrece la
vida,habraoptadosindudaporpermanecerensilencio.Comomuchomeha
bramiradodereojoenelespejoyhabrapintadomiautorretrato,comoRem
brandt,ocomoVangGogh,perolaverdadesquesientolanecesidaddecontarle
aalguienloquemepasa.Mihistorianoesunahistoriaespectacular,novayana
creer,puesyasesabequelagrandezaylapoesadelhombrecontemporneore
sidenenlospequeosdetallesqueseentretejenenlocotidiano.Noeslama
unahistoriaespectaculardegrandeshazaas,peroalmenosesmihistoria.
Uno de las experiencias ms trascendentes de mi infancia fue darme
cuentadequelarealidadestdispuestademaneraqueelexteriordelascosas
noconcuerdanecesariamenteconsuinterior.Alguientesonreyenrealidadse
estcagandoentodostusmuertos,yenvueltoenunpapelderegaloquegenera
grandesexpectativasteobsequianunsanPancraciodeplsticoquehancom
pradoenloschinos.Desdeesedescubrimientohededicadogranpartedemises
fuerzosadespojaralassituacionesdesuenvolturaparaverloquehaydentro.
Tampocoestohasidounaeleccin,sinounameracuestindesupervivencia.
Tengounamigoseveasmismocomounacebolla.Cuandonosencon
tramoscharlamos,yenlaconversacinantesodespussaleeltema.Squeme
vaasoltarlodelacebollaporquefrunceelentrecejocomounpastormenonita,
crispaimperceptiblementelasmanoscomounjudodeShakespeareyempiezaa
hablarconeltonoguturaldeBugsBunny,conloquenohaymaneradetomr
seloenserio.
Lavidaesunacebollaquehayqueirpelandopocoapoco
Sinduda,Plcido.Quieresotrocaf?
Mimejormomentoparaverconclaridadmsalldelasaparienciasesel
amanecer,yelmejorlugareltrendelas7:35.Eltransportepblicosiempreme
hapuestomuyfilosfico.Peroesoeracuandotrabajaba.Ahoraestoytemporal
mentedebaja,ydesdequehedecididorecluirmeenestesemistano,lospensa
mientosvienenamenelmomentomsinesperado,asqueprocuroestarpre
parado.Escomosilascavilacionesdelosotrosflotaranporahyseintrodujeran
enmicabezaaprovechandoelmnimodescuido,cuandomeestoylavandolos
dientesysemevalaollaconlasformasquehacelaespumaantesdeserengu
llidaporelsumidero,porejemplo,ocuandoplanchounacamisa.
Quiencontineleyendonodebeesperarenlaspginasquesiguennada
extraordinario.Nohayintriga,nicdicescifrados,tampocopersonajesqueatra
3

viesenocanos,niterriblesnaufragiosconepisodiosdeantropofagia,ocopro
faga.Tampocohayurofilia.Nadiecomenibebecosasrarasenesterelato,salvo
lentejasestofadasyraviolisdelata,queesloqueformaelgruesodemisprovi
siones.NoseexploranlosPolosnisedesciendealasentraasdelplanetaporel
crterdeunvolcnapagado.Tampocoellectorhallarcostumbrismocontempo
rneonicrticasalasituacinpoltica.Nohayartificiosliterariosmsomenos
ingeniososquepretendandesvelarensutiltejidodelavidaabasedepresentar
personajesquenotienennadaqueverentresyqueluegosecruzanenunes
tanco,oenlacoladelsper,oenelxodomultitudinariodealgunaguerra,ni
senovelizaenmirelatoelefectomariposa.Lonicoqueseencontrarquiense
aventureenestaspginassonlosdetallesdemiltimacrisis,yyadepasocul
esmipuntodevistasobrealgunascuestiones,loqueantessellamabapomposa
mentelaweltanchaung,yencristianolavisindelmundodelmendalerenda.A
lavidaleimportapocoloqueopinedeella,peroyonomeresistoahacerlo.Ya
saben,incontinenciaverbalydemasiadotiempolibre.
Yo,dehaberpodidoelegir,mehabrarecluidoenunstano.Porlarazn
queseahesidodotadodeuntemperamentobastanteradicalquemeobligaa
detestartodoloqueessemi,desdelasmedianasquenadanyguardanlaropa
hastalasmediastintas.Sihayalgoquedeverdadmeirritaestodaesapamema
delavirtudydeljustomedio.Nopuedoconella.
Dehaberpodidoelegir,mehabrarecluidoenunstano,msquenada
porquedesdeniohequeridosabercmoesunstanopordentro.Demomento
voyasabercmoesunsemistano.Esto,paraunoptimistairredentocomoyo,
suponeunpequeopasohaciamsaltosobjetivos.
Tengountacodefolios,unacajadelpices,unsacapuntasyunabotella
devidrio.Conformevayarellenandolospapelesconmicaligrafadecolegiode
pagolosenrollarylosirintroduciendoenlabotella.Cuandoestbientupida,
laarrojarporlaventana.Alfinyalcabo,entreotrasmuchascosas,tambines
steelrelatodeunnufrago.

2
Nohehechonadanotableenmivida,oalmenosnotengosensacinde
haberlohecho.Miexistenciapodraservirparailustraresaimpresindeinuti
lidadqueemanalaclasemedia,queeslaclasesocialquetodoelmundocritica
desdequeseinventestodelanovela.Laverdadesqueloponemosahuevo,
perosatirizaralamesocraciaescomoquitarleuncarameloaunnio.Sinem
bargo, desde alguna revolucin industrial todo el mundo idealiza al proleta
riado.Antesseidealizabaalospastores,olalaboriosidaddelasabejas,asque
loquepasahoydaesmsdelomismo.Elidealismo,comoelamor,rebosadel
corazndeloshombres,yencadapocaseactivadediferentemanera.
Lodeidealizaralaclaseobreraesunamierda,porquesilavidadelos
trabajadoresfueratanenvidiable,losintelectualesseiranaviviraCosladay
cambiaranelboliporunpuestodeaprendizenuna plantadecomponentes
elctricos,oharanunCicloFormativodeGradoSuperior.Yasquesuenaun
tantodemaggico,peroesloquepienso.
Yopersonalmentenoidealizolavidapastorilnialostornerosfresadores,
perosalastasbuenas,alasque,encuantomedescuido,conviertoenseresar
mnicosquemeconectanconlanaturaleza.Yoestoyall,hablandoconunamu
chachadelasutilpoesadeloscuadrosdeChagallmientrasqueellasloquiere
quetecalles,quelainvitesacomeraunsitiocaroyleregalesunanillodebri
llantes.Luego,alomejorseabredepiernas,perohefolladoconositosdepe
luche que le ponan ms pasin al asunto que algunas barbies de sas que
abundanenlosbarriosbuenos.Lonormalesquedespusdetodoelprotocoloni
siquieramojes,puesestastascreenqueyatienessuficientepremioconlucirlas
delbrazo.Estriste,peroassonlascosas.
Demividahaypocoqueresear,almenosdesuscircunstanciasexternas,
asquelesahorrarlosdetalles.Cojanacualquieracuyaconcienciahayadesper
tadoenlasltimasdcadasdelfranquismoyahmetienenam:represin,co
legiodecuras,carrerasenlauniversidaddelantedelosguardias,odelosfalan
gistas,ilusinporcambiarlascosas,desencantoporquelonicoquecambian
sonloscollares,perolosperrosahsiguenconsusfaucesabiertasysubabaes
pesa.
Lespodracontarmiprimeramor,quefueunaprofesoradeinglsdela
academiaBerlitzoaquellavezquemeencularonporrigurosoturnocuatrosene
galesesenlaplazadelCallao,perolaverdadesquelasperipeciasdemiexis
tenciasonmuyaburridas.Sinembargo,sihayunrasgoqueunificatodasmisex
perienciasessindudalahuida.Asummoslo:almenoshastalafechamimayor
aportacinalavidahasidoserunexpertoenfugas.
Soyexpertoenfugasytambinennodarlacara.Estoeslgico,pues
cuandounoescapanocorreconlacabezavolteada.Esunaprecaucinimpor
tantesinoquiereschocarcontraunafarola,asqueenlahuidalapartequese
ofrecealenemigoeslatrasera,desdelanucaalostalones,pasandoporlaes
paldayelculo.Unoquehuacomoyodebiacuarlaexpresinirdeculo,oa
lomejorno,alomejorlaexpresineseficazsimplementeporqueenellaseuti
lizalapalabraculo.
5

Lasfugasgeogrficassemedandemiedo,peroendonderealmentesoy
buenoesenlosescapesemocionales.Melohandichotodasmismujeres,desde
Beatriz,aquellaniaderizosdeoroaquienespiabacuandosebajabalasbra
guitasparahacerpisenCuartodePrimaria,hastaSonia,laltimachifladacon
quienhecompartidountramodelcamino.
T,majete,eresunverdaderoartistaalahoradesalirteporlatangente,
medijoSoniaenunateteramientrasyomeabrasabaloslabiosconundarjee
lingrealmentemediocre.
Noerest,soyyo,eslafrasequesiempretengoenlarecmarapara
estasocasionesenlasquelarupturasepalpaenelambiente.
Soyundesastreenlasrelacionesconelotrosexo,seguramenteporlaide
alizacindelaqueleshablabaantes.Consideroalasmujeresfuerzasdelanatu
raleza,creoquesabencosasqueloshombresignoramos,perotodaslaschicas
conlasqueheestadosiemprehancredoqueloquetenanentrelaspiernasera
unaventosaqueservaparacapturaralosmachosyexprimirleselesperma,yde
pasoelsaldodelatarjetadecrdito.Enestecasonosonellas,soyyoelque
metelapata.
Cuandolacosaseponecrticanolesdigotodoesto,claro.Paraladespe
didatengopreparadaotrafrasequeendososinrubor
Eresunapersonaestupendaqueharasfelizacualquierhombre,perono
am,lamentablemente.
Luegomecallo,lamiroconintensidad,comodiciendoqulstimaquelo
nuestronoseaposibleledoyunbesoenlamejilla,pagolacuentaymepiro.Lo
dicho,expertoenfugas.

3
AvecestengolasensacindequeDioslevantdemasiadoprontosumano
demymequedamediohacer,comounapiezadefectuosaenlacadenade
montajeocomounamagdalenamalhorneada.Supongoqueesporesoporlo
quemepasoeltiempohuyendo,porversienalgnlugarencuentroconqure
llenarelhuecoalrededordelcualhecrecido.Diosmemoldeconbarro,comoa
todos,peroalahoradeinsuflarmesualientodebierondistraerloconunasunto
msimportanteyelcasoesquenomecocdeltodo.Estoexplicalainarmona
demicarcterymiquerenciaporlosextremos.Yonosoydistinto,yosoyraro.
Soyunserincompleto,unaespeciedefenmenodeferiaqueencajacondifi
cultadenelpuzzledelarealidaddondeaparentementetodossemuevencomo
pezenelagua.Estoyamediohacerysoyunfreakpermanentementeinsatis
fecho.Quenadiesellameaengao.
Aveceslavidahuyedemymeinstalaensulugarunatristezafracomo
lalunademarzo.Lapielsemevuelveplidayazul,comolaestelaquedejala
ola al romper en un bajo, sirte llaman los poetas a estos lugares. Entonces
piensoenesodequeDioslevantsumanodemasiadoprontodemyquepor
esoavecesmeenfro,yquesaeslacausadequemialmaateridaatraigalos
pensamientosnegrosqueandanporahenroscadossobresmismoscomolaluz
amarilladeunnavoaladeriva.
Lahuidaensmismanoesunartecomplicado.Quierodecirquenadiete
enseaasalirdenajascuandolascosasseponencastaooscuro.Esalgoque
unoaprendeporsmismo.Alfinyalcabocorrerparanoserdevoradoporel
tigrededientesdesableestmarcadoafuegoenelinstintodesupervivenciade
cualquiermamfero.Queelmonstruodegarrasverdesypicocurvoestfuerade
tioquehabiteenlosplieguesdetusubconscientealimentndosedetuhgado
yaesotracuestin.
Lodifcilnoeshuir,lodifcilesencontrarunrefugiodondeesconderte.
Enalgunoscasosnisiquierahayrefugio,slounallanurailimitadadondela
nicaopcinesvoltearteydarlacara.Cuandoestoocurremedigoquealfiny
alcaboeldaenquenacyaestabamuerto.Esunafrasequeavecesmeda
valor.Tambinmedigoqueotrosconundestinomstrascendentequeelmo,
merefieroaCanyaJons,porejemplo,intentaronlafugageogrfica,perode
nadalessirvi.Paraellosnohuborefugio,yalfinaltuvieronqueapechugarcon
loquehabanhecho.
Lomalodequenohayaesconditesesqueestscondenadoahuireterna
mente,enplanpueblomalditoporsuDios,enplanholandserrante,siempre
buscandolaredencinporelamor.Caminaronavegartodoelratoesunaop
cin muy cansada y poco prctica. Adems deambular sin descanso por un
mundoesfricotedevuelveunayotravezalmismositio,locualnoesmuyinte
ligente.Paramloidealeshuirunratitoyenseguidabuscarunlugardondere
lajarmedetantoestrs.Micarctersiemprehasidoas.Almenoshasidoas
hastadondealcanzalamemoria.
Cuandomepongopsicoanalticoymedaporbucearenlainfancia,re
cuerdo cunto me fascinaban de nio los submarinos y los armarios. Hasta
7

dondealcanzamimemorialosprimeroslibrosqueletratabandelossumergi
blesdelosnazis,quenavegabanenelAtlnticoNortetorpedeandomercantesa
diestroysiniestro.Yaentoncesmeparecaunametforademimaneradeen
frentar(esundecir)lavida:ocultobajotoneladasdeagua,subodecuandoen
cuandoalasuperficieamirarporelperiscopio.Escondidoentrelosabrigos,
espoporelojodelacerraduraquhacenlosotros.Poraquellapocameafi
cionaunaseriedelatele,Viajealfondodelmar.Todoeraenblancoynegroy
decartnpiedra,peroammedabaigual,porquemiimaginacinsuplatodas
lasdeficiencias.Nossilespasaraustedes,peroenmlaimaginacinesuna
pasada.Unpsiclogomedaunfolioenblancoymepreguntaquveoenel
papelysoycapazdedescribircontododetalleelTajMajaloelrbolgeneal
gicodeJesucristo,apeloysinconsumirsustanciasestimulantes.Mstardela
teleserevelcomounelectrodomsticoinsuficienteparasaciarmihambrede
palabrasydeimgenesymedediquaviajaralfondodelosbares,dondetam
pocoestabaloquebusco.
He vistocuadrosdonde serepresenta la vida, y sumanual de instruc
ciones,laFortuna,contresruedas.Alparecertodosestamospegadosalarueda
delPresente,comolasmoscasaqullasqueacudieronalpanaldericamiel.La
ruedagiraarbitrariamenteyavecesestsarriba,otrasabajo,yencasitodaslas
ocasionestemuevesporloslugaresintermedios,yasaben,niarribaniabajo.Yo,
con todos mis respetos a la diosa Fortuna, tengo querencia por el subsuelo.
Quizsmepesamucholacabezaysiempreestoyapuntodeincrustarmeenla
tierra,comolacebolladelaquehablaconstantementemiamigoPlcido.Debe
serporesoquemeflipanlasraces,lascaerasylasconduccioneselctricas
queentierranlosobrerosenesaszanjasurbanasquehuelenamuerto.

4
Antesdeponermeaescribirestabanpensando,mientrasmereventabaun
granofrentealespejo,quelasideas,lossentimientosylospensamientostienen
unfuncionamientosimilaraldelospedos:lostuyosteparecenmaravillososy
losdelosdemsapestan.Notengoformadesabersienelrestodelahuma
nidadlacosaesas,perocomoenmicasoestoesrigurosamentecierto,supongo
queenlosotroselasuntofuncionardelamismamanera.Lasideasquesegrega
micabezaylasemocionesquelatenenmicoraznsongeniales.Yoestaraen
cantadodecompartirlasconelrestodelaespecie,perodesdehacealgntiempo
nomehaquedadomsremedioqueoptarporelsilencioydedicarmeaescribir.
Leerparaescribir,escribirparavivir,vivirparabuscaraDios.Hastaahllegael
hilodemirazonamiento.
Enmcasitodoesambivalente,loquemellevaapensarquelavidaens
mismaesunaexperienciacontradictoria.Porunladomeconsiderogenialen
cuantohilvanodosotrespalabrasenunpensamiento,yalmismotiempocreo
quemicerebrosloescapazdegenerarplagiosmsomenosdisfrazados.Esto
delaambivalenciamehatenidodesconcertadobastantesaos,hastaquehe
asumidoquepuedosersimultneamentelamadreTeresadeCalcutayelmayor
hijodelagrandsimadesdelainvencindelsacacorchos.
Am,cuandosetratadeperdereltiempo,msquelossudokusmegustan
losdebatesquenoconducenaningnlado,yasaben,elhuevoylagallinao
cules,enpulgadas,lalongitudrealdelrabodeldiablo.Enestalnealtima
mentemehadadoporplantearmesimicocosegregalasideasdelamismama
neraqueloscaracolessegregansubabaomsquedestilarsubproductosespiri
tuales se dedica a atrapar con su lengua de camalen los pensamientos que
flotanporahcomonenfaresenlacorriente.Yoatraparalospensamientosy
ellossecolaranenmicabezaporalgunodesusorificios.Unavezdentroactiva
ranlosresortesquedisparanelfuncionamientoautomticodemicerebro,con
loquelacosaquedaramsomenosigualada.
Meacuerdoqueunavezmedioporpensarqueenelcrecimientodecada
individuosereproduceenpequeitoeldesarrollodelahumanidadensucon
junto,suponiendoquetalcosaexista,puesavecesdalasensacindequems
que desarrollarnos estamos dando vueltas todo el rato alrededor del mismo
punto como una ardilla en su rueda. Los primeros meses de vida se corres
pondenconlaprehistoria.Alaooasestsenlaedaddelosmetalesydeesta
manerallegashastalaposmodernidadoloqueseaqueestamosviviendoahora.
Nomediganquenomola.Yo,aldadehoy,deboandarporelpleistoceno.Am
me gusta sentir que si mi vida es una microhistoria con su microtiempo, mi
cuerpoesunmicrocosmosconsoles,lunas,loscuatroelementosyelcinturnde
Orinenformadelunaresdelaespalda.Estotambinmola.
Lasideasentranenmyseinstalaenelcerebro,quepareceellugarna
turalparalasideas,pormsquehayagentequepienseconelhgado,oconel
escroto.Luegobajanalcoraznyhacenallsunido.Enestotambinsoyraro,
nodistinto,sinoraro,puesyomsqueconelcoco,piensoconelpechoya
veces,conelestmago.
9

Lasideasestnbien,peroammegustaponerlasenprctica,paraversi
funcionan.Endefinitivalavidanoesunacuestinterica,asquecuandoseme
ocurriesodequemiexistenciaindividualreproducalahistoriadeluniverso,
metunascuantascosasenunmacutoymefuiaviviraunacuevaenLaPe
driza.Laverdadesquemegustlasensacindeconvertirmeenuncaverncola
contemporneoyvivircomounhombreprimitivo.Ibatodoeldaentangay
comaloquemeofrecalaNaturaleza.Estonofueunabuenaidea,porquemi
tractodigestivoempezafuncionarporlibre.Siintentanalgunavezesodere
gresaralosorgeneslesrecomiendoquesellevenunabuenaprovisindelatas
deesprragos.Losdetallesprcticossoncosasquenuncasecuentaenloslibros
depastoresnienlosdelosfilsofosquevuelvenalaflorestaenplanRobin
Hood,perolaverdadesqueesunverdaderoshockparaelestmagopasardel
BurguerKingalasbayassilvestressinperiododeadaptacinninada.Tambin
convienellevardineroycamisaslimpias,porsiacaso.
Estuvecomounasemanaentreloverdeymevolvalaciudad.Alfinyal
cabo,pormuchoquesealabelasaldeasyladoradamedianadelpasardesaper
cibido,ammegustanlasfarolasyelmogollnqueseorganizaporlastardes
enelmetro.Enmiaventurasilvestrenolleguaroturarloscamposniadomes
ticarelganado,queformabapartedelplan,fundamentalmenteporquelastie
rrassuelentenerdueoyelganadoestyasuficientementedomesticado.Loque
shacaeraprenderfuegoaunasbriznasdehierbafrotandodospalos.Mecost
tresdasdefrustracinydedurosesfuerzos,peroalfinalloconsegu.Amaca
bezotamegananmuypocos.Luegomesentabaencuclillasfrentealfuegoy
pensabaqueeraunguilasobrevolandomajestuosalacuencaaltadelManza
nares,ounloboesteparioquerecorraensoledadlallanuranevada,comoen
UnhombrellamadoCaballo.Loquesobraenelcampoestiempo,eimaginar
cosasesunabuenaformadepasarlo.Luego,cuandoelfuegoseextingua,mez
clabalascenizasconaguaypintabaenlasparedesideogramasdemmismoy
escenas de caza. Lo bueno de algunas tendencias artsticasms o menos re
cientesesquepermitenaunnegadoparalasartesplsticascomoyopintarcual
quiercosayluegojustificarloconlacoartadadelaespontaneidadydelregreso
alainocenciadeloshombresprimitivos.LaculpalatieneGauguin,quesefuea
Tahitparapintarcomounsalvajeantropfago.saerasujustificacinperoyo
sospechoquesefuetanlejosporqueallpodafollarseimpunementealasnias
yenParslohubierandetenidoporestupradordemenores.
Enunodemissoliloquiosfrentealfuego,quehayqueverqusugerentes
sonlasllamasparaunaimaginacinvivacomolama,meinventuna divi
nidad,unaespeciedenumendelgranitoquecarecadeformaconcreta.Cuando
mehartdehacerelcapullovolvaMadrid.Lobuenodehacertonterasasu
debido tiempoesqueya notienesquevolverahacerlascuando llegasalos
ochentaaosyestsempezandoaregresarblandamentealainocenciadelos
pursylospaales.

10

5
Estamaana,mientrasbuscabacalcetineslimpios,heencontradoeldiario
queempecaescribirporsugerenciadeunapsicloga.Sihedeserlessinceroles
dirqueamesodelapsicologamehaparecidosiempreungneroliterario
conpretensionestranscendentales,unaespeciedecienciaficcindelcerebro,as
quenuncaleheprestadodemasiadaatencin.Loshevisitadoalgunavez,alos
psiclogosmerefiero,enlosepisodiosdedesesperacin,perocuandohesentido
laverdaderanecesidaddeexplorarmepordentrolohehechodeformaintuitiva.
ComomimiradatiendeadeformarseenplanojodepezodeliebredeDurero,
tuvequeaprenderareflejarmeenelespejodelaNaturaleza,comoNarciso,a
contemplarmeenloscuadrosdelospintoreslocos,areconocermeenlaspginas
deesospocoslibrosqueirradiansobrelafazdequienlosleelaluzdelconoci
miento.Escrutndomeenestetipodeespejosheaveriguado,porejemplo,que
unademishabilidadesmssobresalientesconsisteencambiarleelnombrealas
cosas.Queyorecuerde,hedesarrolladoestacapacidaddesdenioylaheapli
cadoadiestroysiniestrocomolaprestidigitacindeunmagodementequese
afanaparaquelarealidadseamoldeasusdeseos.
Unodelosprimerosnombresquerecuerdohabercambiadoeseldemis
escapadas.Yalesheconfesadoquesoyexpertoenfugasyquemehepasadola
vidahuyendodemmismo,perohellamadoalmiedoexploracingeogrfica.Es
lobuenodellenguaje,quefuncionacomounsortilegiocapazdetransformarla
mierdaenoro.Misteriosdelaalquimia.Conesterecursoenlamangapuedoser
unmanipuladordetresparesdenaricesyllamarmeGeneroso,mepuedesubir
desdelaplantadelospieslairadelosprofetasbblicoscuandomepisanenel
autobsyllamarmePacfico.Estodeaadirlecapaslingsticasaunarealidad
yadeporsmisteriosapareceserundeportemuypopular.Lamayoradeloshu
manosseempeaendisfrazarelmuecoparaqueparezcaotro.Slounospocos
trabajanparadesnudarlo.Enfin.Comodecanosquien,enestevidavemosen
enigma,comoenunespejo,yenlaotranosveremoscaraacara.Siestoesas,
nosvamosallevarunsustodemuerte,perodaigual.Alfinyalcaboyaesta
remostodosmuertos,muertosycalvos,calvosyconcaries.Calvosydesnudos.
Lodelahuidalosabadesdepequeo,perolotenaguardadodebajode
laalfombra,queesdondepongoyolascosasquenomeinteresan,tambinlas
quemehacendao.Lapsiclogaesadeldiarioymedijoquelevantaratodaslas
alfombras.Fuiobediente,ymientrasyolevantabalasalfombrasellameibale
vantandobilletesdelacuentacorriente.Deaquellamujeraprendquelospsic
logosfuncionanporreduccionismo,comositucocofueraunasalsademasiado
clara o una mayonesa cortada. Ella defenda que cualquier acto, rascarte la
nariz,porejemplo,esunamanifestacindeagorafobia,deenvidiadepene,ode
algncomplejoconnombredehroeclsico.Esoesalmenosloquemedijo
aquellamujerque,dichoseadepaso,estabacomounqueso.Suterapiaeramuy
simple.Consistaenbuscarunafrasebrevequeresumieramicomportamiento.
Ellalosabayloutilizaba.Lodeestarcomounqueso,merefiero.Usabasus
armasdemujerenlasterapiasyyomedejabahacer.Tampocoleibaaquitarla
ilusin.Yonolequitabalailusinyellasquemequitabaloseuros.Lacosano
11

estaba igualada. Creo que se llamaba Sofa, como la reina sa que vino de
Grecia,y tena laconsulta a reventar de tosconproblemas,aunque segura
menteelmayorproblemadeaquellostosesquenofollabanlosuficiente.
Durantelasdossesionesquedurlaterapiamehicemuchaspreguntas,
msdelashabituales,merefiero,porquelaverdadesquedesdepequeomehe
pasadolavidainterrogndome.Mepreguntotantoquehastajuegoalpolimalo
yalpolibuenoconmigomismo.Comosoyenfermizamenteminucioso,llegua
plantearmesitambinhuyocuandobajoacomprarelpanoarecogerlosza
patosdespusdequeleshayanpuestomediassuelas.Nolotenaclaroentonces
ytampocoahora.ElsegundodaselopreguntaSofa,peronohuborespuesta.
Almenosunarespuestaconcretayconvincente.Sofahablyhablmientrassus
manosjugabanconunlpiz.RecuerdoquecitaJamesyaMaslow,aJungya
Adler.Entoncessupequeparalospsiclogosesunclsicoesodeirseporlas
ramascuandonosabenlarespuesta,ynuncalasaben,asquesuarteesunarte
arborcola,unartevegetalendefinitiva.
Siyoledigoaunpsiclogoquemeinquietaatravesarlospuentesdema
siadolargos,oquesiempresuboandandoalsptimocieloporquelosascensores
medanyuyu,inmediatamenteserelameyseponearastrearconverdaderoafn
lascicatricesquehandejadoenmlasheridasemocionales,sasqueteproduce
elcontactoconelmundoencuantosalesporeltnelestrechoyhmedodetu
mam.Tambintepideunarelacinexactadelosgolpesquetehasdadoconel
tacatacaydelosaccidentesdetriciclo,yenvezdellamarlosgolpeslosllama
traumas.Alparecerlosgolpessongolpes,mientrasquelostraumasyacensepul
tadosbajoincontablescolchonesdeolvido,comoelguisantedelcuento,seque
lehacaunmoradoenelculoalaprincesaatravsdevariosmetrosdegomaes
puma.
Alospsiclogoslesencantaquenadasealoqueparece,porqueenrea
lidadloquetevendennoesunasolucinatusproblemassinosupropiainteli
gencia.Lospsiclogossontanlistosquepercibenloqueestocultoparalama
yora.EsoesloqueaprendenenlaFacultaddurantecincoaos.Ustedesespe
cialporquetienerayosXenlosojos,dicelaletrapequeadelttuloquecuelgan
enlaconsulta.Enestofuncionancomolossacerdotesylosabogados,doscastas
queseafananenconvencertedequedisponendelainformacinprivilegiada
quenecesitasparanavegarcongarantasporlavida.LaBibliaqueustedleeno
eslamismaqueyoleo,tediceelpter,yensegnqupocasteatanaunpalo
yterostizanenlahogueraqueenciendenatuspiessimplementeporserdeotra
sectaoportenertupropiopuntodevista,yavenqutontera.Encuantoala
Ley,ustedesincapazdeinterpretarla,tediceelleguleyo.Lasiguientepregunta
quetehaceelletradoescuntoestdispuestoapagarporlainformacinco
rrecta?Yasesabequelabasedelcapitalismoconsisteencrearelagujeroyven
derteeltapn,yaseaenformademicroondasodelasclavesdetucomporta
miento.Elcapitalismodeloscentroscomercialesesbastantemolesto,peroco
merciarconelesprituesintolerable.Simonacreoquesellamaaeso.
Ampersonalmentecomogursmevanmslossacerdotesquelospsic
logos.Megustasobretodolosquesearroganelprivilegiodeinterpretarconrec
titudlostextossagrados.Delosabogados,mejornohablar,asquenometiren

12

delalengua.Noesquelospsiclogosnotengantextossagrados,peronovasa
compararLainterpretacindelossueosconelxodo.
Creoquesialgunavezvuelvoavivirenunacuevanolollamarhuida.
DirmsbienquebuscoacompasarmividaalosciclosdelaNaturaleza,ya
saben,lasiembraylacosecha,despusdelaprimaveravieneelverano,luegoel
otoo.Perolaestacinquerealmentemolaeselinvierno,queloigualatodo.Al
finyalcaboelnombreeslacosayellenguaje,juntoconlaginebra,eselarma
mspoderosaquehaninventadolossereshumanos.Pruebensinoadecirleaun
niotodoelratoqueesidiota,yquenuncallegaranada.Seguramenteharn
delungenio.

13

6
Desdepequeomehagustadoinventarmepersonas,amigosimaginariosy
todoeso.Nosconexactitudporqulohehecho,peroyameheacostumbrado
aquenohayunporquparatodo.Muchascosasimplementebrotandelaoscu
ridad,comoenloscuadrosbarrocos,yahterminalacosa.Elcasoesqueesto
deinventarmegentememantuvoentretenidodenioymeentrendepaso
para afrontar de mayor los momentos de crisis, como el que estoy viviendo
ahora,semienterradoenestesemistanocomounasemizanahoria.
Recuerdoqueelprimeramigoquemeinventfueeldedondicedemi
manoizquierda.Debaseryomuypequeo,porquetodavavivaenCaraban
chel.MidedosellamabaLucas,ycuandoquerahablarconmigosemovaarriba
yabajo,comounalombrizensartadaenelanzuelo.Suvozeragraveyuntanto
cavernosa,porqueenrealidadLucasvivaenmigarganta,enredadoentrelas
cuerdasvocales,yutilizabamipaladarcomocajaderesonancia,seguramente
paradisimularquetenalavozdepito.Lucasmeenselaformadeafrontaral
gunassituacionesdificultosas,especialmenteenmirelacinconlosadultos,que
poraquelentonceseranparamunacohortedeseresvenidosdeotroplaneta.
Luegoresultqueelquevenadeununiversoparaleloerayo,perosaesotra
historia.
ALucasletenamuchocarioporqueerasabioysiempreacertabaensus
juicios.lmeenseahablarloimprescindibleyaobservarensilencio,quees
lamejorformadedesentraarelmisterio.Tambinapermanecerimpasibleen
laadversidadyadejarcorrereltiempo.Graninventoestodeltiempo,quevaco
locandoacadacualensusitio.Desdeluegonomuchosniospuedenalardear
dehabertenidocomoconsejeroundedoestoicoquehabaledoaMarcoAu
relio.Recuerdoquenosreamosmuchodelascosastanextraasquehacela
gentecuadocreequenadielaestmirando,ydeloshilossutilesconqueest
tejidalarealidad.Laventanademicuartodabaalpatiodelucesyyomepasaba
lastardesacodadoenelalfizar.Aquelloeramejorqueverlatele.Habaun
seorcalvoyesfricoqueensayabafrentealespejolabroncaqueleibaaechar
aljefeencuantoletocaralalotera,yunaparejaquehacaelamordisfrazada
depersonajesdedibujosanimados.leraPiolnyellaelDemoniodeTasmania.
Unaseora,ladeltercero,arrojabaalsuelounmontndemonedasdediezcn
timosyluegolasrecogaunaaunasindoblarlasrodillas.Mipreferidaerauna
muchachadeunosveinteaosquesesentabaenunasilladeanea,metalos
piesenunbarreo,seremangabalafaldayvertalechesobresusmuslosconun
jarrodepeltre.Aquellomeponamuycaliente.
Lucasmeensemuchascosas.Lasfundamentalestodavalasrecuerdo.
DelaprendquelavidaesunabromaquemegastaDios,unabromaqueyo
meempeoentomarmedemasiadoenserio.CuandocumpllosdoceaosLucas
sefue.Supongoqueseinstalaraenlagargantadeotroniodepieldelicaday
ojosdemasiadoabiertos.
DespusdeLucashetenidootrosamigosimaginarios,peroyanohasido
lomismo.Alprincipiopensabaquelagentebrotabademicabezacuandoam
me convena, pero qu va. La gente, incluso la inventada, tiene sus propios
14

planes,unprogramadeaparicionesquerespetanrigurosamenteyunavidapri
vada.
Miltimainvencin,Olga,noesdistintadelasdems.Olgaesunamu
chachadulceconunascircunstanciasuntantocomplicadas.Porloquemecont
undaenelqueestabaespecialmenteabiertaalasconfidencias,supadresepa
sabaeltiempobebiendoygritando,ysumadrehizotodoloposibleparaabor
tarlamientrascrecaensuvientre.
Mefuidecasaalosdieciochoaoshuyendodemipadre,yalosdieci
nueveestabacasadaconunhombrequehacaexactamentelomismoquel:
beberygritar.
Olgamedalaespaldaymiraporlaventana.Estamaneciendoylaniebla
asciendedesdeelvallecomosifueralamanifestacinmeteorolgicadeaquella
frasedesesperada:Deporfundisclamoadte.Yoestoysentadofrentealfuegoyla
acaricioconmimiradatctil.
Heintentadoabandonarlovariasveces,perosiempreregresoconl.Su
pongoqueesmiformaderedimirmepornohabersabidocmosalvarami
padre.Siemprepiensoquesinodejdebeberesporqueyonofuilosuficiente
mentebuena.
Olgaquizsnolosabe,peroesadictaalsufrimiento,yalcaos,dondese
muevecomopezenelagua.Cuandoeraniasupadrelainsultabaporqueera
gorda,porqueeradelgada,porqueseponafaldaoporquellevabapantalones,
porquesalaoporquesequedabaencasa.Luegoseemborrachabaysepaseaba
encalzoncillosporlacasaimitandolosmovimientosdeElvis,cuyaspelculas
ponaunayotravezenelvdeo.Sumarido,cuandolagolpea,lallamaputa,y
ledicequesivaalgimnasioesparaabrirsemejordepiernasconotroshombres.
Lagolpeayleexaminalosmuslosparaversichorreaporelloselsemendesus
amantes.ConlaprimerabofetadaOlgaregresainstantneamentealassensa
cionesdelainfancia.Olgasientequecuandolainsultanylagolpean,almenos
le estnprestando atencin. Con cada guantazo se cree algo menostranspa
rente,ycadainjurialehacepensarquealfinocupaespacio.Elespaciotrasl
cidodeunamedusa.
CuandoOlgavieneacasacharlamos.Yolecuentoquesiquiereserfeliz
hadetransformarseprimero,yqueparaesotienequemorirsepordentro.
Temueresyrenacesdetuscenizas.Esoesloquedicenlasguasespiri
tualesylossantosquelashanpasadoputas.
Yolehablo,peroellamemiracomosinosupieraquleestoycontando,
comosiyaestuvieraenotrositio.Ellamemiraysusojossondosagujerosne
grosqueabsorbenlaluzenvezdeproyectarla.Permaneceunratoensimismada
ycuandoregresaalpresentemecuentaquealgndalascosasserndistintas,
quetodocambiarporpurainercia,simplementeporques,sinhacernada.Yo
laescuchoensilencioyleacaricioelcuelloyloshombros.Tieneuncuellomuy
bonitoyunoshombrossugerentes.Avecesrecuestasucabezaenmipechoyha
cemos el amor. En otras ocasiones sencillamente permanecemos en silencio
hasta que una misteriosa urgencia le impulsa a desvanecerse. Cuando esto
ocurrenohaynadaquehacer.Pormsquelaconvoco,pormuchosesfuerzosque
hagoparavisualizarlacaminandodescalzaporlahierba,ellanovuelve.

15

Hacetressemanasquenolaveo.Puedequesumaridolahayagolpeado
demasiadooquehayaencontradootropechomsclidodonderecostarsuca
beza.Aveces,cuandosalgoalporcheparacontemplarelatardecer,escuchouna
vibracinenelaire,queeslamsicasilenciosadelmundo,ycreoqueellavaa
materializarseentreelmazyvaaveniramdenuevo,peroseponeelsolyno
ocurrenada.
Larelacinmsestablequehemantenidoconunamigoimaginariofue
conH.Quedbamoslosjuevesparacomer,siemprealamismahoraenelmismo
sitio,ycharlbamos.Soymuydisciplinado,inclusoenmirelacinconlosseres
inventados.H.meensequelalibertad,lomismoqueelamor,esunfantasma.
LanicarealidadesDios,diceH.mientrasenrollalosespaguetisenel
tenedorylosengullelaprecisinmilitar.

16

7
Mientrasleshablabaenelcaptuloanteriordemiaficinainventarmea
lagentehetomadoconcienciadelobienquefuncionamimecanismodeidea
lizar.Nonecesitomsqueentreenlungranodearena,yenmenosdeloque
setardaendecirJesusitodemividateresniocomoyo,lohetransformado
enunzafiro,ysiestoymuyinspirado,enunaperlanegraenformadelgrima,
desasquesepescanenelestrechodeOrmuz.Estodeidealizaresunaforma
denegarlarealidad,ydementircompulsivamente,yalos,peroququieren.
Desde pequeo lo que he visto me ha parecido demasiado aburrido, segura
menteporquenosabamirar,asquelehepuestodemicosechaunsuplemento
dediversin,unpocodesalsabarbacoamezcladacontabascoqueledalgode
pasinalavida.
Cuandoselocontalapsiclogamedijo,cmono,queeraotraformade
huida. Para ella cualquier comportamiento se explica porque ests deseando
todoelratosalirdenajas.Yo,pormiparte,llegualaconclusindequeuna
mujerqueveportillosdeescapeportodosladosesporquesesienteencarcelada.
Yasquemedefinoammismocomoexpertoenfugas,perounacosaesquelo
digayoyotramuydistintaquetelorecriminenlosdems.Hastaahpodamos
llegar.Adems,enlarelacinconloscomecocosesdifcildeterminarconcla
ridadquineselpacienteyquinelterapeuta.Supongoqueestetipodeanlisis
simplificadoressoninevitablesdespusdeFreud,paraquienelmundoestaba
construidoabasedeformasflicasquenoeranmsqueelecodesupropia
polla.Todoesunapollaounavagina.UngenioelFreudse.
Lodeidealizaresunjuegobastanteinocente,taninocentecomocreer
quetuspadresvanadejardediscutirsiteportasbienytecomeslasacelgasyel
pescado,oqueeljefecobramsporlaresponsabilidadqueconllevapensartodo
elratoencmomejorartuscondicionesdelaburo.Idealizaresinocente,ytam
bindoloroso,msquenadaporqueantesodespuslarealidadseimponea
todoloquehayapodidoconstruirtucoco.Tepirasaunmundodemisterioy
fantasaycuandoregresasresultaquetehancortadolaluzporfaltadepago.Si
tehaselevadomuchoenelgloboaerostticoynohastomadoprecaucionespara
elaterrizaje,elchoquepuedeserbrutal.Esunriesgoqueasumo.Alfinyalcabo
unavidasinriesgoesunrollazo.Porotrolado,sivassobreviviendoalossuce
sivosaterrizajes,renacesdecadahostinunpocomsabollado,perotambin
unpocomsfuerteymuchsimomsguapo.
Laidealizacines,sinduda,unavariantedelaceguera,queconsisteen
mirarynoverloquetienesdelantedelasnarices,quizsporqueesttancerca
quees difcilenfocarlas pupilas. Hoy por hoyme parece incuestionableque
hastalafechamividahasidounconstantemirarynover,yasaben,escamasen
losojosytodoeso.Seguramentecuandomirabaaspirabaintuitivamenteacon
templarlaverdad,queeslonicoquemelaponedura,perolociertoesquemis
ojosresbalabanporlacscaradelascosas.Digolodelacscaraporquelavida,
ysuamigalarealidad,debentenerformadehuevo.Dehuevofilosfico,porsu
puesto.
Siestofueraunacoleccinderelatosbrevesdeesosqueseleenenel
17

tiempoquesetardaenrecorrerunpardeestacionesdemetro,ounlbumde
fotosliterariasparalectoresapresurados,leshablarademisvisitasalzoolgico
elprimerdadelao.Lescontara,parameternosenharina,cuntomegusta
pasearporlaciudadlasmaanasdelosdasdefiesta,mientraslosdemsin
tentansobreviviralaresacanavegandoentrelassbanasosorteandolosrestos
delnaufragioquequedandiseminadosporlaacera.Especialmentemegustale
vantarmetempranoeldadeAoNuevoyacercarmealZoolgicodelaCasade
Campo.Megustalaluzdeeneroyelcieloazul,duroycontundentedeldauno.
Megustaestemesporqueenlnohaytrampanisimulaciones.Todoesverda
dero.Latierraamanececubiertadeunafinacapadeescarchabajolaquese
sientepalpitarlavida,yenlasramasdesnudasdelosrbolestodoesntidoy
claro,todoesautntico.
Recuerdoqueelltimoenero,enlaseccindefelinosgrandes,habauna
niadeunosseisaosquesealabalajaulaydecaGatitos!Elpadre,asu
lado,instruaalvstagoparaquetuvieraalgunaposibilidaddesobrevivirenun
mundoenelquelasaparienciasteapualanporlaespaldaencuantolespierdes
lacara.No,hija,sontigres!.Laniacorrahastalazonadeavescarroerasy
sealabaconsudedominsculomuytiesoytembloroso.Pajaritos!.No,hija,
sonbuitres,volvaacorregirlaelprogenitorconlacabezatodavallenadelcor
chopnquedejacomoresiduolaalegraembotelladadelnuevoao.Yo,perso
nalmente,apoyabaensilencioalania,puessoydelosqueveopjarosdonde
haybuitres,yparamlaaletadelostiburonessiempreesindiciodelapresencia
delosdelfines,quecomosiempreseestnriendoparecenmsamables,pero
queencuantotedescuidastemetenmaradentroyesperanaqueteahogues
slopordivertirse,debeserporesoporloqueserenporqueluegonitecomen
ninada.Esterribleaveriguarquevivimosenunmundoenelquenotepuedes
fiarnideFlipper.
En cuanto a esto de mirar, me gusta el atardecer en este semistano
porquelaluzpenetraporlapersianaenfinashebrasyunotienelasensacinde
que,encualquiermomentopuedetropezarconunrayodeluzsiselevantaaco
merseunsobadooaecharunameada.
Megustaelatardecerporqueesunmomentopropicioalasconfidencias.
Megustaelatardecerporquemesientofrentealaventanayviajo.Eslaventaja
deunamentecomolama:puedotrasladarmeacualquierlugar,puedosercual
quierpersona,puedo vivircualquiercircunstancia sindespegareltraserodel
asiento.Elmartespasado,sinirmslejos,estuveenItalia.Megustelpasyme
quedunoscuantosmesesbajoelaspectodeunmuchachonorteamericanode
diecisisaosqueacompaaasumadre,recindivorciada.Italiaestbien,es
muymonumental,hayruinasportodosladosquehablandeunpasadoglorioso
yunbalcndesdeelqueMussoliniarengabaalasmasasyseparodiabaas
mismo.EnItaliaserespiraelarte,comodicenlasguastursticas,peroesetipo
derespiracinimportapocoamimadre.Ellaesmsprcticaysededicaasu
perarsudivorcioacostndoseconcualquiercosaquellevepantalones.Amlo
quehagamimadreconsuvulvamedaigual,oalmenosfinjoindiferencia,pero
noconsigoadaptarmealaluzrestallantedelSur,unaluzdemasiadosensual
paramiscromosomaspuritanosqueviajaronalNuevoMundoenelMayflower.

18

Almediodalospinositalianoshuelencomosiasusombrasestearanlosfaunos
indolentementeabrazadosalasninfas,yencuantoalaceitedeoliva,mejorno
hablar.Megustadibujar.Nosemedamal,asquemeheapuntadoalasclases
del profesor Chianti, considerado una eminencia en esto del carboncillo, al
menosenlaregindeSiena.Porlastardes,alasalidadeclasedearte,despus
dehaberperfiladounMarterampanteounaAteneadeescayola,caminohasta
lariberadelro.Allmesientoenuna piedrayesperolallegada delocaso.
Cuandolassombrassealarganempiezanacantarlasranas.Hayalgomisterioso
yatractivoenelcantodeestosbatracios.Yo,siemprequelosvisualizomelos
imaginoencimadeunguijarrohinchandoydeshinchandosupapadadeobispo
mientrasenelcielovanapareciendounaaunalasestrellas.

19

8
Sihubieraunamquinaqueconsiguieraradiografiarelesprituencontra
ranenelmoquesoybastantedurodemollera.Tambinaveriguaranlomucho
quemecuestaadaptarmealascircunstancias.Yasqueestodesmientelateora
delasupervivenciadeDarwin,peroporlaraznqueseameniegoconardora
vivirloquemetocaconelpuerilargumentodequenoloheelegido.Yasque
suenainfantil,peroenvezdeadaptarme,huyo,sindarmecuentadequelavida
esidnticaentodossitios.Desdepequeosiemprehequeridoestarenotrositio,
serotrapersona,vivirotravida.Antecualquiercontratiempometolacabezaen
unhuecoyalimentolaideadequemicerebroesmgico,loquesignificaquelas
cosas van a ocurrir simplemente porque yo las pienso. Ya ven qu tontera.
Aunquelosresultadossondudosos,yomeentrenoconahnco.Qualguienme
miramal?Puesmeconcentroparaqueresbaleyserompalacrismaenlasesca
lerasdelmetro.Enlaradiografatambinsaldraquesiempremeparecequeel
mundomedebealgo,yquememerezcomsdeloquetengo.Asmeva,queen
cuantosoplaunabrisaadversameagarrotalpulmonaquemetengoqueimpro
visaruncenobioyretirarmeduranteuntiempo.Yesqueenesascircunstancias
mepongohechounoszorrosynosirvoparanada.Decaunpintorlocoquela
vida consisteenaprendera sufrirensilencio.Yo, ya puestos, mientrassufro
aprovechoeltiempoparabuscarlaluzquesurgedelastinieblas,aunqueenmi
casolaluzquemeiluminasuelebrotardelaspginasdeunlibroodelrostrode
unpredicadorinspirado,yasaben,unoporcuyasvenascirculaunasangreespe
cialmentealumbrada.Decaotro,uncrpulaalquehicieronsanto,quesufrirno
mola,peroqueestbienhabersufrido.Nosexactamenteququeradecircon
esto,peronodejadeserunafraseingeniosa,ounaformadeverelasunto.
Haymuchostiposdepersonas,yltimamentemehadadoporpensarque
todosestnenm,loquemeconvierteenunaespeciedeparquetemtico,oen
unamanifestacindeganaderoscabreadosporquelalechenosubedeprecio.
Estotambinsaldraenlaradiografa.Comodetestoeldesorden,msquenada
porqueluegonohayquienencuentrenada,mehepropuestoorganizaratoda
esagentequeviveenmiinterior.Elcriteriodeamontonamientopodrahaber
sidoeltamao,queeselqueseusaconlafruta,oelcolor,queeselqueutilizo
conlascamisas,perohedecididojerarquizarlosasignndoleacadaunounes
calnenlaescaladelser.Tomaya.Tanbrillanteideasemeocurriporquela
escalaesaclasificademaravillaalaNaturaleza.YqusoyyosinoNaturaleza?,
medije.Untantodelirante,peroNaturalezaalfinyalcabo.
Hastadondes,laescalaseiniciaenlapiritayacabaenloscorosceles
tiales,oenelmismoDios,ahoranolorecuerdoconclaridad.Enelcasodelos
humanoslosescalonesabarcandesdeelngelhastalabestia.Entreambosex
tremoshaytodaunagamadeposibilidadesquefluctanenmiespritucomosi
fuerannivelesdecolesterolomiligramosdeazcarenlasangre.Haymomentos
enlosquesientoenelrostroladulcecariciadelasalasdelosserafinesyotros
enqueloquemsmeapeteceeszamparmeunabolsadegusanitos,engulliruna
cocacolaeirmedeputas.Unimpulsoirresistiblemeobligaaarrastrarelvientre
porelpolvodelatierracomosisobremhubieracadolamaldicindelaser
20

pienteyadejarmeacariciarporlaluzquepenetraporelventanaldeunaca
pilla.Alomejornoesquevivamuchagenteenmiinterior.Alomejormice
rebroymicoraznestndivididosencompartimientosestancos,ycadaunoper
teneceaunapersonadistinta.Nos,nolotengoclaro.
Elgradodeanimalidad,tambineldeespiritualidad,deberaserdetec
tableenlosanlisisdefluidosorgnicos,comoelcidoricoolostriglicridos.
Sitehicierasperidicamenteunaanaltica,cadatresmeses,pongamosporcaso,
sabrassievolucionashaciaelquerubnosiinvolucionashaciaelcerdo.Para
todosestclaroquesubiresmschungoquebajar.Adems,cuandosubes,em
pujasunapiedraqueseteresbalayruedahastaelvalleencuantoteparasa
echaruncigarro.Asestnlascosas.Todostenemosunapiedraquesubiryun
crculodelinfiernosobrenuestrascabezas.Sinotegustaeltema,habernacido
lirncareto,oanaconda.Sinembargoparainvolucionarsimplementehayque
relajarse,ponerseenmanosdelagravedadyhala,averlasvenir.Tupropiopeso
tedeslizahastalacinaga.
Elserhumanotomadodeunoenunoyaessuficientementedesconcer
tante.Almenosyo,comolesdeca,tengoelcerebroyelcorazndevariasper
sonas,loquehacequemisreaccionesseanaltamenteimprevisibles.Perocuando
nosjuntamosconlacoartadadequesomosanimalessociales(ammeparece
quenosagavillamosmsquenadaporqueestamosmuertosdemiedo)somos
comopalomasenuncampodetrigo.Estomeloenseunescritorruso,asque
atentos.Imaginenuncampodetrigoycienpalomasqueseposanenl.Yalo
tienen?Puesbien,lomsprobableesquenoventaynuevedeellas,envezdepi
coteareltrigoydisfrutardelbuendaquehace,loacumulenyseloofrezcana
unapalomainfecta,laqueestmsdespeluchadayhueleaalcantarilla.Piensen
enloqueocurrirasillegaraunapalomadeotropalomarynospidieraporca
ridad algo de grano. Seguramente la detendramos, la juzgaramos sumaria
menteylaejecutaramosporterrorista.
Cuandotomladecisindevivirbajotierrauntiempo,ya saben,una
temporadaenelinfierno,pensenexcavaryomismoelagujero.Inclusohaba
localizadoellugaridneobajounpasoelevadodelaautopistadecircunvala
cin,perodespusdedarlealpicoduranteunpardehorasmepareciunpro
yectomuybonito,peromuycansado.Esloquetienelaesttica,quenoesins
tantneacomoelcafliofilizado.Laesculturaestenelbloquedepiedra,pero
paraextraerlahayquedarlealcincelqueesungusto,yesoagotaacualquiera.
Enestoscasosescuandomsechodemenoselpensamientomgico.Seracojo
nudoimaginarqueestscavandounzuloyquesteaparecierasinms,como
unaproyeccindelamente,consusescalonesdemrmolysuspasadizosalica
tadoshastaeltecho.Ammevendieronesodequeestbienhacerlascosascon
tuspropiasmanos,yenlaspelculasseescuchaconfrecuenciaquenohaynada
quenopuedasolucionarunwhiskyconsodayunpocodetrabajoduro,peroel
ejerciciofsiconoeslomo.Siemprehepreferidolainmovilidadcomotctica
antelaagresin.Lainmovilidad,queempezsiendounmecanismodedefensa,
hapasadoaestructurartodaunaformadevida.Mequedoquietoypiensoquesi
nomuevoniunpeloacabarporvolvermetransparentecomoundeseo.Oal
menosamimetizarmeconelfondomarino,comounlenguado.Hedeaclararles

21

queestodelainmovilidadafectasloamipartefsicaporque,nossiselohe
dichoya,perolacabezamefuncionaenautomtico,yeslomsparecidoque
conozcoaunacentrifugadorainscritaenuncrneo.
Ampersonalmentemeurgaescondermebajotierra.Nosemeescapa
queseguramenteloquepasaenrealidadesqueestoyinvolucionandohaciael
topoohacialosanlidos.Noesdifcildeducirquesievolucionarahacialosseres
anglicosymefueranabrotarunasalasenlaespaldamehabraidoapasarmi
crisisalacimadeunamontaa,comoMoiss,ocomoesospiradosquesesuben
alTeideaesperarlallegadadelosextraterrestres.
Megustaraquemiscrisistuvieranunacausareconocible,comodescubrir
miladofemeninoconuncompaerodelaoficinaoquemihijaseliaraconun
miembrodeotraetnia,perono.Ademsnotengohijosnitrabajoenunaoficina.
Envezdeeso,decuandoencuando,lavidahuyedemysientounasganastre
mendasdeembrutecerme.Embrutecerseesfcil,porqueescuestaabajo.Enmi
casoesttirado.Notengomsqueentrarenunbar,acodarmeenlabarra,pedir
unpipermintfrappyponermeaverlatele.Antesodespusseacercaalguieny
puedeshablardeltiempo,deftbol,delomalquevatodoporculpadelgo
bierno.Otropipermintyyapenetraenlasvenaslaclidasensacindequeel
mundoestbienhecho,yqueaDios,despusdeseisdasdecurro,lequed
bordado.Alaterceracopayahasdecididoquetuvidavaaserdeltrabajoal
bar,delbaracasa,decasaaltrabajo,lossbadosunpolvoalaparientayenve
ranounapartamentoenelMarMenor.Embrutecerseesttirado.

22

9
Estanochehesoadoquealguiensemetaentremissbanasyluchaba
conmigo.Noerauncombateamoroso,comoeldelarcipresteconlaserrana,
sinounapeleasordaysilenciosadebarriobajo,unabroncadegaanesqueme
hadejadocompletamenteexhausto.Mehelevantadohechopolvoyllenodecar
denales,conlasensacindehaberdescargadoyosolovarioscontenedoresde
frutaenLegazpi.Mstarde,reflexionandosobreeltema,hepensadosiellu
chador imaginario no sera un arriero despistado buscado en la oscuridad el
lechodelacriada,oinclusoelmismoDios,quehabravenidoenpersonaaense
arleelcaminoaunheterodoxorecalcitrantecomoyo,todoundetalleporsu
parte,perometemoqueDiosestmuyocupadoynotienetiempoparaperderlo
conmigo. Luego he pensado que lo ms probable es que el luchador sea yo
mismo,quenomeaguantoyhedecididodarmeunpocodeestopa.Alfinyal
cabolospersonajesdelossueos,comolodelasnovelas,sonproyeccionesde
unomismo.
Yaqueestabadespiertomehepuestoamirarporlaventanaymehe
dadocuentaquedesdehacealgunosdasescuchodemadrugada,siempreala
mismahora,unamelodaquealguiensilba.Esloquetienelosubliminal,quede
repenteeresconscientedetodoloquehapercibidotucerebroyqueandapor
ahirradiandosuinfluenciamientrastestsenotracosa,enlalunadeVa
lenciaobuscandopetrleoenlosMonegros,sinirmslejos.
Miorejanoeselmsfinodemisrganossensoriales,peroparamqueel
tipoinsomnesilbaelPuentesobreaguasturbulentasoelPuentesobreelroKway,
suponiendoqueseescribaas,enasuntosdepuentesyderossiempremehago
unlo.Mepreguntosisereltercerhombre,ounpersonajeescapadodeunape
lculadeespas.Nos.Elcasoesquedemadrugadaunhombredesciendeparsi
moniosamente la calle silbando bajo la luz amarilla de las farolas. Lleva las
manosenlosbolsillosyaunqueseesfuerzaporcaminarenlnearecta,sutra
yectoriaessinuosaeinestable,comountumbaodepiano.Cuandollegaalaes
quinasedesabrochalabraguetaysealiviaenelalcorquedeunolmo.Suagita
amarillaempapalatierraydesciendehastaelacuferomscercano.Elesfuerzo
porexpelerlomsntimodesuserlehacesilbarconmsfuerza.Luegoabrocha
losbotonessindejardesilbar,cruzaelsetoysepierdeporelarenerodonde
jueganlosniosdelaguardera.
Eltipoquesilbahacetodaslasnocheslomismo,comosicumplieraunri
tualcuyosentidoslolconoce.Elhechodequeaparezcasiemprealamisma
horapuededeberseasucondicindefantasma,quesonunosseresextremada
mentepuntuales,comoviajerostemerososdeperdereltren,oalhechodeque
tieneunloconunamujercasada.Losfantasmassondisciplinadosyexactoscon
estodeltiempo,perolosadlterosnolosonmenos.Seacomofuere,eltipo
silba,mea,yyolomiroperderseenlanoche.Nopuedodarlesmsdetalles.
Algunossereshumanostienenunanaturalezaarmnicayotrossonun
puto fragmento. Yo soy de estos ltimos, aunque desde que la psicloga me
habldelapersonalidaddesestructuradaheprobadodistintosrecursosparauni
ficarme.Esobvioquealdadehoyningunohaproducidolosefectosdeseados.
23

Estomedesalientauntantoyparacombatireldesnimomeasomoalaven
tana.Asacodadoenelalfizarcualquierobservadorexternodiraquemiroa
losotros,perolaverdadesquelosojosseenfocanhaciadentro,comosiabsor
bierantodo lo que me rodea. S que esuna mirada interior porque algunas
veces,alatardecer,lacortezadelosrbolessereblandecehastaparecerunade
licadaenvolturaalrededordelaireluminoso.Amisojoslostroncossevuelven
areosyporlasracessubepalpitanteellatidodelatierra.Algunastardespa
recequelaluzvacaelinteriordelostroncosparaqueporelloscircule,como
porunainmensaarteria,lafuerzapoderosadelavida.Todoestoloveosin
fumarnadararo,asqueyamecontarn.
Siemprehecredoquelaverdad,deestarenalgnsitio,esenlastransi
ciones y en esos azulejos que quedan al descubierto cuando derriban un in
mueble.Esincuestionableelhechizoqueejercenenmlasruinasylamutabi
lidaddelassustancias.Daramediacriadillaporesculpirelfuegoenelmrmol
frooporsaberhacerpinturasescultricascomoMiguelngel.Mientrastanto
meconformoconvercmolatardesedesleensombras,cmolanocheanuncia
elalbaconunparpadeoazulado,yesqueesenlaslucesdudosasdondelas
cosasadquierensuverdaderapresencia,comosibrotaradeellasunfulgorinvi
sible.Lamiradasevuelvehaciadentrocomoelojodeuncaracol,atraviesala
pieldelosrbolesyextraecondelicadezasuesencia,comosilosojosabsor
bierancondeleiteelcerebrodeuncarabinero.

24

10
Hoyvoyahablarlesdemicabeza.Vistaacontraluz,suformaesesfrica,
unpococomoladeCharlieBrown,sirecuerdanaaquelnioinocenteyper
plejo,yencasodenecesidadpuedeservir,comoladeCharlie,paraexplicarlea
unestudiantepocoaplicadodndeseencuentranlasantpodasolacuestinsa
deloshusoshorarios.Elpelomecreceenloslugareshabituales,peroyointento
mantenerlapiellibredecabellos,msquenadaporquesiemprehequeridopa
recermeaunapstoldelosquesalenenlosgrabadosdeDurero,msconcreta
menteaSaulo.Yasesabequeelpeloesloquenosrecuerdanuestroparentesco
conlosprimatesdelosque,porotrolado,nosseparaunnicocromosoma.Me
afeitolacabezaporquemegustaelcontactodirectodelapielconelsolyel
aire.Sinpelotodoesmshiginico,ylamierdaqueviertensobretilospode
rososresbalaconmsfacilidad.
Pordentromicabezasegregaporssolaunacantidadextraordinariade
ideasextraas,asquesilaestimuloconsustanciastxicaslacosasedispara
queesungusto.Yosoydelosquesetomanuncafporlasmaanasyyala
tieneliadatodoelda.Elhuesoquerecubremicerebroesesponjosoyestlleno
deporos,demodoquelacafenaactasobreelloscomounbaoturco,abrin
dolosmstodava.Yocreoqueesporesosagujerospordondesemecuelanlas
obsesionesylossueosquelagentedejatiradosencualquiersitio.Lagentees
muyguarraysedeshacesinpudordeloquelesobra,dalomismoqueseaun
pauelousado,unacscaradepltanooesaheridatanprofundaquetedejen
lasemocionesunamadrecastradoraempeadaencontrolarcadainstantedetu
existencia,oesacicatrizquedelataelrencorincurablehaciaunpadreausente,
siempreenelbarconlosamigos.Lasmondasdenaranjayloshuesosrodosde
laschuletascaenalsueloporsupropiopeso,perolosdesechosemocionalesson
ingrvidosyquedanflotandoalaalturadelassienes.Entoncesllegoyoconmi
cabezaporosaylosabsorbo.Esoessuficienteparaponerenmarchalatermomix
quetengoinstaladaenelcrneo.Eneseinstanteyalatenemosliada.
Alparecerlasobsesionesylossueosvivenenelaire,perosonatrados
porelagua.Notengopruebasquecorroborenloqueacabodeescribir,salvoque
seconsiderecomoargumentovlidoelhechodequeMobyDickseaunaenorme
obsesinblancaconformadeballena,unaobsesinqueemergedecuandoen
cuandodesdelasprofundidadesdelsubconscientedelcapitnAhabquien,dicho
seadepaso,estcomounacafetera.Seacomofuere,elcasoesquesidejasun
vasoenlamesilladenocheporsiteentraseddemadrugadaynotieneslapre
caucindetaparlo,setellenadelosmalosrollosdetodalagentequeduerme
eneledificio.Almenosesoesloquemedijounpiradoquesecreaelguardin
deunantiguacivilizacinegipcia.Nos.Yoencuentroobsesionesysueoses
critosenelagua,perootrosestntrazadoscontintainvisibleenlosmuros,en
losdeTpies,porejemplo,oenlosdelasciudadesdelMediterrneo.Param
quelosdibujalahumedad.Lahumedadyeltiempo.
Estoysegurodequecuandoduermoencamasajenas,enunhostal,por
ejemplo,oenunacasaalquilada,sueolossueosdelosotros,quesequedan
dandovueltasalrededordelabombilladeveintevatios,oqueseimpregnanen
25

laalmohada.Asquedurmiendoporahenlugarespblicososimplementeca
minandoporlaacerameenterodecadacosaquenoesparacontarla.Porfuera
todosdamoselpego,peropordentro,uf!Situviramoselpechodecristaly
nosviramoslasentraaslosunosalosotrosalucinaramos.Hayporahuna
cantidadincrebledetaradosquetomantumismoautobsycomenentumismo
restaurante,queinclusotesonrenytepreguntanporlaparienta.Lahumanidad
vistasinproteccinsolar,aldesnudocomosidijramos,dapena.Bajounaapa
rienciabondadosapuedehaberautnticabondadoeldeseodeesconderlasms
abyectaspulsiones.Segnestateoraalomejorcualquiersanto,SimndelDe
siertopongamosporcasonoerasinounhijodebarrabssubidoaunacolumna
paradarelpego.DesdelodeMonseorEscrivlaSecretaradelaSantaSede
paralasCausasdelosSantosdeberaanalizarlosexpedientesconmsdeteni
miento.
Cuando tienes una cabeza porosa te enteras de las intimidades de los
otros.Yasquedichoaspareceunaformadecotilleo,cotilleoinvoluntario,
perocotilleoalfinyalcabo.Yolocomparoconleerloqueotrohasubrayado,o
conmanosearlasporquerasquealguienguardacomountesoroenelbalde
losrecuerdos:unaacuarelaamarillenta,elcelofndeunpaquetedetabaco,un
anillodeplata,unllaverodelSportingdeGijn,unaflorseca,lafotodeuna
muchachademasiadodelgada,demasiadopnfilaqueseguramenteahoratra
bajaenunamercerayhacogidounoscuantoskilosabasedebombonesyde
bollos.
Conestoparmetrosdefuncionamientocomprendernquemuchasveces
micabezanosepadistinguirsiloquemeobsesionaespropiooajeno.Squeno
soymicuerpo,squenosoymimente,squenosoymiespritu,squenosoy
misobsesiones.Squecuerpo,menteyespritusonlosrganosconlosqueme
relacionoconloquemerodea.Trasdespojarmedemisatributosysometermea
talcuradeadelgazamiento,mehequedadoenunsuspiro.Lasiguientepregunta
caeporsupropiopeso:quinnaricessoyentonces?Yasqueesunapregunta
paraserformuladaenelbrocaldeunpozo,unpozoquetengaunecocaver
noso,preferentementeelecodeunespritumalficoaquejadodetosseca.Un
ecodeestascaractersticasleproporcionaunfeelingsingularaladudaexisten
cial.Yasesabequeelmiedoyelsuspensesequedanennadasilequitasla
banda sonora. Lo de plantearte estas cuestiones existenciales, o esenciales,
nuncahetenidomuyclaraladiferencia,enunpozoesmuyconveniente,porque
balancendoteenelbrocalyhacindotepreguntasestpidas,siemprepuedes
optarpordejartecaeryahogarte,opordejarlocorreryseguirviviendo.Lode
ahogarteenelpozoesproblemtico,talycomoestlodelcambioclimtico.Lo
msnormalesqueelacuferohayadescendido,apesardelosesfuerzospor
mantenerelniveldelasaguassubterrneasquehacemostodoslosquemeamos
enlosalcorquesdelosrboles,yqueenvezdeahogarte,tecrujaslacaderay
sieteuochohuesosms.Hayquienviveenelllano,dondelassombrasdelas
nubesacaricianloscamposdeespigas,peroammevamsvivirenelfilo.Enel
filodeunpozo,porejemplo.
Lomalodeserporosoeirabsorbiendounaobsesindeaqu,unsueode
allesquealomejor,alfinaldelcaminotedascuentadequehasvividolavida

26

detupadre,oladelvecinodeltercero,oladeunprimolejanoquesehizo
mormnporquelemolabalodelapoligamiaysefueaunagranjadeWisconsin
acultivarremolachayafundarunafamilianumerosa,comolasquesalenenel
Gnesis.Entoncestedascuentadequettevas,peroquelavidaquetetocaba
vivirsequedaenlatierra.Lavescadavezmspequea,muybiendobladitay
sinestrenarmientrascaminashacialaluz.Dartecuentadeesocuandonohay
marchaatrsnotieneningunagracia.AunquecaminesyaporlosCamposEl
seosseguramentetecapturanlosguardianesdelkarmaese,teborranlame
moriaytelanzandenuevoalatierra,aversiestavezlohacesmejoryaprove
chaseltiempo.Yvolveraempezarnuncamolaniunpoco.

27

11
Quizsdebierahaberconsultadoconalgnexpertoparasaberqulibros
meconvenatraermealsubsuelo,peromehabraremitidoalaslistasdettulos
msvendidos,ytalycomoestnlascosaslagentesueleinclinarseporlecturas
queinyectan optimismo.El optimista suele ser aquel quenunca piensa ens
mismo,queesloqueenrealidaddesalienta.Yasesabequesiunotieneganas
dellorarynolesale,nohaynadacomodirigirlaimaginacinhaciaelinteriory
esperarunossegundos.Manodesanto.Lagentesuelevivirconmitaddecuarto
delaverdad,concuartoymitadcomomucho.Debeserporquelaverdadabso
luta les resulta demasiado dura. Pero con mitad de cuarto de verdad tienes
mitaddecuartodevida.Elresto,hastacompletarelkilo,eshumoydelirio.As
sonlasmatemticasdelaexistencia.Alamayoradelagentequeconozcoslo
converlamitaddeloquerealmentesonyalesdaraunsncope.
Pensconsultarpormicuentaalgunaslistasdelibros,yasaben,elcanon
deloquehayqueleeroeltoptendelacultura,peroluegodecidtraermelos
quemedieralaganapuesalfinyalcaboloslibros,comolosperros,handepa
recersepoderosamenteasudueo.
Enmestodeloslibrosfuncionaunpococomolossueosylasobse
siones.Cuandoleoestoyinvitandoaotrosaqueentrenenmicabeza.Queen
trennoesproblema.Elproblemaesquecuandosevansedejanolvidadasal
gunasfantasas.Yopreferiraqueenvezdedejarsusparanoiassellevaranlas
cucharillasdeplataoelbudadejadedelavitrina,perono,melodejantodo
perdidodepersonajesymetforas.Micabeza,quenuncadescansa,mezclalas
fantasasdelosotrosconlasmasyelresultadoessiempreimprevisible.Impre
visibleysorprendente.
Cuandosueotengolamismasensacinquecuandoleo,lasensacinde
quemeapropiodealgoqueyahasidosoadoporotro.Lossueosajenosse
mezclanconmispropiossueosyyalatenemosliada.Haysueostransparentes
ylimpios,comorecinestrenados,yotrosquehanpasadopormilesdesubcons
cientes,odepreconscientes,nuncatengoclarodndenaricessealmacenanlos
sueos,yestnyamssobadosquelastetasdeChelito,ydisculpenlacompara
cin,perotenanustedesquehaberconocidoaConsueloensusaosmozos,una
autnticamquinasexualaloJamesBrown.Dicenquesepasporlapiedraella
solaatodountabordeTropasRegularesunfindesemanaqueestuvoenMe
lilla.
Unavezdormenunapensindevilaysoquemeperseguaunaex
cavadora.Lascalleseranestrechasyformabanunlaberintodepiedrailuminado
de trecho en trecho por bombillas amarillentas de poca potencia. Por cierto,
tantoenlossueoscomoenlarealidad,bajounaluzamarillaloscochesazules
parecenverdes.Otravez,enunhostaldelPirineo,soquemeencontrabaenla
primeraplantadeunacasademaderayqueporlasescalerassubanAnnubis,ya
saben,elegipcioseconcabezadechacalqueparecediseadoparaacojonara
losnios.Missueossuelensersilenciosos,peroaquldisponadesensurround.
Anhoy,cuandopaseoporunbosquenevadoalaluzdelalunaresuenaenmi
crneounclamorinconcreto.Vaderetro!dice,oUsquetamenCatalina!Nose
28

entiendenmuybienlaspalabrasdelegipcio,peroyocreoquelogritaenlatn,
queesellenguajeconelqueendefinitivasepronunciaslaspalabrasmsdi
vinas.
Loslibros,lossueosylostxicoshanhechomsllevaderamivida,para
qunosvamosaengaar.Conellosheconseguidounasensacinquemeen
canta,lasensacindequesemeabrelamenteyflotoaunoscentmetrosdel
suelo.Cuandoeramsjovenymecreaunaestrelladelrockmecolocabaconel
venenoquemequedabamsamano,cogalaguitarraycomponacanciones
quehablabandeuncazadorsiouxqueaprendasusabiduradeloslagartos,
tambindelbrilloirisadodelcielocuando sellenadediamantes.Enaquella
pocaestababastantecolgadoycreaquesifumabaelsuficientecannabisalcan
zaraaverelladoocultodelalunaasapelo,sintelescopionimdulolunar.
Luegomeenterdequelalunahacetrampaynosmuestrasiemprelamisma
cara,comosifueraunmiembrodelcuerpodiplomtico.Lavidaesunjuegoen
elquecadaunosobrevivecomopuedeyyosoyfrgil,asquesiemprenecesito
ayudaqumica.MifragilidadexplicaqueseadelAtleti,queesunequipoqueva
ganandoporunoaceroyparecequevaperdiendoportres.
Haceunratopensabaqueprobablementeeneldolorsiemprehayuneco
delainfancia.Sirealmentemirramosalosotroslomsseguroesquedescu
briramosenelinteriordelvendedordeaspiradorasquellamaanuestrapuerta
aaquellamuchachapelirrojaycontrenzasalaquehicistetuconfidente.Ellate
escuchabaconfingidaatencinyjurabaqueniunapalabrasaldradesuboca.
Antesmuerta.Coneltiempodescubristequeibaatucasaporquetenaspiscina.
Tteconfiabasaellaylamuyjodalecontabaentrerisitastusintimidadesa
todoelmundo.Elvendedornolosabe,perostaeslarazndequenolecom
preslaaspiradoraydequeloechesapatadas.
Confrecuenciameasaltaladudadequeloquemeestpasandoseareal.
Sialgndaescriboenseriounanovelatratardelasensacindeirrealidadque
teinvadecuandoteseparasdealguienconquienhascompartidountramodel
camino,aunqueyasesabequeesoquellamamosrealidad,juntoconsuprimala
irrealidad,noessinounexcrementodelespritu.Sindudaloextraordinarioha
bitaenlocotidianoylofamiliaresparteinextricabledelosiniestro.Asseen
tiendequejunteselnaturalismomsdescarnadoconelrealismomgicoyquela
cosafuncione.TambinexplicaelxitodeKafka.
Esfcilsentirenalgnmomentodetutrayectoriavitalqueeresunactor
representandounpapelenlatragicomediadelavida,ounafichadeajedrezsal
tandodeescaqueenescaqueenlapartidaquetodosjugamosconlamuerte,que
debehacer trampasporquesiempregana.Peroa mmehainvadido ltima
mentelaextraasensacindequesoyunpersonajedeunaseriedetelevisinen
blancoynegroyqueencualquiermomentoalguienvaapulsarelmandoadis
tanciayyovoyadesaparecerdisueltoentreloscircuitoselctricos.Laideade
quelasmolculasqueformanmisersedisgreguenmeresultaatractiva.Alfiny
alcaboasfuncionalarealidad,abasedeprocesosquetevandisgregandoyre
estructurandoenunaconstantemetamorfosis.Sentirestoescomovivirenuna
cocteleraquealguienagitatodoelratoparaservirseunmanhattan,ounginfizz.
MeempecasentirunpersonajedeEmbrujadaeljuevesamediamaana.

29

Loatribuacausasorgnicasydecidrestablecerelequilibrioqumicoconun
pardepirulas,laspastillasdelbuenhumorcomolasllamamimadre.Seroto
ninaenvena.Elefectodurhastaelatardecer,perocuandolasnubesadqui
rierontonalidadesrosceasyelazuldelcieloempezatemblaralsondesume
lodainterminable,volvasentirquemividaenblancoynegrotranscurraen
losestrechoslmitesdeunapantalla.

30

12
Nossiserunametforadelestadodemimenteounavisodelcielo,
peroestamaana,cuandoheidoacerrarelgrifodellavabolohepasadode
rosca.Hebuscadolasherramientasycuandohedesmontadolallaveparacam
biarlelazapatillaheencontradoensuinteriorunpelo.Heresistidolatentacin
dehacerleunnudo,dejarlocorrerporlacaeraconunpocodeaguaydedicar
elrestodemividaabuscarloporlasdistintasconduccionesdelaciudad,como
lequehizoalguienenunlibro.
Comoeldesagegoteaba,yapuestosmehetumbadoenelsueloyhein
tentadoapretarlajunta.Esasombrosoloreveladorquepuedeserunlavabo
vistodesdeelsuelo.Nosquindefiniestavisincomoelpuntodevistadel
ahogado,perodesdeluegodioenelclavo.Todounhallazgointuitivo.
Alguiendescubrinohacemucholoeficazqueresultacontemplarunob
jetocotidianodesdeunaperspectivainsospechada,yloreveladorqueescolocar
unparaguasyunamquinadecoserhaciendoelamorsobreunamesadedisec
cionesenlamorgue.Enmilavabo,comoentodoslosobjetosquefabricael
hombre,hayunadistanciaentrelacaraquemuestraalobservadorysuverda
deroser.Avecespiensoquelamayorpartedeltiempodelavida,pongamosun
ochentaporciento,senoshaconcedidopararecorreresadistancia,ladistancia
entrelapielyelncleodelamateria.Elquinceporcientorestanteesparare
producirnos,nosconquobjeto,peropareceimportanteesodeperpetuarla
especie.Lascosasdanunacara,perocuriosamentenadieseocupadeocultarla
verdaddeaquellaspartesdelosobjetosqueestnfueradelcampovisualdel
hombreerecto,porloquemuchasveces,paracontemplarloinslito,essufi
cientecontumbarteenelsueloyobservar.
Mientrasapretabatuercasymeponaperdidodexidohedejadoenli
bertadelcerebro.Esloquetienehacercosasconlasmanos,quelamentesete
piraipsofacto.Comolacabratiraalmonte,encuantosehavistosinataduras
miencfalosehaidoapastaralospradosdelastierrasaltas.Despusdevarios
aosmetidoenlassalasdecinemimentesehaacostumbradoapensarconim
genes,delamismamaneraqueyomeheacostumbradoapensarconelcorazn.
Elpensamientovisualdehoyeramsbienunasensacindelmesdeabril,que
alguiendefinicomoelmscrueldelosmeses.Estempranoporlamaanay
voycaminandoporunalargaavenidadetilos.Unaparejadiscuteenlapuerta
deunhotel,bajolamarquesinamodernista.Detrselporterocontemplaimpa
siblelaescenaenposicindefirmes.Imposiblesaberenqupiensaelempleado.
Ellalevantalosbrazoscomosisobresushombrosrecayeraelpesodelabveda
celeste, gesticula y mueve la cabeza para que su media melena vaya de un
hombroaotroenungraciosomovimientoqueponeuncontrapuntomuyeficaz
alaviolenciadesugesto.l,sinembargo,permaneceinmvil,casirgido,ycon
centratodasufuerzaenlamirada.Cierralospuosyseguramentetieneblancos
losnudillos,peronoesmsqueunahiptesisporqueusaguantesdevitela.Yo
medetengoyenciendouncigarrillo.Poralgunarazndesconocidalaescena
queestoycontemplandonotienevoz.Medoycuentadequeelhombretambin
fuma,dequeapesardesuquietudydelafuerzaqueintentaconcentrarenlas
31

pupilasestmuertodemiedo.Mesientoorgullosodemiintuicin,unademis
mejoresarmasparadiseccionarlarealidad,peroderepenteintuyoquenoes
paratanto.Alfinyalcabosistantascosasdelesporqueesehombresoyyo
mismo.
Ahoraquereleoloescritocaigoenlacuentadequelaideapuedeservir
debaseparaunargumentodepelcula delaserieB.As,avuelapluma:El
Diablocontrataeninternetaundetectiveprivadoyleencargaquebusqueauno
quelevendielalmaacambiodepoderyfama.Noselodiceas,claro,sino
queselodisfrazaconuncuentochino,ylepagaunapasta.Trasunaseriedepe
ripecias resultaqueelinvestigadorprivado sebuscaasmismo.leseldel
pacto,elquehavendidosualma.Noseacuerdaporquesufredeamnesiadesde
quesucochesesalidelacarreteracaminodelasVegas.Cmoseexplicaque
nadieloreconozca?,tepreguntaeljefedelaproductora.T,quetehasprepa
radoaconciencia,lerespondescomounresortequeelcocheseincenditrasel
accidenteytuvieronquehacerlelacirugaesttica.Laspiezasdelahistoriase
ensamblanenfuncindelefectofinal,comolegustabaaPoe,continas.Todoel
mundosabequelaspelculasdesuspenseylasnovelaspolicacashayqueescri
birlasalrevs:primeroelfinalydesdeahreconstruirlahistoriahastaelprin
cipio.
MepreguntoqulepediraaLucifersimepropusieraunpacto.Lode
poder,dinero,famaysexoyaestmuyvisto.Porcierto,sabenlahistoriadel
tipoquepidiunapollainsaciable?Alguiendeberahaberleadvertidoalsujeto
aqulqueeldeseonosesacia,sinoqueseaplaza,yquelospolvosqueechasen
tuvidanosonsinoorgasmosinterruptusqueanticipaneseGranOrgasmoquees
laMuerte.Yo,sisemeaparecieraenvueltoenunanubedeazufre,lepediraa
Luzbelsabidurayuncoraznagradecido,peronossielDiablotieneesospro
ductosensualmacn.
Ampersonalmentemecuestauncongodiferenciarlarealidaddelasfan
tasasdistorsionadasconquemeobsequiamicabeza,muchomscuandoestoy
tumbadoenelsuelointentandoarreglarellavabo.CuandoJamesBondpideun
cctelinsisteenqueestagitadoperonomezclado.Asescomomegustaraque
estuvieranenmicabezalarealidadylafantasa,agitadas,nomezcladas,pero
ellasseentrelazanunayotravezsinqueyoseacapazdeponerremedioatanta
promiscuidad.Yasquenosoynadaoriginalenesto,peroesloquemepasa.
Misfantasasdebajodeunlavaboofriendolosboqueronesdelacenason
detodotipo,peropordebajodesupielvariopintahayenellasunelementoque
serepite,undenominadorcomn,quediramiabuelo,ounmnimocomn
mltiplo,yanorecuerdoconclaridadquesloquedecaaquelhombre.Enlas
fantasasenlasquesoyprotagonista,quesontodas,siempremeveopisandojar
dinesajenosymetidoencadaberenjenalqueparaququeremosms.Losespa
ciosqueyoinvadosonjardinescerrados,queeslamarcadelapropiedadpri
vada,peroyosaltolavalla,quesueleserunaverjadeesasqueterminanen
punta,loqueledaalacercaunaspectodelanzasdeVelzquez,perocubiertas
deherrumbre.Nosequedalacosaensaltarlabarrera.Latrasgresinnotiene
unafinalidadensmisma.Enelfondofondolatrasgresintienecomoobjetola
bsquedadelcastigo.Tomaya.Aquheexageradounpoco,yalos,peroques

32

un bloodymary sin unas gotas de tabasco. En realidad he exagerado porque

queraqueenelhilvndemispensamientossalieraDostoievski,queeselma
estroenestodelaredencin.Eltemaselomerece,puestenganencuentaque
Diosmandasupropiohijopararedimiralaespeciehumana.Alparecerno
servanadiederangoinferior,unadivinooelprofetadealgunaaldea,loqueda
unaideacabaldelaimportanciadelasunto.Redimirse,enocasiones,eslanica
formaderestaarelsentimientodeculpapornohacerlodebido,ysinoquese
lopreguntenaRaskolnikov,queleabrilacabezaconunhachaaunparde
viejasynoparhastaqueconsiguiquelomandaranaSiberia.Suponemosque
allhallaralapaz,aunquenoestclaroquehayaqueirtanlejosparaencontrar
unapalabradetresletras.Micasoesdistintoporquecarezcodesentimientode
culpa,perolaausenciadeculpanoesbice(vayapalabra,porfavor)paraque
memoleunmontnesodelaredencin.
Avecesmeveoammismocomounnioquemetelosdedoseneltarro
demermeladayenvezdezamprsela,correaensearleeldesaguisadoala
madre.Lamadre,queobviamentenoeslamamdeBambi,lemeteuncachete
quelodejadelosmsrelajadito.Relajadito,redimidoydandovueltascomouna
peonza.

33

13
Antesdepartirhaciaotrosocanosyviajarhastalacasalbregayoscura
delosquenuncacomennibebenmegustarahaceruninventariodeloquehe
aprendidoenmiandaduraporlatierra.Aldadehoynosonmuchaslascosas
ques,peroalgunassonbastanteflipantes.S,porejemplo,quelalluviagol
peandortmicamentelauralitadelgarajeesunvalsqueponeelcontrapunto
meldicoalamsicasilenciosaqueimprovisanlasgotaspercutiendoblanda
menteenelmusgo.Stambinquelafuerzaquehacegerminarlassemillases
lamismaqueimpulsaamilenguaabuscarlahumedadquesegreganloslabios
entreabiertosdeunahembra.Squeelsol,elviento,elazultersoporelquese
desplazanlentamentelasnubesesloquemeempujaadisolvermecomounazu
carilloenelpechoacogedordemiamada.
Squeelamormehaceindestructibleyqueelansiadesabermehacein
vencible,apesardelaradicaldebilidadquemehacetemblarpordentrocuando
entroenunareunindondenoconozcoanadieocuandoelcamarero,quelleva
sietehorasdepie,memiradetravscuandolepidoporsegundavezlacuenta.
Squehaypalabrasquehuelenatierrayqueelolorahierbarecincor
tadaformapartedelritualquerenuevalaspromesastodaslaspromesasque
enlaadolescenciamehiceammismo.Squehayroscomocabellerasyquea
veceslasquillassealejandelossauces.Squepormuchoquemeempeenin
gunaimagenescapazdeinstalarenmelsentimientodedespedida,aunque
unapoderosasensacindeirrealidadcirculapormisvenascuandomeseparode
alguien.Squeenestemomento,mientrasellpizaraasuavementelahojadel
cuadernoconuntenuebisbeo,lavidaestportodaspartes,yslotengoque
alargarlamanoparaatraparla.Squesiesciertoquelavidaserenuevaacada
instante,yotambinmetransformoymepurificoenunaespeciedebautismo
interminable.Squelavidaesunaexperienciaintensa,apasionante,cruel,enig
mtica,terrible,yqueyoestoyfelizdeestarenella.

34

14
Sonlasochodelamaanaycreoqueesoctubre.Laluzproduceenm
extraosefectosycreoquehacebrotarenelinteriordemishuesoslasalucina
cionesqueafectanalosquecruzanapielosgrandesespaciosabiertos.Soyalta
menteimpresionable,perocreoqueestoypreparadoparaquesurjafrenteam
esebebdecuatrometrosqueviveenmiimaginacin,oparaconversarcaraa
carasobrecuestionesdomsticasconmisegundamujer,laquemurihacesiete
aosdesobredosisdecigarrillos.Laluzentraenmyextraeconsusfinosdedos
todos los objetos almacenados en el subconsciente y los deja sobre la acera,
comomercancasrescatadasdeunbarcoquehanaufragadoenlabocanadel
puerto.Vistasasalsoldelmediodamisneurasnosongrancosayparecena
puntodepulverizarse,comounvampiroque,hartodelaoscuridad,hadecidido
broncearse.Alfinyalcabo,desdeelpuntodevistadeDiosnodebosermsque
unoscuantosdeliriosensambladosenunarmazndecarbono.
Sonlasochodelamaanaycreoqueesoctubre.Measomoalaventana
yveoclareareltrozodecieloinscritoentrelasazoteasdelosedificios.Estono
esNuevaYork,ylascasasquemerodeannosubenmsalldelcuartopiso,as
queaunqueobservedesdeelsubsuelo,veounabuenaporcindecielo.
Laideadequeencadaserhumanoconfluyetodoloquededivino,de
animalydehumanohayenlaespecieesmuyatractiva,perocomotodoloatrac
tivo,probablementeesfalso.Lamentiratienesubelleza,ysusadeptos,queson
leginfrentealospartidariosdelaverdad.Ysino,queselopreguntenalospu
blicistas.Ellicorseenmascarabajobellasetiquetasysevendecomopasaporte
hacialosparasosartificiales,previodeteriorodelosconductoscerebrales,ysi
compraselchampadecuadotomarsladuchamatutinaenunacascadadelCa
ribeconunamuchachaentoplessfrotndotelaespalda.Loartificialtieneel
atractivodelosdecorados,perolaverdadposeelabellezaradicaldelocruel.
Lasmentirassonmuchomshermosas,almenosdesdeelpuntodevistaestads
tico.NosaquinseleocurrilaextravaganciadeasociarlaVerdadconlaBe
lleza,perofueraquienfuera,aquel danoestabamuysembrado.La Verdad
jode,aquyenOdessa.Sinembargolamentiraesloqueengrasalasrelaciones
sociales.
Yapuestopodraaadirque,ademsdelodivino,loanimalylohumano,
tambinestennosotroselreinomineral,peroalomejorespasarse.Ono.
Desdeluegoloselementosqumicosqueenvuelvemipielsonlosqueseencuen
tran en el universo, lo que me da una agradable sensacin de microcosmos,
aunquesloseadesdeelpuntodevistaqumico.Tengoenmiinteriorros,bos
ques,jaurasdelobosygalaxias,todoenpequeoyenplanfractal,ytambinla
tablaperidicadeelementos.Almenosesoesloquedicenlospoetas.Lospoetas
ylosqumicos.Teniendoencuentaquelevantocientosesentaynuevecentme
trosdelsuelo,alguiendamspormenos?
Yocreoqueesodequetodostenemosunapartedivina,unaparteanimal
yotramineralesuntrucodelosfilntroposparaconvencernosdequetodos
somosiguales,yasaben,laDeclaracindelosDerechosdelHombreytodoeso.
Laigualdadesunaideatranquilizadora,perolarealidadesquesomosmuydis
35

tintos.Yocreoqueloquenoshacediferenteseslaproporcindedivinidad,ani
malidadymineralidadquehayenelccteldecadauno.Enalgunoslapartede
besugoestanevidentequedesusojospuededecirsequesoncomoperlas.Al
menosesodecaSanchodelosojosdeDulcinea,aquienslohabavistoensu
imaginacin,porcierto.
Laparteanimaldecualquierserhumanoseveconclaridad,porquepre
sentasntomasinequvocos.Dondemsmargendeerrorhayesenlaparteang
lica.Almenosyopertenezcoalgrupodelosqueseequivocanenestoqueesun
gusto.Yosoydelosqueveaunamuchachaenelautobs,unadesasquetiene
rasgosdeMadonnadeRafaelyyamecreoquelaVirgenMaraviajaenel128
envezdeutilizarlasautopistascelestiales.YasesabequeloscaminosdelSeor
soninescrutables.Porcierto,qugranideafuehacermujeraDios.Lasupuesta
Madonnamemira,peroellanoveenmaningnarcngelsinoquecalcula
mentalmentecuntoscerostienemicuentacorrienteycuntoscentmetrosmide
Freddie.Paralasmujerestodopareceserunacuestindedimensiones.Yas
quesuenauntantocnicoydesangelado,peroesloquemepasa.
Unatruchasepareceasombrosamenteauntrucho,perocadaserhumano
esdesupadreydesumadre.SiademshastenidounainfanciaenplanOliver
Twistyaniticuentoloraroquesales.Yo,porejemplo,desdequemecaporlas
escalerasdelstanodispongodeunmuestrariodeticsymanasdignodeuna
convencindeneurlogos.Unadeellasesladeleertodotipodeinscripciones
anotadasenlasparedesdelosserviciosyenlaspuertasdelosbteres.Lasms
jugosasestnporlapartededentro,puesesenlaintimidaddondecadaquisque
dejaenlibertadalaliendelcolonyalmonstruoquellevadentrodelespritudi
simuladobajounaduramterdeexquisitasybuenasmaneras.Yasesabequelo
quenosigualaaloshombresnoeslarazanilapatriasinolapericiaenelma
nejodelapaladelpescado.Lamayoradelosescritossongroserassinelmenor
inters,perodecuandoencuandoalguienespecialmenteperspicazevacuadesu
mentealgorealmentemisteriosomientrasseafanaenlibrarsedelosresiduosdi
gestivos.Yasaben,excrecenciasparalelas.Miinscripcinfavoritaesunaqueen
contr en los servicios de la estacin de Chamartn sobre un mamparo de
mrmol.Nohaycontrapesomejorparalamierdaqueelmrmoldelosmurosy
elorodelagrifera.Lomscuriosodeaquellaescrituraesquesuautorlehaba
conferidoformadelibro,locualestomarsemuchasmolestiasparaunaspala
brasescritasenlapareddeunurinario.Elgeniohabadelimitadoseisrectn
gulosagrupadosdedosendos,imitandodeestamaneralaspginasabiertasde
unvolumen,yloshaballenadodeletrasmaysculasregularesyperfectamente
alineadas.Laspalabrasnoestabanseparadasporunespacioenblanco,loque
dabaaltextounaspectodeescrituragriegaodepiedraRosetta.Copiareltexto
mellevmsdemediahora,ydesentraarsusentidoalgomsdedos.Desgra
ciadamentenotengoconmigoeldocumentoqueresultdetodoaqueltrabajo,
perorecuerdolafraseconlaqueempezaba:
NOHAYSILENCIOMSINTENSOQUEELDEUNPECHODELQUEHA
PARTIDOELALMA.
Debajodeestamanaderecolectarlostextosescritosenlasparedesdelos
mingitoriosyenlaspuertasdelosretretessubyacelacreenciadequetodoest

36

conectado,locualesunaformadedecirquetodotienesentidoyque,endefini
tiva,novivimosenelputocaos.Todoloescritoenelmundo,desdelospalotes
quehaceelnioenlaguarderahastalasreflexionespedantesdeloscrticosde
arte,esunfragmentodiscontinuodelTEXTODEFINITIVOdondesedesvelan
convacilantecaligrafalossecretosquetancelosamenteguardalarealidad.sta
esunadelasmentirasquemsmetranquiliza.
Silasestacionesdeferrocarrilestnunidasporrieles,tambinlaspala
brasdesusevacuatoriosestnunidasporhilossutiles.Laideanoestandispara
tadasipensamosquetodo loqueescribimosloshombresnosonsinofrases
deshilachadasqueintentanreproducirdesesperadamenteelLIBROqueescribi
elAmanuensecuandotodoeraestticoyeltiemponohabaempezadoatrans
formarlascosas.Yasqueesforzarlacuestineirencontradetodaevidencia,
peroaquvalecualquiertrucocontalderestaarelmiedo.
Dioscreeluniversohablandoynoestandisparatadopensarqueloque
decaenrealidadloestabaleyendo,comolospresentadoresdetelevisin,en
unapizarracolocadaaunladodelacmara.Seacomofuere,lapalabrainvi
siblecreelmundovisible,yestehechohacequeloquevemossealamanifesta
cindeloquenovemos.Algodeestodebedehaberporqueunda,enlasle
trinasdelaestacindeVeronaencontrescritolosiguiente:
Laculpaamarillaahuyentalentamentelosojosdelosacantiladosmientras
undiosesbeltodevoraporlatardeelresolsudorosodelparqueencalma.
Tomaya.

37

15
Hevividosiempredealquiler,ycalculoquehabrhabitadohastalafecha
doceotrececasas.Normalmentedejolaviviendacuandoempiezoaescucharlas
conversacionesdelosvecinosatravsdelostabiquesocuandoalguiendecide
aprenderatocarelsaxofnenladependenciaaneja.Unavez,enCanillejasme
parecequeera,estabatumbadoenlacamaleyendouncuentodeCarsonMcCu
llersyescuchalotroladodelaparedunadeclaracindignadelmarqusde
Sade:Tequierotantoquemecomeratumierda.Recuerdoquepensqueel
amoresunsentimientoextrao,yelcoraznuncazadorsolitario.
Dosotrescasasantesdeiradarconmishuesosenelsubsuelodesdeel
queescribohabitunabuhardillaenLavapis.Eraunquintosinascensorcones
caloneskingsize,diseadosparasersubidosconalgunavarianteescaladorade
lasbotasdesieteleguas.RecuerdoqueporaquellapocaconvivaconMarcia,
unamuchachadelaRepblicaDominicanaquehabavenidoaEspaaacom
pletarsutesisdoctoral.Marciaestabacasadaconunverracoquecuandoseem
borrachabaledabaunrepasoconlacorrea,laviolabapararecordarlequetodas
lasmujeressoisunasputas,ycomofindefiestalainmovilizaba,leabralas
mandbulasyleobligabaatragarseelanillodeboda.Untiporealmentedeli
cadoaquelanimal,ytodouncaballero.MarciaestudiabaBellasArtesysehaba
especializadoenpintarptalosderosasytallosdebamb.Unmircolesmedes
pertyMarcianoestaba.Mirenelcajnyviquesehaballevadosusbraguitas
deZarayelpeluchedeSnoopyalqueseabrazabaporlasnoches.Enlanevera,
sujetaconunimnquereproducaelrinocerontegrabadoporDurero,meen
contrunanotadondedecaquehabacogidounvueloparavolverjuntoasu
marido,quenointentaradetenerla.Estaltimaindicacinledabauntoquede
culebrnsudacaaladespedida,perolaverdadesqueerainnecesaria.Nohace
muchoalguienmecontqueMarciahabamuerto.Segnmedijeron,estavez,
traselprotocolohabitual,elmaridolahabarociadodegasolinaylehabapren
didofuego.Alparecerlosgolpesylosinsultoscreanunvnculomisteriosoytan
potentecomoelamorenalgunasmujeres.Marciasemarchymedejcavi
landocuntoseparecenmismujeresrealesalasimaginarias.
Aquellabuhardillamesirviparaejercitarelcuerpoylamemoria,pues
cualquierolvido,porejemplo,elorganoeldaenquehabadecididococinar
espaguettialamariconarabiataolanatacuandoqueracomermeunoscarbo
naraimplicababajaralcolmadoyvolverasubirloscincopisos.Tambinme
ayudnopocoadejardefumaryacomprarsloloimprescindible,conloque
meconvertenunaespeciedesupervivienteurbano.Duranteeltiempoenque
vivallmeacordbastantedeaqulquetenaquesubirunapiedraalacimade
unmonte,Ssifocreoquesellamaba,ytambindelaputadesumadre.Al
pobreSsifo,cuandoestabaapuntodehacecumbre,seleresbalabalapiedray
vea impotente cmo bajaba rodando hasta el valle. El hombre descenda la
montaa y con toda la paciencia del mundo empezaba a subir la piedra de
nuevo.SupongoqueelSsifoseesdelosquesedistraenconelvuelodeunali
blulaoconelairequemueveasupasounpensamientoporquesinonoseex
plicaqueseleresbalaralapiedratantasveces,aunquelamentehumanaestan
38

complejaquealomejorlatirabaapostaparacastigarse,osimplementequera
llamarlaatencinquenoleprestaroncuandoerapequeo.Dichoseadepaso,
hayqueverlofcilqueesponersemitolgicocuandoteparasenelterceropara
recuperarelresuelloytodavatequedanunpardepisos.
Yo,sipudieraelegir,empujaracuestaarribaunapiedracuadrada,quea
simplevistaesmstrabajoso,perositeparasaecharuncigarritotieneslasegu
ridaddequeelpiedrolonovaabajarrodando,almenosenteora.Aveceslos
pequeosdetallessonimportantesylasideasgenialessonlasmssimples.Lode
lasimplicidadinherentealagenialidadnosemehaocurridoam.Creoquelo
heledoenalgunarevistafemenina.Lamujereselalmadelhogar,decalapu
blicacin,yyasesabequeunpequeodetallepuedehacerquelacenadeNa
vidadseaunxitoounverdaderodesastre.Paravomitar.
Ampersonalmentemsquesubirunapiedramegustaradisponerdeun
botnparadesconectarlamemoria,oalmenosdeunmandopararegularsu
funcionamientoautomtico.Engeneralmegustaraunpaneldecontrolpara
ecualizarmimenteyhacerlacoincidirconelmundoreal,perometemoquetal
cosanoexiste.Eststantranquilotomndoteunahorchataenunaterrazade
Gandacuandoderepentecualquierchorrada,unolorafritanga,latexturadela
luzquesereflejaenunescaparate,lamiradasoadoradeunnio,unacancin
delosStonesenlaradio,cualquiercositatemeteentuconchayteretrotraeal
cuartotrasero,dondeseencuentranapiladaslasprimerasemociones,queentu
casotambinsonlasprimerasheridas.Tucuerposediluye,eltiemposedetiene,
desparecelahorchata,laterraza,lagente,ysloestst,inermeydesnudo
frenteatimismo,desnudoymuertodemiedo,comounescolarquenosabepor
dndelevaavenirlasiguientehostia.
Haygenteobsesionadaconlainmortalidadyotrosqueintentanunay
otravezextraerloquepermanecebajoelincesantefluirdeltiempo.Am,sin
embargo,meencantaquetodosetransforme.Alfinyalcaboeltiempoesel
nicoquemegarantizaquealgndameiryseacabartodoesto.
Megustalaideadequeperteneceralaespeciehumanasignifica,entreotras
cosas,oscilarenplanpnduloentreelcerdoyloscoroscelestiales.Delosngeless
algunascosas.Squecantantodoelratoporquecomonotienensexo,disponende
muchotiempolibre.Haysietetiposdengeles,adecirdelPseudoDionisiose,y
estnperfectamentejerarquizados,loqueledaalcielounsospechosoaspectode
organigramadelMinisteriodeFomento.Deloscerdossmenos.Pornosabernos
nicuntasrazasdeganadoporcinofatiganlasuperficiedelatierra.Elcerdoes
muytil,apesardeserunanimaldepezuahendidaquenorumia.Elmismo
Jessutilizunapiaradeellosparadeshacersedeundemoniomltiple,sequese
llamabaLeginasmismo.SiesonoesSoberbia,quevengaDiosylovea.Elde
monio,aunaordendelMaestro,semetienloscerdos,quesintieronunescalofro
yempezaronacorrerenloquecidoshaciaelbordedelacantiladocontanmala
suertequenohabaporallningunaversinporcinadelguardinentreelcenteno.
Sevequenoerancerdosvoladores,comolosquesalenenPinkFloyd,yquetam
pocolescrecieronalasdurantelaparbolaquedescribieronhastaelmar,asque
lamentablementepalmarontodos.Paraqueluegodiganquelaaviacinnoespeli
grosa.Yodesdeluegonuncamesubiraaunavinpilotadoporuncerdo.

39

16
Duranteunatemporadaquisedarleunempujoncitoaltiempoyacelerar
enmiscarneselprocesodegenerativoalquesometeatodobichoviviente.No
recuerdoconexactitudculfueeldetalleconcretoqueactivmidecisin.Un
desengaoamoroso,unadiscusinenelcurro,elcambiodelapresinatmosf
ricaqueanuncialaprimavera,cualquierexcusaesbuenaparadejarderemary
abandonarmealoscaprichosdelacorriente.Supongoqueloqueocurriesque
estodelavidasemehizocuestaarribayempezaparecermeunaexperiencia
demasiadocompleja,asque,comosoyexpertoenfugasylasgeogrficasyalas
tenaagotadas,nosemeocurrinadamejorqueautodestruirme.Alprincipio
pensenponermeciegodehamburguesas,parareventarabasedetriglicridos,
perolaverdadesquedetestoelolordelogenuinamenteamericano,asque
tuvequecavilarotrosmtodos.Unatardededomingomesentfrentealateley
estuveveinticuatrohorasseguidasmirandofijamenteelartefactoconlaespe
ranzadequesememurieraelcerebro.LuegomeapuntaunaONGdesasque
seanuncianporcorreoparamultiplicarelefectodeletreo(meencantaestapa
labra)delosrayoscatdicos.Nuevofracaso.Unsbadoporlamaanamefuial
Alcampoyllenelcarritoconbotellasdevodka,comohabavistoquehaceNi
colas OjosdeBesugo Cageen LeavingLasVegas,peroapartedeponermemal
simoyecharlapotaportodoslados,nosirviparanada.Luegomeinformen
internetdequesonincontablesloslitrosdealcoholquetienesqueingerirpara
conseguirlosefectosdeseadosyam,laverdadseadicha,mefaltadisciplinay
paciencia.Alfinallodejporqueempecadudar.Ladudasiempreloestropea
todo.Enmicasoladudaconsistaenquenosabasiqueraautodestruirmeo
quealguienescucharamismilongas.
Unatardeenqueestabadesesperadoyconunaresacadelquinceentren
laiglesiadondehabarecibidolaprimerahostiaconsagradayleconsultmi
casoaunsacerdote.AlfinyalcaboestosministrostienenlneadirectaconDios,
yenelmanualquelesentregancuandoseordenandebedehaberunapartado
dedicado a las crisis existenciales que se titula El tedio vital y se subtitula
Cmoatajarelproblema.Elhombre,queestabaapaciblementesentadoenel
confesionarioconeseaspectodegatocastradoqueselesponeaalgunoscuras
cuandoseacercanalajubilacinmeescuchconfingidaatencinycuandoter
minelrelatodemiscuitasmepreguntsipertenecaaalgunasecta.Ledije
queno,quesimplementeeraunaovejadescarriada.Eltrucodelaovejanunca
falla.Yasabenloquediceelsalmo, ElSeoresmipastor,nadamefalta.En
toncesmerecomendquemiraseenelfondodemicoraznyqueintentasecon
testaradossencillaspreguntas:a)quinsoy?Yb)culeselplandeDiospara
m?TambinmeaconsejquepensaratodoelratoqueJesshabacargadocon
las culpas de la humanidad al completo y que lo haban torturado hasta la
muerteparaqueyoviviera.Luegomeregalsuexperiencia.
Hijomo,medijocuandotengounconflictoloprimeroquemepre
guntoesquhubierahechoelMaestroenmicaso.
Laprimerapregunta,laa),melasaba,asquecontestconprontitudque
soyunperseguidor,yestuvehablandoduranteveinticincominutosdeJulioCor
40

tzarydeCharlieParker.Cuandointentdefinirconprecisinquesloqueper
sigoexactamentemehiceunpocodeloynosupeexponerloconclaridad.En
cuantoalasegundapregunta,sadelosplanesdeDiosparam,aqueldafalt
aclase.Yocreoqueelcuradesenchufelcrneoysepusoapensarensuscosas
mientrasyolehablabaporquecuandoterminmedijoquenolohicieramsy
mepusocomopenitenciatresavemaras.Esos,cuandomemarchsaclaca
bezadelcajnyvigilmispasoshastaquesaldelaiglesia,nofueraapintarle
unapollaalaVirgenoarobarelaguabenditapararevendrselaaalgunasecta
satnica.
Obviamentemisintentosdeautodestruirmehanresultadoinfructuosos.Si
lohubieraconseguidonoestaraahoramismoenrollandolosfoliosqueescribo
parameterlosenunabotella.Lacosatienebemoles.Todotienesuladopositivo
siunosabeencontrrselo,medigo,yelejerciciodeautodestruccintrajoapare
jadosbastantesaprendizajes.Dicenalgunosquelashanpasadoputasqueelsu
frimientoesmuyeducativo,yqueunavidasinlesunavidadesperdiciada.No
s,laverdad.Yo,personalmente,cuandoelcaminopasaentrelaszarzasnoen
cuentromsalternativaqueatravesarlasyaraarmelascarnes.Talycomoyolo
veolavidaesunviajedeestudiosenelquetienesqueenfrentarteavariaspistas
americanasparafortalecerlosmsculosdelespritu.Elsentidodetantoaprendi
zajesemeescapa,porqueluegovasytemueres,quierodecirqueloqueconsi
guesseralfinaldelcaminoesuncadversabio.Quizsporesotesacanahom
bros.Probablementeslosetratadeaprenderasentirelsolenlacara,dedesa
rrollartodoelpotencialqueposeocomoserhumanoydepirarmeparaabonar
losrosalesdeDios.Tampocoesttanmal.Desdeluegohaydestinosmuchoms
indignos.Yocreoquelosanimaleslotienenmsclaro.Llegan,sereproduceny
sepiran.As,sinms.Sinhacersepreguntasestpidas.
Escuriosoquepienseenlavidacomounviajedeestudiossitenemosen
cuentaloobstinadoyloburroquesoyparaestodeaprender.Yonosustedes,
peroyosloaprendoabasedehostias,queesunaformadeentenderladidc
tica.Soylapruebavivientedeesodequelaletraconsangreentra.Nadade
hacercasoyescarmentarencabezaajena.Sinohaysangre,nomola.
Comolesdecahaceunrato,enmideambularporlasuperficiedelglobo
heaprendidoalgunascosas.Scmosehacelasalsaverdesinquesenoteque
lehasechadoharina,sutilizareseextraoartefactoqueteponenenlosrestau
rantesparaquetecomasloscaracolessintocarlos,squenohayredencin,ni
individualnicolectiva.Estonoselodijealcuraporquesinodirectamentellama
alexorcistadelaparroquia,peroenmiopininnisiquieraJessconsiguiredi
mirnos.Sirvedealgosaberesto?Niidea,perolasideasflotanamediaaltura,
comounaneblinaqueemanaradelatierra,oquedescendieradelcielo,nunca
estclarodedndebrotalaniebla,ypenetranenmicabeza porosacuando
menosmeloespero.Brotendedondebroten,lasideasseencuentranenunin
tervalosituadoentreelcieloylatierra,yesenelmbitodelointermedio,el
primohermanodeloambiguo,dondeocurrenlascosasquemsmefascinan.
Avecesmecansodeserunperseguidorymetomounasvacacionesenel
subsuelo,alqueconvierto momentneamenteenmetfora delatumba.Alo
mejorelagotamientonoescansanciodelespritusinoquesedebeafaltade

41

azcar,odecalcio,oalatensinalta.Subelabilirrubinaysemeirritaelce
rebro,peroyocreoqueloquesemefatigaeselalma.Enlosmomentosdeago
tamientosuelopensarquemegustarapodertumbarmeenlatoalla,tostarmeal
solynopensarennadahastalahoradelaperitivo,enlaqueslotendrquede
cidirenqubardelpaseomartimometomolaprimeracaa.Apartirdeah
serlacervezalaquetomelasdecisiones.Fcilycmodo.
Nohayredencin,lesdeca.Almenosseesmipuntodevista.Siacaso,
sepuederedimiralgoenelreducidocrculodeinfluenciadecadaindividuo.Re
dimesunatarntula,redimesunescorpin,pagasunoscuantoseurosylaONG
deturnotedicequehasredimidoaunaniasudsaharianadelaablacindelcl
torisodeunavidacondenadaalasumisinyalaignorancia.Inclusoteregalan
unafotodelamuchachayuncalendario.Tmirassusojosverdes,sueascon
lasnochesestrelladasdeldesiertoytesientescomoDios,perolonicoquepasa
esqueestsfelizdenoserella.

42

17
Desdequetengomemoriamissueoshanestadovacos.Nocreoqueso
aratodaslasnoches,perocuandolohacalonicoquemedejabaelsueopor
lamaanaeraunavagasensacindeamenazayunsaborterrosoenlaboca,
comosihubieraestadomasticandoyeso.Sinembargoenlosltimostiempossoy
capazderecordarlosdetallesmsinsignificantesdemisandanzasnocturnas,y
esoqueyanodejouncuadernosobrelaalmohadaparafijarlasenlaescritura
mientraslagasadeladuermevelaarropatodavamicerebro.
Hoyensoadoconunnioquecaminaporelbosque.Elsenderodiscurre
entrelosrbolesylaluzdelamaanasefiltraenlashojasdelashayas,loque
ledaalaescenaunaspectodeestampaextradadeunlibrodeHistoriaSagrada
odepelculadegnomos.Enunmomentodesuperegrinajeelnioabandonala
sendayseinternaenlaespesuraatradoporelruidodelaguaprecipitndoseen
unacascada.Enunclaroelniodescubreunarroyoquebrincadepeaenpea
yformaalcaerunapozadondesereflejaelcielo.Elniosedescalzaysequita
laropamientrasmusitaunaspalabrasquenoalcanzoaescuchar.Luegosemete
enlacharcaysecolocadebajodelchorro.Losguijarroscosquilleansuspiesdes
calzosmientraselaguaqueresbalaporsucrneolepurificaelcerebro.Cuando
elfroletraspasalapielsaledelarroyo,sesecaconlacamiseta,sevisteycon
tinasucamino.Todoestenvueltoenunaatmsferadesoledadysilencio.
Miroamialrededorporsihayalgnhadadeesasquehabitanenlovegetal,
perotodoestencalma.
NohacefaltaserFreudniMaslowparainterpretarelsueocomounapa
rboladelabandono,lasensacinquehabitaenlascapasmsprofundasdemis
emociones.Abandonoysilencioenelcorazndelbosque.Esodequelamente
funcionaporcapasmerecuerdaloscortesdelterrenodibujadosenellibrode
CienciasNaturales.Nossiloquetengosobreloshombrosesunacabezaoun
estudiodelascapasfreticas.Quizsnoseamsqueunagotademercuriomo
vindoseenunasustanciaoleaginosa.Laverdadesquenotengoniidea.Lo
cierto esque me pesa la cabeza y de cuando encuando crece.Cuando esto
ocurre,duele.Lamentetienecapas,oalomejorlodelascapasnoesmsque
unaformadedecirquelefaltanendorfinas.Lacosanoestclara.
Mipensamientotiendeaenrevesarse,noporqueseaprofundo,nimucho
menos,sinoporqueadoptaconfacilidadlaformademadeja,odemuellede
aceroquehaperdidolatensin,yencuantomedescuidoyasehahechounbu
ruoinconexo.Laverdadesquesoyexpertoenhacermeyosloello.
DicenlosholandesesqueWelgekoopterapenisgoepottagie.Disculpenla
pedantera,peroesoesrealmenteloquedicen.Lafrase,traducidalibremente,
significaalgoascomoqueuncocinerohbilescapazdeguisarunbuenpotaje
conlassobrasdeotrosplatos.Estaspalabrastanflamencasmedesvelaronel
funcionamientodemimemoria,queesunaespeciedemarmitadondesecuecen
losretalesmsdiversos.Micrneoeselpucherodondeseacumulanfragmentos
deaquydeall,arrebaadurasdeexperienciasvividasosoadasquealserso
metidasalaalquimiadelfuegomereconstruyenunpasadoqueprobablemente
nohaexistido,perosobreelqueasientomismsslidasconvicciones.Cmo
43

notenerlasensacindequemividasecimentaenterrenopantanosoyqueme
lapasoerigiendotorressobrearenasmovedizas?
Porotrolado,silomirodesdeelpuntodevistaprctico,quinquiereun
pasadodeverdad?Adems,aunquerecordaraconprecisincadadetalledelo
vividomidiscursonoporellodejaradeserincoherente.Alfinyalcaboloque
secocinaenmicocoesunaollapodridaynounodeesosdiseosculinariosper
fectamente estructurados de Pedro Subijana. Cocina de diseo a doscientos
euroselcubierto.Ascualquiera.Porlaraznqueseamicerebrosegregapro
ductoscalidoscpicosyfasciculados,unasucesinaleatoriadefragmentosque
mantienenunarelacinprecariaconotrosfragmentos,unpococomoesospai
sajesquesevenavelocidaddefotogramadesdelaventanilladeltren.Endefini
tivamimentenoesmsqueuncollagedondesequedanadheridastodotipode
excrecencias.
Untpicodelacienciaficcineselrobotqueevolucionahaciaelserhu
mano.Enesteprocesoelandroideadquiererecuerdos,proyectosyemociones,
delosquealparecercarecenlasmquinasylosmamferos.Yo,puestosaelegir,
megustaramsevolucionardesdeelsimio,hacermeunmonosabioyqueme
eligieran miembro de alguna academia. Me encantan los discursos y de esta
formaestaraobligadoaprepararmeuno.
Deltemastedelrobothumanizadolapeliquemsmegustaes Blade
Runner.Meencantacuandolesdanalosnexus6unlbumdefotosylesdicen
queahestretratadasuinfancia.Hayquetenermorro.Luego,enlapartefilo
sfica,enesaenlaqueelmscachasdelosrobotsbuscaasucreadorparape
dirleexplicacionessobrelavidaylamuertesiempremequedaladudadesies
muyprofundoloquesediceosetratasimplementedeunjueguecitoparainte
lectualesegocntricos,unpococomoesossudokusexistencialistasquetantole
gustabanaSoerenKierkegaardocomoseescribaelnombredeldansese.
SeguramenteloqueDioshahechoconmigohasidodarmeunlbumde
fotosymarcarconbolgrafounaflechaquedicesinpalabras:seerestenel
Retiro,aquestsaprendiendoamontarenbicicletaytodaestagentequeposa
eneljardnestufamilia,eldadelbautizodetuhermanapequea.Teresel
terceroporlaizquierda,elqueestacuclilladojuntoalbaln.Dios,alqueleen
cantaelsilencioylosrenglonestorcidos,diceeso,perotodoesmentira,aunque
seaunamentiramuyglamurosa.Deseralguiensoyelnioquecaminapormis
sueospensandoensuscosas.
Nomeinquietademasiadoestodeinventarmelosrecuerdos,nisiquiera
mepreocupaelhechodequeimaginarelpasadoimplicanecesariamentevivirel
presentesobreunabasefalsa.Nosoydelosqueselacogenconpapeldefumar
enesteaspecto.Avecesmeimaginoqupasarasihubieravividotodamivida
comounpijodelazonanobledeBuenosAiresydescubrieraundaquesoyhijo
deunamilitantetroskistaalaquetuspapisadoptivoscapturaronembarazada.
Despusdeparirtumadrebiolgicafuetorturadahastaquecantlalistadesu
amigosrojos.Luegoladrogaron,lamontaronenunavindecargaylatiraron
enelRodelaPlatanosinquepreviamenteunsacerdoteledieralabendicin
eterna.Atiteadoptuncomandanteconlosespermatozoidesdemasiadosvagos
comoparaengendrarvstagosyhala!,avivir,quesondosdas.Dichoas,pa

44

recelaversinaustralysalvajede ElprncipeyelMendigo.Luego,cuandote
cuentalaverdadunadelasabuelasdelaPlazadeMayo,tuabuelabiolgica,te
gastasunapastaenterapiaparasuperareltraumaytededicasarecuperareldi
neroinvertidoenpsiquiatrasconunlibroqueescribeotroytfirmas.Ellibrose
titulaAmmecambiaronenlacuna,yenlsedefiendequeenrealidaderesel
ltimo de los Romanoff, y en el colofn pides que te devuelvan el torno de
Rusia,porsiacaso.Lavidaproduceestascarambolasyotrasmuchomsaluci
nantes.Lollamanprovidencia,azar,efectomariposa.Depende.
Unavezlecontaunpsiquiatramisinquietudessobreestodelaiden
tidadbasadaenrecuerdosfalsos,peronomedijonada.Selimitamirarme
muyserioyensilencio,queeslamejorformadesimularinteligenciacuando
unonolatiene,cobrlasesinymedespidiconunapretndemanos.Mien
trasmemirabaentornlosprpadosparaqueparecieraninquisitivos,perosele
notabademasiadoqueesedatenaacidezoqueestabapensandoenotracosa,
endesatascarelfregaderooenelenredoquetenaconlaenfermera,delasdos
queatendanlaconsulta,ladelastetasmsgordas.Todassusempleadaseran
detallanoventacomomnimo,ylaselegalpersonalmente.Sindudapadeca
lasconsecuenciasdeuntraumainfantilporquedebebnoledieronelpechoy
locriaronabasedebibern.Elpsiquiatraentornalosojos,memiraconsusojos
deovejaperspicazyacariciaunapipadebojdondeardetabacoholands.Segu
ramentenolegustafumar,perorechupetearunapipahaceintelectual,sugiere
lafaseoraldelalibidoyademselaromadeltabacoimpresionaalosclientes.
Hayrecuerdosfalsosytambinfalsascreencias.Contantafalsedadlavidase
puedeconvertirenunaexperienciamsfalsaqueundurosevillano.Enfin,all
cadacual.Yoconavisarlescumplo.

45

18
Comonomegustanloscrucigramasniloslibrosdepasatiempos,devez
encuandomeentretengobuscandocorrespondenciasentrelasrealidadesms
dispares, entre un lpiz de labios y la desembocadura del Mississipi, por
ejemplo,entrelacurvadeunhombroylaluzqueiluminaelvientredeuna
nube.Cuandomicerebroentretejelodispersoconloshilossutilesdelasemo
cionestengolasensacindeestardiseandoagolpedemetforaelplanodel
metroolareddeintercambiadoresdeunaciudadimaginaria.Despusdeestar
unratoanudandopacientementeloquelaNaturalezadesperdigacomounsem
bradortaciturnotodoempiezaavolversecurvo,queesloquediceEinsteinque
pasaconelespaciotiempo.Estomerecuerdaqueelcrculoeslafiguraalaque
seaferralagentequenecesitacreerquetodotienesentido.Nos.Alomejorlo
delamiradacurvaesunasecueladetodoelmezcalquebebelveranoaquelen
quemepropusevivirbajoelPopocatepeltperosinmovermedeUsera.
Encualquiercasomegustaquelascosassecurven.Tranquilizabastante
queenelcrculo,yensuamigalaesfera,noquedencabossueltosniconexiones
desasquesepierdenenlanieblaynosesabeadndeconducen.Elcrculodi
videelespacioendentroyfuera,yenelinteriordelcrculopuedesintegrarla
oposicindecontrarios,yasaben,guerraypaz,elyingyelyang,IndbilyMar
donio.Cuandohacestalcosaesqueflipasencolores.Lodicho,elcrculoesun
chollo.
Estamaanaheestadojugandoalascircunferencias.Alempezaratrazar
elprimerredondelsemehaaparecidoelDiablo,as,derepente.Enseguidaha
venidoDiosyhacerradoelcrculo.Laconsecuenciaparecefcildeextraer,in
clusoparaunnio:sinSatansJehovapenastendratrabajoyseaburriracan
tidubi.ElsiguientearosehaabiertoconAdnysehecerradoconJess.Evame
hallevadoaMarayelrboldelaCienciaalaCruzdelCalvario.Laculpaseco
rrespondeconlaredencinyelbarriodelasputasconlosarroyoscristalinosen
laSierradeGredos.Lacosaestadelaexistenciaseabreconlavidaysecierra
conlamuerte.TodotieneunalfayunomegayelGnesissecompletaenelApo
calipsis.Enunsistemabinariocomostetodoestaunladooaotrodelespejo.
Aquestoyyoviviendoyalotroladohayalguiendesvivindome,loquemere
cuerdaeltrucosededestejerdurantelanochelotejidoporelda,aunquecon
esaactituddeidayvueltasemarealaperdizperonohayformadeterminarel
jerseyyyaestamosennoviembre.Tevasdeputasyteconfiesas,matasaal
guienytedevoranlosremordimientos.Estodelcrculoesinterminable.Antesel
crculoalcanzabaatudescendencia.Tecomasunlitrodeheladodepistachoen
unataquedeansiedadyelqueengordabaeratuhijo,otunieto.Lacosaestade
laremuneracinalcanzaenalAntiguoTestamentohastalatercerageneracin.
Ahoralacuestinestmsrecogidaenunomismo,yqueloshijossebusquenla
vida,esdecir,quecadacualasumalasconsecuenciasdesusactos.
Cuandomeaburrodeabrirycerrarcrculosmededicoatrasladaralos
personajesclsicosalmundoactual,aversiasencuentrodeunavezlapica
delhombrecontemporneo,ya saben,AquilescomprandoenelLeroyMerln
unafuentedepiedraartificialparaadornarlaentradadelchaletadosadoenSan
46

FernandodeHenares.Spocodelasunto,perointuyoqueelVenusbergactual
estbajolabvedadeunviaducto,dondelasputassondrogadictasaficionadas
quetelachupanporseiseuros,unatarifadeescndaloquerevientaelmercado
delamamada.Nos.Unavezlelahistoriadeuntipoquedecideregresara
casanadandoatravsdelaspiscinasdesusvecinosymerecordaOdiseo,pero
alomejorestabaflipando,merefieroam,noalpersonaje.Oalomejors.
Otraformadebuscarcorrespondenciasesjuntaraleatoriamentelaspala
bras.Algunasvecesbrotanpoderosasimgenesquehablandeenjambresdemo
nedasodeunagotadesangredepatovertidajuntoalasmultiplicaciones,pero
paraqueesoocurratienesqueserungeniocomoFederico,ocomoArthur.En
otrasocasionesnosalenmsquetonteras,comoladelhombreaqulquesenta
latristezadeloscalcetinesrojos,peroassonlascosas.Noesfcildelimitarla
iluminacindelaalucinacin.Endefinitivayo,sipudieraelegir,serainspector
detormentasmsquedealcantarillas.Alfinyalcabotodoloquemerecela
penaaprenderlosusurraelviento.
Cuandoheterminadodejugaramisjueguecitosmentalessemehaco
ladoenloshuesoslasensacindelamuerte.Ampersonalmentemeparece
hermosalamuerte,puesendefinitivaesunprocesodesimplificacinquemere
ducealaqumicaprimordialdelavida.Lamuerteesminimalismoenestado
puro.Siempremehagustadolatablaperidicadeelementos,tanordenadaella,
tan deslindada, tan coloreada, tan sutil y amorosa. Me conforta saber que
cuandosetuercenlascosassiemprenosqueda elberilioyeltungsteno,con
quienesmantengounafersentimentalapesardeladistanciayeltiempo.
Durante una temporada, cuando era ms joven, pens que la muerte
podaalterarelcursodeluniverso.QuhabrapasadosilospadresdeHitler
hubieran abortado el feto, o si al menos hubieran usado condn? Respuesta
larga: seguramente habra aparecido otro guillado de similarescaractersticas
porqueelhuecoestabaall,yyasesabequelanecesidadcreaelrgano.Hoy
porhoycreoquelavidasiguesucursoinamovible,comounaespeciedebull
dozercuyatrayectoriaesimposiblealterar,tantosimuereelPapacomosielque
palmaesunpastorcalabrs.Lavidaesunpococomoelmovimientodelosas
tros,alosquelesimportatrescojonesloquehagamosloshumanos.Ellosvana
losuyo,losastrosmerefiero,ydesdesupuntodevistaloshumanosdebemos
sercomobatracioschapoteandoenlacharcaydandodecuandoencuandope
queossaltitoshaciaelcielo.Ocomoinsectosenunapelladebarro.
Depequeopensabaqueelalmaresbalabadeldedomeiqueenelmo
mentodeltrnsito.Alparecerelalmapesaveintingramos,queesloquedice
labsculaquepierdescuandotevas.Porcierto,mandahuevosesodepesaraal
guienquelaestdiando.Yotengounafrasepreparadaporsimedatiempoa
improvisarlaenelmomentodecisivo,queescuando todoelmundoestmi
rando,esosuponiendoquehayaalguienatulado.LafraseesHasidounplacer
peroyomeabro.Comocuradeadelgazamientolamuerteesinfalible.Sialgo
tienepirarsedelavidaesquetequedasenloshuesos.
Unosemuereunavezdeverdad,perohastaesemomentopuedeirha
cindosealaideaconlasmuertesmetafricasconlasquenosobsequialavida.
Yo,sinirmslejos,practicounasuertedeenterramientoalrecluirmeenestese

47

mistano.Oalmenosunasuertedesemienterramiento.Paralamuertecerebral
nohaynadacomoacodarseenlabarradeunbaryempezarapedircubatas,o
pasartetodoeldaviendolatele.Siconjugasambasactividadeseltiempodel
procesodegenerativosereduce alamitad. Poreso,siuno lleva ciertaprisa,
puedeelegirunbarconteleatodapastillayconmuchagentehablando.Como
muerte alternativa tambin est el orgasmo, la petit mort de los franceses.
Puedesverlatele,inflarteacubatasymatarteapolvos.Oapajas.
Estodelamuertedamuchojuego.Estlamuertepropia,enrealidadla
nicaqueimporta,laajena,lamuerteporlapatria,lainmolacinaalgnDios
desconocido,deesosquesealimentanconlasangredelossereshumanos,como
vampirosescapadosdelOlimpo.HastalaltimaCenalosdiosessecomanalos
hombres.Apartirdelgapeaqueldeloscimosloshombresnoscomemosla
carneylasangredeCristo.SindudaJessfueuntipogenialyungranrevolu
cionario.Noseleocurreacualquieratransformarelcontactoconladivinidad
enunacuestingastronmica.Genial.Situvieracrneomeloquitara.
Encuantoaesodelastumbas,hayvariasformasdeverlo.Puedespensar
quelatumbaesunaestancialbregadondehabitaeleco,yrecrearteenelso
nidodelatierragolpeandoelatad,oconsideraresemismohuecoenlatierra
comounsexogenerosoqueteacogealfinaldetusdas,unaespeciedevagina
queteconducealteroprimigenio.Enesteltimosentidomoriresregresaral
lugardedondevinistetrasdarteungarbeoporelplaneta,loquenosllevaala
ideadelprincipio,ladequelascosas,cuandolasmirascondetenimiento,se
curvanyadoptanlaformadeuncrculo.Todoparecedarvueltasenesteuni
versocircular:losplanetas,lasobsesiones,lossentimientos.Laideaesintere
sante porque a partir de ella puedes concluir fcilmente que en un universo
curvoyfinitosiempreregresasalpuntodepartida.
Encualquiercasolamuerteesunsucesointranscendentemagnificadopor
losfamiliaresdelfinadoyporlospoetas.Ningunamuertehacambiadonada,
pormuchaimportanciaqueselehayadadoalmuertoenlosfunerales.Tampoco
ningunavida,loquepasaesquenosgustacreernospoderosos,perocuandonos
encumbramosvienelaNaturalezayponelascosasensusitio.Deberamostomar
nota.Alfinyalcabolashojasdelosrbolessecaenysepudrenenelsuelosin
montarelpolloquemontamosloshumanos.Nosaquinseleocurriraesa
tonteradeseguirviviendoenelmsall,ylodelaresurreccindelosmuertos,
queyaesdemearynoechargota.YomeimaginoeldaelJuicioFinalporla
tardeamillonesdecalvosdeambulandoporlasuperficiedelatierrasinsaber
dndeencaminarsusdesangeladospasos.Nohayftbol,nohaytele,nohay
baresdealterne.Yahora,quhacemos?,adndevamos?Menudaputadaeso
delavidaeterna.

48

19
Megustaesaimagendelahojaquesedesprendedelaramaycaelenta
mentealatierra,dondesejuntaconotrashojasysetransformaenhumus.Una
hojavolandoounabriznadehierbasecaarrastradaporelvientodescribeunos
movimientosqueformanpartedeuncdigohipntico.Siunoconsiguedesci
frarloyaprendeaescucharelsonidodelvuelocondetenimientopuederesultar
bastanterevelador.Alfinyalcaboelnicolibroquedeberaleerseenlases
cuelaseseldelaNaturaleza,peroququieren,ammeencantanlashistorias
queencierranesaspilasdehojascosidasporunodeloscantos.Recuerdolase
cuencia de una pelcula, American algo se llamaba, Americam beauty, creo,
dondeunpersonajededicasutiempoafilmarlavida.Enunmomentodetermi
nadograbaelbailedeunabolsadeplsticovolandoenelaparcamientodelsu
permercado.Esenestoscasoscuandodudodesiloqueestoyviendoesmuy
profundoomuyestpido.Supongoquedependedelosojos.Misojosmiranla
bolsaymevenamenplanmetforaplsticaarrastradoporelvientodelavida.
Dicenlosmanualesderetricaquesiunoinsisteenlametforallegaalaale
gora.PorestecaminoelvientopuedeserlavidaoDios,queescomosolemos
llamarloshumanosalasfuerzasquenoentendemosyquenoszarandeansinre
misin.Yo,enestodelavida,intentoestaratentotodoelrato,comoesosnios
queseagarranalabarradelcarrito,porquedondemenosseesperasaltala
liebre.Lahoja,cuandocae,parecequedesciendeacmaralenta,comosise
deslizaraporunairemsdenso.Lasbolsasvanmsasubola.
Megustanlashojasquesedesprendenymegustaelprocesodeputrefac
cin,dondelamateriaexpresatodasupureza.Sisemeconcedierantresdeseos,
unodeellosseraquelascosassepudrierandesprendiendounaromaagradable,
amandarina,porejemplo,oasndalo.Avecespiensoquesilopodridooliera
bienseradefinitivamentebello,peroluegomeacuerdodequenoconvieneal
terarelordendelaNaturalezaconcaprichospersonales.Elvenenodelavbora
estanpartedeluniversocomolasnievesperpetuasquesecontemplandesde
Darjeling,asqueelolordelaputrefaccinesdesagradableporalgunarazn
queesmejornocuestionar.
EnesteuniversoqueDioscreagolpedepalabraslonicoquepuedeor
denarelcaosdemicabezaesellenguaje.Antesderefugiarseenmicrneoel
caosestabaporahdandovueltasyDiossededicaordenarlohablando,hgase
laluz,sepreseelcielodelatierraytodoeso.Eltrabajoselastrae,yDios
quedtanexhaustoquetuvoquedescansareldomingo.Msadelantelosin
glesesaadieronelsbadocomodademolicieeinventaronelweekend.Am,
ya que he vivido tantos aos en l, me hubiera gustado ver el caos desde
fuera,yasaben,laluzconviviendoconlaoscuridadenunaespeciedeluznegra,
laquedebiverVctorHugocuandopalm.Lointentalgunavezmezclando
LSDconJethroTull,perolosresultadosdelexperimentonofueronlosdeseados.
Delimitar esponer tabiquesa larealidad, que,para quese haganuna
idea,escomoponerlepuertasalcampo.Larealidadseresistealoslmites,yes
lgico,porqueloqueaellalevaeslaambigedadylaplurisignificacin.Pluri
significacin,vayapalabra.Silautilizasconfrecuenciaeldamenospensadote
49

hacencatedrticodeesttica.Unoseencuentraautnticosverdugosquesees
tremecenconlamsicadeWagnerydespusdellorarconlainmolacindela
valkiriasevanagasearaunoscuantosjudos.Hayquienesamanaloscaballosy
lessusurranconfidenciasenlaorejayunbuendaensartanasumujerenel
bieldoporque la cena estaba fra.Debera haberun tabique para separar los
comportamientos,loqueaportaraunpocodecoherenciaalaespeciehumana,
perometemoquecontabiquesytodolascosasseguiranmezcladas,yesque,
comolesdecamsarriba,parecequecualquierserhumanollevaensuinterior
laposibilidaddelcerdoydelngel,posibilidadesquesuelenmanifestarsesimul
tneamente.
Estamezcla,enelfondo,estbastantebien.Yopersonalmentenuncas
qucomportamientomevaasalir,sielporcinooelanglico.Alomejormeda
lavenayayudoaunamujermaduraasubirelcarrodelacompraoalopeorse
mecruzanloscablesylaempujoporlasescalerasdelmetro.Laventajadetanta
imprevisibilidadesqueelfuturosiempreesunafiestasorpresaenlaqueesim
posible saber qu va a pasar a continuacin. Quin vendr? Por dnde?
Quinseir?Niidea.Alomejorsalesdecasaconlamejorintencin,apun
tarteaPayasossinFronteras,porejemployderepentetevesconvertidoenun
asesinoenseriesimplementeporqueesamaanatehamiradomalelporteroy
teharecordadoatutodeAlmera,quecuandoeraspequeoteobligabaachu
prsela durante lasiesta. Lasheridashan empezado a supurar, has subido a
casa,hasserradoelcandelaescopetadelabueloyhasorganizadoenelCa
prabounamasacredelcagarse,enplanPuertoUrracoperoenAlcorcn.
Lodeordenarelcaosmesuenaaordenararmarios:todosloscalcetines
emparejadosylastoallasdobladasensuestante.Abajo,lassbanas,arriba,los
jerseys.Ampersonalmentemegustaelcaos,queesloquesegreganatural
mentemicerebro,debeserporquealestarenconstantemovimientolomezcla
todo.Yocreoquehaydosaspiracionesabsurdasenlaespeciehumana:ordenar
elcaosyquesedetengaeltiempo.Dicenqueeltiempoesunmasai.Nos.En
esecaso,ysegnlosestereotiposculturalessobrelosafricanossudsaharianos,
hadetenerunmangoespectacular.Paraenculartemejor.Sinduda.

50

20
Sihayalgoqueserepiteunayotravezenmissueoseslasensacinde
recorrerpasadizosdispuestosadistintasalturasenformadelaberinto,comosi
avanzaraporlasgalerasdeunhormiguero.
Estanochehesoadoquemeencontrabaenunosgrandesalmacenes,ya
saben,esaversinmodernadellaberintodeTeseo,perosinMinotauroysinven
tanas.Enmisueo lagentearrastrabalos carritoscondesolada resignacin,
comominerosremolcandolasvagonetascargadasdeganga.Hayalgoesencial
menteindignoydesalentadorenelactodeempujaruncarritoenuncentroco
mercial.Abuelasconsusnietos,familiasquerecubrenelodioconunacapafin
simadefelicidadficticia,padresdivorciadosconhijososinellos,bandadasde
adolescentesdesorientadosdeambulabanportodoslados.Lascajerascobraban
losproductosylosempleadoslosvolvanacolocarenlosestantes.Losclientes
salandelestablecimiento,bajabandosotresescalonesysesumerganenlas
aguasnegraseinquietantesdeunpantano.Cercadelhorizonteunalunafina
comoelrecortedeunauaseccionabaelvientredelasnubes.
Yosalconmicarritovacoymirelpueblocuyaespaldaestabapegada
alacantilado.Recuerdoquepensqueloqueerosionabalasparedesylastejas
noeraeltiempo,sinoelincesanteiryvenirdelasolas.Laidea,extravaganteen
smisma,dibujenmiimaginacinunascuantasciudadessumergidasyalgunas
estatuasenterradasenelfondoarenosodelosmaresinteriores.
Soyunardientedefensordelfragmentoydelosguisosligadosconsobras
deotrosguisos,ropaviejalosllamamimadre.Endefinitivaestahistoriaenla
quetrabajoconladisciplinadeunmonjecistercienseestconstruidacontrozos
depalabrasescritasenlosmuros,enlaspuertasdelosurinarios,enlospanfletos
publicitariosquesobresalendelosbuzonescomolenguasmulticolores,enlasbi
bliotecasmunicipales,enlasinscripcionestalladasanavajadelospupitres,en
lasmesasdelosmesones,enlaslpidas,enloscamposdemaz,enlascurvasde
losarroyos,enelcielodeoctubre,tersoylimpiocomounadespedida.

51

21
Dejandoaunladolapsiclogaaquellaqueestabacomouncamembert
conmermeladayaltipodelapipa,heidodosvecesmsalpsiquiatra,lasdos
vecesapsiquiatrasdistintos.Ningunodelosdosmediounaexplicacinrazo
nabledemisalteraciones,perolosdosmecobraronunaminutaexagerada,sin
dudaparareforzarasmiconfianzaensusabidura,yasaben,sicobratantoes
quedebe seruna eminencia.Losdosmealiviaronla cartera ymerecetaron
Prozac.Esofuetodo.Unodeellosmedijoquedejaradeleerlibrosdegentetan
torturada,oalmenosquedejaradecrermelos.ElProzacnolleguacomprarlo,
noporqueestencontradelafarmacopea,sinoporquecreoque,enloquecon
cierneamicabeza,loquenosolucioneundilogoconNietzschenohayqumica
queloremedie.
Despus del fracaso de la psiquiatra fue cuando decid recluirme una
temporadaenestesemistanoquehealquiladoporunmdicoprecio.Aquenel
subsuelohedesarrolladomipropiomtododeautoayuda.Miterapiapersonales
sencillaycompletamenteinocua.Consisteenobligaramimenteapermanecer
pegadaamicuerpo.Cuandoloconsigo,enfocoelesprituhaciadentroymede
dicoabucearenmiinteriorconlaintencindedrenarlasaguaspestilentesque
aneganlasentina.
Esespecialmenteimportanteparammantenerlamentecercadelcuerpo
porqueelcuerpoesloquemevinculaalmomentoqueestoyviviendo.Loque
mepasahabitualmenteesquesemepiralapinza.Yosoydelosquesalendel
portalycuandoestnenlaparadaesperandoelautobssedancuentadequela
imaginacinsehaquedadoeneledificio,enestemomentoestsubiendoloses
calonesdedosendosparadesnudarabocadosalavecinadelsexto,unpoco
ajamonadayaperoquetodavaestbuenalajoda.Esto,queparaotrospuede
serunjuego,amsemeconvirtienproblema.
Aqu,enelsubsuelo,meencuentroprotegido.Alfinyalcabodelatierra
esdedondeprocedoyalatierraregresar.Adems,yoenmmismosoytierra,
conunapartevegetalyunporcentajedemamferosuperior,sicreolahistoria
esadequeDioseselAlfareroquemehamoldeadodebarroymehainsufladoel
esprituporlasnarices,yyoslacreo.Porotroladoenelsemistanosecumple
unviejosueo.Entreustedesyyo,siemprehetenidovocacinderizomadelirio
odebulbotransparentecomolacuentadeuncollargigantesco,lacebolladeun
tulipn,porejemplo.Unrbolpermanecetodasuvidaenelmismositiomien
trasqueyomepasoeltiempocorriendodeunladoaotro,seguramenteporque
carezcodefeenmipropianaturaleza.Megustaraestarmequietoycrecercon
elritmodelosabedules.Demomentoestoybajotierra.Veremossibrotoconla
primavera.
Estodedescenderalinteriordelatierraesbastanteliterario,yyaestsu
ficientementecurradoenlostextosescritosconanterioridad.Ladiferenciaes
que antes uno descenda fsicamente y deambulaba entre los muertos como
Pedroporsucasapreguntndoleauno,hablandoconotro,queesloquehace
Ulises.SiempresecuentadeUlisesqueelpobreestabatodoelratodeseando
volveratacaconPenlope,peroammeparecequetenapocasganasdere
52

gresaracasaconlaparienta,yqueaquienrealmentebuscaesasumadre,
comoelchavalesequeviajadelosApeninosalosAndes,yesquelasconsultas
delospsiquiatrasylasreunionesdeAlcohlicosAnnimosestnatestadasdein
dividuos perjudicados por sus progenitoras. Ulises encuentra finalmente a la
mammaenelmundodelosmuertosyMarcoenelaltiplanobolivianooporall
cerca.OtroalquelevaelrollonecrfiloesalDante,quesepegaunpaseoentre
loscondenadosalaspenaseternasclasificadoscuidadosamenteencrculosyen
estantes,loqueledaalmsallunpeculiaraspectodetrastiendadeferretera.
Ahora,conestodelamodernidad,eldescensoalosinfiernosesunviaje
porelsubconsciente,loquealacortaresultamscmodo,puesalfinyalcabo
elsubconscienteesalgoqueunosiemprellevapuesto,comoelpncreasola
herniadehiato.Mepreguntositambinellimboestdentrodem,juntoalos
bosquesdeIrati,laSelvaNegraySpringfield.Ampersonalmentemegustabael
limbo,peroahoralostelogosdicenquenoexiste.Esunapena.Mepregunto
dndeirnajugarlosniosquehanmuertosinbautizar,esosniosalosqueno
lesdiomaterialmentetiempodehacerleningunaputadaasussemejantes.
Lobuenodelosviajesinterioresesquenotienesquereservar,nuncahay
overbooking,yunosiempresetieneamano,conloquetucuerpopuedeestar
enlarecepcindelembajadordeBielorrusiaoenlacoladelapanadera,ytu
mentechapoteaenantiguosrencoresdelosqueslotteacuerdas,osesu
mergeenesaclidasensacindeirrealidadquedejanlascicatricesemocionales
enelcerebro.AlfinyalcaboelalmaesttejidadeatardeceresenelNiloyde
alasdeliblulas.
Miproblema cuando la mente sedesgaja del cuerpo yse vaa dar un
paseoesquenuncassivaavolver.Ahoramismo,mientrasestoyescribiendo
esto,nadameaseguraquemicuerponoestinmvilenunasilladeruedas
aparcadaeneljardndeunaresidenciadeancianosoenelpabellndeadictos
deunhospitalpsiquitrico,yquetodoelrolloesedeirareponermealsubsuelo
noseasinounanebulosasecrecindemiesprituparahuirunavezmsdela
realidadfsica,quenosqutendrperoelcasoesquenuncaquieroestaren
ella.Alomejornisiquieraestoyescribiendosinoquetodalasecuenciaintermi
nabledepalabrassevaalmacenandoenelcuartotraserodemicerebroyeles
fuerzopormemorizarcadafraseenellugaradecuadomedaeseairedeau
senciaque caracteriza alospirados.Nos.Ampersonalmente me gustara
algndapodersentarmeenlaterrazadeunsanatorioparatuberculosos,arre
bujarmeenlamantaycontemplarelpaisajemientrassientoquecrezcocomo
creceellpuloporlanoche,envezdeestarpensandotodoelratoquetengo
queescribirlacontinuacindeLamontaamgica,aversimehagofamosode
unavezportodas.
Esposiblequenoestdondecreoestar,odondelesdigoaustedesque
estoy,yqueunodelosenfermerosdelaresidenciameacabededarunahostia
cuandonadiemirabaporqueeslaterceravezquemecagoestamaanayl,el
pobre,estmuyestresado.Suvidaesunamierda,sutrabajoesunamierda,su
parientaesgordayfea,yhuelearepollo,oasopadeverduras,suhijonores
pondenidelejosaningunodesussueos,nadiereconocesusmritosreales.
Paracolmosucuadotieneuntrabajomejorqueelsuyoyselorecuerdatodas

53

lasNavidades.Alenfermerodemarraslegustaratenerunrolleteconunacom
paera del curro para alegrarselaspajaritassuccionado esos pezonesque se
imaginadensosyoscuroscomociruelas,perolacompaeraseleccionadapara
talesmenesteresapuntamsaltoyestintentandocamelarsealjefedeplanta,a
versiasasciendedeunavez,aunqueseapormritosdecama.Confrecuencia
levienelaimagendeInmaculada,sucompaera,arrodilladaenelcuartodelas
escobascomindoleelmicrfono.Micuerpoencajalahostiaconresignacinde
viejoboxeadoryunhilillodebabasuciayviscosamedesciendeporlascomi
surasdeloslabios.Mivenganzaesmoverelintestinoyproducirunnuevozu
rulloantesdequemeponganlospaales.stemehasalidoensupunto,nimuy
duronimuyblando,yhueleafabada.

54

22
Nossisutrabajoincluirvisitaralostoposvoluntarioscomoyo,perosi
se me apareciera el mago de la lmpara le pedira de inmediato mi primer
deseo:vivirpermanentementeenellmiteentrelorealylosobrenatural.Yas
queesundeseoextrao,quelagentesuelepedircochesdelujoytasdela
gamaalta,ademsdeunavisaoroinagotableparasufragarunavidaprescin
dible,perosiDiosmehizoraro,lsabrlascausas.Raroytodomecuidacomo
acualquieradesuscriaturas,loquemehacepensarquedeboencajarenalguno
desusplanes.Enunplanraro,desdeluego.
Siemprehepensadoqueconvienetenerdecididaslascosasimportantes
paraquelavidanotepilleconlosmeadosenelvientre.Lodelostresdeseoses
unadeellas.Elsegundoseravisitarelinfierno.Enelcasodequeelgeniodela
lmparamecontestequeslosepuedeentrarenelAvernoconcitapreviayen
una visita guiada, megustaraquemecondujera una mujer,queeslosuyo.
Apartedequelasmujeressabencosasqueloshombresignoramos,desdenio
hesidoincapazdeencontrarlesuaquelalmundomasculino,unmundomses
trechoqueeldesfiladerodelasTermpilas.Debeserporquesuslmitessonel
ftbol,lacervezaylashuresdelputiclub.Msalldeestonohaysinounin
mensovacoylaluzmonocromadelsilencio.
Meparecequetodavanoleshedescritodndevivo,perolaverdades
quenohaymuchoquecontar.Enmicasatodoesmuysimple.Alabrirlapuerta
desciendesunaescalerademaderadetrespeldaos.Lasparedesestnpintadas
deverdeyelsueloesunajedrezadodebaldosasqueundafueronmarronesy
amarillas. El tiempo y la suciedad han igualado bastante el color. Algunas
suenanrtmicamentecuandolaspisas.Supongoquesimesentarasobreellasen
laposicindellotopodrasentircmopasalentamenteeltiempo,perolaverdad
esqueelasuntoesedelasucesindelossegundosmeparecebastanteinsustan
cial,ypormsquelointentonomeangustiaenabsoluto.
Hayporahunatribudeindiosamericanosqueusanunasolapalabra
paradenominarloquenosotrosdesignamoscontres:pasado,presenteyfuturo.
Deestamaneravivenenunaespeciedepresentesinorillas.Sonunosindioses
pabilados,desdeluego,porqueelpresenteeselnicoterritorioquepermanece
limpiotodoelrato,comolistopermanentementeparaserestrenado.Cuandoel
tiemposeremansaenunpresentecontinuoesmsdifcilquegerminenlosre
sentimientosyqueeststodoelratodndolevueltasalaputadaquetehizo
aquellanoviadelostreceaoscuandosefueconotro,asrevienteporunojo,o
queturebeldasebaseenalgotanabsurdocomohabersidoacusadoinjusta
mentedemearenlafachadadeunacasacuandotenascincoaos.Esdesu
ponerqueaesosindiostampocolesacojonarelfuturo.Sinopuedennom
brarloseguramentenoexisteparaellos.Sinpasado,sinfuturodebenvivirms
felicesquelacalandriaesaquelecantabaalpresoytanenpazcomolasflores
delcampo,yasaben,sasalasqueDiosvistedegalasinqueellashagannada
paramerecerlo.Comocasitodaslasangustiashumanas,stadelpasodeltiempo
pareceunagobioartificialcreadoporloshombresabasedepalabrasrimbom
bantes,quesonlasqueusanlospedantesparadarseimportancia.
55

Aveces,cuandovivaenelcampo,mesentabaenlaentradadelacueva,
juntoaunacabaaquehabaconstruidoconmispropiasmanosymepasabael
da,desdeelamanecerhastaelocaso,mirandocmocambialaluzenlarama
deunlimonero.Laverdadesquemiraresunaexperienciaflipante.Yo,porms
quemirabalarama,slopercibalaintensidaddelavida.Delaangustiametaf
sicaporeldeteriorodelascosas,nirastro.Diceelfilsofodelbigote,sequepa
recesacadodeunfrascodelinimentoEsloan,queconsideramosbelloloquenos
devuelve la imagen de nosotros mismos y feo lo que nos muestra la misma
imagen, pero deteriorada. No s. Supongo que se referir a la imagen ideal
porqueencuantoalareal,comodecaotrofilsofoconbigote,yonuncaperte
neceraaunclubqueadmitiesegentecomoyo.Encuantoaltiempo,esmico
legaymialiado.Tenemosunpacto.Yoledejohacersutrabajoylmeasegura
quealgndaseacabartodoestoyqueyomeircomohevenido,ensilencioy
sindarelcoazo.
Cuandomelevantoporlasmaanaspracticounaespeciederitual.Meen
cantanlosrituales.Siemprehayenellosalgodemagiaydeconjuro,depacto
conlasfuerzasquegobiernanloinvisible.Miritualdomsticoesmuysencilloy
estalalcancedecualquiera.Consisteenrepetirconlamayorexactitudposible
losmovimientosquehicelaltimavezquesaltdelacolchoneta.Apesarde
todoloqueleshedichohaceunmomento,minaturalezacontradictoriaein
constantemeobligaamantener,contratodaevidencia,laesperanzaabsurdade
quepuedohacerretrocedereltiempohastalaltimainterseccinyobligarami
vidaaquediscurraporelderroteroquedesechparaseguirste.Yasquees
comointentartorcerunaprofeca,queteasesinartunietoporejemplo,oque
matarsatupadreytefollarsatumadre,hayqueverqubrutoseranlos
griegosprofetizando,peroququieren,estoesloquehayennuestratradicin
cultural.Aunquepracticoelritualunayotravez,nuncapasanada,peroestoes
comolalotera,hayquecomprarunayotravezeldcimoparaquealgndate
toque.Cuandomelevantodejoelpijamaenelsueloymetumbodesnudosobre
lasbaldosas.Hehechouna marcacontizaquereproduceelcontornodemi
cuerpoparatumbarmesiempreenelmismositio.Parecequeno,perolosdeta
llessonimportantes.Nolotengomuyclaro,perocreoquemispiesestnorien
tadosalEste,queespordondesaleelsol.Convienededicarlelaatencindebida
aestodelaorientacinsiesquequierescaptarlascorrientesdeenergaquecir
culaportodoslados.AlmenosesoesloquedicemilibrodeFenSui.Siconsi
guesencontrarelflujoadecuadoyenchufartealyatienesbastanteavanzado.
Lasbaldosasestnfras,asquecierrolosojosymeimaginoquehemuerto.
Dicenquelosmuertosdescansandepreocupacionesydesasosiegos.Nolos.
Paramhacermeelmuertoesuntrucoqueespantaeldesalientoyesatristeza
infinitaquebrotadeloshuesosdesdequetengomemoria.

56

24
Estoyunpococansadodehablartodoelratodem,asquestepodra
serunbuenmomentoparaintroducirotrospersonajes.Podrahablarlesdemi
familia,silatuviera,odemisuegra,casodeexistir,perometemoquetodoesto
lesresultarabastanteaburrido.Alfinyalcabounosiemprehabladesmismo,
aunqueenloqueescribasalgancuatrocientospersonajesyunascuantasguerras
napolenicas.Tambinlespasaalospintores,quesiempreestnbosquejandosu
autorretrato,aunqueeltemasealainseminacinartificialdeDnaeolalascivia
dedosviejosverdesespiandoelbaodeSusana.
Suelocaminarporlavidaconelpasocambiado,seguramenteporquees
cuchootrostambores.Esprobablequeesoexpliquemitendenciaalaislamiento,
inclusocuandoestoyrodeadodegente,peroquemeaslenosignificaquealo
largodemividanohayaconocidopersonascapacesdellenarunaestanciade
desasosiegonadamspisarelumbralyseresqueemananlasensacindeque
nadamalopuedepasartesipermanecesjuntoaellos.Conozcograndeshombres
quemidenmetroymedioygigantesquesonlapersonificacindelainsignifi
cancia,perolaverdadesquenomeapetecenadahablarlesdetodoeso.
Demlespuedodecirquesoycapazdehacercualquiercosacontalde
mantenerlaesperanza.Puedotergiversarmisorgenes,inventarmeunafamiliay
reunirlalosdomingosenalgunodeloscomedoresdemiimaginacin,puedo
apuntarme a un curso por correspondencia de guitarra elctrica e incluso
aprenderabailartangosenlaacademiadelbarrio.Comolesdigo,cualquier
cosaantesdedejarqueseinstaleenmeldesnimo.Mantengoaslailusin,en
contradetodaevidencia,dequetraslasiguienteesquinahallarporfinellugar
alquepertenezco,dondelagentemequiereporloquesoyysedirigenam
usandominombredepila.
Soyconscientedequemisfantasasmepuedentraicionarencualquier
momentocomosloellassabenhacerlo,queesderrumbndoseconestrpitoy
dejandoaldescubiertoelentramadodelasbambalinas.Lomalodeinventarte
unafamiliaesque,antesodespus,teencuentrasconlaverdadera,yenese
choquelazonadbilsiempreeslapartedelafantasa,quesaltahechaaicos,
con los consiguientes daos colaterales, aunque en ltima instancia siempre
puedescontrataraalgunosactoresenparopararepresentarlacenadeNavidad
confamiliafelizincluidaoconSagradaFamilia,segnlosgustos.Yapuestosla
cosapuedecontinuarconlaescenificacindelAutodelosReyesMagoselseis
deeneroyconlaPasindeCristoelViernesSanto.Yasesabequelavidaesel
escenario,lahumanidadlosactoresyeldirectorDios.
Reconozcoquepierdoconfrecuenciaelsentidodelarealidad,yesono
hayquienlomueva,peroenocasioneseslapropiarealidadlaque,porlarazn
quesea,pierdeellasolaelsentidoyyadepasolascualidadesmsapreciadas
porsusdefensoresacrrimos,yasaben,lasolidezatodaprueba,lacoherencia,
tanrenombradaella,lasimetra,laestabilidad,yesasensacindeverdadquese
tepegaalpaladarcuandoteparalaGuardiaCivilytepidelospapeles.Enmi
casocuandosemueveelpisonossihesidoyoosihasidoellalaresponsable
deldesaguisado.Lespongounejemplo.Supongamosquesoyunapersonafeliz
57

mentecasada,queundasalgodemifeliztrabajoymeacercoaunosgrandes
almacenesparacomprarunosalicates.All,enelmostradordelaferretera,ro
deadodelasmsfascinantesmquinasdebricolage,levantolavistayreconozco
lasmechasrubiasyelabrigodemimujer,todopielsintticaporesodelrespeto
a los animales. Como un buen esposo me acerco a saludarla. Le toco en el
hombro,leregalolamejordemissonrisas,laquemesalelentayuntantot
mida,perocuandovoyabesarlareaccionaviolentamente,manotea,pideayuda,
quemeviolan,quemeviolan,grita,qutenmedeencimaaestedegenerado.La
gentedejadecomprarypegalaoreja.Inclusoseformauncorrillodeclientesy
dependientas. Alguien que sabe karate me inmoviliza con elegante pericia
orientalenelsuelo.Seacercandosguardiasdeseguridad,deesosquenohacen
demasiadaspreguntas,ymeconducenaunahabitacinpintadadegrisdonde
hayunamesagrisydossillasmetlicastambingrises.Treshorasmstardes
medejanir.Cojoeltrenyregresoacasa,dondelaparientameesperaconlas
pantuflaspreparas,eljacuzziapuntoymicenafavoritaenelhorno.Despusde
cenarleayudoarecogerlacocina,vemosunratolateleyhacemoselamorcon
lapasinhabitual,queaestasalturasesdetonomediobajo,tirandoamuy
bajo.Ningunodelosdosmencionaelincidentedelosgrandesalmacenesniesa
nocheniningunadelascatorcemilseiscientastreintaydosnochesquedura
nuestrofelizmatrimonio.Aesomerefierocuandodigoquelarealidadespoco
defiar,almenosparam,yesqueloinslitohabitaentrelocotidianoylosi
niestrotieneeseairefamiliardeloscumpleaosenMacDonald.
Yo,siestuvieracasado,jugaraalossecretosconmiesposa.Hayquecom
batirlarutinaconunpocodemisterio,aunqueseamisterioartificial.Nuncale
diraadndevoy,nipermitiraqueellamelodijera.Luego,cuandocoincidi
ramoseneltranscursodelosdasenunamesaoenunacama,mentiracon
aplomoyescucharaimpasiblesusmentiras.Esimportanteponercaradep
quer,hablarconseguridadynodudar enlasfechasnienlashoras.Cuanto
mayorsealabola,mejor.Estenlaprimeracartilladequienaspireatransitar
porlavidaenplanturistaimaginario.

58

25
Lasemocionestienensulgica,unalgicataninexorablecomolaque
muevelosguarismosdeunaecuacin,loquepasaesqueesunalgicamenos
estudiadaquenosirveparahacertericorecalificandoterrenosoapostandoala
ruleta.Lalgicadelasemocionesnoproduceresultadosinmediatosnitangibles,
nisirveparaqueterebajenunpuntoodoselintersdelahipoteca,nitampoco
lapuedesusarparapagarelcolegiodelosnios.Nosloesunalgicaintil
paranegociarconelaspectoprcticodelavidasinoquefuncionaalrevsde
cmolohaceelmundofsico.Cualquiergurdeltresalcuartotedirqueenel
universodelasemocionescuantomsdas,mstienes,yquelaformadeau
mentarelodio,elamor,lagenerosidadoladisplicenciaesregalndolos.Las
cuentascorrientes,sinembargo,siempretienenunmovimientodescendente.Al
menosyo,siemprequeconsultoelsaldo,veoquehaymenospasta.Porotrolado
latrayectoriadelasemocionestieneformadebucle,odevuelodeboomerang,
cosaquenoocurreconunapiedra,oconelviajemigratoriodelasaves.Quiero
decirqueaquelloqueemitesteregresaporlaespaldaycentuplicado.Poruna
extraa ley de las remuneraciones, la vida te devuelve incrementado lo que
aportasaella.Eldinero,sinembargo,menguaconformevaspagandorecibos,y
nuncaregresaporlaespaldasalvoenformadedescubiertoseimpagados.
Unadelasemocionesmsflipanteseseldolor.Merefiero,porsupuesto,
aldolordelalma,noalquesegeneracuandotepillaslosdedosconlapuerta
partiendo almendras en el quicio. Con respecto al dolor, he averiguado que
cuantomsalimentoelqueseasociaaladesaparicindeunserqueridomsre
tardolaascensindesualmahaciadondeseaqueasciendenlasalmas.Yocreo
quecuandollorasenexcesoporalguienenplanplaidera,urdesunasmaquina
cionesparanodejarmarcharalfinado,normalmenteporegosmoypormiedoa
quedarte a solas contigo. As, mientras vampirizas a alguien, aunque sea un
muerto,parecequeestsunpocomenossolo.Paracombatirlasoledadtambin
tepuedescomprarunamuecahinchable,vestirladeEscarlataOHaraypre
sentrselaatusamigos.Seguroquealpocotiemposehacetanpopularquela
llamanparainvitarlaalcine,oalacuestacindelaCruzRoja.Dicenquemorir
escomovolveracasadespusdeunviaje.Am,porsiacaso,quemeentierren
enunaladerafrentealmar,unaladeraplantadadevias,siesposible,parapasar
lamuertedevacaciones.Yquenadiereceporm,porsiacaso.
Recuerdoquecuandoeranioyviporprimeravezmoriraalguiendese
hacermelomspequeoposibleparaquelaMuertepasaradelargosinverme.
Algndametocaram,perohoyno,medeca,ymeencogaunpocoms
sobreelombligo.Laverdadesquelassolucionesqueseingenianenlainfancia
parasobreviviralasdistintassituacionessonalucinantes.Yonoslojugabaa
hacermepequeo,comoelincreblehombremenguante,sinoquecaminabapor
lacallecomosilasacerasfueranelfondoazuladodelmar.Anhoy,cuando
desciendo las escaleras del metro, contengo la respiracin y bajo nadando a
braza.Lagentememirararoysivoyconalgnamigomeescrutaconelrabillo
delojoyselenotaquesientevergenzaajena,ohacecomoquenomeconoce,
peroammedaigual.
59

Deniotambinmegustabavolvermetransparente,comounamedusa.
Latransparenciaexigamuchaconcentracin,ycuandolaconseguacontenala
respiracinparamantenermeeneseestado.Entoncesentrabaconsigiloenmi
cuarto,omeacurrucabaenunrincndelarmarioparadescubrirporelojodela
cerraduraquhacanmisjuguetescuandonadielosmiraba,peronuncacon
segusorprenderlos.Lascosassonmslistasdeloqueaparentanydebendis
ponerdeundetectordeserestransparentesqueleshacedisimularconlamisma
solturaconquedoranlapldoraenpresenciadeunhumano.
Confrecuenciasemeocurrenideasextraasquenocuentoanadie.Ideas
osensaciones.Duranteunabuenatemporadatuvelasensacindequemialma
estabaalabeada.ltimamentememiroenelespejoymeveoagujereadocomo
un queso. La teora del hueco dice que cuando ste se produce genera una
fuerzacentrpetatanirresistiblequearrastrahaciasucentrocualquierobjeto
queseencuentreensucampogravitatorio,unpocoalamaneradelavaginade
lasmujerescastradoras,queenmiopininsontodas.Siemprequeheintrodu
cidoelhermanopequeoenlavainadealgunahembrahetenidolasensacin
deque,deunmomentoaotroleibanacrecerlosdientesaloslabiosmayoresy
meloibanaseccionardeunmordisco.Enmicasoestoesespecialmentegrave,
puesjuntoconlapollayosiempremetoelcorazn.Asledoyunpuntitode
morboalviejojuegodelmetesaca.Yasesabequelavidaesriesgo,yquien
quieraunaexistenciasinsobresaltosquesevayaaBenidormconelIMSERSOa
bailarelchotisycomercarnegobernada.
Unodeloshuecosdelquesodebiserelqueatrajoalaquefuemimujer
duranteveinticincoaos.Nosconocimosynoscasamos,comoellaspelculas
americanasdeflechazo.Enlapelculaponenloscrditoscuandolosnoviosse
besanenlaboda,peroenlavidarealnohaycrditos,niTHEEND,salvoque
consideremoscomotallalpidaquetecolocanencimaparaqueteestsquieto
deunavezynotevayasdepaseoporloscamposdelamuerte.Envezdettulos
de crdito disponemos de un implacable impulso de continuar hasta que las
cosasalcanzansumximodesarrolloyseagotanoseagostan,queescomoago
tarseperoenelmesdeagosto.Lacosafuncionalgunosaos,losdebidos.Me
refieroalmatrimonio.Luegoammediopormezclarelzumodetomateconla
vodkaSmirnoffyundametalgatoenlalavadora.Yasesabelomalsimasque
sonlasmezclas.Debconfundirloconunatoallaoloveramuysucio.Laverdad
esqueelanimalsepasabalavidaenelgarajeronroneandodebajodelcochey
estabahechounasco.Alicia,queadorabaaaquelanimal,llor,mellamgeno
cida(?),hablconunabogado,hizolamaleta,colocunpsitenlosmuebles
quehabaheredadodesufamiliaquedecaPropiedaddeAliciaLindbergyse
march.Elgatosobrevivihastaelcentrifugado,quelearranclaltimadesus
vidaslasptima,creo.Meconsuelapensarquefuiyoelqueleabrilaspuertas
delainmortalidadalanimalylapuertadelacalleamiesposa.Aliciaenvolvi
cuidadosamenteelcadverenuntrozodelienzo,lometienunabolsapara
congeladosyselollevaltaxidermista,quienalabhastalasaciedadelpelodel
animal,yesquesoyunverdaderoexpertoalahorade calcularlacantidad
exactadesuavizantequeprecisacadaprenda.SupongoqueAliciaviajasiempre
conelgatodisecadoenlamaleta,comoaquellosamantesdelRomanticismoque

60

conservabanensalelcadverdelaamadaytodaslasnochesabranelestuche
paraconversarunratoconlamomia,peronuncaherecibidounaspalabrasde
agradecimiento.Pornorecibir,nisiquierarecibounafelicitacinporNavidado
unallamadaeldademicumpleaos.
Lamuertedelgatomeahorralgunosaosdereproches,yasaben,po
drahabersidounagransoprano,podrahabertriunfadoenBroadway,podra
haberexpuestoenelVillage,podrahaberganadoelconcursodereposterade
mibarriosinomehubieracasadocontigo,intil,queeresunintilyundestro
zavidas.S,realmenteleestoymuyagradecidoaaquelgato.

61

26
Ayerpaseldadesnudo,tumbadobocaarribaenelsuelo.Esuntruco
quemeensealguienparacombatirelestrsyqueyoutilizoparavaciarla
mente.Sidemhubieradependido,quierodecirquesimehubieranencargado
eldiseodelserhumanohabrahechoqueelsistemadecaerasydesagesal
canzaratambinalcerebro,yhabracolocadoespitasregulablesavoluntadpara
quepudieraneliminarsefcilmentelasexcrecenciasdelpensamiento.Todossa
bemoslibrarnosdelosexcrementosdelcuerpoperonadienosenseaadespren
dernos de los detritus del espritu, que sonbsicamente el odio y el resenti
miento.Ajuzgarporlostestimoniosdelosquehanestadoenl,deodioydere
sentimientoesdeloqueestempedradoelcaminodelinfierno.
Lanaturalezaesmisteriosa,sinduda,peroloquenadiepuedenegarlees
queposeeunapoderosaimaginacinparasolventarlosinconvenientesquevan
surgiendoacadainstante.Sutcticaparasuperarlasdificultadesessimple,pero
eficaz.Consistebsicamenteenmantenerlotodoenconstantemovimiento.En
esoseparecealostiburones,quenotieneneleccinlospobres:onadansindes
cansoomueren.Algunoshombresvienendefbricaconelchipdelajetreoin
corporadoylaverdadesquenopuedenestarsequietos.Otros,mspacficos
ellos,simplementeflotanenunpuntointermedioentreelcieloylatierramien
trasesperanlamuerte.Alparecertodoconsisteendisponeronodevejiganata
toria.Estadsticamentelospacficossonleginfrentealosinquietos.
Cuandomepropongovaciarlamentemetumbodesnudoenelsueloyre
construyoconlaimaginacinloquesientenlosmuertos,quesonlosnicosque
consiguenunverdaderovacoenelcrneo,pordentroyporfuera.Luegoabro
losbrazosypiensoquemeheahogado,yqueyazgoenelfondoarenosodelmar
contemplandoelresplandordelsolfiltradoporelagua.Lasolas,lomismoque
loslavabos,sonflipantesvistasdesdeabajo.Aveces,envezdelmar,utilizoun
bosquedecastaos.Yoestoytumbadobocaarriba,ylaluzquefiltranlashojas
proporcionaalaatmsferalatexturadelascatedralesgticas.Elvientomueve
lasramascomosianunciaraunapresenciainvisibleyruedaunsombreroporel
mantodehojassecas.Cuandolaluzpenetrahastaloshuesosmesientoenel
sueloyabrazomispiernasparadesprendermedelosltimosresiduosdelos
pensamientosnegros.Hayinfinitasvariantesdelaposicinfetal,peroamla
quemegustaessta.Msqueunaregresinaltero,queescomonormalmente
seinterpreta,creoqueestodeencogernossobrenosotrosmismoseslapostura
queadoptamosinstintivamentelosmamferosparaprotegerlosrganosrepro
ductoresdelasagresionesexternas.AlfinyalcaboalaNaturalezanoleinte
resast,sinotuscromosomas,ycuandoloshastrasmitidonotienesparaella
msfuncinqueunahojamuerta.EnestolaNaturalezafuncionacomoelejr
cito.Noimportaelindividuo,sloelregimiento.
YocreoqueelasuntostedeprotegerloscojonesesalgoquelaNatura
lezasetomamuyenserio,yporesonosinstalaunchipquenoshaceovillarnos
sobreelombligoalamnima. Yo,comoindividuo,soyprescindible,perolaes
peciepareceopinarotracosa,nodem,sinodelaespecieensmisma.Nosabemos
quobjetotienereproducirsenvecessinapenasvariantes,peroases.
62

Eneltemastedelareproduccinesinevitablerecordarlaspalabrasde
laBiblia,que,enversinlibre,vieneadecirquecaminemosporlasuperficiedel
planetayrepoblemoslaTierra.Msomenos.Citodememoriaynuncaestoyse
gurodetranscribirlaspalabrasexactas.Msbienestoysegurodeutilizarlasine
xactas,porqueenmimentetodosemezcla:libros,recuerdos,imgenes,sueos.
Inevitablementeloquesaleporlapuntadellpizesunaespeciedecollageda
dasta,odeengendrodeldoctorFranksteincosidoabasedefragmentoscalidos
cpicosquesemevanjuntandoydesjuntandoconformevoyviviendo.
Creced,multiplicaosyprotegedvuestrasgnadas.AlpareceralaHuma
nidad,vayasalahoraquevayasasucasa,siemprelapillasenplenoplandere
poblacinforestal.Podrahabernostocadoreproducirnosporesporas,oporpar
titognesis,peroyoleestoyagradecidoamcondicindemamfero,porqueme
encantasuccionarpezonestersosyduros,excitarelcltorisconlalenguayfo
llar.Follarenvueltoenelpergaminodelamor,perofollar,alfinyalcabo.Follar
con las palabras, follar con las miradas, follar con las caricias, follar conlos
juegos.Adems,lasmujeressonseresasombrososeimpenetrables,ylasesporas
sonmuyaburridas.Yospocodeellas,delasmujeres,merefiero,yesoqueme
hefijadobastante.S,porejemplo,queaalgunaslesgustahacerloconlaluz
apagadayaotrasconlaluzencendidayquecuandolleganaciertaedadlama
yoraprefierenlaluzdelasvelasylosrestaurantesenpenumbra.Ypocoms.

63

27
Haynubesconformadenubesynubesqueparecenenormesciudades,o
pecesabismalesdesplazndoselentamentedeOesteaEsteporuncielotanterso
quedanganasdebesarlo.Yonosoyespecialmenteaficionadoamirarnubes,
peromeheenteradodequesehancreadoasociacionesdepersonasfascinadas
conesodemirarelcielo.Mepreguntoporqulagenteseuniraotrospara
haceralgoquepuedenhacerporsmismos.Sihubieraunclubcuyoobjetoso
cialfuesesubirseaunamontaayesperarlallegadadelasegundaedicinac
tualizadadelasTablasdelaLey,nolesdigoyoquenomeapuntara,peroun
clubdemirarnubesdebeestarllenodepersonasconpreocupantesproblemas
parahaceramigos.
Yomiromuchoelcieloasendirecto,sinasociacinninada,yeltrozo
quesevedesdeestesemistanoesunapasada.Siemprehepensadoquelasper
sonasquenecesitanmirarelcieloparaestimularlasfantasas,yasaben,esta
nubetieneformadeberengena,aquellareproduceconexactitudelperfildemi
cuada,mantienenunmisteriosovnculoconlaspersonasqueestablecieronuna
relacinenfermizaconsumadreoquedependendequelacajeradelsupermer
cadotesonramientrasfirmaselreciboparatenerunbuenda.Oalomejorson
lasmismas.Ttefastidiaslavidayluegoresultaquetodoesunainvencinde
tu mente para autocompadecerte, que tu madre, a la que responsabilizas de
todastusdesgracias,selevantaconresacaundasyotrotambin,yquetle
traessincuidado.Esquenisefija.Lamujerlonicoquequiereesencontrar
unaaspirinaefervescenteyacostarseotravezconlabotelladeBeefeater,conla
quemantieneunaferquedurayavariosaos.Yencuantoalacajeraquenote
sonre,hoyselehaagriadolalecheporqueleaprietanloszapatosynoestpara
muchasfiestas,olehallegadolaletradeaquelloscosmticosquecompren
unareunindeamigasynopuedepermitrselo,oleacabandeecharunchorreo
deaquteesperoporquelefaltantreseurosconcincuentaytrescntimosdela
cajadeayer.
Hayquienmiraalcielocomosiencualquiermomentofueraadescender
delporunasescalerasmecnicastodoloquelavidaledebe,yesquesiyome
portobienporqunotengounMercedesBenzcomoeldemivecino,queesun
majadero,porqunotengouncnyugequemeedentrodelataza,tiredelaca
denaybajelatapaunavezterminadalaevacuacincomomihermana,porqu
notengounacuentacorrienteconmuchoscerosdetrs,unoshijosamorososde
los de s pap, por qu, pap, por qu. T te haces preguntas, pero el cielo
siempretieneotrosplanesparati,unosplanesquealparecerteconvienenms.
Ammegustanlasnubescuandoseponendecolorderosa,loquesuele
ocurriralamanecer.Enesosmomentosinevitablementemeacuerdodeloque
decaelpoetaciego,yasaben,esodelosrosadosdedosdelaaurora.Losojos
delpoetaestabanciegos,peroensucrneobullanunmogollndeimgenes.
Que la aurora tenga dedos, o la noche vientre, o las fanergamas prpados
siempreesdemuchoefectosiloqueunopretendeesescribirunpoema.Sila
cosasequedaah,todovabien.Ahorabien,siporcombinarpartesdelcuerpo
conelementosdelaNaturalezatecreesquehashechoelgrandescubrimiento,
64

enesepuntoesenelqueelasuntoempiezaatorcerse.Elmundoestllenode
iluminadosqueaspiranaescucharelsusurrodeDiosenloscerealesconlosque
llenanelboldeldesayuno,deflipadosquepiensanquehandescubiertoalgn
secretodeluniversoenlatexturadelanubequerecorre,plcidaeindiferente,
labvedadelcielo.

65

28
Estabapensandoenponerunpardegeraniosenlasventanas,quequedan
alaalturadelaacera,nolosgeraniossinolasventanas,cuandomehequedado
dormido.Enmisueolasventanasseadelgazabanhastahacerseunarendija
verticalporlaqueyosacabadificultosamentelacabeza.Alotroladosevean
edificiosyuntrozodecielodondebrillabalaluzmetlicadelossueos.Tam
binhabaunalmendroenflor.Losptalos,vistosalcontraluz,parecanreco
rridospordiminutasvenas,loquelesdabauninquietanteaspectoorgnico,casi
humano,siporhumanoentendemosesasntesisdefragilidadyfortaleza,esa
mezcladecrueldadyternuraquepareceserlaseadeidentidadmsnotoriade
laespecie,oeleptomequemejorresumeelcaminoqueunelapielconlam
duladeloshuesos.
El mundo, tambin el de los sueos, parece dividirse siempre en dos
partes:loquehayfuerayloquehaydentro.Elrockandrollsiempreempiezade
lapielhaciaelinterior.Quierodecirquemsalldemipellejoseextiendeelte
rritorioinexploradodelosotros.Cuandoseinventelespejolodedentroem
pezaserlodefueraylodefueralodedentro,yasestamos,conunamstica
deandarporcasaquenosirveniparaligarconunaestudiantenorteamericana
deintercambio.
Lodelosgeraniosnossiesbuenaidea.Estndemasiadoamanodelos
transentesyantesodespuspasarunoquecreaquelostiestostienenlaculpa
dequesuvidaseaunamierdaylesdarunapatada.Peronosepuedeestar
siemprepreviendoelfuturo.Sobretodopreviendodesgracias,queesloqueras
treamiimaginacincuandoseproyectahacialoquetodavanohevivido.Yame
gustaraimaginarquedentrodeunasemanavoyaestarenunaplayadearenas
blancastostndomelabarrigaoescalandoelAnnapurna.Peroestadsticamente
ladesgraciatienemsprobabilidadesdeocurrirqueladicha.
Cuandohedespertadomeheolvidadodelosgeraniosymehepregun
tadoqueharasimequedaranunaspocashorasdevida.Esunasuertequeslo
mequepaunpensamientoenelcerebro.As,paraqueentreelsiguientehade
salirelanterior.HubountiempoenquemicabezaeracomoelbaldelaPi
quer, y aquello era un lo de ideas, imgenes y sentimientos. Ahora todo es
muchomssencillo.
Yasqueatodosnosquedanunaspocashorasdevidaaunquenohaya
unaejecucinpormediooalgunaenfermedadterminaldeesasquetedevoran
pordentro,peroparecequecuandotevanafusilaroelmdicotesugiereque
vayasalnotarioaponertuscosasenordenquedatodocomomsdramtico.Las
enfermedadesterminalesylosfusilamientos,tambinlosplanesdesuicidio,no
dejandeserunaformadeestimularartificialmentelasemociones,unrecurso
manidodelosfolletinesparasentiravidaatope,unpococomotomartemedio
botedeanfetaminaseirteaunadiscotecaocomoapuntarteaunpartidonacio
nalistaradical.Pensarquelavidaesintensaporqueseacabaeselrecursodel
queseaburrecomounaostra.
Yo,sidecidierasuicidarme,mearrojaraalpatiodebutacasenmediode
larepresentacindeTristanundIsolde.Meconvertiraasencontrapuntoirnico
66

delos personajesdelasperas,quesiempre tardanlatiraenmorir,incluso

cuandoestnmalheridos.Tristn,sinirmslejos,sepasatodounactoconel
pechoagujereadorelatandounrollolargusimo,total,paradecirquesuamores
imposible,cosaqueenCasablancaseventilaenunossegundos.Encambiosite
arrojasdesdeelParasoalpatiodebutacastequedasenelsitioenmenosque
cantalasopranolasprimerasnotasdelaria.Losmuertosde Salvaralsoldado
Ryansonmsmodositosypalmanenunabrirycerrardeojos.Cuatrotirosyya
est.Comodebeser.
Yo,simearrojaraalpatiodebutacas,megustaraacertarleaesamujer
quesiempredeslaloscaramelosenlosmomentosmsdramticos,oalaquese
poneunmontndepulserasysepasalaperaabanicndose.Haygentequese
creequemerecamsatencinenlainfanciayahoradeadultosaprovechan
cualquier coyuntura para dar el coazo. Tampoco me importara acertarle al
seorquerespirafuerteoalquesigueelcompsdelamsicaconlacabezayta
rarealostrozosquelesuenandealgnanunciodeParadores.
Nosdndelequeparalamayoradelaspersonaselartenoeslaposibi
lidaddeexplorarnuevoscaminossinounentretenimiento,comoelpuntode
cruzoelgolf,cuyoclmaxconsisteeneldudosoplacerdereconocerenelesce
nariodeunteatrooenunlienzoloqueyatienesinstaladoenalgncuartodela
memoria.Pretenderqueelfuturoreproduzcaelpasadoesunsntomaclarsimo
demiedo,peroalavidaselarefanfinflaloquetsientasmientrasestsenella.
Tteempeasenqueelfuturoreproduzcaelpasado,perolavidasiguealo
suyo,ylavidaesespecialistaenhacerbrotarloinesperado.
Yopersonalmentecreoquelomsdifcilalahoradeescribirunrelatoes
insuflarlemialientodeoracinytristezaytrasladaralpapellareverberacin
delsolsobrelostrigos.Queellectorpercibaelalientoylareverberacinessu
problema,ytienequeverconelgradodesensibilidaddequienlee,desundice
deporosidad. Peroparaserpercibidostienenqueestar.La cosa se complica
porquelavidasuelevibrarenesatierradenadiequeeselespaciointermedio
dondeseproduceelencuentroentrelovisibleyloinvisible.Alguiendijoquees
cribirerasuformadebuscaraDios,yunintentodesalvarlagrietaquesepara
elalmadelcuerpo.Nos.YorezoparaqueDiosmeenseeacolocarlaspala
brasenelordencorrecto.
Haymuchosojos,haymuchasalmas,haymuchoslibros,perounasola
mirada,unsoloespritu,unsolodiscursodelquesevandesprendiendofrag
mentos.Larealidadesuncrculodeespejosverticalesquegiraensentidoin
versodentrodeotrocrculodeespejosfijos,delamismamaneraqueelcerebro
delosartistasgiraadistintavelocidadquesucrneo.

67

29
Nosientodemasiadacuriosidadpormidestino,pueselpuntofinaldemi
trayectoriaes,comoeldetodos,unescuetohuecodondeencontrarnespacio
sobradomisanhelos.Parabienoparamaltodoloquesoy,nimsnimenosde
loquesoy,estcomprendidoentremiszapatosymisombrero.Siundapase
andoporlospuestosdeviejoqueseamontonanenlariberadelSenaabrieraal
azarunlibroyenlapginaochentayseisrelatarapuntoporpuntoloquehaba
hecho yo esa maana, arrancara las pginas siguientes y seguira tranquila
mentemipaseo.Alfinyalcaboloquehayenelfuturoesvida,lamismasus
tanciadelaqueestnhechoselpresenteyelpasado.Alfinyalcaboelfuturoes
msdelomismo.Lascircunstanciasensnosonrelevantes.Yoantesgrababa
lospartidosdelAtleticuandonoestabaencasayluegolosveatranquilamente
yconpasinunapasinrelativaporquelosdelAtletipasamosdetodo,incluso
deapasionarnos.Elresultadoyaestabafijadoeneltiempoynohabaquienlo
moviera,peroammegustabairdescubrindolocomosiloestuvieraviviendo.
Lavidaparamesunaexperienciafragmentariayyopersonalmenteestoy
apuntodesaltarenpedazosalamnima.Desestructuracindelapersonalidad
creoquesellama.Poresomeresultanreconfortanteslasideasquesoncapaces
deunificarlasesquirlasdeljuguete.Porejemplo,ammeagradapensarque
todaelaguadelmundoestconectadamisteriosamenteyquecuandounotrota
plcidamenteporlahierbadeHydeParkesttambintrotando,deunauotra
forma,porlahierbadetodoslosparquesdeluniverso,incluyendolahierbaazul
delosCamposElseos,yesquelahierba,comoelagua,tambinestconectada.
Megustapensarquelasracesdelosrbolesentrelazanbajolacapadehumus
susdedosnudososyformanunamanogigantescayvegetalqueabrazaelpla
neta,aunqueconestodeladeforestacinelabrazoescadavezmsdbil.Nece
sitoestetipodeideasporquesonlasnicasqueconsiguenaplacarduranteun
ratoeltorbellinodemicabeza.Squesontrucospsicolgicos,artimaasde
librodeautoayuda,yquecontradicenelprincipiobsicodequeslolaverdad
mehacelibre.Squecompensarlaverdadconardidesdeprestidigitadorme
convierteenunfunambulistaquecruzaelalambredelavidaconunalargapr
tigaencuyosextremoscuelgandoscubos,perocuandolaangustiallegaala
zonarojadelmanmetroempiezaelslvesequienpueda.Soyconscientedeque
encualquiermomentotodosepuedederrumbar,silenciosamenteoconestr
pito,lacuestindelruidoesalgoquetodavanohedecidido.Midestino,segn
parece,esvivirenelfilodealgunanavajabarbera.
Vinohacemuchounapelisobrelapenademuerteymequedconelde
talledelaltimavoluntaddelejecutado.Nodejadeserirnicoquetevayana
matarpremeditadamenteytepreguntenququiereshacerantesdeltrnsito.Un
piratacontemporneo,unmalayocreoqueera,pidiunmicrfonoysedespidi
cantando Strangers in the night o Smoke on the water, el peridico no daba
tantosdetalles.Cuandotermin,loahorcaron.Alomejorpodahabercantado
unacancininterminable,comolashistoriasdeSherezade,nuncasdndevala
hache en el nombre de esta chica, y aplazar indefinidamente la ejecucin,
aunqueconlamuertenovalentrucos.Ellatedaunavidadeventajaconlacer
68

tezadequepormuchoquecorrassiempreacabaporalcanzarte.
Suponiendoquemefueranaajusticiaralamanecerpodrapedirparami
ltimacenacigalasalaplanchayunamgnumdeDomPerignon,suponiendo
quetalcosaexistaenelmercadodevinosylicores,yluegoquevengauntravelo
delaquintagaleraahacermeunabuenamamadaenplangargantaprofunda,
locualesmsproblemtico,puesposiblementeconelcanguisdelaejecucinno
consigaquesemelevanteniconuncanapdeviagra.Poresosiempretengoun
planalternativo,ysisepresentalacircunstanciadelaejecucinlomsprobable
es que pida un cuaderno y un bolgrafo para pasar mis ltimas horas escri
biendo.Nosmuybienporquescribo.Probablementeparasaberqueexisto,
puedequeparasentirquenosoylosotros,oalomejorquieroserconscientede
lascontinuastransformacionesaqueestoysometido.
Escribires,endefinitiva,explorarunsustratodelamemoriaimperfecta
mentecomprendido.Mientrasescribesdesciendescapaacapacontuequipode
mineroyhallasenunagaleraalnioquetedictalaspalabrasconlalentitudde
quienestaprendiendoajuntarsusprimerasletras.Elniosostieneunalm
paradecarburoensumanoderechaydejaunospocossegundosentreunapa
labrayotra,comosielsilenciopudieraenvolverlasenunamembranaindestruc
tibleyevitarasqueserompieran.Escribires,endefinitiva,intentarexplicarlo
inexplicable,emprenderlaascensindeunapendienteempujandounapiedra
conlaclaraconcienciadequenuncaalcanzarslacumbre,seguramenteporque
viajasperonuncallegasaningnsitio,yesqueelinterssiempreestenelca
mino.
Pajasmentalesaparte,escribirescomprenderloquerecuerdas,puesen
definitivalamemoriaesloquenosproyectahaciaelfuturoporextraosveri
cuetos.Laescrituraeslonicoquemeinteresabaenelcolegio.Meaburrael
asuntosedeloslamelibranquios,quesupongoquesiguenarrastrandosutriste
existenciaporelfondodelosmares,yentonceseraincapazdedisfrutardela
bellezadelosteoremasmatemticos.Eramuypequeoyya mefascinabala
cantidaddecosasquepermanecendormidasenlaminadeunlpizesperando
unamanoquelasdespierte.Muyprontodescubrqueescribireslanicaforma
dignadeperdereltiempo.
Algunosrecuerdosparecentenerelmismodestinoquelastablasdepartir
quesoylosceniceroscondospalomasdndoseelpicoquealgngraciosoregala
enlasbodas:elaltillodelarmarioolamesadeformicauntantodesportillada
queseinstalaenlacasadecampodondepasamoslosfinesdesemana.Hayre
cuerdosqueslosirvendetemadeconversacincuandoterenesporNavidad,
yotrosquenieso.
Auntoabueloporpartedemadrelofusilarondespusdealgunaguerra,
supongoquepornoganarla,yelbisabueloValerianosecomiunjamndeuna
sentadaundaenelqueseretrasabalacena.Tengoprimosquehancruzadoa
nadolagunaseneneroyparientesquesehandedicadoalapoltica.Meparece
queenestodelasbatallitastodaslasfamiliasseparecen,yqueenloquesedife
rencianunasdeotrasesenlaformadeserinfelices.
Alamitologafamiliarperteneceunaabuelaquerecorrinoventakilme
trosenlacajadeuncaminparacumplirconunapromesahechaalaVirgende

69

Cortes,queesunaVirgenqueflotasobreunaencinabajolaquepastanunas
ovejas acompaadas de sus correspondientes pastorcillos. Otra abuela quem
unosarchivoscomprometedorescuandolosvencedoresdealgunaguerralibe
raronsupueblodealgunahorda.Ybastayaderecuerdosfamiliares.

70

30
Notengodescendientesymegustarapoderdesprendermedelosascen
dientes.Losmuertostedejanenherenciasusobsesionesyunaformadevivir
obsoleta.Semirecomosemire,esunafaenaaceptaresteregalito.Alprincipio
esmscmododejarseposeerporloscadveresdetusantepasados,msque
nadaporqueasnohayquepensar,peroluego,sieresdelgrupodelosraros,te
tienesquepasarunoscuantosaosdeslindandoloqueteperteneceyloquees
deotroysetehaquedadoadheridoalapieldelalmacomountatuaje.Orienta
cionespolticas,pasionesfutboleras,tics,laformadecolocarlosalimentosenla
nevera,lamanerapeculiardeabrirlascartasYopersonalmentenuncassi
soyyoquienpiensayhacelascosasoestoyposedoporunalegindeespritus
quepiensanyactanporm,unosespritusquemuevenmismiembrosymice
rebroconsutileshilosdemarioneta.Lapartepositivaesqueasnotengoque
verme,puesprobablementesimedespojaradetodoloheredadoymequedara
desnudo frente a lo que realmente soy me llevara un susto de muerte. Sin
plumaslaverdadesquepierdomucho.
Aesodefastidiartelavidaconlasherenciasbiolgicaslollamantenerra
ces,oinsertarteenlatradicin,comosifueraselinjertodeunperal,peropara
mquenosonmsquecuentoschinosconlosqueintentanmantenertedentro
delredilyconlospieseneltiesto.Vistoasescomoparaecharlapota,peroes
loquelepasaalaverdad,queestancrudaquedaarcadas.Yo,personalmente,
nomesientopartedeunacadena,nicreoqueestobligadoaresponderaunas
expectativasderazaodeapellido.Yamegustaraamsentirmeherederode
AgustinadeAragnodelosTerciosdelDuquedeAlba,quealparecerinvent
algunastcticasterroristaseinstalenAmberesuncuartelqueesprecedentedi
rectodeldeIntxaurrondo,perolaverdadesquetodoesomelatraefloja.El
asuntosedelatradicinysuvariante,elpatriotismo,eslacoartadadelosca
nallaspara seguirperpetrando canalladas. Cualquier bastardo engendrado en
unazahrdatejustificalalicituddemataralenemigoyfollarsealaenemigaen
arasdelamoralapatria.Atodosestoshabraquemeterleselpatriotismoporel
culoytirardelaanilla.
Delatradicinculturalqueintentaroninocularmeenelcolegiomegustan
algunasfiguras,pocas.SiacasoViriato,msqueporlmismo,porlodepastor
lusitano,lafrasequesiempreleacompaa,uneptetopicomuyapaadoyde
muchoimpactoparaunniodeimaginacindespiertaquesesentabaenunpu
pitredemaderaqueolaamantequillarancia.TampocoestmalGuzmnel
Bueno, no por lo que hizo en cumplimiento del deber, seguramente estaba
hastalasnaricesdesuhijoadolescentesinoporquetirelpualsinmiraryse
guroqueseloclavenlapaletillaaalgnmoro.Esonosecuentaenloslibros,
perosuhijo,lomismoqueeldelcoronelMoscard,fueelprimercasodesn
dromedeEstocolmo,ylomsseguroesquesehubieraconvertidoalIslamyque
estuvierafumandoporrosconsusnuevosamigosmientrassechivabadelasen
tradassecretasdelafortaleza.
Amestodelatradicinmelatraefloja.Desdequetengoconcienciade
m,msqueformarpartedeunaestirpetengolasensacindehaberemergidoa
71

lasuperficiedesdeelfondoarenosouninmensomar,ydevivircomolosnabos,
semienterradocabezaabajoenuncaballndelarealidad.Enocasionespienso
quevengodeotroplanetasituadoenunagalaxiamuy,peroquemuylejana
Sonestasideasextravagantes?Amnomeloparecen.Tambincreoconelco
razn,queeslavsceraquemspensamientosfiablesgenera,quecuandoseme
acabeeltiempoylafechadecaducidadreclamesusderechos,simplementeme
diluirenlaespumadelmarsinorillasdelaMuerte,yesosertodo.Nitradi
cinnigaitas,escocesasodelasotras.
Nossistaeslaprimeraynicavidaquetengoositodoconsisteenla
repeticin incesante de una serie indefinida de existencias, y lo que ocurre
cuandotevasyluegovuelvesesquealotroladodelapuertagiratoriatepasan
unagomadeborrarporelcerebroytedejanlascircunvolucionesdelamemoria
mslisasqueelculodeunnio,oqueelpechodeunanoviaquetuve,quepa
recalaesteparusalata,ahoraquecaigo,alomejorerauntoconvozdulce.
Laverdadesquecuandolemetamanohabamuchobulto,peroella,ol,me
decaquetodoerapelo.NiquetuvieraalosBeatlesenelchocho.Bueno,lachu
pabademaravilla,yesoesloqueimporta.
Seastalaprimeraynicavidaoestmetidoenlavorginedeleterno
retornodelomismoquedecaelfilsofodelbigotequesaleenlosfrascosdeli
nimento,laverdadesqueestoyconvencidodequealgunosacontecimientostri
vialessehanenquistadoenmiconcienciaydesdealgnlugardeellasiguen
irradiandosuinfluenciasobreelpresente,enplanuranioenriquecido.Hasta
cuando?Probablementehastaquememuera.Escasiseguroqueenestosepiso
diostrivialesestlaclavedelospaisajesconlosquesueorecurrentementey
quedecuandoencuandoreconozcoenlarealidad.Unro,laformadeuna
montaa, una ciudad contemplada desde la torre de la iglesia pueden ser el
goznequearticulaelmundoreal,tanrgidoydelineadol,coneseotroms
moldeableyblanditoqueeseldelossueos.Noestoysegurodeserunode
ellos,peroesoesloquelessueleocurriralosnostlgicosdeinfinito,queson
esosseresdesonrisadulceymisteriosaquesalenenlaspinturasdeLeonardo.
Lodereconoceren larealidad loquepreviamentehanpergeado mis
sueosmepasaconloslugares,perosobretodomepasaconlasmujeres.Puedo
soarduranteaosconunamuchachaconlaquemecruceneltrasbordador
delaisladeEllisocreerfirmementequelajovenqueentrevdesnudaeneles
tudiodeunpintoreselamordemivida.Qucosas,verdad?

72

31
Hayquienjustificasuestanciaenestapelotadebarroquegiraeneles
paciopensandoqueDioslohaelegidoparaliberarJerusalndelosinfieleso
parasalvarEspaadelasgarrasdelcomunismo,yquiendefiendelabellezadel
lugarenelquehanacidohastamsalldelorazonable.Paramestodenacer
enunlugaroenotroesbastanteindiferente.Laverdadesquecuandotearrojan
desdeelcieloaunmundoenmovimientopuedescaerencualquierlado,loque
conviertealainfanciaentunicapatria,almenosenlanicafiable.Yaesuna
suertequeaciertesconlapartesecaenunplanetacuyastrescuartaspartesson
agua.Sihacemoscasoalosporcentajes,laespeciehumanadeberaserunaes
pecieacutica.Nos.Alomejortodoslosquehancadoalaguayhanlogrado
sobrevivirhanmontadounacivilizacinsubmarinayelfondodelosocanos
estmspobladoqueunosgrandesalmacenesenNavidades.Seacomofuere,
nossisehandadocuentadequevivirenlatierrasuponecadaaounviaje
gratisalrededordelsol.Novieneacuento,peroesunaideainteresante.
Paramestclarsimoquevenimosdelespacioexterior,porquesiviniera
delinteriordelatierra,quealparecergiraadistintavelocidadquelacorteza,
tendramssensacindeserunaraz,oalmenossoaradevezencuandocon
lapiritayelwolframio.Perono.Msbienloquevislumbroenestadodealuci
nacineselcielodedondevengo,sobretodocuandomecreoesodequemis
brazossonmuonesdealas.Venirdeotrolugarexplicalasensacindeextraa
mientoconlaquevivopermanentementeyelclidosentimientodevueltaa
casaquemeembargacuandopiensoenlamuerte.
Enmiviajedesdeelmsallyoatraveslaatmsferaycaenunalla
nura,situadaenelcentrodeunapennsula,noimportacul.Dicenqueenlas
llanurastodosesimplifica,queelojoselimpiaconlatransparenciaqueaporta
lalejanadelhorizonteyqueenlaplanicietodoseveconmsclaridad.Esosu
poniendoquenohayaunaciudadporallcercaquecontaminelaatmsferacon
unaboinadepolucin.Enteoradeberaseras,lodelaclaridad,merefiero,
puesenlallanuraslohaycielo,tierrayhorizonte,mientrasqueenlasmon
taaslavidaseestrechaenunvalle,ydesdeelfondosloseveunaporcinde
cielo.PiensensinoenHeidi,aquiendetantovivirentremontaasseleretorci
elcarcteryseconvirtienunaniaperversa.
Encualquiercasosillevaslaconfusinincorporadaenalgnlugardela
cabeza,enplanglndulaquesegregaconstantementeelcaos,yapuedesnacer
enlatundra,enlosAlpesoenLourdes,queestsapaado.Slodesenredarel
buruodepensamientos,queenmicasosoncomomuellesdeacerohechosun
lo,yaprenderamantenerbajouncontrolrazonableeldesordendelasemo
cionestellevamediavida.Esos,sisobrevivesalaprimeramitaddelaexis
tenciaafrontaslasegundaparteconunentrenamientoyunamalahostiaqueya
quisieranparaslosgurkasylosboinasverdes.

73

32
Ellenguajeensesunacapacidadbastantealucinantequehuboquearre
bataralosdioses,loquedaideadesuimportancia.Laspalabrassoncuriosos
objetosmultiusos,desosquesirvenlomismoparaunrotoqueparaundesco
sido.Haypalabrasquedesvelanlaverdadconcrudeza,lasmenos,palabrasque
ocultanlarealidadtrasunbonitovelo,lasms,ypalabrasquesirvendecoar
tadaparalasmsdiversasatrocidades.Estasltimassedistinguenfcilmente
porqueseescribenconletrasmaysculasyporquesuenanascomomuyimpor
tantes.Luegosonpurafachada,comomuchasdelascosasdeloshombres,pero
deentradasuenanagrandiosidad,suenancomocuandocaminasconzapatosde
claquporunacatedralvacaqueacabadeserpurificadaporalgunahordade
iconoclastas,loscalvinistas,porejemplo.Diosesunadeestaspalabrascoar
tada.Patriatambin,perodesayaleshehablado.Alagenteleencantapo
nersealasombradeDiosycometercualquieratropello.TropelasporlaPatria,
tropelasporDios.Msbientropelasenmipropiobeneficio.
Verdad,sinembargo,esunapalabraquetienebastantespartidarioste
ricosperomuypocoscapacesdehacerquesusteorastenganunarepercusin
prcticaenlavidacotidiana.Conlaverdadlacosanoestansimplecomoabrir
labocaydecirloquepiensas.Laverdadpuededecirsemintiendo,comohacen
losartistas,ypuedesponerunacaramuyseriaycircunspectamientrasmientes
comounpoltico.Laverdadtehacelibre,ylalibertadeselmspreciosoregalo
delaNaturaleza,peroelpreciodedecirlaverdadesquetequedassinamigos.
Paraelxitosocialseprecisaunpuntitodedisimuloydemanoizquierda.Esto
significaqueenunmundodondeseprescindieradelasaparienciasyellenguaje
fueraportadordelaverdad,lasinvitacionesdebodaestaranredactadasdela
siguientemanera:
TenemoselplacerdeinvitarlealenlacedeMiguel,queporfinhaencontrado
unclondesumadrequelelaveloscalzoncillosylehagaarrozconlechelosdo
mingos,conAlicia,queaspiraaquesumaridosealaprolongacindesupadre,y
selafollelossbadosacambiodeunatarjetadecrditoconungenerosolmite.l
lollamatenerlacomoaunareina.Ellanosabetodavacmollamarlo.Lacere
moniasecelebrarentalypascual.Rigurosaetiqueta.
Luegoseextraandequehayatantaviolenciadomstica.Yopersonal
mentecarezcodemanoizquierdaysipormfuerasesuprimiraladiplomaciay
losolucionaramostodoahostias,perotambinmepreguntosilahumanidad
sobreviviraenunmundosinmentirasniapariencias,dondeviramosconcla
ridadlaverdaderafazdelossentimientosdelotro,deeseotroqueahoramismo
teestsonriendomientrasfirmaselcrdito.
Estodelaspalabrasesalgoqueinvitaaflipar.Unavezconocaunaper
sonaqueviajabasiempreacompaadadelDiccionariodeusodelespaoldedoa
MaraMoliner.Lollevabaenunamochiladecueroquehabaencargadoexpre
samenteparatalusoenunatalabartera.Cadavezquesesuscitabaunadiscu
sinlingsticaabraelbolsn,extraaeltomocorrespondienteyloleacomosi
entrelaspastasdellibroestuvieracontenidaunaverdadrevelada.Unavezlo
atracaronunosmalhechores,queconsiguieronrobarletodassuspertenencias,
74

menoseldiccionario,pueselsujetoaqueldefendilosdostomoscontodolo
quetena.CuandoyoloconocenlaCacharreradelAteneoexhibaconorgullo
sunarizrotayvariascicatricesenlosbrazos,pruebainequvocadesuardoren
defensadellibro.
OtrapalabraqueacojonaesDestino.As,sinartculoninada,Destino
puedeservirparattulodepoemaoparanombredeunaeditorial.Algunosdicen
queloquemsinfluyeeneldestinodeunserhumanoeselambiente,elclima,
ellugardenacimiento,elcolegioalquetellevan,loscromosomas,lasamis
tades.Yopersonalmentesoybastanteescpticosobreestetema.Squeconel
destinopuedeshacerdoscosas:asumirloorebelarte.Enamboscasosaldestino
selatraeflojaloquehagas,asquelomsprcticoesnosufririntilmente.
Tampocosirveintentarnegociar.Eldestinoesmuysuyoyparecetenerlascosas
muyclaras.Enfin,lsabr.Yo,pormiparte,sospechoquemidestinonohu
bierasidomuydistintosihubieranacidoenMalioenEscandinavia.Siacasoel
colordepielolaformadepronunciarlaerrehabransidootros,peroeldestino
ensmismomeparecequenohayformademoverlo.

75

33
Dicenquelascosasseaclaranbastantecuandoseacercalamuerte,yque
eseovilloqueeslavidasedesenredahastasimplificarseenunpardehilos,tres
alosumo,quedebenserlasfibrasquepodanlasParcasconsustijeras,osu
guadaa,ahoramismonorecuerdoculeselinstrumentocortantedeesastas.
Haceun ratome hetumbado enel sueloymehehechoelmuerto,perola
verdadesquenobuscabalaclarividencia,sinoqueintentabaengaaramica
bezaparaquepararaunratitolacentrifugadoraquenocesadeagitarmelas
neuronas.YoleecholaculpadelmeneoalLSD,quemedejelcerebroconla
texturadelapastaflora.Tambinyo hiceelviaje delcidoenbusca dem
mismo,noenunautobsescolarllenodehippiessinodelRockolaalComit,y
deahalTemplodelGato.Msqueunviajefueelcortovuelodelloro.Poda
habermededicadoaligarconaquellaschicasdefaldadecretonayapasrmelo
bien,perono.ConelLSDmsquecolocarmeintentabaaveriguarelsentidodel
universoymilugarenl.Hayquesergilipollas.Creoqueenalgnmomentolo
vislumbr,elsentido,digo,nologilipollasquesoy,loquepasaesquetengo
pocamemoriayporaquellapocanotenaunalibretaamanoparaapuntarmis
iluminaciones.
Parapararlamenteusoalgunostrucos.Lodehacermeelmuertosobrelas
baldosasdemicasaesunodeellos.Creofirmementequealvermemuertolas
obsesionesquemesobrevuelancomoalcaravanesdeojosamarillossevaaira
darleelcoazoaotro.Alfinyalcaboaellaslesdaigualquinlasacoja.Ellas,
contaldeencarnarseenalguienydevorarleelhgadosonfelices.Losantiguos,
nossitodos,pensabanquelalibidoestabaenelhgado.Ahnoestuvieron
muyfinosporqueestclaroquesilalibidoestenalgnsitioesenlapolla.
Otrotrucoparapararlamentequemeensearonenuncursodecontrol
mentalconsisteentrasladarmeamilugaridealdedescanso.Lacosanoesmuy
complicadayelviajetampocoeslargo.Yomesientoenunasilla,cierrolosojos,
alcanzo el estado alfa y me imagino que estoy en un prado, observando las
nubesquepasanlentamentesobremicabeza,oenunbosquenevado,yquesoy
unloboestepario.Yasquepareceunanunciodeyoguresdesnatadosodesua
vizanteconoloraaloevera,perosiconsigonorermefunciona.
Encuantoaesodequelavidaseaunovillo,quizsseaexcesivo,peroqu
quieren,megustaserexcesivo,almenosdevezencuando,porlacosadelcon
traste.Cuandotodoesextremoparecequelavidaseintensifica,yenlainten
sidadyoveomsclaro.Estodelaintensidadfuncionaconlavidaytambincon
laspersonas.Nohaynadacomocolocaraalguiencontralascuerdasparaque
salgasuverdaderoyo,comosediceahora.
Yo,personalmente,nocreoquelavidaseatanliosa,almenosnolosufi
ciente como para que pueda hablarse de desenredar la maraa. De vez en
cuandomegustacomplicarlassituacionesconlamente,peronoesmsqueun
juegoparademostrarmelolistoquesoy.Unpocodevanidadintelectualnohace
daoanadie.Bueno,quizssam,peroseesmiproblema.Anadieleimporta
simelesionoelesprituconpensamientosimprocedentes,tampocosimesajolos
brazosconunacuchilladeafeitardelasdeantes,desasquetienendosfilos.
76

Esodequelacercanadelamuerteaclaralascosasmerecuerdalaten
sindelosexmenes,cuandoestudiabaenelcolegio.Enlosltimosminutos
antesdeentrarenelaulaeracuandomsaprenda.Debeserquelosnerviosdel
momentoylasensacindequeseacabaeltiempoespolealasentendederasque
esungusto.Esotrobeneficioaadidodelaltovoltaje.Entraraexaminarteenun
aulaesasomarteaunabismocomootrocualquiera,aunqueyo,eneltemaste
delosabismos,prefieradescenderlasescalerasdelmetroosubirmeaunamon
taa,queescomoasomartealabismo,peroalrevs,esascenderalabismo,sise
mepermiteeloxmoron.
Encuantoalamuerte,eseotroabismo,nossiserciertoesoquedicen
dequeabrelosconductosdelespritu,yquelacarne,aliniciarelprocesodepu
trefaccin, deja escapar el alma, que hasta ese instante ha estado enjaulada
como un jilguero entre las clulas y los tegumentos. A lo mejor cuando te
mueressimplementeseapagalaluzyyaest.Nos.Am,demomento,me
gustaquemedelvientodecara.Avecestengolasensacindequesiperma
nezcoinmvillosuficiente,unamanoinvisiblemeiresculpiendoenplanroca
erosionadaporloselementos,ymeconvertirenunadeesasestatuasdearcn
gelesquesuelencolocarseenloscementerios.
Eneltemaestedelamuerteyo,porsiacaso,intentonoaplazarnadade
lavidaporquenoestclaroqueenelmsallvayaatenerlaoportunidadde
concluiresoquedejoparamaana.Esunefectocolateral,peroimportanteel
tenerlosdascontados.Adems,todalavidadisponibleestantemahora,y
dentrodeunratonovaahaberms,nidentrodecincoaos,asquemsvale
quealarguelamanoylaaprese.Porotrolado,teniendoencuentaqueeln
merodemuertosesincomparablementemayorqueeldevivos,mepreguntosi
habrsitioparaaparcarenlosCamposElseosohabrquedejarelcocheenun
universoparaleloyluegotrasladarseentransportepblico.Nos.Loqueesse
guroesquelamuertetienequeestarmsconcurridaqueelHipercorunsbado
porlatarde.
Sidelamuertespoco,delavidamenos.Laverdadesquenocreohaber
averiguadomuchascosaseneltiempoquemehasidoasignado.Meconsuela
pensarquelasabiduraesunacuestindetiempohastaciertopunto.Cuandoal
canzasellmitedeloquedebessaber,yapuedesserinmortalcomoNosferatue
hincharteahacermsters,quenoavanzasniunmilmetro.Hayunlmiteenel
conocimiento,ysenohayquienselosalte.Aunladoestloconocidoyalotro
elmisterio.Lodijoalguienalgunavez:loquesepuededecir,sepuededecircon
claridad.Lodemsesmejordejarloenpaz.
Loqueslosporexperiencia.Quierodecirqueenmicasoloquefun
cionaeselmtodoexperimental,elviejosistemadepruebaerror.Experimentar
ypasarlasputas,paraqueloaprendidosegrabebien.Squecuandomeentra
lamelancolaymedaporrevisarelcatlogodeatadesdeboescucharcuanto
antesalgodeBeethoven,laNovena,porejemplo,olaMarchaFnebredelaTer
cera.Encuanto suenanlosprimeroscompasestodoamialrededorsetrans
formaenunlugardeincomparablebelleza.
Paraunapersonaque,comoyo,hanacidoenunpasridocastigadore
gularmenteporlapertinazsequa,labellezaserelacionanecesariamenteconel

77

colorverdedelospradosirlandesesdonderesuenanlasbaladasdeOssin,da
igualqueseaunpoetamsfalsoqueundurosevillano,yconelsonidodelagua
saltandodepeaenpeadesdelascumbresdelosPirineos.Yopongoeldiscoy
alinstantemetrasladoaunacabaarodeadadecastaos,queesunrbolfli
pantequetielaluzconlatexturadelascapillasromnicas.Elhumosaledela
chimeneacomoenlosdibujosdelosniosyanquedanalgunasmanchasde
nieve,queledanalaladeraelaspectodeungigantescolomodevaca.Esporla
maanayelcieloesazulytersocomounbeso.Caminaentreloshelechosuna
mujerdecabellosrubiosytezblanca.Lasovejaspastanplcidamentejuntoala
leera.

78

34
Tengoelplpitodequemoriralostreintaysieteaos,queesmso
menoslamitaddelaesperanzadevida,segnlasestadsticas.Sidemdepen
dieraviviraunoscuantosaosms,noporquetengapendientenadadeltipo
plantarunrbolosubirenglobo,sinoporelmeroplacerdevivir.Alfinyal
cabo, como les deca en el captulo anterior, toda la vida posible est aqu,
ahora,frenteam,enestaestancia,sobreestamesa,envolvindomeconsumis
teriosacaricia,posndoseenelpapel,enellpiz,enlasparedes,flotandoenel
airecomoesaspartculasdepolvoqueenciendeelrayodesolquesecuelapor
lapersiana.Necesitorepetirmetodoelratoquelavidaestahparaquenose
desvanezca la esperanza. La reduplicacin es la nica forma que conozco de
poderllegaracreermemispropiasmentiras.
Lasfallasenelmanualdeinstruccionesdeunomismo,esemanualque
nuncateentregaron,esunacarenciaquesesupledemuchasmaneras.Tomarse
unpardecopasesunodelosrecursosmssocorridos,porloinstantneodel
asuntoyporqueapenasrequiereesfuerzo.Tetomasalgoyalinstantehasingre
sadoenunodelosgruposhumanosmsconcurridos,laestirpedelosComos.
Nosabesnadadenada,perohacescomosisupieras;noligasperoescomosili
garas;tuvidaesunamierda,peroescomosifueraautntica,noeresfeliz,pero
escomosilofueras.Yastodo.Yomeacodabaenlabarra,soltabamirolloy
nadiemeescuchaba,perocomoelauditoriosloexistaenmicabezatampoco
importabatanto.Yohacacomosimeescucharan.
Lobuenodesaberpocoesquelopocoquesabessepuederesumiren
frasesbrevesquecabenencualquierlado:enunafilacteria,ellaspginasde
unalibreta,tatuadasenelantebrazo.Ammeencantanlasfrasestiposentencia,
porqueenellastodosecomprime,aunquesiempremequedaladudadequesi
loquehayenestetipodefrasesessabiduracomprimidaoelvacocomprimido
delaestupidez.Unafrasequemegustamuchoesaqullaquemeensemi
amigoH:Lalibertadesunfantasma.Megustasobretodoporquenosloque
quieredecir.Tambintengoanotadaestaotra:Paraseraceptadoporlasociedad
hayquerenunciaralapersonalidadyalamemoria.Avecespiensoquealanotar
lafrasedeberaaadiralinstanteunaspocaspalabrasamododeglosaocomen
tario.Perosemeolvida.Semeolvidaanotarlaglosayelsentidodelafraseas
ciendeallimbodelaamnesia,queesdondevivenlamayorpartedelassolu
cionesdelosenigmasylasclavesdeloscrucigramas.Nohayquedesesperar.
Pasaeltiempoyeldamenospensadoentiendesalgo.Yo,sinirmslejos,he
comprendidohaceunratoqunaricesesesodeElespritudelacolmena.
Laverdadesquetengomenosmemoriaqueunamosca,quesiemprecree
queelcristalconelquesechocaunayotravezestrecinpuesto,perocomoa
lafuerzaahorcan,mehepropuestoquemegusteserundesmemoriado.Deesta
maneraestoytodoelratoconociendogentenueva,loquemeproporcionala
sensacinagradabledequevivotodaslassituacionesporprimeravez.Asesim
posibleaburrirse,queesdeloquesetrata.Lesregalootrafrase: Elindividuo
estenluchapermanenteconlaespecie.statambinesdemilibreta.Nomepre
gunteququieredecirporqueniidea.Estasfrasessinsentido,tanaparentes
79

ellas,sonsusceptiblesdeamenizarcualquierconversacinquevadecayendo.
Imaginenlasiguientesituacin:Tehaninvitadoacenar.Lagentetesonrepero
tsabesqueestndeseandoquetemarchesdeunavezparairseadormir,que
maanamadrugan.Entoncestsueltaslafraseylaagradableveladasealarga
otrostrescuartosdehora.Genial.

80

35
Algunaspersonasllevanelparasoensuinteriorysoncapacesdepercibir
eldestellodelprimerdadelaCreacinenlosdosotreslamosqueamarillean
enlatapiadelcementeriodeautomviles,entrepilasdeneumticosycoches
empaquetadosenlaprensa neumticacomoregalosdeNavidad. Enmicaso
pocashansidolasvecesenquehesentidolamagiadelavida,cuyoingrediente
principaleslapazdeDiosderramndosesobrelascosascomounallovizna.Ya
quesaleeltemalesdirquelalluviaeslaformaquesuelenadoptarlosdioses
cuandoquierenfecundarlatierra,oaunatabuenatipoDnae.Latierrase
abreensurcosdelamismamaneraquelahembraabreloslabiospararecibirel
esperma.EnelcasodeDnaelafecundacininmaculadatienecomoobjetoen
gendraraunhijoqueasesineasuabuelo,esdecir,alpadredelainterfecta,
Acrisiocreoquesellamaba,ysecumplaaslaprofeca.Mequedaladudadesi
DnaedisfrutamientrasselafollaZeusenladuchaotienequehacrseloconel
deditocuandoeldiossedalavueltayempiezaaroncar.Nos.Desdeluegoen
elcuadrodeKlimtseloestpasandodeputamadreconlalluviadorada.
Nosqupasaconlasprofecas,perolamayorasonunaputada.Podran
profetizartequetodotevaairestupendamente,quetriunfarsenlosnegociosy
harsamigosdelosdeverdad,deesosquedeseantubienynoquelosinvitesa
caasylangostinos.Perono.Losdioses,cuandoconsultanlaboladecristalven
queteasesinatunieto,quehuelestierradondenolahay,queelcapitnAhab
desciendeasutumbayasciendealcabodeunahoraparainvitarteaacompa
arle,queconducesalpuebloalatierraprometidaymueresantesdeentraren
ella.Nosloloven,sinoquetelodicen.Enesteaspectosonunpuntitosdicos.
Losdiosesparecenempeadosenquenadieescapeasudestinoalfinyalcabo
essutrabajo,mientrasqueloshumanosnoslasingeniamosparahuirdel,
comoesnuestraobligacin.Enestepulsoconelempreolapartedbilsomos
nosotros.Escondmonosdondenosescondamos,siemprenosalcanzaeldedode
Dios,quenosvoltealacaraynosobligaaarrostrarnuestrasresponsabilidades.
Ysinoqueselopreguntenatodoslosquehandesafiadolavoluntaddelos
dioses.Maradebasabetodoestoyselomontdebuena,hgaseenmsegn
tupalabraytodoeso.Sindudasabaque,sepusieracomosepusiera,ibaaser
lavoluntaddeDiosynolasuyalaqueprevalecera.
UnademisescasasexperienciasmsticasconesodelecodelaCreacin
fueelveranopasado.Habaidoavisitaraunamigoqueviveenlasafuerasyme
asomalaterrazadelacocinadesucasa,queseabresobreelpatiotraserode
loschalsadosados.Elcrepsculoseencendaenunainexplicablearmonade
naranjasyvioletasquealguiennomuyfelizdefiniracomotorzonesdelcielo,
mientrasqueunmsicoconunadigitacinaceptableinterpretabaenelpiano
unapiezadeDebussy,creoqueeralaPrimavera.Enelpatiocontiguounjoven
enchufabalamangueraaunamuchachaquehabacruzadolosbrazossobreel
pechoparaprotegersedelchorroycombataelfrodandogritossincopados.Los
vencejostrazabanenelcielosuvueloquebradoyatravesabanconpacienciainfi
nitalasnubesdemosquitos.PoruninstantesqueperciblapazdeDiosderra
mndosesobrelascosas,aunquealomejorfueunajustequmicodemicerebro,
81

unclicdelasneuronasahoraqueyanoconsumosustanciasraras.
Antesdevorabaloslibrosbuscandoencadalneaunapalabraquemeali
viarademiscarencias,perotalpalabranoexiste.Lonicoquealigeralacarga
desentirmeunaesquirlaeslaconcienciadequeviviresprecisamenteeso,sa
bermeincompleto.Alfinyalcabomiscarenciassonlasquememantienenen
constantemovimientodebsqueda.Bsquedadelaplenitud,bsquedadela
paz,bsquedadelafelicidad.Ttepasaslavidabuscandoyalfinalloqueen
cuentrasesunpijamadepino.Assonlascosas.
Enestodelavida,comoenlarecetadelgazpacho,cadaunotienesute
ora,queeslapalabrafinaqueusamosparadesignarelardidquenospermite
nolevantartedelamesaamitaddepartidayseguirjugandohastaelfinal,in
clusoconmalascartas.Algunosdicenquevivirestrascenderelpresentehacia
unfuturoindefinidodelibertades,odeposibilidades,norecuerdolaspalabras
exactas.Nosconprecisinququieredeciresto,perocreoquetienequever
conlainmanenciaylatrascendencia,palabrasmuylargasquetuvequecon
sultareneldiccionariofilosfico,totalparaaveriguarquesonotrojuegodees
pejos,comotesisyanttesis,yingyyang,yoylosotros.
Encuantoalalectura,hesustituidolacompulsinporladisciplinayel
freno.Algoesalgo.Leounapginaporlamaanayesperoaquelatierrad
otra vuelta sobre s misma para leer la siguiente. Hago un poco de trampa,
porqueleoochoodiezlibrossimultneamente,peroesonoesrelevante.Loim
portanteesquedejeactuaraltiempoenvezdeempujarlo.Silavidaesflipante,
eltiempoyanitecuento.Eltiempoesuncanbalmedijounavezunoque
habaconsumidodemasiadocannabissativa.Me dijotambinqueel hachish
habasidolallavequehabaabiertolaspuertasdesupercepcin,peroamme
parecequelonicoquehabaconseguidohabasidounamiradadecamaleny
queselegiraracientoochentagradoselcerebrodentrodelcrneo.
Alosquenosresultadifcilvivirynosgustaleer,siemprenosquedalaop
cin de llevar una existencia literaria. Esto funciona como asumir incondi
cionalmenteloscromosomasdetusantepasados.Encarnaraunpersonajede
libroentuvidacotidianaimplicaquepuedesdejardepensaryquenoesnece
sarioquetomesdecisiones,conloqueseeliminadeunplumazoelriesgode
equivocarte.Yaesttodopensado,vividoysentidoporelpersonajequehayas
elegido.Raskolnikov,JosephK.,HoldenCaufield.Cualquierasirve.Elprocedi
mientoesmuysencillo.Primerotedesabrochastupersonalidad,tedespojasde
ellaconcuidadoparanodislocarteunbrazoylacuelgasdelperchero,olado
blasamorosamentebajolaalmohadaenplanpijama,msquenadaporsite
cansasdetupersonajeylanecesitasmsadelante.Nuncasesabe.Luegoteen
fundasladetuhroecomosifueraunmonodevueloyavivir,quesondosdas.
Cmodo,sencilloylimpio.
Ammegustalasensacindeserunviajero,quesedefinecomoalguien
permanentementerodeadodeextraos.Megustasersiempreextranjeroenun
pasnuevoeirdescubrindolo,aunqueesepasnuevoseaelsitiodondehena
cidoynuncahayasalidodemibarrio.Alfinyalcabocadaamaneceresunre
nacimientoyelmundosiempreestrecinhechosisabesverloas.Adems,te
gastasunpastnviajandopordistintoscontinentesyluegoresultaqueconesto

82

delaaldeaglobaltodoslospasesseparecen,ylagentedeotrasculturastam
pocoestanvariada.Todosusanvaqueros,bebencocacolaycualquiertahitiano
tevendeunlienzoquepodrahabersidopintadoporPicassooporGauguin.Al
menos es lo que ellos dicen. Business are Business. Esto no lo dicen, pero lo
piensan.Aunquenoconozcaslosnombresylosapellidosdelagenteexticani
tehayaninvitadoasucasa,seguroquerespondeaalgunodelostiposenlosque
seclasificalaespeciehumana.
Lasensacindeextraamientoeselcontrapuntodeldeseopermanentede
llegaracasa,queesunlugardondeelfuegoestencendidoydondeelperrore
conoceelsonidodetuspasos.Comocasisiempre,convivenenmdosfuerzas
quetiranendistintadireccin,vectorescreoquesellaman.Alparecerlavidaes
unentramadodetensionesqueserelajanparaavisartequeyatehasmuerto.
Cuandoescribofrasescomolavidaesunentramadodetensiones,megustan
tantolaspalabrasyelordenenquesehancolocadoquecorroelriesgodein
vertirelprocesoydeformarmipercepcindelascosasparahacerlascoincidir
conellenguaje.Escomosilaspalabrasmepusieraunasgafasdevertensiones,
ystasaparecieranportodoslados,comobrotesdesojaocomoanunciosde
dentfricos.Mepasatambincuandomeoperandeprstataomepartolaclav
cula.Derepenteelmundosellenadeclavculasrotasydegenteoperada.Su
pongoqueenlabasedetodoestosigueirradiandosuenerganuclearelabsurdo
anhelodequelavidaseaunaexperienciacontrolable,unaexperienciaquese
puedaencerrarentrelossignosdepuntuacinquedelimitanunafrase.

83

36
Hablandodehuidasdeunomismoydeenfundarselapieldeotro,una
vezconocauntipoquesecrealasegundaedicindeJesucristo.Noleculpo.
Esmuytentadoresodeabsorberlospecadosajenoscomosifuerasunaspontex
einmolarte.Deunplumazoyconunasolavctima,prcticamentesindespei
narte,acabasconelmaldelmundo.Quelavctimaseastesirrelevante.Alfin
yalcaboalguiendebemorirparaquelosdemsvivan.Esotedaunaurapode
rosayunairedetrascendenciaquenoseconsiguedeningunaotramanera.Je
sucristo,merefieroalverdadero,deberahabersubrayadoenelAntiguoTesta
mentolaparteenlaquesuPadresearrepintidehabercreadounaespecietan
malvada ycansina comolanuestraysepropusoenmendarelerrorconuna
lluvia pertinaz, seguida de una pertinaz sequa. Conviene tomar nota de los
erroresajenos,msquenadaparanogastaenergasalotonto.Conlaredencin
noseconsiguemsqueaplazarelproblema.Realmenteloquenolimpieundi
luvioyanadalolimpia.Nisiquieraunacrucifixin.
Aqueltipo,elJesucristoII,inclusoseacordabadeloquehabapasado
antesdesunacimiento,locualyaesprodigiosoporsmismo.Nosloseacor
daba,sinoquemelocont,ycomomelocont,yoselocuentoaustedes.
Habahabidounamovidaenelcielo,cuyosdetallesahoranorecuerdo,elcaso
esquesehacanecesarioqueelHijodeDios,esdecir,l,descendieradenuevo
alatierra.YolerecomendabaqueleyeralosEvangeliosSinpticos,peroalle
ibanmslasnovelasquecuentanqueelPapaeseldiabloblancoyqueJudasera
unincomprendido,elnicodiscpuloqueamabaverdaderamenteaJess.Por
esoloputeaba.Yasesabequequienbientequiereteharllorar.Tambinme
dijoquelaestrelladeajenjoqueseprecipitasobrelatierraenelApocalipsises
enrealidadlareddeferrocarrilesdecercanas.LodelPapaanpuedocrer
melo,lodeJudaspuedetenersulgica,retorcidaperolgicaalfinyalcabo.
Ahorabien,lodelaestrelladeajenjoconformaferroviariayaesunaruedade
molinoconlaquemeresultaimposiblecomulgar.
EltipoaqulquesecreaJesucristoIIeraunbuenchavalenelfondo.
Decaqueestavez,cuandolocrucificaran,pedirauncigarritoparafumrselo
colgadodelmadero.Supongoquetambindiraqueledejaranunamanolibrey
queledieranuncenicero,oalomejortenaprevistoquelecrecierauntercer
brazo.SufamiliavivaenCoslada,yalletocabaheredarunatintorera,pero
undalediounsirocodesosqueseconfundenconunailuminacinysefuea
viviralRetiro.Seconstruyunhabitculomsomenosimpermeabledebajode
untojoysepasabaeltiempomirandoalagenteyleyendounoslibrosmuy
gordos.Decuandoencuandopredicaba,comoeslaobligacindecualquierpi
radoreligioso.Alfinyalcabolasangrequecorraporsusvenaseraunasangre
sabia.Almenosesloqueammedeca.
Dicenqueparatrascenderteyrealizartecomoserhumanonecesitasalos
otros,perolaverdadesquemiamigosetrascendayserealizabalsoloalas
milmaravillas.YosospechoquesefuealRetiroparaaveriguarquhacanlos
funcionariosmunicipalesconlospatosdelestanquecuandoelaguasehelaba,
perolaverdadesqueconestodelcambioclimticoyanohielanienBergen.Me
84

preguntosielcalentamientoglobalhabrafectadotambinalasaurorasbore
ales,alfuegodeSanTelmoyalosfuegosfatuos.Seraunaputada.
Yopasabaalgunastardesconmiamigoelvisionario.Mesentabaasulado
enelbancoylmecontaba.Mehablabadelfindelmundo,unclsicoentrelos
predicadores,delabortolibreygratuitoydelasfaldastancortasdelasadoles
centes.Paramqueestabaunpocosalido.Undaenelqueseencontrabaespe
cialmenteinspiradoestuvomsdedoshorasdndolevueltasaesodesilossi
miostienenalmaosiguensiendomsbrutosqueunolivo,pormsquecom
partanelnoventaynueveporcientodelgenomahumano.Yonodecaniques
niqueno.Slolecomentqueantesdedarlealmaalosanimaleshabraque
asegurarsequetodosloshumanostenemosuna,porqueenalgunosbpedosest
tanescondidaqueinclusoparecequenoest,seguramenteporquelosdesal
madossepasantodoelratoconectadosconsuyomsprimario.Paramiamigo
estacuestinerairrelevante,porqueloquerealmenteimportabaerasaberen
qumomentoentraelalmaenelhombre
Nuestrarelacinfuebreve,perofructfera.YolehablabadelaNaturaleza
ylmedabadetallesdelfindelmundo.Brotasdelanaturaleza,ledecayo,y
regresasaella.Yentreelmomentoenquebrotasyeldequevuelvespasastu
tiempotratandodedarleformaalosextraossueosdemedusasyleopardos
quetellenanlacabeza.AllemolabamselJuicioFinal,consusrebaosde
pecadoresconducidosalapresenciadelAltsimoporlosngelesmastines.

85

37
Haymuchorollosobresilasmujeressonunprincipiopasivooactivo,h
medooardiente.Nos.Loltimoqueheledodeestoesquelaexpresinesla
hembradelacto,yquemientrashayacosasquehacer,lomejorescallarme.Yo
nomemetoeneso,quierodecirquenodigoniquesniqueno.Lonicoque
piensocuandohabloconalgunamujeresqueyamegustaraamserlaMadre
Tierra.Probablementeestonoseamsqueunapajamental,consecuenciadi
rectadehaberledodemasiadospoemas,demitendenciaaidealizarlotodoyde
micapacidaddeenredarmeconunsaci.Quierodecirquelomsprobablees
quelaMadreTierra,conesenombretanrimbombante,noseasinounaroca
desprendidadelsol,unarocadondebullelavidaprimitivadelasbacterias.
EnelKamaSutraseestablecenarmonasentreeltamaodelalingaydel
yoni,comosiunaperfectaadecuacinentreambosfacitaralasbasesparauna
comunicacinfluidayunafelicidadconyugalaceptable.Yohagoextensivala
cuestindeltamaoatodoelcuerpo,yenmicasosiempremehangustadolas
mujeresdelaestaturaadecuadapararealizarenlacamatodaslaspiruetasse
xualesquelaimaginacinhumanahasidocapazdeideardesdesuaparicinen
elplaneta.Haypiruetasparaaltas,paragordas,paradelgadas,paramujeresde
piesgrandesyparalasquetienenmanosdegorrin.Todouncatlogo.
Engeneralsbastantepocodecualquierasunto.Squeviviresesperary
quecuandoencuentrasesquetehasmuerto.Squeloabstractoeslaverdady
queloconcretoeslatrabadelalma.Squemispalabrassontctilesyquemis
ojossonlosdedosconlosquehurgoenelmisterio,perotambinsqueestode
hurgaresuntrabajocircular,puesendefinitivaperseguiralgotanhuidizocomo
elmisteriomehaceregresarunayotravezalasmismasmetforasyacabogi
randoalrededordemmismocomoelApoloXIalrededordelalunaocomoesa
mariposaquecreequeelfaroldelporcheeslaestrellamsbrillantedeluniverso
deloslepidpteros.Qulevamosahacer.Comolesdecahaceunrato,lafigura
geomtricaquemejorseadecuaalavida,almenosalama,eselcrculo.Mono
ciclo,biciclootriciclo,alfinyalcaboeselciclodelavida,ElReyLenytodo
eso.Quizsnuestracondenasearegresarunayotravezalmismopunto,tro
pezarunayotravezenlamismapiedra,golpearnosunayotravezcontrael
mismoespejo.ProbablementeelfracasoeslaformaconqueDiosnosavisade
quedejemosdedarlevueltasalavidaynosdediquemosavivirla.
Conestodelaambivalenciahayvecesquemesientopartedelatierray
otrasenqueestoytandesarraigadocomounrboldelaAmazonasacrificado
parahacerunaautopista.Cuandomesientopartedelosbosquesylosrosvive
en m la misma fuerza que hace crecer losrbolesy que mueve las mareas.
Cuandomedesarraigosoyundiosexpulsadodesucieloyprecipitadoenelpla
neta.Estetipodecosaseselquelescontabaaloscolgadosdelparquedondeco
nocaJesucristoII.Yesquelapredicacinescontagiosa.Losflipismemiran
consusojosapagadoscomodosbotonesnegrosyechanotrotragodelcartnde
vino.Luegoapartanlamiradaymuevenlacabezacomosiensucampodevi
sinslosepudieranobservarlosobjetosdeunoenuno.Duranteunratosumi
radavadandosaltitosporlascosasconlacadenciadeunapelotadepingpong
86

quehubieracadoalsuelo.
Idealizacinyambivalenciaparecenseringredientesbsicosdelacondi
cinhumana.Yopersonalmenteveolaambivalenciaenmianhelodevivircon
pasincadainstanteyperseguirlamuerteconlamismapasin.Estodelaambi
valenciadebetenerqueverconlodelciclo.Piensensinoenesesolquesesu
mergeenelmaryrenaceporlamaana.Sielsoltuvieralasideasclarasseira
ynovolvera.Perono,muereyrenacecadada,comosiestuvieraindeciso.Al
menosesloquemepasaam.Estoyenlaplayayquieroestarenlamontaa;
estoysoloyquierocompaa,ycuandoestoyrodeadodegentemesobratodoel
mundo.Pueslomismoelsol,quenosabesibrillarodesaparecerdeunavezpor
elhorizonteydejarnoscomoherencialanocheeterna.
Losflipismemiranconatencin,comosilaspalabrascabrillearanante
ellosylasfrasestuvieranformadeacordecromtico,unacordecapazdedesen
traarconsusintervaloselmisteriodelarealidadylafuerzaocultadelavida.
Esoeraloquemeparecaam,querealmentemeescuchaban,peroloquesegu
ramenteocurraesqueselesibalapinzaysumentesepirabaasusterritorios
decaza.
Avecesmegustaraquemisrganosylasdistintaspartesdemicuerpo
fuerantanautnomosquepudierancontarsupropiahistoria.Seraunaforma
dequehubieramspersonajesenestashojas.Adems,asloqueescribosepa
receramsalasseriesdetelevisin,queesloquevende.Deestamanerapodra
escribirHola,minombreesJoel,ysoyelhgadodeJ.J.Noesmalchaval,pero
avecesmeobligaatrabajardemasiadofiltrandotodosesoscombinadosdegi
nebraytodosesostriglicridosqueingiereenlosestablecimientosdecomidar
pida.Hola,mellamoBrianysoyelcerebrodeJ.J.Aqu,entrenosotros,el
pobrenohacemsquepensarestupideces,siemprelasmismas,loquehacemi
trabajoextremadamentemontonoyaburrido.Yoleanimoaquesalga,aquese
apunteaunclubdesenderismooquevayaauncineporno,aversiascambia
unpocoelchip.Peroquesiquieresarroz.linsisteerrequeerreenlosmismos
temas,ylaverdadesque,aunqueevidentementesoycalvoyestoyllenodecir
cunvoluciones,estoyyaunpocohastaelpelodel.LomscuriosoesqueJ.J.
secreeunjodidogenio,locualnoesextrao,puesquienmsquienmenosest
siempreapuntodeinventarelpelapatatasmgico.lnolosabe,perointelec
tualmenteesdelmontn,yfsicamentedelacalderilla.Delomsnormalito.
Pocoimportanlasrazonesdelaconductadecadacual.Seguramenteni
siquieraexistenrazonesconvincentesparahacerloquehacemos.Conlavidaso
branlasrazones.Ellatecolocaencadainstanteenunasdeterminadascoorde
nadaseinvestigarelcaminoquetehaconducidoaellasesintil.Buscarlasra
zonesdelascosaspuedeserunentretenimiento,comosolucionarsudokusmien
trasesperastuturnoenlaconsultadeldentistaocomohablardepolticaenel
bar,peronadams.Parecequeencontrarlascausasdelcomportamientoesla
grancosa,perocuandoaveriguasalgotequedascomoestabas.Pornohablardel
altsimomargendeerror.Alinstantesiguientedelailuminacintodatuinvesti
gacinespapelmojado.Lascoordenadasdelavidasemueventodoelrato,se
repartencartasdenuevoytutrabajodeinvestigacinnosirveparanada.Lo
dicho,papelmojado.

87

Aquienms,aquienmenos,enalgnmomentootodoelratolehubiera
gustado ser otra persona. En este hecho radica el xito del Carnaval, de las
tiendasdedisfracesydelosbailesdemscaras.steesunmundollenodegente
quesepasalavidaqueriendoserlosotros.Lacosanoestansencilla.Quieres
serlosotrosyalmismotiempoquieresdestruirloscontuschismesparaafir
marteatimismoyquedarporencima.Esunpocodeloalprincipioestodela
ambivalencia,perosilopiensastienesulgica,unalgicabasadaenlainsatis
faccinpermanenteyenesedeseoconstantedeestarrepicandoyenmisa.La
ambivalencia,ysuprimahermanalacontradiccin,estgrabadaafuegoenel
discodurodelaespecie.Ampersonalmentenomemolesta,porqueesunaac
titudqueconviertelarealidadenunlugarmuydivertido,unlugarpobladode
piradosquenossabenmuybienloquequieren,asqueesimprevisiblesaberpor
dndevanatiraralinstantesiguiente.Yalodicelacopla,nicontigonisinti.
Convivesveinticincoaosconalguienpensandoqueloquelegustaeselmuslo
delpollo,veinticincoaoscomindotetlapechugaporseramableyalcabo
deltiempoteenterasdequeprefierelasalitas.Assonlascosas.Yomismohe
soadoalgunanochequeerauncrucedeperroylince,yquemehacaunafoto
paraelpasaportedisfrazadodesij,conturbanteytodo,yesoquehenacidoen
laprovinciadeToledo,oporallcerca.

88

38
Lapielesunenvoltoriobastantealucinante.Lama,enconcretosirve,
entreotrascosas,deproteccinparaelsolydefronteraquedividelarealidad
endoszonas:ladedentroyladefuera.Yo,quesoyunexploradornato,transito
ambosterritoriosyaveriguoloquepuedo.Delapielhaciadentrolespuedo
contaralgunascosas.Ahorabien,delapielhaciafueranomepreguntenporque
laverdadesquenotengoniideadeloquepasa,ynoesporquenolohayain
tentado.
Enestodeldentroyelfueraalgunosutilizaneltrucolingstico(comola
mayoradelostrucos),dedecirquelodedentroesfueraylodefueraesdentro.
Ammepasacomoconelyingyelyangylaslabasagradasa,quemeparece
unaprestidigitacindelibrodeautoayudaynoacabodecrermeladeltodo.To
memos,porejemplo,eltemadeDios.Estdentrodemofuera?Estdentroy
fueraalavez?Noestdentronifuera?HayquiendicequeDiosestmsall
delaltimafronteradeluniversoyquenoselepuedenivislumbrar,quelo
nicoqueconocemosloshumanossonlosintermediariosydemiurgos,queson
unaespeciedeasentadoresdefrutasdeladivinidad.Despusdeuncontactodi
rectoconloshombres,quedurahastaMoiss,Diosseprejubilaynosmanda
mensajerosdecuandoencuando,yasaben,losngelesdeSeur.Otrossinem
bargodefiendenqueDiossigueentrenosotrosyquesubsquedahadedirigirse
haciatuinterior,yqueelprincipiodivinoqueanimaatodoserhumanoseen
cuentraporlazonadelplexosolar,entrelospulmones,elhgadoyelploro.
Yo,sobreeltemaestedeDiossbastantepoco.Bsicamentesquesi
existedesdeluegonosoyyo.QuierodecirqueDiospertenecealmbitodelNo
Yo,otraformamsfinadellamaralodeafuera,quierodeciraloqueocurre
msalldelapielydondenoalcanzannimismanosnimispies.Msallde
estaverdadincuestionabletodosonespeculaciones.Porejemplo:intuyoquea
Dioslegustanlasambivalenciasylascontradicciones,perolanicabasedela
quedispongoparaafirmartalcosaesqueyoconcibolarealidadcomoalgoam
bivalenteycontradictorio.Elmargendeerroraquesbestial.Puedeocurrirper
fectamentequeaDiosleimportepocotalcosayqueseayoelqueproyecte
desdemiinteriorunavisinsesgadadeloexterno.Quierodecirqueyosoyel
ambivalenteyelcontradictorio,ycomoelladrn,creoquetodossondemicon
dicin.Alfinyalcabolarealidadsetiedelcolordelcristalconquesemira,y
elnicocristaldelquedispongosoyyomismo.
Encualquiercaso,yomeagarroaesodequeDiosmehacreadoasu
imagenysemejanza,loquemepermitetransformarmicuerpoymialmaen
campodeinvestigacinteolgica.Siyosoyambivalenteycontradictorio,Dios
tambindebeserlo,medigo.Noesunaideadescabelladapuesalfinyalcabola
tensinquegeneraelenfrentamientodecontrarioseslafuerzaqueimpulsael
movimientodelavida.Ylavidaesunafuerzamuypoderosa,lamayorqueyo
conozco.Retetdeluranioenriquecido.
Avecesmepreguntosiestodelasambivalenciasnoessinounaformade
llamarlaatencin.Desdeluegocuandoescribosobrelascontradiccionesmeda
unpocodepalo,porsimeestoytransformandoenundonMigueldeUnamuno
89

peroenpequeito,unaespeciedeMiguelitodeLaRodaperoenplanfilosfico.
Cuandomepasaestocorroalespejoymetranquilizo:msbientengopintade
cantantedeBarnRojovenidoamenos,yasaben,barriguita,entradas,arrugas
enelcuello,aunqueesestodelRockmidolosecretoesBonScott,quemuri
jovenycompusounbonitocadver,ymigrupofavoritoAC/DC,porsupuesto,
yasaben,elinfiernonoesunlugartanmalo.
Comolesdeca,deDiossquenosoyyo.Porqumehahechoinsatis
fechomientraslatortugaparececonformarseconsusuerte,quebsicamente
consisteenarrastrarsucaparaznporlasuperficiedeunatierraredondaesalgo
queignoro.Meflipaesodeparticiparenlaimagenysemejanzadealgoqueno
tieneimagenniseasemejaanadaconocido,perolaverdadesquesiempreme
haflipadoloinvisible,elngelqueasustaalaburradeBalaamyesascosas.Lo
invisibletienemuchopeligroparam.Observolazonaoscuradeloscuadrosde
RembrandtounasuperficiemonocromadeRauchenbergypuedovercualquier
cosa.Yesquecuandomepongoainterpretarloquenotieneforma,mequedo
solo.
EncuantoaDios,probablementesoysuhijo,aunqueseguroquenosoy
suhijopredilecto.NosoyDios,peromegustajugaraserlo,sobretodocuando
mepegaunsubidndeSoberbia.LaSoberbiaescomoelvino:teproduceunca
lorcilloinstantneoenelpechoyunasatisfaccininmediataenelego.Yam
adems,sememueveelnabo.Poresotienetantoxitoenelrankingdelospe
cados capitales, ms que la Lujuria. Follar puedes hacerlo en cualquier mo
mento,peronosiemprehayocasinparadejarenlibertadlaSoberbia.Adems,
sieresuncaballero,tefollasaalguienyluegotesientesobligadoaacompaarla
acasa.Oapagarleeltaxi.Recuerdounliguequemepididineroparaelden
tista.Queraarreglarselabocaynolellegabalapastaconsusueldodesecre
taria.Parafollarnecesitasaotro,loquesiempreesunrollo.Sinembargoconla
Soberbia te ahorras todos los trmites de llamar, cenar, ir a bailar, hablar,
mandarmensajes,escribircartas.ConlaSoberbiaseteinflaelEgocomoun
airbagyyaest,yestopuedeocurrirmientrascruzaselAtlnticoensolitario.
DesdeluegoelmodelodeSoberbiaesDios.Yonosporquseextraa
de que los humanos le imitemos. l es el maestro y nosotros los discpulos.
Ahoratecreo,ahoratedestruyo,ahoratedoyunacompaeraperoojitoconfo
llarfueradelmatrimonio.Asvistodesdefuera,noparecequeDiostengalas
ideasmuyclaras.Diosescomoesospadresquetedicenhazloquedigo,pero
noloquehago.Vamos,quelosuyonoespredicarconelejemplo.Teponela
mielalalcancedelabocayluegoseenfadaporquequieressercomol.Escomo
siGuepettosemosquearaconPinochoporqueeljodonioseempeaenser
carpintero.ParaDiosdebemossecomoratonesdelaboratorio.Nossueltaenel
laberintoysedivierteobservandocmocorremoshaciatodosladosbuscandola
salida.
LoquemsleenvidioaDiosessupensamientomgico,sucapacidadde
cambiarlaconfiguracindelarealidadconunaspocaspalabras.Diosposeeun
pensamiento mgico y un leguaje poderossimo. Si eso no es Soberbia, que
vengaDiosylovea.Lapreguntaes:siyoestoyhechoasuimagenysemejanza,
porqumipensamientonoesmgico?,porqumispalabrasnosonpode

90

rosas?YasquehayunsustratodeEnvidiaenestacuestin,perolaverdades
quedaramediacriadillaporcolocarmeanteelcaos,levantarlosbrazoscomo
undirectordeorquestaydecirHgaselaluz!,yquelaluzsehiciera.Nome
diganquenomola.Luegoinventaraelinterruptoryyaest.
Comoencasitodoslosprocesos,lomsinteresanteenestodelUniverso
eselprincipioyelfinal.Habradadolaotramediacriadillaporhaberasistidoa
laCreacin,yelcimbelportenerlocalidaddeprimerafilaenelvalledeJosafat,
desdedondeseveelFindelMundoendirecto,nadadeInternetniYouTube.
Entre el principio y el final de los procesos uno contemporiza, deja pasar el
tiempo, marea la perdiz, conversa sobre la meteorologa o ve la final de la
Champions,perolosextremossonlospuntosdemximatensin,losmomentos
enlosquetodoseaclara.

91

39
Siresumolopocoquesyodraquelavidatieneformadecrculoyque
pareceestarorganizadaeneslabones,comoelADN.PorsupartelaNaturaleza
noparecehabersidodiseadaalamedidadelhombrecompasivo,suponiendo
quetalcosaexista,pueslamayoradelosquepretendenpasarporcompungidos
ysolidariossuelenserlobosdisfrazadosconpieldecordero,depredadoressub
terrneosquebuscantodoelratounaexcusaparaliberarlacrueldadapenassu
jetaporunasdbilesconvencionessociales.Alolargodemividaheconocidoa
varioscompasivosdepacotilla.Unodeellos,unantiguocompaerodelcolegio,
mecontnohacemuchoquederepente,elltimoveranohabaalquiladoun
veleroysehabaidoconsumadreabuscaraDiosalosmaresdelSur.Sihede
serlessinceronossimelocontoloheledoenalgnlado.Aestasalturasse
memezclatodoymeresultadifcildiferenciarlovividodeloledo,loledode
losoado.Esloquetienelalicuefaccindelcerebro,ylaconsiguientedisper
sindelasneuronas.Seacomofuere,esodealquilarunbarcoparabuscara
Dioseseltipodecosasquehacelagentequeseaburre.Queseaburreyque
tienemuchapasta.AqultiposufradespleenylesalanlasaccionesdeREPSOL
porlasorejas.Pastaheredada,porsupuesto,nadadetrabajarunomismopara
conseguirla.Suabuelohabaabiertovariasminasde carbnenAsturiasyel
nieto,quesiemprevestauntrajedelinoblancoyadornabalacamisadeseda
conunafinachalinarojasededicabaapatearselafortunadesuantepasado.
MadreehijozarparondelaisladelHierroytrasdossemanasdenavega
cinllegaronaunarchipilagodeaguasverdesyarenasblancas,comolosque
salenenlosfolletosdelasagencias.Eltiempoparecasuspendidodelcielo,ylos
sentidosseabranalsol,colgadodelfirmamentocomolacalaverablancadeun
animalprimitivo.Madreehijosevistieronde MuerteenVenecia,setumbaron
bajouncocoteroyesperaron.Altercerdaescucharonunalborotoinusual.Al
miraralcielovieronquesehaballenadodepjarosnegros.Alertadosporun
instintograbadoenloscromosomaslasavesdabanvueltasenelaireesperando
laeclosindeloshuevos.Enlaplayamilesdetortugasdiminutassalandelcas
carn,trepabanporlasparedesdelnidoycorranhaciaelagua.Lospjarosdes
cendanunayotravezdevorandoalaspequeastortugasconsuspicosafilados.
Cuando termin de contarme la historia mi antiguo compaero de co
legio,Camuascreoquesellamaba,permaneciunosinstantesmirndomeen
silencioconlosojosmuyabiertosylosdedosligeramentecrispados.Laverdad
esqueleechababastanteteatroalacosa.Camuasmemirabasinverme.Su
miradaseguavagandoporlosmaresdelSurmientrassumenterepetaunay
otravezelbucledeaqueldaqueparecahabermarcadosuvida.Yoledevolv
lamiradayledijequetampocotenanquehaberseidotallejosparaverificarel
funcionamientodelaNaturaleza.Conobservaralgatodelaporterajugandocon
elsaltamontescapturadoeneljardnoeldestinodelpjaroquesehacadodel
nidoantesdeaprenderavolaressuficiente.Delarelacinenfermizaqueman
tenaconsumadrenoledijenada.Nossivenaacuento,perolehabldemi
incapacidadpararesolverlosconflictosydemitendenciaacaminarporlavida
conellirioenlamano,quesejuntaconmiirresistibleimpulsodesalircorriendo
92

almenorcontratiempo.Midiscursofueintil.Nomemiraba,perotampocome
escuchaba.Nos.Ammedalasensacindequequienesponenelacentoenla
crueldaddelaNaturalezasuelenbuscarenestehecholajustificacinparasus
propiosdesmanes.Teponeslatelealahoradelasiesta,vesaunasleonasca
zandounuyparececomosiesoyatepermitieraserunfollacabras,tratarapa
tadasalosempleadosquetemandaunaempresadetrabajotemporalycerrarla
fbricacuandotedalagana.Eslaluchaporlavida,tedices.Msbienestu
propiacodicia,yqueeresunmalnacidoyunvikingo.
Volviendoalodeloseslabones,unadelascadenasmsevidentesdela
vidaeslaformadaporlasvctimasylosverdugos.Lasvctimassetransforman
enverdugosdeunasvctimasque,antesodespus,sernverdugosdeotrasvc
timasyashastaelinfinito.Comoundiosdedoscaras,todossomosverdugos,
todossomosvctimas.Todossomossimultneamentemaestrosydiscpulosdela
crueldadenunaespeciedeeternoretornodelomismo.Estosquelocreofir
memente.
Parasobrevivirenestasucesindevctimasyverdugosentreparntesis:
lassucesionessiempremerecuerdanaquellodequesunacosablancanegra,
blancanegra,blancanegra?Respuesta:Unamonjarodandoporlasescaleras
seprecisaunpuntitodeSoberbiaque,sospecho,eselingredientebsicoquela
vidanosinstalaeneldiscoduroparaquesalgamosadelanteensituacionesde
conflicto.Defiendetuespaciooperece.stenoesunpasparaviejosniparad
biles,parecedecirnoslata.LoidealconlaSoberbiaesllevarladobladaenel
bolsilloysacarlaslocuandoesnecesaria.Peroestoesmuydifcilpuesprevia
mentehayquehabervividolosuficienteyhaberdesarrolladoelautocontrol.Lo
quepasaconlaSoberbiaesqueproporcionatalsensacindepoderquelatenta
cindellevarladesplegadaconstantemente,comoelspinaker,aunquenolane
cesites,esdifcilderesistir.Aquestamosyoymiscojonesparecesersulema.Al
finyalcabolavidasocialenunaespeciedepressingcatchpermanenteenel
quedevorasoeresdevorado.Nohayms,anoserqueseasGhandhiyextraigas
tufuerzadelahumildad,quetambinsepuede,peroseesunencajedeboli
llosmscomplicado.
Paratenersensacindedominionohacefaltagrancosa.Porejemplo,le
dasunarmaaalguienquehafracasadoenlosestudios,yununiforme,yya
est.Sinotegustanlosuniformestebuscasaalguienmsdbilquet,lepegas
unapalizayledicesqueesensupropiobeneficio,quequienbientequierete
harllorarytodasesasmierdas.Lasmujeresylosniossuelenserlasvctimas
propiciasparaestetipodeabusadores.Tambinpuedesemborracharte,saltarte
lossemforosenrojoyconducirporlaautopistaendireccincontrariamientras
teimaginaslacaradeterrordelosotrosconductores,sosalosquellamasprin
gadosycapullosentumente.Qugranplacerprovocartresocuatroaccidentes
mortales.
Lobuenodelaerticadelpoderesqueparasentirlanohacefaltallegara
presidentedelosEstadosUnidosybombardeardevezencuandoalgnpasle
janoparasubirenlasencuestasdeltuyo.Seexperimentalamismasensacin
cuandoalargaselbrazoyeltrficosedetieneocuandotesubesaunpodioya
unmovimientodetucuerpocienpersonasempiezanaproducirunamsicaque

93

atiteparecequebrotadelapuntadetusdedos.
Deniocreaquesimeconcentrabamuchoacabaraocurriendoloquea
mmeinteresaba.Alguiendijoalgunavezquecuandoeraniohablabacomo
nio, senta como nio, actuaba como nio y que el final de la infancia es
cuandotedascuentadequepormuchoqueteconcentresnopuedescambiar
nada.EstoltimonolodijoSaulo.Supongoqueselepasara,porlodelacon
mocincerebral.Noesningunatonteracaersedelcaballo.NolodijoSaulo,
perolodigoyo.

94

40
Estoysegurodequelavidaalaqueyohedespertadoeslamismaque
tuvoquevivirSpinoza,porponerunejemplo,oRodhko,otroquenosdnde
llevalahache,yquePlatntuvoqueafrontaridnticascircunstanciasquelas
mas.Am,enrealidad,megustaraprescindirdelflexoyescribiralaluzde
unavelacolocadasobreunacalavera,quesonunoshuesosdiseadosporlaNa
turalezaparaqueloshumanospongamosvelassobreellosyastomemoscon
cienciadeesodel pulvuseris,peroenestostiemposplastificadosdemanufac
turasyfranquiciasesrealmentecomplicadoposeerunhuesohumano.Podra
profanarunascuantastumbasocomprarleelesqueletoaunindigente,perola
verdadesquemedamuchapereza.Conflexooconvelas,concrneoosinl,
vivolavidaquehavividotodoelmundosindarsetantaimportancia.
Algunasveceselalmasemesaledesusgoznesyescapaporlaboca.Yo
aprietolosdientespararetenerla,peroelalmasedalavueltaysemeescapa
porelodo,despusdegiraratodavelocidadenellaberintoyatravesarelmar
tillo,elyunqueyelestribocomoenunaatraccindeferia.Entoncesseapagala
luz,merefieroalaluzinterior,ymeinvadentodaslasimgenesclsicasdela
desolacin:elpozo,eltnel,elstanohmedoycaliginoso(meencantaesapa
labra),elpasillolargoytenebrosoconunatenueluzamarillentaalfondo.La
cosaduraunaspocashorasyenesetiemponomequedasinoesperaraqueel
sentimientoseagoteporsmismo,asquemesientoyaguardoaquelavidare
greseamatravsdeloscapilaresylasterminacionesnerviosas.Demomento
siempreregresa.
Estodequeteabandonelavidaesunsentimientosorprendente.Elaban
donoengeneralloes.Sorprendenteydesconcertante.Conozcopersonasalas
quehaabandonadosumadrecuandotenandoceaosporqueenlamadurez
habaencontradoelamordesuvidayotrasquesehansentidoperdidascuando
suprofesordesaxofnsehatrasladadoaotraciudad yhantenidoquesus
penderlasclases.Nohayproporcinentreambossucesosperoelsentimientose
desarrolla de forma idntica en ambos casos. El sentimiento y sus ramifica
ciones.

95

41
Estanochehesoadoconuncielorosadoquesedifuminabasobreelho
rizontedeunoscerrospeladosyyermos.Enlaladerahabaunacasadepastores
odepeonescaminerosmimetizadaconelterreno.Elrevocodelasparedesse
habadesprendidoparcialmente,ylosdesconchonesformabanlasiluetadeuna
manadadeanimalesinexistentesquecorraenlaespesuraperseguidaporlas
flechasdeunosarquerosestilizados.Lahierbacrecaentrelastejasylahiedra
cubraunadelasesquinas.Enlapuertaseobservabanlosefectosdelaintem
perie.Elsol,lalluviayelvientohabadesescamadolassucesivascapasdepin
tura,quesedesprendancomotirasdeunapielfinsima.Losherrajesestaban
oxidadosyunallavegrandeyantiguacolgabadelacerraduracomounafruta
maduraqueestuvieraapuntodecaeralsuelo.Yocaminabadescalzoylatierra
acogamisplantasconsuclidoabrazo.Empujlapuertayentrenlacasa.Al
guienhabametidouncadverenunabolsa,queyacasobreunamesadema
dera.Elcuerpoparecaunpjarodesplumado,ylabocasindientesmostraba
unaextraamueca.Porelsuelosearrastrabanlentamentecaracolescubiertos
deunpelomuysuavequechillabancuandolospisabas.
Lobuenode lossueos,olomalo,nunca sesabe,es quede repente,
cuandomenosteloesperas,vienealguienylospinta.Unartista,enalgnlugar
delatierra,seponedelantedeunlienzoybosquejauncaballoverdemontado
poruncaballerodearmaduraamarilla,ounpltanorojosobreelmanteldefor
madoporunaperspectivaimposible.Seguramentelossueosnopertenecena
nadie,ysiyoencuentrolosmospintadosenlagaleradelosUfficcinoseme
ocurre exigir derechos de autor ni reclamar el copyright. Las imgenes me
azotanlassienesysepaseandelantedemcomounaputaesquineraimplo
randoquelesdforma.Yomepasolavidaqueriendoprescindirdemianatoma
ylossueosandanporahbuscandouncuerpoenelqueencarnarse.Asesfcil
llegaraunacuerdo.Enlossueosnohaytiempo,nifaltaquehace.Tampoco
eseanheloderealidaddequehablaMaraZambrano.
Delamismamaneraquedeambulamosdurantelavigiliaporunespacio
compartido,existemsalldelaconcienciaunlugarnebulosoenelqueloshu
manoscoincidimosencuantonosquedamossobados.Almenosloshumanos
quetenemossueos.Megustapensarquetodoloqueestoyviviendoquedar
flotandocomounvapormuytenuecuandomuera.Alfinyalcaboesosonlo
sueos:neblinapsquicaqueescapaporlasgrietasdelascabezas.Delamisma
maneraquenomellevoalotroladoelapartamentodelaplayanilacoleccin
desellos,tampocomellevomissueos,quesequedanaqubuscandootroser
humanoconquiensimbiotizarse.Cuandomevayamedesabrochartodoloque
delavidasemehaquedadoadherido,todoloquehesoadomientrasescu
chabalaluzsilenciosadelatarde,lodoblarcuidadosamenteylodejarsobre
unapiedra.Alldescansarhastaqueporlasendaqueserpeaentrelosviedos
aparezcaalguiendelatallacincuentaqueseloenfunde.
Personalmentemedaigualquelossueosseantanprivadoscomounpe
cadoinconfesableotancomunescomoelvestbulodelaestacindeAtocha,
perocomopensareslibre,megustapensarquecuandomeduermodesciendo
96

poreldesagedelsubconscienteyllegoaunlugarcomndondetodosloshu
manosparticipamosdelInconscienteColectivodeDios.Cuandocierrolosojosy
duermo,medesintegrogradualmentemientrasmesumerjoeneljardndelos
sueoscomolahojadesprendidadeunroble;cuandodespiertomevoyreinte
grandoyemerjoalmundorealinvestidodeunaindividualidaddelimitadapor
unapielquememuestraquenosoylosotros.
Megustalaideasadediluirmecadanocheenunaespeciedesopaps
quica,puesmedaunaimpagablesensacindeserunfideoidnticoalosdems
fideos,perolomsprobableesqueenrealidadsueecomovivo,comonacy
comomorir,esdecir,ensoledad.Aveces,cuandomerondanestasideasde
AlmasUniversaleseInconscientesColectivosmedalasensacindequetengo
demasiadotiempolibre,locualesmuypeligrosocuandoseposeeunacabeza
quenuncadescansa.Alomejordeberabuscarmeuncurrodeesosdecatorce
horasponiendoetiquetasabotesdetomateoelaborandolistadosinterminables
enelordenador,peroenmicasocreoqueseguiradndolebolaalacabezain
clusoenlacintademontajedelaCitren.Lanicaposibilidaddealcanzarla
muertecerebralesconvertirmeenuntonormal,deesosquelleganacasa,pre
guntanquhaydecena,setumbanenelsofyseponenaverlatele.Cuando
meentralatentacindeenfundarmeunadeesasvidasmerelajo,abrounlibro
yleohastaquesemepasa.

97

42
Yonotengotele,perosunaventanadesdelaqueveolaaceraylascani
llasdelostransentes,tambinlosrbolesdelaciudad,deabajoarriba,quees
comoloshumanosvemoslosrboles,aunqueyoestmomentneamenteporde
bajodelnivelnormaldeobservacin,yuntrozodecielo.Notengotele,peros
imaginacin,queesunaespeciedehuesodesepaiconelqueexploroelmundo
exteriorymemiropordentro.Creoqueenalgnfolioyaheescritoquealguien
hallamadoalodedentroelYoyalodefueraelNoYo,peroparamnohay
muchadiferencia.Sifueraunodeesospensadoresquehandeconcluircualquier
razonamientoconunasntesisllamaraatodoelYoYoyacabaramosantes.
Cuandounosededicaaexplorardebeestardispuestoatoparseconcual
quiercosa,porextravagantequeparezca.Ahoramismo,mientrasescriboesto,
mehaparecidover,cercadelacurvaquehaceelhombropordentro,laestatua
deundiosmenorsemienterradaenlaarena,ylosaoscontrecelunassueleins
talarseenelparietalderechounafamiliaitalianaquecomeespaguetienuna
mesa instalada sobre unas burrillas bajo lospinosde Roma, una ciudad que
siempreesunpeligroparaloscaminantes.
Estodelapercepcinesmuyalucinante.Heconocidogentecapazdein
tuircuntaluzlateenlomsoscurodelanoche,oquformasatesoraensuin
teriorunbloquedemrmol,yotrosincapacesdeverunacascarriaenlapunta
desuspropiasnarices,aunqueselasealarasconunaflechadenen.Losseres
humanososcilamosentreelceroyelinfinito,perobsicamente,ysimplificando,
haydosopciones:losqueledanalaneuronaylosquevenelftbol.Losartistas
ylosfilsofossoncomoesasmonjasqueestnenoracincontinua.Alomejor
tpersonalmentenotienesmuchotiempopararezar,peroyalohacenellaspor
ti.Metranquilizasaberquecuandoestoypecandohayalguienqueseocupade
lasalvacindemialma,quecuandomeacercoalcomacerebralalguienest
pensando,opintando,oescribiendoenalgnlado.

98

43
Lavidapareceunarueda,enlaquetodoregresaperidicamente,ouna
olaencuyacrestalomismohayunagaviotaqueelEspritudelmalounarata
muerta.Qucosas.Estomeloenseunaescritorarusayesquelosrusos,en
estodelaprosa,danmuchojuego.
Lagentevisionariaeslaqueluegoescribeesodequetusojossonpalomas
ytuspechosgacelastriscadoras.Lodelosojoscomopalomasnoestmal.Un
pocoantiguoquizs.Ampersonalmentemegusta muchomslolasgacelas
dandosaltosporquemeimaginoconbastantefacilidadelmovimientoondulante
delastetasbajolacamisetamojadadeunachicaquecorreporlaplayahaciendo
footingojugandoalapelotaconlasamigas,ymepongocaliente.Dicenquetras
ladarlaorografadelplanetaalcuerpodeunahembraesunaformadeentraren
contactoconlavida.Nos.Yonodigoniquesniqueno.Yopersonalmente,
paraeseasuntodecontactarconlavidautilizolamemoria.Lamemoria,lamaal
menos,tienelagranventajadequenomeexigehabervividopersonalmentelo
querecuerdo.MuchodeloquealmacenamicabezabajoelrtulodeExperiencia
personalnosonsinopasajesdelibros,historiasquemehacontadoalguienoel
rastroquehadejadoenmlacontemplacindeuncuadro.Avecespiensoque
todamividaseasientasobrelabasederecuerdosnovividos.Enmicasoloms
probableesquelosepisodiosclavesobrelosqueasientotodasmisdecisionesy
unagranpartedemiautoconmiseracinnuncasucedieran.Seguramentenunca
mecadeltriciclocuandotenatresaosycasiseguroquelamonjaquetorcimi
camino de un guantazo slo existe enmi imaginacin. Tampoco me di aquel
golpeenlacabezacontraelpedestaldelaestatuadeunpoetadetercera,golpe
quemeaflojcasitodaslastuercas,peroammegustapensarquefueas.
Hablandodetornillosydetuercas,habradadomediacriadillaporquese
mehubieraocurridoamelrelatodelnioquetenauntornillodoradoenel
lugardondelamayoratenemoselombligo.Tambineldelnioquetenaun
pezsecretoquenoleenseabaanadieporquelohabacompradoconsudinero.
Siquierenseloscuento,porsinolosrecuerdan.Yo,francamentenotengonada
mejorquehacer.
Eldelniodeltornilloenelombligovadeunnioqueintentadespren
dersedeltornilloportodoslosmedios.Todostienenombligoyltienetornillo,
yl,enelfondo,quieresercomotodoslosnios.Elniointentadesenroscar
aquelloconlasherramientasdesupadre,peronohaymanera.Unanochese
quedadormidoysueaquecaminaporelbosque.Elcuentonolodice,perose
guroquehaylunallena.Enunclaro,unclarodeluna,claro,seencuentraconun
mago.Lodelclarodelbosquetampocoestenelcuento,peroasfuncionala
tradicinoral,poradicindeelementos,asqueyoaadoloquemeparece.
Bueno,aloqueiba,quemedisperso.Elniolepidealmagoqueleayudeade
senroscareltornillo.Elmagoselequedamirandoysindecirnadasemeteensu
cabaa,unacabaademagoconeltechoenformadesombrerodemago.Sale
conunpergaminoenrolladoqueresultaserunplano.Enelplanohaymarcado
conrojouncamino,yalavuelta,enverde,unainstrucciones.Elniosiguecon
cienzudamentelasindicaciones,yalfinalderecorrido,queesunaespeciede
99

gymkhanamgicaconprecipiciosinfranqueablesycuevasllenasdemurcilagos
colgadoscabezaabajo,encuentraundestornilladordentrodeunaburbujade
cristal.Paraabrirlaburbujatienequepronunciarunaspalabrasmgicas,osolu
cionarunenigma,yanomeacuerdo.Elnio,queesbastanteaplicadoenelco
legio,superalaprueba.Laburbujaseabreyelniodeltornilloconsigueeldes
tornilladormgico.Elniodaunoscuantossaltosdealegra,leagradecealos
padresyalosprofesorestodoloquelehanenseado,ysesientaeneltocnde
unroble.Trasalgunosintentosconsigueextraereltornilloquetantolehaator
mentado.Enestemomentoelniosedespiertaensucama.Loprimeroquehace
espalparseelombligo.Oh,maravilla!Eltornillohadesaparecido.Elniosale
delacamayempiezaadarsaltosdealegra.Altercerocuartosaltoseledes
prendeelculo,quequedabalancendoseenelsuelocomounorinaldeloza.Fin
delcuento.Lahistoriatienemoraleja,peroyopaso.Quecadacualsaquesus
propiasconclusiones,queyasomostodosbastantemayorcitos.
Encuantoalcuentodelnioysupezsecreto,pocohayquecontar.El
nioahorrapacientementedesupaga,barrelashojasdelosjardinesvecinosa
cambiodeunasmonedas,hacerecadosparasumadre,ycuandotienelosufi
cientesecompraunpez,unacarparojaseguramente,yloguardaenelarmario.
Nadiedebeverloporqueesunsecreto.Alfinyalcabolohacompradoconsudi
nero.Supongoquelacarpapalmaenlaoscuridad,sehacegayparapoderes
capardelarmariooevolucionahaciapezabismaldesosquetienenunpedn
culoluminoso.Cuandolavidatecolocacontralascuerdaslasposibilidadesse
reducenados:otetransformasyteadaptasalmedioomueres.
Sedicedelasventanas,entreotrasmuchascosas,quesonellmiteentre
lavidaactivaylacontemplativa.Nos,laverdad.Yonotengounaventanacon
bellasvistas,peroesonoesproblema.Yomeasomoalamayenvezdela
aceraveoelhayedoquecreceenlaladera.Yasqueelhayedonoestah,pero
amesomedaigual. Megustanlashayasporquesusramascrecenhorizon
talesconrespectoalterreno,loquelasconvierteenunrbolbastantefiable,
serviranperfectamentecomosmbolodeunacompaadesegurosocomologo
tipodeunaempresadevigilancia,yporcmoseenciendencuandosepre
paranparaperderlashojas.Estodoundetalle.
Measomoalaventanayesotoo.Lashojashancadoyconlalluviafina
deoctubreempiezanapudrirse.Hueleahumedadyahongos.Llegahastamla
fuerzamisteriosaqueemanadelostroncosdelosrboles.Esfcilimaginarlas
racescomounamanopoderosaqueabrazalatierra.Yo,pormiparte,estoy
tumbadoenlagramaymirohaciaelcielo.Nohayestrellas.Enesterboldonde
apoyolacabezanohaydoshojasiguales,ysinembargotodassonidnticas.El
cieloesapenasunretazoazuladoentrelasramas.Nadasemueve,perolavida
lateportodaspartes.
Cuandoeraniomirabalosrbolesyadmirabaenellossuimpasibilidady
sufuerza,sucrecimientosiemprehaciaelcielo.Anhoydamegustaapoyarla
sienensutroncoysentircmopenetranenmsuscapilaresverdesymetras
ladansusavia,cmolimpianmiespritususdedosvegetales.Megustapensar
quesipermanezcoabrazadoaltroncoeltiemposuficiente,alfinalmetransfor
marenunmanzano,enunnogaloenelespritudelosbosques.

100

44
Nossiloquelescontabahaceunrato,esodequelossueosconstituyen
unespaciocomndondetodoslosdurmientesconfluimosesunaintuicinge
nialounomsdemisdelirios.Lodelaintuicingenialesunaformadehablar.
Unodelosingredientesdelagenialidadeslaoriginalidad,quebsicamentecon
sisteenabriruncaminoporloquetodavanadiehatransitado,yesodelespacio
comnseguroqueselehaocurridoaalguienenalgnsitioantesqueam.Ya
lodijoquienfuera,Nihilnovumsubsole,yyopersonalmentedudodequehaya
ideasoriginales.Comomuchopuedehaberunaformaoriginaldecombinarlas
ideasqueandanporahflotandocomoesasmotasdepolvoqueiluminaelsol
cuandosusrayosatraviesanlapersiana.Siemprequealguienconsideraalgono
vedosonormalmenteesporquenohaledolosuficiente.
Encuantoamispropiossueos,nossidecuandoencuandoDiosme
desvelaalgunosdesussecretosmientrasestoysobandoosisimplementesufro
unaalucinacincrnica,consecuenciadirectadelosresiduosqueelconsumoin
discriminadodeLSDenlosaossesentahadejadoenmisneuronas.Tampoco
contribuye a la claridad de ideas mi personalidad altamente desestructurada,
atomizadadirayo.Lodelapersonalidadatomizadatienealgunasventajas.Por
ejemplo,simeaburrodemmismo,puesremuevolosescombrosdemiseryme
conviertoencualquierotracosa,enunavecina,porejemplo,enlatabladela
plancha,enelmarcodeunapuerta.Enunpispspasodelorealaloposibley
vuelta,loque,bienmirado,esunchollo.Puedosertierra,flor,pjaro,cenicero,
polvodeestrellaopelcanoconsolochascarlosdedos.
Ladesventajadesertantosseresesquetehacesunloyantesodespus
laidentidadseresiente,quierodecirquealfinalerestodosynoeresninguno,
peroamesodelaidentidadsiempremehaparecidounafilfainventadaporal
gunosparadarseimportanciayjustificartodoeserollodelgeniocreador.Tam
binconlodelaidentidadsejustificalodelcarndeidentidad,cuyaexpedicin
datrabajoaalgunasfuncionariasyavariosmaderos,ynoestnlostiempos
comoparadespreciarlospuestosdetrabajo.Luegolopierdes,elcarn,mere
fiero,ynosabessieresNapolen,JulioCsar,ManoloEscobar,ManoloCabeza
boloolaemperatrizdeSurinam.
Laidentidad,comolapropiedad,esotrofantasma,delosmuchosconlos
queconvivimosloshombres,fantasmasquemuypocoscuestionan,peroparam
estclaroquetienenlamismaconsistenciaquelasestantiguas,ylapruebaes
queslosepuedendefinirentrminosnegativos.Nosquinsoy,perosque
nosoylosotros,yenesoconsistemiidentidad.Hayuntrucoparaestablecerel
lmiteentreunomismoylosdemsquefunciona.Losporqueloheutilizado.
Eltrucoconsisteenautodestruirte.Meincinero,ydondeterminaelincendio
empiezanlosdems.AsdelimitoenYo,elNoYoyelYoYodelqueleshablaba
unpocomsarriba.
Encuantoalapropiedad,enrealidadnoposeonada,ylapruebaesque
enlamuertehayunaaduanaconunfuncionarioquenomedejapasarningn
producto,peroyoescondounamonedabajolalenguaparapagarleaCaronte.
Pornodejarmepasar,nomedejapasarnielcuerpo,asqueyamecontarn.
101

Estodelapropiedadtambinsedefineentrminosnegativos,yesunnuevo
ejemplodecmolamateriasetransformaenpensamiento.Elesprituesmateria
ylamateriaespensamiento,peropensamientoinsertoenlascoordenadases
paciotemporales.Asfuncionalacosa.Encuantoalodelapropiedadprivada,
poseeralgoconsistebsicamenteenimpedirquelosdemspuedanutilizarlo.Ya
depasolesdirqueesodelapropiedadprivadaeslamsenormemanifestacin
demiedodelaespeciehumana,yelmiedopareceserunodelosmotoresb
sicosdenuestrocomportamiento.Tepasasmediavidadesplegandolasmaqui
nacionesquetepermitanocultarlocagadoqueestsylaotramediacavilando
cmonoenfrentartealaverdad,yas,entreunascosasyotrasseteolvidavivir,
queesendefinitivaaloquehemosvenido.
Resumiendo:nosquinsoy,peromeimportatrescojones.Pornosaber
nossisoyalguienconpielytegumentos,unserdeesosquepuedensalirenlas
mesasdediseccindeloscuadrosdeRembrandtosimplementeunasucesinde
palabrascolocadasenundeterminadoorden,unaespeciedefrasemusicalinter
minablealamaneradeWagner,unafrasequeseenrollaenunfolioysemete
en una botella. Hablando del Pisuerga, les dir que se me est acabando el
papel,asqueenbrevetendrquecortareldiscurso.
Megustalaideadeserunanimallingstico,ounsermusicalhechode
palabrasysonidos.Megustalaideadenodisponerdemsrealidadnims
identidadquelaquemeotorganestaspginas.Megustaesodeestarenellimbo
(aunqueelPapadigaquenoexiste),nacercuandoalguienabreellibroymorir
cuandolocierra,yvoyadejarloya,quemevuelveaposeerdonMigueldeUna
muno,quplastadeto.Elhombresemeacomodabajolalenguaymeobligaa
decirchorradas.
Nosqu,peroalgodeboser.Unaamebanoestaramal,ounconjunto
declulascolocadasenundeterminadoorden.Avecespiensoenlasventajas
quemereportaraserunicelular.Todosesimplificarabastante.Unsolopensa
miento,unasolaocupacin,unsoloobjetoenlavida.Tampocomepreocupa
mucholoquesoy,peroyaquehanvenidoalgotengoquecontarlesestatarde.
Yo,demomento,mededicoamirarporlaventana.Alomejorloquesoyesun
mirn,unvoyeurenganchadoaesePeepShowqueeslavida.Loqueestclaro
esquetodosmiramoslomismoperonotodosvemoslasmismascosas.Amper
sonalmentemefascinanlasventanas.Depie,sentado,acodado,derodillas,me
flipamirarporellas.
Estodelamiradaesbastanteextrao.Sicogescienpersonas,lasasomas
alaventanayluegolespreguntasquven,cadaunotecontarunahistoriadis
tinta.Unossefijarnenlosrboles,otrosenlagente,algunosenlosniosju
gandoenelparque.Yomiroporlaventanayademsdelosrbolesylosedifi
cios,delostobillosdelostransentesylaspatasdelosperros,veopatosde
gomaflotandoenunabaerallenadeespuma.Lospatosdegomademiimagi
nacinsonsiempreamarillos.Podraserverdes,oazules,perono:sondeun
amarillointenso,unamarilloVanGogh.Enmibaeraimaginarialaroaseacu
mulaaunoscentmetrosdelborde,dondeformaunalneahorizontalyntida.Si
meesfuerzounpocopuedoverlalneadelhorizonte.
Elcieneselnmeropreferidoparahacerexperimentospsicolgicos.Una

102

vezcogieronacienvoluntariosquesecomprometieronanoverlateleenun
aoyniunoloaguant.Lamayoratuvolosmismossntomasdeladictoalque
leretiraslasustanciaqueconsume.Afinalesdelosaostreintadelsigloveinte
cienalcohlicosqueluchabanpormantenersesobriosescribieronunlibrodonde
se detallaba cmo intentaban acostarse cada noche sin haber chupado. Cien
multiplicadopormildacomoresultadocienmil.LosCienMilHijosdeSanLuis,
porejemplo.NoconstaqueelLuissefueraunsantoespecialmentereaccio
nario,peroyasesabequealoshumanosnosencantaperpetrartropelasenel
nombredelPadreodecualquierdiosecilloquenosquedeamano,yaquellos
CienMileranrealmenteCienMilHijosdePuta.

103

45
Lodelamiradaesflipante,perolodelaNaturalezaesmsalucinante
an.LaNaturalezanuncaactacomoloharasinosotroslahubiramosdise
ado.Escomosiquisierallevarnossiemprelacontrariaynosotrosaella.Eneste
hechoradicasusabiduray,pordefecto,nuestratorpeza.ObedeceralaNatura
lezaesdesobedecerteati.sapareceserlacuestin.Elasuntofuncionacomo
aquellodedesvestiraunsantoparavestiraotro,locualesespecialmentesor
prendenteporquealfinyalcabotambinyosoyNaturaleza.Porlaraznque
sealoshumanosllevamosincorporadounmicrochipquenosimpulsaasaltarnos
alatoreralasleyesquerigentodoloqueviveyaenmendarlelaplanaaDios.
Encuantoaestacosadeloverde,ammegustapensarquelaNaturaleza
teinvadeypenetraentuinteriorconcadainspiracin,concadamirada,pero
slosittedejas.Ellasiempreestah,peroerestquienseabreysecierraa
suclidoinflujo.Sileabreslaspuertas,lasdelapercepcinylasotras,recorre
tusvenas,yelrumordesusangretesusurraqueestscompuestodelosmismos
elementosqueformanlasestrellas.Tomaya.stasqueesunafrasequemola.
LaNaturalezatesometealasleyesimplacablesdelazar,yaunqueteempees
envivirvidasajenas,aunqueunayotravezpretendasquetecrezcanalasdepa
labrasconlasqueescapardellaberintodelespacioyeltiempo,ellateobliga
unayotravezaponerlospiesenlatierra,loquebienmiradoesunfavorquete
hace,porqueyoalmenos,simecrecieranesashipotticasalas,haralodecaro,
subirysubirhastaqueelsolmeachicharraraelcerebro.
Desdemiventananosedistingueelinviernodelveranoporelcolordela
hierbaoporlafloracindelbrezoenlaslandas,sinoporelvaporoelhieloque
seformanenloscristales,tambinporelcolordelcielo,queoscilaentreelazul
turquesadejunioalazulgrisceodeenero.Ahoramiroporlaventana.Fuera
estlanoche,queduranteeldaserefugiaenlosdesconchonesdelosmurosy
ahoraseadelgazaparapenetrarporlasrendijasdelascasas.
Lasideas,lospoemas,laspasiones,loscrmenes, lasestupideces, todo
tipodeexcrecenciasespirituales,flotanenlaatmsferacomopatosdegomaen
unabaera,patosamarillos,porsupuesto.Unapiaraesunconjuntodecerdos,
unrebaoesunconjuntodeovejasodevacas,perocmosellamaunconjunto
depatos?Nodepatosquevuelan,queesoesunabandada,sinodepatosque
flotanenunabaera,merefiero.Niidea.
Mitrucoparacazarestospatosdelesprituqueandanflotandoporah
consisteenvisualizarlalunailuminandolospinostraslanevada.Estetipode
paisajeslosatraecomolapiedraimnalaslimadurasdehierro.Luego,unavez
atrapados, hay que fijarlos en la imaginacin para que no resbalen por los
bordes, pero se es otro problema. Es importante estirar el paisaje para que
ocupetodalapantallamental.Nadadereservaruntrocitoparalafotografade
lafamiliaoparaunasecuenciadepeliporno.Unavezquesetieneelbosquene
vadoalaluzdelalunanohaymsqueesperaralacechoconlamenteen
blanco,nuncamejordicho.Paraellonadamseficazqueescucharalgnpasaje
deMortonFelman,yasaben,elcompositorqueutilizalamsticadelarepeti
cin,yhacerloresonarenlabvedadelcrneo.Alcabodeunosinstantesse
104

irnformandoenlanievelasimgenes.Alprincipiosernimperceptiblesydeli
cadas,comolashuellasdeunaliebre,puesalfinyalcabolasimgenesestn
hechasdepalabras,ylaspalabrasdejanunrastrotenue,prcticamenteinvisible,
apenasunrasguodebrisaenelespejodelatarde.
Siunopracticaelejercicioregularmentesedarcuentadequealgunas
imgenesserepitenconbastantefrecuenciamientrasqueotrascambiantodoel
rato.Lainsistenciaeslapruebadequeprocedendeunomismo,ylarepeticin
lesdaeseglamourinconfundibledelasobsesiones.Lasquecambianalavelo
cidaddelrayosondelosotros.Amconcretamentelodelabrisaacariciandoo
rasguandounespejomesaletodoelrato,tantoqueyaestoyunpocoharto,y
encuantosedescuideledoyboleto.Tambinveoconfrecuenciaunascanicas
rodandoporunaescalera.Assonlascosas.Conestesistema,sisepracticadisci
plinadamente,seconsiguequedecuandoencuandoaparezcaunaimagenouna
frasequeesmanifiestamentemejorqueunomismo.seeselsignodequeests
penetrandoenelterrenodelarte.Pareceunatontera,perofunciona.
Silaimagendelanievenolessirvepuedenprobarconlasombradeunas
nubesacariciando lahierba.Eneste caso,en vezdenieve,sobrelapantalla
mentalcaeverticalelsoldejunio.Lavida,agradecida,subepujantedelatierra.
Elvientomuevelasespigasyhacesonarlosacordesdelinstantedetenidocomo
siunosdedosdevientopulsaranlascuerdasdeunagigantescaarpa.Megustala
ideadelanaturalezacomouninstrumentomusical.Amyamuchagente.He
ledosobrearpasdehierba,sobreesferascelestesgirandoenarpegiosdeunabe
llezasideral,sobrecuerposdemujeresquesoncomoviolinesdelosquehayque
extraerunadulcemeloda.
ElsigloXX,tanradicallenalgunosaspectos,reconocilamsicadelas
esferasenelecodelBigBangquedeambulabaporeluniverso.Lamsicadelas
esferas,segnlosquelacaptaronconuntelescopioelectrnico,esunzumbido
queharafelizalmismsimoStokhausen.LodelBigBangdebimolar,perolo
quemolardeverdadserenBigCrunch,casodeproducirse.Muchohablarde
Diosydelosngeles,peroalomejornosomosmsqueunagomademateria
queseestirayencoge,ungigantescoyoydemovimientopendularquesecom
placeencambiarconstantementedeforma.Qucosas.

105

46
Algunossereshumanossonporososcomolatierraroturadaquerecibela
lluvia,ocomounaputaqueseabrepararecibirelflujoincesantedeesperma,
otros,sinembargo,caminanporlavidarecubiertosdeuncueroslopermeable
achirlosytatuajes.Poresoalgunoshombresnacenconlaresponsabilidaddeser
todosloshombresmientrasquelamayorabastantetienenconeltrabajode
llegaracasacadanocheydenomorirantesdehaberpagadoelltimoplazode
lahipoteca.
Estodebuscarlaverdadnoestareafcilparalamayora,yesquela
verdadpuestaenpalabrasesprobablementelafuerzamspoderosaqueconoce
elserhumano.Muchagenteprefierelahuidaalaverdad,yenestodelesca
pismolaespeciehumanahadiseadoverdaderasvirgueras.Lahuidaeselins
tintobsicoperosusmanifestacionessoninsospechadas.Huirpuedesermeterla
cabezaenunagujeroomirarunavidriera,comerseundonutdechocolateo
comprarcompulsivamenteenlatiendadeloschinos.Porlaraznquesea,las
cosasnecesariassonsimples,ylasinnecesariascomplicadas.Laverdad,sipuede
formularse,cabeenunaxioma,queesdondemsluce.
Cuandotumadretedalavidatedaalmismotiempolamuerte esun
ejemplodeverdadobvio,sencilloymanejablequepuedesapuntarencualquier
lado.
Lanegacindelamuerte,queeslanegacindelaevidencia,eslabase
sobrelaqueseconstruyenlamayoradelasvidas,lamayoradelasmentiras.
Algunastrayectoriasvitales,pocas,sonrectas.Casitodassoninversas,yesodela
inversinescomovivirenelreversodeltapizoenelnegativodelafotografa.
Unodelostrucosparanegarlamuerteesrodeartedeloquepareceinalterabley
bello,comoeloro,elmovimientodelosastrosolacristalizacindelcarbono.A
mpersonalmentemegustanmslasesmeraldas,yencuantoaloro,mequedo
coneloroblanco.Elotromeparecedemasiadoamarilloysiempremerecuerda,
msquelainmortalidad,alosnuevosricos,queencuantohacendineritose
compranunMercedesyunacadenamuygordaparalucirlaenlapiscinasobreel
torsodemasiadoabombado,demasiadopeludo.Megustanlasesmeraldasylos
rubes,quemedanlamismasensacindebellezayeternidadquelasestrellas.
Luegoresultaquelasestrellastambinnacenymueren,yqueinclusoloperfecto
yarmnicoestsujetoalaaccindeltiempo.Yesquealfinal,tepongascomo
tepongas,nosomosnada.
Paravencereltiempo,ylamuerte,algunoshombresmadurosbuscanuna
mujerjoven,sana,bella.Lascubanastienemuchoxitoenesto.Parecequesi
estsmsarrugadoqueunapasaytemetesenlacamaconunajovencita,te
planchasunpocoelalmayconelliftingdelesprituseteolvidaduranteunrato
quevasamorir,peroloquerealmenteseteolvidaesqueteestsacostandocon
unesqueleto,pormuyjovenquesealachica.Encompensacinellaseapropia
detucuentacorriente,detustarjetasdecrdito,yencuantotedescuidassetrae
alafamilia.Yesquenadiedanadapornada.
Otrosintentantrascenderalatiosaengendrandohijos,conlavanapre
tensindequeseanlaprolongacindeunomismo,oamasandounafortuna
106

paradejarlaenherencia,otrabajandoparaerradicarlasminasantipersona,o
escribiendounlibro.Elcasoesdarelcoazoalosquevienendespus,darelco
azodespusdemuerto,comoelCid,queyaolaeltoysaliacaballoavencer
alosmoros,oelcapitnAhab,queyaestabamstiesoquelamojamaysegua
llamandoasutripulacindesdeellomodelaballena.Esoesprofesionalidady
lodemssontonteras.Ampersonalmentememolalamuerte.Alfinyalcabo
eselabrazoamorosodelatierra.Elnicoabrazosinceroqueseguramentere
cibesalolargodetuvida.Losabrazoshumanosseparecenmsalosdelaboa
constrictoryyo,siemprequemeabrazan,mepalpobienlaropaaversitodava
tengolacarterayelrelojdemiabuelo.

107

47
Paravivirsincomplicacioneslomejoresponerunaferretera,ounes
tanco.Unaferreterasueleirbien.Ganasunmontndepasta,yconelexce
dentepuedesmontarunacadenadeferreteras.Coneltiempoinclusopuedes
registrarunafranquiciayllamarlaLatuercaalegreoalgoas.Losnegociosno
tienenporquestarreidosconlacreatividad.Dehecholasmejorescolecciones
deartesuelenestarenlosbancosyenlasfundacionesconlasquealgunospi
rataspagansudeudaconlasociedad.
Eldineroestalalcancedecualquiercretino.Lodelasabidurayaesms
selectivo.Encuantoalodeescudriarlosltimosrinconesdelavida,amme
pareceespecialmentemeritorio,sitenemosencuentaqueparaunatareadeese
calibreenunciadadeunamaneratanrimbombantesedisponeexclusivamente
delescuetoespaciocomprendidoentreloszapatosyelsombrero.Haytaldes
proporcinentreeltrabajoylaherramientaqueescomoponerseahoradarun
refugioatmicoconunacucharillademokaopretendervaciarelmarconun
cubodeplaya.
Loqueestclaroesquemientrasunossacrificansutiempoendarleala
neuronayenelcaminoseconviertenenunavariantecontemporneadelmonje
medieval,una especiedegoliardofolladoryborracho,lamayoraapenasal
canzanaserunasinicialesborrosasenelcajetndelcorreo,perometemoque
esoesloquesomostodos,unasinicialesborrosasenelLibrodelaVida.

108

48
Tengopocascosasclaras,perounadeellasesque,poralgunaraznDios
noshizodesiguales.Seguramentequeraevitarquenosaburriramos.Am,per
sonalmente,megustaquelagenteseadistintaporqueyoyametengomuyvisto
yporqueendefinitivanunca pertenecera aunclubqueadmitiera aalguien
comoyo.Miinfiernoparticularesunascensorllenodegenteidnticaam.Le
doyalbotnylacajaseparaentredospisos.Nohayescapatoria,nohaysalida,
slounpermanenteyeternoenfrentarmeconmigomismo.Lodicho:uninfierno.
Esto de la desigualdad de aspiraciones, de capacidades, de deseos nos
llevaaunaideainteresante,laideadequelaenergavitalnoestrepartidauni
formementeentrelossereshumanos.Recuerdoqueenelcolegio,cuandosa
cabanaalguienalapizarraysequedabacallado,siyomesabalachorradaque
elprofesordeturnoleestabapreguntandomesentaculpableensilencioporque
pensabaquelehabasustradoalcompaeropartedelainteligencia,odelame
moria.Elpensamientoenstienesuficientescojones.Laverdadesquetengo
unagrandiosafacilidadparasentirmeculpableporcualquiercosa.Debeserque
laculpahacequemesientapoderoso.
EncuantoaesodequeDiosnoscredesiguales,yo creoqueladesi
gualdadhacemsentretenidalacosastadelavidaaunqueloshumanos,que
nosempeamosencogerelrbanoporlashojaslautilicemoscomocoartada
paraperpetuarlainjusticia.Ladesigualdadesmssocialqueotracosa,porque
estclaroquesomosclnicosdesdeelpuntodevistaexistencial.Alfinyalcabo
desdequenacesempiezasamorir,oalmenosesodicenlosfilsofos,ynohay
nadaqueigualetantocomoeldolorylamuerte.NotodostenemosunFerrari
Testarrosaniuncoeficienteintelectualdedoscientoscincuenta,perotodossu
frimosytodosmorimos.
Encuantoalasabidura,loesencialessaberellmitedelconocimiento.
Genteconuncrneomuchomsprivilegiadoqueelmollegahastaeloxmoron,
laanttesisylaparadoja,yunavezallseasomanalabarandillaysedanla
vuelta. No parece mucho. Cuando lo ms agudo que puedes decir es que el
blancocontieneelnegroensuinterioryviceversa,yquedentroesfuerayfuera
dentrolomejorquepuedeshaceresdedicarteaescribirlibrosdeautoayuday
dejardedarelcoazo.Porloqueamrespecta,nuncahetenidoclaralasutil
diferenciaentreanttesis,oxmoronyparadoja.Hayquiendicequenosepuede
irmsallporquehastaahllegaellenguaje.Hayquiensededicaacolocar
juntolodispersoaversidelchoquebrota,comoporartedemagia,unatercera
realidaddefinitivayreveladora.Juntemosunamesacamillaconuncascodemi
neroaverqupasa.Amtodoesomesuenaatelebasura,comojuntaraun
negroyaunnazienelmismoplatparaquesepeleensegnelguin.

109

49
Enfin,estoseacaba.Elpaquetedefoliosnodaparams,labotellatam
poco.Yo,pormiparte,llevoyaunbuenratodandovueltassobremmismoen
planculebrnvenezolano.Comodijonosquin,cincominutosdespusdeem
pezarahablarterepitesyalosdiezempiezasadecirtonteras,asquemedes
pido.Megustarahacerloprometiendounasegundaparteconunttulosuge
rente, como Las Semanas del Jardn,o misterioso, del tipo Caminos inciertos,
perolaverdadesquetodosloscaminossoninciertosyminicojardnesuna
macetaconungeranioqueparecequeestpermanentementedespidindose.
Porloqueamrespectahasidounverdaderoplacer.Noquedapapelperosal
gunoscabosdelpices,asquelomsseguroesquesigaescribiendoenlaspa
redes,enlaspuertasyenelmarcodelasventanas,enlaspatasdelasillayenla
teladelacolchoneta.Meencantaraescribirconmisexcrementosenunas
bana,comoviquehacaalguienenunapelcula,ousarmicuerpocomosoporte
paraunlenguajeideogrficodecaracteresorientales,comovienotra,peroeso
es ms complicado, ms que nada porque tendra que empezar aprendiendo
chino,ojapons,yhoyporhoyestoybastantecansado.Encuantoapringarme
losdedosdemierda,laverdadesquenomeapetecenadaconlaqueestca
yendo,asqueseguirescribiendoportodosladosconmialfabetolatino.Assi
alguienexcavaporaqudentrodeunascuantasglaciacionessequedarflipado
ypergearunaimagencompletamenteequivocadadenosotros,quealfinyal
caboesdeloquesetrata.
Sivolvemosavernoslesprometosermsentretenidoycontarleslahis
toriadelosakoasi,una tribudeAsiaCentralcuyosmiembrosnacenviejosy
muerennios,oladeloscimbalantes,quecolocanasusmuertosenlacopade
losrbolesybailanalrededordeltroncounadanzamisteriosayelectrizante.
Tambinleshablardelpescadorquerecortlasombradesucuerpoalaluzde
lalunaparadesprendersedesualmayasunirseasuamorsubmarino,ydelas
florescuyoperfumetransformaeldiscursomsairadoentiernaspalabrasde
amor.
Demomentonoquedatiempoyapenaspapel,asqueacabarestep
rrafo,enrollarelfolio,lometerenlabotellaylaarrojarporlaventana.Des
pusmetenderenelsueloycontemplarelvientredelasolas,esasondula
cionesmarinasquedepositansuespumaenlaplayaconpacienciademonjeti
betanoyencuyacrestaaparece,sinsolucindecontinuidad,unalcaravnde
ojosamarillos,unamanchadecombustibleoelcadverdeuncalamargigante.
JuanJosCabedoTorres

110