Sei sulla pagina 1di 80

PARTE VI

214

214

PARTE VI

EL NACIONALISMO
Golpes militares y peronismo
64. EL GOLPE DEL 30: Hace falta una mano de hierro, como la de Mussolini, como
la de Hider

l crack en la bolsa neoyorquina revent en mil pedazos la era del jazz.


El viernes 29 de octubre de 1929 el mundo se resquebrajaba y aquello que haba sido despreocupacin y ruido se transformaba en miseria y miedo. En la Argentina el derrumbe se producira el 6 de septiembre
de 1930. El primer golpe a las instituciones lo dio el primo de Jos Evaristo
(m), Jos Flix Uriburu.
Fue el comienzo de una serie de fines.
Todo lo que la teora haba acumulado hasta este momento, empezaba a
hacerse prctica.1
En los primeros aos 30 asesinaron a la democracia, se accident Gardel2
y mataron a Bordabehere.3 Era el fin del pas en el que haba credo la clase media compuesta y ordenada: con sufragio universal masculino, con un
tango obediente de buenos modales que sala a conquistar el mundo, con
respeto a las instituciones. Militares y conservadores no permitiran ese libertinaje. En 1936 el gobierno de Agustn P. Justo sancion la Ley 12.331 de
Profilaxis Social. El piringundn, el burdel, ese antro vivo de pasiones y
creacin, entraba en la clandestinidad. La cultura popular perdera su mecenas, su musa inspiradora, su escenario predilecto: Con el cierre de los
prostbulos termina una era en nuestro pas. [...] El arte local, verista y realista,
se inspiraba casi siempre en la vida cotidiana, en la mala vida. [...] Al cesar el
estmulo, ces el efecto y los artistas del arte menor perdieron la fuente de inspiracin. Hasta ahora no se ha hecho un anlisis del paralelo prostbulo-arte
1 Hay una nota de Uriburu de diciembre de 1930 que repite casi palabra por palabra la tesis de
Ingegnieros sobre el mal que los jvenes canillitas analfabetos hacan a la democracia: Debemos tratar de
conseguir una autoridad poltica que sea una realidad para no vivir puramente de teoras. La democracia la
defini Aristteles diciendo que era el gobierno de los ms ejercitados por los mejores. La dificultad est
justamente en hacer que lo ejerciten los mejores. Eso es difcil que suceda en todo pas que, como en el
nuestro, hay un sesenta por ciento de analfabetos, de lo que resulta claro y evidente, sin tergiversacin
posible, que ese sesenta por ciento de analfabetos es el que gobierna al pas, porque en elecciones legales
ellos son una mayora.
2 Muri el 24 de junio de 1935 en un accidente areo en Medelln, Colombia.
3 El 23 de julio de 1935, mientras en el senado Lisandro de la Torre denunciaba profundas irregularidades en el comercio de carnes, un matn de los conservadores, Ramn Valds Cora, asesin de un
tiro al senador santafesino Enzo Bordabehere. El objetivo era De la Torre.

215

popular. Ni se relacion el abrupto fin del arte popular con la Ley 12.331. Mu
popular. Ni se relacion el abrupto fin del arte popular con la Ley 12.331. Muchos escritores terminaron su carrera: otros pretendieron la evocacin que no
tuvo fuerza. [...] Se empez a vivir del pasado con una fidelidad que an perdura y que se ha convertido en factor estilstico, en elemento necesario para
el color local, y hasta en bandera de portea.4
En el mundo entero5 haba llegado la hora de la mano de hierro, como pedan a conciencia intelectuales como el novelista de xito y militante catlico de derecha Manuel Glvez: Hace falta una mano de hierro, que ejerza la
ms severa censura en el teatro y en el cinematgrafo, en la radio y en el libro. Hace falta una mano de hierro que suprima la aficin a la desnudez pagana que corrompe a las mujeres, emporca el periodismo y difunde en todos
los rincones la inmoralidad. Hace falta una mano de hierro, como la de Mussolini, como la de Hitler, como la de Dollfuss [...] que salve a la familia cristiana y a la moral. Yo no apruebo las persecuciones realizadas por los nazis,
pero me entusiasman aquellos campos de concentracin en donde millares
de jvenes aprenden la vida austera. [...] Creo que un rgimen fascista o algo
que se le parezca, podr dar resultado.6
Argentina sera un lugar muchsimo peor para todos. Hubo fuerza y violencia, pero no fueron esas las nicas formas de dominacin. Tambin las
hubo ms sutiles. La radio, de enorme fuerza en la poca pre-televisiva, y las
4 Tulio Carella: El tango, pp. 35-36.
5 Seguramente no es casual que casi contemporneamente el fenmeno se verificara tambin
en Brasil: Conviene recordar que comenzaba entonces la efervescencia del nazi-fascismo en Europa.
Sumado al clima de autoritarismo del Estado Novo brasileo, el endurecimiento contra la actividad
homosexual puede ser constatado en la Primera Semana Paulista de Medicina Legal, en 1937. Como se
propona una amplia reformulacin del Cdigo Penal brasileo, varios juristas y mdicos all presentes
sugirieron que se introdujesen en el nuevo Cdigo dispositivos puniendo toda prctica homosexual,
cualquiera fuese la modalidad que revistiese, conforme a la sugerencia del presidente de la mesa, el
catedrtico en Derecho Penal Jos Soares de Melo, secundado por el profesor Tavares de Almeida que
peda, simplemente crcel para el pervertido y manicomio para el demente'. [...] En Brasil, deca
Soares de Melo, el Cdigo Penal era insuficiente, pues muchos casos de homosexualidad sin violencia
carnal o corrupcin escapan de la ley y no son punidos. Por lo tanto, l propona la creacin de un
Cdigo Criminal paralelo que previese medidas de seguridad, por anticiparse a las penas o cuando no
fuese posible aplicar el Cdigo Penal. Y afirmaba con toda su autoridad de jurista emrito: Aun antes
de la prctica de un crimen el Estado puede segregar a un individuo. Y ampliaba el doctor Soares de
Melo: Lo mismo ocurre con el homosexual, que siendo pernicioso al Estado y a la sociedad, puede y
debe ser segregado. Por lo tanto mantengo firme mi punto de vista de que debemos punir la homosexualidad y hago votos para que el futuro Cdigo Penal de la Repblica tenga un dispositivo bien claro
que puna la prctica de la homosexualidad. En resumen, la punicin ocurrira de un modo general y
preventivamente, antes de que se practicase el crimen. De modo que, segn tal razonamiento, ser
homosexual significara automticamente ser criminal. Joao Silvrio Trevisan: Devassos no paraso. A
homosexualidade no Brasil, da colonia atualidade, Ro de Janeiro-San Pablo, 5 a ed. corr. y aum.,
2002, p. 192. Traduccin ma. Pese a los intentos de que figurase en el Cdigo Penal, donde se lleg a
escribir un artculo, el 258, cuenta Trevisan que finalmente se desisti de la idea y en el Cdigo Penal
de 1940, que contina vigente en Brasil, no figur la propuesta de punicin.
6 Citado por Rodrguez Molas: Historia de la tortura, pp. 89-90. En el momento de difusin del
texto, 1934, Glvez ocupaba un lugar importante en la cultura nacional que fue perdiendo rpidamente
con el paso del tiempo. Anot Adolfo Bioy Casares en su diario ntimo: Leo en una Enciclopedia de la
Literatura Argentina: Manuel Glvez, uno de los escritores ms discutidos de nuestro pas. Si Manuel
Glvez es el tema de nuestras discusiones, qu puede esperarse de la inteligencia y del nivel intelectual
de este pas?. Descanso de caminantes, p. 359.

216

revistas fueron cuidadosamente controladas. Los espectculos deportivos


se hicieron masivos. El control se ejerci sobre los trabajos y especialmente
sobre el tiempo libre: Un control por cierto, que canaliza en favor del Estado la coordinacin y el destino de los hombres.7
La violencia de la ley fue letal para las libertades pblicas.
El 15 de junio de 1932 apareci un edicto policial que, por primera vez
en la historia del pas, y en abierta contradiccin con el Cdigo Penal y la
Constitucin, enviaba a la crcel a los homosexuales penando el encontrarse un sujeto conocido como pervertido en compaa de un menor. El Cdigo
Penal hablaba de sodoma con menores. La Polica ampliaba el concepto
hasta compaa. Un homosexual no poda pasear con un sobrinito, charlar
con un canillita o jugar al ftbol con los chicos del barrio. Adentro. En la
orden del da 17 de octubre de 1933, bajo el ttulo de Detencin de
pederastas activos o pasivos - procedimiento, poda leerse: En lo sucesivo,
cuando sean detenidos por contravencin policial sujetos conocidos como
pederastas activos o pasivos,8 debern ser remitidos con la respectiva remisin a la Divisin Investigaciones, en lugar de la Alcaida de Contraventores.
Oportunamente, la Divisin Investigaciones enviar a los mismos a aquella
Alcaida.9
El reglamento policial de contraventores, los edictos y rdenes del da
emanados por los jefes policiales fueron las armas con las que el poder cont por casi cien aos. El decreto 10.868/46 (vulgarmente conocido como
R.P.C. o RRPP6) estableca el procedimiento para aplicar penas policiales a
contraventores. Haba aberraciones como: el pederasta [sic] que fuera condenado a pena de detencin no poda redimirla por multa, de acuerdo a una
escala determinada (artculo 43), o sea que deba cumplir efectivamente el
arresto que poda llegar hasta treinta das en su casa, la comisara interviniente o el Instituto de Detencin (Villa Devoto). No importaba que las relaciones sexuales consentidas entre mayores no estuvieran condenadas en el
Cdigo Penal. Para conseguir el sambenito de pederasta era suficiente tener antecedentes o por medio de datos fehacientes y bajo la firma del director o jefe de secciones de la Direccin de Investigaciones (artculo 45).
En el edicto Escndalo, artculo 2, inciso C, se pena a los que se baaren
en lugares pblicos y en el inciso B, se castiga a los que molestaren con requiebros, al igual que el inciso E castiga a los que despojaren de ropas de
vestir, exigibles a la cultura social. En el edicto Bailes pblicos, artculo 3,
inciso A, se castiga al Director, empresario o encargado de un baile pblico
o en su defecto al dueo o encargado del local, que permitiera el baile en pareja del sexo masculino.10 Adems, cuando un comisario de seccional de7 Rodrguez Molas: O. cit., p. 93.
8 La diferenciacin entre el agente dador y el receptor fue una preocupacin fundamental de
la ciencia, la Polica y la cultura popular argentina, que siempre acept mejor al activo que al pasivo.
9 Revista de la Polica (1933), p. 830.
10 Carlos Juregui: La homosexualidad en la Argentina, Buenos Aires, Tarso, 1987, pp. 164-165.

217

tectaba que en ciertas casas o locales de su seccin se reunan homosexuales


tectaba que en ciertas casas o locales de su seccin se reunan homosexuales
con propsitos vinculados a su inmoralidad deba comunicarlo a la Direccin de Investigaciones para que interviniera (art. 207). Cualquier reunin
privada de homosexuales poda dar lugar a que el comisario calificase a todos de pederastas.
Era ridculo recordarle a esta gente que la Constitucin protega a las acciones privadas de los hombres. Simplemente, no rega la Constitucin. El
edicto policial sobre escndalo tambin tipificaba figuras contravencionales
con las que se poda perseguir a los homosexuales: inciso f, exhibirse en la
va pblica o lugares pblicos vestidos o disfrazados con ropas del sexo
contrario; inciso h, incitar u ofrecerse pblicamente al acto carnal, sin distincin de sexos (orden del da del 19 de abril de 1949).
La poblacin enferm.
Todos fueron sospechosos.
Todos fueron delatores.
La angustia sera, en adelante, la fiel compaera de cada homosexual argentino. El miedo al acompaante ocasional, al vecino curioso, a la envidia
del compaero de trabajo, a los parientes metidos, a la vida misma. Suponiendo que eso que les pasaba hubiera podido llamarse vida.
Faltaba todava el escndalo de los cadetes del Colegio Militar.
La gota de agua.

218

65. EL ESCNDALO DE LOS CADETES: Fotografiaban a las vctimas y con las fotos,
los amorales amenazaban a los cadetes

lgunos se haban redo en misa. Sola suceder. Toda la semana en la Escuela Militar y el domingo a escuchar el sermn de un cura que cada
tanto hablaba de esa guerra que pareca contaminarlo todo, a pesar de estar
tan lejos. Se miraban, se tentaban por nada. Eran adolescentes en un tiempo
rgido y era domingo. Los cadetes salieron en alegre montn de la celebracin obligada y se fueron a caminar por la Avenida Santa Fe. All los conoci, nada casualmente, Sonia. Era linda Sonia, simptica. Diecinueve aos.1
Y los chicos con fiebre en la sangre. Nada haca prever lo que vendra, las tapas de los diarios, el escarnio pblico, los suicidios, los documentos de Estado, los discursos patriticos inflamados, el golpe.
Por ahora era nada ms que una aventura.
La invitacin de Sonia era tentadora. Les dio la direccin y les dijo que
los esperaba en Junn 1.381. Ah noms. Un estudio fotogrfico, dijo. Pueden
ganarse unos pesos, solt. Y prometi algunas cosas ms que despus todos
quisieron olvidar.
Los chicos fueron. Y ah entendieron que se trataba de otra cosa. Que no
todo era como Sonia haba contado.
Lo que ocurra en realidad en la calle Junn eran fiestas sexuales en las
que varios cadetes tuvieron lugares destacados. El dueo del departamento,
Jorge Horacio Ballv Pinero, era aficionado a la fotografa y perpetu las orgas en ellas. En esas fotos hoy inhallables se vea a varios cadetes con elementos militares, como las gorras o los cinturones, en poses provocativas. Se
cont en su momento que esas fotos sirvieron para chantajear a los cadetes,
obligndolos a que volviesen a los encuentros y trajesen otros compaeros.
Amigo de Ballv Piero era Rmulo Nan, un muchacho de 35 aos quien
tambin puso a disposicin de las fiestas su departamento de Berutti 2.576.
Tanto Jorge Horacio como Rmulo pertenecan a reconocidas familias de
abogados.2 Pero haban ido demasiado lejos. El clima de la poca no permitira ese tipo de diversiones. Pensaron que la pertenencia al establishment judicial porteo los salvara. Se equivocaron.
La Prensa, que desde su creacin apenas haba permitido el registro homosexual en sus pginas y que en el caso Comas3 haba sido tan austera, se
hizo un festn y fij para todo el siglo el peaje que la homosexualidad debe1 Sebreli, quien se ocupa extensamente del caso en Escritos sobre escritos, asegura que Sonia
tena 23 aos. Los recortes periodsticos a los que tuve acceso hablan de 19.
2 Rmulo era hijo de Rmulo S. Nan, ministro de Justicia y Educacin pblica de Jos Figueroa Alcorta entre 1908 y 1910, cuando fue designado ministro ante Estados Unidos por Senz Pea. Fue
intendente porteo entre febrero y noviembre de 1932, gracias al fraude patritico. El busto de Rmulo S.
Nan puede verse an hoy frente a Tribunales.
3 Ms all de que exista una notable relacin entre la homosexualidad y las Fuerzas Armadas a
lo largo del siglo -ratificada por el protagonismo del Ejrcito en los dos escndalos mayores vinculados al
tema-, no hay que olvidar que todo el siglo XX la Argentina estuvo teida por la relacin de omnipotencia,
autoridad y dominio de las Fuerzas Armadas por sobre la sociedad civil.

219

ra pagar para poder ser publicada: solo sera posible en la modalidad escndalo. Esa caracterstica recin comenz a resquebrajarse al finalizar el siglo
XX, aunque todava existe.
Todo comenz a explotar cuando, en agosto de 1942, tres seores de clase alta, Fernando Cullen, Andrs Bacigalupo Rosende y Franklin Dellepiano
Rawson formalizaron una denuncia por corrupcin, tomada por el fiscal Luciano Landaburu (h) y el juez de Instruccin Narciso Ocampo Alvear.
Hubo una sesin secreta en el Senado. All se form una comisin especial para investigar las actuaciones policiales, judiciales y administrativas en
torno del asunto4 integrada por quien haba pedido la formacin de la comisin, Snchez Lago, ms Gonzlez Iraman y el futuro candidato a la presidencia en 1946, el radical Jos Tamborini.
El asunto estall en los diarios del 30 y 31 de octubre. Noticias Grficas
public la nmina completa de las personas que participaron en el caso.
Como hemos informado en distintas oportunidades, en el juzgado de instruccin a cargo del doctor Narcisco Ocampo, secretara Sagarna, se radic
hace unos dos meses una querella entablada por el fiscal del crimen doctor
Laureano Landaburu (h), contra varios sujetos amorales que habran hecho
vctimas del delito de corrupcin a muchos menores de edad de ambos sexos
y entre los cuales figuran algunos cadetes del Colegio Militar. La ndole delicada del asunto dio pbulo al comentario maledicente, y en consecuencia se
propalaron absurdas versiones respecto de gran nmero de personas sobre cuya honorabilidad no existi nunca la menor duda. Fue por ello que en distintas oportunidades sealamos la conveniencia de hablar claro sobre el asunto
para poner coto al venticello, por doloroso que resultara para los culpables y
sus allegados, pero en defensa de reputaciones intachables. Pero el secreto sumarial y la seriedad del juzgado impidieron la publicidad de los nombres de
las personas complicadas en el desagradable episodio, hasta tanto se produjera la esperada resolucin judicial que concretara la culpabilidad o inocencia de aquellos. [...] El estado actual de la investigacin permite anticipar los
nombres de los procesados y detenidos, pues la prueba producida es suficiente para autorizar una decisin judicial que no demorar en producirse.
Durante la investigacin de los hechos contenidos en la querella del doctor
Landaburu se comprob que en el domicilio de Adolfo Jorge Ren de Bryn,
argentino, de 54 aos, casado, industrial, haban ocurrido hechos que importaban una infraccin al artculo 125 del Cdigo Penal, que reprime la corrupcin con pena hasta de quince aos de prisin.
LA DENUNCIA. El proceso principal se inici por querella del fiscal Dr.
Landaburu, quien recibi una denuncia sobre los escandalosos sucesos, de
los que se haba [hecho] partcipes y vctimas a varios cadetes del Colegio
Militar. Simultneamente se produca la intervencin de la Divisin de Investigaciones de la Polica y el comisario Jos Salinas, con la cooperacin del
auxiliar Rogelio Bazn, jefe de la seccin Moralidad, procedieron a investi
4 Sebreli: Escritos sobre escritos, p. 310.

220

auxiliar Rogelio Bazn, jefe de la seccin Moralidad, procedieron a investigar la denuncia, procedente del Colegio Militar. En este instituto, un cadete,
al comprobar las actividades de algunos compaeros, formul la denuncia a
las autoridades5 que de inmediato dispusieron una amplia investigacin, la
que dio por resultado la comprobacin de los cargos y la separacin de todos
los culpables. Desde luego que las comprobaciones judiciales permitieron
evidenciar que dichos cadetes fueron, ms que todo, vctimas de las maquinaciones y extorsiones de los que despus resultaron procesados.6
ANTROS DE PERVERSIN. Las investigaciones ordenadas por el juez instructor Dr. Ocampo y realizadas en el juzgado a su cargo a costa de una labor
intensa y prolongada diariamente hasta altas horas de la noche, permitieron
establecer la existencia de distintos focos de corrupcin donde sujetos amorales se reunan en pretendidas fiestas. Fue as como se cometieron numerosos
delitos de corrupcin que el proceso ha puesto en evidencia. El procedimiento seguido contra los menores fue extorsivo, puesto que como muchos de
estos, luego de concurrir a la primera reunin resolvan no reincidir, era necesario presionarlos para que continuaran haciendo acto de presencia con
argumentos convincentes. A este efecto, en la primera de las fiestas se los
fotografiaba en situaciones comprometedoras y luego se los amenazaba con
difundirlas entre sus allegados o familiares si se resistan. En el domicilio
de Jorge Horacio Ballv Piero, uno de los procesados, fueron secuestradas
170 fotografas de esa ndole.
LOS PROCESADOS Y DETENIDOS. A pesar de la reserva del juzgado instructor, hemos logrado establecer que la nmina de los acusados, sometidos a
proceso, que adelantamos como primicia en nuestra 5a edicin de hoy, es la
siguiente: Jorge Horacio Balv [sic] Piero, argentino, de 22 aos, soltero, estudiante; Andrs Augusto Lucantis, argentino, de 32 aos, empleado; Horacio Alberto Cabrera, argentino, de 40 aos, soltero, abogado; Romeo Jos
Luis Spinetto, argentino, soltero, de 32 aos, empleado; Adolfo J. Goodwin,
argentino, de 22 aos, soltero, estudiante; Rmulo Sebastin Nan, argentino, de 38 aos, soltero, escribano; Mario Indalecio Villafao, argentino
de 30 aos, soltero, empleado; Jorge Helmut Lenk (a) Barn Hell, alemn
de 27 aos, soltero, empleado; Carlos Alberto Podest Mndez, argentino,
de 31 aos, soltero, empleado; Ernesto Bartolom Ludovico Brilla, argentino, de 27 aos, soltero, empleado; Jorge Olchansky (a) Jorge Celeste o Celeste Imperio, ruso, de 23 aos, soltero, empleado; Horacio Alberto Arata,
5 Sebreli cuenta: El hilo de la pesquisa se logr al hacer una requisa en los roperos de los ca detes, que permanecan abiertos en tanto estos tomaban su clase de ejercicios fsicos, hallndose la carta
que un cadete le haba entregado a otro donde se excusaba por no poder asistir a la fiesta del departamento de Junn ese fin de semana por sufrir arresto". O. cit., p. 311.
6 Puede o no haber sido as pero lo que denota claramente el prejuicio del diario es el desde
luego. Los cadetes del Colegio Militar solo podran haber participado en una orga homosexual como vctima de las maquinaciones y extorsiones. Jams por propia voluntad. Todo el proceso estuvo dirigido a
"comprobar este prejuicio. El licenciado Carlos Barzani en Uranianos, invertidos y amorales dice irnicamente que de las crnicas se desprende la inocencia de los jvenes cadetes ante la astucia de los amorales que organizaban estos antros de perversin y haban provocado la desviacin de los cadetes.

221

argentino, de 28 aos, soltero, empleado; Jorge Duggan, argentino, de 38


aos, soltero, arquitecto; Eduardo Salvador Prez Alien, argentino, de 55
aos, casado, comerciante; Alejandro Rafael Ponferrada, argentino, de 38
aos, soltero, empleado; Eduardo D. Creimping, peruano, de 35 aos, casado, rentista; Javier Calvo, boliviano, de 30 aos, soltero, abogado; Juan
Sgambelluri (a) La Juanona, italiano, de 36 aos, soltero, empleado; Luis
Fernando Prez Sucre, argentino, de 52 aos, divorciado, rentista; Carlos
Zubizarreta, paraguayo, de 38 aos, casado, abogado; Blanca Nieve Abratte
(a) Sonia, argentina, de 19 aos, soltera, empleada; Adolfo Jorge Ren de
Bruyn [sic] argentino, de 54 aos, casado, industrial; Italo Salas (a) Italo
Gil, espaol, de 48 aos, soltero, fotgrafo; Walter Cabeza Serrano, boliviano, de 31 aos, soltero, comerciante; Horacio Eduardo Gonzlez, argentino,
de 34 aos, soltero, comerciante; Alberto Ricardo Fras, argentino, de 45
aos, soltero, empleado; Fernando Enrique Emery (a) Pepe, argentino, de
38 aos, soltero, empleado; Juan Bautista Mihura, argentino, de 33 aos,
casado, abogado; Miguel Angel Brest Miranda, argentino, de 27 aos, soltero, dibujante; Leopoldo Prez Llovers, argentino de 21 aos, soltero, empleado; Luisa Moreno, argentina, de 28 aos, soltera, artista; Lucio Ripoll,
argentino, de 25 aos, empleado. Los tres ltimos fueron puestos en libertad por no considerar el magistrado indispensable, por el momento, su
detencin. El delito que se imputa es el de corrupcin de menores reprimido por el artculo 125 del Cdigo Penal. La pena aplicable puede ser de 10
a 15 aos, por haber mediado engao, violencia, amenaza, abuso de autoridad o cualquier otro medio de intimidacin y coercin.7
La cacera fue inmediata. Algunos lograron escapar al Uruguay, hasta que
la causa prescribi. Hubo diez cadetes expulsados, seis dados de baja, tres
arrestados y dos destituidos.
Los cadetes del Colegio Militar pasaron a ser los nuevos templarios. Se
los poda humillar si eran homosexuales. Los civiles se hicieron cargo de la tarea y as, en la noche del sbado 26 de septiembre, cuando los cadetes gozaban de su franco semanal, fueron objeto de todo tipo de pullas y vejmenes.
No importaba si haban estado o no en las fiestas de la calle Junn. Podan ser
acusados de homosexuales. El centro de la ciudad fue una batalla campal. De
un lado, los civiles que acusaban a los militares de homosexuales, por supuesto con trminos menos elegantes. Del otro, los militares que se defendan negando la imputacin. El sbado siguiente no encontrara descuidados
a los nuevos templarios. Los cadetes salieron ya preparados, en pequeos
grupos, dispuestos a agredir a cualquiera que los mirara torcido. Y entonces,
para demostrar que no eran homosexuales sino personas decentes como todas las dems, agarraron entre quince a un menor que, aseguraron los haba
mirado sonriente. Lo molieron a palos. Ese s era homosexual, no ellos. Y
as lo estaban demostrando.
La Polica supo qu hacer.
7 Otro [sic] resolucin del Juez, Noticias Grficas (Buenos Aires) (30.9.1942).

222

La Polica supo qu hacer.


Detuvo al menor.
Seguramente al da siguiente los cadetes comulgaron, como todos los domingos.
El arquitecto Duggan, despus de cumplida la sentencia, se suicid.
En las sombras un grupo de militares viendo las fotos erticas de los adolescentes, se relama.
Haban encontrado una excusa ms.
El golpe estaba en marcha.

223

66. EL INVERTIDO APTRIDA: Todo orden social produce en las masas que lo forman las estructuras necesarias para alcanzar sus fines principales
La homosexualidad golpeaba las puertas del Colegio Militar. El enemigo
(para el poder nacionalista era claro que con la homosexualidad venan el
comunismo, la disolucin de la familia, la desintegracin de la Patria y la
abolicin de la religin) estaba ah noms. Es que nadie iba a hacer algo para salvar a la Nacin?
El semanario sensacionalista Ahora peda a gritos el saneamiento moral
del pas.1
El 4 de junio de 1943 la guarnicin de Campo de Mayo avanz sobre Buenos Aires. Derroc al gobierno del presidente Ramn Castillo casi sin resistencia. Durante dos das el presidente fue el general Arturo Rawson. Error.
El Grupo de Oficiales Unidos, conocido como GOU, no quera a Rawson, lo
consideraban blando y aliadfilo. Impusieron al general Pedro Pablo Ramrez. En ese grupo empez a brillar el nombre de un coronel en ascenso: se
llamaba Juan Domingo Pern.
A la sombra de la espada creca una sociedad que Rodrguez Molas analiz brillantemente: Entre 1930 y 1940, aproximadamente, observamos en el
pas cmo algunos sectores de la sociedad poltica y militar organizan
racionalmente las formas ideolgicas y sociales, a travs de las cuales los
grupos de poder forman el espritu pblico e imponen a las masas por intermedio de la persuasin el consenso al orden que establecen y les interesa
mantener.2 Como antes haban hecho los conquistadores, los evangelizadores y los cientficos higienistas, el nuevo orden social tambin presentara a
las libertades sexuales como enemigas del Estado. Ya no habra Inquisicin
ni Archivos de Psiquiatra. La omnipotencia del nuevo Estado entrara hasta
en los ms pequeos resquicios de la existencia cotidiana.
Vivir sera un infierno.
La conformacin del espritu pblico se estructura en las dcadas
posteriores a 1930 a travs de sutiles formas de control organizadas con el
apoyo de los canales de comunicacin de masas -radiofona, televisin,
publicaciones peridicas, prensa amarilla-. Tambin, de manera especial, por
intermedio de la oposicin demaggica, los torneos deportivos, la exaltacin
de la soberana y de la nacionalidad, el populismo, la apelacin al ser
nacional y a los valores propios, el simbolismo patritico, el culto a los hroes militares. Categoras que asocian a las clases sociales en una misma aspiracin de intereses.3
Dos aos antes de que el gobierno cerrase los burdeles, el 3 de junio de
1 Ahora semanario profascista muy ledo entre los militares y que luego se convirti en rgano del peronismo, asegura Sebreli, quien adems confirma que el escndalo de los cadetes fue una de
las causas que adujeron los conspiradores del GOU. Escritos sobre escritos, p. 312.
2 Ricardo Rodrguez Molas: Textos y documentos. El autoritarismo y los argentinos. La hora de
la espada y del balcn/l (1946-1964], Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1989, p. 11.
3 Ib., p. 12.

224

1934, se constituye la Asociacin de Ftbol Argentino: se institucionaliza el


deporte que adquiere todas las caractersticas del entretenimiento de masas,
Es en esa dcada que el ftbol comienza a ser dentro de la cultura popular
argentina lo que hoy es: una expresin central, omnipresente a travs de los
medios de comunicacin. La AFA supo manejarse con el poder. Entre 1941
y 1943 casi simultneamente a la presidencia de Ramn Castillo fue presidente de la AFA Ramn Castillo (h). El golpe no solo derroc al padre. El
hijo tambin dej la presidencia que asumi Jacinto Armando en 1943 y
Agustn Matienzo en 1944. En las canchas se construy, como en los cuarteles y las escuelas, el sentido de la virilidad. Desde un comienzo qued claro que los homosexuales no eran bienvenidos en el mundo del ftbol. Ms
adelante, daremos cuenta de que es uno de los mbitos en que menos han
cambiado las cosas. Se estaba armando un pas futbolero y autoritario. A
quin reclamar por las libertades sexuales?
El anlisis de Rodrguez Molas da ms elementos para entender la discriminacin del siglo: La conformacin del consenso popular comienza a gestarse en la Argentina en los albores del siglo XX y se desencadena con toda
su fuerza efectiva a partir de 1943, aproximadamente. As, a largo plazo, estes criterios estn todava en vigencia. Fijmonos, sin embargo, que en el
lempo conjugan en la misma direccin la derecha, amplios sectores de la izquierda y el populismo. Todos apelan a los afectos y a los presupuestos inducidos a travs del tiempo.4
En esos presupuestos, el de la homosexualidad como pecado, delito y enfermedad ya haba sido marcado a fuego. Por norma general, y siempre, perfeccionan paralelamente los medios lingsticos que les permite inducir y
transformar los antagonismos internos en agresin externa. Determinan as la
corriente de aspiraciones comunes que permite la supremaca y el dominio
de las masas. Una de las caractersticas que define al fascismo y al populismo de Amrica Latina es la creencia en una conjura mundial contra el pas,
una paranoia colectiva que se manifiesta en la Argentina bajo las ms variadas circunstancias.5 Casi con la precisin de un manual, Rodrguez Molas
describi cmo las mayoras populistas se relacionaran con las minoras homosexuales. La internalizacin del discurso hegemnico por parte de las minoras (sexuales o no) es el punto ms oscuro del siglo en este tema, ya que
engendr seres culposos y temerosos. Seres que aceptaron todo lo que se dijo sobre ellos durante cien aos. Y lo que se dijo sobre ellos fue terrible.
El discurso autoritario nacionalista no fue nazi o fascista.
Fue peor, porque le agreg el pensamiento ms reaccionario de la Iglesia
Catlica, lo que le dio un toque mstico e incontestable.
El nazismo era una ideologa atea y el fascismo no subrayaba el papel de
la Iglesia, cosa que s hizo el nacionalismo argentino. Como explic Marysa
Navarro Gerassi: Como resultado de dicha tendencia, que cosech crecien4 Ib., p. 12.
5 Ib., p. 12.

225

te apoyo al ganar el respaldo de un sector del clero argentino, el nacionalismo


se convirti esencialmente en un movimiento catlico.6 Esa caracterstica
uni en un solo pensamiento Iglesia y Ejrcito. Ambos fueron los forjadores de
la ideologa nacionalista populista argentina que atraves el siglo entre comunicados y tedeums, guerras y homilas, sindicatos y procesiones, y que tuvo
preparado para homosexuales, lesbianas, travests y todo el conglomerado de
sexualidades no reproductivas el peor lugar: el de traidor.
Como escribi Wilhelm Reich: Todo orden social produce en las masas
que lo forman las estructuras necesarias para alcanzar sus fines principales.
Sin estas estructuras psicolgicas de masas la guerra sera imposible.7
Este aparato terico tena traducciones directas en la vida cotidiana. Nadie quedaba afuera. Era lo de todos los das. Tanto poda regir en el escenario de un famoso artista internacional como en los baos de la escuela de un
pueblo perdido en la inmensidad de la pampa bonaerense, donde un argentino que triunfara en el mundo aprendera con humillacin de qu se trataba eso de las estructuras psicolgicas creadas por el orden social.

6 Marysa Navarro Gerassi: Los nacionalistas, Buenos Aires, Juan lvarez, 1969, p. 105.
7 Citado por Rodrguez Molas: O. cit., p. 13.

226

67. GENERAL VILLEGAS: Una generacin entera, a la que nunca pude perdonar su
incapacidad para comprender lo que no se le parece

ra un pueblo como salido de un western clase b. Y a Coco no le gustaban


los western. Adoraba a Rita Hayworth, Vivian Leigh, Clark Gable. Todos
.os das iba al cine. Hollywood quedaba ms cerca que Buenos Aires, que estaba a 600 kilmetros y sonaba ms irreal que la msica de los Cuentos del
bosque de Viena que Coco sali bailando despus de ver en el cine El gran
vals.1 Claro: la alegra no durara por siempre, Rita Hayworth se iba a descubrir como lo que era, una traidora.
Coco muy pronto descubri que no era como los otros chicos de General
Villegas. A los nueve aos el comentario de los muchachitos del pueblo era
fue al nene lo haban encontrado masturbando a un chico ms grande. Si
exista odio y resentimiento en las calles del pueblo, haban encontrado una
vctima perfecta para descargar su frustracin: Coco.
Esas estructuras psicolgicas, que Reich aseguraba que el orden social
siempre produca en las masas, estaban actuando aceitadamente: En el colegio primario descubr los primeros brotes de una violencia que nunca dej
de odiar. Esa sistemtica humillacin de todo lo que fuera dbil o sensible,
que una en una sola horda a grupos, grados, colegios enteros, contra los gordos o raquticos, los petisos o delicados, me aterr siempre. De alguna manera. esa imagen se identific para m con la de una generacin entera, a la que
nunca pude perdonar su incapacidad para comprender lo que no se le parere.2 Manuel Puig. Coco, saba de qu estaba hablando.
En el mismo fro mes de junio del 43 en que el GOU empujaba a las
Fuerzas Armadas a tomar el poder declarando: Se ha defraudado a los argentinos, adoptando como sistema la venalidad, el fraude, el peculado y la
corrupcin, Coco se vio en el centro de la maldad pueblerina por su inopinado gusto manual.
Un muchachito de quince quiso pasar a mayores pero l no acept: Me
negu a hacerlo por temor, l tena poca experiencia y no se tom tiempo.3
Fue el final de la infancia feliz de un nene homosexual.
Es que no haba felicidad posible. Cmo enfrentar, solo, desamparado, a
los nueve aos, a esa masa modelada en el prejuicio?
A Coco lo sacaron de la Escuela N 1 y lo mandaron a la N 17, en las afueras de Villegas.
Hoy Ana Mara Ladaga sigue tratando de proteger a Manuel del escndalo y explica que despus de quinto grado separaban los sexos, as que l tuvo
que irse. Pero Julia B. de Mndez Boffi, la directora de la Escuela N 17,
1 The Great Waltz, 1938. Pelcula biogrfica del compositor viens Johann Strauss, dirigida por
Julien Duvivier, ganadora en ese ao del premio Oscar a la mejor fotografa.
2 Manuel Puig en su primera entrevista televisiva Identikit con Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires 1974, citada por Suzanne Jill-Levine: Manuel Puig y la mujer araa, Buenos Aires, Seix Barral,
2002, p. 61.
3 Ib., p. 61.

227

insiste en el folklore pueblerino: debido a un problema en los baos, le dijo la madre de Coco: Lula, te lo mando a tu escuela.4
De esta historia hay registro porque Manuel Puig se convirti en uno de
los escritores ms importantes del siglo XX, sus obras se tradujeron a varios
idiomas y hasta logr triunfar en su Hollywood dorado. No quedan dudas de
que la historia se repetira con carbnico en miles de pueblos y ciudades de
todo el pas. Solo que la mayora de las vctimas no consiguieron jams el
placer de la venganza que debe haber sentido Manuel Puig cuando en Boquitas pintadas nombr a la administradora de la escuela como Laura P. de Baos. Con inteligencia y osada pudo rerse del momento en que le hicieron
perder su inocencia.
La gran mayora no tuvo esa oportunidad.

4 Ib., p. 62.

228

68. MIGUEL DE MOLINA: Cundo reventar ese gallego maricn y peronacho!


ero, por qu?, por qu? -preguntaba el muchacho. Sin las blusas a lunares, sin el maquillaje perfecto o la botas con tacones, solo, empujado al
pasto hmedo de los altos de la Castellana, en Madrid.
Por marica y por rojo! Vamos a terminar con todos los maricones y los comunistas. Uno por uno!1 le gritaron sus torturadores. Le arrancaron el cabello a tirones con una mquina de cortar pelo, tan cruelmente que le dejaron
el cuero cabelludo ensangrentado. Le pegaron culatazos con la pistola, en el piso
lo patearon. Con un golpe seco en la cara lo quisieron obligar a tomar un frasco entero de aceite de ricino mezclado con vaselina lquida. Le hicieron saltar
dos dientes y un pedazo de vidrio le cort la cara interna de la mejilla.
No lo escupas, maricn! Te lo vas a tomar hasta la ltima gota!2
Entre tres agarraron al rojo maricn. Le incrustaron el frasco en la boca,
mientras le clavaban un revlver en el estmago.
Tmalo todo o disparo!3
Era el 10 de noviembre de 1939 y as Espaa expulsaba a Miguel de Molina, el cupletista ms famoso que haba cantado en toda la Guerra Civil entre los republicanos, en Valencia.4 Nunca qued claro si en realidad era ese
pasado el que se estaba puniendo o si el castigo fue por una discusin menor con un empresario que us sus relaciones polticas con las falanges del
Generalsimo Francisco Franco, dictador que hizo en Espaa lo que se le
ocurri por casi medio siglo. Lo que s era claro tambin para Miguel de Molina era que las estructuras psicolgicas de las masas creadas por un orden social dictatorial se haban confabulado para darle de Madrid la peor
despedida.
Estaba masticando su odio Miguel cuando le lleg una invitacin inexcusable: la actriz Lola Membrives quera que viniese a Buenos Aires, en donde
ella manejaba el Teatro Cmico.5 Nada fue fcil para Miguel en esas circunstancias. Tuvo que pedir un favor especial: un pasaporte para escapar de Espaa. Acudi a Poln, un busca de los que debieron de haber florecido por
cientos en la Espaa diezmada por la guerra civil. Poln estaba casado con
Luisa y tena dos hijos. Flaco, alto, los ojos saltones llenos de vida y picar-

1 Miguel de Molina: Botn de guerra. Autobiografa, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 153.
2 Ib., p. 154.
3 En una entrevista con Nstor Tirri, Miguel relatara esta escena: Pero, qu os he hecho yo?,
les gritaba [a sus secuestradores]. Es que nosotros queremos hombres, me contestaron. Yo tambin, pero vosotros sois fieras. Nstor Tirri: All nac, aqu madur, Clarn (19.10.1992), pp. 12-14.
4 En la autobiografa, Molina niega haber sido exactamente un rojo. Cuenta que le regal a
Pern una bandera espaola de raso, en doble faz, hecha por artesanos valencianos. Originalmente era
bicolor y durante la guerra civil en Valencia, por si me encontraban con ella y me acusaban de franquista, con las imaginables consecuencias, le cort una banda roja y la supl por una morada, convirtindola
de monrquica en republicana. Cuando lleg Franco, con el temor de que me encontraran con la tricolor
y me colgaran, volv a cambiar el morado por rojo. O. cit., p. 279. De la lectura de la biografa se desprende ms bien un espritu libre e interesado fundamentalmente por el arte. Las circunstancias polticas en
las que se vio envuelto parecen ms obra de las distintas coyunturas que de su propio inters.
5 Hoy, Teatro Lola Membrives.

229

da, el pelo engominado, con raya a un costado y una sonrisa que era la clave de su seduccin, como lo describi Miguel.6 Poln tena excelentes relaciones con las falanges franquistas. Le consigui el pasaporte y le ofreci
adems un salvavidas de plomo: sera su administrador en Buenos Aires.
Se embarcaron en Lisboa el 23 de octubre de 1942 en el Monte Amboto,
una semana antes de que en Buenos Aires estallara el escndalo de los cadetes, el no va ms de la moral castrense.
En el viaje comenzaron los problemas. Miguel se enamor de Poln. A pesar de su discrecin, en la autobiografa es explcito: lleg a plantearle seriamente mantener una relacin. Poln, sin dejar de seducirlo, fue categrico:
eso no ocurrira nunca. Era su administrador, podan ser amigos. Pero nada
ms. Eso s, Poln no dejaba de sonrerle, de mirarlo fijo, de alimentar perversamente una ilusin que jams se cumplira. Miguel era la mina de oro.
Poln sabra cmo explotarla.
Llegaron a Buenos Aires el 7 de noviembre y mi primera impresin no
pudo ser mejor. Creo que para los que venamos de Europa, aquel Buenos Aires era una fiesta. Despus de los apagones, los bombardeos, el temor, el
hambre, hallbamos todo lo contrario. Adems, pocas ciudades habra en el
mundo tan espaolsimas y predispuestas a mi labor. Sobre todo en aquella
pequea Espaa que era la Avenida de Mayo y sus alrededores. Me maravillaba ver restaurantes y bares azulejados, con carteles de toros, afiches y paisajes de Espaa y mostradores de cinc, donde se poda beber una caa de
manzanilla o vino de Jerez como en mi Andaluca.
Recuerdo bien el Hispano, el Iberia, el Globo, donde los artistas que trabajaban en el vecino teatro Avenida iban a las dos de la madrugada, despus
de la funcin nocturna, a comer el clsico puchero de medianoche.
En esas primeras correras porteas, algo que puede parecer anecdtico,
pero que me impresion hondamente, fue ver los depsitos o tachos de basura, repletos de panes y restos de comida que tiraban los restaurantes y los
particulares. Yo pensaba que con lo que se tiraba en Buenos Aires, se poda
alimentar a medio Madrid!.7
No le durara demasiado la alegra. Ni iba a debutar en la espaolsima
avenida porque el Teatro Cmico estaba en la Avenida Corrientes.8 Pero igual
su estreno porteo fue un xito. Todas las noches tenan que poner el cartel
de No hay ms localidades. Algo, sin embargo, no funcionaba, los artistas
se iban de la compaa pese al xito y l no vea el dinero que supona que
tena que recibir. Tom dos habitaciones en el Plaza. Una al lado de la otra:
la suya y la de Poln. En su biografa asegura que las columnas de chismes
de la prensa local afirmaban que eran amantes. Es ms probable pensar que
6 De Molina: O. cit., p. 193.
7 Ib., p. 195.
8 En Corrientes estaban El Trono y El Embrujo de Sevilla, por Sarmiento, el Goyescas. Ninguno de ellos se comparaba con el Colmao Sevilla que estaba en Retiro y en donde se luca un gran artista
del gnero, Angelillo.

230

era un rumor comentado en el ambiente pero imposible de publicar en la


prensa de la poca. En todo caso De Molina asegura una y otra vez que no
fuimos amantes. Sera intil negar los sentimientos ms ntimos y hondos
que despertaba en m. [...] Mil veces le declar lo que senta por l y otras
tantas me rechaz con su postura firme y machista.9 Todo lo referente al
dinero del espectculo lo manejaba Poln. Y si bien parece que la relacin
no pas de un enganche platnico que Poln supo manejar histricamente a
su beneficio, es cierto que ms de una vez se comportaron como una pareja.
Por ejemplo, la noche en que Miguel descubri que pese a que se haba
despedido para irse a dormir, Poln no estaba en el hotel. Miguel se levant
de su cama, sali a la calle, par al primer taxi y orden: Al Tabars. Conoca bien a su administrador. Todava le taladraba el cerebro lo que le haban
contado unos das atrs en el teatro, cuando con maledicencia le chusmearon
que una fulana que sala con l haba dicho que Poln le iba a regalar
una pulsera de oro y que lo gracioso era que la pagara El gallego Molina.10
En el Tabars lo encontr derramando champn del ms caro con dos chicas
de la noche. Se miraron, no se dijeron nada. Conmueve pensar en Miguel, soberbio, dar media vuelta cantando para s su xito La bien pag, con el que
haca delirar al pblico cada noche.11
Si llor, nadie lo vio.
Volvi al hotel. Poln lleg rpidamente.
Hubo algunos gritos, un portazo, silencio. Miguel no tard en arrepentirse de todo pero cuando golpe la puerta de Poln, el administrador ya se haba ido.
Recin se encontraron a la tarde siguiente en el teatro. Antes de comenzar
la funcin Poln fue claro: Mira, Miguel: me he mudado del hotel porque
creo que va a ser mejor para los dos poner un poco de distancia. Y, si quieres,
voy a seguir siendo tu administrador pero con tranquilidad, sin dramatismos;
quiero insistirte por ltima vez que no vas a conseguir de m ms que una
buena amistad. Yo te quiero a mi manera, pero jams podra convertirme en
tu pareja. Esto es algo definitivo. Pinsalo bien y, si quieres que sigamos en estas condiciones, por m no habr inconvenientes.12
Miguel fue dbil.
No pudo dejar partir a Poln. Y pens que la solucin era que Luisa, la esposa del administrador, se mudase a Buenos Aires. Al da siguiente, ya Mi9 Ib., p. 199.
10 Ib., p. 200.
11 "Na te debo / Na te po / Me voy de tu vera / Olvame ya. / Que he pagao con oro / tus carnes morenas / no maldigas paya / que estamos en pa. / No te quiero / No me quiera / si to me lo distes /
Yo na te ped / No me eshes en cara / que todo lo perdistes / tambin a tu vera / yo to lo perd. / Bien
pag / si tu eres la bien pag / porque tus besos comprei / y a m te supistes dar / por un puao de pasni. / Bien pag / bien pag / bien pag fuistes muj. / No te engao / quiero a otra / no creas por eso que
te traicion / no cay en mis brazos, / me dio solo un beso, / el nico beso que yo no pagu. / Na te pi do, na me llevo, entre esas paredes dejo sepultao, penas y alegras / que te doy y me diste / y esas joyas
que ahora / pa' otro lucirs. La bien pag, R. Perell -J. Mostazo.
12 Ib., p. 201.

231

guel estaba pagando el pasaje desde Europa de Luisa y su hijo Josecito. La


nena del matrimonio se quedara en Espaa. Les prepar una suite en el Plaza, compr el mejor tren elctrico para Josecito. Llen la habitacin de flores
y le pidi al joven matrimonio que aceptase esa residencia en Buenos Aires
como seal de amistad. El joven matrimonio concedi, por supuesto. El rojo
maricn pagaba todo.
Sin embargo, Miguel no estaba conforme con el trato cerrado por Poln
con el Teatro Cmico13 en el que la estrella se quedaba con un veinte por
ciento. A Miguel esto le pareci poco y decidi para la temporada de invierno pedirle a Lola, a travs de su hermano Rafael, que manejaba el teatro en
Buenos Aires, un aumento considerable del porcentaje. Rafael habl con su
hermana que estaba en Madrid y le comunic diplomticamente a Miguel
que Lola consideraba que en otras condiciones el trato no le interesaba. Segn cuenta Miguel, se enterara despus que por telfono la Membrives exclam: Dganle al gallego que se vaya a la puta que lo pari.14
El 43 pareca un buen ao para Miguel.
No saba lo que se estaba tramando a sus espaldas. Oa a veces los comentarios sobre el GOU y los preparativos militares, pero despus de su experiencia en la Repblica Espaola poco y nada quera involucrarse en
cuestiones polticas. Junto con los empresarios Quiroga y Amoroso arm un
pequeo espectculo en lo que era el teatro San Martn,15 mientras planeaba
con ellos y el empresario Maya un espectculo grandioso en la catedral de la
copla espaola en Buenos Aires: el Teatro Avenida. Pero habra ms. El aceite Ricoltore lo contrat como estrella exclusiva para su programa de Radio
Belgrano, con pblico y orquesta en vivo.
Crea que la pesadilla haba terminado y que todo funcionaba.
Pero Ramrez estaba por ser presidente.
Y ahora era que iban a ver los rojos y los maricones cmo todo orden social produce en las masas que lo forman las estructuras necesarias para alcanzar sus fines principales.
Miguel tuvo miedo de que hubiera una guerra civil y hasta se asombr por
la sencilla e indolora manera criolla de deponer gobiernos. Y por otra parte tena miedo de que los militares lanzaran una campaa de moralina y recordaba bien cmo en Espaa, con una dictadura militar, se prohibi o
cambi hasta la letra de Ojos verdes16 por considerarla inmoral. En lugar
13 En su autobiografa, Miguel se mostrar disconforme con casi todas las personas que manejaron su dinero. Aunque desafe a sus crticos que le endilgan cierta mana persecutoria, es bastante evidente que se acomodaba fcilmente al papel de vctima. Lugar en el que, por lo dems, las circunstancias
lo pusieron muchas veces a lo largo de su vida.
14 Ib., p. 202.
15 Despus demolido, se convertira en el edificio de YPF, en Avenida del Libertador.
16 Apoy en el quicio de una manceba / mirabas prenderse la noche de mayo; / pasaban los
hombres y t sonrea / hasta que a tu puerta par mi caballo. / -Serrana, me das candela / y te doy este
clavel?, / -Ven a tmala en mis labios / que yo fuego te dar! / Baj del caballo / y lumbre te di, / y fueron tus ojos dos verdes luceros de mayo pa m. / Ojos verdes, verdes como la arbahaca. / Verdes como el
trigo verde, / y el verde, verde limn. / Ojos verdes, verdes, con brillo de faca, / que estn clavaditos en

232

de cantar Apoy en el quicio de la manceba haba que decir Apoy en la


puerta de tu casa un da.17
Le habrn llegado los artculos que por esos das publicaban las revistas
fascistas Cabildo y Pampero, en donde lo execraban por rojo y maricn? En
todo caso, en su autobiografa no menciona nada de esto. A l slo parece importarle su debut.
Exultante estaba Miguel con el espectculo preparado para el Avenida.
Munca haba contado con tantos medios. Iban a estar los grandes xitos como La bien pag y Ojos verdes, una bailarina interpretara La danza del fuego de El amor brujo y el final sera con una estampa basada en el tema Los
peregrinitos, un trabajo de recopilacin que haba hecho alguien a quien Miguel conoci bien, Federico Garca Lorca.
El Teatro Avenida se puso a tono con el acontecimiento. Se cambi el
frente del teatro, Miguel mand a construir una marquesina ms grande,
cambi los cortinados del escenario, en fin, todo se prepar para una temporada que deba durar al menos un ao.
No lleg ni al mes.
Del 7 al 31 de julio de 1942.
Ese da estaba en su piso de Arenales (un piso abigarrado de antigedades,
cuadros, joyas, porcelanas, todas aquellas cosas que DYturri le agradeci a su
conde haberle enseado a apreciar, cincuenta aos antes, en Pars) a las dos
de la tarde, cuando tres policas de civil le ordenaron presentarse de inmediato en el Departamento Central de Polica, en la calle Moreno. El dilogo que
pudorosamente reproduce Miguel en su autobiografa es hasta condescendiente con el polica que lo interroga. Vanidoso hasta el fin, no pierde la oportunidad de afirmar que el polica le asegur que l y su esposa lo iban a ver
siempre al teatro.
Seor Molina, este es un asunto muy enojoso para nosotros, pero lami corazn. / Pa mi ya no hay soles, luceros ni luna, / no hay ms que unos ojos que mi va son. / Ojos
verdes, verdes como la arbahaca. / Verdes como el trigo verde / y el verde, verde limn. / Vimo desde el
cuarto despuntar el da, / anunciar el alba la Torre la Vela. / Dejaste mis brazos cuando amaneca, / y en
ni boca un gusto de menta y canela. / Serrana, para un vestido / yo te quiero regalar. / Me dijiste: Esls limpio, / no me tienes que dar na. / Sub en mi caballo, / y un beso te di / y nunca otra noche ms
bella de mayo / he vuelto a vivir". Ojos verdes, de Rafael de Len y Manuel Quiroga. La cancin, un clsico que ha atravesado el siglo como cancin de amor heterosexual, en realidad esconde un origen homosexual que Miguel se encarg de revelar en la citada entrevista con Tirri frente a una pregunta sobre el
origen de la cancin: Doa Rosita la soltera se estren en Barcelona, en el Principal Palace; la estren la
Xirg. [...] Pero un poco antes, en ese mismo teatro, Federico [Garca Lorca] haba estado con Bodas de
sangre, yo tena un show en un cabaret vecino, y una noche le dije a Federico que me cambiara de prisa y lo pasara a buscar. Fui a la salida y en la puerta me lo encontr a Rafael de Len. Recogimos a Federico Adonde vamos? Tengo ganas de tomar chocolate con churros. Vamos a la Granja Oriente pues. Era
un ambiente de la belle poque, con mesas redondas. Y empieza Rafael a contar de un marinero con los ojos
verdes, que haba visto frente al mar. 'Oye t, marqus, es que me has copiado el Romance sonmbulo? El dilogo que tenan esos dos grandes! Y as, en una especie de duelo, fu e saliendo Veeerde, verde como la albahaca, la letra de Ojos verdes. Yo, mudo. A Rafael lo respetaba, pero a Federico
lo adoraba. Le dije a Rafael: Me imagino que me lo reservars para que lo estrene yo. Y mira cunto
recorri despus esa cancin. Clarn (19.10.1992). Para poder ser cantada en todo el mundo, el marinero tuvo que travestirse en serrana.
17 Ib., p. 205.

233

mentablemente tengo aqu una orden -aadi sealando los papeles- para
invitarlo a abandonar el pas.
Qu? Me expulsan de la Argentina?
No. No se lo expulsa. Se lo invita a dejar el pas.
Eso es lo mismo. Pero, con qu cargos? Qu he hecho?
Hay una serie de denuncias... Algunas aseguran que en su casa organiz
fiestas que atentan contra la moral y...
Eso es ridculo. Un disparate. Estoy trabajando en el teatro Avenida y
cuando vuelvo a casa, llego solo, muerto de cansancio y me voy directamente a dormir.
Vea, seor Molina: tengo rdenes de no discutir el asunto con usted. Hoy
mismo debe ausentarse del pas.
Hoy mismo? Y mi temporada en el teatro? Esto va a causar prdidas
millonarias. Quin se hace responsable?
No s. Yo me limito a cumplir rdenes de la superioridad.18
El GOU no iba a permitir que un maricn rojo refregase sus lunaretes y
volados frente al casto pblico porteo. La invitacin fue perentoria. Haba ya un pasaje en el Monte Urbasa que sala esa misma noche para Espaa.
No lo dejaron cumplir con sus contratos, ni volver a su casa, ni recoger sus
pertenencias.
La acusacin era moral.
Y no tuvo Miguel ni derecho a su defensa.
Fue sentenciado sumariamente.
Esto ocurra con un artista internacional de xito. El castigo era ejemplar.
Los invertidos deberan saber que ni las vinculaciones con la aristocracia ni
el xito artstico los salvaran. El castigo al escndalo de los cadetes y la invitacin a Miguel buscaban disciplinar a las locas porteas. El miedo hizo
el resto. En todas las casas, por primera vez, se habl de homosexualidad.
Miguel fue objeto de burla. Los chicos deban aprender que para eso estaban
los invertidos. Para ser humillados.
La deportacin de Miguel tuvo, por supuesto, un toque argentino. El Monte Urbasa que iba a partir esa noche no pudo hacerlo por una huelga de estibadores. Eso no sirvi para que Miguel pernoctara en su casa. Lo enviaron
directo para la Crcel de Contraventores de Villa Devoto, donde pasara sus
ltimos das argentinos.
A la crcel! Pero, qu soy yo? Un delincuente? Un asesino?19
Nadie le contest a Miguel que no deba tomrselo como algo personal.
Que era apenas el orden social buscando sus fines principales.
Tendra otro golpe ms, en la crcel. Se enter que Poln a quien esper en vano que apareciese para ayudarlo en esa circunstancia formaba parte de una banda ilegal de abogados y que us una hoja en blanco que le haba hecho firmar para retirar todo el dinero que Miguel tena en el Banco
18 Ib., p. 208.
19 Ib., p. 209.

234

Provincia y quedrselo. Cmo pudo Poln hacerme esto?,20 se preguntaba Miguel.


De Molina siempre neg la existencia de las orgas de las que fue acusado. Yo he amado, pero jams fui promiscuo, y nunca di escndalos en mi
casa. Todo era una infamia.21
Segn Sebreli, el comunicado del departamento de Polica deca: Se ha
podido comprobar que con suma frecuencia luego de su representacin organizaba juntamente con otros individuos de su misma condicin moral
grandes orgas que en varias oportunidades han trascendido el comentario
pblico. [...] Por otra parte desde el comienzo de su actuacin en las salas o
lugares donde trabaja concurran ncleos de personas de dudosa moralidad.22 Es bastante probable que el loquero porteo de la poca se haya dado cita en las cazuelas del teatro y ese mdico plumero haya sembrado el
terror en las fuerzas nacionalistas.
Escoltado por un enorme despliegue policial Miguel subi al barco, esposado, el 15 de agosto de 1943.23 La ley que invocaron para expulsarlo fue la de
Residencia 4.144, la que ech del pas a anarquistas y obreros revoltosos. Al
puerto lo fue a despedir un exclusivo grupo de estrellas: Iris Marga, Gloria
Guzmn, Sofa Bozn. Ningn hombre, por supuesto. Mostrarse pblicamente
amigo de un homosexual no era conveniente. Pese a ello, hubo dos hombres
que, segn De Molina, intentaron ayudarlo. Uno fue Severo Iriberri, un vasco
que viva en Bolivia y que habra conseguido que ese pas le diese un visado
extraordinario para que pudiera refugiarse en La Paz. Otro fue Constancio Vigil, el fundador de Editorial Atlntida quien, siempre segn Miguel, le consigui un visado especial para entrar al Uruguay. Sebreli asegura, sin embargo,
que Uruguay y Chile se negaron a darle visa, declarndolo persona no grata"'.24 En todo caso ninguna de estas gestiones prosperaron y Miguel tuvo que
irse mientras el departamento de Arenales en el que viva fue desmantelado y
todos los objetos preciosos, cuadros, muebles de estilo francs, alfombras, platos antiguos, marfiles, platera y hasta sus blusas a lunares y los mantones de
Manila fueron puestos a remate el 30 de septiembre de 1943. El no cumplimiento de los contratos con el teatro y con el aceite que auspiciaba su presentacin en Radio Belgrano fue la excusa para despojarlo de todos sus bienes.
Despus, Miguel culpara de su destino a un homosexual que era jefe de
Falanges para el Exterior, importante funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores. Segn Miguel, este oscuro personaje se habra encargado de
hacerlo echar de Espaa primero y de la Argentina despus, a travs de la
embajada espaola en la Argentina.
Estuvo un tiempo en Espaa, pero su prohibicin continuaba. Se fue a
20
21
22
23
24

Ib., p. 212.
Ib., p. 212.
Sebreli: Escritos sobre escritos, p. 313.
Esa es la fecha que da Miguel, Sebreli en cambio anota 14 de agosto.
Sebreli: O. cit., p. 314.

235

Mxico, en donde otra vez sus actuaciones fueron exitosas pero debieron terminar abruptamente, esta vez por un enfrentamiento con el poderoso sindicato de actores. Alguien irrumpi en la noche del estreno mexicano al grito
de Traidor!. Desde el escenario Miguel hizo parar la representacin y encender las luces. Apenas pudo ver que se llevaban detenida a esa persona.
Se hizo un silencio profundo en el teatro. Las luces se apagaron y Miguel dijo: Decamos ayer... y el espectculo prosigui. Despus de la funcin se
enter que quien haba entrado a los gritos haba sido el actor Cantinflas, hecho que le doli profundamente a Miguel. Por estos incidentes, el cantante y
actor Jorge Negrete, en ese momento presidente del sindicato, tom a Miguel
como un enemigo personal.
Se decidi entonces a volver a Buenos Aires. Quera recobrar el cario del
pblico que mejor lo haba tratado y tambin, intentar recuperar algunas de
sus pertenencias. Se hicieron algunas gestiones y ya en Montevideo le escribi a Eva Pern quien, asegura Miguel, pidi el prontuario a la Polica y al
ver que no exista nada pendiente en su contra, hizo que le facilitaran la entrada a Argentina. No lo aceptaron en el Plaza pensando tal vez que iba a
dar algn escndalo en el sacrosanto hotel.25
Volvi con un espectculo al Premier,26 que estren el 11 de octubre de
1946. Desde ese momento, Miguel comenz una relacin con Eva Pern que
llegara hasta el final, siempre teida de pedidos mutuos de favores entre el artista y la esposa del General. Yo trat de mantener mi relacin con ellos con
seriedad y equilibrio y no solicitando nada para m, que pareciera redundar en
un beneficio econmico o de otro tipo. Slo les ped la entrada al pas. Que esto quede bien claro,27 quiso remarcar Miguel en su autobiografa. Supo, eso
s, conformar a la pareja, por ejemplo, cantando en los aniversarios de casados
de Eva y el General o acompandolos a repartir juguetes para Navidad. Para
muchos contreras la cercana con la pareja era evidente y molesta: Una vez
que entr en un exclusivo caf del Barrio Norte, escuch a un individuo exclamar: Cundo reventar ese gallego maricn y peronacho!.28 La mencin a la
orientacin sexual de Miguel no era necesaria para amonestarlo por su supuesta eleccin poltica. Pero siempre serva para descalificarlo.29
25 De Molina: O. cit., p. 246.
26 Hoy convertido en un cine, en Avenida Corrientes.
27 Ib., p. 259.
28 Ib., p. 280.
29 Esos insultos seran habituales en la vida de Miguel. Una noche, despus de la funcin, fui
con unos amigos a un popular cabaret. [...] Cuando llegamos, una chica llamada Rosa que sola acompaarnos cuando visitbamos el cabaret, estaba ante una mesa ocupada por un grupo de polistas, nios bien,
y uno de ellos la tena fuertemente agarrada del brazo forcejeando y tratando de obligarla a sentarse sobre
sus rodillas. Al pasar yo junto a ella, Rosa alcanz a murmurar: -Miguel, aydame por favor. Con buenos
modos le dije al tipo que soltara a la chica, que iba a venir con nosotros, l entonces exclam: Y a vos,
maricn, quin te manda a meterte en lo que no te importa? Al mismo tiempo, el individuo dio un tirn
de Rosa, que fue a parar al suelo. Entonces se me subi la sangre a la cabeza y le di una tremenda patada
a la mesa, que vol con vasos y botellas. Uno de los tipos se vino amenazantemente hacia m y alcanc a
darle otro feroz puntapi en el tobillo, y entonces aparecieron varios tipos como roperos, que cuidaban el
orden del lugar y nos separaron. Ah termin la historia, pero al da siguiente un peridico public que
Miguel de Molina, en un ataque de furia, haba hecho trizas un cabaret. Ib., pp. 272-273.

236

En 1948 el embajador espaol en Argentina decidi dar una fiesta en homenaje a Pern y Evita y convoc a Miguel para que, dada su amistad con
ellos, organizara toda la cuestin artstica de la noche. Cuando iba a empezar la segunda parte de la actuacin, me acerqu a Pern y le dije que me solicitara la cancin que ms le agradase de mi repertorio. Y Pern, con una de
sus salidas inslitas, dijo: Me gustara escuchar La otra.30
Miguel se qued helado.
Todo el mundo saba en la poca y Pern no poda desconocerlo que
ese era el gran xito de la rival eterna de Miguel, Concha Piquer. Todos saban tambin de esa rivalidad folklrica. La broma de Pern se completa
cuando se recuerda la letra de Romance de la otra: Yo soy la otra, la otra, /
y a nada tengo derecho, / porque no tengo un anillo / con una fecha por dentro. / No tengo ley que me ampare / ni puerta donde llamar, / y me alimento
a escondidas / con tus besos y tu pan. / Con tal que vivas tranquilo, /qu importa que yo me muera! / Te quiero, siendo la otra!, / como la que ms te
quiera. La cancin, al no estar preparada para Miguel, no tena una versin
en masculino. Miguel no tena ms escapatoria que cantar de la manera
menos ridcula posible: Yo soy la otra, la otra, cosa que parece haber divertido al General.
La verdad es que en casos como ese, yo no me amilano para nada, y pens: Pern quiere La otra? Pues vamos a cantrsela. Le hice un ademn a mi
pianista, Guillermo Cases, capaz de tocar sin ensayo cualquier cosa, y me largu con la cancin que saba gracias a mi buena memoria. Me aplaudieron
clidamente y luego, sin ms preguntas peligrosas a Pern, segu con mi repertorio, terminando con Ojos verdes.31
Recin volvi a Espaa en 1955, para tomar un poco de aire, sofocado como estaba por la Revolucin Libertadora: Nunca me llev bien con los milicos como llaman en la Argentina a los militares y el clima de moralina
que impusieron no me gustaba. [...] As es que, despus de tanto dudarlo,
fue ese clima el que en 1957 me hizo volver a Espaa. Sin embargo, Espaa ya no era la misma. Su madre haba muerto, el clima del franquismo tampoco era muy saludable y nunca tom ese viaje a Espaa ms que como un
turismo nostlgico. Actu, le fue bien, pero volvi a la Argentina. A fines de
1991 Espaa, a travs de la embajada en la Argentina, lo condecor con la
Orden de Isabel la Catlica. Haba comprado una casona de estilo andaluz
en el barrio de Belgrano, en Echeverra 1.970, y all permaneci hasta su
muerte, el 5 de marzo de 1993. Su ltimo berrinche fue con los responsables de las pelculas Las cosas del querer (1 y 2) que prcticamente le usurparon la vida y no le dieron un centavo, escudndose en el cartelito de
cualquier parecido con la realidad.... Y quizs fuera cierto, a veces la vida de Miguel no parece verdica. Sin embargo, el desprecio que sufri toda
su vida por rojo y maricn fue real. Absolutamente real.
30 Ib., p. 284.
31 Ib., p. 284.

237

69. FREUD A LA CRIOLLA: Por fusilamientos en masa o por las modernas prcticas
de la esterilizacin, habrn desaparecido del planeta

as grandes revistas de la intelectualidad argentina de la primera mitad


del siglo pasado Proa, Martn Fierro, Claridad no mencionan a Sigmund Freud. Sur recin en 1935 public una traduccin del artculo Bergson y Freud, de B. Fondane, y en 1936 un artculo de Guillermo de Torre,
con motivo del octogsimo aniversario del nacimiento del doctor viens.1 No
iba a tardar demasiado ms don Freud en desembarcar en un pas tantas veces pasible de ser confundido con una pesadilla freudiana.
Lo hizo de la peor manera: medio comentado y medio citado por un poeta peruano atravesado por una crisis personal afectiva y econmica, que se
presentaba con seudnimo como psiquiatra, en una editorial popular que
venda colecciones enteras de aventuras a 30 centavos. Los diez volmenes
de Freud al alcance de todos fueron el ariete con el cual la obra del padre del
psicoanlisis se introdujo en la Argentina. Apareci en la Editorial Tor, creacin del espaol Juan Torrendel, de enorme aceptacin en la poca, que instaur la moda de vender libros en los kioscos, pese a que, a veces, en tren de
bajar costos, reduca la calidad de algunas obras.2
La primera generacin de argentinos nacidos de europeos estaba creciendo en un pas al que se estaba acostumbrando a tratar como propio. La idea
de progreso estaba sellada en sus genes: haba que estudiar, aprender, conocer. Todo lo que oliera a pensamiento cientfico europeo era interesante y su
conocimiento considerado como una necesidad ineludible en aras del progreso personal. A ese pblico estuvo dirigido Freud al alcance de todos, el
trabajo que la editorial le encarg al poeta peruano Alberto Hidalgo, quien
para el trabajo eligi el seudnimo de Dr. J. Gmez Nerea. En realidad, no
era solo un seudnimo: era tambin la usurpacin de un ttulo que no mereca. Amigo de Macedonio Fernndez, conocido de Roberto Arlt, colaborador
de Martn Fierro, fundador de La Revista Oral, El Dorado y Pulso, Hidalgo no
pasaba por un buen momento cuando recibi el pedido. Era un peruano que
soportaba el larvado racismo de los crculos porteos en los que quera destacarse, haba apoyado a Yrigoyen y sufrido su cada, haba muerto su primera
esposa en 1933 despus de una larga y triste enfermedad, vena de superar un
intento de suicidio en 1935. Su nombre como poeta haba cado en el olvido
y los diez tomos de Freud lo salvaron del silencio total, as fuese con seudnimo: Se trata de una sntesis bastante particular, donde aparece entremezclada la inclusin de importantes prrafos extrados de la traduccin de las

1 Rosa Lpez: El estilo en la transmisin del psicoanlisis. Pichn Rivire: De Roberto Arlt a Lautrmont. Oscar Masotta: De Pichn Rivire a Lacan, Topa (Coleccin Psicoanlisis, Sociedad y Cultura).
2 Cont Sylvia Yparaguirre: La editorial Tor sola editar con un nmero mximo de pginas y
lo que no entrara en es lmite deba recortarse por algn lado, o varios. Entonces, cuando uno abordaba
La guerra y la paz se encontraba con que algunos personajes ya no estaban y la trama haba cambiado por
completo. Gustavo Bernstein, Las malas lenguas, Pgina/12, (Buenos Aires) (1.6.2001).

238

Obras completas de Freud realizada por Lpez Ballesteros (sin aclarar esto
ltimo, aunque los prrafos estn entrecomillados), con un supuesto material clnico del propio autor y otras interpolaciones que a veces ocupan la
mayor parte del libro.3
Hasta ac, nada del otro mundo.
Alguien que cae en desgracia y aprovecha un negocio editorial que le
puede pagar la comida.
Hidalgo/Gmez Nerea se toma en serio su trabajo y en el tomo V, Freud
y las degeneraciones, escribe: Pero hablemos un poco de la Repblica Argentina. Entre nosotros el problema est asumiendo ya proporciones pavorosas. Sbese que en el ambiente literario y artstico de Buenos Aires hay un
porcentaje muy elevado de invertidos. Actores, poetas, polticos de renombre,
magistrados, practican el terrible vicio y aunque la sociedad los tiene sealados con el dedo de la estigmacin, nada puede hacer contra ellos, porque la
lev argentina ha sufrido tambin la influencia de la corriente liberalota padecida por la civilizacin europea. He odo decir que la Polica de Buenos Aires
tiene prontuariadas como homosexuales a unas veinte mil personas. Esto significa que de cada cien habitantes de la Capital Federal, uno est registrado
como invertido pblico y notorio. Pero si tenemos en cuenta que la Polica solo practica la prontuarizacin del homosexualismo entre la gente pobre, humilde y especialmente entre los elementos de la delincuencia, hacindose la
desentendida respecto del vicio de las altas clases sociales, si tenemos en
cuenta ese razonamiento, podemos llegar a la conclusin de que el porcentaje de la inversin sexual entre nosotros alcanza cifras sumamente elevadas,
quizs astronmicas. No en vano se oye decir en los pases extranjeros, especialmente en los pases vecinos, que Buenos Aires, disputa a las grandes
capitales del mundo, a Berln, por ejemplo, el primer puesto en materia de
cantidad de homosexuales. [...] Por lo que a nuestro pas se refiere, podemos afirmar, y afirmamos categricamente, conocer invertidos que han alcanzado las ms altas posiciones polticas y si no hacemos su enumeracin
y su nominacin, es simplemente para evitar las persecuciones de una ley
ms tendiente a proteger a lo invertidos que a reprimir o a contener su anomala. Precisamente considero que una de las formas ms adecuadas para
poner un atajo al mal sera la publicacin de los nombres de los homosexuales, pues as la juventud podra precaverse como se precave del leproso y se
evitara la difusin del vicio.4 El bueno de Hidalgo/Gmez Nerea no termina aqu, como adems de los invertidos tampoco le caen bien los judos (se
habr olvidado que el curro que estaba escribiendo se llamaba Freud para todos? De qu origen supondra Hidalgo que era el buen Sigmund?) propona
el exterminio tanto de unos como de otros. Se enojaba con quienes estaban
en contra de la persecucin de homosexuales: Este argumento es tan ingenuo como el de aquellos que sostienen que la persecucin de los judos con
3 Rosa Lpez: O. cit.
4 Gmez Nerea: Freud y las degeneraciones, Buenos Aires, Tor, 1944, p. 148.

239

nuo como el de aquellos que sostienen que la persecucin de los judos contradice tambin las leyes de la ciencia: persecucin que, sin embargo, es una
necesidad defensiva de la civilizacin y que habr de extenderse a punto tal
que ha de llegar el da en que los judos, sea por pogroms, por fusilamientos
en masa o por las modernas prcticas de la esterilizacin, habrn desaparecido del planeta. Como debera desaparecer la inversin.5

5 Ib., p. 352.

240

70. TANGO, FTBOL Y CINE: El ministro pagaba y el antropfago reciba el dinero.

asta con haber nacido entre La Quiaca y Usuhaia para saber que no hay
prohibicin posible. Nada en la Argentina es efectivamente prohibido.
La Ley 12.331 de Profilaxis Social, que en 1936 haba pretendido exterminar
para siempre la prostitucin, apenas consigui que lo que haba sido legal
dejase de serlo. Pero no impidi la prostitucin. Solo que ya no hubo barrios
prostibularios, no hubo una zona roja en donde se instalase el negocio. La
prostitucin se extendi, clandestina, annima y furtiva, por todas partes.
Ms an. El nacionalismo crey posible crear un ordenamiento legal sobre
hechos biolgicos: un disparate conceptual de arraigada tradicin en el mundo occidental. Mientras la India o el Per de los mochicas, a partir de la sexualidad, produjeron un extraordinario arte ertico, entre los occidentales la
sexualidad produjo discriminacin y sufrimiento. Ah donde otros consiguieron hacer florecer el arte, las culturas occidentales y cristianas lograron
hacer germinar la enfermedad.
Una persona que no es libre sexualmente, no es libre. La desconfianza
que como una costra cubri al pas no dej tema por barrer: la sospecha
sobre la sexualidad fue acompaada con otras miradas recelosas sobre las
ideas y los hechos. Todo poda ser castigado. Por eso cualquier acto sexual
no bendecido por el poder era subversivo. Es descabellado pero hubo un
tiempo no lejano en donde estudiar a Marx o masturbarse mutuamente con
un compaero sexual fueron hechos considerados subversivos.1
Oficialmente, no era el momento del sexo.
Era el momento del deporte: Pronto se dio cuenta [Pern] de la importancia que revesta para su Gobierno el estmulo oficial al deporte [...] con
claros y definidos objetivos polticos. Saba que idnticas multitudes a las
que coreaban su nombre se reunan semanalmente para ovacionar a un equipo de ftbol o a un boxeador. Promover estos deportes significara multiplicar esos escenarios. Era preferible que los fanticos se pelearan por divisas
deportivas y no polticas, que el pueblo siguiera dividido en clubes y no en
partidos. Las limitaciones que Pern impuso a las actividades polticas fueron as compensadas con un slido apoyo a las prcticas deportivas.2
La AFA, siempre dispuesta, fue peronista: en 1947 nombr como presidente a Oscar Nicolini, director de Correos y Telecomunicaciones de Pern.3
1 Con el agregado de que, despus de la correspondencia que vimos entre Marx y Engels, para
el primero, el acto masturbatorio tambin hubiera resultado subversivo.
2 Los dividendos del deporte, Primera Plana (6. 9.1966), p. 40.
3 En el trabajo El hincha y el futbolista: masculinidad y deseo homosexual en el cine duran te la dcada peronista (Argentina 1946-1955) presentado en el rv Encuentro de Deporte y Ciencias Sociales, en Buenos Aires, en noviembre de 2002, Ornar Acha estudia los discursos del ftbol en la primera
parte del gobierno peronista, a travs del cine, especialmente de la pelcula El hincha (1951), de Manuel
Romero, en donde intenta mostrar que la identificacin homoertica es una precondicin de la constitucin del varn considerado heterosexual en hincha, identidad segn la cual el sujeto es masculinizado y separado del mundo de las mujeres. De la identificacin a la conformacin de un lenguaje
y un espacio unisexual de sociabilidad, la retrica de la masculinidad del ftbol encuentra en el deseo
de un hombre por otro el fundamento de la identidad viril. El deseo homosexual, esta es la hiptesis, fundamento la subjetividad masculinista y homofbica de la identidad futbolstica del hincha. La hiptesis de

241

Oficialmente, no era la hora del sexo.


Era la hora del tango.
El coronel Pern, an como secretario de Trabajo y Previsin Social del
gobierno militar del GOU, se reuni con un grupo de letristas y compositores que protestaban contra la intencin del gobierno de Ramrez de impedir
la difusin de tangos con palabras del lunfardo. En el futuro, fueran amigos
o enemigos de Pern, los letristas tuvieron que alterar primero las letras y
luego el contenido social de sus tangos. Si se proponan lamentarse por las
relaciones sociales o las condiciones econmicas, tenan que referirse a incidentes del pasado. El presente y el futuro peronistas, con todas sus mejoras
sociales legisladas, negaban cualquier posibilidad de que la clase obrera tuviera motivos de quejas.4
Oficialmente, no era la hora del sexo.
Era la hora del cine.
Desde agosto de 1947 todas las salas de cines del centro de Buenos Aires
tenan obligacin de pasar una pelcula argentina por mes, todas las dems
salas estaban obligadas a pasar pelculas argentinas durante dos de cada cinco semanas. Desde el 31 de diciembre de 1943, el Gobierno haba decretado
que deban pasarse ocho minutos de noticias, definidas como propaganda
nacional. El caballito de Sucesos Argentinos, que haba nacido en 1938 fue,
literalmente, el caballito de batalla de la propaganda gubernamental, siempre difundiendo el rostro feliz de miles de nios argentinos, gracias al Plan
Quinquenal. Las obras de beneficencia de la Fundacin Evita siempre eran
noticia para los noticiarios cinematogrficos.
El peronismo tuvo una clara poltica de incentivo y censura al cine argentino.5
damento la subjetividad masculinista y homofbica de la identidad futbolstica del hincha. La hiptesis de
este estudio es que el deseo homosexual, ms que estar asociado al ftbol practicado y alentado por
varones, fue su condicin de posibilidad y que esa era tambin la trama que permita la traduccin de
sentidos entre el fanatismo futbolstico y algunos de los lenguajes polticos del peronismo clsico. El interesante trabajo puede ser ledo en www.efdeportes.com (Buenos Aires), ao 8, nm. 55 (diciembre de
2002).
4 Guy: El sexo peligroso, p. 228.
5 El recurso al cine de largometraje como vehculo de propaganda directa fue la excepcin y
no la regla durante el perodo. El peronismo no encar la produccin directa de filmes de largometraje y
de hecho no se plante la creacin de un sello estatal de produccin o distribucin cinematogrfica. Se
prefiri en cambio ejercer de un modo indirecto el control sobre el contenido de los filmes producidos
por empresas privadas. En el cine el grueso de la propaganda directa apareca en los noticieros sema nales (Sucesos argentinos o Noticiero panamericano) y en algunos cortometrajes ms o menos argumentales, como Ayer y hoy (Ralph Pappier, 1952), con Fanny Navarro y Pedro Maratea, Cuando la
plata se hizo argentina (Alberto Soria, 1952), con Hctor Armendriz explicando la nacionalizacin del
Banco Central y documentales como Evita inmortal (Amadori, 1952), Argentina de fiesta y Los agrarios
con Pern, ambos filmados en colores y estrenados en 1953. La intervencin oficial actuaba a travs de
la proscripcin de determinados actores o actrices y la imposicin de encuadrar las historias en un estilo que el historiador Alberto Ciria denomina Todo tiempo pasado fue peor. Los noticieros y varias pel culas del perodo hacen hincapi en la oposicin entre el presente incuestionable (la Nueva Argentina)
y un pasado afortunadamente superado. Esto se advierte, por ejemplo, en filmes como Deshonra (Tinayre, 1953), Barrio gris (Soffici, 1952) y Las aguas bajan turbias (Del Carril, 1952), que describen crceles,
villas miseria o la explotacin en los quebrachales aclarando al comienzo o al final que hablan de otro
tiempo, indefinido pero pasado. Paula Flix-Didier, Marcela Gen y Alberto Lettieri: Cine e historia en
el peronismo, Film, nm. 42.

242

Cine, ftbol y tango: Los tres berretines ya anticipados por la pelcula de


Luis Csar Amadori de 1933 en donde no casualmente aparece el primer
afeminado del cine argentino como objeto de burlas. Un cine asctico, un ftbol liberador de tensiones y un tango limpio y decente.
Dice Rodrguez Molas: Se desarrolla en el perodo 1946-1964 la tendencia irracional: antiintelectualismo (discurso poltico, medios de comulacin, prensa amarilla, deportes masivos, comportamientos estancos,
ortoodoxia, antisemitismo, nacionalismo agresivo, rechazo a las expresiones
no son las propias, tradicionalismo).6
Como les ocurri a los sacerdotes que en el siglo XVII, se autoflagelaban para no pensar en eso y paradjicamente la presencia constante de la mortificin haca que no pudieran pensar en otra cosa; as, la sociedad argentina
se encontr obsesionada clandestinamente por el sexo. Ya no haba burdeles
pero los bares comenzaron a emplear a chicas que servan sus copas a los consumidores. Nacieron las coperas. El cabaret pas a ser boite. La boite, night
club. Y el night club termin siendo un local mistongo con orquesta de seoritas que se ubicaba en un palco,7 cuenta Carella quien adems se despacha con otra novedad: En el 45 abundaban estos tugurios de aspecto
inocente en las calles Reconquista, 25 de Mayo, Leandro N. Alem, entre
Viamonte y Lavalle,8 no tenan de inocente ms que la apariencia.
Marinos mercantes extranjeros, aficionados a las drogas se haba divulgado el uso de la marihuana y pervertidos sexuales los frecuentaban. Repetidamente salan parejas de hombres que no despertaban suspicacia alguna,
y se dirigan a un hotelucho, al reparo de la oscuridad de los muelles, o a
los buques mismos. Esta prostitucin dolosa no era menos abundante que
la femenina autntica, solo que el dinero reflua en sentido contrario:9 el
ministro pagaba y el antropfago reciba el dinero. Por alguna razn no estudiada an, y que se mantiene en reserva, los sitios de mala fama atraan a
los desviados sexuales. En el Bajo hubo bares para hombres solos, frecuentados por marinantes y sodomitas. Estos eran a veces amasijados, robados, y hubo alguno que qued en pelota, a la intemperie, vctima de
individuos que utilizaban el machete para engatusar a los estasos. Pero en
tanto que hubo prostitucin legal y tolerada, estas actividades eran el resultado de dos aquiescencias individuales. Cuando se decret perentoriamente la clausura de los cafetinos con orquestas de seoritas de la zona
mencionada y la portuaria, el hampa all reconcentrada se desparram por
toda la ciudad. Ya no hubo sino escasas posibilidades de diferenciar, de
aislar, de separar. La peste cunda. La prostitucin es un mal, ya se sabe;
pero desgraciada de aquella sociedad que no tiene prostitucin para cana6 Rodrguez Molas. Textos y documentos. El autoritarismo y los argentinos, p. 17.
7 Tulio Carella: Picaresca portea, p. 37.
8 Lo que demuestra que ya no exista el Paseo de Julio, pero su espritu continuaba.
9 En todo el libro Picaresca, Carella demuestra un amplio y elegante conocimiento del lunfardo porteo. Ministro se le deca al homosexual pasivo (derivaba de mina, ministra) y antropfago
al activo (la persona que come a un hombre).

243

lizar las fuerzas excedentes del individuo y sus fantasas secretas, sus parafilias, en fin.10
La idea que maneja aqu Carella, de que la prohibicin de la prostitucin
femenina engendr homosexualidad, aunque absurda e inverosmil, tuvo
predicamento en la sociedad de entonces. Muchos dijeron que haba sido
una de las causas del escndalo de los cadetes. Segn este anlisis, los muchachos con las hormonas excitadas por la edad, al no poder descargarse con
chicas buscaran algn ministro para eyacular. Por supuesto, solo funcionaran como activos, lo cual hara que no fueran homosexuales, sino
simplemente padrillos buscando liberar sus fuerzas naturales. Concluido
el episodio, volvera tranquilamente al redil, encontrara una chica buena
con quien formar una familia y jams se podra decir de l que fuera un
prisco.11 Veremos que esta idea tuvo hasta defensores cientficos. No es
demasiado suspicaz pensar que estaban tan interesados en no considerar a
los activos como homosexuales porque habran cometido algn pecadillo
de juventud. En esto hay una diferencia con el pensamiento religioso de Santo Toms, que consideraba ms punible el derramar semen sin propsito de
procreacin que el recibirlo.
Tanto puritanismo oficial elev el nivel de ansiedad sexual de manera incontrolable. En todas partes saltaba la desesperacin. Segn Carella naci el
Don Juan de los colectivos, viajador que se saba de memoria como el punguista las horas y las lneas propicias para ponerse en contacto con grupas
ms o menos desprevenidas, ms o menos inocentes. (En un colectivo una
nia de 10 aos se pasa la mano por detrs, encuentra hmedo y exclama:
Ay, mam, qu asquerosos! Me orinaron encima!) El pudor desapareci
con rapidez vertiginosa en los viajeros. El coqueteo largamente repetido de
los cuerpos perturb el funcionamiento normal de los mecanismos reproductores, propici la impotencia y no pocas parafilias.12
Determinar oficialmente que no era la hora del sexo hizo que el sexo estallara de la peor manera. Lo oculto chorreaba por las calles. Nunca haba
estado tan prohibido, nunca haba estado tan presente. Lo nefando se esconda para sobrevivir y acechaba en cada conversacin, en cada esquina:
Proliferaron las perversiones sexuales. En calles oscuras o poco frecuentadas, aunque cntricas, se emboscaban los exhibicionistas, que entreabran de repente el sobretodo o el impermeable para mostrar sus genitales
a la vctima. En cierta ocasin, un hombre, amparado por la soledad, se baj los pantalones para mostrar a una horrorizada mujer, una bombachita roja muy poco masculina. Las plazas, los bosques de Palermo, los portales
sombros, se llenaron de parejas casi inmviles, silenciosas, de aspecto
desdichado. La Polica se ensa con estos dobles solitarios.13
10 Carella: O. cit., pp. 38-39.
11 El durazno tipo prisco, que es grande y se parte al medio, mostrando dos grandes mitades
redondas abiertas era tambin un mote lunfardo para homosexuales pasivos.
12 Carella: O. cit., p. 43.
13 Ib., p. 44.

244

En las Fuerzas Armadas cundi el pnico. Y si es cierto?, se habrn


preguntado. Si hay una relacin entre todos esos incidentes homosexuales
y la medida que haban tomado en 1936?
Algo deban hacer.
Sin embargo, no podan reabrir los prostbulos oficialmente. La Iglesia incidi en la medida del cierre, la aplaudi y dio su apoyo. Haba un recurso
al que se poda echar mano en esas circunstancias: la hipocresa.
Muy pocos supieron entonces que en abril de 1944 el presidente militar
Edelmiro Farrel firm (y tambin Pern) el decreto 10.638 que reform las
dos clusulas de la Ley de Profilaxis Social de 1936 que eliminaban la prostitucin y los burdeles. El artculo 15 reformado autorizaba a la Direccin
Nacional de Salud Pblica, en consulta con el Ministerio del Interior, a permitir el funcionamiento de algunas casas de prostitucin, siempre y cuando
las mujeres se sometieran a la supervisin mdica.14 Esto tuvo vigencia exclusivamente para zonas militares.15
Al dificultarse el acceso a las prostitutas, los muchachos deban trabajar
sobre las chicas decentes, para que dejaran de serlo. Eran meses de salidas,
noviazgos, cines con hermanitos y paciencia, mucha paciencia. El sexo, tan
prohibido, tan difcil, se converta en una obsesin que dominaba todas las
horas. Si al final la chica, una en mil, aceptaba, solo estaba cumplida la mitad del recorrido. Ya haba con quin. Faltaba el dnde. En las ciudades proliferaron los hoteles amueblados, que cuidaban el buen nombre del hogar
familiar. Los famosos hoteles por horas para amantes, que se convirtieron en
una identificacin argentina. Primero se los conoci como amueblados, de
all pasaron a ser amuebladas y finalmente, mueble. Si el afortunado tena chica que haba dicho que s y un mueble a mano, todava no se poda
dar por satisfecho. Faltaba el automvil. Nadie entraba al mueble caminando. En Buenos Aires La Orqudea, El Monumental, El Paraso o El Lirio de
Oro ocultaban con sus nombres altisonantes innumerables picas cotidianas.
No era la hora del sexo.
Pero nadie pensaba en otra cosa.

14 Guy: O. cit., p. 226.


15 Segn Carella: En zonas militares se permiten los lenocinios para prevenir peligros de mayor calibre

245

71. EL EMBAJADOR Y LOS PESOS PESADOS: Y pensar que a esos nosotros los aplaudimos por machitos en el Luna Park.

provech el momento exacto de la charla, ese donde los periodistas comienzan a distenderse. En realidad, eso no pasaba nunca del todo. Esas
reuniones semanales de Pern con los editores de los diarios ms importantes del pas eran monlogos brillantes, con algunos chistes, en los que el General les haca creer que pertenecan a su intimidad, reforzaba los lazos con
la prensa libre y fortaleca el control sobre lo que se publicaba en el pas.
Rara vez tena de qu enojarse. Ya el omnipotente Ral Alejandro Apold,
subsecretario de Informaciones, se encargaba, da a da, de que nada que
preocupase al General o a Eva fuera impreso. De vez en cuando, pero muy
de vez en cuando, el monlogo era cortado por las nicas preguntas de Jos
Gabriel Lpez, periodista famoso de la redaccin de Democracia, quien firmaba sus notas como Jos Gabriel.
Nadie ms preguntaba.
Era distendida la charla. Mate cocido para todos y la voz del General solitaria, charlando de lo que le viniera en gana. Haban pasado ya ms de
cuarenta minutos cuando Pern, conocedor de los tiempos del drama y la
comedia, larg como al pasar: Yo no tengo nada contra los uruguayos ni
su gobierno. Miren.... Hizo un silencio, abri grandes los ojos, los edito res tenan que saber que Pern estaba por contarles algo que no se podra
publicar jams y que si los haca partcipes del secreto significaba que la
confianza era total. La confianza en los propios mtodos de silenciamiento, claro. Y continu: Hace unos das la Polica allan una casa donde se
haca una orga de homosexuales. Lo detuvieron al embajador Mrquez
Castro, pero en cuanto se identific, se lo puso en libertad. Si tuviera algo
contra el Uruguay, habra hecho un escndalo.
El Presidente de la Nacin contaba un escndalo, similar al de los cadetes del Colegio Militar (aunque quizs sin la presencia de menores, nadie
pregunt, ni el osado Jos Gabriel), que haba servido como excusa, entre
otras, para dar un golpe de Estado. Se lo contaba al ms importante grupo de
periodistas y editorialistas del momento. Sin embargo, esta vez a nadie se le
ocurri agitar el hecho como la demostracin palmaria del nivel de degradacin moral al que la Patria haba llegado. Esta vez poda pasar.
Muchos aos despus, el entonces periodista y diputado por el peronismo, Jos Gobello, uno de los presentes en la ronda de mate cocido en la que
Pern cont las andanzas erticas del embajador uruguayo, fue encarcelado por la Revolucin Libertadora. La duda le haba quedado dando vueltas. Y quiso saber la verdad: Aos ms tarde, cuando el comisario Camilo
Racana -que sobrellevaba su destino con la dignidad de un conde- era uno
de mis tantos compaeros en la Prisin Nacional, intentando abusar de su
cordialidad, le dije: Comisario, Pern nos cont una vez.... Y le relat lo
que acabo de contarle a usted. Me acuerdo, yo mismo hice el procedimiento, fue as noms como usted me cuenta. Y quines estaban all? No se
246

Archivo General de la Nacin

El embajador uruguayo Mateo Mrquez Castro fue


sealado por el general Pern en una charla informal
con periodistas como protagonista de orgas
homosexuales con boxeadores famosos de la poca.

lo voy a decir, no debo decrselo. Slo le digo que algunos de los detenidos
eran boxeadores y que al da siguiente Borlenghi (ngel Borlenghi era el
ministro del Interior) me coment: Y pensar que a esos nosotros los aplaudimos por machitos en el Luna Park.1

1 La ancdota fue contada por su protagonista, Jos Gobello, presidente de la Academia Portea del Lunfardo en Marcelo Hctor Oliveri: Jos Gobello, sus escritos, sus ideas, sus amores, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 111. Adems me la ratific personalmente Gobello en la Academia Portea del
Lunfardo. l le pregunt a Racana por el nombre de los participantes, pero no consigui ninguna otra respuesta ms que la publicada.

247

72. TULIO CARELLA: Yo pareca un hombre creado para encender conchas pero hago arder las pijas como antorchas

norme, con su elegante traje gris, con la corbata y el pauelo al tono, Tulio Carella fue lo que se conoci en el siglo XX como un porteo de ley.
Tanguero, apasionado por Buenos Aires, bohemio, fatigador de piringundines del Bajo y de salones del Centro, un tipazo, buen mozo, pcaro intelectual, agudo observador. Estudi Ciencias Qumicas pero debe haber sido
nada ms que para cumplir con algn mandato paterno, porque lo de Tulio vena por otro lado. Si a los 22 ya andaba por los arrabales del mundo
del espectculo: logr que representaran su obrita de un acto en un circo
de Barracas. Estudi Bellas Artes y Msica y se dedic a escribir. En ese
mismo ao de su primer estreno, 1934, consigui un trabajo que lo hara inmensamente feliz, en donde podra aplicar todo lo aprendido: ingres al
diario Crtica donde fueron famosas sus crnicas y comentarios sobre temas
cinematogrficos.1 En el 59 gan la Faja de Honor de la Sociedad Argentina
de Escritores por Cuadernos del delirio. Ya haba publicado varios libros de
poesa: Ceniza heroica (1937), Los mendigos (1953), Intermedio (1955), y se
haba iniciado como autor teatral en 1940 con Don Basilio mal casado. Al
ao siguiente estren Doa Clorinda la descontenta. Vendran despus Coralina (1959) y Juan Basura (1965).2 Cont Carlos Gorostiza que cuando le
pregunt a Armando Discpolo su opinin acerca de la difundida creencia
(as deca yo en 1962) de que el problema del teatro argentino era la falta de
autores, Discpolo le contest: Hay autores nacionales. Gorostiza es un valor para siempre, al igual que Ornar del Cario y Lizarraga y Tulio Carella y
Dragn y Cuzzani y Aroldi.3 Tambin particip como guionista en dos pelculas: El gran secreto, 1942, de Jacques Remy, con Mecha Ortiz y Mi divina
pobreza, 1951, de Alberto DAversa, con Elina Colomer y Armando Bo.
Hoy puede estar un poco olvidado pero Carella recibi el reconocimiento
de sus contemporneos.
As como fue celebrado como poeta, dramaturgo, guionista y crtico periodstico, tambin le fue muy bien como ensayista. Hay tres trabajos de
Tulio que quien quiera recorrer la vida cotidiana portea de mediados del
siglo XX debe consultar, necesariamente. Ya hemos paseado por Tango, mito y esencia, ese estudio en donde explica, como vimos en el captulo 52:
La violenta afirmacin que denota el tango era quiz necesaria, a fines del
siglo pasado, para nuestra falta de seguridad; el que cuenta, como vimos
en el captulo 56 que el carcter de la pugna no era musical, sino social
y que el tango declara una poca, la explica. Y tambin recurrimos a
1 Tito Livio Foppa: Diccionario teatral del Ro de la Plata, Buenos Aires, Argentores, Ediciones del
Carro de Tespis, 1961, p. 160.
2 Pedro Orgambide y Roberto Yalini: Enciclopedia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 121.
3 Carlos Gorostiza: El autor de Yepeto memora aquella charla, la Maga (1.4.1994).

248

Picaresca portea, en donde da cuenta de los cambios que, segn l, produjo el cierre de los prostbulos en la Argentina. El tercer ensayo de Carella
es El sainete criollo.
Pero hay una obra que no aparece en ninguna resea sobre Tulio Carella en la Argentina. Tampoco se habla de las circunstancias que rodearon
ese libro. Se trata de una novela que se public en Brasil en 1968, en portugus, y es absolutamente inhallable en la ciudad de Carella.
Se llam Orga.
Por ese libro y las circunstancias que lo rodearon fue torturado y deportado del Brasil.
Por ese libro el Grupo Gay de Baha inscribi al argentino Tulio Carella
en la lista de los cien brasileos gay vip.4
En Orga Tulio escribi, con precisin quirrgica, el proceso por el cual
se fue transformando en un frecuentador del lado oscuro de Recife, de los
paseos pecaminosos por las mrgenes del ro Capibaribe en los que conoci, entre otros, a King Kong, un muchacho de 22 aos que lo llev al delirio sexual, al que describi como un monstruo obcecado, posedo por un
furor ertico exaltado, implacable, [que] perdi el control de sus reaccio nes. Transformado, Tulio usara un crudelsimo lenguaje para describir lo
que hasta ese momento no tena nombre: El violentsimo deseo de King
Kong me contagia plenamente. Olvido el pudor, las precauciones de la prudencia y las restricciones morales. Me siento compelido a entregarme, anso
sentir y disfrutar de ese instrumento gigantesco. Me relajo, ayudo al macho
que, con movimientos que duelen y no duelen, va penetrando en mis entraas. Finalmente, despus de una detallada descripcin de sus sensaciones
en la relacin sexual, Carella escribi: Nos lavamos en la pileta, nos vestimos. Una sonrisa agradable ilumina el rostro de King Kong, que se sienta
y vuelve a tomar el lpiz. Me pregunta si estoy contento. Respondo, omitiendo la mitad de la verdad: Doli mucho. El otro escribe, con una expresin orgullosa: Doli pero gust.5
Cmo llegara el porteo Carella a enloquecer de sexo homosexual en
Brasil, cumpliendo la fantasa argentina de que el pas del norte era patria
4 El grupo de derechos gays de Baha, Brasil, public el 6 de diciembre de 2002 una lista con
los 100 desviantes sexuais mais clebres na histria do Brasil. Fue una forma de autoafirmacin y un
intento de romper con el estereotipo del desviado sexual caricaturizado por los medios de co municaron. All figuran gracias a un paciente trabajo de investigacin del grupo desde hroes nacionales
como Tiradentes, Zumb dos Palmares, Don Joao VI Rey de Portugal y prncipe de Brasil, la emperatriz
leopoldina o el precursor de la aviacin Santos Dumont, hasta intelectuales como el socilogo y antroplogo Gilberto Freyre, el escritor Mario de Andrade, y los msicos Francisco Chico Alves, Assis Va lente, Cazuza y Renato Russo, lder del grupo Legiao Urbana. En la lista figuran dos argentinos: uno es
el poeta y socilogo Nstor Perlongher. El otro es Tulio Carella.
5 Fragmento de El diario de Lcio Ginarte, en Orga, Ro de Janeiro, Jos Alvaro Editor,
1968. Traduccin al portugus de Hermilo Borba Filho. La edicin est agotada hace muchos aos y
los originales en castellano se perdieron. La re-traduccin al castellano es ma. Encontr dos versiones
del libro. En una esta parte del relato est en primera persona, contada por Lcio Ginarte, el nombre
que adopt Carella como alter ego para su obra. En la otra, la historia est contada entre King Kong
y Lcio, en tercera persona.

249

liberada, como ya imaginaban en la poca en que dibujaban la bandera de


Brasil con la frase Ojete en Peligro? El proceso fue contado por su amigo, anfitrin y traductor Hermilo Borba Filho6 y lo estudi largamente el historiador y ensayista brasileo Joao Silvrio Trevisan en su fundamental Devassos
no paraso. A homossexualidade no Brasil, da colonia atualidade.7
La presencia de Tulio y las extraas circunstancias en las que se vio envuelto impactaron en Brasil pero prcticamente son desconocidas en Argentina. El profesor, como lo conocieron en Brasil, haba dejado a su esposa
en Buenos Aires. Lleg a Recife en 1962 para cumplir un contrato como profesor de direccin y escenografa en la Escuela de Teatro de la Universidad
local. Los hechos e impresiones del viaje fueron siendo escrupulosamente
anotados por l en un diario (ms tarde publicado) que se constituy en uno
de los ms perturbadores documentos sobre el sbito proceso de transformacin (o locura) de un extranjero en los trpicos.8
Alto, con ropas extraas para el norte brasileo, hablando espaol, tard nada en ser considerado toda una originalidad en las calles de Recife.
Rpidamente lo fascinaron los negros con sus crneos espejados, color de
acero lustroso, son lascivos y crueles. El aire afrodisaco que llega del mar
los hace tiernos y sanguinarios. Constituyen para m una inagotable fuente de asombro. Tener uno cerca me produce una especie de felicidad, y en
el momento, no pido nada ms. Esto es frica en Amrica, escribi en su
diario. La descripcin de cmo va subiendo la apuesta ertica hasta conocer a King Kong suena honesta y se lo nota sorprendido a Carella. Con la
misma precisin que describa el asco de la nenita a la que haban manchado en un colectivo en Buenos Aires, como hizo en Picaresca portea, Tulio ahora es el protagonista de esas andanzas: mnibus. Durante todo el
trayecto, un moreno apoya su sexo en mi mano. Por mi parte, apoyo mi mano en un marinero cuya cola sobresale en una curva armoniosa. [...] Sentirme rodeado por este deseo incesante me hace feliz. [...] Gan mucho al venir a esta ciudad. Me siento liberado. [...] Me desprendo de mi pas, de mis
costumbres, como la cscara de un fruto que acaba de madurar. Creo que
est naciendo un otro yo. [...] Yo pareca un hombre creado para encender
conchas pero hago arder las pijas como antorchas.9 Quizs en Recife se
haya podido contestar la pregunta que se haca en Picaresca portea: Por
alguna razn no estudiada an, y que se mantiene en reserva, los sitios de
mala fama atraan a los desviados sexuales.10
Mirando la novedad de los televisores en las vidrieras not imprevistamente que los muchachos se juntaban y se palpaban. Lo palpaban. No tar6 Hermilo Borba Filho: Deus no pasto, Editorial Civilizacin Brasilera, 1972.
7 Joao Silvrio Trevisan: Devassos no paraso. A homossexualidade no Brasil, da colonia
atualidade, Ro de Janeiro-San Pablo, Editora Record, 5 a ed. corr. y aum., 2002. Siempre que se hace
mencin a este libro, la traduccin es ma.
8 Ib., p. 76.
9 Carella: Orga, p. 120.
10 Carella: Picaresca portea, p. 78. Citado en el captulo 70 de este libro.

250

d en descubrir los sitios de mala fama que atraan a jvenes y adultos, un


circuito de masturbaciones mutuas, sexo oral subrepticio y toqueteos varios. En todos sus textos se repite obsesivamente la palabra negro: Si la
repito constantemente es porque la siento como una nota musical, un cancin airulladora, algo envolvente [...] creo que por las venas de los negros
no corre sangre, sino luz del sol, la sustancia vital de los trpicos. Aqu ellos
tienen el aire del cisne y usan sus harapos con una majestuosidad indescriptible.11
Segn Trevisn: Carella est fascinado tambin por los negros rubios,
tpicos del Nordeste brasileo y all llamados sarars que tienen la misma
complexin fsica que los negros, excepto que su piel es clara y sus cabellos rubios, debido a una anomala congnita caracterizada por la ausencia de pigmentacin.12 Justamente, el famoso King Kong es un sarar de
22 aos por quien rpidamente Tulio se siente atrado. En la primera conversacin que tienen no buscan subterfugios ni disimulos. King Kong le
cuenta cul es su orgullo: 23 por 4 de dimetro, le dice. Tulio decide entonces llevarlo inmediatamente a su cuarto, sin importarle que sea Viernes
Santo y en las calles avance una procesin cantando msicas religiosas.
Trevisn anota refirindose a la descripcin del encuentro entre Tulio y
King Kong: En su diario, Carella escribe algunas de las ms bellas pginas de erotismo homosexual que conozco; tal vez por vana precaucin, habla
en tercera persona y se llama a s mismo con el seudnimo de Lcio Ginarte.13
La historia con el sarar King Kong parece no haber terminado como a
Tulio le hubiera gustado. Es que el muchacho estaba de novio y tena pensado casarse. Convirtindose en el ministro que le paga a su antropfago, Tulio pag a King Kong, dinero que el sarar us para irse con unas
prostitutas que le transmitieron una enfermedad infectocontagiosa. Es por
eso que durante un tiempo no pudieron tener sexo. Tulio desisti de una
relacin ms estable como hubiera deseado. Sin embargo, los hombres lo
continuaron cercando. Lo cont en su diario: As como las grandes colas
siguen a las novias, aqu se forma una gran cola de jvenes y hombres que
me siguen. No es posible sacarlos de encima mo, parecen sanguijuelas. [...]
Hay operarios, mulatos, changarines, negros, malvestidos, descalzos, que
me inspiran deseo y soy deseado por ellos.14
Son los primeros dos aos de la dcada de 1960 que Tulio pasar en Recife, cambiando radicalmente su vida. Recin a su vuelta a la Argentina escribir Picaresca portea, es por eso que llama la atencin que en ese libro
hable despectivamente de parafilias, con el bagaje que traa a cuestas. Algo que s hace en Picaresca es nombrar, casi a cuento de nada, a su anfi11
12
13
14

Carella: Orga, p. 80.


Trevisn; O. cit., p. 77.
Trevisn: O. cit., p, 78.
Carella: Orga., p. 120.

251

trin en Recife, Hermilo Borba Filho. 15 Le deba grandes favores. Hermilo


sera quien estara con l en el peor momento.
El de la expulsin.
Los aos que Tulio vivi en Brasil no fueron tiempos fciles para ese pas
ni para el mundo. Dos acontecimientos que poco parecen tener que ver con
las andanzas de Tulio, pero que seran vitales para la tragedia que se desatara, ocurrieron en enero de 1961. El 8, Estados Unidos rompi relaciones
con Cuba. El 31 Janio Quadros asumi la presidencia del Brasil. Slo una
semana despus, en esa misma ciudad que Tulio recorri de punta a punta,
detenindose especialmente en los puentes pecaminosos del ro Capibaribe.
en los mercados y en los baos pblicos, vera pasar con asombro, no ya la
corte de varones que persegua a Tulio, sino una manifestacin de campesinos descalzos, con rifles y machetes, exigiendo derechos mnimos, un
pedazo de tierra. Ms de uno, seguramente, habrn sido de esos sarars que
tanto entusiasmaron al tanguero transplantado. Encabezaba la marcha
Francisco Juliao, hijo de una acaudalada familia de terratenientes que desde
haca seis aos vena impulsando los sindicatos rurales conocidos como Ligas Camponesas de Pernambuco. Los militares brasileos buscaban desesperadamente desentraar qu relacin haba en el caso de que la hubiere y
ellos no tenan ninguna duda de que as era entre la Revolucin Cubana y
las Ligas Camponesas. En ese estado de sospecha, un presidente como Quadros, que el 3 de agosto condecor al astronauta ruso Yuri Gagarin y el 19
repiti la accin nada menos que con Ernesto Che Guevara, tena los das
contados. Fueron solo seis. Debi renunciar una semana despus, el 25 de
agosto, y partir urgentemente hacia Londres. Cuando el 7 de septiembre el
vice Joao Goulart asumi la presidencia, hubo movilizaciones urbanas y rurales, simpatizantes de la Revolucin Cubana y las Ligas Camponesas.
Los militares brasileos decidieron que las cosas haban llegado demasiado lejos y se impusieron rastrillar todo Recife, todo Pernambuco si era
necesario, para encontrar el punto de unin entre los revolucionarios cubanos y los sin tierra pernambucanos.
Encontraron rpidamente al responsable de esa unin. Era un argentino
alto, grandote, que no se saba bien qu estaba haciendo en Recife pero al
que era comn ver rodeado de gente que no perteneca a su clase social, en
lugares extraos. Era el contacto que seguramente venda armas cubanas a
los de las ligas camponesas en exticos encuentros en el muelle, en los baos
pblicos, en los puentes.
La historia de la detencin de Tulio est contada por su amigo Hermilo
Borba Filho, en el libro Deus no pasto, editado en 1972 y jams reeditado.
15 Quibebe es un alimento que se usa para acompaar ciertos platos de pescado o de poro tos. Sin duda escribe Hermilo Borba Filho, llaman quibebe al prostbulo por la semejanza entre las
mujeres y la masa, pues tanto las mujeres como el zapallo se ven reducidas a una pasta informe. Ca rella: Picaresca portea, p. 10. Como se ve, citar a Borba Filho parece ms un capricho que una necesidad del texto.

252

Hay, sin embargo, una versin contada por Alvaro Machado en la revista
electrnica Opera Prima:
Un buen da, cuenta Borba Filho, el profesor argentino dej de ir a la
escuela. Algunos das ms tarde, tres alumnos suyos fueron a buscarlo a su
departamento, al no encontrarlo, siguieron la bsqueda por hospitales, en
la Polica y en la morgue. Nada. Desaparicin completa. La tierra de Recife se abri y engull al extranjero, pensaron. Hablaron con el rector y con
el cnsul argentino. Quedaba solamente esperar que apareciese el cuerpo.
Finalmente, un hombre de aquel tamao tendra que ser visto por los cueros, sera imposible que escapase. Quince das despus, el rector mand a
llamar a Borba Filho para anunciarle:
El hombre es un pederasta.
Qu hombre?
Qu hombre? [...] Adis, amigos, compaeros de mi vida [en castellano en el original]. Est en su departamento. [...] Cancel el contrato y voy
a mandarlo de regreso a su pas. No puedo permitir que la Escuela Analtica de Geometra y Artes pase por esta desmoralizacin.
Pero, dnde estuvo todo este tiempo?
Vaya al departamento si quiere saber.
En el departamento Carella preparaba su equipaje: valijas, cajas, paquetes.
Mir mis manos...
Las mir: los nudos de los dedos estaban despellejados y como la cscara todava no se haba formado, se vean las heridas de un castao rojizo.
Levant los ojos interrogantes y l explic:
Me pegaron mucho en las manos para dar la impresin de que yo haba reaccionado.
Se sac los zapatos y tambin pude ver las marcas en las plantas de los
pies. Cuando se sac la camisa constat grandes rayas que cruzaban su espalda enorme, flagelada por latigazos de cuero.
Me agarraron saliendo de ac del departamento.
Quines?
Ellos.
Tus amigos?
No, los otros hizo una pausa y continu. Estaba saliendo justamente para ir al Departamento de Extranjeros a revalidar la visa de mi pasaporte, cuando par un jeep con dos sujetos en el frente y uno atrs.
Borba Filho detalla entonces en su libro cmo Carella fue secuestrado por
la Polica, preso en un cubculo y torturado para que confesase que entregaba furtivamente, en los puertos y en los baos pblicos, mensajes de revolucionarios cubanos para receptores de armas. Vendado, lleg a ser colocado
en un avin y transferido a la celda de una fortaleza, en una isla.16 Solamen16 Segn Trevisn los captores de Tulio hicieron un simulacro de lanzarlo al mar desde el
avin, para amedrentarlo.

253

te despus, cuando revisaron su departamento y encontraron el diario, fue liberado. El jefe de los torturadores le comunic:
Todos pueden cometer un error (dijo con una sonrisa). Pero por las dudas
(me previno) sacamos copias de su diario. Si cuenta esta historia, publicaremos los fragmentos escabrosos que escribi y entonces ser completamente
desmoralizado.
Impotente para reaccionar, antes de partir el argentino le dijo a Borba
Filho:
Ya te mandar algunas pginas del diario dijo de repente, levantando
la cabeza, el diario de un contrabandista cubano reafirm con una sonrisa amarga.17
Deportado inmediatamente, chantajeado por funcionarios del Estado,
Tulio volver a la Argentina y no dir una palabra sobre su experiencia brasilea, tampoco volver ms al pas en donde fue otro. Se separ de su esposa y edit Picaresca portea.
Muri de un paro cardaco en 1979.

17 Alvaro Machado: Orgia. A saga de un professor argentino nas ruas do Recife, 1962,
Operaprma (San Pablo) (2003).

254

73. LOS AMORALES: Por razones de dignidad.

o podan reunirse en las casas. El edicto se los prohiba.


No podan pasear con sus sobrinitos. Otro edicto lo prohiba.
No podan juntarse en los bares. Cerraron los pocos que quedaban en el
Bajo.
No podan entrar en el Ejrcito. En 1951, al Cdigo Bustillo de Justicia Mijar, se le agreg una enmienda que lo prohiba especialmente.
No podan votar. En 1946 el gobierno del general Domingo Mercante,1 por
decreto ley, les prohiba votar en la provincia de Buenos Aires por razones
de dignidad.
No podan leer sus historias. La censura no permita pasar ningn conferido que no afirmase los valores tradicionales de la familia.
No podan gozar de su sexualidad. Tener algn tipo de actividad sexual
era arriesgado. Los antropfagos aprovechaban la circunstancia para el
chantaje emocional, econmico y violento.
No tenan voz, voto, opinin, visibilidad.
No existan.
Pero existan.
As lo suponan los autores de la revista Los Amorales, quienes con su
mezcla de divulgacin cientfica y el mdico escndalo que la poca permita, era uno de los pocos latidos que esa otra vida daba en la cerrada Argentina de los 50.
Era una pequea revista, tipo librito, de 1 2 , 5 x 1 7 , 5 cm en blanco y negro. Se presentaba en su pgina cinco como Los Amorales. Publicacin
peridica de temas cientficos, literarios e histricos. Director: Rodolfo Alberto Seijas.
En el nmero de noviembre de 1957 constaban los colaboradores estables:
Janos Zudeski, Sal Nervo, Estela Blodd, Martha Sthendal, Profesor Adolfo
Boquini, nombres que de lejos olan a seudnimo.
En su editorial anunciaba: A los lectores: En este nmero de la Coleccin
Cientfica nos ocupamos del problema de la virginidad, problema muy agudo para la conciencia occidental. Moral e instinto se entrecruzan al pretender sondear este problema.
Los temas propuestos por la revista eran una mezcla de todo lo que poda
sonar pecaminoso en la poca: Sensacional documento sobre la prostitucin masculina en Pars; La virginidad y sus ancdotas; Sobre la flagelacin; Patrn demasiado paternal flagelaba a sus dactilgrafas; Carta de
una adorable actriz rusa al autor de un libro sobre la flagelacin; Andr Gi1 Segn cuenta De Molina en su autobiografa ya citada (p. 257), cuando el 12 de diciembre de
1946 Evita y Pern festejaron su primer aniversario de casados, fue invitado a cantar en la fiesta muy ntima en la que se celebr el hecho. En la selecta lista de invitados estaban Alberto Dodero y su esposa
Betty, Rolando Lagomarsino y Domingo Mercante. Impresiona fuertemente imaginar el momento en que
De Molina y Mercante se saludaron. No les molestaba tener a un indigno en la fiesta, un bufn/bufa rrn que los divirtiese, sin derecho al ms mnimo reclamo.

255

de. Terico de la pederasta; La amistad de las muchachas en la escuela,


etctera. Ninguna era una investigacin propia, en general se trataba de traducciones de revistas francesas de fin de siglo XIX, que se promocionaban como gran novedad. Si a principios del siglo XX la divulgacin cientfica en la
Argentina pareca estar inserta en las corrientes de pensamiento mundiales,
a mediados del mismo siglo esa contemporaneidad estaba perdida.
En la seccin Correspondencia, la revista se abra a las experiencias
del pblico. All, gente que no se identificaba, planteaba sus problemas, en
general sexuales. Son un ejrcito de seres angustiados, solitarios, atormentados por terribles secretos y dolores morales. No hay certeza de que
todas las cartas hayan sido verdaderas, tampoco de lo contrario. Quizs algunas simplemente fueron una coartada de la revista para tocar temas que
le interesaban.
De todas maneras estas historias suenan verosmiles y seguramente ocurran en la Argentina de los 50, de un modo bastante parecido a como all se
contaban. Los lectores saban de qu se estaba hablando. Las respuestas del
director de la revista, el inefable Rodolfo Alberto Seijas, quien no se presentaba como mdico o psiclogo pero contestaba con certezas cientficas, son
un claro muestrario de los prejuicios de la poca.
1)
Seor director de la Coleccin Cientfica:
Mucho tard en resolverme a escribirle estas lneas, pero sucede que ya
no puedo ms y necesito unas palabras que ayuden a la solucin de mi terrible problema. Soy lector de su revista, cuya lectura sigo, no buscando
descripciones sexuales sino soluciones. Tengo 29 aos y hasta ahora no experiment el contacto carnal con ningn hombre ni mujer. Las mujeres no me
atraen. Puedo observarlas cuando son bellas, pero la sola idea de tener contacto camal con ellas me repugna. En cambio, me gustan con locura los hombres
y, sin embargo, no me atrevera a tener contacto con ellos, los temo. Quisiera
ser igual que los dems y, aparentemente, quizs lo sea, pero nadie sospecha
que pesa sobre m una cruz de la cual no s cmo librarme. Mi voz y mis modales son afeminados, y siempre que trat de enmendarme no consegu resultado alguno. Hay das en que mi deseo de ser posedo por un hombre es
tal que temo enloquecer al no poder satisfacer mi pasin... Creo, seor, que
no hay remedio para mi mal, y que la enfermedad de mi cuerpo y de mi alma es incurable. Qu mal habr hecho para recibir un castigo as?
Trabajo en [...] y all todos me quieren aunque parezcan comprender algo, y si yo aflojara en mi conducta estoy seguro de que algunos de ellos se
pasaran conmigo. Sin embargo, yo no llego a eso que tanto deseo, pues creo
que se trata de un acto inmoral.
Por favor, aydeme en lo posible a solucionar este problema. Espero sus
lneas agradecido. Me agradara inmensamente que me enviara, si no fuera
mucha molestia, la traduccin de los prrafos que en La confesin de un invertido figuran en latn. Agradecido.
256

La revista Los Amorales reflejaba


las dificultades cotidianas de un
homosexual en la dcada del 50
cuando prcticamente todo estaba
prohibido para los invertidos.
La culpa, inclulcada por el Estado,
la iglesia y la sociedad,
estaba presente en casi todas
las cartas de los lectores.

Respuesta:
Olvida usted sealar si orgnicamente es normal, es decir si su impedimento para poseer una mujer es solo de orden moral o psicolgico. Aunque
es muy difcil aconsejar nada con esos datos tan generales, su caso hace recordar a otros en los cuales la inversin es solo mental y consecuencia de
algn desengao amoroso de la adolescencia o la juventud. Si usted tuvo
alguna novia a la cual am profundamente y dicho noviazgo se tradujo en
fracaso es muy posible que su inversin sea mental y de que exista la posibilidad de superarla con un buen tratamiento psicoanaltico.
Piense seriamente sobre la cuestin pues como suele ocurrir con los fracasos amorosos, la defensa anmica es a veces tan perfecta que dicho fracaso
trabaja el espritu subterrneamente y el enfermo vive ignorando ese dolor
que en el subconsciente lo corroe. Si usted tuvo un profundo desengao
amoroso no tema enfrentarlo. Si su caso es este, entonces s podra darle consejos concretos y la solucin de su problema podra alcanzarse.
2)
Seor Rodolfo Seijas
Estimado Seor:
Leo con mucho inters cada una de sus publicaciones esperando encontrar siempre algo referente a mi caso particular. Empezar por decirle que
tengo 30 aos, soy soltera, desde la edad de ocho aos estuve internada en
un colegio religioso donde a una nia mayor que yo le gustaba acostarse con257

migo y acariciarme. Lleg a gustarme el juego y cuando esta nia se fue del
colegio experiment una crisis de nervios y de abandono que no podra expresarle con palabras. Tena en ese entonces 18 aos y comenc a conquistar
a nias mayores que yo. Por ese entonces era usual y normal en el colegio
que dos o ms alumnas se acostaran juntas (en invierno, con el pretexto del
fro). De esta manera la prctica de la masturbacin dual o triple era cosa corriente. Las mismas (eliminamos este prrafo por considerarlo inconveniente e innecesario) intervenan en estas orgas que dentro del encierro en que
vivamos resultaban justificadas.
Ahora bien; ya hace unos aos que sal del colegio y, a pesar de haber tenido muchos festejantes, no encuentro junto a ellos el placer que experimento junto a una mujer. He llegado, en mi desesperacin, a hacer invitaciones
a mujeres que me gustaban y siempre he sido rechazada. Hace un ao me encontr con una ex compaera del colegio que se haba casado y ech a rer
cuando le cont mi drama. Por qu, me pregunto, a las otras no les ocurre
lo mismo que a m? Hay alguna publicacin cientfica sobre mi caso? Soy
la nica que gusta de las mujeres? Podra usted dedicar un nmero de su interesante Coleccin Cientfica a las que como yo padecen de este problema?
Recuerdo haber ledo algo sobre las lesbias. Es eso lo mo?
Seor no lo canso ms. Espero que perdone mi letra, mi redaccin y dems. Le agradecera mucho que me contestara en su revista. Saldalo. M.T.
Estimada lectora:
Es extraordinario que usted no conozca nada de la frondosa literatura que
existe sobre el tema del tribadismo. En el nmero de la revista que usted
menciona, hay una ilustracin que lleva como epgrafe Batalla entre trbadas en un lupanar y que apareci adornando un interesante libro sobre las
diferentes facetas de la prostitucin contempornea. Sin embargo, no crea
usted que el tribadismo, el lesbianismo, safismo o, ms llanamente, el amor
entre mujeres es cosa exclusivamente contempornea. Est muy extendida y,
como todas las dems desviaciones sexuales, su origen se pierde en nuestro
ms remoto pasado. Tuvo relacin con la magia negra en el Medioevo y se
cuentan entre sus adeptas a las ms notables mujeres. Su historia, en fin, es
tan frondosa como la inversin masculina y llama la atencin que algunas
nobles damas hablan despectivamente del tercer sexo queriendo con ello
desprestigiar al sexo fuerte pareciendo ignorar que existe an un cuarto sexo (y quizs ms). Su curiosidad ser ampliamente satisfecha, as lo esperamos, en nuestro gran nmero extraordinario de noviembre donde nos
ocuparemos del caso, con numerosas ilustraciones. [...]
Podra recomendarle una treintena de libros que se ocupan del tema, pero antes quiero que me escriba ms extensa y explcitamente, pues a veces la
literatura sobre estos temas hace ms mal que bien. Por ejemplo, usted puede ignorar algn arte sexual y al desconocerlo no lo practica si el instinto y
la ocasin no la llevan a ello, y si se entera de esa prctica puede usted misma ser campo ms propicio a su instinto y buscar la ocasin de una nueva
prctica que podra resultarle nociva.
258

Creo, seor, que no hay


remedio para mi mal, y que
la enfermedad de mi cuerpo
y de mi alma es incurable.
Qu mal habr hecho para
recibir un castigo as?

3)
Muy seor mo:
Le aseguro, seor Seijas que su obra la encuentro sumamente interesante
y de indudable valor cientfico y didctico para nosotros los que hemos sido elegidos o seleccionados por el negro y torvo dado del destino para circular por el camino de la amoralidad. No le escribo a usted como un espritu
abatido o amargado ya que en mi espritu no hay tal abatimiento o amargura. Lo hago partcipe de mi problema, si es que puede llamrsele as porque usted profundo conocedor de estos casos puede aclararme algunos
puntos oscuros. Comenzar por decirle que soy argentino y pertenezco al
proletariado de este hermoso pas. Tengo 45 aos y estoy en el camino de
la pederasta desde los 14 aos... 31 aos transitando por ese delicioso camino con breves intervalos que no han hecho ms que acicatear mi deseo.
Bueno, hasta aqu todo va bien, pero hay algo que no entiendo o que me resulta algo nebuloso. Mi deseo de ser posedo por otros hombres sigue a mi
cerebro y a mi cuerpo cuando estoy bajo los efectos del alcohol. A qu
cree usted que se debe ello? A que el alcohol acta como estimulante o a
que ha sido el alcohol el que me ha degenerado? Cuando no tengo nada de
alcohol en mi cuerpo soy reservado y discreto. Ningn deseo de esa naturaleza me invade, pero bajo los efectos de la bebida siento la necesidad de
ser acariciado y posedo por los hombres. Si usted quiere decirme algo por
intermedio de su revista o en forma particular, hgalo que yo se lo agrade259

cer mucho. Haga lo que quiera con esta carta, si quiere publicarla puede
hacerlo.
He odo decir que las personas que son como yo no gustan, por lo general, desnudarse en pblico, excepto ante la persona [...] (prrafo impublicable) a m me sucede todo lo contrario; es para m un placer mostrar mi [...]
desnudo a los dems hombres, y cuando las manos de los hombres acarician
[...] siento sensaciones indescriptibles. Tambin siento una gran inclinacin
a ser posedo por [...] a la vez, cosa que segn tengo entendido no es lo ms
corriente.
Cul es mi caso, seor Seijas? Nac para ser eso o me degener el alcohol? Le parece a usted que estoy acertado en seguir los dictados de la naturaleza o debo luchar para apartarme de esta vida?
Respuesta:
El alcohol no es la causa de su homosexualidad, es s una causa aparente
pues al desconectarlo a usted de su atmsfera moral lo impulsa a la homosexualidad. Es obvio que para evitar tales actos usted debe evitar esa causa aparente, pero con ello no dejar de ser un homosexual mental, solo dejar de
cometer los actos y siempre que estos no se le presenten con la ms absolu ta impunidad. Siendo su homosexualidad pasiva la curacin es ms difcil y
dada su edad, la contundencia de su deseo y el tiempo que practica est propenso a adquirir peores enfermedades fsicas y mentales. Adems se va a ver
obligado a recurrir a medios cada vez ms sombros y a frecuentar personas
cada vez ms viles. Su caso, al carecer de todo elemento platnico, merece
ser tratado por un especialista. No vea a un mdico clnico pues le aconsejar cndidamente que deje el vicio. Trate de autoanalizarse seriamente, pues
su caso es complejo y delicado. En cuanto a la relacin entre homosexualidad y alcoholismo, lea en Stekel el captulo Homosexualiad y alcoholismo',
de la obra Onanismo y homosexualidad.
4)
Seor Alberto Seijas:
Leo todos los meses su gran libro Los Amorales y su lectura ilumin en
m una gran esperanza. Desde los diez aos tuve contacto con amiguitos,
pero esos contactos eran inocentes. Tuve la mala suerte de encontrar un degenerado que me sedujo para regalarme un juguete. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Nos sorprendi mi madre. Tena once aos. Desde entonces sufro mucho y no tuve contacto con ninguno. Me sucede que me pongo muy
nervioso cuando voy con una mujer. Hace poco intent varias veces pero
sin ningn resultado.
Perdone lo que voy a decirle pero se me [...] (impublicable) quera [...]
pero no poda porque [...]. Cuando tena 19 aos [...] todas las noches. A los
25 aos soaba siempre con mujeres. Hace poco tiempo tuve paperas y se me
bajaron los [...]. Llamamos al mdico y este me dijo que andaba mal de las
hormonas, yo le pregunt qu eran las hormonas y l me contest que [...].
260

"Su obra la encuentro


sumamente Interesante
y de indudable valor
cientfico y didctico para
nosotros los que hemos
sido elegidos por el
negro y torvo dado del
destino para circular por el
camino de la amoralidad."

Yo noto que mi desarrollo no es normal y que [...]. Me parece que jams podr poseer a una mujer. No por mi mal parecido porque muchas que me conocen me dicen que soy lindo.
Ahora quiero que usted analice todo lo que he escrito y que me d un
consejo sobre lo que debo hacer. Tengo 36 aos, soy de familia humilde pero de muy buena reputacin.
Respuesta:
No creo que sea usted homosexual. Es una falla de su carcter. Aquel hecho de su niez pudo dejar una marca subconsciente que le hace creer que
usted es incapaz de amar a mujeres. Su carta es tan confusa que no atino a
aconsejarle nada. En general, su caso lo veo as: el acto del cual fue vctima
cuando tena 11 aos dej en usted su marca y ello lo impulsa a creerse incapaz de practicar el coito normal. Y el desequilibrio producido entre su traba subconsciente y la normalidad real de su sexo trae como consecuencia
esos desequilibrios nerviosos. Si este desequilibrio se agrava, usted puede
llegar a creer equivocadamente que es homosexual y buscar ese tipo de placeres. Haga un esfuerzo por normalizar su vida sexual, cohabite regularmente con mujeres. Siga escribindome.
5)
Seor Alberto Seijas:
No s con exactitud qu es lo que me impulsa a escribirle, quiz el deseo
261

de confiar a alguien lo que con tanto celo guardo dentro de m mismo, o quizs para hacerme yo mismo esta especie de autoestudio al que siempre rehu
por miedo a ver el lado malo de la homosexualidad. Mentira si le dijera que
tengo la esperanza de curar, jams he credo en esa posibilidad. Creo que soy
homosexual desde mi niez. Tratar de relatar algunos hechos a fin de que
conozca usted mi carcter para poder decirme qu tipo de homosexualidad
es la ma.
Creo que todo comienza cuando yo tena diez o quince aos. Un primo
mo, mayor que yo algunos aos, me posey. Por aquel entonces yo gustaba
leer novelas de amor y viva con intensidad sus personajes femeninos; recuerdo el de Scarlett OHara de Lo que el viento se llev y las sensaciones extraas que me produjo la lectura de esa novela. En ese mismo perodo fue
cuando mi primo me posey, durante una noche de Carnaval que recuerdo
como el da de ayer. Luego de aquel acto, al cual fui llevado con la mayor
inocencia, tom una especie de odio y repugnancia hacia quien habame hecho objeto de tal ultraje. Cont todo a mis padres, quienes recriminaron a mi
primo, que abandon mi casa al cabo de pocos das. Entonces fue cuando me
entregu a mis prcticas onansticas, que practico hasta hoy.
Tuve siempre conciencia de mi propia belleza, eso era lo que escuchaba
siempre de labios de la gente. Esto, unido a mis maneras afeminadas, o tal
vez lo ltimo solamente, dio lugar a que siempre me viera acosado por personas de mi mismo sexo. Cuando cursaba en la escuela mis aos primarios,
tena predileccin por algunos chicos y hubo uno a quien quera mucho y
que me recordaba a un actor de cine.
Cuando contaba diecisis aos mi primo volvi a casa para vivir con nosotros (entonces mi inclinacin hacia los hombres era franca y decidida). Lo
recordaba siempre y esperaba el momento en que me tomara en sus brazos.
[...] Hasta que ese da lleg. Mantuve estas relaciones muchos aos, hasta que
l se cas y se fue lejos. Fue feliz formando un hogar con sus hijos: l era un
hombre como todos y encontr su destino; yo segu rodando sin saber nunca dnde quera llegar.
La prctica del onanismo ha quebrantado en parte mi salud y eso es lo
que ms me asusta. Me veo desmejorado y enflaquecido y quisiera dejarla slo por no empeorar mi belleza integral, de la cual siempre me sent orgulloso.
Por otra parte, de no ser por ello, nada me importara seguir masturbndome,
ya que eso evita el deseo imperioso de tener un hombre a mi lado.
Siempre he sido un poco eglatra y en estos ltimos aos he adoptado
un aire fro y aptico que me hacen extrao a los ojos de los que me rodean.
Donde trabajo todos me han insinuado cosas y he tenido contacto con hombres, pero no encuentro lo que me gusta y ando siempre sin saber qu quiero. He encontrado quien me ha querido de verdad y no supe apreciar el
caudal de amistad y cario que se me brindaba; por todo ello, he buscado
en libros cientficos las causas que determinan la homosexualidad pero no
lo encontr, y creo (perdneme usted) que nunca se hallar. Alguien dijo
que en el cuerpo de un hombre poda esconderse el alma de una mujer o
262

viceversa y creo que es lo que sucede con la homosexualidad, por raros designios de Dios o de la Naturaleza. Espero su respuesta y desde ya le pido
disculpas por la molestia que le pueda ocasionar. Queda a sus gratas rdenes y le saluda con todo respeto.
Sergio, de Capital.
Respuesta:
Desde ya le digo que para m no existe la ms absoluta semejanza entre la
homosexualidad escandalosa, agresiva, soez y delictiva y la pederasta platnica, que surge como solucin de un profundo problema sentimental y que
incluso suele aludir a la consumacin del coito homosexual. No creo en una
justificacin natural de la homosexualidad, pero s en su justificacin espiritual. As como Stekel demostr que el onanismo es un bien social ya que
evita en el mayor de los casos catstrofes sociales y personales, entiendo que
la homosexualidad platnica o semiplatnica est en el mismo caso aunque
abarque un terreno ms reducido. Recuerdo que se debe tener en cuenta que
no me refiero a la homosexualidad viciosa y degradante que suele acompaar a otras taras y vicios y que es un ingrediente de un estado patolgico y
morboso general. La homosexualidad que llam delictiva nada tiene que ver
con la homosexualidad de Wilde, de Gide, de Loti, de Lorca y tantos otros
que sera largo enumerar. Me resisto a ver en la inversin de tipo platnico
y espiritual una enfermedad que pueda ser tratada localmente. Se trata de
una situacin. Es antinatural, pero, acaso, todo lo que cre el hombre no
es antinatural? O, enfocado de otra manera, el hombre como principio disonante en el orden cosmolgico, no tiene derecho a poner en tela de juicio lo
natural? La rebelda es una de las cualidades que todas las religiones reveladas sealan en el hombre. Gide fue un rebelde, un disconforme y nadie puede negar que tena razones para ello.
Su homosexualidad es, segn lo que puedo colegir por sus lneas, anmica. Trate de acentuar su rasgo platnico y casto. Transforme su deseo en un
sentimiento elevado y no deje radicalmente el onanismo, puesto que ello
puede traducirse en una neurastenia que puede arrojarlo a un negro abismo.
No creo que su prdida de peso se deba directamente a la masturbacin, sino a su estado de inquietud general.
Esta era de las pocas manos amigas a las que una persona homosexual
poda pedir ayuda en la mitad del siglo. El Sr. Seijas, que atribua la homosexualidad de sus lectores a desengaos amorosos, a fallas de carcter, que
no le recomienda ninguna lectura a una lectora lesbiana por miedo de que
all aprenda algo inconveniente, que le pide a otro muchacho que cohabite
con mujeres para que se le pase y finalmente diferencia entre homosexualidad pltonica o semiplatnica y la viciosa y degradante.
Eso era estar terrible, absoluta, espantosamente solo.

263

74. EL ASPIRANTE A SUBTENIENTE: Clarinete con bombete!

e faltaban dos meses al tucumanito de Infantera para recibirse de subteniente. Pero se le cruz el 756 de Justicia Militar y su carrera se destroz
frente al concepto de honor militar. Por la fecha, es uno de los primeros
que prob en carne propia el escarmiento con el que los militares pretendan
desembarazarse de algo que era evidente: la homosexualidad, que ya haba
escandalizado al doctor Madera en 1811 en el Regimiento de Patricios, era
una prctica comn en sus filas.
El tucumano era gracioso, simptico y de buen humor, algo que no pareca caracterizar a su arma de Infantera. All por los primeros 50, los de Caballera eran los caracterizados entre la tropa como los ms cercanos a la
alegra, mientras que Zapadores e Infantera estaban catalogados como de
ms serios. Por eso, por ser una excepcin entre los suyos, sola jugar en el
casino de cadetes con los de Caballera.1 Como buen tucumano era muy
diestro en el billar y ms an en el snooker. Le recuerdan todava sus compaeros la alegra que tena el tucumano cuando mandaba una bola a la tronera y
gritaba un enigmtico: Clarinete con bombete!.
El cadete fue nombrado pomposamente Encargado de la Sala de Armas,
uno de esos ttulos burocrticos al que son tan afectas las Fuerzas Armadas.
Por este cargo, tena que firmar recibos por entregas y devoluciones, esa mirada de documentos que llenan de nada la vida militar.
En una de esas tertulias de billar cont, como una gracia que solo despus sus compaeros reconoceran como un rasgo de honestidad, que al firmar esos papeles despus de su nombre y el burocrtico Encargado de la
Sala de Armas. 4a Compaa de Infantera, agregaba un simptico: Cadete
Bufarrn. Pero cont ms, el tucumano Cadete Bufarrn. Cierta vez en su
compaa (La cuarta, conocida en la poca tambin como La Voladora)
haba organizado un concurso de piernas bonitas. Los chicos de 16 aos que
entraban como cadetes, lampios y an sin entrenamiento militar, no tenan
cmo negarse. El concurso fue un xito, los cadetes mostraron sus piernas
rubias y el tucumano fue el nico jurado inapelable. Tuvo, adems y esto
no lo cont en las tertulias de billar la idea de premiar a las piernas ms
bonitas de La Cuarta con el turno nocturno de centinelas en la terraza de
LaVoladora. El cadete de piernas ms bonitas pas la noche como centinela en la terraza, con la nica compaa del tucumano. Que no pudo
aguantar y le propuso tener sexo ah mismo.
El cadete tena piernas bonitas pero no estaba dispuesto a que fueran tocadas por el tucumano.
Lo denunci y as, a dos meses de recibirse de subteniente de Infantera,
debi dejar el Ejrcito y sus lascivos concursos adolescentes.

1 La ancdota fue contada por el ex militar Federico Mittelbach en la revista Sex Humor en julio de 1988. l da como fecha del suceso 1950, pero la enmienda que penaba la homosexualidad es de 1951.

264

75. Witold Gombrowicz: Qu triste pas, tan puto y tan torcido, donde nadie
se atreve a darse el gusto

aba que ser dueo de una voz muy poderosa y de una conviccin ardiente para defender la libertad individual en un pas tan cerrado como
era la Argentina de mediados del siglo pasado.
Witold Gombrowicz tena esa voz y esa conviccin.
Ningn animal, batracio, crustceo, ningn monstruo imaginario, ninguna
galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como yo. Una idea ftil? Te has esforzado durante aos en ser alguien? Y qu has llegado a ser? Un ro de acontecimientos en el presente, un torrente tempestuoso de hechos fluyendo en el
presente hacia el momento fro que padeces, y que no logras referir a nada. El
abismo. He aqu lo nico tuyo. As se describi en su Diario argentino. Entre
el mito y el enigma, hoy Gombrowicz es reverenciado por escritores, intelectuales y lectores que han encontrado en su obra algunas de las mejores descripciones sobre la Argentina y los argentinos que se hayan escrito en el siglo XX.
Autor iconoclasta por excelencia, cay en el pas casi de casualidad en
1939, cuando en su Polonia natal se estaba consagrando como escritor gracias
a la edicin de su obra Ferdydurke. Pero claro, la Argentina estaba lejos y no
haba traductores del polaco. En el 46, mientras todo se iba cerrando y prohibiendo, l abri un espacio de libertad en el primer piso del actual teatro Gran
Rex, en la Avenida Corrientes al 800, donde funcionaba un bar con jugadores
de billar y ajedrecistas. Ah, con la ayuda de dos cubanos que estaban trabajando en la embajada de Cuba, Virgilio Piera1 y Humberto Rodrguez Tomeu,
tradujo al castellano su Ferdydurke. Pero los traductores no saban polaco.
Witold lea en el idioma original, contaba qu haba dicho y entre los tres,
reescriban el texto en espaol.2
Fue como pulir un diamante, el brillo de Ferdydurke encegueci a un
puado de seguidores y amigos. Se vincul con artistas como Rogelio Pl,
Antonio Berni, Lenides Barletta, escribi en La Nacin gracias a Eduardo
Mallea y Arturo Capdevila, fue amigo de Ernesto Sbato (Arnesto, le deca) y en sus habituales viajes a Tandil consigui un squito de incondicionales jvenes que difundieron su obra con fe religiosa: el filsofo Alejandro
Russovich, el fsico y matemtico Juan Carlos Gmez, el escritor Jorge Di
Paola, el periodista y poeta Miguel Grinberg y el dibujante Mariano Betel.
Con quien nunca se llev bien fue con el grupo Sur, no tanto por sus ideas
sino por su insoportable soberbia de aristcrata polaco y su sarcasmo ma1 Virgilio Piera [1902-1979], Estuvo en la Argentina 14 aos, donde cultiv su amistad con
Gombrowicz. Volvi a Cuba a fines de la dcada del 50, entusiasmado con la Revolucin que finalmente
lo silenci durante sus ltimos quince aos, relegndolo al ostracismo por su declarada homosexualidad
y su amistad con otros escritores homosexuales notables, tambin perseguidos, como Reinaldo Arenas,
Severo Sarduy o Jos Lezama Lima.
2 Las reuniones de traduccin tambin se' realizaron en un bar que mucho frecuent Witold, El
Querand, de Per al 300, y La Fragata, hoy desaparecido, que estaba en la esquina de Corrientes y San
Martn.

265

gistral, inadmisibles para los integrantes del grupo en alguien a quien consideraba un simple empleado de banco.3 Es famosa la ancdota de la partida de Witold, en 1963, hacia Europa cuando desde el barco que lo llevara
para siempre de la Argentina le grit a sus amigos: Maten a Borges!.4
En 1952 publica Transatlntico, segn el escritor Ricardo Piglia, una de
las mejores novelas argentinas. All, el protagonista/narrador vive algunas
aventuras homosexuales. Sobre la homosexualidad en Transatlntico, Juan
Jos Saer dijo: Cuando se cree ser alguien, algo, se corre el riesgo, luchando
por acomodar lo indistinto del propio ser a una abstraccin, de transformarse en arquetipo, en caricatura. El homosexual de Transatlntico se llama lisa y llanamente Puto, lo que en polaco o en francs no significa nada, pero
que en espaol quiere decir justamente eso, homosexual y lo ridculo del
personaje, y lo pattico tambin, provienen de la constante adecuacin de
su comportamiento a la definicin que engloba su nombre: Puto.5
Con un rechazo violento por las etiquetas, Gombrowicz jams permiti
ser definido como homosexual, hecho absolutamente coherente con alguien que escribi: Quieres saber quin eres? No preguntes, Acta. La
accin te definir y determinar. Por tus acciones lo sabrs. Pero tienes que
actuar como yo, como individuo, porque slo puedes estar seguro de tus
propias necesidades, aficiones, pasiones, exigencias. Solo una accin directa es un verdadero escape del caos, es auto creacin. El resto, acaso no
es retrica, cumplimiento de esquemas, bagatela, mamarrachada?.
No hay nada ms fcil que permitirse aqu un puado de paradojas animadas por el realismo ms despejado. Por ejemplo: el argentino autntico nacer
cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino;
la literatura argentina nacer cuando los escritores se olviden de la Argentina...
de Amrica; se van a separar de Europa cuando Europa deje de serles problema, cuando la pierdan de vista; su esencia se les revelar cuando dejen de
buscarla. La idea de realizar la nacionalidad bajo un programa es absurda;
tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista. As como la personalidad
a escala individual. Ser alguien es estar continuamente informndose sobre
quin se es y no saberlo ya de ante mano. La creacin no se deja deducir de
lo que previamente existe, ella no es una consecuencia.6
En los Diarios cuenta su atraccin por los muchachos en la zona de Retiro, en sus viajes a Tandil o Santiago del Estero, donde sigue a los changos
que lo entusiasman. Pero nunca, ni sus seguidores de Tandil, hablarn jams
de homosexualidad. Cuando Juan Carlos Gmez, en una carta desde Bue3 Fue empleado del Banco Polaco entre 1948 y 1955.
4 Alguna vez le preguntaron: Pero usted ley a Borges?. A lo que contest, borgeanamente:
Naturalmente que no, ni pienso, con la opinin que tengo de su obra. Sin embargo, aclar en 1962: No
es Borges el que me irrita, son los borgeanos, ese batalln de estetas.
5 Juan Jos Saer: La perspectiva exterior, Punto de vista (Buenos Aires), nm. 35 (1989).
6 Witold Gombrowicz: Diario argentino, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. Supongo que al
cambiar la palabra argentino por la palabra homosexual, se consigue algo parecido a la visin de Witold sobre la homosexualidad.

266

nos Aires, menciona el hecho, Witold se enoja y contesta con una carta que
desnuda magistralmente el estado general de hipocresa con el que se tocaba
el tema en ciertos crculos porteos.
"Berln, 21 de julio de 1963.
Mi estimado Goma:7
Su ltima me procur cierto disgusto. Primero lo de la homosexualidad y
de la inmundicia. Qu homosexualidad y qu inmundicia! Spalo, yo no
soy ni nunca he sido un homosexual, sino que de vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana.
Soy persona sencilla y, sobre todo en materia ertica, mi maestro es el pueblo , que muy felizmente desconoce totalmente la terrible homosexualidad y
se acuesta con quien puede y como puede. Me gustara que Vds., manga de
degenerados, fuesen la mitad tan sanos como esos inocentes y encantadores
nios del Ejrcito o de la Marina.
Sus vociferaciones de inmundicia me suenan archiburguesas. Vds. en
general son unos pitucos y tambin, creo yo, unos reprimidos e hipcritas, y
les aconsejara a todos que, en vez de dedicarse a interminables discusiones
acerca de mi homo (el tema les interesa, segn parece) se acostasen entre s
un da de estos para ver cmo es esto. Qu triste pas, tan puto y tan torcido,
donde nadie se atreve a darse el gusto. Les aconsejo paternalmente a Vd. Goma y a todos: si notasen que algn instinto reprimido les hace aborrecer a la
homo, no se olviden acostarse enseguida con un macho, pues no hay cosa
peor que no obedecer a los santos mandatos del cuerpo.
En cuanto a Flor, ya se sabe que no estaba del todo enemistado con esta
idea cierto da en el caf del Len de Francia. Que no me venga, pues, ahora
haciendo muecas de asco y de abominacin. Qu pavo! En general me imagino el pnico que cunde entre Vds., conejos, despus del Eco y de las revelaciones de la Vieja Puta Atorranta. Aprendan a ser valientes y libres y no se
dejen asustar por palabras. Esto es ser macho y lo dems es pura convencin.
Todava quiero hacerle observar desde el punto de vista esttico que la
belleza del amor depende nicamente de las personas que lo hacen. Imagnese al maestro Frydman encamado con Frau Schultze y observe si esto no
es inmundicia. Aunque fuera santificado aun por el Santo Matrimonio. Vd.
Goma no sabe nada de nada. [...] Todava le quiero significar que si yo trataba estos asuntos con cierta discrecin, no es seguramente por miedo sino
porque en las condiciones de nuestra convivencia era imposible expresarlos sin exponerse a toda clase de guarangueras e imbecilidades. Ahora es
necesaria una inteligencia tan poderosa como la suya para no darse cuenta
en cinco minutos, despus de leer p.e. mi diario de Retiro, de qu se trata.
Vds. nacieron boludos.
"Goma, no es imprescindible que me notifique sus ascos por certificada
7 As le llamaba a Juan Carlos Gmez. Flor que aparece mencionado en la carta es Flor de
Quilombo, el dibujante Mariano Betel (1937-1997).

267

"Goma, no es imprescindible que me notifique sus ascos por certificada


exprs, tuve que ir al correo, trate de mandarme solo la correspondencia por
certificada. Flor es un imbcil y Vds. una manga de farsantes.
Cordialmente suyo
W.G.
No ha de ser casual que el espritu libre de Gombrowicz se haya ido de la
Argentina para no volver jams, En Europa se cas con Rita, gan el premio
Fomentar, que Borges haba ganado aos atrs y muri en 1969.

268

76. LA BRASA EN LA MANO: Ya haba sufrido la humillacin del grito, de la trompada, del furor o de la impotencia

eto luca unos batones horrorosos, los de entrecasa. Tambin tena otros
de fiesta, de raso. Pasaba horas maquillndose, pero tanto trabajo artesanal, las gruesas capas de cake, solo eran adivinadas por el incrdulo cartero
o por el chico que le alcanzaba los diarios por la puerta entreabierta. Afuera
era otro mundo. Beto, con Myriam, el Prncipe de los Lirios, y Adolfo y Bab
y el muchacho de las fotonovelas y algunos otros, formaban la desangelada
tribu que describi Oscar Hermes Villordo en La brasa en la mano, quizs la
ms clara radiografa del estado de angustia, miedo y desolacin en el que vivan los homosexuales argentinos de los aos 50.
El libro fue escrito en 1962, en las plazas de Atenas, en el Pireo. Por ah
andaba vagando Oscar, extraando esa Buenos Aires de encuentros adrenalnicamente furtivos que conoci a los 25 aos, cuando se mud a la
ciudad en ese viaje inicitico que es lugar comn para tantos habitantes
de este libro.
No haba ningn inters ni posibilidad en la Argentina de publicar una
historia que haca epicentro en Plaza San Martn, en la incesante bsqueda
de un grupo de invertidos, persiguiendo a siendo perseguidos por los soldados del cuartel, los marineros del puerto cercano. Pero Villordo gan una
beca para Iowa, en los Estados Unidos. Tuvo que presentar una novela y como tena aquellos cuadernos griegos, los copi y los envi. Hubo una propuesta de edicin en Mxico: El escritor mexicano Jorge Ibargengoita la
ley y la present al editor Joaqun Mortiz. Cuando llegu a Buenos Aires,
Mortiz me escribi dicindome que la pensaba publicar en la produccin del
ao siguiente. Yo estaba felicsimo. Sin embargo, la obra no se public nunca y nunca tuve otra carta de Mortiz.1
Hubo que esperar una venganza personal que recin cuando terminaba la
ltima dictadura hizo posible la publicacin de la novela: La sucursal argentina de Bruguera haba sufrido la prohibicin de una hermosa novela de
Juan Carlos Martini por una escena de cama. Estaban indignadsimos. Nos
reunieron a varios escritores para ver si tenamos algn trabajo, sin importar
el tema. Tenan ganas de desafiar. Me acuerdo que el editor me dijo que tena la sangre en el ojo.2 Pero incluso veinte aos despus de escrita, en los
albores de la primavera democrtica del 83, La brasa en la mano era exactamente eso, una brasa en la mano de los bienpensantes que no saban cmo
deban tomar la obra de un homosexual que osaba decir su nombre. As, en
la Revista Humor el medio progre por excelencia de la poca escribieron una crtica llena de prevenciones: Resulta muy difcil hacer un comen1 Miguel Russo: El sexo es lo ms sagrado que tenemos, La Maga (15.7.1992). Entrevista a
Oscar Hermes Villordo.
2 Ib.

269

tario de esta novela de Oscar Hermes Villordo. El autor, de vasta trayectoria


como poeta, crtico y periodista, asume su condicin de homosexual sin escamotear detalles, en una historia difcil de tragar para gente que no puede desprenderse de ciertos prejuicios, como somos los de la redaccin de Humor. El
asunto est muy bien escrito Villordo narra excelentemente y engancha al lector desde la primera pgina y seguramente puede llegar a convertirse en un
best seller. Hay que reconocer que no cualquiera se anima, en un pas como este, a describir el amor pan con pan. Y por ese lado, aunque uno no comparta
sus inclinaciones, hay que concederle al autor el mrito de la valenta. Con
respecto al ttulo, se nos ocurrieron un montn de variantes. No nos animamos a publicarlas.3
Cuando Villordo lleg a Buenos Aires trabaj en la secretara de la Sociedad Argentina de Escritores, fue colaborador en Billiken, se relacion con el
grupo Sur,4 gan el premio del Ateneo Popular de La Boca y la faja de honor
de la Sade (Sociedad Argentina de Escritores) por su libro de poesas Poemas
de la calle. Fue amigo y protegido de Manuel Mujica Lainez y fue despedido del diario La Prensa por participar activamente de una huelga organizada por el sindicalista Raimundo Ongaro, con quien Oscar tena una muy
buena relacin. Segn cuenta Leopoldo Brizuela: Es llamativo, por ejemplo,
la cantidad de cartas o poemas de amor donde el autor o autora se cuida muchsimo de borrar las marcas del gnero. Esto se nota en algunos textos de
Hermes Villordo, sobre todos los previos a que l hiciera pblica su condicin
de homosexual. Lo lindo, de todos modos, es que preferan esas estrategias
de ocultamiento antes que el silencio.5
En La brasa en la mano no hay ocultamiento: El ao es 1950, cuando no
haba libertad pero se poda conversar, los homosexuales se mezclaban en la
corriente como podan. Esa experiencia es la que est en el libro. Tambin
los lugares. La ciudad entera es el escenario de la novela. Est la estatua de
San Martn a propsito, el hroe impoluto que seala con el dedo, y la plaza
San Martn, que era un centro de yiro, de bsqueda. Haba unos mingitorios
al que ya se saba que entrando all se encontraban buscas. Los marineros del
puerto que estaban cerca, los colimbas de franco iban all. El comercio no era
exclusivamente monetario. Haba inters en la homosexualidad, eso siempre
estuvo presente, pero generalmente haba que sostener econmicamente al
amado.6 Los mismos soldados y marineros, en el mismo lugar que haban
entusiasmado, en la misma poca, a Witold Gombrowicz.
Villordo cont que el sexo era pago y el amor estaba ausente: S, Esteban
3 Cuando an no exista la correccin poltica, era posible usar esa descarnada primera persona del plural que no se desprenda de prejuicios (y lo deca abiertamente), y que no comparta las inclinaciones del autor justo en un pas como este, vale decir, un pas que todava asuma naturalmente
un Nosotros para delimitar bien hasta dnde podan expresarse Ellos. Claudio Zeiger: La otra mejilla,
Radar Libros, Pgina/12 (4.1.2004).
4 En donde se hizo amigo de Jos Pepe Blanco, quien le rechazara algunos textos, como dej
intuir Villordo por su desparpajo a la hora de describir escenas sexuales.
5 El deseo escondido, Clarn (9.7.2000). Entrevista a Leopoldo Brizuela.
6 Entrevista a Villordo de 1983, citada por Claudio Zeiger: O. cit.

270

se acostaba por plata. Yo poda tenerlo todo de l, pero no sin plata. Comenc pagndole la primera comida y termin pagndole cada noche que pasaba conmigo. Era doloroso y tard mucho en decrmelo. Pero el amor tambin
se compra. Todo tendrs que pagarlo en vida, me deca, cambiado el significado de pagar, que de un sentido moral pasaba al sentido de plata.7 [...]
Sus exigencias crecieron, y ahora ya no tena que pagarle solo sus fechoras, y vestirlo, y hasta alimentarlo, porque se llevaba mal con los de su casa, sino sus vicios, el juego y las carreras. Y para que me tratara como a un
miserable! Estaba bien que le diera para el hipdromo, de vez en cuando, y
para una jugada en el caf, pero que dejara mi sueldo en los caballos y en los
billares, no. Y que me hiciera escndalos! Y que me levantara la mano! Ah,
eso no! Y as termin todo, porque no pude ms y le dije que ya tena bastantes cafishios con mi madre y con mi padre.8 [...]
El hombre le pidi dinero y como l le dijo que no se lo dara porque sencillamente no lo tena, comenz a golpearlo e hicieron tal escndalo que las
tas no tardaron en despertarse y correr enloquecidas por la casa pidiendo socorro.9 [...]
Y llegaron al acuerdo de que l, Hugo, esperaba que le pagara, que le hiciera algn regalo, porque era fcil comprender sabiendo que era soldado.
[...] Le regal la billetera que le haba regalado una de las tas y le compr
una cadenita igual a la que tena. [...] Tampoco le molest saber que Hugo tena novia; era natural.10 [...]
Entonces Myriam11 comprendi que desde ese da le daran una inmensa piedad los muchachos como Hugo; los que ni siquiera venden su belleza;
los que tal vez buscan sin saber y ponen en juego sentimientos o formas de
sentimiento, como la bondad y la nobleza, ignoradas en el mundo que les toca vivir; los que caminan por la calle y no son capaces de hacerse llevar a sus
casas en un coche una noche de lluvia; los que sin embargo esperan, y caminan, y uno puede comprar una noche de fro, llevrselos del bar donde han
buscado refugio; que se avergenzan de sus medias rotas, de sus zapatos agujereados, que tienen un cuerpo que es como una rama fresca. Myriam comprendi todo y llor, llor solo en el bar, borrando con sus lgrimas la imagen
de los ojos que haba amado, que poda encontrar en cualquier esquina cualquier noche (al da siguiente, si quera) pero que cada vez brillaran ms lejos,
que nunca le perteneceran porque nunca le haban pertenecido. Y qu fue
de Hugo?, le pregunt cuando hubo terminado el cuento, con temor a que se
quedara dormido. Se cas, me contest.12
Al lector contemporneo de La brasa en la mano puede llamarle la aten7 Oscar Hermes Villordo: La brasa en la mano, Buenos Aires, Bruguera, 4- ed., 1984, p. 12 (Narradores de hoy).
8 Ib., p. 135.
9 Ib., p. 148.
10 Ib., p. 153.
11 Segn cuenta Zeiger en su nota, el personaje de Myriam es el alter ego del autor.
12 Ib., p. 156.

271

cin la multitudinaria presencia de soldados y marineros, quienes, a juzgar


por el relato, eran el centro de una actividad homosexual que continuaba la
tradicin inaugurada en el Regimiento de Patricios, seguida por el mayor Comas y continuada por los cadetes del Colegio Militar y el cadete tucumano
que no lleg a subteniente.
En los bancos que parecan islas (en hileras en las avenidas, solos en las
esquinas) entretenan su ocio los muchachos, esperaban los marineros.13 [...]
Rodeados de uniformes blancos, estaban los dos conscriptos. Como si
adoraran el arco iris de la victrola, las gorras con cintas negras en las manos,
las manos con las gorras en las cinturas, los marineros les hacan ronda, entrelazados y apoyados los unos en los otros, y ellos en el medio escuchaban
la msica.14 [...]
Ya me haba abrazado y sentado casi en las rodillas de uno de los marineros, aproximando l su silla al otro. Estos buenos muchachos no tienen
dnde ir, me explic.15
El texto es tambin un registro claro del argot homosexual de la poca:
Pero vos te cres que alguien que es puede llamarse Mario?16
Para m que esos entienden, y el libro lo disimula.17
Porque dijo no s qu cosas del tercer sexo.18
Iba con su ltimo affaire, el muy zonzo.19
Puedo traer a vivir a un sobrino como se dice.20
Haba que verlo, era un vivillo, rubiecito con pinta de gigol.21
Yo me alegraba de tener un amiguito.22
Pero lo ms dramtico, lo que conmueve y convierte al libro en un fresco
de poca es la violencia subterrnea que todos los personajes parecen consentir, moldeados en una ideologa que aceptan fatal y naturalmente, y que
se expresa en prrafos de descarnada crudeza: Ya haban comenzado sus andanzas por las calles; haban desfilado varios zaguanes. Pero l no entenda
la violencia; crea que cuando lo llamaban, o acceda, era solo para satisfacer
el placer de los otros. Detrs de una celosa lo haban tenido tumbado toda
la noche; en un vagn lo haban maniatado dos muchachos, que lo poseyeron por turno; en unas cloacas lo haban encerrado unos obreros borrachos;
a la salida de un bar lo haba golpeado el hombre que mir en el bao, y huy con la cara ensangrentada, espantado por primera vez. Ya conoca la
amistad de los vagos, de los rateros, de los enfermos, de los viciosos, de
los desertores; ya haba sufrido la humillacin del grito, de la trompada, del
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

272

Ib., p. 26.
Ib., p. 61.
Ib., p. 86.
Ib., p. 11. Sencillamente alguien era o no era.
Ib., p. 100. S, la gente se divida entre los que entendan y los que no entendan
Ib., p. 110.
Ib., p. 110.
Ib., p. 121.
Ib., p. 125.
Ib., p. 130.

furor o de la impotencia; de los celos que no provocaba y del desamor que


no poda cambiar, aunque quisiera.23
Algunas novelas no solo son tributarias de una poca, tambin la definen.
Eso consigui Oscar Hermes Villordo. Y ms. Le dej La brasa en la mano a
una sociedad que no tena ganas de hacerse cargo de lo que haba engendrado.

23 Ib., p. 147.

273

77. LOS PROSTBULOS: La perversin llamada homosexual puede ser adquirida por
la falta de ocasiones de ayuntamiento heterosexual

adie lo dijo como el precursor Gomara: Hay putos. Pero haba.


Penados, escondidos y perseguidos, segua habindolos. Entonces, desde los despachos oficiales del peronismo, profundizaron la peregrina teora
que ya haban usado en 1944 para abrir prostbulos cerca de las zonas militares: la homosexualidad exista y se extenda porque se haban cerrado los
burdeles. La idea bsica era que la homosexualidad era contagiosa, que todos, si tuvieran la oportunidad, la practicaran.1 Bastaba para comprobarlo la
cantidad de marineritos y soldaditos que aprovechaban su da de descanso
para dar rienda a sus affaires bufarronescos con gente que entenda. Por
eso, haba que facilitar a como diera lugar la posibilidad del sexo heterosexual, para que los muchachos dejaran de convertirse en los sobrinos de los
ministros. Parece que muchos heterosexuales han considerado antes y
ahora que podran dedicarse a las relaciones homosexuales como una alternativa fcil a las relaciones heterosexuales. Este es uno de los impedimentos que tuvieron y tienen para entender que homosexuales y lesbianas
sienten de otra manera.
Reabrir los burdeles era algo difcil, la Iglesia no lo iba a permitir fcilmente. Era bueno tener a mano algunas argumentaciones cientficas de esas que
siempre le sirvieron al poder para llegar a sus objetivos. Los prostbulos tambin
se volvan necesarios porque, segn el Estado, desde que en 1936 se haban
cerrado, la prostitucin clandestina y sin control haba elevado astronmicamente la cifra de infectados por enfermedades venreas. En 1947 se publicaron
dos tomos con la primera campaa de cinco aos de Salud Pblica llevada a cabo por Pern. Las enfermedades venreas fueron el enemigo declarado en un
captulo entero con un informe revelador: una encuesta nacional daba cuenta
de que el de las prostitutas era el grupo que mayores posibilidades tena de haber contrado la enfermedad. La causa era evidente: al estar los prostbulos
proscriptos, las chicas ejercan lo suyo sin ninguna regulacin estatal, como
ocurra hasta 1936. El segundo grupo era el de los prisioneros (una mayora
abrumadora de hombres). Y el tercero, el de los trabajadores del ferrocarril,
curiosamente, los grandes opositores polticos del primer peronismo.
Algo haba que hacer porque los hombres argentinos iban a terminar, al
no poder dar rienda suelta a sus instintos como los presos acostndose entre ellos. Se iba preparando el terreno. Se presentaba el tema como un problema sanitario, no moral.

1 Esa teora absurda ha traspasado los aos y las fronteras: Tras escuchar una conferencia
dada por el representante de una organizacin homosexual en la universidad de Athens, en el estado
de Ohio, un asistente al acto pidi la palabra para objetar enrgicamente que, si se eliminaran las leyes para la represin de la homosexualidad y desapareciera el estigma social, entonces todo el mu ndo
sera homosexual. George Weinberg: Sexuality and the Healthy Homosexual, Anchor Books, 1972,
p.11.

274

En 1948 un artculo del profesor honorario de las facultades de Ciencias


Mdicas de Buenos Aires y La Plata, Nicols V. Greco, publicado por el Estado, recordaba que tanto la ley civil como la religiosa reconocan al matrimonio como base de la familia y el hogar; sin embargo, existan otras formas
de sexualidad: La eliminacin de los burdeles en 1936 haba inhibido al
hombre en la bsqueda de relaciones sexuales, obligndolo a recurrir cuando puede hacerlo, a la prostitucin clandestina de la mujer y cuando ello no
le es posible, se vale de recursos artificiales como la masturbacin o las perversiones sexuales, es decir, la homosexualidad o pederastia en el hombre, o
tribadismo o safismo en la mujer, la que tambin tiene necesidades de satisfacer su instinto sexual hacindolo entre ellas cuando no puede hacer con
el hombre. Otros recursos de perversin sexual como el beso genital o la bestialidad concluyen como la inversin sexual y la masturbacin, y el debilitamiento orgnico y mental tanto del hombre como de la mujer, en los cuales
se observan estados de postracin, de alteraciones nerviosas y psicopticas.2 Sostena, sin ningn testimonio ni estadstica, que cuando la Argentina admiti el funcionamiento de los burdeles impidi que los buscadores
de placer cayeran en las perversiones sexuales. Para Greco estaba demostrado que los burdeles estimulaban la heterosexualidad tradicional, reforzando
as las instituciones del matrimonio y de la familia, por eso aseguraba que
haber prohibido los burdeles haba contribuido ms a la fragmentacin que
a la proliferacin de las familias. Como Greco no poda fundamentar ni una
sola de sus demandas, se refugi en las autoridades catlicas. El doctor Greco hizo lo mismo que los legisladores municipales del siglo XIX que apelaron
al pensamiento medieval para justificar las formas modernas de control social marcadas por el gnero. Citaba a San Agustn y a Santo Toms de Aquino y sealaba que, en abril de 1944, la enmienda a la ley de profilaxis social,
aproximaba a los designios religiosos.3
Finalmente, terminaba el amor: peronismo e Iglesia, que compartieron
durante aos su pasin por el respeto a la autoridad, a los uniformes,4 a la
obediencia; aquellos que tenan un discurso unido por los grandes gestos
multitudinarios, sus sentimientos anti intelectuales, la sobrevaloracin de la
virilidad y el desprecio por el espritu crtico llegaron a un punto de ruptura por razones en las que los historiadores no se han puesto de acuerdo.
Sebreli cita el trabajo de otro funcionario peronista que defendi la reforma
de la Ley de Profilaxis en un folleto titulado El patotero y la Ley de Profilaxis Social, en 1951 que deca: Los vicios sexuales estn hoy en su apogeo.
La masturbacin es un vicio de la juventud, motivando cuando es excesiva
2 Nicols V. Greco: La Ley 13.332 de profilaxis de las enfermedades venreas debe reformarse, Archivos de la Secretara de Salud Pblica (noviembre de 1948), p. 450.
3 Guy: El sexo peligroso, p. 234.
4 Fue apabullante en el ao 1950 el uso de la Ley 13.661 que obligaba a incluir en toda la docairientacin oficial la leyenda Ao del Libertador General San Martn, conmemorando el centenario
la muerte del militar. Los chicos tenan que escribirlo en los cuadernos y figuraba en cada lugar en
donde se escribiera Ao 1950.

275

estados neurticos y anmicos. Constituye un estigma degenerativo la masturbacin psquica o el placer sexual provocado por la imaginacin. La perversin llamada homosexual o comercio entre individuos del mismo sexo
puede ser adquirida por la falta de ocasiones de ayuntamiento heterosexual.
No hace mucho se comenz a ventilar en nuestros tribunales una causa donde los protagonistas son ms de cien jovencitos homosexuales capitaneados
por un intelectual. Tambin Pern, en esa poca, se quejaba de los desvos
de la pornografa en el pas. As lo escriba en la prensa adicta (cualquier
prensa): Toda la pornografa publicitaria tiene su origen en esas publicaciones forneas que, siguiendo la norma de cierta propaganda comercial,
tratan de atraer la atencin del incauto por medio de fotografas y dibujos
sensacionalistas, inmorales o pornogrficos. La polica de costumbres tiene
aqu mucho que hacer con el decomiso de toda esta mercadera de escndalo, inmoralidad y engao.5
El decreto que reformaba la Ley de Profilaxis Social fue promulgado el
31 de diciembre de 1954, aprovechando ese da feriado con la esperanza de
que pasara un poco ms inadvertido. Apagados los ecos del festejo por el
ao nuevo, el diario La Prensa, en ese momento en manos de la CGT peronista, clam en su editorial del 3 de enero de 1955: En cuanto a la Ley de
Profilaxis Social, cabe volver a aplaudir su reglamentacin por lo que significa en la liberacin de una supuesta continencia que no era sino nefanda
desviacin.6
Al poder heterosexual le costaba muchsimo aceptar que hubiera hombres
homosexuales que simplemente preferan el sexo homosexual, ms all de
las oportunidades que hubiera o no para la prctica heterosexual. No era una
novedad, ya en 1846, ms de cien aos antes, en Ro de Janeiro, se haba pensado ms o menos igual: El aluvin de uranistas lleg a ser tan atemorizador
[...] que para restarle la impetuosidad siempre creciente que tena, se decidi
oficialmente la importacin de las primeras prostitutas europeas, con la ayuda del cnsul portugus en Ro, el barn de Moreira.7
Pero la medida no se limitara a poner otra vez a los quilombos en funcionamiento. El peronismo quera demostrar que la cosa iba en serio: Se desat una verdadera cacera de homosexuales.8
Fue para esa poca que en los paredones apareci una leyenda que los no
entendidos no entendieron: Gamboa Traidor, rezaba. Los que entendan,
en cambio, tenan la mnima satisfaccin de una venganza annima y crptica.
Es que el jefe de Polica Miguel Gamboa se haba puesto al frente de la cacera
que el 25 de diciembre de 1954 haba llenado de homosexuales (o mejor dicho, de supuestos homosexuales, ya que la sobreactuacin fue el tono del
5 Juan Domingo Pern: Democracia (Buenos Aires) (13.12.1951).
6 La Prensa (3.1.1955).
7 Jos Ricardo Pires de Almeida: Homossexualismo (a libertinagem no Rio de Janeiro), Ro de
Janeiro, Laemmert, 1906, p. 76. Traduccin ma.
8 Juregui: La homosexualidad en la Argentina, p. 165.

276

operativo) la crcel de Villa Devoto y el departamento de Polica. No qued


bao pblico, caf, cine, playa y hasta casa privada sin revisar. Todos los que
la Polica tena detectados como trolos9 fueron encarcelados. La idea que
se pretenda demostrar era que la ciudad y el pas estaban tomados por hordas de homosexuales y que la reapertura de los burdeles era un clamor de la
poblacin.
Para la mayora de los historiadores, todo el conflicto de los burdeles fue
nada ms que un ingrediente efectista del peronismo en su pelea contra la
Iglesia Catlica. Pero puede ser visto tambin como fruto de los debates homofbicos de los 40 y como otro esfuerzo polticamente motivado por imponer el control del gobierno sobre la sexualidad inaceptable de mujeres y
hombres.10
Tambin puede ser analizado como la suma de ambos factores. Con claridad. Sebreli vio en Argentina una sociedad poltica autoritaria con fuertes
tendencias al totalitarismo que forma a una sociedad civil sumisa y conformista, acostumbrada a que le den rdenes y decidan por ella, y a la vez plena
de odio y fanatismo, proclive a estallidos de violencia irracional. La estructura poltica y social autoritaria que a su vez contribuye a la conservacin y
fortalecimiento de aquella.11
A la creacin de esa sociedad contribuyeron tanto el peronismo y la Iglesia Catlica. En la pelea por los burdeles, los homosexuales fueron chivos
emisarios o causa real, poco importa.
Lo cierto es que para ninguno de los dos bandos los homosexuales fueron
personas cuya dignidad deba ser, en modo alguno, respetada.

9 Cuando apareci el trolley bus por las calles de Buenos Aires, pronto se lo conoci por trolebs. Aun ms, y a travs de un derrape lingstico despectivo, en el uso popular la palabra trolebs
fue adosada a la figura del homosexual, aludindose a la obligacin de subir y bajar por la puerta trasera
del vehculo, de lo cual queda an entre nosotros, y ya desvanecindose, una suerte de derivacin apocopada la voz trolo. Christian Ferrer: Progreso, ilusin, ruina, Lote (Buenos Aires), nm. 60 (julio 2002).
10 Guy: El sexo peligroso, p. 234.
11 Juan Jos Sebreli: Los deseos imaginarios del peronismo, Buenos Aires, Legasa, 4 a ed.,
1984, p. 61.

277

78. LA REVOLUCIN LIBERTADORA: Restablecer el imperio moral.

emos de restablecer la tranquilidad, entre el gobierno, sus instituciones y el pueblo, por la accin de gobierno, de las instituciones y del
pueblo mismo. La consigna para todo peronista, est aislado o dentro de una
organizacin, es contestar a una accin violenta con otra ms violenta. Y
cuando uno de los nuestros caiga, caern cinco de los de ellos!1
Era el principio de otro final.
En el ltimo discurso en la Plaza, Pern mostraba unas uas que finalmente ni araaron en el momento de la cada.
La pomposa autodenominada Revolucin Libertadora no dejara piedra
sobre piedra del rgimen del Tirano Depuesto. Bueno, algo dejaron. La Polica, purgada de elementos peronistas, qued intacta.2
Los homosexuales fueron casi el nico grupo social que no registr cambios respecto del poder entre peronistas y antiperonistas. Los libertadores"
los siguieron tratando tan mal como los tiranos. El nuevo gobierno se quejaba de la corrupcin de todos los rdenes de la vida pblica y privada.3
Por si quedaran dudas, el general Pedro Eugenio Aramburu fue clarito sobre
los objetivos de la Revolucin: Con el apoyo unnime y la adhesin entusiasta de las Fuerzas Armadas de la Nacin. Esas fuerzas estn plena y absolutamente identificadas en el ideal superior de la Patria, bajo el signo de
su pasado glorioso y con la esperanza y la voluntad puestas en el propsito
de restablecer su jerarqua moral.4 Deba quedar meridianamente claro que
se intentaba restablecer el imperio moral.5
Cuando el 17 de mayo de 1957 la Corte Suprema de Justicia, siguiendo el
dictamen del entonces procurador general de la Nacin, doctor Sebastin
Soler, declar la inconstitucionalidad del artculo de la Ley de la Polica Federal, por la cual se la facultaba para emitir y aplicar edictos, alguno habr
respirado aliviado. El reglamento de contravenciones y su bizarra punicin
de homosexuales, vagos, prostitutas y ebrios fue considerado inconstitucional. Pero la alegra dur nada: ese mismo ao, a travs del decreto 17.189, los
edictos fueron ratificados.
Esperar al restablecimiento de la democracia tampoco ayud: durante el
gobierno del doctor Arturo Frondizi, los edictos fueron elevados al rango de
1 Presidente de la Nacin, general Juan Domingo Pern. Discurso en Plaza de Mayo, 31 de agosto de 1955.
2 Cuenta Uki Goi en La autntica Odessa, Paids, 2002, que los protagonistas de la Revolucin Libertadora interrogaron exhaustivamente a la joven Nelly Rivas, miembro de la Unin de Estudiantes Secundarios, a quien se vincul afectivamente con Pern, sobre si este era homosexual o impotente.
Estaban obsesionados con esa posibilidad.
3 Decreto ley N 2.908, publicado en el boletn oficial el 18 de noviembre de 1955, firmado por
Pedro Eugenio Aramburu y Arturo Ossorio Arana.
4 Mensaje del Presidente Provisional General Aramburu al pueblo de la Repblica por Radio
del Estado, 22 de noviembre de 1955.
5 Directivas bsicas del Gobierno provisional emitidas el 7 de diciembre de 1955. Firmadas por
Pedro Eugenio Aramburu, Isaac F. Rojas, Alvaro Alsogaray, entre otros.

278

ley por el Congreso de la Nacin.6 El peronismo, que se haba imaginado a s


mismo casi como una religin, con sus veinte verdades, su mitologa y sus
propios santos (San Pern, Santa Evita) haba cado.
La Iglesia Catlica y el nacionalismo militarista gozaban de excelente
salud.

6 Juregui: La homosexualidad en Argentina, p. 166. Segn Sebreli en Escritos sobre escritos,


Arturo Frondizi dej sin efecto el dictamen de la Corte Suprema para congraciarse con la Iglesia. Ms
adelante, Frondizi, para defenderse del ataque de comunista que se le haca, se mostraba orgulloso de que
respetamos y resguardamos la fe religiosa de nuestros mayores y la accin ejemplar y argentina de su
Iglesia, como dijo en su mensaje al Ejrcito del 12 de octubre de 1960, consignado por Rodrguez Molas
y Garca: Textos y documentos, p. 452.

279

79. LAS TETERAS: Soy petiso, gordito y rubio. Vos pedime fuego y yo te digo que
no fumo

estn, decime, las paredes para escribir? Antes eran el muestra Dnde
rio de ingenio. Podas encontrar la gua telefnica escrita en el muro,

la exposicin de dibujos ms original, los avisos ms tiles; en fin, las muestras de talentos condenados a pasar indiferentes, pero que encontraban el lugar para divertirte, para fijar sus momentos de felicidad, advertir el peligro y,
sobre todo, trazar con una economa de rasgos las promesas ms descomunales. Todo eso borrado por los azulejos! Por la moral amparada en la higiene!, se quejaba Beto en La brasa en la mano.1
No era un enojo porque s, Beto saba. Aunque hoy parezca una locura,
entre los aos 45 y 55, la censura lleg a los baos! Si en la pared ntima y
sucia del bao de un bodegn apareca alguna leyenda o inscripcin contra
el gobierno, el dueo del boliche era multado aludiendo a los privilegios
del porteo a la higiene.2 Pero los porngrafos, amparados en el anonimato, no dejaban de garrapatear las paredes con lpiz, bolgrafo, estilogrfica,
tiza, lpices grasos de color, punzones o algo que hiciera las veces de punzn para trazar palabras en bajo relieve.3 Lavar una y otra vez, pintar una y
otra vez era costoso, por lo tanto los dueos decidieron en muchos casos
azulejar los retretes para darle un corte definitivo al problema. Aquello que
Lehmann-Nitsche haba registrado a fines del siglo XIX, fue considerado subversivo. No hubo paz ni en ese lugar sagrado adonde acuda tanta gente.
Ya a fines de los 50, la persecucin a los retretes parece haber menguado.
As al menos lo sinti Fernando Vidal, el protagonista de Sobre hroes y
tumbas, publicado en 1961, que entr apurado a La Perla, de Once: Mientras me acomodaba en el infecto cuartucho, confirmando mi vieja teora de
que el cuarto de bao es el nico sitio filosfico que va quedando en estado
puro, empec a descifrar las enmaraadas inscripciones.4 Despus de
constatar la saga de Viva Pern y Muera Pern, Fernando registra: Y en
diferentes lugares libres, abajo o al costado, a veces (como en el caso de los
avisos importantes de los diarios) con marcos orlados, con diversos tipos de
letra (ansioso o lnguido, esperanzado o cnico, empecinado o frvolo, caligrfico o grotesco), pedidos y ofrecimientos de telfonos para hombres que
tuvieran tales y cuales atributos, que estuvieran dispuestos a realizar tales o
cuales combinaciones o hazaas, artificios o fantasas, atrocidades masoquistas o sdicos. Ofrecimientos y pedidos que a su vez eran modificados
por comentarios irnicos o insultantes, agresivos o humorsticos de terceras
personas que por algn motivo no estaban dispuestas a intervenir en la
combinacin precisa, pero que, en algn sentido (y sus comentarios as lo
1
2
3
4

280

Viilordo: La brasa en la mano, p. 197.


Carella: Picaresca porteo, p. 171.
Ib., p. 171.
Ernesto Sabato: Sobre hroes y tumbas, Buenos Aires, Seix Barrai, 1983, p. 320.

probaban) tambin deseaban participar, y participaban, de aquella magia


lasciva y alucinante.5
El bao como nico espacio filosfico puro que va quedando volvi a
ser un trofeo de la libertad individual por sobre la asfixia que el Estado impona sobre sentimientos y deseos.
Te espero maana domingo, a las 19.30, en Crdoba y Alem, con un diario en la mano. Llevo traje azul y zapatillas de basque [sic]. Soy petiso, gordito y rubio. Vos pedime fuego y yo te digo que no fumo,6 anot Carella en
su Picaresca que registr en un bao pblico. El intrincado mtodo de acercamiento da cuenta de una paranoia, es de suponer, bastante justificada.
Qu hubiera pasado si el gordito de traje y zapatilla de basque hubiera
confundido a su citado con otro ciudadano cualquiera? Tantas prevenciones
hablan de un agudo paisaje de ansiedad y zozobra. Eran tiempos ya de Guerra Fra y las contraseas del espa que suenan hoy a Sper Agente 86 sexuado parecen haber sido un eficaz reaseguro contra lo desconocido.
A un Vctor que espera que lo llamen, le dicen que irn a la cita con un
pauelo. El objeto de reconocimiento vara: es a veces un diario, un ejemplar de Selecciones. Se entablan dilogos: Te espero el viernes a las 11.
Imposible ir el viernes a esa hora; dejar nueva cita. Y ms abajo: Lo borraron, escrib de nuevo. Un desesperado consigna esta fecha al azar: Ando
ms caliente que la gran puta. Quiero guerra. Dej cita con anticipacin para el sbado.7
Los deseos ocultos de la ciudad solo podan expresarse en el lugar de los
excrementos. Las calles, las casas, las plazas, los parques eran sitios en los que
el deseo homosexual era violentamente rechazado. Los baos ya lo haba
contado Arlt en Los siete locos eran lugar de cita y socializacin del deseo
que segua sin poder decir su nombre. Como en gran parte del mundo occidental, estaciones de trenes, subterrneos, bares y cines acogieron en sus baos legiones de desesperados que encontraron un sitio desde los magnficos
mrmoles de los hoteles elegantes a los apestosos y srdidos de los bodegones de extramuros al que al menos se poda reivindicar como propio.
Nacieron las teteras, smbolo de resistencia y gozo. La tetera ofreca una
enorme variedad de relaciones: el voyeur que slo quera estar all, formando parte de un grupo silencioso en donde la ansiedad reinaba; el exhibicionista, que encontraba delicioso masturbarse en pblico, a veces dejndose
arrebatar el pene erecto. Estaban los ms osados que se encerraban de a dos
en los pequeos cubculos. Hasta bien entrada la democracia hubo teteras en
muchos baos, pero el avance de otras posibilidades de encuentro, menos
adrenalnicas, sac a los nuevos homosexuales de aquel ritual, que hoy sobrevive en algunas capitales de provincia o estaciones de trenes suburbanas,
aunque los baos de las facultades de Derecho y de Ciencias Econmicas, el
5 Ib., p. 321.
6 Carella: O. cit., p. 165.
7 Ib., p. 166.

281

aunque los baos de las facultades de Derecho y de Ciencias Econmicas, en


el Buenos Aires del siglo XXI, parecen continuar la tradicin.
El heterosexual apurado que entraba a un bao muchas veces no reconoca la existencia de una tetera, que requera de un conocimiento previo sobre
su funcionamiento, ya que muchas veces, ante la presencia de un extrao,
el funcionamiento sexual de la tetera entraba en pausa, hasta su salida.
El toilet room norteamericano, apocopado como t-room, son a tea room o
sala de t. Fue una irona gay llamar sala de t a lo que en realidad era
el bao. Las locas argentinas prefirieron nacionalizar el trmino y de tea
room pas a tetera.
Pese a que durante dcadas fue el nico lugar de libertad, no hay que suponer por ello que estaba fuera del alcance de la persecucin: en el ao 1965
hubo una serie de asesinatos, de los cuales se responsabiliz al stiro de los
baos; en la dictadura del 1976 era habitual que, especialmente en las de
los baos de las estaciones de trenes, llegasen los patrulleros, estacionandose uno de cada lado de la estacin, provocando virtuales ratoneras entre
los asistentes. Y a fines de los 50, Carella registr un graffiti tan amenazador
como desprejuiciado en su gramtica y ortografa: Si se agarra a alguno a
aser cosas aqu te mandan a Villa Devoto.8

8 Ib., p. 167.

282

80. LA REVISTA SUR: El homosexual y el comunista se consideran como la avanzada de nuestro tiempo

staba ah.
Nadie entenda cmo, pero estaba ah.
No se mova, pareca que no respiraba, pero estaba ah. Lo haban quemado, lo haban torturado, lo haban silenciado. Las instituciones, la Historia,
la ciencia, la religin, el Estado, todos lo haban negado. No lo haban nombrado.
Pero estaba ah.
Sufri todo.
Y estaba ah.
El deseo homosexual, terminando la dcada del 50, estaba ah.
Entonces fue que comenz a respirar.
Su presencia, finalmente, era insoslayable. Ningn arma se haba mostrado efectivamente letal. No nombrarlo no lo haba hecho desaparecer.
Y se lo nombr.
El debate comenz en las pginas de Sur, revista que segn Leopoldo Brizuela fue uno de los focos de resistencia [a las polticas cada vez ms represivas en trminos sexuales] ms constantes y menos estudiados [...] dirigida
por Victoria Ocampo, pero efectivamente dirigida por dos homosexuales,
Jos Bianco primero y Enrique Pezzoni mucho tiempo despus.1
En enero de 1959, Sur public lo que Brizuela llam monstruoso panfleto homofbico de un amigo de Victoria, Hctor Murena,2 bajo el ttulo La
ertica del espejo.
Pese a la calificacin de Brizuela, en ese trabajo Murena tiene algunos
aciertos como el diagnstico sobre los cambios en la apreciacin de la homosexualidad y una velada defensa de la bisexualidad, lo que en la poca
sonaba como una rareza. La publicacin de La ertica del espejo inici un
debate que sac al tema de la lista de innombrables. La visibilidad comenzaba su lucha contra lo nefando.
Para Murena, la homosexualidad era una forma de la autoidolizacin,
categora en la que tambin inclua al narcisismo, la locura, el nacionalismo
y el tribalismo. Se quejaba amargamente de la existencia en Buenos Aires de
1 Brizuela: Historia de un deseo, prlogo, p. 17.
2 Hctor A. Murena (1923-1975). Escritor, ensayista, poeta, traductor. Fue uno de los escritores
ms influyentes de las dcadas del 50 y el 60, tanto por su posicin en Sur como por sus notas en La Nacin. Fue el primer traductor al espaol de los trabajos de la Escuela de Frankfurt. Casado primero con
Alicia Justo y despus con Sara Gallardo, su muerte se vio envuelta en una polmica que finalmente
aclar su hijo Sebastin lvarez Murena en La Nacin (29.12.2002). Se estaba convirtiendo en un mito
el suicidio alcohlico de Murena, que Sebastin desminti con datos claros. Desde 1998 surge un nue vo inters por la obra de Murena, con la reedicin de Folisofa, de Polispuercn y de la antologa Visiones de Babel. Segn cuenta Sebreli en Una mujer desdichada, Victoria Ocampo: Los hermanos Estela
y Patricio Canto, con su humor vitrilico decan: Sur es una monarqua constitucional; Victoria es la reina que reina pero no gobierna, Bianco es el primer ministro, y Murena, el favorito del primer ministro
que es el que verdaderamente gobierna.

283

una editorial que publicaba obras de autores extranjeros y nacionales con el


detalle de que todos los libros que dicha editorial publica son de carcter homosexual.3 Se refera, sin nombrarla, a Editorial Tirso, de Renato Pellegrini
y Abelardo Arias, que desde 1957 haba conseguido publicar en la Argentina a Andr Gide, Henry de Montherlant y Roger Peyrelfitte, entre otros extranjeros, y al propio Pellegrini.
En 1957 el fiscal Guillermo de la Riestra, catlico de derecha, ejerci el
terrorismo antisexual enjuiciando pelculas, piezas teatrales y libros conceptuados como pornogrficos 4 y, entre otras, prohibi la novela Asfalto,
de Pellegrini, por tratar el tema homosexual, condenando adems al autor a
cuatro meses de prisin.
Murena no se horroriz por la condena a prisin de un autor sino por la
seleccin de autores o temas homosexuales: Alguien con quien comentaba
el hecho fue de la opinin de que pareca tan extravagante como elegir a los
autores por el color del pelo: solo los rubios, solo los morenos, sostena livianamente. Y continuaba, asombrado: Lejos de ser arbitraria, sin embargo, la
orientacin de la editorial mencionada5 constituye el ndice veraz de un fenmeno respecto al cual resulta difcil no cobrar conciencia en nuestro tiempo.
Pienso en la militancia y en la difusin que el homosexualismo ha alcanzado
en los ltimos aos. [...] La homosexualidad se pasea ahora por calles y salones a cara descubierta, sin asomo de la inseguridad que la distingua antao.
Y su estilo avanza da a da con grandes oleadas que, al parecer, no han llegado an a su intensidad mxima. No saba la que se vena, Murena.
El uranismo reserva hoy una corona de fulgor que, pese a ser turbio, se
ha tornado prestigioso. Pues quizs uno de los aspectos ms importantes
de la situacin sea la actitud de la sociedad heterosexual en cuyo mbito
la homosexualidad crece. El mismo hombre que no alcanza a reprimir una
sonrisa de repugnancia ante la afectacin en que incurre de sbito un pederasta, no se sentira empero elegante en ropas distintas de esas de corte
y colorido cada vez ms femeninos que usa cotidianamente. Hay que reconocerle a Murena un certero diagnstico que los propios homosexuales
de la poca no haban logrado. Qu pensar de danzas ms o menos tropicales, adoptadas por doquier con furioso entusiasmo, que implican ya
una indiferenciacin de los sexos, ya una postura sdica respecto al sexo?
Las mismas prevenciones que los bien pensantes argan frente al tango,
cuando comenz a bailarse, casi cien aos antes. En estos sntomas, y en
otros mil semejantes, yo no puedo sino leer el oscuro homenaje que la sociedad rinde a una conducta que no hace mucho senta como francamente
repudiable. Para decirlo con ms exactitud, acontece que mientras en el
plano mental se contina rechazando la homosexualidad, en el profundo
3 Hctor A. Murena: La ertica del espejo, Sur, (Buenos Aires) nm. 256 (enero 1959), p. 19.
Todas las citas que no estn expresamente consignadas son de ese trabajo.
4 Sebreli: Escritos sobre escritos, p. 323.
5 En realidad, debera haber escrito la editorial no mencionada, ya que no la nombra.

284

plano mental se contina rechazando la homosexualidad, en el profundo


nivel instintivo se la acepta, se la celebra incluso. La homosexualidad se
ha convertido as en un constitutivo esencial de la atmsfera de nuestro
tiempo, tanto para quienes la practican como para quienes se sienten ajenos
a ella: todos lo compartimos de algn modo, pues al igual que la energa atmica, la dictadura del proletariado, las filosofas existencialistas, etctera, la
homosexualidad es uno de los factores preponderantes en el zeitgeist en
que vivimos.
Hace entonces Murena una reflexin sobre la pera que estaba escuchando en ese momento, Tristn e Isolda, de Wagner, en donde advierte una apertura al otro sexo, una salida de s hacia una tierra extraa. Y encontr que esa
era la dialctica del ser humano, su abrazo antagnico: Mediante esa especie de prueba por lo contrario, en la experiencia de la entrega amorosa al sexo opuesto, se declara la finitud de la criatura. El amor heterosexual es la
asuncin, el reconocimiento ms rico del estado fundamental de necesidad
de la persona. [...] En cambio, cuando se escoge al propio sexo para cumplir
la salida ertica, con tal salida se est ejecutando al mismo tiempo una vuelta a s. La disquisicin de Murena suena tan artificial, que solo un enorme
esfuerzo de fe puede hacerla creble.
Se dedica despus a contestarle a Andr Gide que, en Corydon, libro de
gran incidencia en el momento, usado como bandera por los homosexuales cultos, donde deca que el uranismo era algo natural porque se lo encontraba en los animales. Murena dice que justamente, la heterosexualidad
era algo conquistado por el hombre, que demostraba cmo haba sabido refrenar los impulsos y desconfiar de los actos instintivos. Conclua, slo para quitarle valor a la argumentacin de Gide, que la heterosexualidad no
era natural.
Murena tambin habla del conflicto neurtico en que Occidente ha entrado respecto a su sexo, asegurando que la inversin sexual contempornea forma parte de la subversin general de los valores que Nietzsche fue el
primero en anunciar como tpica del para l venidero y para nosotros actual
nihilismo. Para Murena la homosexualidad, est claro, no era una alternativa sexual que la Humanidad conoci desde los orgenes del tiempo, era simplemente un rasgo cultural de la Guerra Fra.
Elevando la apuesta, Murena desarrolla su tesis de que la homosexualidad negaba a Dios y era demonaca: Mediante el voluntario enclaustramiento en su propio sexo, la criatura expresa su renuencia a utilizar ese camino
de retorno a Dios que consiste en la salida amorosa hacia el otro sexo y que
Dios mismo le marc desde el origen en su naturaleza. No explica la contradiccin con lo apuntado unos prrafos arriba, cuando asegura que lo natural era la homosexualidad.
Murena ahonda despus en un clsico del nacionalismo argentino: homosexualidad = comunismo, algo que ningn intelectual de la Guerra Fra
se haba animado a expresar con tanta claridad y solo haban dejado en manos de obispos y generales: Siempre me llam la atencin la semejanza de
285

las reacciones del homosexual ante el heterosexual y del comunista frente


al no comunista. Ambos ponen de manifiesto, como forzados huspedes en
campamento enemigo, una cordialidad fra y lejana tras la cual es fcil percibir una mezcla de desdn y resentimiento. [...] Por qu tal contradiccin?
Resentimiento a causa de que ambos participan de ideologas igualitarias
que niegan en grado variable la individualidad, ese carcter nico, inefable
de cada persona, que sus interlocutores pueden en cambio asumir y desarrollar con libertad. Calificar a Proust, Wilde, Gabrielito DYturri y su conde y hasta a Bunge como comunistas era un argumento insostenible, por lo
que Murena, ms inteligente que obispos y generales, hace una comparacin pero se detiene en el borde. Deja una luz entre ambos para hacer ms
fuerte su argumento pero los asimila en lo que ambos tendran de un forzado igualitarismo.
Todo comunista siente en el fondo insobornable de s que esa libertad
en la diferencia, a la que tiene derecho como criatura y a la que en un momento renunci por estimarla menospreciable, resulta a la postre el oxgeno
mismo sin el cual falta la vida del alma que permite apreciar el resto ntegro
de la existencia. Mientras que el homosexual que con su igualitarismo ertico por definicin ha eludido la realizacin plena de su persona que significara la apertura al sexo opuesto experimenta el vago horror hacia s de
quien, por haber llevado la perversin al orden sagrado del amor, sabe que
su actitud merece el calificativo de pessima que la tradicin reserva para la
corruptio optimi. Pero adems del resentimiento, el desdn. Ello debido a
que el homosexual y el comunista se consideran, no sin razn, como la avanzada de nuestro tiempo.
Finalizando su trabajo, Murena da un giro inesperado, una velada defensa de la bisexualidad, hablando de una lastimosa y voluntaria amnesia respecto a la bisexualidad del ser humano [que] condujo a una exacerbacin del
masculinismo y el feminismo, que agrav las tensiones y socav las bases
del amor heterosexual. Describe las relaciones matrimoniales heterosexuales como hipcritas en donde el amor se remont a las esferas de lo imposible. Y cierra su nota hablando de un ser casi ideal que no es homosexual,
porque ello sera ceder a la zona animal de su ser. Pero tampoco responde a
la cerrada idea heterosexual sostenida por la ortodoxia racionalista de todos
los tiempos, pues eso sera esclavizarse a una sublimacin estril e imposible. Ese tenso equilibrio es lo que asegura la singular plenitud con que su
persona moral se alza en la Historia. Por otro lado la persona ms plena, esa
que no sacrifica nada de s a la homosexualidad ni a la heterosexualidad,
resulta equvoca. [...] Pero, no ser ese tipo de persona ms plena el objetivo hacia el cual nos encaminamos con movimientos lentos, complejos y
penosos? Ese ser capaz de cumplir con su sexo pero liberado de problemas
sexuales, no ser la forma nueva de salud que la presente enfermedad del
homosexualismo prepara? Esa criatura que tras una largusima crisis recuperara su equilibrio entre animalidad y racionalidad en un escaln espiritual superior, en un escaln que hasta ahora solo han pisado contados
286

ejemplares humanos, no ser el punto hacia el cual mira el gran cuerpo de


la sociedad de Occidente para dar el salto que su aguda retraccin al crculo natal indica como seguro? Tal es lo que me pregunto.
En el siglo XXI, cuando el rock and roll que horrorizaba a Murena ya es solo msica de padres (o abuelos), y la aparicin de nuevos paradigmas como
el hombre sensible o la mujer activa se convirtieron en lugar comn, la pregunta de Murena ha sido contestada.

287

81. LA REVISTA CONTORNO: Mientras haya hombres rabiosos o espantados, este


universo estar ah
viernes 10 de abril de 1959 Ernesto Savid se sinti perturbado por la
Ellectura
de la revista Radiolandia y por la noticia del casamiento de un
actor. As comienza La narracin de la historia, de Carlos Correas, cuento
que provoc un escndalo en el Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras
de la UBA en 1959. El mismo fiscal Guillermo de la Riestra que haba prohibido y condenado a Renato Pellegrini por su novela Asfalto conden a seis
meses de prisin en suspenso al autor, al director de la revista, Jorge Ral
Lafforgue, as como al comit de redaccin en pleno y a todos los representantes de la comisin directiva del Centro. La Facultad de Filosofa y Letras
de Buenos Aires resolvi, por su parte, retirar el subsidio a la revista Centro
y en importantes diarios aparecieron artculos de fondo elogiando la actitud
del fiscal De la Riestra.1
No iba a ser ni de lejos el ltimo acto de censura del fiscal.2
La narracin de la historia es un relato seco y dulce a la vez. Un muchacho clase media, de no ms de 25 aos, Ernesto Savid, conoce en Constitucin
a un adolescente, Juan Carlos Crespo, un morochito de 17 aos. Recorren
arrabales porteos, la Costanera Sur, toman un colectivo, cruzan la General Paz, llegan a San Martn, hay algo de sexo, algunas mentiras, algn miedo, alguna traicin.
Un ejemplo claro de lo que quiere decir nefando: aquello que haba sido escrito (y muy posiblemente vivido) en 1959 recin pudo ver la luz 39
aos despus, cuando Ricardo Piglia incluy el cuento en la antologa Las
fieras.3
Carlos Correas, destacado escritor y pensador, figura fundamental de la
mtica revista Contorno de los aos 50, quien junto con Juan Jos Sebreli y
Oscar Masotta4 constituimos sin darnos cuenta un tro que destacaba por
ser el primer y nico grupo existencialista sartreano, as como por una apro1 Sebreli: Escritos sobre escritos, p. 324.
2 En 1965 lleg a iniciarle una causa por desacato al crtico cinematogrfico Raimundo Calcagno (Calki) porque habla tenido la osada de publicar en el diario El Mundo, del 27 de febrero de 1964, una
nota titulada El resto es silencio, en donde se quejaba de la censura a la pelcula El silencio. El juez Edmundo M. Sanmartino absolvi al periodista, pero la Sala I de la Cmara de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional, con el voto de Alberto S. Milln y Jorge A. Quiroga, revoc la absolucin y lo conden a
un mes de prisin en suspenso alegando que el derecho de crtica no confiere a nadie el de agraviar utilizando trminos o expresiones innecesariamente injuriosas y mucho menos que con frases ms o menos
encubiertas se alcance o englobe al funcionario pblico en la atribucin de cualidades repudiables". La
Nacin (12.6.1965), p. 8.
3 Ricardo Piglia (comp.): Las fieras, Alfaguara, 1998. La narracin de la historia tambin figura en la antologa de Brizuela: Historia de un deseo.
4 Oscar Masotta (1930-1980). Psiclogo y semilogo. Figura fundamental de la cultura argentina en los aos 60. En 1965 publica en la revista Pasado y Presente por primera vez el pensamiento en lengua castellana de Jacques Lacan. A partir de esa publicacin, consigue la introduccin de la obra de Lacan
en la Argentina, la fundacin del Grupo Lacaniano de Buenos Aires, la edicin de Cuadernos Sigmund
Freud y la fundacin de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, primera institucin de psicoanlisis lacaniano de habla hispana. Su obra ms conocida es Sexo y traicin en Roberto Arlt.

288

Oscar Masotta y
Juan Jos Sebreli, dos de
las figuras fundamentales,
junto a Carlos Correas,
de la mtica revista
Contorno de los aos 50.
Se autodenominaban
Existenclalistas sartreanos,
heterodoxos sexuales
y se ubicaban a la izquierda,
pero prximos, del
peronismo.

ximacin desde la izquierda al peronismo. Como si esto fuera poco se sumaba un tercer rasgo, una proclamada heterodoxia sexual con tintes genetianos,
que en el caso de Masotta era tan slo una actitud mimtica.5
Pese a la prohibicin, Correas escribe otro libro en donde cuenta ms
5 Sebreli: El joven Masotta en Escritos sobre escritos, p. 376. A pesar de que Sebreli al mismo tiempo que se declara junto con Correas heterodoxo sexual parece apartar de esa heterodoxia a
Masotta, un poco ms adelante en el mismo trabajo reconocer que sus relaciones afectivas [las de Masotta] eran de la misma ndole que sus relaciones intelectuales: como necesitaba ser amado por todos, no
discriminaba demasiado el objeto de su eleccin, y esto lo impulsaba, a pesar de su heterosexualidad bsica a mantener relaciones ambiguas, verdaderos simulacros de romances con homosexuales, que rara
vez llegaban a la realizacin, era el tpico personaje del amante hasta el borde del lecho, tal vez con la
nica excepcin reconocida por l de una furtiva fellatio en una playa desierta en la ribera norte del
Ro de la Plata. Le gustaba dejarse desear por los homosexuales y sacaba sus ventajas, incluso lleg a vivir espordicamente con alguno de ellos. Ib., p. 385. En el mismo trabajo cuenta que un traje a cuadros
lila y negro que durante mucho tiempo fue una prenda muy conocida de Masotta haba pertenecido a
un estanciero cuyo hijo homosexual, a quien haba conocido en la conscripcin, se lo haba regalado con
alguna vaga promesa ertica que jams se cumplira. Ib., p. 375.

289

aventuras de heterodoxos sexuales en la Buenos Aires de mediados del siglo XX. Se trata de un texto hoy prcticamente inhallable, Los reportajes de
Flix Chaneton. 6 El primero de sus reportajes, Rodolfo Carrera, un problema moral, describe otra vez el ambiente opresivo y violento de los aos 50.
As, el protagonista reconoce que el paraso del teatro Avenida, que tantos problemas le trajese a Miguel de Molina, se haba convertido en lugar de
encuentro y seduccin: He odo zarzuela desde el paraso de un teatro de la
Avenida de Mayo. [...] Un refugio para los que hartos y excluidos de las calles sacbamos la entrada [...] y trepbamos el corazn se nos volva fuerte
y sano por la expectativa de la aventura hasta el paraso, que todava tena
en los extremos, en plena oscuridad, otras escaleras que llevaban a un nivel
superior. [...] No tenamos adonde ir e bamos a ese teatro. ramos artistas en
el paraso. Como carecamos de un orgullo que pudiera ser herido y buscbamos, penetrando en la abyeccin, la imposibilidad de que se nos ofendiera, tenamos la sucia complicidad de los vencidos por un mundo que se nos
antojaba idiota y hostil. Para cumplir con los reglamentos municipales haba
un bao en el nivel inferior del paraso; estaba iluminado por una lamparita
temblorosa, creo que con la cantidad mnima de bujas. El que entraba en el
bao tena que pasar, en la mayora de los casos, por la prueba de un espectculo de amor y de deseo exclusivamente entre varones, experimentar las
ms curiosas e imprevistas maneras en que se manifestaba el erotismo, la
paciencia, el renunciamiento de hombres que por el logro de una relacin
sexual se haban preparado durante horas en las casas o en los sucuchos
donde vivan, y haban merodeado por el semicrculo del paraso, escrutando en la penumbra, buscando a la luz del escenario rasgos puros y tambin
juveniles. El muchacho protagonista recuerda de esas tertulias la vocecita
aguda de una marica nia diciendo: Antes jugaba con las muecas; ahora
juego con los muecos, cuenta los juegos de seduccin entre mayores y
jvenes y que la pasin surga y a veces hasta la culminacin del xtasis solo cuando se estableca una relacin ntima, que poda producirse
milagrosamente en cualquier rincn del paraso (la seal era el rpido arremolinamiento de los asistentes que haban encontrado otro espectculo
adems del que se brindaba en el escenario): en el suelo, en el hueco de las
escaleras, sobre la barandilla, detrs de la puerta de batientes del bao, en
las baldosas roosas y corrodas de la letrina de olor asfixiante.7
Ante la falta de otras fuentes, aqu se registra desde la literatura el pequeo intervalo que la agobiante situacin de opresin y falta de libertad present en algunos meses de 1956, entre la cada del peronismo y la consolidacin
de la nueva revolucin, siempre tomando como mbito la zona de Plaza San
Martn y Retiro: He estado sentado, en unas noches de Carnaval, en el csped de Plaza Britania, frente a la entrada del Parque Retiro [hoy desapareci6 Carlos Correas: Los reportajes de Flix Chaneton, Buenos Aires, Celtia, 1984. La editorial pens reeditarlos en el 2000, pero la crisis la forz a dejar esa publicacin en suspenso.
7 Ib., pp. 19-20.

290

do] rodeado de maricas disfrazadas de mujer. Digo rodeado porque yo buscaba el centro de ellas, dira el punto medio (el punto matriz?) de sus risas,
ocurrencias, extravagancias, sus osadas y desmesuras, su viciosa predileccin por las agitaciones en el vaco. Los machos, jactanciosos y vanos, speros, tensos (no duros, sino tensos), con sus fbulas pueriles de agresiones y
reventamientos, me asqueaban. El abigarrado loqueo de las maricas me
ofreca proteccin y amabilidad. [...] En ese Carnaval (ao 1956) la Polica
se hallaba ocupada en problemas polticos, de donde resultaba una cierta
distraccin en la vigilancia de la llamada moral pblica. Las maricas haban aprovechado lo que, desde luego, no era nada ms que un intervalo,
y se haban entregado al loco jolgorio de ir por la calle vestidas con tacos
altos, con polleras, con blusas. Haba algunas muy lindas y parecidas a
modelos francesas. En la Plaza Britania las maricas, encandiladas por su
propio desorden, por la apariencia que otorgaba el Carnaval de un poder
de producir encantamientos, se complacan en el equvoco y alternaban con
soldados, con marineros, con sus chongos amantes o con sus maridos. Se tomaba vino y cerveza.8
Finalmente, la crueldad y el vaco de la poca estn representados en estas dos muestras de poderosa literatura: Se llamaba Rolando, le decan Roly
o Choly, era mendocina y tena diecisiete aos. [...] La marica me dio lstima. Fuimos hasta el puente Barracas y nos besamos en un instante en que estuvimos lejos de la gente. Me cont que haba querido suicidarse dos veces:
una vez con diez pastillas de Luminal y otra vez con un vidrio. [...] La marica Roly tambin me dijo que conmigo se avergonzaba y me pregunt si yo
haba visto alguna vez a una marica tan tirada como ella; casi todo el tiempo
senta un insecto, ms todava: segn ella se saba insecto. No le peda dinero a la familia por vergenza. Vino de Mendoza a Buenos Aires porque le
haban pintado de color de rosa la vida en Buenos Aires, le haban dicho que
haba hombres que le iban a dar dinero y a mantenerla. Tambin dijo, con tono lnguido y como una herona, que estaba cansada de que los hombres jugaran con su inexperiencia. [...] Me cont sus ancdotas con los viejos: como
uno que se acerc a ella y que antes de tocarla acab.9
El otro prrafo es an ms lacerante: Si con respecto a las maricas, que,
uno ya habr advertido el lector, son la clase ms baja, la ms grotesca, dentro de la homosexualidad; si con respecto a las maricas, digo, logrramos
aislar y luego reunir en su desnudez extrema las cualidades propias de las
mismas (la temeridad, el ansia de vencer el bochorno, la inversin tambin
moral, la bruma y el turbio resplandor, la magnificacin del ridculo, el refocilo en el desquicio, el sueo de la ms grave descalificacin y condena),
tendramos ante nosotros, por un imposible, el universo absoluto de las maricas. Este universo excluye radicalmente a las mujeres, pero a la vez las
contiene en el modo de negarlas por identificacin con ellas, o, mejor, con
8 Ib., pp. 22-23.
9 Ib., pp. 120-121.

291

cierta idea de mujer. El lenguaje que aqu se habla est asediado por la pornografa victoriosa; sus imgenes florecen entre la mayor suciedad que saben
segregar los machos; sus costumbres se orientan por el fanatismo de las masturbaciones que tienen que adorar y destruir en el propio cuerpo el sexo que
se desea. El que ha saboreado este lamentable, es decir, este compadecible
y asolado universo donde la muerte no es sorprendente, ha preparado su paladar para la atrofia, la mutilacin, la agona de la desnutricin, la peor desazn. Sin duda, es un universo aberrante, y sus habitantes son enfermos,
pero solo porque en la base de este pathos se encuentran la rabia y el pavor
en mezcla inextricable. Mientras haya hombres rabiosos o espantados este
universo estar ah. Yo te invito, lector, a que lo tomes a tu cargo.10
Correas fue profesor de Filosofa en Filosofa y Letras de la UBA, pero
nunca obtuvo la titularidad de la ctedra, Sus trabajos fueron tambin conocidos en la revista El ojo mocho.
Fue en la maana de un domingo caluroso, el 17 de diciembre de 2000
que, como Roly, en ese universo donde la muerte no es sorprendente, intent suicidarse. No fue con un vidrio. Fue cortndose la yugular. Como no lo
consigui, se tir, ya desangrndose, por el aire-luz de su departamentito del
barrio de Once.
La noticia casi ni se difundi.

10 Ib., p. 122.

292