SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR

DE LAS PALABRAS
Rebeca Garca Nieto1
Psicloga Clnica. New York University (NYU)

Resumen:
Segn sus biografas, el psicoanlisis jug un importante papel tanto en la vida como en
la obra de Samuel Beckett. El escritor se psicoanaliz durante dos aos con Wilfred Bion.
Aunque Beckett puso fin prematuramente a su anlisis, su obra literaria deja entrever que, en
cierto modo, encontr en la escritura la manera de continuar su tratamiento. El anlisis que realizamos en este trabajo da cuenta del alto nivel de introspeccin al que lleg el artista.

Palabras clave: Psicoanlisis, literatura, lenguaje, filosofa.

SAMUEL BECKETT, OR THE THROE OF WORDS

Abstract:
According to his biographies, psychoanalysis played a major role both in the life and in
the work of Samuel Beckett.
Although Beckett decided to terminate his analysis prematurely, his literary work suggests that, somehow, he found the way to follow his analysis through his writing. The
analysis carried out in this work reveals the deep insight gained by the artist.

Keywords: Psychoanalysis, literature, language, philosophy.

1 Correspondencia: Rebeca Garca Nieto. NYU. 215 Lexington Avenue 13th Floor. New York,
NY, 10016.USA

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

149

REBECA GARCA NIETO

I. UNA VOZ LE VIENE A UNO EN LA OSCURIDAD. IMAGINA

De esta manera tan hipntica, Samuel Beckett arranca su obra Company. A uno
tumbado sobre su espalda en la oscuridad una voz le habla de su pasado. Con alusiones ocasionales a un presente y ms raramente a un futuro2. Esta turbadora escena parece aludir a la situacin psicoanaltica. Tumbado sobre lo que poda ser un
divn, la figura escucha las voces que recuerdan su pasado. No sabe seguro quin
habla dentro de l, ni a quin se dirigen exactamente: l no puede sino preguntarse
a veces si es realmente a l o de l de quien habla la voz3. Esta escisin del sujeto
como efecto del lenguaje es una constante en la obra del irlands. Tambin lo son las
continuas referencias a la tcnica psicoanaltica. As, las palabras Yo asocio hacen
las veces de obertura en su obra Primer amor, y en El expulsado el narrador da una
leccin al lector acerca de cmo debe lidiar con los recuerdos incmodos: Los recuerdos son mortales. Por eso no debes pensar en ciertas cosas, o ms bien debes
pensar en ellas, porque si no, existe el peligro de encontrarlas, en tu mente, poco a
poco. Es decir, debes pensar en esos recuerdos durante un rato, un buen rato, cada
da, varias veces al da, hasta que se hundan para siempre en el barro. Es una orden.
Segn las principales biografas de Samuel Beckett4, el psicoanlisis jug un importante papel tanto en su vida como en su obra. Durante su estancia en Londres,
poco antes de emigrar a Pars, el futuro Nobel de Literatura se psicoanaliz con Wilfred Bion (1934-35). Cuando inici su psicoanlisis, presentaba sntomas de ansiedad
severa. En su primera sesin, describi con detalle el mal que le aquejaba: El corazn a punto de explotar, aparentemente arrtmico, sudores nocturnos, estremecimientos, pnico, falta de respiracin y, cuando la condicin se agudizaba, parlisis
total5. En otro punto, su bigrafa afirma que su corazn palpitaba errticamente, era
incapaz de respirar y sufra dolores agnicos en el pecho. Estaba seguro de tener
angina pectoris, y que morira en cualquier momento, vctima de la misma enfermedad que mat a su padre6.
Tras un ao de terapia, muchos de estos sntomas desaparecieron. Sin embargo,
durante un viaje que hizo a Dubln para visitar a su madre, sufri una fuerte recada:
tena mltiples sntomas somticos, una especie de letargo inmovilizante que lo mantena en cama durante periodos prolongados y dolores recurrentes en el ano. Tambin tena terrores nocturnos y precisaba que su hermano durmiera con l. Al

BECKETT, S. (1996), Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, New York, Grove Press,

p. 7-8.
3

BECKETT (1996), p.8.

BAIR, D. (1978), Samuel Beckett, London, Jonathan Cape y KNOWLSON, J. (1996), Damned to
Fame: The Life of Samuel Beckett, New York, Grove Press.
5 KNOWLSON (1996), p. 169.
6 BAIR (1978), p. 174.
4

150

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

parecer, en aquella poca, Beckett evitaba dormir debido a su miedo a soar7. Dadas
las circunstancias, volvi a Londres para retomar el psicoanlisis.
En su segundo ao de psicoanlisis, Samuel Beckett hizo una extensa reflexin
sobre el mismo: Para m la posicin es realmente simple y directa, o lo fue hasta que
el anlisis lo complic, obviamente de modo necesario. Durante aos fui infeliz, consciente y deliberadamente. Incluso desde que sal de la escuela y entr en T.C.D. (Trinity College Dublin), estaba cada vez ms aislado, haca cada vez menos y me prest a
un crescendo de desprecio hacia otros y hacia m mismo. Pero en todo eso no haba
nada que me pareciera enfermizo. La tristeza y la soledad y la apata y los desprecios
eran parte de mi sentimiento de superioridad y garantizaban el sentimiento arrogante
de ser especial (...) No fue hasta que esa forma de vida, o ms bien la negacin de
vivir, dio lugar a sntomas fsicos terribles que ya no poda aguantar cuando fui consciente de que haba algo mrbido en m. Para abreviar, si el corazn no me hubiera metido
en el cuerpo ese miedo a la muerte, todava estara bebiendo, despreciando, vagueando y sintiendo
que era demasiado bueno para todo lo dems. Fue con un miedo especfico y una queja
especfica que acud a Geoffrey, luego a Bion, para aprender que el miedo y la queja
especfica eran los sntomas menos importantes de una condicin que empez en
una poca que no poda recordar, en mi prehistoria, una burbuja en el charco, y
que los fatuos tormentos que haba atesorado como prueba de ese hombre superior
eran todos partes de la misma patologa. sa era la escena que estaba obligado a
aceptar, y sa es todava en gran medida la escena, y no puedo ver que pueda dar
lugar a cualquier acto de contricin filosfico o tico, a lo Cristo. Si el corazn todava hace burbujas es porque el charco an no ha sido drenado8. Las frases en cursiva son
significativas: la primera hace referencia a la angustia como seal de alarma; la imagen del charco no drenado recuerda las metforas hidrulicas empleadas por Sigmund Freud para explicar a sus lectores las nociones de pulsin y libido. Sabemos
por sus bigrafos que Beckett estaba familiarizado con las teoras de Freud, Jung,
Melanie Klein, Alfred Adler, Otto Rank y, por supuesto, Wilfred Bion.
En otra carta a su amigo Thomas McGreevy, Beckett hizo referencia a su resistencia a poner fin a la terapia: No veo la razn por la que debera terminar alguna
vez. El viejo corazn da un bote de vez en cuando, como para consolarme de los
intolerables sntomas de la mejora9. Sin duda, estas cartas suponen un valioso testimonio, no slo porque nos permiten conocer de primera mano las impresiones del
escritor sobre su anlisis, sino porque, aparte de ellas, apenas ha quedado constancia
de ste. Ni Beckett ni Bion se pronunciaron nunca al respecto. Adems, a pesar de la

BAIR (1978), p. 174.

BECKETT, S. (2009), The letters of Samuel Beckett. Vol. 1. 1929-1940, New York, Cambridge University Press, p. 258-9.
9
BECKETT (2009), p. 253.
8

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

151

REBECA GARCA NIETO

enorme relevancia de nuestros dos protagonistas, muy pocos autores han escrito ensayos sobre este asunto, y, en el campo del psicoanlisis, los que lo han hecho han ido
demasiado lejos en sus interpretaciones. As, Simon lleg a afirmar que Beckett y Bion
eran una especie de gemelos imaginarios y mantuvieron una relacin simbitica10.
Didier Anzieu, por su parte, sostena la teora de que las novelas del escritor dublins
no eran ms que respuestas por escrito a su analista. Anzieu argument que el propio
Bion apareca de forma explcita en algunas de las obras de Beckett. Segn l, los dos
protagonistas de Cmo es, Pim y Bom, son las dos caras de Bion11. Cuando un periodista pregunt a Beckett qu opinaba de las interpretaciones de Didier Anzieu, el escritor
no dud en responder que no eran ms que fantasmas de psicoanalista12.
Aunque el tratamiento tuvo xito y sus sntomas desaparecieron, en 1936, Beckett decidi volver con su madre y poner fin a su anlisis prematuramente. Mucho
despus, cuando ya era un anciano, el escritor describi su anlisis como sigue: Sola tumbarme en el divn y trataba de volver atrs en mi pasado. Creo que eso me
ayud. Creo que me ayud a controlar el pnico. Me vinieron algunos recuerdos,
ciertamente extraordinarios, de mi existencia en el tero. Recuerdos intrauterinos.
Recuerdo sentirme atrapado, estando prisionero e incapaz de escapar, gritando que
me dejaran salir pero nadie me oa, nadie estaba escuchando. Recuerdo sentir dolor
pero ser incapaz de hacer nada para evitarlo. Sola volver para mis adentros y escribir
notas de lo que haba pasado, de lo que haba sobrellevado. No los he vuelto a encontrar. Quiz an existan en alguna parte13.
Ms que responder personalmente a Bion a travs de sus obras, como defendi
Anzieu, parece que Beckett supo aprovechar el mtodo psicoanaltico para desarrollar un estilo personal de escritura. En cierto modo, Beckett continu el anlisis que
comenz con Bion a travs de su obra literaria. En ese sentido, su autoanlisis se
prolongara hasta el final de sus das. Yendo un paso ms all, se podra decir que su
obra de ficcin cumpli la misma funcin que el anlisis truncado que inici con
Bion, no slo porque, a travs de ella, el escritor fuese capaz de llegar a los lmites
del conocimiento sobre s mismo, sino tambin porque, desde que se embarc en la
aventura de escribir sobre sus conflictos ms profundos, sus sntomas no volvieron.
Un da, poco despus de la muerte de su madre, Samuel Beckett se dio cuenta
de que estaba destinado a pasar el resto de sus das desenterrando los escombros de
su vida y vomitndolos una y otra vez14. Beckett llevara a cabo ese proceso arque-

10 SIMON, B. (1988), The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion, The International Review of
Psychoanalysis, 15, p. 331-352.
11 ANZIEU, D. (1989), Beckett and Bion, The International Review of Psychoanalysis, 16, p. 163-169
12 MAHON, E. (1999),Yesterdays silence: An Irreverent Invocation of Becketts analysis with Bion,
Journal of the American Psychoanalytic Association, 47, 1381-1390, p. 1387.
13 KNOWLSON (1996), p.171.
14 KNOWLSON (1996), p. 352.

152

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

olgico a travs de la escritura, un medio alternativo al psicoanlisis, aunque no necesariamente menos doloroso. Psicoanalizarse es un duro trabajo: el analizado tiene
que soportar la ansiedad inducida por las confrontaciones del psicoanalista y por el
hecho de tomar conciencia de aspectos que anteriormente permanecan sumergidos.
De forma similar, un escritor tiene que soportar la dolorosa autoconciencia inducida
por la escritura. Segn su biografa, cuando estaba trabajando en la triloga (Molloy,
Malone muere y El Innombrable), dorma de da y escriba de noche. En su obra, desenterraba hechos que crea olvidados, excavaba en sus estratos ms profundos de manera que no poda volver a la superficie de su consciencia sin tener que realizar un
esfuerzo muy doloroso. A medida que sus personajes descendan cada vez ms profundo en sus propias miserias, Beckett se aislaba cada vez ms, como si estuviese
reviviendo lo que haba escrito. Su alcoholismo en ese periodo puede verse como un
refugio de la realidad que su escritura lo obligaba a afrontar15.
A travs de una especie de relato narrativo, el proceso psicoanaltico trata de extraer
significado y coherencia de las imgenes ilgicas de las que estn hechos los sueos, las
fantasas y los recuerdos. Para ello, el primer paso es evocar esas imgenes ocultas. En
muchas de sus obras, Beckett intenta alcanzar esas imgenes puras desnudndolas de las
palabras que normalmente las recubren. El uso predominantemente visual de la palabra
en Beckett es evidente en obras como: The Image (1956), All Strange Away (1963-4), Imagination Dead Imagine (1965), Ping (1963) o Lessness (1969). En ellas, Beckett captura momentos visuales en el tiempo. Tal y como el propio escritor describi, evocar esas
imgenes no es siempre una tarea fcil. As, en Murphy podemos leer: Cuando estaba
desnudo se tumb en un montn de taburetes empapados e intent obtener una imagen
de Celia. En vano. De su madre. En vano. De su padre (porque l no era ilegtimo). En
vano... Lo intent de nuevo con su padre, su madre, Celia, Wylie, Neary, Cooper, Miss
Dew, Miss Carridge, Nelly, la oveja, los vendedores de velas, incluso con Bom y compaa, incluso con Bim, incluso con Ticklepenny y Miss Counihan, incluso con Mr. Quigley. Lo intent con los hombres, mujeres, nios y animales que pertenecen a historias
incluso peores que sta. En todos los casos, en vano16. Mucho ms tarde, en la obra de
teatro A piece of Monologue, el narrador intenta de forma infructuosa describir algunas
fotografas: Ah estaba padre. Ese vaco gris. Ah madre. Ese otro. Ah estn juntos.
Sonriendo. El da de la boda. Ah estn los tres. Ese borrn gris. Ah est solo. l solo.
Etctera. Ahora no. Olvidados17.
Como muestran sus obras, su proceso de autoanlisis fue un trabajo arduo,
pero tan productivo como lo fue su anlisis con Bion. Beckett escribi prcticamente
hasta el final de sus das; Tal vez por eso jams volvi a tener sntomas.

15
16
17

BAIR (1978), p. 350

BECKETT, S. (1957), Murphy, New York, Grove Press, P. 251.
BECKETT, S. (1984), The Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, New York, Grove Press, p. 263-269.

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

153

REBECA GARCA NIETO

II. CUL ES LA PALABRA?

Se podra decir que Samuel Beckett dedic toda su carrera literaria a la bsqueda de una palabra. Este empeo en poner nombre a lo innombrable se muestra con
claridad en What is the word, un poema a punto de agonizar. En l aparecen los temas
tpicamente beckettianos: la representacin del vaco, el viaje hacia los confines de
uno mismo, la constante bsqueda del ser humano. El irlands escribi este poema
en francs en el ltimo ao de su vida. Haba sido diagnosticado de Parkinson y
permaneca en una cama de hospital debido a una grave cada. Su bigrafo James
Knowlson mencion que, en el manuscrito del poema, la escritura de Beckett era
como una tela de araa, como si estuviera redescubriendo las palabras18.
El poema carece de un ncleo semntico o sintctico. Podra decirse que se articula en torno a un vaco. Verso a verso, el fantasma es invocado, pero permanece
ausente. En cada lnea, Beckett amputa el sujeto, el objeto directo y/o sus complementos mediante un drstico guin final. El principio del poema muestra que folly,
trmino refinado que se utiliza para referirse a la locura, es uno de los significantes
clave en su intento de representar el vaco19.
Walter Benjamin, a propsito de las excntricas traducciones que Friedrich
Hlderlin hizo de Sfocles, escribi: En ellas el significado cae de abismo en abismo
hasta que amenaza con empezar a perderse en las profundidades infinitas del lenguaje20. Lo mismo se podra decir de James Joyce o de Samuel Beckett. Estos escritores
osaron sumergirse en las profundidades del lenguaje y lograron acercarse a los confines de s mismos ms que ningn otro. Joyce mostr cmo los seres humanos se ven
envueltos en un monlogo interior constante; Beckett se acerc an ms que su
compatriota a la realidad de nuestros procesos de pensamiento, ya que no slo se
caracterizan por un flujo constante, sino tambin por los vacos de pensamiento. Tal
y como nos muestran sus obras, el conocimiento y comprensin que Beckett tena de
la mente humana era tan profundo que el escritor anticip o lleg a las mismas conclusiones que otros pensadores de la talla de Foucault, Lacan o Jacques Derrida.

18

KNOWLSON (1996), p. 700.

El principio del poema:
Una locura
Una locura para
para
cul es la palabra
locura de esto
todo esto
locura de todo esto
20 BENJAMIN, W. (1992), The task of the translator. En BENJAMIN, W. Illuminations, London,
Fontana, 70-82, p. 82.
19

154

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

A lo largo de toda su obra, Beckett, muy crtico con la tradicional ecuacin lenguaje-realidad, subray los fallos del lenguaje a la hora de representar el mundo en
que vivimos. En una de las cartas que le escribi a su conocido Axel Kaun, Beckett
carg contra el lenguaje en general, y contra su lengua materna, el ingls, en particular: Cada vez se me hace ms difcil, incluso absurdo, escribir en ingls formal. Y
cada vez ms mi lenguaje me parece como un velo que hay que rasgar para acceder a
esas cosas (o la nada) que yace tras l21. Ms adelante, se refiere al lenguaje como
una mscara y propone que como no podemos rechazarlo todo de una vez, al
menos no queremos dejar sin hacer cualquier cosa que pueda contribuir a su descrdito. Perforar en l un agujero detrs de otro, hasta que lo que acecha detrs, sea
algo o nada, empiece a supurar no puedo imaginar una meta mayor para un escritor de hoy en da22. En esta lnea, las aspiraciones de Samuel Beckett como escritor
aparecen en forma de preguntas retricas en la addenda de su novela Watt: Quin
puede contar la historia del viejo hombre?, pesar la ausencia en una bscula? (...)
valorar la suma de los pesares del mundo?, encerrar la nada en palabras?23. Para
tratar de alcanzar dicha meta, el escritor propuso una literatura de la despalabra,
una especie de equivalente en literatura de la deconstruccin de Derrida. Tal y como
J. M. Coetzee explica en su ensayo Samuel Beckett and the Temptations of Style24, desde
Watt, Beckett se ha esforzado por alcanzar una formalizacin o estilizacin de la
autodestruccin: esto es, el texto no es ms que un comentario destructivo sobre s
mismo llevado a cabo por una consciencia encapsulada dentro de s misma25. En
obras como Malone muere o El innombrable26, los personajes de Beckett van escribiendo y destruyendo lo escrito al mismo tiempo. Desde Foucault sabemos que la esencia del lenguaje es la visible borradura del hablante27. El sujeto beckettiano est
simultneamente dentro y fuera de su discurso, en los huecos, en el punto de posible
desaparicin28, resistiendo la arrogancia del discurso oficial. Los personajes del irlands encarnan otra clase de subjetividad que se caracteriza por su capacidad de
resistencia desde dentro contra un discurso ya construido.
Obras como Lessness29, por citar slo un ejemplo, pueden leerse como un ejercicio de descomposicin. Lessness es un neologismo acuado por Beckett y el filso-

21

BECKETT (2009), p. 518-520.

BECKETT (2009), p. 518.
23 BECKETT, S. (1984), Watt, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.
24 COETZEE, J.M. (1992), Doubling the point: essays and interviews, Cambridge, Harvard University Press.
25 COETZEE (1992), p. 215.
26 BECKETT, S. (1995), Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York, Grove Press.
27 FOUCAULT, M. (1994), Dits et crits, Paris, Gallimard, p. 537.
28 FOUCAULT, M. (1999), Qu es un autor? En: FOUCAULT, M. Entre filosofa y literatura, Barcelona,
Paids, p. 329-360.
29 BECKETT, S. (1970), Lessness, London, Calder & Boyars.
22

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

155

REBECA GARCA NIETO

fo Emil Cioran para referirse a un estado de ausencia puro, a la ausencia en s, lo que

se conoce como lo real en trminos lacanianos o la cosa en s en trminos kantianos. Beckett y Cioran tuvieron que inventar el trmino lessness porque en ingls
no existe ninguna palabra apropiada para traducir Sans, el ttulo del relato corto en
francs. Aunque esta realidad primaria que aparece detrs del lenguaje no puede ser
conocida por el sujeto, Beckett hizo todo lo posible para intentar acceder a ella. La
literatura a la que Beckett aspira es una que se aventura valientemente en los inimaginables abismos del silencio. Samuel Beckett aspiraba a disolver las palabras para
que durante pginas y pginas no podamos percibir ms que un camino tambaleante
de sonidos que conectan quiasmos de silencio inimaginables30. Haciendo uso de la
tcnica que l llam midget grammar, o gramtica minscula, que consiste, bsicamente, en reducir la gramtica al mnimo, el escritor irlands trat de descubrir eso
que acecha detrs del lenguaje.
Un ejemplo de su incesante bsqueda de la palabra que represente lo inefable es
el que aparece en A piece of monologue. Al igual que relacionaba el nacimiento con las
primeras palabras, Beckett relaciona la muerte con la ltima palabra31. En la obra, el
protagonista, el Hablante, espera en las palabras. Est esperando la palabra que rasgue32 (en ingls, rip word). El hablante trata de encontrar una palabra que simbolice
esa oscuridad desconocida, lo real lacaniano. Esta rip word es un juego de palabras
con R.I.P., Requiescat in pace. El autor sugiere que la muerte es la forma final de rasgar la oscuridad, de perforar esa otra negrura33. Un ejemplo de los intentos que los
personajes de Beckett hacen para pronunciar esa palabra pstuma, o rip word, aparece en Malone muere. Esta novela, segunda de la triloga34, se articula en torno a la
imposibilidad de narrar nuestra propia muerte. El comienzo de la novella en francs
es Je serai mort, un futuro perfecto que significa yo estar muerto o yo habr muerto. Sin embargo, Malone teme perderse su propia muerte35. Si se perdiera su propia
muerte, Malone no podra llevar a cabo su plan... para... morir vivo36. Por eso,
para alcanzar la inmortalidad a la que aspiran los escritores, escribe Yo muero, yo
estoy muerto. No obstante, todos los intentos de Malone fueron en vano, y slo
pudo narrar su propia muerte a travs de la narracin de la muerte de los personajes,
o alter egos, que va creando.

30

BECKETT (2009), p. 519

MORRISON, K. (1982), The rip word in A piece of monologue, Modern Drama, 25, 345-54, p. 346.
32 BECKETT, S. (1984), The collected shorter plays of Samuel Beckett, New York, Grove Press, p. 269.
33 BEN-ZVI, L. (1982), The schismatic self in A piece of Monologue, Journal of Beckett Studies, 6, 9-21, p. 15.
34 BECKETT, S. (1995), Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York, Grove Press.
35 En francs, rater mon dces. En su traduccin al ingles Samuel Beckett utiliz la expresin
make a mess of my decease (hacer un desastre de mi propia muerte) o miss my decease (perderme mi
propia muerte).
36 BECKETT (1995), p. 209.
31

156

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

III. EL NACIMIENTO FRUSTRADO DE SAMUEL BECKETT

Parece que, adems de perderse su propia muerte, los personajes de Samuel
Beckett tambin tuvieron un nacimiento incompleto. En 1935, el escritor acudi
junto a Wilfred Bion a una conferencia de Jung. En aquella conferencia, Jung habl
de una nia que haba muerto joven, sin causa fsica aparente. Aquella nia vivi su
corta vida con un continuo sentimiento de irrealidad que le llev a pensar que en
realidad nunca haba nacido del todo. Esta idea fascin a Becket hasta el punto de
que, aos ms tarde, apareci sin apenas cambio alguno como una ancdota en su
obra All that Fall.
Becket tom este comentario de Jung como la piedra central de todo su anlisis.
El escritor afirm que, durante su psicoanlisis con Bion, haba logrado acceder a
varios recuerdos intrauterinos y era capaz de recordar su nacimiento como algo profundamente doloroso. Encontr en esas palabras de Jung acerca de la nia una explicacin razonable para todos sus conflictos internos. Para l, todos sus
comportamientos, desde su tendencia a permanecer en cama hasta su enraizada necesidad de visitar frecuentemente a su madre, eran consecuencia de un nacimiento
frustrado. Por alguna razn, le pareca lgico pensar que ese proceso abortado que
fue para l su nacimiento haba dado lugar a un desarrollo incompleto de su propia
personalidad. Ese nacimiento incompleto tambin justificaba, a su modo de ver, su
sintomatologa. Segn Peggy Guggenheim, amiga y amante del escritor, Beckett era
perseguido por un recuerdo prenatal: Desde su nacimiento, siempre ha retenido un
terrible recuerdo de la vida en el tero materno. Ha sufrido constantemente por ello y
ha tenido crisis horribles, en las que senta que se ahogaba37.
Cuando tena ms de cincuenta aos, Beckett le dijo a su amigo Lawrence Harvey
que su vida era una existencia por poderes. Tambin le dijo que dentro de l intua
una presencia embrionaria, sin desarrollar, de un yo que podra haber sido pero nunca
lleg a nacer, un etre manqu38. Algunos aos ms tarde, habl con otro amigo de la
obligacin que senta de encontrar y traer de vuelta a la vida a ese etre assessin, un otro
asesinado antes de que naciera y a quien, sin embargo, siempre haba sentido enterrado
dentro de l: Yo siempre he sentido que haba un ser asesinado dentro de m. Asesinado antes de mi nacimiento. Yo tena que volver a encontrar a ese ser asesinado para
intentar traerlo de vuelta a la vida39. En ese sentido, toda su obra literaria puede leerse
como un intento de traer a ese otro yo de vuelta a la superficie.
Se podra decir que ese otro dentro de l era un efecto del lenguaje: el m dentro
de un yo que no puede ser completamente representado por el pronombre de pri-

37
38
39

BAIR (1978), p. 209-10.

BAIR (1978), p. 211.
BAIR (1978), p. 212.

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

157

REBECA GARCA NIETO

mera persona es uno de los motivos dominantes de la obra de Beckett. Este tema, el
otro dentro de uno mismo como efecto del lenguaje, est en consonancia con las
teoras de Jacques Lacan. De hecho, obras como El innombrable o Texts for Nothing
parecen dar cuerpo a alguno de los principios lacanianos. Para Lacan, el sujeto es un
efecto retrospectivo del discurso que enuncia. Los protagonistas de dichas obras parecen seguir este principio a rajatabla. En El innombrable, la sensacin de hablar las
palabras de otro permite al narrador decir que est utilizando una lengua extranjera:
el narrador siente que est hablando una lengua que no es la suya propia y que slo
tiene palabras de otros, que carece de palabras propias. Esta lucha por encontrar un
pronombre que represente a la persona aparece desde sus primeras obras. Ya en Dream of fair to middling women, el protagonista, Belacqua, es representado por tres pronombres: el l de la tercera persona del singular marca al narrador; el t de la
segunda persona representa la voz de la memoria; el yo, el tercer ser no reconocido... sin eje o contorno, su centro en todos los sitios y su periferia en ninguna parte40. Sin embargo, no sera hasta El innombrable cuando Samuel Beckett trata
explcitamente de responder a la pregunta Quin soy yo?. El narrador de El innombrable piensa que los pronombres son responsables de esta situacin: Es la falta de
pronombres41 o No hay ningn pronombre para m, todos los problemas vienen de
ah42. El mejor pronombre para l es yo, l, ello o ellos?, se pregunta en
otro punto de la novela43. Segn el narrador, el responsable de todos los problemas es
el pronombre yo. Paradjicamente, el yo, en teora el ms personal de los pronombres, no pertenece al hablante. El Innombrable afirma que ya ha tenido bastante con esa ramera de primera persona44 y que le gustara dejarlo: No volver a decir
yo, nunca ms, es demasiado ridculo. Lo pondr en sus sitio, cuando lo oiga, la
tercera persona, si yo pienso en ello45. Curiosamente, esta ltima parte de la frase indica la imposibilidad de librarse del pronombre de primera persona.
Esta escisin del self como consecuencia del lenguaje es responsable de los problemas de identidad del sujeto. La lucha entre dos partes del self se pone de manifiesto en Esperando a Godot, cuyos protagonistas, Vladimir y Estragn, pueden entenderse
como la representacin de lo consciente y lo inconsciente. En un determinado punto
de la obra, Estragn suea y quiere compartir sus sueos con Vladimir, en busca de
coherencia y orden. Vladimir, por su parte, no quiere oir ni las pesadillas ni los sueos felices de Estragn. En otro momento, Estragn dice: As soy, o me olvido in-

40
41
42
43
44
45

158

BECKETT, S. (1992), Dream of Fair to Middling Women, Dublin, Black Cat Press, p. 108
BECKETT (1995), p. 404.
Ibidem
BECKETT (1995), p. 355
En francs, assez de cette putain de premire person.
BECKETT (1995), p. 382.
FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

mediatamente o nunca olvido46, aludiendo a las reglas de memoria que gobiernan

en el reino de lo inconsciente. Samuel Beckett dijo que la enigmtica obra versa sobre el desconocimiento en que vivimos con respecto a nosotros mismos, el desconocimiento de unas partes de nuestro self con respecto a las otras.
Ese desconocimiento en que vivimos es llevado al extremo en Radio II. En esa
obra, el protagonista, Fox, es torturado por una figura silenciosa que le interroga
sobre aspectos de s mismo que desconoce. La tortura consiste en hablar sin parar.
En su diarrea verbal, Fox describe la imagen de un hermano gemelo que crece alimentndose a base de l. El inters de Beckett por las experiencias intrauterinas se
refleja claramente en esta obra. Esta vez nos encontramos con un foetus in foetu, un
feto atrapado dentro de otro que sobrevive formando una especie de cordn umbilical para chupar la sangre de su hermano. Creyese o no creyese completamente en los
recuerdos que Bion evoc durante el psicoanlisis, lo cierto es que Beckett estaba
fascinado con esta idea. La asociacin entre tero y tumba (en ingls, womb y
tomb, muy similares fonticamente) aparece con frecuencia en sus escritos. Adems, las imgenes que vinculan nacimiento y muerte abundan en la prosa de Beckett.
Por otra parte, en Radio II aparece de nuevo el tema predominante de su obra tarda:
alguien, un m, que crece dentro de un yo y no pueden ser uno, ni ser abarcados
completamente por el pronombre de primera persona.

IV. LA EXISTENCIA FUERA DE LA ESCALERA

Para el irlands, el lenguaje no es un punto fiable de anclaje con la realidad. Si
Beckett fuera filsofo, defendera la tesis de que toda realidad es reductible a un lenguaje incapaz de representar adecuadamente dicha realidad. No sabemos con seguridad cul era su postura filosfica a este respecto, ya que cabe la posibilidad de que
dicha tesis fuese simplemente una postura artstica. No obstante, su escritura sugiere
que su posicin con respecto al lenguaje era ms bien escptica. Para Samuel Beckett, las palabras no son ms que meras eyaculaciones de aire por parte de la voz
humana47. Tal y como argument Linda Ben-Zvi, para Beckett, pensamientos y
palabras son sinnimos. Adems, pensaba que las palabras que utilizamos son vacas, carecen de sustancia o sentido; por tanto, nuestros pensamientos tambin son
vacos48. Esta equivalencia entre pensamientos y su representacin lingstica tambin fue defendida por Fritz Mauthner, el filsofo que ms influy en Beckett, y por
el Wittgenstein tardo.

46
47
48

BECKETT, S. (1993), Waiting for Godot, London, Faber, p. 56

BECKETT (1996), p. 32.
BEN-ZVI, L. (1983), Fritz Mauthner for Company, Journal of Beckett studies, 9, p. 16-25.

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

159

REBECA GARCA NIETO

Algunas de las ideas que Beckett tena sobre el lenguaje aparecen en Watt, su segunda novela. En el mundo de Watt las cosas no tienen nombre, es una especie de
paraso perdido o reverso del mundo de Adn, que tena el poder de adjudicar nombres a las cosas. El problema de Watt deriva de su incertidumbre acerca de la forma
en que una palabra se relaciona con el objeto que se supone que representa. Sus peripecias con la olla en la cocina de Mr. Knott, el seor para el que trabaja, son un buen
ejemplo de ello: Mirando una olla, por ejemplo, o pensando en una olla, a una de
las ollas del seor Knott, en una de las ollas del seor Knott, fue en vano que Watt
dijera, Olla, Olla... Porque la olla sigui siendo una olla, Watt estaba seguro de eso,
para todo el mundo menos para Watt. Slo para Watt ya no era una olla, nunca
ms49. En este caso, imitando el pensamiento psictico, Beckett ha sustrado temporalmente la palabra de su significado mediante su repeticin y la rima de pot (olla) y
Knott. La disolucin del nexo entre el sonido de una palabra y su significado es un
rasgo caracterstico del pensamiento de algunos psicticos. Watt carece de los supuestos en los que las llamadas personas normales solemos basar nuestra realidad,
y su carencia llega hasta el punto de que ya ni siquiera puede estar seguro de la existencia de las cosas ms mundanas, como una olla, por ejemplo. En Watt, la capacidad de los smbolos lingsticos para representar la realidad est seriamente
comprometida. Este hecho constituye el centro de la novela: la prdida de certeza en
el mundo fsico y en el lenguaje que lo describe.
Algunas experiencias que describen los personajes de Watt guardan cierta similitud con las que refieren los psicticos. El cambio en la percepcin de la realidad que
describe Arsene, uno de los personajes, donde nada y todo cambia, recuerda lo que
experimentan algunos psicticos en su primer brote: nada cambi... porque nada
permaneci, y nada vino o se fue, porque todo era una venida y una ida50. A partir
de ese momento, Arsene es incapaz de diferenciar entre su mundo interior y el mundo que la rodea: Su sistema personal era tan distendido en ese periodo del cual
hablo que la distincin entre lo que haba dentro y lo que haba fuera de l no era en
absoluto fcil de establecer. Todo lo que pasaba pasaba dentro de l, y al mismo
tiempo todo lo que pasaba pasaba fuera de l51. Pero qu haba cambiado dentro de
l?, se preguntaba Arsene. Lo que haba cambiado, si mi informacin es correcta,
era el sentimiento de que un cambio, no un cambio gradual, haba tenido lugar. Lo
que haba cambiado era la existencia fuera de la escalera. No bajes de la escalera,
porque yo la he retirado52. Y un poco ms adelante: El cambio. En qu consista?
Es difcil de decir. Algo se desliz. All estaba yo, clido y brillante, fumando mi

49
50
51
52

160

BECKETT, S. (1984), Watt, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, p. 81-82

BECKETT (1984), p. 130
BECKETT (1984), p. 41-42.
BECKETT (1984), p. 42.
FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

pipa, mirando el muro clido y brillante, cuando de repente, en algn sitio, algo pequeo se desliz. Algo diminuto. Gliss-iss-iss53. Tras este cambio infinitesimal, algo
se desliz y Arsene comenz a sentir dentro de l las cualidades del mundo exterior
(del muro clido y brillante). Este desgarramiento, anunciado por el gliss-gliss de
unas tijeras invisibles, dio lugar a un profundo cambio en el mundo dentro de l,
pese a que, empricamente, el mundo segua igual. Este cambio recuerda al descrito
por Sartre como un cambio abstracto sin objeto54. Segn Beckett, lo que haba
cambiado fue la existencia fuera de la escalera55. Beckett tom prestada esa imagen
de la escalera de Ludwig Wittgenstein. Con dicha metfora, el escritor haca referencia a la lucha del hombre por ascender por encima de los lmites del lenguaje, y a la
imposibilidad de lograrlo debido a la necesidad de formular nuestras experiencias
precisamente en el lenguaje que uno est refutando56.
Se podra decir que Watt no es ms que un juego de palabras. El propio Beckett
afirm que su obra era simplemente un asunto de sonidos fundamentales. Estos juegos de palabras van adquiriendo un papel protagonista a medida que avanza la novela, de manera que el lector es testigo de cmo el mismo lenguaje se va volviendo
loco. Es como si las palabras mismas se combinasen en funcin de unas reglas mecnicas en ausencia de cualquier tipo de consciencia, como sucede en el caso del automatismo mental. Para Clrambault, el fenmeno del automatismo tiene lugar
cuando las palabras se imponen a la conciencia del sujeto a pesar suyo. De alguna
manera, en la psicosis, el lenguaje escapa del control del sujeto y se hace independiente. El propio Beckett dijo que, al escribir Watt, el lenguaje huy de l. Como
expondr ms adelante, Beckett comenz a escribir en francs porque eso le obligara
a utilizar las palabras con ms cuidado; en definitiva, a tener mayor control sobre el
lenguaje. Segn su biografa, Beckett escribi Watt en un intento desesperado por
evitar un colapso mental definitivo. En aquella poca, 1943-44, Samuel Beckett sufri una descompensacin psquica severa. Francia estaba ocupada por Alemania y
el escritor busc refugio en Rousillon. Los sntomas de angustia volvieron. Dorma
durante muchas horas, y cuando se despertaba se encontraba completamente desorientado. Rousillon, en principio un refugio, se haba convertido en una prisin.
Segn su biografa, Beckett estaba al borde de un episodio psictico: Varias partes
de su personalidad luchaban por el control de las otras. No haba un centro en su
personalidad, fragmentos de s mismo parecan volar en tantas direcciones que estaba al borde de la desintegracin total57. En cierto modo, Beckett emprendi la escri-

53

BECKETT (1984), p. 43.

SARTRE, J.P. (1949), Nausea, London, Lehmann, p. 18.
55 BECKETT (1984), p. 42.
56 BEN-ZVI, L. (1980), Samuel Beckett, Fritz Mauthner and the Limits of Language, PMLA,95, 183200, p. 186.
57 BAIR (1978), p. 328.
54

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

161

REBECA GARCA NIETO

tura de Watt en un intento de autocuracin. Su miedo a la desintegracin lo llev a

imponer cierto orden a su existencia. Por ello, empez a trabajar en Watt con regularidad. Beckett defini Watt como un juego, un medio de mantenerme sano, una
manera de mantenerme en forma mentalmente58. As, su segunda novela se convirti en su terapia diaria, el medio por el que se aferraba con fuerza a los vestigios de la
idea que tena de cordura.
La composicin de una historia es tambin un intento de evitar la descomposicin, como el narrador de The Calmative reconoce. En un punto del relato, el narrador decide contar mi historia en pasado, como si fuera un mito o una vieja
fbula59. Parece que Samuel Beckett descubri que la manera ms efectiva de mantenerse a s mismo bajo control era canalizar todos sus conflictos a travs de la escritura. La creacin literaria se convirti en su terapia, pero, de ah en adelante, no se
permitira revelar tanto de s mismo como haba hecho en Watt, plagada de experiencias autobiogrficas. Gontarski estudi la evolucin de sus manuscritos y lleg a la
conclusin de que sus esfuerzos para deshacer y borrar el material personal eran
no tanto para disimular lo autobiogrfico como para desplazarlo60. Existe cierto
paralelismo entre el proceso psicoanaltico y la escritura: en ambos casos, el sujeto
trata activamente de elaborar conflictos personales no resueltos. Sus biografas ponen
de manifiesto que el hecho de escribir le proporcion una estructura, lo que le permitira sobrevivir a su situacin personal sin enloquecer.

V. LA MADRE
El centro de la encrucijada en que Samuel Beckett se encontr toda su vida lo
ocupaba su madre. Separarse de ella le resultaba prcticamente imposible; su cercana supona una amenaza. Sus obras sugieren que su madre es la pieza clave para dar
sentido a su vida: Y si alguna vez me veo obligado a buscar el sentido de mi vida...
es en ese viejo desastre en el que meter la nariz para empezar, el desastre de esa
pobre puta vieja unpara y yo mismo, el ltimo de la nauseabunda camada61.
En Molloy, que trata de la bsqueda de la madre, Samuel Beckett mete de lleno
la nariz en ese asunto. En dicha novela, los lectores somos testigos de los intentos del
escritor de elaborar por escrito los perturbadores sentimientos asociados con ella: Y
respecto a m mismo, toda mi vida creo que he estado yendo hacia mi madre, con el

58

BAIR (1978), p. 327.

BECKETT, S. (1977), Four Novellas, London, Calder, p. 217.
60 GONTARSKI, S.E. (1985), The intent of undoing in Samuel Becketts Dramatic texts, Bloomington,
Indiana University Press, p. 23.
61 BECKETT (1995), p. 15.
59

162

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

propsito de establecer nuestras relaciones sobre una base menos precaria. Y cuando
estaba con ella, y con frecuencia lo lograba, la dejaba sin haber hecho nada. Y cuando ya no estaba con ella, estaba de nuevo en mi camino hacia ella, esperando hacerlo
mejor la prxima vez. Y cuando pareca que yo me iba a rendir y me mantena entretenido con otra cosa, o con nada en absoluto, en realidad estaba incubando mis planes y buscando el camino a su casa62.
Se podra decir que Beckett utilizaba a sus personajes para dar voz a sus pensamientos ms impensables. En una ocasin, Molloy se pregunta si, con un poco de
suerte, su madre pudiera estar ya muerta... Quiero decir, lo bastante para enterrar63. Tampoco le tembl la mano para afirmar que estaba buscando a su madre
para matarla, deba haberlo pensado un poco antes, antes de nacer64.
En su representacin mental de su relacin con su madre, l ocupa el lugar de su
padre (su madre le llama Dan, el nombre del padre de Molloy, y l llama a su madre
Mag, en lugar de Ma). En consonancia con lo postulado por el psicoanlisis, la representacin de su madre tambin juega un papel importante en las relaciones que
Molloy mantiene con otras mujeres, todas ellas de nombres intercambiables
(Ruth/Edith/Rose): una y la misma vieja arpa, allanada y enloquecida por la vida.
Y Dios me perdone, a decir la horrible verdad, la imagen de mi madre a veces se
mezcla con las de ellas65.
Esta madre de la que Molloy se quera deshacer habitaba nicamente en su cabeza y se comunicaba con ella mediante golpes en su crneo: Un golpe significaba
s; dos, no; tres, no lo s; cuatro, dinero; cinco, adis66. Parece que lo que Molloy
quera era matar la representacin interna de su madre, no a su madre en s. Ese deseo, como se muestra en la novela, parece imposible de cumplir. La imagen que tiene
de su madre es indistinguible de la que tiene de s mismo. En un determinado punto
de la novela, Molloy dice: Tengo su habitacin. Duermo en su cama... He ocupado
su lugar. Debo parecerme a ella cada vez ms67.
Quiz sea Primer amor la obra en que aborda su relacin con su madre de una
forma ms personal. El relato fue escrito en 1946, aunque, por voluntad del autor, no
se public hasta ms de dos dcadas despus. Al parecer, era demasiado autobiogrfico y Beckett an no haba perfeccionado las tcnicas de disfraz y ocultamiento que
proliferan en sus obras tardas68. A pesar de lo edpico del ttulo, Primer amor es una
historia de abandono maternal: lo que va con el nombre del amor es el destierro,

62
63
64
65
66
67
68

BECKETT (1995), p. 31.

BECKETT (1995), p. 36.
BECKETT (1995), p. 45.
BECKETT (1995), p. 115.
BECKETT (1995), p. 16.
BECKETT (1995), p. 121.
BAIR (1978), p. 358.

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

163

REBECA GARCA NIETO

con una postal de vez en cuando desde el hogar. Coincidiendo con la muerte de su
padre y el matrimonio del narrador, se relata la expulsin de casa del hijo de manos
de la madre. Durante el resto del relato, el narrador trata de elaborar el duelo por la
prdida de la figura materna.
Por alguna razn, el narrador de Primer amor apenas puede recrear mentalmente
la imagen de su madre. Slo puede recrearla en un contexto muy especfico: Su
imagen permanece ligada, para m, a sa del banco, no del banco durante el da,
tampoco del banco de noche, sino del banco al atardecer, de un modo tal que hablar
del banco, tal y como lo recuerdo al anochecer, es hablar de ella, para m69. Esta
imagen es autobiogrfica: Samuel Beckett estaba en el banco que haba fuera de su
casa cuando las persianas de la habitacin de su madre cayeron; entonces supo que
su madre haba muerto. Parece que la imagen que mejor conservaba de su madre era
la que estaba ligada a su fallecimiento.
El tema de la muerte del padre aparece de nuevo en From an abandoned work. Este trabajo abandonado al que alude el ttulo de la novela bien podra ser la terapia del
protagonista, una terapia que el escritor habra de continuar en sus narraciones.
Nuevamente, al igual que ocurra en Primer amor, la muerte del padre del narrador da
lugar a un enfrentamiento con la madre. En esta ocasin, la madre no vuelve a
hablar al hijo tras la muerte de su marido. Esta vez los sentimientos de culpa del
protagonista aparecen descritos de forma explcita: Mi padre, yo lo mat al igual
que a mi madre, quizs en cierto modo yo lo hice...70.
Aunque la muerte del padre aparece con frecuencia en sus obras, Beckett no
abord la muerte de la figura materna hasta Rockaby. En dicha obra de teatro, la
muerte de la madre tiene lugar sobre el escenario. Rockaby muestra a una anciana que
es acunada en los brazos de una mecedora. La anciana escucha una voz que se refiere a ella en tercera persona. Esta voz har las veces de nana que la har dormir en los
ltimos momentos de su vida. La voz narra una historia de bsqueda: la protagonista
busca esa otra como ella misma. Esa otra es en realidad su madre, a cuyos brazos volver al final de la obra. All esperar la muerte exactamente de la misma manera que lo hizo su madre, acunada en la misma mecedora.

VI. A UN IDIOMA DE DISTANCIA

Si hubo algo que le permiti interponer una distancia suficiente con respecto a sus
fantasmas, eso fue el hecho de escribir en francs. El salto a la lengua francesa le dot
de un nuevo marco mental, una nueva estructura y, en parte, una nueva identidad.

69
70

164

BECKETT, S. (1973), First Love, London, Calder & Boyars, p. 24.

BECKETT, S. (1958), From an Abandoned Work, London, Faber, p. 26.
FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

Segn algunos crticos, la principal innovacin de Samuel Beckett fue el descubrir que un segundo lenguaje era el nico camino hacia la nada, la realidad ltima.
Escribir en otro idioma era para l la nica va de acceder a aquello que acecha tras
el lenguaje. El uso del francs tambin hizo posible que Beckett pudiera recortar el
exceso, despojarse del color y concentrarse ms en la msica del lenguaje, sus sonidos y ritmos71. Asimismo, le ofreci la posibilidad de adoptar la perspectiva de un
extranjero, una posicin marginal, lo que le permitira ser objetivo y crtico con el
lenguaje y la cultura.
Samuel Beckett siempre vivi su lengua materna, el ingls, como una imposicin. Para los irlandeses, la lengua inglesa es, en gran medida, una lengua impuesta
por el colonizador britnico. No es de extraar que en El innombrable, el narrador
diga que ellos son extraos en su propio medio, rodeados por invasores72. El propio Beckett afirm que se pas al francs para llamarme la atencin a m mismo o,
de forma ms literal, para llamar la atencin a m73. En Watt percibi que su ingls
se le estaba escapando. El escribir en un idioma distinto de su lengua materna le
permiti aumentar el control sobre las palabras. Cuando Herbert Blau, co-director
del San Francisco Acting Workshop, pregunt a Beckett sobre este uso de los dos
idiomas y sugiri que escribiendo en francs estaba eludiendo una parte de s mismo,
Beckett contest que haba algunas cosas de s mismo que no le gustaban, y que la
lengua francesa tena un efecto debilitante muy apropiado.
Tambin se ha sugerido que el hecho de que Beckett borrara cuidadosamente
cualquier rastro de su lengua materna en su obra slo era una prueba de su necesidad
de escapar de la tormentosa relacin que tena con su madre74. En 1937, tras varias
discusiones graves con ella, el irlands fue capaz de hacer algo que hasta entonces le
haba resultado imposible: interponer una distancia suficiente con respecto a ella.
Para ello, se march a Francia, esta vez para quedarse, y, como para reforzar su necesidad de separacin, reneg de su lengua materna.
Otra cuestin interesante es por qu Beckett volvi a escribir despus en ingls.
Slo despus de que su madre muriera, Beckett empez a traducir al ingls lo que
haba escrito en francs. Es como si, con la muerte de su madre, el tab que pesaba
sobre su lengua materna desapareciese. Pierre Schneider, amigo del escritor, sugiri
que, para Beckett, escribir en francs no era tanto una evasin como un intento de
expresar sus pensamientos ms oscuros sin llegar a confrontar la zona interior en la

71

KNOWLSON (1996), p. 357.

BECKETT (1995), p. 345.
73 En francs: Pour faire remarquer moi. En esta ocasin, el francs de Samuel Beckett es intencionadamente incorrecto.
74 CASEMENT, P.J. (1982), Samuel Becketts Relationship To Her Mother-Tongue, The International
Review of Psychoanalysis, 9, p. 35-44.
72

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

165

REBECA GARCA NIETO

cual estos pensamientos se fraguaban75. En este sentido, tal vez el trabajo de traduccin emprendido por Beckett tras la muerte de su madre suponga esa confrontacin
consigo mismo que haba estado posponiendo.
Las diferencias entre sus obras en francs y las traducciones al ingls de las mismas son bastante llamativas. Por ejemplo, en la versin inglesa de El innombrable escribe: La verdad sobre m hervir al fin, escaldando, a condicin de que no empiece a
tartamudear otra vez76. En cambio, la versin francesa77, aunque sugiere los estragos
que una lluvia de verdades internas podra implicar, se queda corta en lo que se refiere
a la amplitud de alusiones al fuego y al infierno que aparecen en la versin inglesa. En
ingls, Beckett escoge will boil forth (hervir), que, a su vez, podra aludir al problema de ardores que padeca. Despus, cambia la expresin boil forth por scalding
(escaldar), que est fonticamente ligada a scolding (reprimenda), un recordatorio de
los mtodos correctivos de la infancia. Es muy tpico de la escritura de Beckett el que
las frases, por s solas, sean capaces de evocar mltiples imgenes.
Para poder explicar estas diferencias entre los dos idiomas, se ha sugerido que
Beckett podra ser una persona diferente, o al menos un escritor diferente, en un
idioma y en el otro. Este cambio en la forma de escribir, y de pensar, podra estar
ligado al paso de los aos transcurridos entre la escritura de las obras en francs y en
ingls. Tambin podra deberse a diferencias endmicas entre los dos idiomas.
Por otra parte, tambin se ha barajado la posibilidad de que Beckett se pasara al
francs para exorcizar de su literatura la influencia de James Joyce. ste forj un nuevo
lenguaje mediante la fusin de elementos de setenta lenguas; Beckett, en cambio, cre
un lenguaje nuevo a partir de su propio lenguaje. El francs utilizado por Beckett en sus
obras funciona como una especie de lengua extranjera dentro de la lengua francesa,
como un dialecto. Cabe sealar que algunos psicticos crean un nuevo lenguaje e
incluso acuan neologismos. De forma similar, Beckett cre un nuevo lenguaje dentro
del lenguaje convencional. Samuel Beckett no era un enfermo mental, al menos no ms
que los llamados neurticos, pero su viaje literario a las profundidades del yo lo condujo a una zona limtrofe con la locura, una pequea franja que permite a quienes la
habitan contemplar sus abismos manteniendo una distancia de seguridad prudencial.

VII. EL COUP DETAT DE SAMUEL BECKETT

El escritor irlands puso en tela de juicio la legitimidad y veracidad de los discursos hegemnicos vigentes en su poca. Para Foucault, el discurso hegemnico es

75
76
77

166

BAIR (1978), p. 516

BECKETT (1995), p. 324.
En francs: Dne seule coule la vrit enfin sur moi me ravagera.
FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

aquel que representa la verdad de quienes controlan y tienen poder (...) La verdad
est fundamentada en el saber que se ha logrado imponer, es decir, est dicha desde
el poder78. En esta lnea, Jean-Francois Lyotard diferenci entre las denominadas
grand narratives, discursos monolticos oficiales que se han ido imponiendo a lo largo
de la historia, y los petits rcits, o discursos narrativos disidentes. Siguiendo la terminologa propuesta por Lyotard79, algunas obras de Samuel Beckett contienen petits
rcits que refutan los discursos hegemnicos oficiales. Entre los discursos contra los
que Beckett arremeti destacan las Sagradas Escrituras. En este sentido, algunas
obras del irlands pueden considerarse narraciones contra-Bblicas.
Algunas de las contra-narrativas propuestas por Beckett aparecen en Esperando
a Godot, donde el irlands propone una sutil lectura subversiva de las Sagradas Escrituras; en All that fall, donde cuestiona algunos aspectos de la fe protestante en que fue
criado; y en Fin de partida, donde revisa el papel de la figura del padre y, por extensin, del propio Dios80.
En Esperando a Godot, Vladimir siembra la duda acerca de la veracidad de la historia de los dos ladrones que acompaaron a Jesucristo:
VLADIMIR (...) Cmo es que de los cuatro evangelistas slo uno habla de un ladrn
salvado? Los cuatro estaban all o en los alrededores y slo uno habla de que un ladrn se salva (...) Uno de cuatro. De los otros tres, dos no hacen mencin alguna a un
ladrn y el tercero dice que ambos ladrones le trataron mal (...) Y slo uno habla de un
ladrn que se salva? Por qu creerle a l en lugar de a los otros?
ESTRAGN. Quin le cree?
VLADIMIR. Todo el mundo. Es la nica versin que conocen.

En esta escena, Vladimir advierte a Estragn de los engaosos mecanismos mediante lo que el poder dominante impone los discursos hegemnicos: Es la nica
versin que conocen. Parece razonable suponer que todas las dems versiones estn
prohibidas. Como seala Foucault en Saber y verdad, el discurso hegemnico incluye
lo prohibido, lo que no se puede, ni debe, decir81.
La obra para la radio All that fall toma el ttulo de un salmo. Al final de la obra,
Mrs. Rooney, hablando del tema del sermn del da siguiente, cita: El seor sostenga en alto todo lo que cae82. Ambos personajes se burlan del pasaje bblico. Segn su
bigrafo James Knowlson, la obra es el producto del profundo agnosticismo protes-

78

FOUCAULT, M. (1991), Saber y Verdad, Madrid, Editorial La Piqueta, p. 310.

LYOTARD, J.F., (1987), La Condicin Postmoderna. Informe del Saber, Madrid, Ctedra.
80 MORRISON, K. (1991), Biblical Allusions in Waiting for Godot. En SCHLUETER, J., BRATER, E.
(eds.), Approaches to Teaching Samuel Becketts Waiting for Godot, New York, MLA, pp. 56-64.
81 FOUCAULT (1991), p. 310.
82 Salmo 145: 14.
79

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

167

REBECA GARCA NIETO

tante del que haca gala Samuel Beckett83. La seora Rooney ha pasado por tantas
penurias que no puede evitar ser escptica. A lo largo de la obra, cuestiona varias
escenas bblicas, como por ejemplo la entrada de Jess en Jerusaln a lomos de un
asno:
MRS. ROONEY: No fue sobre los lomos de un asno, ya sabes, se lo pregunt al profesor Regio.
MR. ROONEY: l debera saber.
MRS. ROONEY: S, fue un burdgano84. Entr en Jerusaln, o el sitio que fuera, sobre
un burdgano85.

Un poco ms adelante, los personajes atacan explcitamente el discurso religioso

dominante: Las historias sagradas no son ciertas y no consuelan (...) El seor no
apoya al seor y la seora Rooney86.
Fin de partida propone una lectura subversiva de la tradicional figura paterna, y
por extensin, del propio Dios. Segn Kristin Morrison, en lugar de la figura del
Padre divulgada en la Biblia, caracterizada por la bondad y el altruismo, Samuel
Beckett nos presenta a Hamm: el dios que condena retirando o siendo incapaz de
proporcionar los medios que hacen posible la vida, ya fuera pan en el desierto o luz
en la oscuridad87. La primera alusin de Morrison se refiere al episodio en que
Hamm se niega a ofrecer pan a un nio muerto de hambre:
(...) Vamos, hombre, habla, dime qu es lo que quieres de m (Pausa) Bien, para
abreviar, finalmente sali a la luz que lo que quera de m era.. pan para su hijo. Pan?
Pero yo no tengo pan88.

El relato de Hamm es una versin subversiva de la historia de la divina providencia. Hamm se sita en el centro del universo: ordena a Clov, el otro personaje
protagonista, que site su silla de ruedas justo en el centro de la habitacin. Adems
de cuestionar la paternidad en general, y la familia patriarcal en particular, la obra
tambin puede leerse como una crtica de la actitud actual de Dios, tan vengativa
como la del Dios del Antiguo Testamento:

83

KNOWLSON (1996), p. 430.

Cruce entre un caballo y un asno hembra. Beckett utiliza la palabra hinny, que tambin significa
cario.
85 BECKETT, S. (1957), All That Fall, New York, Grove Press, p. 97.
86 MORRISON, K. (1983), Neglected Biblical Allusions in Becketts Plays: Mother Pegg Once More.
En BEJA, M., GONTARSKI, S.E., & ASTIER, P.A. (eds.), Samuel Beckett: Humanistic Perspectives, Columbus,
Ohio State, 76-93, p. 81.
87 MORRISON (1983), p. 85.
88 BECKETT, S. (1958), Endgame, New York, Grove Press, p. 117.
84

168

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

SAMUEL BECKETT, O EL AGONIZAR DE LAS PALABRAS

HAMM (A Clov): Utiliza tu cabeza, no puedes?, utiliza tu cabeza, ests en la Tierra, no hay cura para eso! (...) Pero, en nombre de Dios, qu imaginas? Que la Tierra
despertar en primavera? Que los ros y los mares fluirn llenos de peces de nuevo?
Que haya todava man en el cielo para imbciles como t?89

Desde luego, las posibles interpretaciones de las obras de Beckett son mltiples;
pero, todas ellas tienen en comn su capacidad de cuestionar la certeza de algunos
discursos hegemnicos, especialmente los de carcter religioso.

VIII. LA AGONA DE LAS PALABRAS

Seguramente, si afirmara que las novelas de Samuel Beckett pertenecen al gnero
de aventuras, muchos crticos literarios se echaran las manos a la cabeza. Sin embargo, tanto en sus novelas como en sus obras de teatro, el irlands parece parodiar el
motivo del hroe errante, ya que sus personajes, lisiados y ciegos en su mayora, apenas se pueden mover. Se podra decir que los personajes de Beckett emprenden peligrosos viajes deslizndose por la tinta, o por el escenario, a bordo de las palabras.
Las aventuras que emprenden los personajes beckettianos tienen ms bien una
naturaleza interna. En todas ellas, los personajes son conducidos hacia sus propios
confines. Durante estos viajes, las palabras juegan un papel protagonista, son el medio de transporte y tambin el destino final: la meta de este particular viaje es mantener el lenguaje en marcha, que las palabras no agonicen.
Pero, adems de ser el principal medio de locomocin y el destino del viaje, las
palabras tambin son las nicas compaeras del viajero en su aventura. Un ejemplo
de ello es Company. En esa obra el narrador se cuenta historias, crea otras voces y, en
definitiva, utiliza el lenguaje para hacerse compaa. Como no poda ser de otra manera tratndose de Beckett, el ltimo recuerdo de Company nos remite de nuevo al
principio: Una voz viene a uno en la oscuridad. Imagina. Esta vez la Figura, ya
anciana, se encuentra acurrucada imaginando que no est solo. Solo: sa es la palabra con la que los recuerdos y las palabras han estado luchando90. Tal vez por eso los
personajes de Beckett traten a toda costa de no escuchar el silencio. Finalmente,
aunque los personajes se esfuercen lo indecible por no callar, uno acaba escuchando
cmo las palabras estn llegando al fin. Con cada palabra, un poco ms cerca del
final91. En el medio de la ltima pgina de Company, aparece la palabra solo. El
hecho de que esa palabra haga las veces de punto final en dicha obra sugiere que la

89
90
91

BECKETT (1958), p. 118.

BEN-ZVI, L. (1983), Fritz Mauthner for Company, Journal of Beckett studies, 9, p. 46.
BECKETT (1996), p. 62.

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200

169

REBECA GARCA NIETO

soledad ha vencido. A pesar de los esfuerzos realizados por la voz que le viene a uno
al cerrar los ojos, las palabras no proporcionan la distraccin suficiente como para
que el oyente no se d cuenta de que est solo en la oscuridad. Tampoco puede hacer
nada para evitar que llegue esa palabra postrera. Las palabras, como las personas que
han vivido una larga vida, agonizan, y todos los que acompaamos a los personajes
de Beckett en sus viajes nos sumergimos en los inimaginables abismos del silencio
donde el escritor aspiraba a perderse.

Recibido: 29 septiembre 2010

Aceptado: 10 marzo 2011

170

FRENIA, Vol. XI-2011, 149-170, ISSN: 1577-7200