YUE MINJUN y su risa enigmtica

Logroo&Barcelona // 2008 // Andrea Antunes

Fue leyendo el suplemento Babelia del peridico El Pas (v. Bibliografa) - que dedicaba
varias de sus pginas al arte chino contemporneo- que me enter de la existencia de Yue
Minjun.
La reproduccin de su obra Freedom Leading the People y una mencin que atribua al artista
a un movimiento conocido como Realismo Cnico atrajeron mi atencin, generndome una
sensacin de enigma-ansiedad. Sin poder precisarlo, me despert un pensamiento que dira
algo as como esto es nuevo, est vivo. La punta de una madeja del hilo de Ariadna se
asomaba invitndome a un paseo por el laberinto. Una forma de adentrarse y explorar una
realidad diferente.

Yue Minjun nace en 1962 en

Daqing, en la provincia de Hei
Long Jiang en China. Siendo nio
se muda con sus padres a Pekn.
Estudia pintura al leo en la Hebei
Normal University, desde 1985
hasta 1989, ao en el que se
grada. Reside y trabaja en Pekn.
Figura central en la generacin de
artistas con estilo propio que
surgi en los 90; hoy en da es
considerado como uno de los
pintores lderes de China uno de
los cuatro maestros chinos
contemporneos conocidos
Freedom leading the People
leo sobre lienzo
360x250 cm
1995-96

afectiva y humorsticamente como los si da jingang, o las cuatro piedras angulares del arte
chino contemporneo, una elite que incluye a Wang Guangyi, Fang Lijun y Zhang Xiaogang.
Pero antes de entrar en las particularidades de vida y obra de este artista chino de nuestro
tiempo, urge bocetar un prembulo panormica del arte chino actual-, talvez imprescindible
para posicionar a este artista en un contexto que nos resulte significativo y significante.
Nuestra ignorancia que se teje con hilos de prejuicios y desinters- nos impele a esta labor.
Poco y nada sabemos de las realidades que trascienden esa lnea-frontera (barrera) que
hemos trazado para acotar al mundo occidental.
Y no me refiero precisamente a los grandes sucesos polticos y econmicos, sino a la
dimensin cultural de esta China que -quasi que recientemente abierta-, comienza a extender
sus ramales, a invadirnos. Hablo de la idiosincrasia de un pueblo milenario y de su actividad
cultural como una puerta para descubrirla, explorarla.
Pero qu mejor que recurrir a un entendido en estos temas, pedirle a Uli Sigg que nos relate
sus impresiones, que nos ponga en situacin en cuanto a la evolucin del arte chino en las
ltimas dcadas. De Sigg se dice es el coleccionista de arte chino contemporneo ms
importante del mundo. Diplomtico suizo, vivi en Pekn los aos lgidos del cambio poltico
en China. Se ha interesado sobremanera por conocer la cultura de ese pas y en particular por
sus expresiones artsticas, y por promoverlas. Una especie de hombre-puente entre Oriente y
Occidente.
La exposicin Rojo aparte. Arte chino contemporneo de la coleccin Sigg que se est
llevando a cabo en la Fundacin Mir en Barcelona ensea una muestra significativa de la
vastsima coleccin de Sigg de ms de 1.000 obras-. Uno de los seis apartados en los que se
divide esta exposicin se titula Una especial irona, y es aqu donde encontramos tres de las

obras de Yue Minjun: dos pictricas Freedom leading the people (1995-96) y Everybody
connects to everybody (1997)- y un grupo escultrico denominado 2.000 AC, que representa
a 25 soldados de terracota contemporneos.

Exposicin Rojo aparte

Abril de 2008

Detalle de Everybody connects to everybody

leo sobre lienzo
2 paneles: 127 x 526 cm c/u
1997

Transcribo entonces algunas frases a modo de pinceladas- de una entrevista a Uli Sigg
incluida en el catlogo de la exposicin antes mencionada:
La Poltica de puertas abiertas signific el final de realismo socialista como nico tema tolerado y como
nica forma de expresin () Despus del fin del realismo socialista cuyo nico objetivo reconocido era
educar a las masas y con el creciente acceso a informacin sobre el arte occidental, se ampli el
espacio de maniobra de los artistas () y el sistema poltico se hizo ms flexible a la hora de definir las
zonas tab.
Durante la dcada de los 60, los artistas occidentales, como por ejemplo Andy Warhol, exploraron la
sociedad de consumo. En China, durante los 90, surgi una situacin muy parecida () lo que explica el
retraso con que los chinos adoptaron tanto su temtica como su estilo () creo que los chinos son
innovadores en el sentido de que tienen una opinin particular sobre su realidad () los planteamientos
chinos son menos inquisitivos desde el punto de vista analtico, y ms intuitivos y vinculados a la realidad
En la dcada de los 80, principalmente, los artistas se propusieron cambiar la sociedad con su obra.
Despus de los sucesos de 1989, este propsito fue reemplazado por una profunda resignacin. La
mayora de los artistas dejaron de lado los grandes temas sociales y desviaron su atencin hacia temas
como su propia individualidad y la vida cotidiana () Mientras tanto, el crecimiento econmico de los 80
haba producido todo tipo de cambios ssmicos y fracturas en la vida de los chinos () que tuvieron
importantes consecuencias en la produccin artstica () eso significa que no hay mucho arte
autorreferencial y en cambio hay mucho arte que se relaciona con esos enormes cambios () Otra forma
de entender su arte es en funcin del vaco espiritual que qued como consecuencia del declive de
valores y de los cambios en la sociedad.
La primera exposicin significativa de arte chino contemporneo en la Galera Nacional de Pekn, en
1989 () llegara a convertirse en un acontecimiento clave en la historia del arte.
() el escepticismo hacia el arte chino era demasiado profundo. Y as fue hasta bien entrada la dcada
de los 90. Haba muchas razones para que fuera as: ignorancia, sobreestimacin por parte de la gente
de su propia opinin o fracaso a la hora de aceptar que se tena una laguna al mirar una cultura
desconocida, diferente () Hasta la exposicin de Harald Szeemann en la Bienal de Venecia, en el ao
1999, no se derribaron realmente las barreras. Por primera vez, unos 20 artistas chinos eran presentados
a un pblico internacional amplio. Szeemann los integr en su muestra Aperto. As es como las obras de
los chinos se integraron en el desarrollo internacional del arte ()
El arte contemporneo no contaba para nada. La sociedad no reconoca su potencial. La China oficial
consideraba () que haba que hacer caso omiso y se limitaba a negarlo. Y de este modo result que los
artistas dispusieron todava de ms espacio para maniobrar ()

Y para completar un poco un cuadro que nos ayude a mirar al fenmeno de la China actual,
cito tambin extractos del artculo La mirada del titn, de Catalina Serna, publicado por El
Pas el pasado 8 de marzo:
Desde que el pas entr en la OMC en 2001, la velocidad de crecimiento y la modernizacin de China se
ha acelerado, y el arte experimental, como se denomina all lo que aqu llamamos contemporneo, ha
sido uno de sus grandes beneficiarios () La entrada masiva de un capitalismo salvaje en una sociedad
an regida polticamente por una dictadura comunista, para la que el patrimonio slo ha tenido un papel
instrumental, se refleja en la obra de los artistas () Las cosas han cambiado mucho en muy poco
tiempo. Hace slo 30 aos que termin la dramtica Revolucin Cultural -una sistemtica operacin de
desprestigio y destruccin de la cultura y los intelectuales que dej dolorosas secuelas- y en estas tres
dcadas el arte contemporneo chino ha cubierto casi tantas etapas como el arte occidental en un siglo
() pese a lo cerrado en s mismo que ha estado el pas a lo largo de su historia ()
() fue la entrada progresiva en la economa de mercado promovida desde 1978 por Den Xiaoping lo
que dio pie al surgimiento de artistas experimentales que durante los 80 fueron ajustando cuentas con el
pasado al tiempo que incorporaban temas y tcnicas antao consideradas decadentes o burguesas. Esta
primera poca heroica de la vanguardia china primero con lo que se denomin el arte de la herida, que
denunciaba la reciente barbarie vivida, y despus con el llamado Grupo Star, que realiz su primera
exposicin en 1979, fue fructfera en creaciones y debates, pero estuvo marcada por una
semiclandestinidad que motiv el exilio de no pocos creadores y que culmin de forma dramtica en
1989. Pocos meses antes de la matanza de Tiananmen () un grupo de artistas y crticos consigui
permiso para organizar una exposicin de vanguardia en la Galera Nacional de Pekn. El da de la
inauguracin, uno de los participantes, Xiao Lu, acab su pieza titulada Dilogo disparando con una
pistola contra su propia obra. La exposicin fue clausurada ()
Tras los sucesos de Tiananmen, muchos escogieron el exilio y los que se quedaron descubrieron en
carne propia que el arte no cambiara la historia. Al Pop Poltico se uni lo que el crtico Li Xianting
denomin Realismo Cnico y la marginalidad volvi a ser una de las seas de identidad de unos artistas
que en muchos casos se agruparon en destartalados barrios aislados ()
() Desde 1999 (ao de la Bienal de Venecia) han cambiado mucho las cosas. Muchos artistas han
pasado de la marginalidad al star system internacional () varias galeras internacionales han abierto
sucursal en China y tambin han empezado a surgir salas propias; se organizan bienales y ferias al
tiempo que es constante la apertura de nuevos museos o centros de arte en todo el pas ()

A modo de ilustracin del inters que ha suscitado recientemente esta movida del arte
experimental chino, bastar con mencionar la subasta en Sothebys de Londres, en octubre del
pasado ao, de la obra Ejecucin de Yue Minjun por la estridente cifra de 6 millones de
dlares.

Ejecucin
1995

Esta pintura haba sido vendida diez aos antes, con la condicin de que no fuera exhibida en
pblico por su temtica.
Aunque Yue Minjun dice que, a pesar de que los sucesos de Tiananmen sirvieron como
catalizador en la concepcin de esta obra, sta no debe ser vista como una representacin de
lo sucedido en Tiananmen.
No quiero que el pblico piense en una cosa o en un lugar o en un suceso. El mundo entero es
el trasfondo- dice el artista. Y en cuanto a la construccin de color rojo que apreciamos en el
fondo, la explica como que simplemente se trata de algo familiar para l como artista chino.
Con alusiones a la obra de Goya 3 de Mayo, 1808: La Ejecucin de los Defensores de Madrid
y a La ejecucin del Emperador Maximiliano de Mxico de Manet, esta pintura representa un
simulacro de ejecucin.
Los hombres a los que aparentemente les van a disparar estn en ropa interior porque la
mayora de la gente se siente libre en su casa en ropa interior.
En el cuadro de Goya, las manos de los hombres se alzan en seal de resistencia. En
Ejecucin, sin embargo, estn bajas. No estn temindole a la muerte nos aclara Yue.
Yue no est de acuerdo con el concepto de que sus pinturas son una crtica velada al gobierno
de la sociedad china. Estaba intentado expresar mi confusin sobre lo que vea.

A Yue Minjun suele adscribrsele al movimiento de Realismo Cnico, una expresin acuada
por el crtico de arte chino y curador Li Xianting para describir la reaccin artstica a los
sucesos polticos de 1989. Por ese entonces, muchos artistas establecidos en China estaban
decepcionados con el gobierno, pero no tenan cmo expresarlo. La nica forma de manifestar
el propio sufrimiento y frustracin era a travs del sarcasmo, la stira poltica y el cinismo.
Pero Yue rechaza la etiqueta de realista cnico. No siente pertenecer a una escuela o
movimiento ni se considera cnico, pero al mismo tiempo dice que no le preocupa cmo le
llama la gente. Actualmente estoy intentando encontrarle un sentido al mundo. No hay nada
cnico o absurdo en lo que hago.
Ni Pop Art ni arte poltico. Ni comunista ni capitalista. Soy un anarquista.

Las obras de Yue Minjun se reconocen al instante por su sello distintivo que se repite en
prcticamente todos sus trabajos: un personaje que re y que asume distintas poses. De esta
figura suelen decir tiene ms dientes de lo que uno quisiera (32), como las caras de las
modelos anunciando el poder blanqueador de la ltima pasta dental. Esta figura tambin
comparte la exagerada naturaleza de estas imgenes de los anuncios publicitarios.

Free at leisure
leo sobre lienzo
250x300 cm
2004

Pero ser el propio Yue el que nos cuente sobre el surgimiento de esta sonrisa-risa que
algunos califican de grotesca, desencajada, cnica, contagiosa, exuberante, sardnica, etc.
En la exposicin China / Avant Garde en la Galera Nacional de Pekn, una de las
obras expuestas de Geng Jianyis titulada The second situation impresion a Yue.
Consista en cuatro paneles, cada uno de los cuales representaba a un rostro
humano que llenaba todo el plano con una expresin de risa.
Al principio me hizo pensar en el Buda Maitreya, que es un buda
sonriente, el buda del futuro. Que con su sonrisa recuerda a la gente
que incluso ante el conflicto y la adversidad no debe perder el control, no
debe entregarse a sentimientos negativos.
La pintura de Geng Jianyi era la anttesis de todo lo que es positivo en
la expresin del Buda Maitreya y en su simbolismo; las caras estaban
sonriendo pero sin una correspondencia con lo que suceda en la mente
y en el corazn.
La sonrisa del buda sugiere que en el futuro las cosas estarn mejor
Pero ante la realidad de los tiempos, que era enteramente catica y
extraa, era difcil sostener esa fe

Gran estatua de
Maitreya en Tikse

Decid que mis rostros sonrientes seran mi propio recordatorio personal de

de nuestra situacin, y que seran fcilmente comprendidos por la gente
que me rodeabaque haban aprendido a rer porque entendan que
cualquier otra respuesta sera intil
Ni bien se grada obtiene un trabajo como profesor de dibujo en la North China Petroleum pero
lo deja para asentarse en Yuanmingyuan en una de las colonias de artistas en los suburbios de
Pekn (en 1994 era el hogar de ms de un ciento de artistas) y comienza a hacer de la
observacin de los propios artistas tema de sus pinturas, pero pronto dar un giro al decidir
pintarse a s mismo. Sus obras son casi todas autorretratos.
As que su primer paso fue decidir expresarse a travs de la risa que como smbolo
omnipresente- representa una expresin que engloba tanto alegra como desdn, felicidad y
ansiedad el rango completo de la risa humana. Desarroll esta pintura donde t ves a
alguien riendo. Al principio piensas que es feliz, pero cuando miras con ms atencin, hay algo
ms ah. Yue tambin dice que en cierta forma su sonrisa es una parodia de los posters de
estilo sovitico que inspiraron al movimiento pictrico del Realismo Socialista durante la

Revolucin Cultural. En esos posters se muestra gente feliz rindose, pero lo que es
interesante es que normalmente lo que ves en esos posters es lo opuesto a la realidad.
El siguiente paso fue decidir retratarse a s mismo. No me estoy riendo de nadie ms, porque
una vez que te res de los otros, te metes en problemas, y puede generar obstculos. Esta es
la forma de proceder si quieres hacer una parodia de las cosas que estn detrs de la imagen.
Autorretratarse le da un gran margen de libertad de expresin. En otra entrevista el argumento
que ofrece es que es a s mismo a quien ms se conoce.

El siguiente avance vino cuando hice una pintura de mltiples imgenes de m mismo, todas
en una lnea, cada uno de aspecto tan tonto como el siguiente. Descubr que al usar una figura
y repetirla, haba creado un ser genrico, como un personaje de dibujos animados.
Representaba una caricatura de la realidad, de la experiencia humana, y poda ser usado para
narrar historias de nuestras experiencias.
El uso de un mismo recurrente personaje podra correr el riesgo de resultar montono o
aburrido. Yue responde: la figura es como un actor: puede actuar para m cualquier historia
que le de. Es flexible.
El uso repetido de un motivo visual crea un sentido de familiaridad, que permite a los
observadores ir ms all de los aspectos superficiales y conectar con la situacin en la cual lo
he emplazado. Entonces, la obra es realmente sobre cuestiones ms grandes relacionadas con
la naturaleza humana que con referencias a hechos temporales
Yue dice querer mantener su estilo simple, as todos pueden apreciarlo. No estoy tratando de
hacer obras elegantes para una elite. Estoy haciendo obra para las masas.

Su dedicacin a la escultura comenz como forma

de resolver una situacin espacial en la Bienal de
Venecia de 1999. No estaba habituado a exponer
en salas que le resultaron enormes. Le pareca
casi imposible controlar el espacio o tomar
posesin del mismo con pinturas. Eso le llev a
pensar en las tres dimensiones. La figura que se
materializa es el mismo personaje de sus obras
pictricas.
Decide hacer un paralelo visual con los 8.000 extraordinarios
soldados de terracota de la Dinasta Qin (221-206 AC),
creando su ejrcito contemporneo. La ambicin inicial de
realizar unas 1.000 piezas se redujo finalmente a 10 sets de
25 piezas cada uno, cada uno de los cuales comprende
figuras en una postura diferente.

Desde octubre del ao pasado hasta enero de 2008 expuso por primera vez en un museo en
los EEUU, en el Queens Museum of Art, en una muestra titulada Yue Minjun and the symbolic
smile.
El terico de arte chino contemporneo, Li Xianting, dice sobre Yue Minjun que construye su
lenguaje artstico como una respuesta auto-irnica al vaco espiritual y a la insensatez de la
vida moderna en China. Es como si la masa de contradicciones que uno enfrenta cada da
fuera tan absurdamente densa que produjera una especie de disociacin patolgica del ser,
que se expresa a travs de estos retratos grotescos.
La tcnica que usa Yue se asemeja a la de los anuncios publicitarios y a
los posters de propaganda poltica: contornos muy definidos, campos de
color ms bien planos que le dan un efecto Pop art. Colores estridentes.
En las obras de lo ltimos aos los personajes aparecen vestidos de
forma semejante y pintados con un espectro de color muy limitado. La
piel es de un rosa muy kitsch, los labios rojos y la parte interior de la
boca (desproporcionadamente grande) de un negro perfecto. La enorme boca ocupa la mayor
parte del rostro y se contrasta con los ojos tan cerrados que imposibilitan la visin.
Sus obras impactan visualmente no slo por su tamao
(algunas son enormes) sino tambin por la complejidad de su
composicin. Estas figuras suelen estar en poses tomadas de
la iconografa cristiana (The Scarecrow se basa en la
iconografa de San Sebastin) y del arte popular chino.

Backyard garden
280x400 cm
2005

The Scarecrow
65x50 cm
1997

Tiene una serie en la que altera composiciones famosas, sustituyendo las figuras por su propia
imagen. Esto comenz con una pequea idea. Al principio pensaba que un artista siempre le
agreg cosas a los lienzos pero no quit nada. Pero como nada puede ser
quitado de un lienzo en blanco, mi idea no poda ser realizada en un lienzo
vaco. Pero si una parte de una imagen que sea familiar a todos es cambiada,
produce un sentimiento especial t estableces un contraste. Y fuerzas al
observador a pensar sobre las figuras

The Princess
190x200cm
1997

You are so Bacon

55x77cm
2000

Revolutionary romanticism
75x57cm
2000

The lunch on the greens

250x180cm
1994

10

You are so Weimer

55x77cm
2001

Jugando con mi pincel

Tuve la ocasin de visitar la exposicin Rojo aparte y de

vivenciar la reaccin del pblico ante la obra de Yue. Me
llam la atencin un espectador que se acerc sonriendo al
grupo de soldados de terracota como hechizado por esa
risa contagiosa; y percib el deslizarse de ese rer hacia un
quedarse atnito, desconcertado. Como si un gran signo de
interrogacin plantase bandera en la mente del espectador.
Y creo que ese es el efecto que Yue busca con sus obras.
De hecho lo manifiesta en una de sus entrevistas, en la que
dice algo as como que la risa o el humor es una puerta de
entrada a la reflexin, a la narrativa de la obra.
Expresin de la superficialidad o crtica a la actitud
superficial ante la vida? Un ser vaco que pinta o un ser
que pinta vacos para conmover, agitar, despertar?
Personalmente, siento que esta inquietante sensacin al menos en m me la generan muchas
de las manifestaciones artsticas de nuestro tiempo. Me hacen experimentar una especie de
vaco, pero no me queda claro si es porque son ejercicios de superficialidad o porque se crea
con esas claras intenciones de cuestionar la superficialidad que prima en nuestro tiempo.
Creo que Yue Minjun es un cnico con todas las letras y en el sentido ms fiel de la palabra y
sin dejos despectivos, en el sentido original, como denominador de una actitud vital, una forma
de ser y estar en un mundo lleno de convenciones huecas, un mundo que no satisface.
Repeticin puede que en occidente nos resulte sinnimo de tedio. El hecho de que Yue sea
chino, nos exige otra mirada ms despojada de nuestra propias creencias, un sacudirnos las
plumas para apartar los prejuicios nuestra fija forma de mirar- para al menos intentar percibir
al artista y su arte en su naturaleza. Creo que desde nuestra escala de valores no llegaramos
a conclusiones muy acertadas.
He practicado ms de una disciplina china, como el Tai chi, que se desprende del ramal de la
filosofa taosta. Y la incansable repeticin de un mismo movimiento es ineludible en estas
artes. Y tiene su razn de ser. Pero no ahondaremos aqu en estas cosas, simplemente
intentaba delinear un poco la idea de que en esa repeticin de motivos que hace Yue,
personalmente veo un proceder propio de la cultura china que, si se hace con fines elevados,
pretende generar una especie de interrogante vital, vivencialun acercamiento intuitivo a la
realidad. Y la risa tiene mucho de eso.
Aunque, claro est que Yue Minjun no es un adepto al taosmo ni al budismo, en cuanto su
escepticismo le conduce no tanto a una risa dionisaca, sino a una descontrolada,
convulsionada, ms mueca del dolor del desencanto que otra cosa, dira yo. Pero igualmente,
en eso los chinos nos llevan mucha ventaja. Porque ms vale descojonarse de risa, perder el
control, dejarse raptar por estos accesos de locura, que cometer la peor de las locuras:
entregarse a la amargura, llevar la fnebre mscara del rostro grave y afligido.
Admiro la inteligencia de Yue, la del cnico. La del que a pesar de las intensas horas de
atencin que le he dedicado, an me deja con la duda inicial. De quin se est riendo?
Ese insistir tan sin pausa en la expresin del acto de rer incita a la reflexin sobre la risa
misma como expresin humana. Y en esto creo que las obras suelen trascender las
intenciones de sus autores. Y que talvez estas ltimas sean las menos relevantes.
Emilio Temprano, en su ensayo El arte de la risa dice que sta es una manifestacin de
libertad de primer orden, que pone en cuestin cualquier forma de dogmatismo.
Talvez en Yue su risa sea una forma de exorcizar el propio miedo a esa intimidacin de un
sistema gigante aplastante. Un arma para combatir el propio sentimiento de impotencia.

11

La risa en s misma es un enigma, uno de los fenmenos ms labernticos que plantea el

conocimiento de los seres humanos. En una sonrisa o en una risa se pueden dar toda una
constelacin de significados frecuentemente difciles de descifrar, que ocultan o sencillamente
falsean los sentimientos del que ren.
La risa es una liberacin y el mejor antdoto contra cualquier fanatismo.
El arquetpico Loco del Tarot es el nico que no tiene un nmero fijo. Para m se acerca a
este personaje que ha creado Yue por su actitud que, por estar fuera del status quo, se puede
permitir ese salirse del sistema y volver a entrar y hacer de bufn. Al cnico Digenes al
preguntrsele a qu distancia (o algo as) tena que ubicarse uno de la sociedad, responda
que tan cerca como para no sentir fro y tan lejos como para no quemarse.
Veo en la risa de Yue una mueca, un gesto congelado. Un rostro posible de la muerte. Rer a
carcajadas es matar al enemigo con nuestra insolente irreverencia. Es matarle su orgullo,
dejarle sin asidero. Es como expresin de locura que te deja sin cordel posible del que asirte
para dialogar.
Para Schopenhauer la risa no tiene otra causa que la incongruencia repentina
La repeticin de la misma risa, de la misma forma expresiva, me sugiere una ritualstica.
La risa de Yue se me hace espasmdica, como una convulsin, como la agona de la muerte?
A veces remos para olvidar, para sobrevivir, para no hundirnos en el valle de las lgrimas.
Risas volcnicas, sonoras, enardecidas, viscerales?
La risa de Yue no es una risa espontnea, sino forzada. El artista se pone a rer a s mismo, se
autoimpone el ininterrumpido ritual de una risa convulsiva, desenfrenada. Es acaso lo nico (?)
que no pueden robarle a la gente cuando toda libertad ha sido cercenada.
Creo que Yue re desconsoladamente. Y sus risas son celebradas en el mundo, y su cuenta
bancaria re, re a carcajadas. Ironas de los tiempos que nos han tocado vivir.

12