Sei sulla pagina 1di 544

Annotation

Londres, 1936. Mientras Inglaterra


duerme, Hitler toma el poder y en Espaa
estalla la guerra civil, Brian Botsford, el
protagonista de esta esperada y polmica
novela, es un joven escritor que acaba de
regresar de Berln, rechaza el conservadurismo
de la clase a la que pertenece y quiere
comprometerse con el mundo en el que vive.
En una reunin de apoyo a la causa republicana
espaola conoce a Edward Phelan, un joven
proletario con el que inicia una intensa relacin
amorosa. Pero Brian cree que su
homosexualidad es slo una fase que dejar
atrs y comienza una confusa relacin con una
mujer; Edward, ms apasionado y sincero en
todos sus compromisos, se marcha a combatir
en Espaa. Una bella historia de traiciones y
decepciones, ambientada en uno de los
periodos ms complejos y cruciales de la

historia del mundo y de Espaa.

David Leavitt
Mientras Inglaterra duerme
Londres, 1936. Mientras Inglaterra
duerme, Hitler toma el poder y en Espaa
estalla la guerra civil, Brian Botsford, el
protagonista de esta esperada y polmica
novela, es un joven escritor que acaba de
regresar de Berln, rechaza el conservadurismo
de la clase a la que pertenece y quiere
comprometerse con el mundo en el que vive.
En una reunin de apoyo a la causa republicana
espaola conoce a Edward Phelan, un joven
proletario con el que inicia una intensa relacin
amorosa. Pero Brian cree que su
homosexualidad es slo una fase que dejar
atrs y comienza una confusa relacin con una
mujer; Edward, ms apasionado y sincero en
todos sus compromisos, se marcha a combatir

en Espaa. Una bella historia de traiciones y


decepciones, ambientada en uno de los
periodos ms complejos y cruciales de la
historia del mundo y de Espaa.
Ttulo original: While England Sleeps
David Leavitt, 1993
Traduccin: Juan Gabriel Lpez Guix
Ilustraciones: ngel Jov
Diseo de portada: Julio Vivas
A Giovanni Forti, con carioso recuerdo
Todo el valor mostrado est en contarlo.

AGRADECIMIENTOS

Sea lo que sea este libro, nunca habra


visto la luz sin la ayuda de Jill Ciment y Arnold
Mesches. No puedo pedir amigos ms leales y
lectores ms perspicaces. Tengo tambin una
especial deuda de gratitud con Mark Mitchell,
cuyas extraas y penetrantes ideas sobre esta
historia y su autor han hecho mucho para
retinarlos a ambos.
Mientras Inglaterra duerme se desarrolla
en tres lugares, y en los tres hay personas a las
que quiero dar las gracias: Bobbie Bristol,
Bernard Cooper, Amy Hempel, Beena Kamlani,
Deborah Karl, Frances Kiernan, Dawn Seferian
y Andrew Wylie, en Estados Unidos; Nicolette
Jones, Tony Lacey, Michael Lee, Ravi
Mirchandani, Sally Riley y Matt Wolf, en
Inglaterra; Josep Maria Fernndez, Brugeis
Palmero, Albert Sanjuan, lex Susanna y el

personal de la Instituci de les Lletres


Catalanes, en Catalua; y, por ltimo (tambin
en Catalua), Ddac Teixidor, quien me
introdujo en una guerra y una cultura que, de
otro modo, quiz nunca habra conocido. Sin l,
no habra podido escribir nada de todo esto.
D. L.
... y luego las inmensas y apacibles
soledades de las afueras de Londres, las
gabarras en el ro fangoso, las calles familiares,
los carteles que anuncian partidos de criquet y
bodas reales, los hombres con sombrero de
hongo, las palomas de Trafalgar Square, los
autobuses rojos, los policas azules... todos
durmiendo, durmiendo el sueo profundo de
Inglaterra, del que a veces temo que no vamos a
despertar hasta que nos sacuda el estrpito de
las bombas.
George Orwell, Homenaje a Catalua

Prlogo: 1978
A principios de la dcada de los cincuenta,
la historia y la poltica conspiraron para crear
unas circunstancias en las que me fue
imposible ejercer la profesin que haba
elegido, es decir, escribir. Por haber sido
comunista durante un breve perodo, en 1937,
los estudios cinematogrficos de los que
dependa para ganarme la vida no se atrevieron
a contratarme y los editores estadounidenses
que haban publicado mis anteriores novelas las
dejaron agotarse. De modo que decid
aprovechar la situacin para escribir la nica
historia que jams podra publicar en vida. Al
fin y al cabo, cundo volvera a presentarse
semejante oportunidad?
Era, precisamente, la historia de qu me
llev a hacerme comunista en 1937. La
respuesta era, en una palabra, el amor.

No siempre he sido guionista, como no


siempre he sido estadounidense. En realidad,
una vez, en lo que ahora me parece un perodo
muy remoto de mi vida, fui ingls y novelista,
respetado, a pesar de que en las historias sobre
aquella poca es probable que se me recuerde
ms por los amigos que tena que por lo que
escrib. Luego, una tarde de primavera poco
despus del Da de la Victoria, segu a un joven
hasta unos lavabos pblicos en la estacin de
metro de Tottenham Court Road. Entramos
juntos en un retrete, tras lo cual, antes de que
pudiera tocar su polla que estaba, me
congratula decirlo, en un llamativo estado de
ereccin, dicho joven me espos y me
comunic que era un oficial de la polica de Su
Majestad.
Amigos
bien
relacionados
consiguieron evitar que la noticia de mi
detencin apareciera en los peridicos; sin
embargo, el incidente me dej resentido contra
mi pas de origen, con el resultado de que tres

semanas ms tarde, tras ser declarado inocente


por falta de pruebas suficientes, embarqu
rumbo a Estados Unidos, jurando no volver
nunca a Inglaterra mientras viviera.
Tras unos cuantos meses a la deriva en
Nueva York, fui a Los ngeles, donde me
invitaron a un montn de fiestas. En aquellos
tiempos, ser ingls tena cierto prestigio en
Hollywood, al igual que ser novelista. De todas
maneras, la ambicin de los diletantes
intelectuales de la Costa Oeste de Estados
Unidos todo lo contrario que sus hermanos
del Este no ha sido nunca enaltecer a los
artistas serios sino corromperlos. Me
ofrecieron enormes sumas de dinero por hacer
un guin; por supuesto, acept y descubr, con
sorpresa, que tena talento para las comedias
disparatadas. Escrib un total de veintids a lo
largo de un perodo de diez aos, diecinueve de
las cuales se rodaron. Hoy en da gozan de
poco aprecio, aunque unas pocas (Casino y

Viviendo su vida, en particular) aparecen de


forma peridica en esos programas que
intercalan pelculas antiguas con concursos en
los cuales los espectadores llaman para
responder a preguntas triviales sobre ellas y
ganan tostadoras, aspiradoras y cosas parecidas.
Cada vez que se emite alguna, recibo un
pequeo pago residual, un pago que una vez, al
identificar el animal con el que se comparaba a
Paulette Goddard en los ttulos de crdito de
Mujeres de George Cukor, consegu
complementar con una mecedora La-Z-Boy y
un ao gratis de ambientador Lemon Pledge.
Y nuestro ganador de hoy en Dialing
for Dollars es el seor B. W. Botsford de
West Hollywood. Enhorabuena! Y volvamos
ahora a El divorcio de los Prescott, con Gloria
Gallahue, Dick Maynard y Jinx Morgan.
Y escrita no s si aadirlo por el
seor B. W. Botsford de West Hollywood.
El divorcio de los Prescott. Vi esa

pelcula la otra noche y me hizo sentir


incmodo. Tan anticuada, tan remilgada, tan
evasivamente homosexual, que slo otro
homosexual podra reconocer el mensaje
subyacente. En cuanto a los actores que
convert en estrellas, son del tipo de los que
hoy aparecen en esa peculiar serie de libritos
de bolsillo titulados Qu fue de..., libros en los
que uno se entera de que Gloria Gallahue es
camarera en Denny's, en Tempe (Arizona), que
Jinx Morgan, tras cincuenta liftings faciales,
logr el papel de Magenta Porterfield en
Secret Sturm und Drang, que Dick Maynard se
convirti en vendedor de lavadoras y
desapareci en el residencial valle de San
Fernando, por cuya urbanizacin, junto con la
inclusin en listas negras de tantos hombres y
mujeres buenos, es por lo que se recordar
sobre todo, al menos en Estados Unidos, la
infame dcada de los cincuenta.
Seor Botsford, es cierto que en 1937

fue usted miembro con carn del Partido


Comunista?
No me gustan los carns. Siempre se
pierden.
De pronto, cesaron los encargos. Las
estrellas de cine, temerosas de ser incluidas en
la lista negra, dejaron de invitarme a sus fiestas
(aunque, en privado, con voces angustiadas y
culpables, me rogaban que lo comprendiera).
Nunca denunci a nadie, pero tampoco me
enfrent a McCarthy y sus amigotes. Una
revelacin conduce a otra. Ser tachado de
comunista en Los ngeles en 1955 era ya un
desastre; ser tachado de comunista homosexual
en Los ngeles en 1955 habra sido ms de lo
que poda soportar mi educacin inglesa.
Sin embargo, nadie puede decir que pasara
esos aos de forma poco provechosa.
Simplemente, su provecho fue un secreto, algo
no compartido.
Porque, en esa infausta primavera de

1955, escrib una novela, una novela que nunca


publiqu, una novela que, en los veinte aos
transcurridos, ha estado criando moho en mi
cocina entre envolturas de caramelos y
juguetes de gato. En fin, ahora soy un viejo,
pobre e invisible, ignorado, excepto por un
estudiante de piel de anguila graduado en
estudios cinematogrficos por la Universidad
de Rochester, de modo que voy a esconder el
manuscrito detrs del reloj de cuco de la sala
de estar. S, el reloj de cuco sobre cuyos ojos
saltones sola bromear diciendo que eran los
ojos de Dios. Nadie excepto Dios podr leer el
manuscrito mientras est vivo, aunque despus
de mi muerte algn arquelogo de lo oscuro
quiz lo descubra y piense que merece la pena
darlo a conocer al pblico. O no. O puede que
el descubridor sea una mujer de la limpieza o
un trabajador de mudanzas que echar una
ojeada a las amarillentas pginas y las tirar a la
basura.

Sin embargo, suponiendo que el


manuscrito sobreviva y que en algn futuro
inimaginable t, lector, te hayas sentado a
leerlo con atencin, slo te pido que seas ms
amable con mi recuerdo de lo que lo ha sido la
historia. Aunque mi paso por los vestbulos de
la fama fuera breve, no me recuerdes, como los
editores de Qu fue de..., slo por la
prolongada espiral descendente que vino a
continuacin. Fui joven una vez, fum
cigarrillos en el quai d'Orsay, me enamor de
un muchacho llamado Edward en un stano
cerca del metro de Earl's Court.
En ningn caso deber considerarse
fiable al narrador de lo que sigue, sobre todo
en lo que se refiere a la historia: la poltica de
aquellos tiempos sigue confundindome ahora
como me confunda entonces; fui un comunista
social ms que ideolgico. Y, lo que es ms
importante, como escritor siempre he valorado
lo personal por encima de lo global, porque, al

fin y al cabo, acaso no son seres los que


pueblan este planeta, seres que son ridculos y
hermosos al mismo tiempo? Quiz la memoria
sea poco segura como gua, pero es la nica
gua que tengo. De todas formas, puedes estar
seguro de una cosa: nunca he cambiado algo
para parecer mejor.
Por ltimo, si percibes en esta sincera
admisin de fracaso moral algn pice de
valor, no habrn sido entonces vanos los
esfuerzos de su autor. Hacemos lo que
podemos, aunque por lo general lo hagamos
demasiado tarde.

El pjaro subterrneo

1
Empez as: un pjaro volando por los
tneles del metro, como una mosca atrapada en
un nautilus. Slo yo me di cuenta. Primero
sopl el viento ese viento lleno de humo y
olor a petrleo que presagia la llegada del tren
, luego las luces dobles atravesaron la
oscuridad y entonces apareci, blanca y gris,
una paloma, creo, perseguida por el humeante
terror del tren. Revolote y plane un
momento sobre mi cabeza, como intentando
adivinar dnde estaba el cielo, enfil el camino
de la salida y desapareci.
El tren entr en la estacin. Sub a l. Era
el 28 de junio de 1936: el da del cumpleaos
de mi madre. (Pero haba muerto seis meses
antes). En Alemania, bandas de Hitlerjugend
intimidaban a los clientes de los
establecimientos judos; en Espaa, la

Repblica combata la amenaza fascista; en


Inglaterra, las mujeres discutan en las tiendas
sobre el precio de los puerros. Y, lo peor de
todo, no poda escribir. Un ejemplar
pulcramente mecanografiado de la novela que
haba empezado el ao anterior descansaba en
un cajn de escritorio en casa de mis padres, en
Richmond. Ni siquiera poda soportar mirarlo.
Me diriga a almorzar con la ta Constance
y, como de costumbre, llegaba tarde. La ta
Constance era viuda y novelista por derecho
propio mucho ms famosa de lo que yo
podra esperar ser. Cada abril y cada
noviembre, con gratificante puntualidad,
produca un volumen que las mujeres infelices
de toda Inglaterra se apresuraban a comprar. Y
eso porque sus obras, a diferencia de las mas,
evitaban el sexo y las escenas de ira en
beneficio de la descripcin de pequeos
xtasis domsticos.
En aquellos das de entreguerras me

ayudaba, si bien de modo caprichoso,


envindome cheques que llegaban sin fecha
prevista y emitidos por cantidades tan
extravagantemente dispares que mi hermano
Channing y yo habamos empezado a referirnos
a ella como la ta Inconstancia. A cambio, se
supona que deba reunirme con ella una vez al
mes para almorzar en el Hotel Lancaster, un
aburrido establecimiento junto a Edgware Road
en el que se instalaba con ocasin de sus visitas
a Londres. Todos los clientes del lugar eran
mujeres, la mayora clientes permanentes:
viudas sin medios, secretarias jubiladas. Su
pblico lector, vamos. Lo recuerdo como un
sitio lnguido y estupefacto, el saln aislado de
la luz del sol por pesadas cortinas, las lmparas
tan tenues que apenas era posible leer junto a
ellas. El ritmo del Lancaster era ms lento que
el mo, de tal modo que cuando entraba a toda
prisa en l, chocaba inevitablemente con una
anciana residente que se diriga al comedor o

asustaba al recepcionista, que pasaba la mayor


parte del da inmerso en un estupor rayano en la
catatonia. En el saln, varias figuras blandas y
pesadas se sentaban o reclinaban en diferentes
sillones blandos y pesados. Un arrtmico
ronquido descenda en espiral hasta convertirse
en silbido antes de hundirse de nuevo en la
tierra.
Aquel da la ta Constance dormitaba en un
sof de cretona. Sus prpados se agitaron
cuando me inclin sobre ella.
Oh, Brian. Hola, cario. Qu puntual
eres. Estaba oyendo la radio.
Hola, ta Constance.
Se incorpor en el sof.
Deja que te vea. S, ests demasiado
delgado. Tu hermana no te da de comer?
Se levant del asiento y me acompa
hasta el comedor. Tena un aspecto magnfico,
como siempre: florida y floral, el abundante y
sedoso cabello recogido en forma de brioche

en lo alto de la cabeza. Mientras


juguetebamos con la carta me pregunt por mi
hermana Caroline, mi hermano Channing y,
muy especialmente, por Nanny, nuestra
abrumada niera de la infancia, a quien
habamos sacado de una pacfica jubilacin para
que se hiciera cargo de la casa tras la muerte de
nuestra madre. Nanny haba sido el modelo para
las heronas de no menos de seis de sus
novelas.
Channing y Caroline estaban peleados, le
cont, porque Caroline haba reorganizado la
cocina. Caroline crea en el orden y el futuro,
mientras que Channing senta que mover una
simple cuchara del lugar que le haba asignado
nuestra madre era profanar su recuerdo.
He visto otras veces sntomas
peculiares de dolor observ la ta Constance
. Mi apreciada ama de llaves, la seora
Potter, se convirti en sonmbula cuando
desapareci su marido; y la joven Shepard, en

cambio, se volvi inmoral. De todos modos, el


caso ms extrao fue el de Maudie Ryan. Te
acuerdas de Maudie Ryan? Fue con tu madre a
la escuela. A su novio lo mat una granada en
Francia durante la guerra, tras lo cual se dedic
a cocinar y cocinar. Bizcochos, budines,
repugnantes estofados cargados de especias.
Sacudi la cabeza en seal de desaprobacin
cuando mencion los estofados. Tienes que
tener paciencia con tus hermanos, querido. No
sienten de un modo tan literario como t.
Una anciana camarera anot nuestro
pedido. Dada la delicada naturaleza de la mayor
parte de la clientela, era de esperar que el
Hotel
Lancaster
sirviera
comidas
eminentemente suaves, cosa que agradaba a la
ta Constance, esclava como era de un
estmago extravagante.
Tengo problemas para escribir dije
cuando se march la camarera. Cada vez que
me siento a trabajar en mi novela, me

obsesiono con alguna pequea rutina que hay


que llevar a cabo, o los ojos se me quedan fijos
en una mancha de la pared, o la propia pgina
empieza a disolverse en una abstraccin.
Y crees que yo podra aconsejarte?
pregunt la ta Constance.
Bueno, s. Eso es.
Oh, cario. Dej el vaso de agua.
Es que no creo haber tenido nunca problemas
en ese terreno particular, excepto... s, una vez,
me acuerdo, hace aos, haba escrito dos
novelas y sencillamente no se me ocurra
ninguna idea para otra, cosa que no me
preocup en ese momento. Por lo que
recuerdo me dije a m misma: Constance, ya
has escrito tus novelas, ahora tienes que sentar
la cabeza, ser una mujer corriente y hacer lo
que hacen las mujeres corrientes. As que sal
al jardn y empec a hacer un ramo de rosas y,
por alguna razn, pens en una muchacha
llamada Rose y en un tejo y en un soldado, y

dej las rosas, entr y escrib Kilkenny Spring.


Ah, querido, antes de que me olvide, aqu tienes
un ejemplar de mi ltimo libro. Es la historia
de una asistenta con nueve hijos y cierta aficin
al Bovril.
Rindose entre dientes, me entreg Betty
Brennan, dedicado, como todos sus otros
libros, a mi querido sobrino nieto Brian, con
esperanza en su futura carrera novelstica.
Muchas gracias, ta Constance dije
. Lo empezar en el tren.
Bueno, en fin, si quieres. Me temo que
no es mi mejor libro, pero tendrn que
conformarse con l. Es una lstima. Mis
lectoras tienen depositadas en m tantas
expectativas... Pesc sus gafas del bolso y
me examin detenidamente. Bueno, querido,
cmo te va? Has encontrado ya una chica?
Te gustara que te presentara a Philippa, la
nieta de Edith Archibald? Dice Edith que es una
chica muy agradable. Un poco tmida, supongo

que debido al labio leporino, bueno, se lo han


operado, claro. Una gran lectora, por lo que
dice Edith...
Ta Constance, sabes que no tengo
tiempo para pensar en mujeres. Mi trabajo.
Brian, cuntos aos tienes?
Casi veintitrs.
Veintitrs! Cuando tena veintitrs,
Freddie y yo llevbamos ya tres aos casados.
Tienes que empezar a pensar en tu futuro,
querido. Lo cierto es que no tengo muchas
esperanzas en Channing, est perdido entre
libros, y en cuanto a Caroline... bueno, no
pretendo ser cruel, pero tiene casi veinticinco
aos. Es probable que sea demasiado tarde.
Con un hombro me seal a las dems
inquilinas del Hotel Lancaster, todas coman
solas. Creme aadi. Es terrible ser
vieja y estar sola. Oh, no por m... tengo
cuarenta aos de recuerdos a los que recurrir.
Pero no haber conocido nunca el amor, no

haber sentido nunca la fuerza de un brazo sobre


tu hombro, la calidez de unos labios
masculinos apretados contra...
Se detuvo de golpe, tosi y desisti. Qu
poco se imaginaba que la calidez de unos labios
masculinos era exactamente lo que yo deseaba.
Mira, te propongo esto: una pequea
cena, con Philippa y Edith. Buscar un pequeo
reservado. Qu te parece?
Me pareca repugnante.
Sabes que a tu madre le habra gustado,
su mayor deseo era ver al menos a uno de sus
hijos...
Est bien, ta Constance. S. Ir.
No te arrepentirs. Por lo que Edith me
ha contado, Philippa Archibald parece una
joven muy equilibrada. Y ahora, querido,
djame darte algo de dinero. Esa chaqueta que
llevas est completamente rada.
Al menos con la ta Constance no haba
simulacin. Actuar como ella quera

comportaba recompensas inmediatas.


Aquel ao todos los das fueron grises, el
sol no sali durante tanto tiempo que se
convirti en algo perteneciente al recuerdo,
todo Londres fue un perpetuo estornudar y
sonarse la nariz. Los mediterrneos se habran
vuelto locos, los norteamericanos habran
llamado a sus abogados y amenazado con acudir
a los tribunales, pero los ingleses aceptamos el
mal tiempo con la misma ecuanimidad taciturna
con la que aceptamos las casas adosadas y las
salchichas Wall's. A su modo vagamente
deprimido, la gente sigui apandoselas, lo
cual significaba hacer colas interminables bajo
la lluvia. Colas en todas partes: si uno hubiera
puesto en la pared un cartel que dijera: Hagan
cola aqu, se habran alineado frente a l.
Fue un momento raro en mi vida. Durante
los dos aos anteriores haba estado viviendo
en Alemania; supuestamente, escribiendo. En
realidad, haba pasado la mayora de las tardes

fumando cigarrillos en cafs y la mayora de


las noches fumando cigarrillos en un bar con
cortinas de cuero. Hubo cervezas, hubo
muchachos. Sobre todo, hubo cigarrillos.
Entonces mi madre muri y tuve que
regresar a casa. Despus no dispuse de dinero
para volver a Alemania, y la ta Constance
tras llegar a la conclusin de que, por lo visto,
Alemania no me haca ningn bien no
pareci especialmente inclinada a drmelo. No
tena ningn sitio adonde ir, de modo que me
qued en Richmond, hurfano, clasificando los
vestigios de las vidas de mi padre y mi madre,
mientras mis hermanos discutan y la pobre y
anciana Nanny, a quien habamos sacado de
Eastbourne para que se hiciera otra vez cargo
de nosotros, intentaba mantener la paz. Al final,
no pude soportarlo ms; acept una antigua
invitacin de Rupert Halliwell, un compaero
de Cambridge que era rico y haba comprado no
haca mucho una casa fabulosa en Cadogan

Square.
Rupert y yo no habamos intimado
demasiado en Cambridge; pero algo de su
pasin por las antigedades de cristal haba
conectado con algo de mi pasin por Digby
Grafton. Rupert era un individuo bajo,
regordete y plido, bastante parecido a una
gelatina o una mousse. Tena muecas gordas,
gustos rebuscados, ojos tristes.
Llegu a las cuatro de la tarde de un
mircoles. Una doncella pequea y encogida
me condujo hasta el saln, donde enseguida se
me uni Rupert, vestido con un batn, con su
aspecto lnguido y triste.
Muy amable por tu parte al dejarme
venir,
Rupert
dije
mientras
nos
estrechbamos las manos.
Venga, no digas tonteras contest
alejando la idea. El placer es mo. En todo
caso, lo dices como si en tu casa os estuvierais
desollando vivos.

Es estupendo haberla dejado.


Nos sentamos para tomar el t, que la
doncella trajo junto a un juego de hermosas
tazas esmaltadas de color azul y dorado.
Son del siglo dieciocho me inform
Rupert. Pertenecieron a la reina Beatriz y
son el nico juego de su clase que queda.
A continuacin alab el sof.
S, es bonito, verdad? Pero est
tapizado con un tipo muy poco frecuente de
seda india tejida a mano que, cuando se mancha,
es imposible de limpiar.
Vaya dije intentando mantener la taza
de t a la mayor distancia posible. Luego me
mostr su coleccin de vasos de cristal
antiguos.
Tres estn mellados observ
debido a la torpeza del servicio domstico.
Con razn a la pobre mujer le temblaron
las manos al dejar la bandeja!
Terminamos el t y Rupert me condujo

hasta mi habitacin.
Creo que encontrars todo lo que
puedes necesitar.
S, seguro.
Empec a deshacer mi equipaje y l se
sent en el borde de la cama. Ni que decir tiene
que me sent bastante cohibido, sus tristes ojos
se clavaron en m mientras iba sacando la ropa.
Cmo est tu madre? pregunt.
Igual. El dolor es su compaero, su
torturador diario. Apenas puede salir ya de la
cama, pero la visito todos los das, lo cual es
para ella una gran alegra. Es una santa.
En realidad, la mujer era una arpa y no
estaba, ni con mucho, tan enferma como deca.
Cuando le compr a Rupert la casa de Cadogan
Square, yo esperaba que eso supusiera la
ruptura definitiva del cordn umbilical. En
cambio, Rupert se limit a imitar su aficin por
coleccionar objetos que eran al mismo tiempo
sumamente delicados e irreemplazables. (Por

qu los ricos, a quienes se les ahorra la


preocupacin material, se sienten obligados a
crear, a su alrededor, el potencial para el
desastre?). Rupert era, a sus veinte aos, una
joven criatura a todas luces no formada que
haba decidido emular las costumbres de los
muy ancianos. Y, sin embargo, no le cuadraban
del todo; uno no poda evitar pensar cunto
durara el teatro.
Termin de sacar las cosas y dese a toda
costa escribir en mi diario, as que le dije a
Rupert que quera dormir una pequea siesta
antes de cenar. A regaadientes, lo entendi.
Ests seguro de que no puedo hacer
nada ms por ti? pregunt, con los ojos
abiertos y hmedos como siempre.
No, estoy muy bien, de verdad
contest.
De acuerdo dijo, y luego, con
lentitud extrema, cerr tras l la puerta.
Me lanc sobre la cama. Pobre Rupert!

La mayora de mis amigos no tenan paciencia


para soportarlo; para ellos, era simplemente un
ejemplo de la paralizadora autoindulgencia en
la que estaba cayendo inexorablemente la
burguesa. Rupert y los suyos, segn mis
amigos, eran ramas muertas de un rbol que,
por su propio bien, haba que podar.
Comprenda ese punto de vista. Con todo,
haba algo tan triste e intil en Rupert,
encerrado en su palacio lleno de objetos
preciosos que proteger, sin otra preocupacin,
y con esa arpa de madre llamndolo cada
medio minuto desde su lecho de enferma, que
no poda evitar sentir por l una especie de
lstima. Dudaba de que hubiera tenido alguna
vez relaciones sexuales con alguien, varn o
hembra. Le encantaba or los relatos de mis
escarceos erticos y, sin embargo, ni siquiera
se haba atrevido a aventurarse nunca por los
bares que yo frecuentaba a veces, con su
cargamento de policas y guardias amistosos.

En cambio, absurdamente, pareca dirigir hacia


m todos sus sentimientos erticos,
remoloneando en mi puerta o mirando de modo
anhelante mis esquivos ojos, esperando contra
toda esperanza, supongo, que lo invitara a entrar
para seducirlo. Qu pensamiento tan ridculo:
yo, que no tena ningn don para la seduccin!
Sospechaba que deba de ser un amante fro y
angustiado. No poda imaginrmelo desnudo; el
modo en que vesta y se comportaba
desalentaba la contemplacin de su cuerpo,
negaba incluso, quiz, la existencia de un
cuerpo. Y sin embargo, en algn lugar ah
abajo, tena que existir la desnudez.
Esa noche tuvimos una cena tranquila y
agradable durante la cual la mayor parte de la
conversacin gir en torno a la boda de Digby
Grafton, a la que Rupert pero no yo haba
sido invitado. Despus, alegando cansancio, me
excus y me retir a mi habitacin.
A las doce y media ya estaba en la cama

, la puerta se entreabri.
Brian, siento muchsimo despertarte,
pero acabo de tener una pelea horrible con mi
madre. Puedo sentarme?
Claro, Rupert dije.
Entr de puntillas, se encaram en el
borde de la cama y dio inicio a una llorosa
letana de lamentos: cmo lo recriminaba
siempre su madre y le deca que era un
desastre; el padecimiento y el dolor maternos,
que lo justificaban todo; la soledad y la
necesidad que l tena de amor. Saba lo que
quera; sin embargo, algo me impeda acceder a
drselo: me echaban atrs aquellos antebrazos
blancos y carnosos, el suave pelo negro de las
muecas. As que lo consol lo mejor que
pude, explicndole que sin duda su madre no lo
deca en serio, que lo quera con locura y que
era slo el dolor el que hablaba, y al final,
avergonzado y consciente de que no obtendra
ms de m, se disculp por la interrupcin y me

dio las buenas noches.


Despus de eso me cost volver a
dormirme. Digby rondaba mis pensamientos:
su hermosa piel morena y el pelo trigueo.
Digby desnudo junto al lago, sacudindose el
agua del cuerpo, las gotas colgando como
cuentas de vidrio del pelo del pecho y las
piernas y a lo largo de su larga y desinteresada
polla que, por supuesto, era normal y se alzaba
slo para las chicas. Mi fijacin con aquella
polla, mi deseo de retirar la cubierta del
prepucio y lamer el meloso fluido que
chorreaba de la punta, me estuvo persiguiendo,
hasta el extremo de que tuve que hacerme
cuatro pajas antes de conseguir por fin
dormirme.
A la maana siguiente me despert tarde,
enfadado y con dolor de garganta. Rupert estaba
en
la
sala
de
estar,
removiendo
interminablemente una insustituible cucharita
de plata en una insustituible taza de porcelana

llena, presumiblemente, del ms raro y


perecedero de los ts. Me inform con tono
seco de que haba invitado a alguien a cenar,
una dama encantadora a quien le gustaba
conocer a jvenes artsticos y cuyo favor le
era imperativo conseguir.
Y es probable que sea una buena idea no
sacar la poltica a colacin, Brian. Lady
Abernathy es, en fin... bastante poco moderna
en sus ideas. No hay necesidad de
escandalizarla.
Mir por la ventana. La lluvia golpeaba el
cristal con un ruido sordo, caa tanta agua que
por un momento me pregunt si se era quiz
el problema de Rupert, si como a tantos
ingleses sencillamente se le haba empapado el
cerebro. Dese inventar una excusa para salir
de casa esa noche; por desgracia, no se me
ocurri ninguna. Resultaba que, como invitado
de Rupert, era su esclavo.
El telfono son. Asombrosamente, era

para m.
Brian, soy Rose Dent. La madre de
Nigel. Espero que no te importe que te haya
llamado aqu. Tu hermana me dio el nmero.
Quera decirte que Nigel est en Londres.
Me dej sorprendido. Nigel no me haba
informado de que tuviera intencin de visitar
Londres.
Cunto tiempo piensa quedarse?
pregunt esperanzado.
Bueno, el caso es que se va maana.
Lleva aqu casi dos semanas.
Dos semanas?
Me temo que ha estado muy ocupado.
Pero quera verte. Dime, podras acercarte a
tomar el t hoy, digamos, a eso de las cuatro?
Aunque te advierto que Nigel est resfriado y
puede que no lo encuentres de muy buen
humor.
Dije que claro que ira. Colg y me sent
a meditar por qu demonios Nigel llevara dos

semanas en Londres sin haberme dicho nada.


No era su estilo.
Nigel y yo habamos sido inseparables
desde el colegio, donde le serv: lustraba sus
zapatos, le haca la cama, etctera. Se poda
decir que nuestra relacin no haba progresado
mucho desde entonces. El ladrido de su
desaprobacin me segua convirtiendo en un
tembloroso novato desesperado por agradar a
su amo mayor que l, ms grande y de voz ms
profunda y, al final, fracasando siempre en la
tarea ms simple. Lo segu a Cambridge y
luego a Stuttgart, adonde fue a estudiar piano
con la famosa Clara Lemper y donde escribi
la primera de sus Cartas desde el extranjero,
ensayos sobre msica y poltica que
posteriormente lo haran an ms famoso que
sus grabaciones de Ravel y Liszt. En Stuttgart
vivimos prcticamente juntos y, aunque yo
tena ya una voz ms profunda que la suya,
segu lustrndole los zapatos y hacindole la

cama. Era, por lo que yo saba, su ms ntimo


aliado:
compartamos
borradores,
confidencias, incluso amantes. S, as es,
nuestra amistad tena un lado pendenciero. Me
atormentaba regularmente del mismo modo en
que un hermano mayor atormentara a uno ms
pequeo. A pesar de todo, lo quera y no tena
dudas de que l me quera a m. Para que llevara
dos semanas en Londres y no me hubiera
llamado... En fin, algo tena que haber ido muy
mal.
Pas el medioda presa del desasosiego y,
a las tres, me encamin hacia la casa de los
Dent en St. John's Wood. La lluvia segua
cayendo y, como me haba olvidado el paraguas
en el metro, le ped a Rupert que me prestara
uno. Revolvi montonamente en un armario
hasta localizar el necesario instrumento.
El viaje en metro hasta St. John's Wood
dur
casi
cuarenta minutos,
debido
seguramente al tiempo. Por fortuna, la lluvia

haba amainado cuando llegu. Me dirig a


travs de una atmsfera encharcada e
intermitentemente soleada hasta la casa de los
Dent. Sub al cuarto de Nigel, el de la seora
Dent en realidad, que l ocupaba durante su
estancia. Ah estaba, en la cama, con la nariz
enrojecida, rodeado de papeles y libros. El
lugar apestaba a cigarrillos. En el suelo se
amontonaban tazas de t sucias que la seora
Dent se apresur a recoger.
Hola, Brian. Me alegra verte dijo la
seora Dent.
Hace tres das que no cago anunci
Nigel. Quera que lo supieras.
La seora Dent se dio prisa en salir.
Era evidente que no estaba de muy buen
humor; en realidad, estaba en un estado de
nimo endiabladamente insoportable, cruel y
dispuesto a burlarse de m, como si quisiera
averiguar cunto aguantara antes de estallar. A
pesar de todo, estaba determinado a no darme

por vencido.
Qu es lo que te ha trado por Londres,
Nigel? pregunt, intentando que sonara como
si no me importara.
Negociar un contrato con Heinemann.
Quieren reunir mis Cartas desde el
extranjero. Pero no estoy muy seguro.
Heinemann no es exactamente la vanguardia.
El orgullo y la envidia corrieron a partes
iguales por mi sangre al or esa informacin.
Tambin el asombro; el Nigel que conoca, tras
recibir una noticia tan fabulosa, me habra
llamado en el acto.
Nigel, eso es estupendo dije.
Enhorabuena.
S, bueno. El caso es que quiero decirte
algo, Brian, y no va a ser agradable. Estoy
seguro de que te ests preguntando por qu no
te he llamado cuando llevo casi dos semanas en
Londres. Bien, por eso quera que vinieras hoy,
para explicarte lo que me sucede contigo. Me

molestas profundamente. Eres quejica y


pesado, y estoy bastante cansado de ti. Repites
mis opiniones. Vistes de forma embarazosa. Y
respecto a ese cuento que me enviaste... es
espantosamente malo. Indeciblemente malo.
Por un momento pens que tenas capacidades,
Brian, de verdad, pero has destruido por
completo cualquier pequea esperanza que
pudiera albergar en ti con... sostuvo ante l
las ofensivas hojas, como si apestaran esta
diarrea.
Mi boca se abri en un gesto instintivo de
protesta:
Es slo un borrador... empec.
Un borrador! Un borrador! Solt
una de sus risotadas. Eres tonto de capirote,
Brian. Ataco tu cuento que, por cierto,
considero francamente una mierda y qu
haces? Lo defiendes o te defiendes a ti
mismo? No! Intentas escabullirte de l,
intentas desestimarlo.

Pero lo digo en serio, creo que tienes


razn, hace falta trabajarlo...
Eso es precisamente lo que te estoy
diciendo! Un borrador? Y un huevo! Hasta
este momento pensabas que era brillante! Si de
verdad aspiras a ser un hombre de letras, tienes
que aprender a mantenerte firme y a no
gluglutear como un pavo y estar de acuerdo con
lo que diga cualquiera slo para caerle bien. Y
tienes que abandonar la costumbre de cambiar
tus opiniones para hacer que concuerden con
las mas... Si dices: Creo que S. es un buen
poeta y yo digo: Creo que es una mierda, te
pones en el acto a ocultar lo que has dicho,
como un gato que entierra sus excrementos. Lo
cual me lleva a mi ltima cuestin. Esta noche,
como quiz sepas, Anne Cheney da una cena en
mi honor. No s si ests invitado, pero en caso
de que sea as, preferirla que no asistieras. Y, si
lo haces, yo me ir.
La brusquedad de esa peticin me aturdi.

Est bien, Nigel dije. Si eso es lo


que sientes, creo que me ir ahora mismo.
No seas ridculo, acabas de llegar.
Toma un t.
Lo mir.
Venga, qu teatral eres. Slo porque he
dicho lo que he dicho, actas como si ya no
furamos amigos. Est bien, vete, si eso es lo
que quieres.
Sal de la habitacin, volcando, en mi
camino, una taza de t fro que su madre haba
olvidado recoger. Nigel no se dio cuenta; sali
de la cama y me sigui al pasillo.
Un nuevo artculo que he escrito
anunci, ponindome un sobre en la mano.
Va a ser el primero del nuevo libro sobre la
tcnica pianstica de la mano izquierda.
Gracias dije.
Nos dimos la mano framente y me fui.
En el trayecto de vuelta a casa le el
ensayo de Nigel me pareci brillante, lo cual

me hizo sentir an ms miserable y llegu a


casa de Rupert a eso de las seis. Nada ms
cruzar la puerta tuve la vaga sensacin de que
no llevaba algo que tena que llevar. Claro... el
paraguas de Rupert! As que antes de entrar en
la sala de estar, donde saba que aguardaba
Rupert con el t, ped a la doncella utilizar el
telfono. Contest la madre de Nigel, no, lo
senta, no me haba dejado ningn paraguas; de
hecho, por lo que ella recordaba, no llevaba
ninguno al llegar. Le di las gracias y colgu,
preocupado por el dinero que tendra que gastar
no slo en el paraguas de Rupert, sino adems
en uno para m. Dos en dos das era todo un
rcord, incluso para m.
Rupert estaba en batn, sirviendo t.
Pareca de muy buen humor.
Hola! Sintate. Acabo de hacer t.
Cmo estaba Nigel?
Rupert dije, me temo que he
perdido el paraguas que me prestaste. Lo siento

muchsimo, con los paraguas soy un desastre.


Su sonrisa desapareci.
Qu? dijo.
Digo que me temo que he perdido el
paraguas que me prestaste.
Dnde?
En el metro. Rupert, lo...
Entonces no tiene arreglo. Nunca lo
recuperaremos.
Se levant y se alej de m, con la cara
plida. Cunto jaleo, por un paraguas, pens.
Por supuesto, te comprar otro
ofrec.
Comprar otro! Dios mo, no tienes
ojos? No viste la plata de la base? El mango
de marfil? El monograma?
Bueno, como te digo...
El paraguas que has perdido no era
corriente, Brian! Dios mo, era una pieza de
anticuario! Anterior a la guerra! Vala cien
libras, por lo menos!

Cien libras repet dbilmente.


Dios mo. Me sent, estupefacto. Llamar
a la oficina de objetos perdidos de Baker Street
dije. Quiz alguien...
No te molestes. Cualquier tonto podra
ver lo que vale ese paraguas. Es probable que
ahora mismo lo estn desmontando, fundiendo
la plata para venderla, el marfil...
Una lgrima se desliz de su ojo
izquierdo. Se ech sobre los cojines con un
gesto de desesperacin y me di la vuelta, presa
de emociones contradictorias: horror y culpa
por haber perdido algo de tanto valor y, al
mismo tiempo, asombro por el hecho de que
Rupert me hubiera prestado ese paraguas. De
haber sabido que no se trataba de un paraguas
corriente, nunca lo habra cogido.
Rupert, aunque valga mil libras, te
comprar otro dije por fin, preguntndome
de dnde demonios iba a sacar el dinero.
Pero Rupert trag saliva y suspir; y con

lo que pareci un esfuerzo hercleo recuper


su buena educacin.
No pienses ms en ello, entra dentro de
la naturaleza de los paraguas el perderlos. He
reaccionado de modo exagerado por su valor
sentimental, por lo cual me excuso
sinceramente. Venga, tomemos el t.
Sirvi el t, que ya estaba amargo y negro,
y con gran esfuerzo y dolor de su alma apart
de la conversacin el fatal objeto por el que
ambos habamos quedado y quedaramos
durante
cierto
tiempo
horrible
e
inalterablemente obsesionados.
Te he contado lo de la boda de Daisy
Parker? Fue una verdadera pesadilla! Apareci
su antiguo novio, borracho, cuando yo estaba en
pleno brindis.
Apenas escuch. Mi mente se arrastraba
hacia atrs, intentando recordar el momento
exacto en el que haba extraviado el paraguas.
Tras el t, sub a mi cuarto para intentar

descansar, pero no pude dejar de pensar en el


maldito paraguas; lo cierto era que apenas le
haba echado una ojeada. Era tonto por no
haber reconocido su valor? No, slo que nunca
se me haba ocurrido que pudiera existir en el
mundo un paraguas de cien libras!
Alrededor de las siete y media son el
timbre de la puerta. Sumisamente, me dirig
escaleras abajo. Sentada con Rupert en el sof
de la sala de estar, una anciana con papada
miraba a travs de unos anticuados quevedos la
coleccin de piezas de cristal. Reconoc su
cara, aunque no estaba muy seguro de dnde la
haba visto.
Brian, te presento a lady Abernathy.
Lady Abernathy, el seor Botsford.
Cmo est usted?
Su mano apenas roz la ma, y se dedic
de nuevo a examinar el cristal. Me sent junto a
Rupert. Una mscara de cortesa apenas cubra
la afectada mirada que se haba apoderado de su

cara como una parlisis.


Brian es escritor dijo Rupert a lady
Abernathy, cuando nos sentamos a la mesa.
Est a punto de terminar su primera novela.
Ah dijo lady Abernathy. Estoy en
lo cierto al suponer que ser una novela
moderna?
Supongo que se podra llamar as. S.
Entonces me temo que nunca la leer.
El otro da, intent leer una novela de la seora
Woolf que mi querido Rupert me haba
recomendado. Bastante horrible. Al cabo de
cincuenta pginas, me vi obligada a ir a buscar
la Biblia.
Veo que lo que valora son las obras
tradicionales, lady Abernathy dijo Rupert.
Considero que ya slo hay una novela
que valga la pena leer: Jane Eyre. La leo todas
las Navidades.
Ah! Las Bront dijo Rupert. Tan
quintaesencialmente inglesas.

Rupert dijo lady Abernathy, te he


trado una carta que he escrito. Me preguntaba
si podras leerla y darme tu opinin antes de
enviarla.
No faltara ms dijo Rupert. Y a
quin va dirigida?
Al seor Hitler.
Rupert palideci.
Al seor Hitler?
S. He pensado que le agradara saber
que, a pesar de cuanto pueda afirmar la prensa,
hay muchos de nosotros aqu, en Inglaterra, que
reconocemos
sus
capacidades
y
comprendemos que slo l puede salvar a su
pas.
Por supuesto, me encantara leerla, lady
Abernathy dijo Rupert tartamudeando.
Quiere que haga alguna crtica importante o
slo que compruebe la sintaxis?
Lo que me interesa es que el estilo
sea... fluido, me explico? Y t siempre has

tenido tanto talento para la escritura, Rupert.


Debera escribir novelas aadi dirigindose
a m.
Me impresiona, lady Abernathy dijo
Rupert, que considere que valga la pena
dedicar su valioso tiempo a la poltica actual.
Gracias. Sin embargo, al obrar as slo
sigo la tradicin del difunto lord Abernathy.
Fue, como sabes, un incansable escritor de
cartas, que nunca se amilanaba porque una
opinin no fuera popular.
A continuacin se produjo un horrible
silencio. La doncella trajo la sopa.
Supongo que la guerra de Espaa slo
puede empeorar dije.
Me estaba acordando, lady Abernathy
dijo Rupert, de lo que disfrut la semana
pasada en el t de lady Manley oyendo sus
encantadores recuerdos de Deauville.
Rupert, querido, tu amigo no tiene
ningn inters en las tediosas ancdotas de mi

juventud. Se volvi hacia m. Me he


mantenido al tanto de la situacin en Espaa y
slo puedo decir que mis esperanzas estn con
los rebeldes. Precisamente la otra noche estuve
discutiendo la cuestin con Herr... vaya, soy tan
mala para los nombres, el embajador alemn...
y estuvimos los dos de acuerdo, los rebeldes
son la nica esperanza para Espaa.
Me temo que soy de la opinin
contraria dije. El gobierno republicano ha
sido elegido democrticamente.
No he tenido el placer de conocer al
embajador alemn intervino Rupert,
aunque creo que mam cen con su mujer
cuando estuvo en Dresden el ao pasado. Trajo
la porcelana ms bonita...
Seor Botsford, es usted joven dijo
lady Abernathy y, si me permite el
atrevimiento, susceptible a la peor de las
influencias.
Aprecio su sinceridad, lady Abernathy

dije. Si puedo ser tambin yo tan sincero...


Se lo ruego...
El embajador alemn es el lacayo de
Hitler. He vivido en Alemania, he visto la
sangre
que
corre
cuando
los
nacionalsocialistas...
Siempre he opinado que la poltica
quedaba por detrs de los artistas
interrumpi Rupert. Los artistas tienen que
mirar ms all del insignificante conflicto
mortal. Eso es lo que admiro tanto de la obra
de Brian, al menos de esos fragmentos que tuve
el privilegio de leer durante nuestros aos en
Cambridge. Hay una serenidad en su visin que
parece elevarse por encima del estrpito de lo
contemporneo.
El embajador alemn dijo lady
Abernathy es un caballero en todos los
sentidos. Ah, temo que su gobierno est muy
mal representado en la prensa popular, lo cual
no es sorprendente, dado que la prensa popular

est hoy casi completamente bajo control


judo. No es de extraar que los jvenes vean
un cuadro tan distorsionado. Los judos como
raza, si puedo citar a lord Abernathy...
Mi silla chirri al apartarla de la mesa.
Perdn, pero en tales circunstancias
debo retirarme.
Cmo dices, Brian?
No se encuentra bien? pregunt lady
Abernathy.
Slo puedo decir que en tales
circunstancias debo retirarme.
Brian...
Me di la vuelta, sub a mi cuarto, donde
empec a hacer el equipaje en el acto. Aunque
me senta tranquilo, tena el pulso desbocado.
Qu me habra aconsejado Nigel? Armar un
escndalo? Derribar la mesa? Lady
Abernathy, si su odio a los extranjeros es tan
ilimitado como el de su hroe, el seor Hitler,
temo que, como soy medio polaco, mi

presencia en la mesa pueda quitarle el apetito,


algo que jams me atrevera a hacer. Pero a
uno nunca se le ocurran esas respuestas
inteligentes hasta que ya haba dejado la mesa.
L'esprit de l'escalier, lo llaman los franceses.
Y cunto deseaba haberme ido indignado en
vez de temeroso!
Recog mi ropa y mis libros y estaba a
punto de abandonar la habitacin cuando
record el paraguas. Dej las cosas en el suelo
y le hice a Rupert un cheque de cien libras (el
regalo de la ta Constance haba sido de
cuarenta), lo dej en el borde de la cama donde
l se haba sentado, baj deprisa las escaleras y
sal por la puerta de servicio.
Fuera lloviznaba. Cog un taxi hasta el
metro y luego la lnea District hasta Richmond.
Tena veintids libras a mi nombre.
Por la maana, le cont a Nanny la historia
del paraguas.
Lo que no entiendo conclu es

cmo a alguien se le ocurre prestar un paraguas


de cien libras.
Me parece evidente dijo Nanny.
Intentaba impresionarte.
Impresionarme? No me interesan los
paraguas! Para m, los paraguas slo existen
cuando llueve.
Al parecer, para l significan ms cosas
dijo Nanny.
Parece que s dije y pens en Forster,
en Howards End, reserva literaria de paraguas
fatales. En fin, no importa conclu. Se
ha perdido. El paraguas se ha perdido. Otro
objeto ms en una historia de objetos perdidos.
Nunca volver a hablar de l.
Pero me equivocaba.
Aquella tarde sal a buscar habitaciones
baratas y a la maana siguiente me haba
instalado en un estudio de Earl's Court que
durante los ltimos veintisiete aos haba sido
el feudo de una tal Muriel White, una

estengrafa. Tena una estufa de gas que


funcionaba con monedas y un wter cuya
cisterna sonaba como los ataques de tos de
alguien murindose de enfisema. Me instal ah
sin trabajo, el alquiler pagado hasta final de
mes e intent decidir qu iba a hacer.
Todos los das oa la radio. La situacin en
Alemania empeoraba cada da; cada da, daba la
impresin de que Hitler haca ms progresos,
la soga iba apretndose alrededor de los
cuellos de los judos. Mientras tanto los pases
europeos firmaron un tratado de no
intervencin en relacin con Espaa, que los
alemanes y los rusos parecan desafiar
descaradamente. Maldito sea Eden! Maldita
sea Inglaterra por su cobarda!
Hice intentos poco convencidos de
trabajar en mi novela, pero a la luz de los
acontecimientos del momento a la luz de las
repugnantes opiniones de lady Abernathy
pareca un cometido intil. Antao haba

bastado explorar los delicados matices de una


conversacin, la etiqueta segn la cual una
anciana serva el t, los pensamientos de un
joven mientras bajaba en ascensor hasta los
andenes del metro. En ese momento, sin
embargo, la historia presionaba por todas
partes, y la sensibilidad pareca ms que
insuficiente: pareca criminal. Eran los
soldados, no los escritores, quienes
determinaban el destino del mundo.
Una tarde lleg por correo una carta
enviada desde Richmond. Contena el cheque
que le haba dejado a Rupert, quien no lo haba
cobrado. Sin ninguna nota. Rupert, estaba
empezando a sospechar, no era tan frgil como
sus tazas de t. De modo que dispona de ciento
diecisiete libras. Lo suficiente para unos pocos
meses, por lo menos.
El ensayo de Nigel sobre la tcnica
pianstica de la mano izquierda se public en
The Gramophone y fue saludado como una

obra maestra.
Por esa fecha, empezaron a circular entre
mis amigos de Londres y Cambridge rumores
sobre un individuo llamado Desmond Leacock,
el presumible heredero de la editorial Leacock
and Strauss. Haba obtenido un doble nmero
uno en Oxford y llevaba en la cara una mirada
de torturado pesar que no haca ms que
aumentar su atractivo. Leacock siempre haba
tenido un aire de predestinacin heroica, de
modo que para ninguno de nosotros constituy
una sorpresa que un da se largara a Espaa y se
uniera a las fuerzas republicanas. A travs del
correo y el telfono llegaban informes
contradictorios sobre su avance por tierras de
Catalua y Aragn: el lunes estaba muerto, el
martes haba perdido una pierna, el mircoles
haba conducido sus tropas hasta la victoria, el
jueves haba desertado. Lo que al final acab
desvaneciendo esos rumores fue su vuelta
fsica y real a Londres, magullado y medio

muerto de hambre, pero con todas las


extremidades intactas. Iba a dar una charla
sobre sus experiencias en un local de Chelsea.
Los discursos polticos, como los
sermones, pueden ser una llamada a las armas
si uno est ah para orlos. En las novelas son
como cola volcada directamente sobre la
pgina. Por lo tanto, te pedir, lector, que creas
que el discurso de Desmond Leacock
estremeci aquella noche el corazn de mi
generacin y que salimos de all convencidos
de que slo ayudando a Espaa contra la
amenaza fascista podramos pararle los pies a
Hitler.
En resumen, puesto que no saba nada de
batallas, puesto que no poda permitirme seguir
pagando el alojamiento mucho ms tiempo, que
la perspectiva de regresar a Richmond era
insoportable y que Nigel, mi mejor amigo,
haba dejado de serlo, decid irme a la guerra.
El primer paso fue asistir a un mitin de

Ayudad a Espaa en otro local, esa vez en Earl's


Court.
Mi vida cambi aquella noche de modo
irrevocable, aunque no de la forma que yo
esperaba.

2
Provengo de una familia inusualmente
heterognea.
Mi
padre
era mdico,
descendiente de varias generaciones de
mdicos que haban tenido el consultorio en un
pueblo llamado Elmsford, cerca de Rye. Muy a
lo E. F. Benson, su infancia, llena de pasteles y
antigedades, de veraneantes y excntricos
residentes que no dejaban de aparecer durante
todo el ao por el consultorio con imaginarias
dolencias hepticas. Estudi medicina en
Londres, donde haba nacido mi madre. La
madre de mi madre era de Belgrave Square,
pero desafi los deseos de la familia casndose
con un polaco llamado Tadeusz Bortciewicz.
Mis bisabuelos la repudiaron de por vida. Mi
abuelo muri al cabo de unos pocos aos y mi
abuela sin un cntimo tuvo que ir a pedir a
sus parientes con el fin de sobrevivir; el

resultado fue que mi madre y Constance


crecieron dependiendo de tas entrometidas
ante quienes se esperaba que realizaran actos
de obediencia. Ella y mi padre se casaron por
amor, algo poco frecuente en aquellos tiempos.
Por supuesto, mi padre hubiera preferido
volver a Elmsford y llevar el consultorio
familiar, pero mi madre se habra vuelto loca
en Elmsford. De modo que se establecieron en
Richmond, que en realidad era Londres pero
tena un ambiente de pueblo. Fueron buenos
padres. Lo peor que hicieron fue morirse.
En sus funerales, varios oradores
elogiaron su tolerancia y cortesa. De todos
modos, aunque se preocupaban por el destino
del mundo, en modo alguno eran radicales. De
hecho, si existe sangre comunista en mis venas,
probablemente sea atribuible a mi abuelo
Bortciewicz, que fue un virtuoso del oboe.
Dudo que me venga de Elmsford, donde la
palabra comunista tena que pronunciarse en

un susurro. Y es seguro que no me viene de


Belgrave Square.
Esos aos de entreguerras estuvieron
llenos de mtines. Los locales se difuminan en
el recuerdo; todos ellos tenan paredes
enmohecidas y del techo colgaban unas cuantas
bombillas que producan una luz dbil,
eclesistica. Haba sillas, pero nadie se sentaba
en ellas. En vez de eso, jvenes de ambos sexos
se arremolinaban y apiaban en grupos. La
mayora llevaba sobre la nariz las pequeas
gafas tpicas de Oxbridge y algunos eran
amigos mos: Anne Cheney, Emma Leland y su
novio, Tim Sprigg, de quien saba que era
marica. Y tambin estaban los trabajadores de
verdad, con las caras sucias por su actividad en
las fbricas. Entre ellos reconoc a menudo la
cara del conductor del autobs que sola coger
con mi madre desde Richmond hasta el West
End. Una vez le sonre y alc una mano en lo
que pretenda que fuera un gesto de

camaradera y simpata, pero se dio la vuelta,


incmodo; incluso en ese refugio comunista,
un irrevocable abismo de clase nos separaba.
Aquella noche en Earl's Court un joven
rechoncho de pelo muy rubio subi al estrado e
inici la reunin. Su cara me result familiar,
pero al principio no pude identificarlo. Claro!
Era John Northrop, con quien haba ido al
colegio. Incluso una vez nos habamos hecho
una paja juntos! (Por lo que recuerdo, tena una
polla enorme). Tras identificarse como
portavoz de la clula comunista local, nos puso
primero al corriente de la situacin en Aragn
y luego nos habl de la larga y turbulenta
relacin entre los castellanos, en Madrid, y los
catalanes, en Barcelona. Aparentemente, exista
entre esos dos grupos una intensa y arraigada
enemistad. El ncleo de la misma era la lengua;
al parecer Espaa, como pas, exista slo
como resultado de guerras, sus fronteras eran
un testamento de batallas perdidas o ganadas, lo

cual dependa de a quin se preguntara.


Mientras tanto, en el interior de esas fronteras
tcnicas, las distintas regiones, ferozmente
aferradas a sus lenguas y culturas, seguan
dando rienda suelta a los viejos resentimientos,
creando con ellos una corriente de
enfrentamiento que divida el frente
republicano de unas maneras demasiado
complejas para que las comprendieran los no
mediterrneos. Esa idea me fascin. En mi
imaginacin, Espaa exista con tanta
intensidad como idea bailes con abanicos y
castauelas que tuve problemas para aceptar
el hecho de su arbitrariedad nacional. En
realidad, sin embargo, la mayora de los pases
nacen slo como resultado de la guerra. Los
pases isla como el mo son la excepcin.
En los Pirineos, nos cont Northrop,
haba una pequea burbuja espaola que se
conservaba a unos pocos kilmetros en el
interior de Francia. Esa aberracin cartogrfica

era resultado de un tratado firmado en algn


momento del siglo XVII. Y ah segua.
Con una tiza, Northrop dibuj la compleja
geografa poltica de la guerra. Tuve problemas
para aclararme con todas las siglas, aunque
consegu comprender que se necesitaban
desesperadamente
mantas,
y,
tambin,
conductores
de
ambulancia,
mdicos,
medicamentos; sobre todo, soldados, hombres
dispuestos a arriesgar sus vidas para defender a
los trabajadores espaoles de las brutalidades
de los fascistas y falangistas. Pidi voluntarios.
Emma Leland anunci alegremente que ira a
Espaa en su pequeo dos plazas y que hara lo
que pudiera, una oferta ante la que Northrop
sonri benignamente y le dio las gracias, nico
modo de tratar a Emma. Si he de fiarme de los
relatos de aquel tiempo ms que de mis
propios recuerdos, las conmovedoras llamadas
a la accin que se hicieron en esa reunin
debieron de hacernos saltar las lgrimas. Sin

embargo, lo que queda es la cavernosa voz de


Emma Leland ofreciendo dejarse caer por
Barcelona como si Barcelona fuera el mercado
agrcola local.
El mitin concluy. Los futuros soldados
se reunieron en un rincn para averiguar qu
deban hacer a continuacin. Mientras tanto un
grupo de tipos de Oxbridge se qued charlando,
bebiendo t en vasos de papel y discutiendo
diversos rumores sobre el continente. Uno dijo
que haban matado a Franco, otro insisti en
que eso era un bulo insostenible. Alguien hizo
un chiste soez sobre el ministro de Exteriores.
Me fij en un atractivo muchacho de unos
diecinueve aos que se mantena a poca
distancia del grupo. Llevaba una gorra, un
jersey gastado y una chaqueta con coderas;
apoyado contra una pierna, llevaba un rado
morral de cuero en el que pareca que hubiera
transportado sus libros desde pequeo. En las
manos sostena un vaso de papel lleno de t,

que peridicamente probaba, encontraba


demasiado caliente y en el que al final soplaba.
Tena el pelo rubio oscuro, desgreado y
cortado de forma descuidada, una cara que
irradiaba franqueza y unos ojos verdes, que
segn los mediterrneos se supone que
implican traicin. Junto a l la multitud
zumbaba, una joven ech la cabeza hacia atrs y
ri, Emma Leland empez a contar la misma
historia sobre la boda de Daisy Parker que me
haba contado Rupert para despejar la tensin
del paraguas perdido. Todo el mundo haba ido
a la escuela con el hermano de alguien o se
conoca de Cambridge. Eran jvenes
intelectuales serios e izquierdistas, muchos
eran comunistas consagrados a la idea de una
sociedad sin clases, pero al mismo tiempo eran
tambin de clase alta e ingleses y por eso, de
modo casi inconsciente, buscaban a otros
como ellos con los que mezclarse, mientras
que los jvenes de clase obrera estaban solos,

justo en el permetro de ese crculo encantado,


oyendo con avidez, acercndose cuanto se
atrevan, con el paso prohibido por la invisible
frontera del acento.
Las blancas dentaduras brillaban, las
ocurrencias volaban en medio de las oscuras
murmuraciones sobre la guerra. Estaba
observando al muchacho, pensando en la
delgadez
de
sus
piernas,
cuando
accidentalmente
descubri
mi
mirada.
Nuestros ojos se encontraron y luego, con
furia, volvi la cabeza, tom un gran sorbo de
t y se escald la lengua, de modo que el t le
cay por la barbilla y le salpic los dedos. Se
limpi la barbilla con el puo. Luego se
restreg los dedos hmedos en los pantalones
y se los manch. Sent ese excepcional
estremecimiento del deseo mutuo, tuve una
ereccin y, por el modo en que cambiaba de
posicin las piernas, adivin que l tambin
tena otra.

Me fui acercando hasta l. Sent que


perciba mi presencia y se pona rgido en
respuesta a ella, aunque no me mir. Pronto
estuvimos ms o menos juntos contra la pared,
ambos mirando hacia el frente. Mov la pierna y
nuestros pantalones se rozaron. Se apart como
si hubiera recibido una descarga. Luego acerc
de nuevo la pierna, de modo que roz
ligeramente la ma. Cuando me di la vuelta
hacia l, miraba la multitud, con la cara
ruborizada.
No es el mejor de los ts, verdad?
dije.
Los he probado mejores.
Mantena la vista nerviosamente apartada y
no me miraba.
Me llamo Brian dije, Brian
Botsford.
Edward dijo y, luego, tras pensarlo,
aadi el apellido. Phelan.
Sus manos eran grandes y callosas; el

apretn, spero.
Vives en Earl's Court?
No, vivo con mi padre y mi madre en
Upney. Pero trabajo aqu al lado, en la estacin.
En la estacin de metro.
Ah, s? Eres conductor? dije.
Recojo los billetes en la estacin.
Qu interesante. Resulta que soy
escritor y estoy escribiendo una novela...
Me gusta leer novelas. Me gusta leer a
ese hombre que ha escrito novelas sobre el
centro de la tierra.
Julio Verne.
Eso es.
Pues da la casualidad de que mi novela
tiene un personaje al que le entusiasma el
metro de Londres.
De verdad? Bueno, en la estacin lo
cierto es que se ve de todo. Todas las formas
de vida y todos los tipos de personas. Podra
contarte muchas historias.

Me imagino que s.
Nos sentamos. La pierna le temblaba de
modo incontrolable, como la de un perro
cuando le acaricias el estmago.
Vives cerca? pregunt.
No demasiado lejos.
Solo?
S.
(Y qu delicioso era vivir solo!).
De un trago se acab el t antes de tirar el
vaso vaco sobre una mesa. Luego se dio la
vuelta y, por primera vez, me mir
directamente a los ojos.
Damos un paseo? pregunt. La
noche es clida.
S, me encantara dije. Voy a
despedirme de mis amigos.
Emma me abraz.
Brian, viejo sinvergenza, acabas de
saludar y ya te ests marchando.
Me temo que tengo que irme dije.

Llego tarde a una cena.


Eres una abejita muy ocupada, no?
dijo Emma.
S, supongo que s dije. Bueno,
adis.
Y emprend una apresurada retirada.
Edward estaba esperando en la puerta.
Pareca nervioso, como si temiera perderse en
la multitud o, peor an, que lo vieran salir
conmigo, provocando de ese modo un
escndalo.
Salimos a la calle. Era una noche hmeda.
Las luces de las farolas se reflejaban en las
manchas de aceite de la oscura acera. El rpido
paso de Edward, mientras caminbamos hacia
mi estudio nuestro destino obvio pero no
dicho, desat mis pasiones. Result que
posea todo un caudal de informacin tcnica
sobre el metro, as que hablamos de cuestiones
demasiado tediosas para exponerlas aqu, como
el diseo de las escaleras mecnicas de la

nueva estacin de Southgate en la lnea


Piccadilly y el proceso mediante el cual se
lograba regular con xito, con algunas
excepciones ocasionales, la llegada de trenes
de Wimbledon y Ealing Broadway a la estacin
de Earl's Court. El hecho de saber que tena
algn conocimiento en un mbito que yo
consideraba de inters pareca que lo haca
sentirse ms cmodo. De todas formas, med
mi vocabulario para no utilizar palabras que
pudiera desconocer.
Llegamos a mi estudio y, apenas dentro,
pas sus brazos alrededor de mi cintura, me
acerc la cara hacia la suya y me bes. Saba a
miel y cigarrillos. Haba algo imperioso, casi
necesario, en su beso. Luego se apart.
Encend la luz. Me empuj por toda la
habitacin hasta llegar a la cama. Los viejos
muelles chirriaron, me abri la boca y meti
otra vez su lengua hasta la garganta. Busqu la
parte delantera de sus pantalones. Encontr en

ella un temblor caliente, solt un grito y apart


la mano. Ni siquiera lo haba desabrochado.
Se ech hacia atrs, jadeando.
Casi estallo dijo.
Qutate la ropa dije.
Me mir fijamente. A continuacin, se
incorpor, se quit la chaqueta, se sac al
mismo tiempo por encima de la cabeza el
jersey y la camisa, se medio desabroch el
cinturn y se baj los pantalones. Su cuerpo era
plido, lampio en su mayor parte, delgado y
nervioso. En los calzoncillos blancos se
alojaba una entusiasta ereccin, una mancha
gris y hmeda se extenda a partir de la punta.
Se baj los calzoncillos; su pene se enganch
en ellos y luego se solt, golpendole el
abdomen de forma audible. Intent avanzar
hacia la cama, pero como todava llevaba los
pantalones y los calzoncillos alrededor de los
tobillos, tropez y con una exclamacin de
desconcierto cay a mi lado, con las piernas

hechas una maraa de cuerpo y ropa.


Vamos dije con una pequea
carcajada, reljate.
Abr el cajn de la mesita de noche y
saqu un frasco de aceite mineral. Contempl
el espeso lquido como si me lo fuera a beber.
Con delicadeza, le desat los zapatos y se los
saqu, junto con los pantalones y los
calzoncillos. Llevaba unos calcetines estrechos
y negros, que le dejaron, cuando se los quit,
unos surcos en la piel de los tobillos.
Tmbate dije.
Lo hizo. Le roz con un dedo los
testculos, que haban formado una esfera del
tamao de una nuez, tensa como una piel de
tambor y con una marca en la mitad, y solt un
gemido tan fuerte que tuve que taparle la boca,
temeroso de que despertara a los vecinos.
Ahora, reljate repet abriendo el
frasco, untndome las manos de aceite y
frotndolas para calentarlo.

Entonces cog su pene con una mano


viscosa y abri la boca como si fuera a gritar,
pero contuvo el aliento. Tres movimientos
firmes y se corri; el semen surgi en chorros
densos, una parte le cay en el pelo y en la
cara. Su abdomen se agit como un ocano
embravecido a medida que el orgasmo se
desvaneca. Jade. Tem que pudiera asfixiarse.
Ya est dije acaricindole el pelo,
resbaladizo de sudor. Ya ha pasado.
Su respiracin se apacigu. Se sent. Me
ech en la cama, con las manos detrs de la
cabeza, completamente vestido an, incluso
con los zapatos, y una ereccin visiblemente
perfilada en los pantalones.
Lo siento... No quera...
Estaba incmodo, as que le cog la mano.
No te disculpes. Me ha bastado con
mirarte.
No suelo ser tan rpido, es que...
llevamos rato.

Entonces se inclin sobre m y me toc la


entrepierna con un gesto amistoso. Solt un
grito agudo e inesperado.
Bastante grande, eh? dijo.
Quieres verla?
No me importara. Pero ahora tengo
que marcharme, mi madre me est esperando
para cenar.
Se incorpor, se puso los calzoncillos y
los pantalones, se abroch el cinturn y se
sent en una silla para ponerse los calcetines.
Vivo en una habitacin ms grande que
sta dijo.
Lo hace la mayora de la gente. Pero
ahora mismo estoy sin trabajo y esto es lo
nico que puedo permitirme.
Durante un momento permaneci en
silencio, como intentando descifrar la
misteriosa relacin (o su ausencia) entre el
hecho de parecer rico y ser pobre. Luego se
levant otra vez y se acerc hasta la estantera

de libros, que estaba atiborrada y pandeada.


Creo que nunca he visto tantos libros en
una habitacin, excepto en la biblioteca.
Te gusta leer?
S, me encanta. Creo en la capacidad de
automejora, aunque no tenga una gran
educacin. Voy cada semana a un concierto o a
la pera. Me gusta mucho la msica. Y todos
los domingos voy a la National Gallery e
intento copiar un cuadro, aunque no lo hago
demasiado bien. Y adems intento leer tres
libros a la semana. Cuntos lees t a la
semana?
Depende. A veces, ninguno.
Podra leer muchos ms de tres si no
tuviera que levantarme tan temprano para ir a
trabajar, y a veces mi madre necesita que
trabaje en casa. ltimamente est muy
ocupada. Cul es tu autor preferido?
Lo pens.
Shakespeare dije al final.

He ledo a Shakespeare dijo Edward


. Cuando en desgracia con Fortuna y con el
mundo, / lloro a solas mi sola condicin de
paria / y el sordo cielo en vano con mis gritos
hundo. Me s de memoria seis sonetos.
Muy bien. Y cul es el tuyo?
Primero, Charles Dickens. Segundo,
Julio Verne. Tercero, dira que es, o bien Jane
Austen o bien ese norteamericano, Hemingway.
Me gustan sus libros. Pero sera incapaz de
decidirme por el tercero. No s tomar
decisiones. Si mi madre me pregunta: Edward,
cul de estas dos telas te gusta ms para un
delantal?, le contesto: Las dos igual.
Yo tampoco me acabo nunca de decidir
dije, y sonre.
Me mir a travs de la habitacin, como si
la ternura de mi voz le hubiera sorprendido,
pero no se alej de ella, ni cambi de tema.
Supuse que se daba cuenta de pronto de que
poda estar enamorado de l, que no slo quera

utilizar su cuerpo y que descubra, para


sorpresa suya, que ese conocimiento le
agradaba.
Una aguja de luz de la estrecha ventana
atraves sus ojos, que de repente estaban
hmedos. Entonces se dio la vuelta hacia los
libros y se pas la mano por el pelo. An no
llevaba camisa. Tena granos en la parte
superior de la espalda.
A lo mejor podra volver a visitarte
dijo. Despus del trabajo. Podramos hablar
de libros. Esta semana estoy leyendo Veinte
mil leguas de viaje submarino, El asesinato
de Roger Ackroyd y Material mvil de la
lnea Central: una historia ilustrada. Aunque
este ltimo es diferente. Es para el trabajo.
Me acerqu a l y le entregu una tarjeta
en la que haba escrito mi direccin. La cogi.
Nuestros labios brillaron.
Y cmo volvers esta noche?
pregunt.

En metro.
Es un trayecto largo. Saqu una libra
de mi billetera y se la ofrec. Por qu no
coges un taxi?
No
quiero
tu dinero
dijo,
retrocediendo.
Lo siento, slo pensaba...
Piensas que slo he hecho esto por
dinero? No soy as.
A toda prisa, se puso la camisa y se la
abroch, cogi la chaqueta y el morral.
Lo siento, Edward dije. Slo
quera darte el dinero para que pudieras coger
un taxi...
En metro ir bien, gracias.
Si alguna vez es muy tarde y ests
demasiado cansado para volver a casa, siempre
puedes quedarte aqu... si quieres.
No, no, no podra ser respondi
rpidamente. Mi madre me echara de
menos.

Bueno, pues, espero que vuelvas a


visitarme.
No saba qu otra cosa decir.
Me mir, aunque con cautela.
Tienes unos ojos muy verdes dije.
Muy bonitos.
Los tuyos tambin lo son dijo.
De verdad?
Bonitos. No verdes. Creo que eres muy
guapo, pero seguro que todo el mundo te lo
dice.
No, no me lo dicen. Me alegro de que
lo pienses.
Ambos nos ruborizamos. Lo bes. Su nuez
se agit y me mir. Gui su mano hasta mi
ereccin, que l apret.
Luego, apart la mano.
Por qu has ido a la reunin?
pregunt.
Lo pens un momento.
Supongo dije al final que porque

he vivido dos aos en Alemania. He visto lo


que pueden hacer los nazis. Y siento que no
puedo quedarme sin hacer nada, tal como
parece estar dispuesta a hacer la mayora de la
gente en este pas, mientras Hitler se apodera
de Europa. Pero si las fuerzas de la democracia
vencieran en Espaa... bueno, no crees que las
cosas seran mucho ms difciles para los
nazis? Por eso fui a la reunin.
Edward frunci el ceo.
Entiendo lo que quieres decir dijo.
Entiendo tu forma de enfocar la cuestin. Yo
nunca haba pensado en ninguna relacin con
Alemania. En mi caso, fue por mi hermano
Frank. Muri en un accidente laboral el ao
pasado... estaba en el sindicato y qued
atrapado en una prensa. Una clase sospechosa
de accidente. Y desde entonces he estado
pensando: no muri por lo mismo que por lo
que debo luchar en Espaa? En Espaa est
teniendo lugar una autntica revolucin obrera.

As que eres comunista.


Bueno, no estoy en el Partido, si eso es
lo que me preguntas. Pero en el fondo de mi
corazn, s. Me mir cautelosamente. Y
t?
Tena una respuesta preparada a esa
pregunta.
Aunque simpatizo con los objetivos del
Partido Comunista en cuestiones especficas
dije, no, filosficamente no me considero
comunista. Sin embargo, eso no significa que
no pueda luchar junto con los comunistas. Para
conseguir una meta comn.
Lo que me impide alistarme es mi
madre dijo Edward. Perder a su segundo
hijo la matara.
Es lo que te ha frenado esta noche?
Supongo que s. A ti qu te ha frenado?
Pens un momento.
Creo dije al final que has sido t.
Me mir a los ojos fijamente, como

buscando una pista que pudiera ayudarlo a


interpretar esa observacin.
Luego, se dio la vuelta de modo brusco.
Bueno, tengo que irme. Espero volver a
verte.
Yo tambin lo espero. Adis.
Adis.
Y se march.
Cerr la puerta tras l. Qu extrao
encuentro, pens. Y, sin embargo, no estaba
sorprendido. Haba habido algo tan misterioso,
tan espectral casi, en la rapidez de nuestro
encuentro, que me pareca adecuado que
desapareciera tan repentinamente como haba
aparecido.
Me sent en el sof y encend un
cigarrillo. Record esas noches en que Nigel y
yo nos sentbamos a beber y nos
imaginbamos el amigo ideal que cada uno
esperaba encontrar algn da. Era Edward ese
amigo, me pregunt, el que Nigel haba

evocado para m en las fras noches de


Cambridge? En un sentido fsico, sin duda. Y
haba algo extraordinariamente tierno en sus
ingenuas aspiraciones de mejora. Me haca
desear guiarlo, llevarlo a lugares que causan
asombro y silencio: esa iglesia en Roma con
sus Caravaggios; Notre-Dame... De pronto, me
vi envuelto en fantasas, tejiendo una vida a
partir de nuestra nica noche, contemplando a
Edward y a m viviendo juntos, viajando juntos.
Noches en sacos de dormir en pensiones de
Crcega, mirando las estrellas desde una
gabarra en Amsterdam. Qu maravilloso sera!
Y qu locura imaginar esas cosas!
Iba camino de Upney, supona. Si de
verdad viva en Upney, si no haba mentido, si
de verdad trabajaba en el metro y era quien
haba dicho. Upney: tan lejos de Richmond, de
todo lo que conoca. Que fuera de clase obrera,
tena que admitirlo, me excitaba muchsimo.
Ningn estudiante de colegio privado habra

sido capaz de una exhibicin sexual tan pura.


Sin embargo, Edward no se turb, su necesidad
no estaba reprimida, era irreprimible; no se
haba desviado hacia colecciones de raras tazas
de t del siglo XVIII, enciclopdicos proyectos
de investigacin o finanzas en la City. Y por
eso quera volver a verlo, anhelaba esa pureza
que la educacin me haba quitado. Nigel
insista hasta la saciedad en que los
homosexuales deban constituir una sociedad
sin clases; lo cierto era que, para los dos, no
haba lugar ms excitante que el dormitorio del
criado.
Me levant del sof. Cog la toalla con la
que Edward se haba limpiado. Con una mano la
coloqu en mi boca, el olor an penetrante, a
leja y metal, y con la otra mano me desabroch
los pantalones y, en cuestin de segundos, me
corr.
Ni que decir tiene que no fui a la guerra
hasta ms tarde.

3
La lluvia sigui cayendo insistentemente.
Entonces, una maana, durante unos instantes,
sali el sol. En la calle, las ancianas miraron el
cielo con asombro, cerraron los paraguas y los
sacudieron como perros mojados. Durante
unos diez minutos ms o menos, el sol brill
con prepotencia en el cielo azul pizarra, como
burlndose de su vacilacin, de su falta de fe, y
luego cay una gota y otra y otra y, en lo que
pareci cuestin de segundos, el cielo se
nubl, la lluvia arreci, mientras el
desparaguado pueblo, vctima de una travesura
celestial, corra a toda prisa en busca de
refugio.
Me levant temprano. Siempre me
levantaba temprano en aquella poca, apartado
del sueo por una aterrorizada necesidad de
encender la radio y or si la guerra ya haba

empezado. En el buzn encontr una carta de


Nigel. Se haba enamorado, escriba, de un
muchacho bvaro de diecinueve aos llamado
Fritz y con l haba abandonado Berln por
Pars.
La semana pasada las cosas se pusieron
tan mal que empec a temer por nuestras vidas.
Todas las noches oa gritos en la calle y por la
maana sala y encontraba sangre fresca en la
acera. Muy cerca de all las Nazijugend
practicaban sus pequeos y absurdos ejercicios
gimnsticos, casi como provocacin. Sin
embargo, lo que me molestaba no era la vista
de la sangre, sino su olor. Ligeramente
metlico y salado, como el semen. Por cierto,
a los nazis no les gustan los homosexuales,
sobre todo, segn dicen todos, porque cierto
nmero de altos oficiales del partido lo eran y
crean que podan combatir la amenaza de que
se hiciera pblico practicando una brutalidad
excesiva. Pocos han sobrevivido a la purga.

Recuerdas la pequea floristera en la que


solamos comprar aquellas magnficas rosas?
La pareja que la llevaba? Los dos guapos y
fuertes, con los brazos musculosos, el pelo
espeso, rubio y resplandeciente. Iban a trabajar
todas las maanas cogidos de la mano y le
dijeron a Horst que su amor era tan
inquebrantable como su fe en la gran nacin
aria. Entraron juntos en el partido nazi. Horst
les pidi que no lo hicieran, pero ellos
insistieron en que el partido slo pona
objeciones a los homosexuales decadentes,
mientras que ellos no lo eran en absoluto, eran
de raza aria, estaban unidos, su amor era una
llama exaltada. Unas pocas semanas ms tarde
desaparecieron. Saquearon la floristera,
rompieron las vitrinas, destrozaron las rosas.
Nadie ha odo hablar de ellos desde entonces.
La estacin, cuando nos fuimos, era una
Gomorra, un infierno. Quin era judo, quin
viajaba con pasaporte falso, a quin se

permitira y a quin no se permitira salir del


pas? Vi una familia: un hombre de aspecto
elegante con unos quevedos y un fino traje
negro, la mujer con un abrigo negro
cuidadosamente abrochado, meciendo un beb
cuya nariz moqueaba, mientras la hija mayor,
una nia de aspecto triste con un abrigo verde
guisante, estaba sentada inmvil como una
piedra en un bordillo. Miraban nerviosamente
las cajas, los bales y las maletas amontonadas
al azar como un pueblo de montaa italiano. En
la mejilla del hombre haba una mancha, otra en
la camisa. Al fijarme mejor, vi que haba
recibido un golpe en un ojo. A todas luces,
necesitaban desesperadamente salir del pas.
Lo lograran? En semejante situacin slo
piensas en ti mismo.
Fritz y yo subimos al tren. Me trataron
con cordialidad al Fhrer le gustan tanto los
ingleses, aunque me preocupaba Fritz, quien
sospechaba que sus papeles podan no estar del

todo en regla. Sin embargo, el inspector o no


vio los problemas que pudiera haber o decidi
hacer caso omiso de ellos. Tena una prioridad
ms importante, la caza de quienes intentaran
escapar con pasaportes falsos.
Al otro lado del andn en el que estaba
nuestro tren haba otro con destino a
Amsterdam. Al partir, el humo sali en rachas.
Mir por ltima vez al hombre de los quevedos.
Discuta desesperadamente con el inspector
mientras la elegante esposa, el beb enfermo y
la estoica nia miraban el tren que se iba. Se
fueron haciendo cada vez ms pequeos hasta
desaparecer en el humo. As dejamos
Alemania.
En comparacin, Pars es un alivio.
Tenemos habitaciones en una vieja pensin
cerca de Saint-Sulpice. No hay aseo y tenemos
de vecina a una vieja que parece leprosa, pero al
menos aqu hemos escapado del olor a sangre...
para siempre, espero, aunque lo dudo. Hacemos

el amor obsesiva, locamente. Nuestra energa


es inagotable. Anoche tuve siete orgasmos.
Esto no es natural. Es el fin del mundo.
Dobl la carta y la met en el sobre.
Necesitaba caminar, aunque no tuviera
paraguas, aunque la lluvia estuviera cayendo
con tal fuerza que me haca dudar de si el breve
espasmo de luz no haba sido un sueo. En la
calle, a pesar del aguacero, un muchacho estaba
cogiendo para su novia unas flores que el
ayuntamiento haba plantado en la calle. Una
anciana se acerc a ellos, agitando el paraguas.
No hagis eso! grit. En
Alemania, a lo mejor, pero estamos en
Inglaterra. No arranquis flores en Inglaterra!
La lluvia caa con tanta fuerza que tena
que agachar la cabeza para ver el camino; el
agua goteaba como lgrimas por los cristales
de mis gafas. Pens en la aterrorizada doncella
de Rupert, rompiendo por descuido alguna
irreemplazable pieza de porcelana. Qu hara

Rupert? Gritarle? Despedirla? Sin duda. De


modo que Rupert la despide, la doncella tiene
que volver con su madre, las dos, juntas, odian a
Rupert y su preciosa porcelana. Rupert,
mientras tanto, compra otra pieza de porcelana,
contrata otra doncella, ve cmo la doncella
rompe la porcelana, la despide y contrata a otra
doncella, a la que tambin despide. Pronto
todas las doncellas odian a Rupert, mientras
Rupert odia a su madre, a sus maestros y a m,
pero no se atreve a decirlo. Hitler, me cont
Nigel, quiso una vez ser pintor, pero no logr
entrar en una academia de arte. De haber sido
admitido en la escuela, sera hoy un
acuarelista feliz y Europa estara en paz?
Yo no era inocente. Haba sido cruel con
Rupert, aquella noche en que acudi a m,
deseando ser amado. Disfrut rechazndolo.
Me excit rechazarlo. Me excit, quiz, perder
su paraguas.
No debera haberme sorprendido que en

los momentos ms oscuros de la historia, la


libido, en lugar de hacer lo ms decente y
esfumarse, alzara su metafrica cabeza ms
implacablemente que nunca. Sin embargo, era
lo bastante joven como para creer que slo por
casualidad mi aparente vagar sin rumbo me
haba llevado a las cercanas de la estacin de
metro de Earl's Court. Refugiarme all de la
lluvia, razon, sera lo ms natural del mundo.
As que me apresur. Era una estacin
vieja, hmeda y con corrientes de aire. Los
azulejos de las paredes de la entrada estaban
mojados, una empleada de la limpieza de
aspecto ajado secaba apticamente un charco;
en la taquilla, una anciana discuta con el jefe
de estacin sobre un cambio mal devuelto. En
la entrada de los andenes, justo donde esperaba
que estuviera, ms alto de lo que lo recordaba,
y con un aspecto bastante apuesto con su
uniforme negro y la brillante gorra negra,
estaba Edward. Un tren acababa de entrar; una

multitud de pasajeros recin llegados


abandonaba el andn. Con el ceo fruncido en
seal de concentracin, Edward los dejaba
salir, tomaba sus billetes, rompa los de ida y
vuelta y devolva la mitad en un abrir y cerrar de
ojos. Ninguna persona sin billete habra pasado
inadvertida a su penetrante mirada verde. Todos
salieron a excepcin de una mujer mayor que,
de pie, junto a Edward, vaciaba con furia su
bolso, buscando entre los desechos
acumulados el pequeo resguardo verde que la
liberara.
S que lo tengo en alguna parte
murmur.
Est bien, abuela, pase, la creo dijo
Edward.
Gracias, muy amable dijo la anciana
, aunque a estas alturas pensaba que ya
deberas conocerme, slo llevo pasando por
esta estacin dos veces al da, cinco das a la
semana, desde hace treinta y siete aos.

La mujer pas contonendose. Edward ri


y se ech para atrs, la pierna izquierda se agit
como lo haba hecho en mi piso. Entonces me
vio.
Vaya, hola dijo. Qu haces por
aqu?
Me protejo de la lluvia.
Llueve a cntaros, verdad? Qu
casualidad. Pensaba llamarte, pero a la noche
siguiente de vernos mi madre cogi una gripe y
mi padre se rompi una pierna cuando sala a la
calle y ahora est en el hospital. As que he
tenido que hacer un montn de cosas en casa. Y
adems no tenemos telfono, para llamar hay
que ir al bar, donde todo el mundo te oye...
Claro dije.
Se produjo un rugido estremecedor al
entrar otro tren en la estacin.
se debe de ser el Hounslow dijo.
Dentro de nada estar otra vez ocupado. Pero
quera contarte lo que he ledo esta semana. El

pozo de la soledad de Radclyffe Hall...


- El pozo de la soledad! Pero si est
prohibido.
Mi hermana Lucy consigui un
ejemplar. Me ha abierto los ojos, te lo digo de
verdad.
Son un chirrido, el freno soltaba chispas
sobre la va.
Eh, aqu vienen los elefantes. Escucha,
me gustara seguir hablando contigo.
Por qu no te pasas por mi piso?
aventur. Despus del trabajo?
Trag saliva, como digiriendo literalmente
la oferta y dijo:
Est bien, s. Estar libre a eso de las
cinco, va bien a esa hora?
Perfecto. Hasta luego, pues.
S, hasta luego.
La multitud lo engull.
Haba dejado de llover cuando sal. Las
marcas de las gotas de agua me manchaban las

gafas. Las limpi con la camisa.


Camino de casa, compr bocadillos y
pasteles de nata. El piso ya estaba
escrupulosamente limpio un sntoma de mi
entusiasmo del momento por todas las
actividades que no comportaran ordenar
palabras en una hoja de papel, de modo que
me ba, afeit, frot la cara y limpi los
dientes con energa, y luego me sent a
esperar.
El timbre son a las cinco y cuarto.
Siento llegar tarde, he tenido que
quedarme un poco ms dijo Edward.
No te preocupes dije. Entra.
Nos estrechamos la mano. Segua llevando
el mismo rado morral de libros, aunque esa
vez atado con una cuerda.
Se limpi los pies en el felpudo. Nos
sentamos nerviosos en el sof, asegurndonos
de que nos separaba una distancia respetable.
Quieres un poco de t? pregunt.

Lo acabo de hacer.
Oh, s, me gustara.
Serv el t y me sent de nuevo junto a l
en el sof. Sorbi rgidamente, no me mir. El
silencio se prolong. Aunque esa misma tarde
haba hecho una lista mental de temas de
conversacin el metro, Upney, Espaa, en
ese momento era incapaz de pensar en algo que
decir. Era como si al habernos acostado en
nuestro primer encuentro, Edward y yo no
acabramos de reconciliarnos con el hecho de
que nuestros cuerpos se conocieran con mucho
mayor intimidad que nuestras mentes.
Lamento lo de tu padre dije al final
. Est bien?
Ah! dijo Edward. Se cay en el
arroyo saliendo del bar, as fue como se parti
la pierna. Iba borracho como una cuba. Mi
madre dice que est recibiendo lo que se
merece, no quiere que nos apiademos de l. Y,
para empeorar las cosas, est en la cama con

gripe, pobre mujer. Y, por si fuera poco, Nellie


se ha ido a Glasgow para cuidar a su abuela, o
eso es lo que dice, dejando a los dos crios para
que los cuidemos nosotros, as que tenemos la
casa llena de gente. Nellie es mi cuada.
Aunque ella y Frank nunca se casaron por lo
legal. Bueno, iban a hacerlo, pero entonces fue
cuando Frank se mat en el accidente del que te
habl. Dej a Nellie, al pequeo Headley y a
una nia en camino, Pearlene. Nellie es muy
aficionada a los nombres raros. De todos
modos, ahora no vive con nosotros, slo de
nosotros (ella y los nios estn en
Walthamstow, en un piso amueblado) y resulta
que el mismo da en que mi padre se parte la
pierna y mi madre coge la gripe, Nellie anuncia
de pronto que su abuela est enferma, que se va
a Glasgow y que si podemos quedarnos con los
nios. Pero, en fin. Lucy est que trina, claro,
pero Sarah es buena con los nios. Sarah es mi
otra hermana. Es bastante sencilla.

Era evidente que la ansiedad, que a m me


dejaba sin palabras, tena el efecto contrario en
Edward.
Madre ma!, tu familia es de lo ms
complicada dije.
Bueno, como te deca, por eso no he
podido venir a verte. Terminaba de trabajar y
tena que volver a toda prisa a casa antes de que
Lucy saliera por ah. Sabe Dios dnde va. Tiene
su propia vida, con slo dieciocho aos.
Por cierto, Edward, cuntos tienes t?
Cumplo veinte dentro de tres meses y
catorce das. Dnde est el lavabo? Cuando
bebo t, soy un colador.
Le seal dnde estaba el lavabo. No
cerr la puerta. Pude or el fuerte chorro de
orina y luego el familiar estrpito de la cisterna
y el agua que caa de modo torrencial.
An se estaba cerrando la bragueta cuando
volvi al sof.
Hablo mucho dijo, sentndose.

Tienes que perdonarme, mi madre me dice a


veces que soy como un grifo que no cierra, en
fin, no es que ella sea mejor.
No te disculpes. Tu familia parece
fascinante.
Bueno, no somos corrientes.
Ms t?
S, gracias.
Se lo serv. Edward me mir, nos
sonremos. Con la indecisin de un nio,
coloqu mis manos sobre su cabeza y la
acerqu hacia la ma. Nos besamos, con la
lengua abrimos la boca del otro. A
continuacin, nos pusimos de pie y nos
acercamos hasta la cama.
Mi temor de que, como la primera vez,
Edward se quedara tumbado y esperara que me
encargara de l result infundado. En vez de
eso, me desvisti de modo escrupuloso,
examinando, con una curiosidad casi clnica,
cada parte de mi cuerpo a medida que la

descubra: los dedos de los pies, los pies, los


tobillos, los muslos y el estmago. Aprobara
lo que iba encontrando? Qu plido me
pareci mi cuerpo en ese momento, qu plido,
suave e ingls! El suyo, en comparacin, tena
un color subido y una dureza que encontraba
envidiable y tambin excitante. Entonces su
mano encontr mi polla.
Estaba oscuro cuando nos corrimos, al
mismo tiempo, nuestras bocas apretadas para
sofocar los gritos del otro.
Despus, nos quedamos quietos, sin
tocarnos, en silencio, un poco intimidados los
dos por la medida en que habamos abandonado
toda pretensin de decoro. En lo que pareca
otra vida (pero haba ocurrido haca unos
minutos!), recordaba a Edward de rodillas, el
culo apuntando hacia arriba, queriendo que lo
penetrara. Recuerdo el ruido metlico de su
cinturn al caer de la cama al suelo.
Me levant, hice ms t y lo llev a la

cama, junto con los pasteles y los bocadillos


que haba comprado. Estbamos los dos
hambrientos. Nos quedamos desnudos en la
cama, llenndonos la cara de pastel de nata. La
polla de Edward tan grande y amenazadora
cuando estaba dura se haba reducido a casi
nada. Lo suyo era crecerse, no exhibirse,
habra dicho Nigel, pero Nigel no estaba ah.
Nigel estaba lejos.
Edward me habl ms de su familia.
Result que su padre no era su padre, sino el
ltimo marido de su madre. Ella se llamaba Lil
y haba sido bailarina de music-hall. Todos
ellos Lil, el padre (la falta de nombre
pareca significar su intercambiabilidad con
versiones pasadas y futuras), Edward, Lucy,
Sarah y los incongruentemente llamados
Headley y Pearlene compartan, hacinados,
una casita con calefaccin de carbn y dos
dormitorios. Como a Edward le haba tocado el
comedor, Lucy y Sarah estaban obligadas a

compartir
un
dormitorio,
para gran
contrariedad de Lucy.
Y dices que fue Lucy quien te dio El
pozo de la soledad?
Algunas personas marchan a diferente
ritmo dijo Edward. Y Lucy lo hace al de su
propia orquesta.
- El pozo de la soledad dije.
Extraordinario para una muchacha de su...
Eh, perdona, que no hayamos ido a un
colegio privado no quiere decir que seamos
ignorantes. Mi hermana y yo estamos bastante
al corriente de lo que pasa en el mundo de la
cultura, as que cuidado.
Lo siento... no quise decir... Es slo que
El pozo de la soledad... y cuando pienso en mi
propia hermana, Caroline... Aunque quiz se
haya sido siempre el problema de Caroline...
Edward se ech a rer.
Y crees que Lucy se parece... bueno, a
la seorita Hall?

No acostumbra a ir vestida con ropa de


hombre, si es lo que preguntas. Al menos
delante nuestro.
Termin el ltimo de los bocadillos y
anunci que tena que irse. El corazn me dio
un vuelco, tanto deseaba que se quedara.
Se incorpor y se visti: un espectculo
que encontr casi tan estimulante como el de
su desnudarse. Luego, cuando hubo acabado, se
sent en el borde de la cama.
Brian dijo, recuerdas la ltima
vez que hablamos, que dijiste que si alguna vez
lo necesitaba podra pasar la noche aqu?
S, lo recuerdo.
Slo te lo pido porque... bueno, con
Headley y Pearlene, las cosas son ms difciles
en casa. Ya no tengo mi habitacin, tengo que
compartirla con ellos, y el resultado es que no
duermo mucho, te lo aseguro. Y ayer mi madre
me dijo, bueno, me dijo: Edward, todo sera
mucho ms fcil si encontraras algn sitio para

pasar una temporada, en cuanto me pase la


gripe, slo un mes o as, hasta que vuelva
Nellie... y pensaba que a lo mejor poda
quedarme aqu, si me quieres, por supuesto
pagar mi parte, lo dividiremos todo por dos.
Me parece que sera maravilloso dije.
Edward pareci sorprendido de la rapidez
con la que asent a su propuesta.
Bueno, estupendo, entonces dijo.
Ser estupendo. Probablemente me trasladar a
principios del mes que viene, si estamos de
acuerdo.
Cuando quieras. Ms pronto si
quieres... maana... esta noche.
Se ech a rer.
Mi madre tiene que pasar la gripe,
recuerda. Hasta entonces me necesita en casa.
Lo s. Lo que pasa es que tengo muchas
ganas.
Yo tambin.
De verdad?

Con una suavidad sorprendente, me cogi


la cara con las manos.
Tienes los ojos ms bonitos que he
visto dijo.

4
Como he dicho anteriormente, trabajaba,
por aquel entonces, en una novela. En gran
parte transcurra en los trenes y las estaciones
del metro, razn por la que consider
msticamente significativo mi encuentro con
Edward. Al fin y al cabo, desde muy pequeo
haba albergado una pasin por el metro, una
pasin que Nigel encontraba ridicula y que,
cuando se me preguntaba sobre ella, me
consideraba apremiado a explicar. (La mayora
de las pasiones autnticas son difciles de
explicar). Qu puedo decir, salvo que me
gustaba todo del metro? Me gustaban los
profundos tneles, los trenes humeantes, el
intrincado entrelazamiento de las lneas, cada
una con sus propias particularidades, su
identidad, si se quiere. Sola frecuentar la
estacin de Richmond slo para contemplar el

crculo rojo atravesado de azul; observar los


trenes yendo y viniendo; sobre todo, estudiar el
mapa, con su vaga forma insectoide, su maraa
de hilos de colores que, tras un cuidadoso
examen, resultaba ser algo ms notable: un
simulacro de conexiones, un juego de
elecciones. Me quedaba ah durante horas
hacindome preguntas como cul sera el
camino ms corto para ir de Chancery Lane a
Rickmansworth? Cul sera el ms largo?
Cul me permitira viajar en ms lneas
coloreadas? Coger el camino ms rpido me
pareca obvio por aquel entonces, incluso
vulgar, la opcin de una mente sin imaginacin.
Prefera crea en el camino ms largo.
El crculo rojo atravesado de azul contena
el nombre de la estacin. Prometa otras
estaciones: Richmond prometa Kew Gardens,
que prometa Gunnersbury, que prometa
Turnham Green y Stamford Brook y Earl's
Court y Londres, Londres! Las lneas

profundas, la Piccadilly, la Northern, la


Bakerloo! Las inclinadas escaleras mecnicas
que se hundan durante lo que parecan
kilmetros, los
interminables
pasillos
tubulares con su clido olor a humo, el viento
de los trenes, el misterioso y subterrneo
viento de los trenes. Hacia el norte, ms
estaciones. Hacia el este, hacia el oeste, ms
estaciones. Estaciones reproducindose como
islas, todas esperando ser visitadas, y con el
nombre contenido, de forma idntica, en ese
crculo rojo, esa barra azul.
De todo esto, no fue mucho lo que acab
llegando a la novela, que tena serias
aspiraciones literarias. Con pesar, slo dej
que mi pasin volara durante unos pocos
prrafos breves, durante los cuales describ el
metro como un Londres alternativo,
subterrneo, siniestro y gtico. La novela
tena como protagonista a un escritor nefito
(por supuesto), un tal Nicholas Holden, que

contempla fascinado la expansin de la lnea


Piccadilly hasta el distante barrio de
Cockfosters, donde vive su amigo Avery James,
un joven y brillante pintor. Como Nigel, Avery
es agresivamente antiburgus, de modo que los
temidos suburbios vienen a representar para l
lo contrario de lo que representan para la
mayora; el genio subsiste en las modestas
casas adosadas y el momento en que el tren
emerge del tnel y sale a la luz es un momento
de revelacin:
De pronto la oscuridad se alzaba y nos
lanzbamos hacia el sol fro y el polvo. Durante
unos instantes, deba protegerme los ojos
contra la excesiva claridad, las fachadas
traseras de las casas se me acercaban a travs
de las ventanillas del tren. Oh, deseaba volver a
descender hasta esa oscura vena, donde poda
ver como vea Avery: con el Ojo Interior.
Nicholas anhela el final de la lnea, que
representa tanto la muerte como un puerto

seguro, ese centro escurridizo, el centro


capaz de sostener. Y, sin embargo, no acaba de
creer que los distantes suburbios hasta los
cuales lo lleva la lnea de Piccadilly existan
realmente: Cmo era posible creer en Arnos
Grove, en Enfield West, en Southgate, cuando
se estaba en una hacinada caverna bajo tierra y
un sombrero volaba a lo largo del andn,
llevado por el viento clido, amargo y lleno de
humo? Hyde Park Corner es una realidad, pero
Cockfosters, el resplandeciente Cockfosters,
es un ideal!. En realidad, Cockfosters estaba
en el quinto pino una estacin cerca de un
cementerio junto a una carretera del
extrarradio, pero eso no me importaba. Me
gustaba el nombre. Me gustaban todas las
estaciones de metro con nombres raros o
peculiares: Headstone Lane, Old Street, Burnt
Oak, Elephant & Castle. Tambin me gustaba
que Cockfosters fuera tanto el final de la lnea
como un lugar que nadie conocido haba tenido

nunca una razn para visitar. Ni era una


comunidad, ni un pueblo exactamente. Era, ms
bien, un lugar inventado por el metro. Un
trmino. El final del mapa, el final de la tierra
plana que el mapa imagina. Ms all de
Cockfosters no se poda ir. Haba que dar
media vuelta. Las mismas vas se detenan. Los
kilmetros de vas se detenan, sencilla y
misteriosamente.
Imagina Cockfosters, le deca siempre
Avery a Nicholas en la novela. Pero el
problema de Nicholas es que no puede
imaginar Cockfosters. se era tambin mi
problema. Ni siquiera me atrev, en todos mis
aos en Londres, a ir hasta all. Oh, casi lo
hice. Una vez llegu hasta Southgate, donde las
escaleras
mecnicas
tienen
brillantes
barandillas doradas. Y me asust. Di la vuelta.
Me dio miedo, si iba de verdad a Cockfosters,
descubrir que era slo un lugar, como cualquier
otro. Tiendas y casas. Mujeres cargadas de

comestibles. Y, por alguna razn, mi joven


imaginacin no era capaz de soportar esa
realidad.
sa era la novela cuya mitad haba escrito
en el otoo de 1936; la novela que, a mi pesar,
no estaba muy seguro de terminar pues saba
que no sera capaz de hacerlo hasta que, como
Nicholas, imaginara Cockfosters, algo que
en ese momento no me consideraba capaz de
hacer.
Por lo tanto, dado que pareca incapaz de
trabajar en mi novela y dado que no escribir me
estaba volviendo loco de forma muy parecida al
modo en que me haba vuelto loco escribir
cuando escriba, decid volver a llevar un diario.
Mi objetivo era slo anotar cosas, poner frases
en el papel. No tena otras ambiciones al
margen de la restauracin de mi cordura. Con
ese fin, me compr un cuaderno de tapas
blancas con manchas negras que imitaban
goterones de tinta y que desprenda un aroma

agradable y hmedo, el aroma de las papeleras


en los das de lluvia. Tambin compr una
elegante pluma Waterman y varios botes de
tinta. As es como empieza el diario:
Otoo de 1936. Tengo que escribir. Algo,
cualquier cosa.
Pens el otro da en los nombres de las
estaciones de metro y en lo que sugieren. Esto
es lo que sali:
Old Street: la acera se levanta. Las
telaraas cubren la entrada de la tienda de ropa
de la seorita Havisham. Un tendero se
especializa en una marca de flan en polvo que
no se comercializa desde 1894.
Elephant & Castle: el elefante es indio y
tiene una esmeralda en la frente. El castillo es
el castillo de Briana en The Faerie Queene:
Briana, cuyo amante (un ogro) le exigi que le
tejiera un sudario de pelo humano. Los
caballeros y las damiselas llegan en metro, son
atrados hasta dentro del castillo, donde se les

cortan las cabelleras y las barbas. Durante el


resto de sus vidas vagarn presa de la locura
por el bosque de la estacin, intentando
mesarse lo que antao fue su pelo.
Burnt Oak: roble quemado durante una
guerra. Al tocar las hojas, los dedos se
manchan de ceniza. Al cortar la carbonizada
corteza, sale una resina negra como la brea y
con un olor a muerte.
Cuando recibas esta carta seguramente ya
habremos salido de Pars, escribi Nigel esa
semana.
Esto es lo que ha sucedido. Hace unas
pocas noches, Fritz y yo estbamos bebiendo
vino en un bistro barato cuando, de pronto, de
modo incontrolado, empez a llorar. Le
pregunt qu le ocurra y me dijo que senta
mucho no haber sido sincero conmigo. Oh, no
me haba mentido, eso nunca; sin embargo,
haba maquillado un poco su pasado. Resulta
que su padre no es, como me haba dicho, un

carpintero de Dsseldorf. Su padre es...,


general del ejrcito y destacado nazi! Al
parecer, el ao pasado, Frau... descubri una
tarde a Fritz y su primo in fraganti, tras lo cual
se arm la gorda. Se le orden que se alistara
inmediatamente en el ejrcito y entonces huy
a Stuttgart, donde al final tuvo que ganarse la
vida robando y prostituyndose, siempre
procurando que los espas de su padre no lo
descubrieran. Ni que decir tiene que el relato
me emocion, al aumentar an ms la
sensacin de ilicitud que recorre nuestra
historia de amor. Pero: Hay ms, Nigel... Oh,
Nigel, ni siquiera s cmo decrtelo....
Resulta que hace unos cuantos aos un amigo
lo oblig a firmar accidentalmente varias
peticiones puestas en circulacin por el
Partido Comunista. Era ms que probable que
la polica hubiese obtenido su nombre de una
de esas peticiones y, por lo tanto, cuando
salimos de Alemania, haba muchas

probabilidades de que lo retuvieran en la


frontera... Al final, logr pasar por pura suerte
y no me lo dijo antes de nuestra salida porque
tema que mi nerviosismo lo delatara. Lo
ves? Te he engaado. No te culpar si nunca me
perdonas.
Admito que me qued un poco
sorprendido al enterarme de que habamos
corrido ese riesgo sin saberlo. Sin embargo, le
dije que probablemente haba hecho bien en no
decrmelo
soy malsimo
intentando
disimular y que no haba razn para que
sintiera tantos remordimientos. Me dio las
gracias por ser tan generoso, entonces dijo que
el verdadero problema sera que lo obligaran a
volver a Alemania: seguramente su padre y la
Gestapo no haban dejado de seguirle la pista;
adems, su pasaporte caduca dentro de un ao.
Para tranquilizarlo, le promet que hara cuanto
estuviera en mis manos para ayudarlo a emigrar
a Sudamrica. Eso pareci tranquilizarlo. Sin

embargo, me sent extraamente incmodo.


Dos das ms tarde, volva de comprar
cuando me encontr a Fritz tristemente sentado
en un banco del patio de nuestra pensin,
esposado, mientras un polica discuta con un
hombre de mediana edad y aspecto bastante
desastrado y una vieja leprosa que iba gritando
acusaciones. Al parecer, la vieja, la duea de la
pensin, haba llamado a la polica, aseguraba
que Fritz era un chapero y traa clientes a casa
mientras yo estaba fuera! El polica haba
encontrado a Fritz en la habitacin con ese
hombre, aunque tuvo que admitir que no
estaban haciendo nada indecoroso; de hecho,
Fritz insisti en que haba invitado al tipo a
jugar una partida de cartas. As que el asunto se
olvid. Sin embargo, el polica le dijo a Fritz
que sera prudente que abandonara Francia.
Antes de irse, anot el nombre de Fritz y su
nmero de pasaporte. As que parece probable
que cualquier da de stos nos pidan que nos

marchemos. La cuestin es adonde ir.


De momento seguimos igual, tomndonos
las cosas tal como llegan, lo cual es ms fcil
de decir que de hacer. A los dos nos han
atormentado las pesadillas, as como la
paranoia aguda. El otro da, paseando cerca de
St. Germain estaba seguro de que nos seguan.
Arrastr a Fritz por calles sinuosas y estrechos
callejones hasta salir de nuevo a los bulevares,
convencido de que nos persegua la Gestapo.
Nos seguan? Quin sabe? Sin lugar a dudas,
el padre de Fritz les haba proporcionado su
foto. Nos quedamos en casa la mayora de los
das (ahora en otra pensin!), esperando el
inevitable golpe en la puerta.
No creo que la polica pueda obligar a
Fritz a volver a Alemania, creo que slo pueden
obligarlo a salir de Francia, as que he estado
viendo qu pases podran aceptarnos: Suecia
es una posibilidad. El hermano de Horst vive en
Estocolmo y nos acogera. Pero cuntos

meses pasarn antes de que Francia y Suecia


intercambien listas de indeseables? La mejor
solucin, me parece, sera comprarle a Fritz un
visado de entrada para Sudamrica y coger un
barco para ponernos a salvo lo antes posible.
Segn Horst, estas cosas se compran, aunque el
precio es elevado. Me he puesto en contacto
con un abogado de Londres que al parecer est
especializado en esta clase de asuntos.
Mientras tanto, mi amor por Fritz no hace
ms que aumentar. Es cierto que nuestros das
estn llenos de peleas y ansiedad; sin embargo,
por la noche, hacemos largas excursiones a un
pas diferente, un pas que slo existe entre
amantes. Qu maravilla explorar los recovecos
y laberintos de este lugar que hasta ahora slo
conoca de modo fugaz! Cuando hacemos el
amor, los ojos zarcos de Fritz casi parecen
perforar los mos, me mira tan lastimeramente
que puedo leer la intensidad de su placer como
lneas de un texto. Besar a Fritz es como poner

los labios en el fino y delicado borde de una


taza de porcelana y descubrir que la taza posee
su propia excelente musculatura. Besarlo abre
la puerta de ese otro pas al que me gustara
emigrar para siempre, pero por supuesto no se
pueden comprar pasaportes para lugares como
se. As que sueo con una casa con pocas
habitaciones y suelos combados y pintados, en
lo alto de un acantilado sobre el agitado mar, en
una ciudad de casas inclinadas, una ciudad
segura y alejada de la guerra. Al menos, as es
como imagino ese lugar.
Pero un momento!, estars seguramente
pensando, lector. Qu clase de idealista es
este individuo capaz de concebir de modo tan
casual y luego abandonar la idea de luchar por
la causa de la Repblica en Espaa? En
realidad, de idealista no tiene nada. De la
acusacin de volubilidad moral, me declaro
culpable y slo puedo ofrecer como excusa la
observacin de que una promiscuidad

ideolgica como la que mostr en aquellos


tiempos es algo natural en los jvenes. La vida
a esa edad es un banquete en el que se sirven
muchos platos: elegimos lo que mejor sabe,
ajenos a la nutricin, para no hablar de las
hordas de hambrientos que hay al otro lado de
la puerta.
En cualquier caso, como no iba a irme a
Espaa como, en realidad, tena ya una buena
razn para conservar mi alojamiento de Earl's
Court pens que deba empezar a ganar algn
dinero. Si bien era cierto que la inminente
llegada de Edward reducira a la mitad el
alquiler, la mitad del alquiler segua siendo ms
de lo que poda esperar recibir de la ta
Inconstancia, quien, en las ltimas semanas,
estaba ms decidida que nunca a emparejarme
con la nieta leporina de Edith Archibald. Su
tenacidad me sorprendi, puesto que en todos
los intentos anteriores por casarme haba
tenido que desistir dado que mi pronunciada

falta de entusiasmo era, segn deca, de lo


ms desalentador.
Esa vez no. Tres veces a la semana la ta
Constance enviaba ansiosas cartas, nunca
acompaadas de cheques, que reflejaban su
caracterstica sobredependencia del subrayado
y contenan grficas descripciones de los
trastornos gastrointestinales que estaba
padeciendo. Mi fastidioso estmago acabar
conmigo,
escribi
en
una
misiva
particularmente memorable.
Es tan impredecible como una jovencita
de doce aos. Adems, estoy atormentada por
una sensacin indescriptible: una especie de
sensacin concentrada justo debajo del
diafragma. Mi mdico insiste en que no es nada
es un perfecto intil, Harley Street ya no
es lo que era. De todos modos, los
supositorios si son tiles.
Ests escribiendo? Casi he acabado
Corazn humilde y, si no fuera por mi dscolo

estmago, ya me la habra sacado de encima.


Por cierto, Edith Archibald me cuenta que
Philippa ya ha vuelto a Londres y ha empezado
a trabajar en una editorial. (No la ma, por
suerte!). Al parecer conoci a Caroline en la
escuela y os visteis una vez de pequeos! Est
deseando volver a reanudar la amistad.
Y ahora, coge aire, porque la ta
Constance va a regaar a su sobrino: te ests
poniendo un poco pesado, querido, intentando
rehuir el compromiso de una cita con Philippa
Archibald. Eres muy malo! Tienes que saber,
sin embargo, que la ta Constance es
consciente de tus tcticas evasivas y que lo que
tiene en el corazn es tu conveniencia, as
como el recuerdo de tu pobre madre, Dios la
tenga en su seno. En cuanto conozcas a
Philippa, te aseguro que notars un cambio, se
te abrir un mundo de amor. Solo, te espera
nicamente pobreza y desdicha...
En otras palabras, tena dos opciones:

aceptar su pequea soire o no recibir ms


apoyo financiero. La ta Constance me obligaba
a un duro trato.
Le escrib contestndole, pidindole que
eligiera el da, y a la maana siguiente encontr
en el buzn un cheque de veinte libras.
Durante esas semanas anteriores a que se
mudara a mi piso, Edward vino a verme casi
todas las tardes despus del trabajo, lleno de
historias de pasajeros airados y chismorreos de
Upney. Lil, su madre, pareca que por fin se
recuperaba de su ataque de gripe, aunque el
padre segua en el hospital, segn me
inform. La situacin financiera de la familia,
por otra parte, se volva un poco apurada.
Debido a su enfermedad, Lil no haba podido
aceptar trabajos de costura (su habitual fuente
de ingresos), mientras que el padre, dentro o
fuera del hospital, era, por lo que me cont
Edward, un borracho sin remedio y no caba
contar con l para nada. Lucy no pareca

contribuir a las finanzas de la familia y


consegua hacerlo sin problemas, lo cual
significaba que el nico ingreso de la familia
en ese momento era el salario de Edward,
completado por las cantidades nfimas que
Sarah consegua cosiendo por su cuenta. Si se
tena en cuenta la carga adicional de los nios
pequeos, los Phelan estaban en apuros.
Aunque no me importaba entregar a
Edward una buena parte de la ms reciente
migaja de la ta Constance, vacil sobre la
forma de tocar el tema; dada su reaccin,
aquella primera noche, cuando haba intentado
pagarle el taxi, sospech que poda no tomar a
bien esta oferta mucho ms sustancial.
Entonces un viernes lleg a tomar el t y
result evidente por la voracidad con que se
zamp los pasteles que haba comprado que
llevaba una buena temporada sin hacer una
comida decente. No pude soportarlo por ms
tiempo. Con suma delicadeza, suger que quiz

pudiera hacerle un pequeo prstamo, a


devolver al cabo de unos cuantos meses. Y,
para mi sorpresa, me dio mansamente las
gracias y dijo que s, que agradecera un
prstamo muy pequeo, slo hasta que Lil
volviera a estar de pie y los nios en su casa y
con la condicin de que, desde el principio,
quedara constancia escrita de su deuda.
Adems, tena que ir a cenar a Upney: les haba
hablado de m a su familia y tenan curiosidad
por conocerme.
Se fij la cena para el siguiente martes.
Por pura casualidad, la misma tarde lleg un
empleado de Harrod's con un paquete: un
surtido de quesos franceses mercurialmente
enviados por la ta Constance y acompaados
de la siguiente nota:
Estaba haciendo unas compras y de pronto
he pensado que quiz no tenas nada que servir
en tus fiestas. He encargado que te enven este
surtido de deliciosos quesos con la esperanza

de que mejore espectacularmente la calidad de


tus soires. Bon apptit!
Por cierto, Philippa Archibald ha tenido
que dejar Londres por varios meses; parece ser
que su anciana abuela est bastante enferma.
(Ella es as: responsable). Por desgracia,
tendremos que aplazar nuestra velada.
Un aplazamiento, al parecer; de todos
modos, qu poco conoca la ta Constance mi
vida. (Fiestas?). En fin, mi nico temor
entonces fue que los quesos ms que una
atencin fueran un sustituto del cheque del
mes siguiente.
Las noticias del desastre continental nos
llovan a diario, como trozos de yeso de un
techo de cuestionable integridad. En Andaluca,
los falangistas continuaban su terror
programtico, sacando a los prisioneros de sus
celdas por la noche y disparndoles un tiro
entre ceja y ceja. En Madrid, Largo Caballero
haba formado una inestable alianza con los

anarquistas, que haban decidido abolir el


matrimonio y el dinero. En Burgos, Franco
haba sido declarado generalsimo. Mientras
tanto, los pases europeos, bajo la vergonzosa
direccin de Anthony Eden, seguan
aferrndose al pacto de no intervencin que
Alemania y Rusia desafiaban abiertamente. Para
m, la figura ms triste de todas era el pobre
Unamuno, rector de la Universidad de
Salamanca y simpatizante de los nacionales,
que un da se encontr compartiendo un
estrado con el jefe tuerto de la legin
extranjera espaola. Cuando los partidarios de
los legionarios empezaron a gritar: Viva la
muerte!, el viejo humanista no pudo
aguantarlo ms. Arrebatndole el micrfono al
asombrado general, conden esa frase,
sosteniendo que, para ganar, los fascistas
tendran tambin que convencer, no slo
vencer. Muerte a la inteligencia!, fue la
respuesta de la multitud. se fue el fin de

Unamuno; haba perdido su privilegiada


posicin en el nuevo orden. Muri unos pocos
meses ms tarde, destrozado y olvidado.
Pobre Unamuno. Era una casualidad que
desde el laberinto de su peculiar nombre la
palabra humano luchara por liberarse?
Lleg el martes. Al atardecer me encontr
con Edward en la estacin y juntos tomamos el
tren de Upminster. Llevaba una camisa con
cuello duro y una corbata, se haba cortado el
pelo y afeitado la nuca. (La tena llena de
cortes). Al principio, apenas hablamos. Edward
miraba la bolsa de Harrod's con cierta
sospecha. (Comprensiblemente... los quesos de
la ta Constance despedan el mismo olor que
un nio con los paales por cambiar, pero el
resultado fue que los dems pasajeros, en lugar
de mirarme con mala cara, miraron a un nio en
un cochecito cuya madre estaba sentada junto a
nosotros; la joven estaba tan sorprendida por
las miradas como por el olor y, varias veces, se

inclin sobre el beb para asegurarse de que no


se haba ensuciado; no lo haba hecho, y lo
nico que poda hacer era encogerse de
hombros en un gesto de asombro incmodo,
mientras los ofendidos pasajeros se tapaban la
nariz y miraban hacia otro lado). Para que
Edward se sintiera cmodo, le pregunt qu
ampliacin del metro se planeaba en un futuro
prximo y se le ilumin la cara mientras me
describa su propia idea de tal ampliacin: un
nuevo ramal de la Piccadilly hasta Hackney y
luego Walthamstow, donde antes haban vivido
Nellie y los nios.
El tren sali a la superficie; al otro lado de
las ventanillas, patios llenos de hierba sin
cortar temblaban ligeramente a la fra luz del
atardecer. Pasamos naves industriales; luego,
las montonas y enladrilladas fachadas
posteriores de las montonas y enladrilladas
casas de Londres Este; luego, ms naves
industriales. Descenda una herida oscuridad

azul. Las luces se agitaban en las ventanas


como lucirnagas; rboles marchitos y patios
destartalados separaban las estaciones de las
afueras, que ya se sucedan con hipntica
regularidad. Al cabo de poco, Edward me dio un
pequeo golpe; nos levantamos; pareci que
llegbamos a algn sitio.
Nos bajamos en la estacin de Upney.
Durante unos veinte minutos, Edward me
condujo a travs de una tortuosa secuencia de
calles casi idnticas, tristes todas ellas. Tanto
el paisaje como la arquitectura de ese barrio
estaban visiblemente desprovistos de colores
vivos: rboles cenicientos, casas de ladrillos
pardos, ventanas cerradas slo de vez en cuando
alegradas por alguna cortina poco entusiasta o
la cara de un nio apretada contra el vidrio. Era
como caminar en una pelcula.
La casa de los Phelan, cuando dimos con
ella, era indistinguible de las que la rodeaban,
de tal modo que me pregunt si sera capaz de

volver a encontrarla sin la ayuda de Edward.


ste dio varios golpes con la aldaba de cobre e
hizo girar su llave. La puerta chirri y se abri.
Lo segu por un pasillo mal ventilado y hmedo
impregnado de olores de perro hmedo y col
hervida. Un gato sentado en el radiador nos
mir y se lami.
Colgamos nuestros abrigos. De pronto, un
nio de unos cuatro aos sali corriendo de
una habitacin al pasillo, se detuvo en seco y se
qued inmvil. Le sonre. Su cara se retorci.
Venga, Headley, no empieces con eso
dijo Edward.
Y, por supuesto, empez: Headley estall
en un arranque de furioso y ronco llanto.
Headley, s un buen chico dijo
Edward, ste es mi amigo, el seor Botsford.
Le tend una mano al nio que se
estremeci de horror y escap por una puerta
de batientes.
Tienes que perdonar a Headley dijo

Edward.
Y me condujo a travs de la misma puerta
hasta la cocina, que era pequea pero alegre,
estaba muy iluminada, y era un verdadero
pandemnium. Ruidos contrapuestos: el agudo
canto de una atractiva mujer vestida con un
kimono rosa (Lil, supuse) mientras se
esforzaba por consolar a Headley; el irregular
ruido sordo que produca una joven de rgida
cara oval y pelo color agua sucia (Sarah?) que
cortaba zanahorias; el ladrido del perro antes
mencionado y an no visto; los gritos del antes
mencionado y recin visto Headley. Y qu
olores! Col y buey, vmito de nio, el resto de
un pedo que alguien se haba tirado unos
minutos antes. En realidad, la nica persona de
la habitacin que no emita ningn terrible
ruido u olor era la nia pequea, la
infortunadamente llamada Pearlene que,
sentada en su silla elevada, me mir con sus
enormes y atentos ojos mientras los mocos le

caan inadvertidamente de la nariz.


Edward me present a Lil, quien me
estrech la mano calurosamente mientras con
la otra palmeaba la espalda de Headley.
Headley apretaba con fuerza la cara en su
kimono. Una seal oscura de humedad indicaba
el lugar en que haba plantado su llorosa y
vamprica boca. Edward me haba hablado tan a
menudo de Lil que en mi mente ya tena una
vida independiente. Por alguna razn, la haba
imaginado gorda e hinchada a causa de la
bebida, y vieja, cuando en realidad era o, al
menos, pareca joven, de mejillas
sonrosadas, sin arrugas, ojos verdes como los
de Edward, abundante cabello rubio recogido
en un moo y dientes brillantes. Aunque la cara
de Headley ocupaba, en ese momento, la
totalidad de su amplio seno, la brevedad de su
kimono permita una buena visin de sus
piernas, que eran elegantes y esbeltas, las
piernas de una bailarina de music-hall. Me

sent avergonzado..., la haba supuesto fea slo


por su clase social? Sin embargo, tambin ech
de menos la Lil que haba inventado y decid
conservar en mi diario una descripcin suya; al
final, lo que imaginamos se dobla y deshace
fcilmente bajo el peso masivo de lo real.
Sarah, en cambio, era exactamente tal
como esperaba, tmida y sin atractivos,
furiosamente concentrada en las zanahorias,
como queriendo evitar a toda costa la ordala
del contacto o de la conversacin con un
extrao.
Venga, Sarah dijo Lil, no seas
tmida. Saluda al seor Botsford.
Encantada de conocerle dijo Sarah,
de forma casi inaudible.
Sintate dijo Lil, despejando de
peridicos viejos una silla. Me temo que
esta cocina no es el palacio de Buckingham,
pero es nuestro hogar e intento mantenerlo
alegre y cmodo. Como seguro que ya te ha

dicho Edward, he estado con gripe. Horrible,


esta gripe, es una suerte que los nios no la
hayan cogido. Venga, Headley, ya basta, cario,
djame.
Pero apartar a Headley era como sacar una
lapa del casco de un bote.
Empec a darme cuenta que era de Lil, de
quien Edward haba heredado su locuacidad.
Hablaba casi sin parar; tuve la sospecha de que
podamos haber salido de la habitacin durante
media hora, dar un paseo, volver y encontrarla
charlando amistosamente con el aire.
Headley est un poco sensible estaba
diciendo desde que su M-A-D-R-E se ha ido
a G-L-A-S-G... Edward, cmo se deletrea
Glasgow? Oh!
La mencin de esa ciudad desat otra vez
a Headley.
Sarah dijo Lil, ofrcele una taza de
t al seor Botsford. Yo no puedo hacerlo con
este nio llorndome encima.

Por favor, llmeme Brian, seora


Phelan.
Seora Phelan! Se ri de modo
estridente. Cielo, no he sido la seora
Phelan desde 1924. As que llmame slo Lil,
gracias, lo hacen todos los que no me llaman
mam. A menos que prefieras llamarme mam.
Sonri seductoramente, como si fuera una
invitacin real. Tu madre ha muerto, no?
S dije. (Qu ms le habra contado
Edward?).
Bueno, cielo, no tengo ningn problema
en sustituir a tu madre, sabe Dios que con
todos stos no viene de uno ms. Mir con
cierta irritacin a Sarah, que haba abandonado
las zanahorias y me miraba con pavor. Sarah!
grit, y dio un golpe con la mano en la mesa
que hizo que Sarah se sobresaltase. Qu te
he dicho?
Yo... yo...
Te he dicho que le ofrezcas al seor

Botsford, a Brian, t!
Sarah se movi, sirvi agua caliente en una
pequea tetera y la coloc delante de m.
Gracias dije.
Nuestros ojos se encontraron brevemente:
los suyos estaban llenos de terror y hambre.
De nada dijo, muy rpida y
dbilmente.
Una taza! ladr Lil.
Sarah se sobresalt de nuevo, se precipit
en pos del necesario utensilio y luego volvi a
sus zanahorias.
Lil se puso a olfatear.
Qu olor!, Seor. Pearlene, qu te
hemos dado de comer?
Desde lo alto de su silla, la nia mir a Lil
con beatitud. Nadie se preocup de limpiarle
los mocos, que ya le chorreaban por las
mejillas.
Oh, el olor no es de la nia dije.
Son estos quesos. Abr la bolsa. Pens que

os gustaran. Pero estn un poco maduros.


Quesos franceses. Muy buenos.
Bueno, es todo un detalle dijo Lil
mirando la bolsa con suspicacia.
Queso de mierda de nio! ri
Edward. Y dicen que los franceses son
sofisticados.
Edward, sa no es forma de hablar
dijo Lil. Es todo un detalle por parte de
Brian traer estos quesos. Los comeremos
despus de cenar, como en una fiesta elegante
de verdad, como en el cine. Sarah, ponlos en la
despensa.
Sosteniendo la bolsa lo ms alejada
posible, Sarah se la llev.
Headley, amor, ya has llorado bastante
dijo Lil, ya es hora de dejarme. Venga, s
buen nio.
De mala gana, Headley permiti que lo
apartaran del empapado regazo de Lil.
La cena est casi lista anunci, al

regresar, Sarah con voz apresurada y ansiosa.


Muy bien dijo Lil; se levant y estir
las piernas. Pasamos al comedor? dijo, y
su voz se convirti de pronto en la de una actriz
simulando nobleza en un teatro barato.
S dije, y la segu.
La cena consisti en buey, patatas y col:
las zanahorias fueron abandonadas o eran para
otra comida. Pero, aunque los Phelan actuaron
como si se tratara de una cena corriente a la
que, habiendo llegado de improviso, me
hubieran invitado, era evident el gran esfuerzo
y gasto que haba supuesto: no slo se haba
resucitado el comedor, sino que estbamos
comiendo en buena porcelana (o lo que pasaba
por buena porcelana en Upney). El buey,
adems, estaba tierno, y no pude dejar de
pensar que habra costado tan caro que
significara no comer el resto de la semana.
Un poco ms? pregunt Lil cuando
hube acabado mi plato. Ponle un poco ms,

Sarah.
La comida apareci ante m antes de tener
oportunidad de decir una palabra. A nadie ms,
me fij, se le ofreci la posibilidad de repetir,
aunque Edward miraba la olla con hambre.
Durante la primera mitad de la cena, la
conversacin se centr en la decisin de un tal
primo Beryl de abrir una tienda de t en
Dorking. Edward estaba a favor; Lil, en contra.
Me preguntaron si haba estado alguna vez en
Dorking y tuve que admitir que no haba estado
nunca: una confesin que provoc en Lil una
mirada de compasin que pareca significar
pobre nio desamparado que no ha conocido
mundo, vaya vida enclaustrada que has llevado.
A continuacin, Lil empez a hacerme
preguntas: dnde viva mi familia, por qu me
haba ido de casa, quin cocinaba en Richmond,
si mi hermana Caroline tena algn
pretendiente y cmo iba mi hermano
Channing en los exmenes. Pareca

profundamente interesada en los detalles,


como si de los relatos de los arreglos
domsticos de los dems obtuviera el mismo
tipo de placer que las personas ms cultas
obtenan de las novelas, y respond lo mejor
que pude a sus preguntas. Lo que quera era
mirarla, verla hablar, rer y sonrer con su
magnfica sonrisa. Haba algo muy fresco en
Lil. No caba duda de que haba sido una joven
hermosa y de que lo seguira siendo de mayor.
Y, como Edward como Pearlene, tambin,
tena unos ojos extraordinarios.
No puedes imaginarte, Brian, lo que te
agradezco que mi hijo se vaya a vivir contigo
estaba diciendo Lil. Saldr ganando tanto,
vivir en Earl's Court... podr dormir una hora
entera ms todas las maanas y no tendr que
hacer el largusimo viaje de vuelta. Y saber que
est en manos tan capaces hace que una madre
se sienta segura. S, eres exactamente la clase
de amigo que una madre podra desear

encontrar para su hijo: un caballero. Espero que


siempre seas amigo de mi hijo; necesita
alguien como t, en serio.
Eres muy amable dije. (Estaba loco
o haba algo ambiguo casi sugerente en el
uso que haca Lil de la palabra amigo?).
Y espero que siempre sientas que tienes
aqu un hogar, Brian. Aunque el cielo sabe que
no es gran cosa, he hecho todo lo posible para
que mis pequeos estuvieran a gusto. Mi
hermana Ellen siempre dice: Lil, ests loca
por haber tenido tantos hijos; pero eso es que
est celosa, porque slo tiene uno y le ha
salido rana. Ellen, le dije, mi nico pesar es
no haber tenido diez ms. Y es verdad. Las
lgrimas empaaron sus ojos. Lo siento
aadi. Enseguida me pongo triste.
Venga, mam dijo Edward, ya est
bien; que nos vamos a poner todos a llorar.
Tienes razn, Edward. Es que me
acuerdo de tu hermano, y yo... Se limpi los

ojos con una servilletaNo hayarah, por qu no


traes ya los quesos, amor?
De modo obediente, Sarah se levant, fue
a la cocina y volvi al cabo de unos instantes
con los quesos en una bandeja. Uno era un
cilindro naranja granuloso moteado de moho;
el segundo, una porcin triangular medio
deshecha; y el tercero, una almohadilla
cuadrada y abollada del color de las sbanas
que llevan mucho tiempo sin lavar.
Todos miraron los quesos con
desconfianza.
Me temo que no hemos comprado
crackers dijo Edward.
No importa. No nos hacen falta. Los
podemos comer tal cual.
Un poco nervioso, hund mi cuchillo en el
queso medio deshecho y puse sobre el plato
una olorosa porcin.
Se oy el tintineo de unas llaves y luego el
ladrido del invisible perro.

Debe de ser Lucy dijo Edward.


Tarde como siempre.
Se abri la puerta del comedor y entr una
muchacha. Era rubia, con el pelo revuelto, y su
hermosa cara tena la expresin alerta de un
joven terrier.
Siento llegar tarde dijo. Dios mo,
qu es este olor?
Estamos comiendo unos quesos dijo
Edward.
Queso! dijo Lucy. Desde
cundo?
Lo ha comprado el seor Botsford
dijo Edward. Te acuerdas? Te dije que
traera a cenar al seor Botsford y t me
prometiste que no llegaras tarde.
Lo siento, Edward, me han entretenido.
Se sent en la silla vaca que haba junto a m
. Hola, soy Lucy.
Brian
dije.
Encantado
de
conocerla.

El placer es mo. Perdonadme, pero los


pies me estn matando.
Se quit los zapatos y los tir
descuidadamente en direccin a la cocina.
Lucy, por favor! observ Lil con
impotencia.
Es livarot? pregunt Lucy, mirando
el queso.
S dije. Conoce el livarot?
Haciendo caso omiso de mi pregunta,
cort un pequeo trozo del queso medio
derretido y lo prob.
Es livarot dijo. Y se, es un
vacherin?
No cabe duda de que sabe de quesos.
Tiene un amigo francs dijo Sarah
casi inaudiblemente.
Cllate, tonta ataj Lucy.
Qu? pregunt Edward. Qu has
dicho, Sarah?
Tiene un amigo francs dijo otra vez

Sarah, abriendo mucho los ojos, formando una


sonrisa con la boca.
Muy bien, vas a ver si de ahora en
adelante guardo alguno de tus patticos
secretitos dijo Lucy. Ya vers cmo te
sientes cuando anuncie a todo el mundo que
ests enamorada del seor Snapes, el de la
oficina de Correos.
Sarah palideci, su boca se abri.
Sarah, el seor Snapes! dijo Lil.
Pero si es bizco!
Y no tiene pelo! aadi Edward.
Ambos empezaron a rer. Mortificada,
Sarah ech para atrs la silla y huy a su
habitacin.
Sarah la llam Edward, no seas tan
susceptible, slo era una broma! La pobre,
nadie la toma nunca en serio.
Una puerta se cerr a lo lejos. El perro
invisible reanud sus ladridos. Headley solt
un pequeo gemido, como una seal de alarma.

No habas dicho nada de un amigo


francs observ Edward maliciosamente.
No veo por qu tengo que informarte de
todos los detalles de mi vida personal dijo
Lucy, cortando otro trozo de vacherin.
Tiene un pitillo, seor Botsford?
Claro.
Saqu la pitillera de mi bolsillo.
Madre ma, una pitillera dijo Lil.
Eres un caballero.
Ms o menos dije encendiendo el
cigarrillo de Lucy.
Lil ri y luego empez a toser.
Lucy, saca eso fuera. Sabes que desde
mi gripe no soporto el tabaco.
Est bien dijo Lucy levantndose y
dirigindose hacia la puerta. Seor Botsford,
me acompaa a fumar el cigarrillo?
S..., por supuesto dije.
Y la segu. La puerta estaba hecha de
madera astillosa y se abra a un triste jardn en

el que unas pocas lechugas desiguales


asomaban entre las hierbas. Al otro lado de la
valla, otro jardn, imagen especular del de los
Phelan, conduca a una casa especular.
Me encend un cigarrillo. Lucy estaba
apoyada contra la barandilla, contemplando con
ensoacin la desolada extensin que haca las
veces de vista.
As que mi hermano te est dando por
culo? pregunt de modo bastante casual.
Durante una fraccin de segundo, me
qued sorprendido.
No respond. En realidad, soy yo
quien le da a l por culo.
Vaya, interesante dijo Lucy.
Siempre pens que sera al revs. Supongo que
no conozco a mi hermano tanto como pensaba.
Claro que es muy posible que tambin
lo probemos de ese modo.
Los hombres sois maravillosamente
capaces.

Verdad que s?
Lucy hizo crculos de humo.
Es verdad que conozco a una persona
francesa. Va a llevarme a Pars y nunca, nunca
ms mientras viva volver a este maldito, fro,
horrible y triste Londres.
Qu suerte tienes.
Crees que me lo estoy inventando, pero
no es as. Mi amigo y yo nos vamos el mes que
viene, iremos a vivir a un maravilloso piso en el
Boulevard Saint-Germain y me pasar todo el
da en los cafs leyendo y bebiendo litros de
caf negro.
Amigo! Qu aficionada era toda la
familia a esa enloquecedora y escurridiza
palabra!
Me recuerdas a una muchacha que trat
durante una temporada dije. Tambin tuvo
varios amigos franceses. Pero, no lo creeras,
todos desaparecieron con su dinero la vspera
de la supuesta partida.

La persona que yo conozco nunca me


hara eso. Tiene todo el dinero del mundo.
Eso espero, por tu bien.
Un grito sali del interior de la casa. Me
di la vuelta para ver qu lo haba provocado,
pero slo llegu a ver a Edward apartndose de
unos trozos de cristal roto.
Oh, Headley! dijo Lucy. Odio,
odio, odio, odio, odio los nios y en cuanto
llegue a Pars me alegrar de no volver a ver
ms a ninguno.
No s cmo decrtelo dije, pero en
Pars hay nios.
En el Boulevard Saint-Germain no.
Quiz no. Nos quedamos en silencio
un momento. Supongo entonces que no
quieres tener hijos...
Oh, no. Slo serviran para estorbar.
Pienso dedicarme a pintar cuadros, escribir
libros y actuar en obras de teatro. sa es la
diferencia entre nosotros: mi hermano quiere

perfeccionarse, pero yo quiero cambiar el


mundo.
A lo mejor cambias de opinin cuando
seas mayor. En cuanto a los nios, quiero
decir.
Espero que no.
La puerta del porche se abri; apareci
Edward caminando como un pavo real.
De qu estis cotilleando? pregunt.
Slo le estaba preguntando al seor
Botsford si le dabas por culo y l me ha
contestado que era l quien te daba a ti dijo
Lucy. Es verdad, Edward? Qu se siente?
Fue la primera vez? Fue maravilloso?
Las brillantes plumas de la cola de Edward
cayeron al instante.
Mam ha sacado caf y bizcocho
tartamude. Si queris, entrad en el
comedor.
Lo
seguimos
hacia
dentro.
La
conversacin volvi casi de inmediato al

aparentemente inagotable tema de la tienda de


t del primo Beryl en Dorking. Sarah no
regres de su exilio interior.
Al final, me levant, manifest mi sincero
agradecimiento a la familia y dije que tena que
marcharme.
Pero si son casi las once! dijo Lil.
Dentro de nada dejarn de pasar trenes y en
cualquier caso tardars horas en llegar a Earl's
Court. Por qu no te quedas esta noche y
coges el tren de vuelta por la maana con
Edward?
S, por qu no? repiti Lucy.
Dud.
De verdad, es todo un detalle, pero no
creo que haya sitio.
Puedes compartir la cama con Edward
dijo Lil.
Estoy segura de que a Edward no le
importa dijo Lucy.
Edward mir a su hermana, pero dijo:

No, no, no me importa.


Me ruboric, tanto me excitaba la idea. Al
fin y al cabo, sera la primera vez que Edward y
yo pasbamos juntos la noche. Con todo me
sent obligado a dudar.
Bueno, si de verdad no causo muchas
molestias dije, pues gracias.
Venga, chicos, mientras preparis las
camas, ir a buscar a Sarah para que me ayude a
calmar a los nios dijo Lil, y se retir a la
cocina, mientras Edward y yo llevbamos la
mesa hasta un rincn y montbamos un par de
camas estrechas que estaban desmontadas y
guardadas en un armario, as como una cuna de
aspecto bastante desvencijado.
Trajeron a los nios, que ya se haban
dormido, y los colocaron con cuidado en sus
camas. Pearlene no haca ningn ruido, pero en
su camastro Headley respiraba asmticamente.
Buenas noches, cielos susurr Lil,
para no despertar a los nios. Me alegro

mucho de conocerte. Edward sabe dnde estn


las toallas.
Me dio en la mejilla un beso hmedo, un
beso que dur, pens, un poco demasiado y
luego sali cerrando la puerta tras ella y
dejando en su estela un pronunciado olor
lechoso.
Y por fin Edward y yo nos quedamos
solos, bueno, solos descontando a los nios,
que dorman. Nos desnudamos hasta quedar en
calzoncillos incmodos, por alguna razn, de
hacer lo que hacamos y luego nos subimos
juntos a su estrecha cama. La temperatura era
baja; sent los pezones de Edward, endurecidos
por el fro, rastrillar mi pecho. Me agach y le
saqu los calzoncillos; l hizo lo mismo con
los mos, de modo que los dos se amontonaron
a los pies de la cama. Su ereccin sedosa y dura
contra la ma.
Durante largo rato yacimos juntos,
frotndonos, movindonos e intentando

relajarnos, a pesar de que nuestros cuerpos se


apretaban continuamente hasta llegar a agudos
estados de excitacin. Slo el miedo de
despertar a los nios nos mantuvo castos. No
s cmo dormimos ni cundo, pero en algn
momento abr los ojos, o cantar un gallo y vi
que la habitacin se haba llenado de una
nebulosa luz matutina. No pareca que hubiera
pasado el tiempo.
Pearlene se haba despertado. Desde la
cuna, me miraba, sus ojos grises grandes como
planetas, mientras al otro lado de la habitacin
su hermano exhalaba jirones de aliento. Edward
tena el brazo sobre mi pecho. Poda sentir
pequeas rfagas de calidez en la espalda
cuando respiraba contra m. Poda or el
golpeteo y el silbido de las caeras, el
ronroneo del gato. Y, en ese instante, me
inund una felicidad pura y perfecta, teida sin
embargo de desesperacin, como si me
hubieran dado de beber una copa de nctar

ambrosaco y supiera que, una vez acabada, la


copa desaparecera para siempre y en el futuro
nada volvera a saber tan bien.

5
Me parece que ahora es necesaria alguna
explicacin de mi actitud hacia la
homosexualidad en el otoo de 1936.
Para empezar, en aquella poca me haba
acostado probablemente con unas tres docenas
de muchachos, todos alemanes o ingleses;
nunca con una mujer. No obstante por
increble que pueda parecer, segua pensando
que llegara un da en que me enamorara de
alguna chica encantadora e inteligente, con la
que me casara y que me dara hijos. Y la
atraccin por los hombres? A decir verdad, no
me preocupaba mucho. Finga que mi
homosexualidad era una funcin de la juventud,
que cuando creciera desaparecera, como los
dientes de leche, y se vera sustituida por algo
ms maduro y permanente. Al fin y al cabo, yo
no era ningn marica; no como aquel muchacho

de Croydon, que se ahorc despus de que su


padre lo descubriera con maquillaje y ligas, l
s que era un marica, como lo eran Oscar
Wilde, mi tutor de latn de primero, el hermano
de Peter Lovesey, el amigo de Channing. Los
maricas se tiraban pedos de forma diferente,
iban a bares donde los taburetes carecan de
asientos y tenan muy poco que ver con mi
pandilla, es decir, Nigel, Horst y nuestros
amigos homosexuales, todos los cuales eran
agresiva y claramente masculinos, gozaban con
cosas masculinas y no tenan tratos con
afeminados y mariquitas, los afectados Rupert
Halliwell del mundo. Para un ojo inexperto
nada nos distingua de los hombres normales,
aunque debo confesar que hacia 1936 la
mayora de mis amigos haba dejado de
engaarse creyendo que su homosexualidad era
slo una fase. Afirmaban ms bien, haber
renunciado a las mujeres por eleccin. Para
ellos la homosexualidad era un acto de

rebelda, una forma de burlarse de las rgidas


costumbres de la Inglaterra eduardiana, pero
eran tambin fundamentalmente misginos que
habran preferido vivir en un mundo
desprovisto de cosas femeninas, donde los
hombres
se
reprodujeran
partenogenticamente. Las mujeres, segn
estos amigos, eran el enemigo de clase en
una revolucin sexual. Furiosas por nuestra
indiferencia ante ellas (y ante el orden natural),
urdan atraparnos y convertirnos, desbaratando
de ese modo el desafo que suponamos al
invencible vnculo heterosexual.
La idea me entusiasmaba como
cualquier idea que oliera a rebelda, pero
tambin me asustaba. Me pareca entonces que
la misoginia de mis amigos no les dejaba ver el
hecho de que, hasta ese momento, haban sido,
y era probable que siempre fueran, los hombres
heterosexuales, no las mujeres, sus ms
implacables enemigos. Pero a mis amigos no

les gustaban las mujeres y, por lo tanto, no


podan reconocer que ellas podan ser para
nosotros compaeras ms autnticas que los
John Northrop cuya aprobacin buscbamos de
forma tan desesperada. As que rechazaba hacer
la misma eleccin que ellos, aunque, de modo
decisivo, segua creyendo que era una eleccin.
Haba otra razn por la que no renunciaba
a las mujeres, como haban hecho Nigel y los
otros, y era, dicho claramente, el miedo.
Cmo sera, me atemorizaba pensar, llegar a la
mediana edad y envejecer siendo homosexual?
Los viejos maricas, lo saba, vagaban por los
urinarios pblicos perpetuamente, sin que se
les hiciera caso, se los ridiculizaba y se les
peda arrogantemente dinero. Con cunta
desesperacin no deseaba acabar como ellos!
Y cunto ms agradable era la perspectiva de
considerarse a s mismo, a los setenta aos, en
una casa en el campo, con una chimenea
encendida, y rodeado de voces de nios y

perros!
Como he dicho antes, en aquella poca era
un aficionado al metro de Londres y, a veces,
me pasaba horas reflexionando detenidamente
sobre el mapa del metro, fascinado por los
vivos y elegantes colores y por los extraos
nombres de las estaciones. Pero ese mapa
ofrece slo un burdo simulacro de realidad.
Encoge el vasto viaje al extrarradio, aumenta la
embarullada red de venas que subyace a la City,
suaviza toda curva y todo ngulo antiestticos.
El resultado es una ilusin de orden y
coherencia, de diferenciadas lneas de color
enlazando sin trabas un destino con otro. Sin
embargo, al ir en metro uno cree en ese mapa,
se siente viajando no bajo la confusin llena de
pnico de la vida urbana sino por el propio
mapa, en suaves pulsos a lo largo de una lnea
roja hasta el punto de interseccin con la lnea
marrn que, a su vez, lleva hasta el punto de la
interseccin con la lnea verde. En la

superficie, el mundo contina a su desordenada


manera; bajo tierra, todo se conecta.
As era la muchacha con la que imaginaba
que un da me casara: el final de la hipottica
lnea de mi juventud.
Recuerdo, a principios de los treinta,
haber seguido con gran inters la ampliacin de
la lnea Piccadilly hasta Amos Grove,
Southgate, Cockfosters: remotas estaciones
suburbanas que para m eran hipotticas; quin
tena alguna vez ocasin de visitarlas? Lo
mismo ocurra con la edad adulta: aunque saba
que exista, sigui siendo para m un destino
tan abstracto como las afueras que el metro
inventaba a toda velocidad.
Sin embargo, al final acab yendo hasta
all antes de que finalizara el ao.
De Nigel:
Te escribo desde Pars, pero nos
habremos ido antes de que recibas esta carta.
Fritz ya no puede seguir aqu. Como temamos,

la Gestapo le persigue. Anoche, en un


restaurante, dos hombres que estaban sentados
en la mesa de al lado intentaron abordarnos.
Horst, que nos acompaaba, insiste en que eran
slo hombres de negocios alemanes, pero Fritz
dice que reconoce a los agentes en cuanto los
ve y me inclino a creer que sabe de lo que est
hablando. La polica tambin lo vigila, de modo
que he pensado que lo mejor es que salgamos
de Francia. Nos vamos a Utrecht,
presumiblemente en ruta hacia Estocolmo. No
tenemos direccin en Utrecht por ahora;
tendremos que buscar un hotel. Me he puesto
en contacto con el abogado que mencion en la
ltima carta, un tal S. Greene; me ha asegurado
que puede obtenerle a Fritz un visado y un
pasaje para Ecuador, pero sus honorarios son
750 libras! Hasta ahora le he pedido prestadas a
mi madre cien, con las que Greene ha
empezado las negociaciones mi nico temor
es que sea demasiado tarde para Fritz. Pobre

Fritz, slo tiene veinte aos! Por primera vez


tiene aspecto agotado y temeroso. En toda la
semana pasada no sali a la calle, permaneci
sentado en nuestra habitacin, mirando la
puerta, temiendo la llamada. Intento mantenerlo
animado, pero es difcil... y sabe Dios de
dnde voy a sacar las 650 libras que faltan!
En cuanto nos alojemos en Utrecht, ir
brevemente a Londres para hablar con Greene.
No me atrevo a llevar a F. conmigo; Greene ha
comprobado el nombre: ya est en la lista
inglesa, gracias sin duda a su padre. Te
telegrafiar la nueva direccin en Utrecht en
cuanto la tengamos; mientras tanto, puedes
escribirme a la lista de Correos. Debo darme
prisa para coger el tren. N.
Edward lleg a mi piso el primer domingo
de octubre.
Hola dijo animadamente.
Hola dije animadamente.
Nos besamos. Sus mejillas estaban rojas y

fras, y resoplaba un poco.


Solt tres maletas radas y repletas y fue a
lavarse las manos.
T? pregunt.
S, gracias respondi, y procedi a
deshacer el equipaje con una rapidez y una
concentracin sorprendentes, colgando los
trajes en el armario, colocando los calcetines y
las camisas en los cajones que haba vaciado
para l, poniendo sus libros en la estantera que
le haba preparado. Cada vez que dejaba un
artculo, lo tachaba de una lista que haba
trado, slo para asegurarse de que no perda ni
olvidaba nada. (En esa misma gastada libreta
negra, segn supe ms tarde, anotaba las horas
que haba dormido cada noche, la ropa que
compraba, sus movimientos intestinales, peso,
incluso la amplitud y la intensidad de sus
orgasmos, por no mencionar los libros que
lea, cada uno de ellos registrado por el ttulo,
el autor, la editorial y tanto la fecha como el

lugar de compra o prstamo. Por supuesto,


ordenaba sus libros alfabticamente; qu
contraste con los mos, que eran un verdadero
caos!).
Con la ropa a buen recaudo, Edward se
dirigi a continuacin al cuarto de bao y dej
el polvo dentfrico, el cepillo, el peine, la
navaja y la bacineta. Lil le haba dado un pastel
de fruta, y nos lo comimos con el t, tras lo
cual se levant, llev las cosas del t a la
cocina y las lav a fondo, como para demostrar
su responsabilidad, la medida en que, tras
haberse mudado, adoptaba un orgullo de
propietario por el lugar.
Unos das antes haba ido a buscar a
Richmond un viejo gramfono. Puse un disco.
Para mi sorpresa, Edward me cogi entre sus
brazos y empezamos a bailar, dos hombres
torpes y desgarbados, sin idea ninguno de los
dos de cmo guiar. Era el crepsculo, el
tiempo era hmedo, las primeras rfagas

borrascosas de otoo se colaban por debajo de


los marcos de las puertas y las ventanas. Aun
as nos quitamos la ropa, los cuerpos
acalorados, nuestras erecciones golpendose,
los sedosos pelos de las piernas suavemente
resbaladizos, mientras la voz del gramfono
gema y la voz de Edward la imitaba, nota por
nota.
Edward me bes. El disco se acab. Me
agach, empec a besar su pecho, su estmago,
segu bajando... Saba que lo que quera hacer
era depravado. Deb de estar pensando: Voy a
escandalizar a Edward, se escapar gritando...,
pero sus profundas inspiraciones, mientras le
besaba el cuerpo, me animaron, y su polla, dura
y elstica como una seta, la punta perlada con
una brillante escarcha, a slo unos centmetros
de mis labios. Dios sabe que me sent
avergonzado en serio, pens, debera ir a
ponerme cuanto antes en manos de sexlogos
as que empec a retroceder hacia su

estmago, hacia su boca, pero l me empuj la


cabeza hacia abajo.
Hazlo dijo con voz crispada.
Edward...
Hazlo. Haba necesidad y rabia en su
voz. Me empuj la cabeza hacia l; la punta de
su polla patin sobre mis dientes. La met en
mi boca. Su polla se hinch, Edward se arque,
tembl y se corri sin aviso, inundndome de
pronto la boca con su semen, clido y
ligeramente espeso, que saba un poco a una
salsa de leche y harina con demasiada sal.
Entonces se apart, se arrodill, el pecho
tembloroso, los ojos enormes y hambrientos,
pas sus dedos por entre mi pelo y,
besndome, chup su propio esperma de mi
boca, me lami los restos de la cara, as supe
que no haba lmite, no haba distancia que no
pudiramos franquear los dos juntos.
Tropec con John Northrop una tarde en la
tienda de comestibles. Para sorpresa ma, me

reconoci, aunque no poda estar seguro si de


la escuela o de la reunin que haba presidido.
Northrop, por lo que recordaba, era de
Shropshire y, fsicamente, era un verdadero
tipo de Shrophire, pareca sacado de Housman:
grande, rubio, sano, aunque el permetro que
abarcaba su enorme pecho y abdomen se estaba
volviendo demasiado amplio, resultado sin duda
de algunas cervezas de ms. Tambin era
irrecuperablemente heterosexual. Y, sin
embargo, haba algo sexy y tranquilizador en su
tosquedad. Sentas que podas confiar en l para
que te hiciera algo absolutamente asqueroso
sin provocar una lesin permanente.
Me invit a una cerveza y acept.
He seguido tu carrera desde el colegio
me dijo en cuanto nos acomodamos en el bar
con nuestras cervezas. Oh, ya s lo que ests
pensando: Este Northrop seguro que es un
analfabeto, pero lo cierto es que leo alguna
novela de vez en cuando, o algn cuento de una

u otra revista. Y Dios sabe que tu amigo Nigel


Dent se ha hecho bastante famoso ltimamente
no slo como pianista sino tambin con esas
cartas que escribe para los peridicos. Dnde
est ahora?
Utrecht.
No hace falta que te diga que tipos
como vosotros, con talento para la palabra, es
justo lo que las Brigadas necesitan. Todos esos
panfletos que publicamos, por ejemplo.
Siempre digo que podran ser importantes, slo
con que esos escritorzuelos izquierdistas
supieran el maldito abec de cmo poner una
palabra tras otra. No soy ninguna excepcin.
Oh, s, ponme en una tribuna y puedo llevar
toda una sala al frenes. Pero si me pides que
escriba un panfleto soy un desastre. Me arranco
los pelos. Tiro la mquina por la ventana. Se
ech a rer, sacudi la cabeza, tom un sorbo
de cerveza. Ahora bien, si tuviramos a tipos
como t y Dent escribiendo, eso s que sera

otra cosa.
Tengo que pensarlo dije.
Por supuesto dijo Northrop. Por
cierto, sigues planeando ir a Espaa? Te dir
que las cosas se estn poniendo al rojo vivo.
Las apuestas estn cada da ms altas. Baj la
voz. Me fij en que no firmaste al final, en la
reunin. Te fuiste con un tipo. Un tipo joven.
S.
Un amigo tuyo?
Compartimos alojamiento.
En qu trabaja?
Trabaja en la estacin de metro. Es
revisor.
Northrop esboz una amplia sonrisa.
Lo ves? Ya eres comunista! Al pedirle
a ese joven que comparta la vivienda contigo
has desafiado la complacencia burguesa.
Alz el vaso para hacer un brindis. Una
mierda para el sistema de clases! Proletarios
del mundo, unios!

Salud dije.
Northrop tosi.
Y por qu no firmaste al final?
pregunt a continuacin.
Supongo que tuve miedo admit.
Bueno, los hombres como t y como yo... qu
sabemos de batallas? Las nicas luchas en las
que hemos participado han sido en campos de
criquet.
Dicen que en cuanto tienes un fusil en
las manos ya eres un soldado dijo Northrop.
Supongo que t vas a ir.
Oh, s. Y te dir por qu. Porque algn
da, cuando todo esto haya acabado, entre
aquellos de nosotros que tengan la suerte de
sobrevivir, habr que rendir cuentas. Nos
miraremos unos a otros y diremos: Dnde
estuviste cuando la suerte estaba echada? Qu
hiciste?. Y cuando llegue ese da, quiero ser
capaz de responder: Luch. Arriesgu mi vida
y luch, y estoy orgulloso de haberlo hecho, no

me importa si estoy cojo o ciego o como ese


tipo de la novela de Hemingway. Sus
dientes brillaron. En algn momento de los
prximos dos aos alguien va a cambiar el
mundo. Alguien tiene que hacerlo. Y lo que
est en juego es si vamos a ser nosotros.
Sombramente, contempl los restos de
mi cerveza.
Espaa es nuestra oportunidad. Mi
intencin es estar all, aunque tenga que morir.
Y si perdemos?
Mir hacia otro lado.
No perderemos dijo.
Cmo lo sabes?
No podemos permitrnoslo dijo
Northrop. Ellos pueden permitrselo. Ellos
siempre pueden permitrselo.
Mir el reloj.
Bueno, Northrop dije, me ha
encantado charlar contigo, pero tengo que irme
corriendo. El mercado cierra dentro de media

hora.
Le dej algunas monedas. No las rechaz.
Piensa en lo que te he dicho me grit
mientras me diriga a la puerta.
S, lo har dije. Cuenta con ello.
Y comntaselo a Dent tambin, si lo
ves! Me encantara poder hablar con l la
prxima vez que venga a Londres; viste su
artculo en The Gramophone? Extraordinario.
Le transmitir tus cumplidos
murmur con frialdad, preguntndome cmo
no me haba dado cuenta desde el principio de
que en realidad iba detrs de Nigel.
La ta Constance me consigui un trabajo,
para dar clases particulares a un nio gordo y
cretino con labios bulbosos y una finsima
sombra de bigote. El nio era estpido y tena
la desagradable costumbre de repetir las
opiniones de sus padres: Mi padre dice que
slo los vagos y los intiles estn sin trabajo,
etctera. A pesar de todo, ese mismo padre

pagaba bien y, como el nio tena tan poco


inters en aprender como yo en ensear,
nuestras tardes juntos, aunque siempre
aburridas, no eran nunca agotadoras.
El nio no recuerdo su nombre se iba
a las cuatro. Luego, alrededor de las cinco y
media, llegaba Edward, con comida.
Tombamos el t, se lavaba, hacamos el amor.
Edward y yo siempre hacamos el amor por la
tarde. Rara vez por la noche, cuando las
sombras se adueaban del mobiliario y una
misteriosa suavidad envolva la limpia
atmsfera del piso. Nunca por la maana, a
pesar de que, como es habitual en los jvenes,
nos despertbamos con erecciones. O bien el
sol era demasiado implacable o nos habamos
quedado dormidos y Edward llegaba tarde al
trabajo; o vacilbamos en besarnos hasta que
nos hubiramos lavado los dientes, momento
en que ya estbamos despiertos, la cabeza
ocupada en otras cosas.

No, la hora del t era nuestro momento: la


hora, en Inglaterra, de los cuellos almidonados
y los bollos. Qu excitante y guarro era
desnudarse a las cinco de la tarde, quedarse de
pie, desnudos y duros en la indecente luz,
mientras arriba nuestras vecinas esparcan
Marmite en sus tostadas y hablaban de la
familia real. Me gustaba follar a Edward contra
una pared en especial en la que el sol daba a
travs de las persianas. Barras de luz
atravesaban su trasero mientras se inclinaba, las
manos alzadas, la boca contra el papel pintado.
Mientras entraban los olores de comida de los
pisos vecinos, lo tomaba as, le daba por culo
incesantemente, hasta que se corra en una
mancha hmeda contra la pared. A esa hora
siempre estaba oscuro. Medio desnudo, corra
hasta la cocina en busca de un trapo con el que
quitar la mancha. Luego nos limpibamos
nosotros, encendamos la radio y hacamos la
cena.

Me resulta curioso, visto de modo


retrospectivo, que, aunque yo lo follaba
regularmente, Edward mostrara poco inters en
hacer lo mismo conmigo. Me pregunt la
razn. Nunca me haban dado por culo, aunque
una vez haba experimentado con una zanahoria
de la despensa: la sensacin que recordaba ms
vivamente de ese intento era un fro
entumecedor. Y en modo alguno haba
experimentado los paroxismos de placer que
aseguraba tener Edward aquellas tardes contra
la pared paroxismos tan intensos que no
poda evitar preguntarme qu me estara
perdiendo. Una zanahoria, al fin y al cabo, no
es una polla, al menos, a juzgar por el modo en
que Edward se comportaba.
Una tarde estbamos tonteando en la
cama. Levant el culo en el aire y me qued as.
Al principio, Edward pareci sorprendido. No
hizo nada. Luego se puso a luchar conmigo
cogindome por el estmago.

En otra ocasin, cuando lleg a casa del


trabajo, me coloqu contra la pared en la que
yo lo follaba, ms o menos en la posicin que
sola adoptar l.
Haciendo ejercicios de gimnasia?
pregunt, y se dirigi a la cocina para servirse
un poco de t.
Ejercicios de gimnasia, s dije.
Si de verdad Edward comprenda lo que
intentaba decirle, al parecer no iba a decir hada.
En realidad, no pude evitar preguntarme si,
habiendo descubierto en m una fuente segura
de placer, no tema que me volviera tan adicto a
los placeres de la sodoma pasiva como para
perder todo inters en hacer de hombre para
l.
En aquella poca, tena una activa vida
social. Da la impresin de que hay tantas cosas
por hacer cuando se es joven! Cenas, salones,
soires... Una viuda acomodada que disfrutaba
con la compaa de homosexuales inteligentes

me invitaba regularmente a sus jueves, y yo


sola ir, aunque slo fuera por la comida, que
era buena y abundante. Luego estaban las
pequeas cenas ofrecidas por mis amigos de
Cambridge: veladas torpes y bien regadas en las
que se coma espaguetis en platos de muchas
clases, de pie en la cocina, y se discuta de
poltica. Y tena otros amigos, amigos con
dinero como Rupert, que celebraban bailes en
casas de campo donde la hierba brillaba
hmedamente y carpas centenarias nadaban en
los estanques. Disfrutaba con esas actividades:
creo que todos los escritores lo hacemos,
atrapados como estamos la mayor parte del da
en el solitario confinamiento de nuestros
cerebros. En realidad, hasta que vino a vivir a
mi piso, nunca se me ocurri que la llegada de
Edward poda limitarlas. De modo que, con
cada nueva invitacin recibida, me vea
obligado a tomar una decisin: deba llevar a
Edward (y, al hacerlo, ofrecer nuestra relacin

al examen pblico)? Deba seguir yendo solo


(y arriesgarme a herirlo)? O deba
sencillamente dejar de salir?
Confieso que durante las primeras
semanas opt por la tercera y ms fcil
alternativa. No pareca un sacrificio; mi
relacin con Edward era todava tan nueva que
incluso la ms tentadora propuesta palideca en
comparacin con la perspectiva de pasar una
noche a solas con l. Sin embargo, la lozana
acaba por marchitarse en cualquier romance,
incluso el ms perdurable, y el nuestro no fue
una excepcin. Recuerdo haberme despertado
una maana sintiendo un ligersimo matiz de
aburrimiento, como un nio que se niega a
comer lo mismo da tras da para desayunar; un
hartazgo, si se quiere; un dbil y vacilante brote
de pasin viajera... Entonces supe que sera
slo una cuestin de tiempo el que llegara una
invitacin demasiado tentadora como para
rechazarla.

Lleg
muy
pronto.
Una
tarde,
inesperadamente, llam Louise Haines, de
quien haba sido amigo en Alemania. Me gust
y me sorprendi que me llamara, porque no la
haba visto ni haba odo hablar de ella durante
casi dos aos.
Querido, cmo ests? exclam con
su spero contralto caracterstico. Acabo de
llegar hace una semana. Llevo varios das
queriendo llamarte, claro, pero ya sabes cmo
son las cosas... hay tanto que hacer. S, estoy
aqu con unos amigos de Pars y he tenido que
ensearles todo Londres y el sbado, claro, fui
a Ruislip a ver a mi madre... agotador! Podrs
perdonarme? Oye, tienes que quedar con
nosotros esta noche en el Savoy. A las siete y
media. No, no aceptar una respuesta negativa;
vamos a una fiesta fabulosa... es en un
fumadero de opio.
Eran casi las cuatro y media. Haba pasado
la maana intentando escribir, la tarde con mi

horrible alumno; Edward an tardara unas


horas en volver y, cuando llegara, qu
haramos? Beber t, leer, echar un polvo...
Todo me pareca, de pronto, tan aburrido, tan
cmodo y domstico! (Con cunta furia pens
esas palabras, ignorante de que llegara un da
ste en que la cmoda domesticidad sera
lo ms deseado!).
Me ba y afeit, preguntndome todo el
tiempo cmo resolver del mejor modo la
situacin. Y si llevaba a Edward? Intent
imaginar el grupo que resultara: yo, Louise,
sus sin duda sofisticadsimos amigos de Pars y
Edward, con su traje desafortunado, feo y
demasiado pequeo. Seguro que rompera la
atmsfera, nos hara sentir incmodos a todos.
Lo miraran con superioridad, lo cual me
dolera y a Edward tambin. Por otro lado,
podra considerar la velada como su gran
aventura; Louise podra encontrarlo rstico,
encantador; sus amigos parisinos podran

flirtear con l...


No, de ninguna de las maneras, nunca
saldra bien.
Me vest con un traje y me puse brillantina
en el pelo pareca bastante apuesto, pens;
me dirig a la estacin para hablar con Edward y
coger el tren.
Vaya, qu sorpresa dijo cuando me
vio. Vas a algn sitio?
Pues s. Te acuerdas de que te habl de
mi amiga Louise? Bien, ha venido a Londres de
improviso. Voy a verla al Savoy y luego iremos
a una fiesta.
Todo un espectro de emociones pas por
la cara de Edward cuando se dio cuenta de que
no lo invitaba a venir: pesar, ansiedad, celos,
rabia, envidia.
Muy bien, pues dijo. Me
preguntaba adonde ibas tan arreglado.
Siento no haberte avisado con tiempo.
Louise ha llamado esta tarde.

No, no importa. De todos modos,


pensaba salir esta noche. A visitar a mi madre y
las chicas, llam al bar.
Lo dijo con tanta vacilacin que supe que
no poda ser verdad. Sin embargo, sonre.
Bueno, qu suerte, no? Mndales
saludos.
Claro.
Pas un sofocado segundo.
Bueno, tengo que irme. Adis. Adis.
Nos estrechamos las manos.
Brian! dijo Edward cuando pas.
Qu?
A lo mejor me quedo a pasar la noche
en Upney, si se me hace tarde. As que no te
sorprendas si llegas y no estoy.
Como te vaya mejor.
El tren estaba en el andn. Al acercarme,
me di la vuelta y vi a Edward mirndome. Entr.
Las puertas se cerraron.
Encontr un sitio y me sent. Intentaba

entusiasmarme con la perspectiva de mi


reunin con Louise; con nadie en el mundo me
haba divertido ms. Sin embargo tambin me
senta culpable con Edward, y frustrado de
sentirme culpable. Al fin y al cabo, tanto l
como yo ramos adultos, libres de hacer lo que
nos placiera. Si hubiera decidido salir solo, a
m no me habra importado. (O s? Y adems
nunca lo haba hecho). En realidad, me sent
como si dijera: basta. No eres un nio, eres un
hombre.
A pesar de todo, me obsesionaba la
imagen de su semblante cariacontecido. Y qu
cenara? Pescado frito y patatas fritas, grasa y
vinagre empapando el cucurucho? Deseaba que
de verdad fuera a Upney, a los consoladores
brazos de su madre. De todos modos, llevarlo
conmigo nunca habra salido bien. Nunca habra
encajado.
A las siete y cuarto llegu al Savoy. Me
parece que mi sino es siempre llegar temprano

y tener exclusivamente como amigos la clase


de personas que siempre llega tarde. Louise
lleg a las ocho y diez. Iba envuelta en crep y
seda negros y empapada en perfume; se haba
puesto kohl en los ojos, llevaba el pelo corto y
rizado en la frente. En su florida y aromtica
estela iban dos jvenes delgados con fedoras.
Cario, lo siento tremendamente dijo
Louise. No poda decidirme sobre qu clase
de vestido es el adecuado para ir a un fumadero
de opio y luego las llaves de la habitacin se
han cado detrs del tocador y adems hemos
tenido que esperar un buen rato el ascensor...
Alguien deba de estar violando al ascensorista.
Tienes un aspecto radiante. Ests enamorado?
En realidad...
Djame que te presente antes de que
mis amigos piensen que soy espantosamente
descorts. Alexei y Joseph.
Cmo
ests?
dijo
Alexei,
extendiendo una mano plida y larga en la que

lucan muchos anillos grandes.


Todo en Alexei era atenuado: los dedos, el
cuello de cisne, la nariz. En cuanto a Joseph, en
realidad no era un hombre sino una mujer de
pelo azabache, bastante hermosa, vestida con un
abrigo masculino.
- Enchant dijo Joseph.
- Joseph ne parle pas anglais dijo
Louise.
Ah dije y luego me disculp en mi
francs escolar por hablar slo un francs
escolar.
Mientras Alexei encargaba bebidas,
Louise me cont todo lo que le haba ocurrido
desde nuestro ltimo encuentro: una compleja
letana de ftes, djeuners, soires, veladas
l'opra. Qu diferente de la de Nigel haba
sido su vida en Pars!
Has visto a Nigel? le pregunt con
ansiedad.
S, una vez. En el Caf des Flores.

Tambin estaba el muchacho: cmo se llama...


Wolfgang?
Fritz.
S, Fritz. Guapo, pero vulgar como la
mierda. Los chicos como l estn a diez
cntimos la docena. En fin, Nigel no ha tenido
nunca lo que yo llamara buen gusto. Le atrae el
tipo llorn. Personalmente, prefiero los
hombres ricos.
Qu aspecto tena?
Quin..., Nigel? Hizo una pausa,
como para pensarlo. Bueno, pareca contento
de verme, cosa que me sorprendi. Quiero
decir, tienes que admitirlo, querido, nunca he
sido santa de su devocin. Para ser sinceros,
siempre he sospechado que estaba un poco
celoso de mi amistad contigo. Esa vez, sin
embargo, se me ech encima. Pareca como si
estuviera tan sediento de cotilleo y
conversacin que habra dado la bienvenida a su
peor enemigo. Cualquiera hubiera dicho que

llevaba exiliado en Elba los ltimos veinte


aos! Y en cierto sentido era as. Haca
semanas que apenas salan de su destartalada
pensioncilla. La cuestin de conseguirle a Fritz
un visado lo haba consumido del todo. Vamos,
que si dependiera de m, le aconsejara dejar al
chico; le est costando demasiado... s, s, lo
s, no soy quin para hablar. Y Fritz es bastante
guapo, si te gusta ese tipo de chico rubio y
afeminado. A pesar de todo, se me parti el
corazn. Lo que somos capaces de hacer.
Parpade de forma melodramtica y luego
mir a Joseph; en el transcurso del monlogo
se haba iniciado una acalorada discusin
prxima a la pelea entre ella y Alexei.
Lo hacen continuamente me confi
en voz baja. Discutir, discutir, discutir. Es
tan cansado. Y luego, acercndose an ms
: Querido, te tengo que hacer la ms
asombrosa de las confesiones. Joseph es mi
amante. S! Me sedujo! Y es algo tan

sorprendente... dicen que slo una mujer puede


saber qu cosas hacer a otra mujer, y es
verdad! Soy masilla en sus manos! Nunca
haba conocido semejantes placeres! La otra
noche grit tan alto que la pareja de la
habitacin de al lado llam al detective del
hotel! Se ri con gusto, luego se dio la vuelta
para asegurarse de que Joseph no se daba
cuenta de lo que deca. Ya s lo que ests
pensando, y no es verdad, no me he vuelto
lesbiana. Me temo que siempre adorar a los
hombres y sus encantadores rganos. Esto es
slo un coup de foudre. Por desgracia, me
temo que sea un poco ms que eso para Joseph.
Una pena. Tengo que reconocer, sin embargo,
cuando pienso en algunos de los hombres que
he tenido, lo brutos y torpes que eran... En fin,
una mujer con las, digamos, habilidades de
Joseph es algo recomendable. Todo el mundo
debera probarlo al menos una vez, cario.
Sorbi su anisete o lo que finga estar

bebiendo. (A Louise le gustaba ms animar a


los dems a beber que beber ella.). Brian,
querido, no piensas alguna vez que es una
lstima que nunca puedas experimentar como
mujer que te haga el amor otra mujer?
No piensas alguna vez que es una
lstima que nunca puedas experimentar como
hombre que te haga el amor otro hombre?
La vida es injusta dijo Louise, y
levant su copa. Por la homosexualidad,
entonces.
Por qu estis brindando? pregunt
Alexei.
Homosexualidad. Homosexualit.
Todos levantamos nuestras copas y
brindamos.
Cario dijo Louise, he estado
hablando por los codos, como de costumbre.
Promteme que la prxima vez que nos veamos
me tapars la boca con un esparadrapo.
Cuntame cosas de ti.

Bueno, yo...
Louise, deberamos irnos dijo Alexei
. Ya llegamos tarde.
Oh, querido, s. Supongo que s. Est
esperando el coche?
Estaba esperando: un taxi negro pedido
con antelacin. Apretados en la parte de atrs,
viajamos durante media hora. Al principio,
intent seguir el camino que llevbamos
hacia el este, en trminos generales, luego
desist. No hay que dejarse engaar por la
ordenada red de lneas de color del mapa del
metro: el Londres real es un laberinto que da
vueltas, se dobla y se pliega sobre s mismo.
Dicen que, para convertirse en taxista en
Londres, primero hay que conseguir algo
llamado el conocimiento, que, una vez
obtenido, coloca en las manos de su poseedor
la capacidad de localizar sin mapas hasta las
ms oscuras casuchas de Hampstead.
La conversacin durante el trayecto tuvo

lugar casi exclusivamente en francs.


Estamos hablando de Paulette dijo
Alexei en cierto momento. Conoces a
Paulette? Es la marquesa de... no me acuerdo.
Joseph...
Pero entonces se vio envuelto en la
discusin y olvid terminar su traduccin.
Al final nos bajamos en una fra zona de
casuchas de pescadores. El aire estaba cargado
de sal y cieno, y haba una mohosa humedad en
el suelo, como si hubiera estado lloviendo
durante aos. Bajamos por una calle con olor a
gambas, vaca a excepcin de un borracho que
orinaba en una esquina y un perro con partes
del cuerpo peladas, como una alfombra vieja.
En algn lugar, no demasiado lejos, un tema de
ragtime sonaba en un piano desafinado.
Alexei nos llev hasta una abombada
puerta de madera con una aldaba de cobre, con
la que llam. Aparecieron unos ojos a travs de
la mirilla, se pronunciaron unas palabras

ininteligibles, nos admitieron en una habitacin


llena de ruido y luz. Todo el mundo estaba
fumando; volutas de humo ascendan por el aire
como fantasmas de serpientes. Tras dejar
nuestros abrigos en un pequeo vestuario
bastante atiborrado, pasamos a una gran sala. A
pesar de que se haban colgado araas y se
haba construido una pulida barra de caoba, era
difcil no ver el catastrfico estado del techo,
los sucios suelos de planchas.
En un rincn tocaba una banda de jazz.
Pareca como si hubiera mil personas en la
habitacin, hombres y mujeres, mujeres
vestidas de hombres, hombres vestidos de
mujeres, todos borrachos e histricos.
Cario, te lo puedes creer? dijo
Louise. En Londres! Es como Berln!
Bailamos?
Me cogi de la mano, me llev hasta la
pista y empez a bailar con eufrico abandono,
el vestido de seda ondulndose como si fuera

agua, las manos pasando con viveza una sobre la


otra, de una rodilla a otra, hasta que su
movimiento se hizo confuso y era una
marioneta en una cuerda, un pistn en
funcionamiento, una mquina de movimiento
perpetuo. Haba tanta gente bailando, que el
sordo golpear de los pies contra las tablas del
suelo sonaba como una estampida de caballos.
Luego, la cancin finaliz. Louise salt y se
cogi con las piernas a mi cintura,
sorprendindome con el peso de su cuerpo.
Cog sus caderas y empec a dar vueltas como
un derviche, ella estir los brazos, ech la
cabeza hacia atrs, abri la boca y grit.
Tropezamos; casi la dej caer. Perd fuerza y
camos al suelo hechos un ovillo, riendo,
jadeantes y agotados.
Nos recompusimos y nos dirigimos
tambaleantes al bar, donde me ech un gin tonic
al gaznate.
Oh, cario, no es maravilloso? grit

por encima del estruendo. Como en los


viejos tiempos!
La ginebra chorreando por mi traje era
como en los viejos tiempos, as como que
Louise no bebiera nada; ni lo pidiera.
Y dnde est el opio? pregunt.
Se lo tendremos que preguntar a
Alexei! Al parecer est en otra habitacin y
tienes que conocer la contrasea, y por
supuesto l la sabe! Alexei se ha acostado con
todo el mundo! Vamos a buscarlo!
Me cogi de la mano y me llev otra vez a
la pista de baile. Con gran velocidad navegamos
por la compleja geografa humana de la
habitacin.
Despus de varias vueltas localizamos por
fin a Alexei hablando con un barbudo que
llevaba un jersey de cuello alto. Cerca de l,
Joseph se apoyaba en la pared, con aspecto de
supremo aburrimiento. Louise susurr algo al
odo de Alexei tras lo cual ste sonri, se

despidi de su compaero y nos condujo a los


tres de nuevo a travs de la multitud hasta un
estrecho pasillo, a lo largo del cual flirteaban
varias jvenes. Golpeamos una puerta, que se
abri; nos miraron unos ojos. Alexei musit
algo y lo dejaron pasar, pero el portero nos
impidi la entrada a los dems.
Vienen conmigo dijo Alexei.
El portero un indio de ojos
entrecerrados nos mir con desconfianza
antes de dejarnos pasar de mala gana. La puerta
se cerr, la msica de jazz se amortigu al
instante. Estbamos en una habitacin cargada,
oscura, sin ventanas, llena de polvo y ftido
olor de sbanas sucias. Los oscuros ocupantes
de la habitacin unos quince estaban
sentados o estirados en viejos sofs y sillones
de crin, cuyos rados cojines bastaba golpear
con el puo para que soltaran grandes nubes de
polvo, caspa y sabe Dios qu otras cosas, que
se quedaban suspendidas en el aire durante

horas. Sonaba una msica de sitar. Nadie


hablaba, nadie pareci fijarse en nosotros. Una
mujer reconoci a Joseph, le pas una pipa, que
empez a chupar... Joseph se la ofreci luego a
Alexei, quien chup y me la pas a m. Cog la
pipa e inhal: el sabor era empalagosamente
hmedo, como la gelatina de Nanny. No not
ningn efecto inmediato discernible. Le pas la
pipa a Louise.
Oh, no, cario, gracias dijo.
Adelante, yo slo mirar.
Aunque su voz pareci sorprendentemente
fuerte en aquella lnguida atmsfera, no
consigui despertar a los ocupantes de la
habitacin.
Alexei y Joseph siguieron aspirando opio;
vea sus prpados hacerse cada vez ms
pesados.
Louise dije, creo que me vuelvo a
la fiesta..., te importa?
Oh, en absoluto, cario dijo Louise

. En realidad, voy contigo.


Murmur algo en francs a Joseph, que le
respondi en un susurro. Sigui una breve
discusin; Joseph se dio la vuelta. Cogindome
con fuerza del brazo, Louise me condujo fuera
de la guarida.
Sabe que no voy a tolerar la posesividad
me susurr cuando pasamos junto al portero
de ojos entrecerrados y cruzamos la puerta,
hacia el mundo, donde la luz y el ruido nos
envolvieron de nuevo. Medio cerr los ojos
mientras intent acostumbrarme otra vez a la
luz, Louise sigui charlando de Joseph.
Entonces o una voz que me llamaba Brian!
Eres t?, pero yo segua con los ojos
medio cerrados y no pude ver de dnde vena.
Me di la vuelta y forc los ojos para abrirlos.
La borrosa chica que tena ante m se hizo ms
ntida. La conoca, pero no saba de dnde.
Brian, qu demonios ests haciendo
aqu? dijo la chica, y se ri, entonces la

reconoc.
Era Lucy Phelan.
Lucy! exclam.
No dije nada ms, tanto me sorprendi
verla. Se plant ante m y empez a rer y rer,
sosteniendo a cierta distancia su cigarrillo. Iba
del brazo de una mujerona vestida con un batn.
Te dije que era amiga de una persona
francesa dijo Lucy. Te presento a Paulette,
la marquesa de Beaumesnil.
La marquesa llevaba, como Joseph, un
monculo. Tena una cara gorda y querbica y
una amplia sonrisa.
- Enchant dije, estrechando su mano y
luego present a Louise.
La marquesa y yo nos conocemos desde
hace aos dijo Louise maliciosamente.
Cmo est, querida?
Parece como si no pudiera ir a ninguna
parte sin encontrarla dijo la marquesa con
voz grave y un fuerte acento.

Querida marquesa, soy ubicua. Y quin


es su amiguita?
Es la dulce Lucy, de quien tanto te he
hablado. Lucy, me gustara presentarte a Louise
Haines. Nos conocemos de Pars.
Es un placer dijo Louise, y tendi la
mano a Lucy, quien la estrech.
Las sonrisas se grabaron en sus caras,
mientras ellas se sopesaban mutuamente. Vi
que cada una reconoca algo en la otra, algn
innombrable elemento comn que ninguna de
las dos era capaz de contemplar durante
demasiado tiempo. He observado que las
mujeres de su ndole invariablemente se
desprecian por ser reflejo de ciertos aspectos
propios a los que prefieren no enfrentarse.
Es encantadora dijo Louise a la
marquesa, soltando la mano de Lucy. Y luego
dirigindose a m: Y de qu conoces a esta
arrebatadora criatura?
Da por culo a mi hermano intervino

Lucy.
Vaya dijo Louise enseando los
dientes. Delicioso. Por qu no me lo has
contado, Brian?
Iba a responderle en serio, pero
supongo que en ese momento me hizo efecto la
nica bocanada de opio que haba tomado,
porque de pronto ca en un estado letrgico y
fui incapaz de formular una frase. Adems, me
sent cautivado por los remolinos del cachemir
color carbn del vestido de Louise y me sent
impulsado a seguirlos hasta sus conclusiones
lgicas.
Puede que sea el momento de tomar
otra bebida dijo Louise. Nos excusar?
Por supuesto.
Adis, Brian! grit Lucy. No te
olvides de decirle a Edward que me has visto!
Louise me arrastr hasta la barra.
Cario, he sido descuidada. No te he
dejado ni la ms mnima oportunidad de

ponerme al corriente de tus nuevas amistades.


Oh, apenas conozco a Lucy dije.
Y a su hermano?
Vive conmigo.
Vaya noticia dijo Louise, y me pidi
otro gin tonic.
Le habl brevemente de Edward y luego
pas a un tema que en ese momento me pareca
mucho ms fascinante: la extensin de la lnea
Piccadilly.
Perdname por lo que voy a decir me
interrumpi en un momento dado Louise,
pero tu vida me suena espantosamente aburrida.
Tienes que sentirte terriblemente envidioso de
los personajes de tu novela: parecen divertirse
mucho ms que t! De todos modos, en cuanto
la termines seguramente empezars a escribir
un libro sobre m y mis aventuras, que tendr
un xito enorme y te har ganar un montn de
dinero, mientras yo me pudro en cualquier
lado.

Inclin hacia atrs la cabeza y se ech a


rer. En realidad, escribir una novela sobre ella
no se me haba pasado por la cabeza hasta ese
momento, pero, ya que lo deca, la idea me
pareca bastante buena.
El resto de la noche est borroso. No
tengo idea de cmo llegu a casa; sin embargo,
de algn modo deb de hacerlo, porque a las
dos de la tarde siguiente me despert en mi
cama, con la cabeza a punto de estallar,
convencido de haber cometido pecados de la
carne con alguien que no era Edward. (Con
quin, no poda recordarlo por mucho que lo
intentara). Nadie ms estaba en casa, ni
conmigo en la cama, lo cual era una buena
seal. Tena el recuerdo distante de haber
viajado en metro, viajado y viajado, llegar a
algn destino remoto, y luego haber tenido que
coger otro tren y volver. Pero cul era ese
destino? Edgware? Cockfosters? No habra
sabido decirlo.

Me ba, tom una taza de t cargado y


me dispuse a relatar los acontecimientos de mi
extraordinaria velada. Pronto llegara Edward.
Cunto me apeteca verlo! En aquel momento
ningn lugar de la tierra habra podido
parecerme ms acogedor que ese estudio,
ninguna perspectiva ms atractiva que pasar
horas en los brazos de mi generoso amigo; es
decir, suponiendo que no estuviera enfadado. A
partir de ese da, decid, rechazara todas las
invitaciones; me quedara todas las noches en
casa, con l.
Lleg justo despus de las cinco, con la
cara indescifrable.
Edward dije. Siento lo de anoche.
Yo...
Sacudi la cabeza.
No importa. Escucha, tengo algo que
decirte.
Nos sentamos.
Quiero que sepas que despus de que

me dejaras en la estacin no me fui a Upney.


No?
No. Tena miedo y estaba celoso de que
no me hubieras llevado a ver a tu amiga, s, lo
admito, y quera ir a casa y meterme en la
cama, cuando alguien me llama desde el andn,
el tipo aquel de la reunin.
Qu tipo?
John Northrop! Te puedes imaginar mi
sorpresa porque un tipo tan importante se
acordara de m, pero se acordaba. Incluso saba
que estaba viviendo contigo, qu te parece?
Me pregunt si quera tomar una copa con l en
el bar que hay frente a la estacin y pens:
Bueno, por qu no, no pensaba en nada en
particular, as que le dije que s. Pidi las
bebidas y empezamos a hablar. Es todo un
orador, te lo aseguro. Hipntico, sa es la
palabra; me gustara hablar slo la mitad de
bien que l. Nos bebimos las cervezas, pidi
dos ms sin preguntar y sigui hablando de la

lucha de la Repblica en Espaa y de los


valientes camaradas que estn dando sus vidas.
Me produjo escalofros, sobre todo al
contarme las cosas horribles que hacen los
fascistas, torturar mujeres y cosas por el estilo.
Se va a ir a Espaa, va a ser dirigente de las
Brigadas Internacionales y se preguntaba si
haba pensado en enrolarme. Yo?, dije. S, t,
me dijo. Me da la impresin de que podras ser
muy buen soldado. Eso es muy halagador, dije,
qu te lo hace pensar? La intuicin, dijo, y se
toc la cabeza con el meique. Tengo muy
buen ojo para los soldados. Entonces me
pregunt si era comunista. Le dije que no
estaba seguro. Dijo que dados mis orgenes
deba de ser bastante consciente de cmo el
enemigo de clase burgus explota a los
trabajadores. As que empec a hablar de Frank
y todo lo que deca de que los trabajadores del
mundo se organizaran y cmo muri en un
accidente laboral. No recuerdo bien lo que

pas a continuacin, habamos bebido un par de


cervezas ms, y al poco estaba intentando
convencerme para que me uniera al Partido y
hacer que t tambin te unieras: qu te
parece? Dice que como vas a ser un escritor
famoso, no cabe duda de que podan
beneficiarse de tener a alguien de tus
capacidades trabajando con ellos. Y tambin tu
amigo Nigel Dent. Pareca especialmente
interesado en conseguir que se afilie. Le dije
que lo pensara en lo que a m se refiere, pero
en tu caso tendr que hablar contigo
personalmente, tienes tus propias opiniones, y
dice: lo s, lo s, y se re. Entonces empec a
encontrarme un poco mal y le dije que lo mejor
sera que me viniera para casa y que muchas
gracias. Nos estrechamos las manos, me vine y
ca en la cama, y cuando me levant t an no
habas llegado y me sent un poco enfadado
contigo, ms que un poco! Estaba furioso! Y
luego, cuando fui a trabajar, me haban dejado

un paquete, mira esto, Brian, me ha dado un


libro!
Sac de su morral un ejemplar de El
manifiesto comunista.
He empezado a leerlo a la hora de
comer. Es difcil, slo leo una pgina cada tres
minutos, lo cual es poco para m, generalmente
puedo leer una pgina cada minuto y tres
cuartos. Pero le estoy sacando el jugo. Y me
lo ha dedicado! Escucha esto: A Edward
Phelan, camarada de armas. Con un caluroso
saludo, John Northrop. Qu te parece esto?
Edward, escucha dije. Siento
mucho lo de anoche; fui insensible. Es que
pensaba que no te llevaras bien con Louise y
sus amigos. Son muy...
Lo s, lo s, te sentiste incmodo
porque pertenezco a la clase equivocada.
Me puse nervioso.
Mira, Edward, no es nada de eso...
No importa si es eso lo que piensas

dijo Edward alegremente.


Edward tienes que creerme, no tiene
nada que ver con la clase. Pero incluso al
decir esas palabras dud de ellas. Es
sencillamente que algunas partes de mi vida, de
la vida de todo el mundo en realidad, no tienen
por fuerza que ajustar bien con otras.
Pareci desconcertado.
Bueno, quiero a Nanny, pero no la
llevara a una cena.
Vaya, ahora pertenezco a la misma clase
que tu niera, es eso lo que ests diciendo?
La vieja y querida criada en la habitacin del
fondo de la casa?
No, en absoluto..., venga, no sigamos
hablando de ello. Tengo que darte una noticia
extraordinaria.
Y le cont sobre Joseph, el fumadero, mi
encuentro con su hermana. Eso le hizo alzar las
cejas.
As que el amigo francs de Lucy existe

realmente dijo. Quin es?


No es un amigo dije. Es una amiga.
En realidad es una marquesa.
Edward pareci sorprendido.
Una lady?
Supongo que podras llamarla as, s.
As que supones... Esboz una
sonrisa y sacudi la cabeza. Lucy Phelan,
ests llena de sorpresas.
Lleg otra postal de Nigel. l y Fritz
haban sido expulsados de Utrecht y estaban en
Estocolmo. Nigel llegaba a Londres el
siguiente jueves.

6
Como si las cosas no fueran ya lo bastante
confusas, el mundo entero pareci haberse
unido en una conspiracin para reflejar todos
mis miedos. Una tarde, por ejemplo, volv al
piso tras una visita a algunas libreras de
Charing Cross Road y me encontr a Edward
tomando t con John Northrop. Por ms que
Northrop no pudo mostrarse ms cordial, no
por eso habra dejado de observar que slo
haba una gran cama. Cuando se march le
suger a Edward que quiz la prxima vez que
pensara traer a alguien al piso, me lo consultara
primero. Nos peleamos.
Yo tambin vivo aqu dijo Edward
con bastante razn. Y me vuelvo a Upney
enseguida si empiezas a decirme lo que tengo
que hacer.
Lo ltimo que quiero es poner trabas a

tu libertad dije. Pero, Edward, no todo el


mundo va a ser tan comprensivo acerca de la
naturaleza de nuestra relacin como...
De modo que te avergenzas de
compartir el piso conmigo. Es eso lo que
ests diciendo?
En absoluto. Slo pienso que hay que
tener cuidado. Mira, quiz lo ms fcil sea
poner una segunda cama.
Ah, ahora te avergenzas de que
durmamos en una sola cama. Pues tengo que
decirte que mi hermano Frank y yo dormimos
en una cama durante quince aos y nadie dijo
nada.
Esto no es Upney.
Oh, s, lo olvid. Estamos en Belgravia.
Al da siguiente llam Tim Sprigg, el
novio de Emma Leland, y me pregunt si quera
almorzar con l. La propuesta me sorprendi,
puesto que slo haba visto a Sprigg una vez.
Todo lo que pude suponer fue que Northrop

habra hablado con Emma, y Emma con Sprigg,


puesto que comenz la comida confesando en
voz baja que durante aos haba sido esclavo de
tendencias homosexuales, hasta que conoci
a Emma y descubri en el paisaje de la mujer
una sensacin de paz y bienestar que no le
haban dado sus muchas citas con chicos. Ahora
vea sus aos homosexuales como lo que eran,
dijo:
una
poca
malgastada
de
experimentacin inmadura que conduca slo
a la vacuidad, la degradacin y, en un caso,
a un diagnstico de gonorrea. El amor de una
mujer es enriquecedor, nutricio, dijo. Con
los hombres no hay amor, slo sexo. Y no era
casualidad que su conversin a la heterosexualidad hubiera coincidido con su
conversin al comunismo. Fjate en Oscar
Wilde o Radclyffe Hall: son la expresin
ltima de una mentalidad burguesa corrupta.
Sal del almuerzo ms confuso que nunca,
porque aunque encontr los trasnochados

argumentos de Sprigg tan espurios como la


mayora de los argumentos que usan los
comunistas, su proclamacin de una nueva
felicidad con Emma sin contar los vividos
relatos de la miseria homosexual reiter mis
miedos con tanta precisin que me result
imposible hacer caso omiso de ellos.
La triste verdad era que apenas me
conoca. Y si el modo en que siempre haba
llegado a conocer a los dems era escribiendo
sobre ellos, entonces lgicamente, para
conocerme, tena que dirigir la lente hacia m
mismo, tena que contemplar mi vida con la
misma perspectiva distanciada desde la que
poda ver las vidas de Nigel, Louise o la ta
Constance, slo que esa vez yo sera la figura
en el otro extremo del telescopio. As pues,
ajusto el foco, centro la imagen. Qu se ve?
Un joven de veintids aos, con el pelo negro y
liso. Es guapo? Bueno, no podra decirlo... no
es mi tipo. Aunque imagino que tiene sus

admiradores. Si se enderezara ganara mucho,


en serio. Y un corte de pelo tambin le sentara
bien.
El otro da, escrib en mi diario, me
encontr junto a un viejo en un urinario
pblico, un vejete que miraba mientras yo
meaba y se masturbaba furiosamente el
pattico miembro con la esperanza de
descargar su semilla antes de que pasara el
siguiente polica y lo detuviera. El miembro, su
ms viejo y querido amigo, no haba envejecido
como el resto del cuerpo, observ. Segua
teniendo exactamente el mismo aspecto que
cuando el viejo era joven y poda hacerlo cinco
veces al da sin esfuerzo. Y sin embargo estaba
cansado. Nunca haba tenido oportunidad de
cumplir su destino biolgico. En vez de eso,
los billones de microscpicos homnculos que
se agitaban en los flccidos huevos haban sido
malgastados, haban esperado turno para subir
al tirachinas gigante, haban sido proyectados y,

al aterrizar splat!, se haban encontrado en


estmagos peludos, caras sin afeitar y sbanas
sucias, donde haban perecido en cuestin de
segundos. Esos millones de hombres en
miniatura tienen que nadar ro arriba hasta
donde el vulo esa Jean Harlow pestaeante,
rubia y envuelta en pieles les hace seas;
para eso haban nacido. Pero el viejo nunca les
dio una oportunidad. En vez de eso, sigui
corrindose en urinarios (qu desagradable) o
en su pauelo (un trgico desperdicio) o en ese
tnel convulso que parece familiar pero que
tiene algo que no acaba de funcionar y al final,
en lugar del sexy vulo, hay un pedazo de
mierda.
No meda mis palabras, lo veo ahora. Mi
disgusto era visceral, intenso. Sin embargo,
segn mi diario, no me impidi follar a Edward
contra la pared la tarde siguiente.
Aquella semana llam la ta Constance.
Philippa Archibald haba vuelto a Londres.

Estbamos a mediados de noviembre. Nos


encontramos en el Hotel Lancaster, donde la
ta Constance, tal como amenazaba, haba
reservado un comedor privado. Por supuesto,
me asegur, por una vez, de llegar lo ms tarde
posible.
Por fin! me rega la ta Constance
cuando el prehistrico portero me anunci.
Ya casi nos habamos rendido!
Se puso de pie, se acerc y me dio una
palmadita de nio malo en la mejilla, pero en
su voz era audible el alivio.
Lo siento, ta Constance dije. Un
problema en el metro, ya sabes.
Oh, t y el metro! Jams en la vida
entender esa pasin infantil tuya! Preferir
viajar en trenes sucios por tneles malolientes,
cuando con la misma facilidad podras coger un
taxi...
Los taxis pueden ser caros, ta
Constance.

Pues el autobs! Ah, estoy siendo


grosera. Djame presentarte. Edith, te presento
a mi sobrino Brian Botsford. Brian, te presento
a mi querida amiga Edith Archibald.
Cmo est usted? exclam Edith
Archibald veladamente, levantndose y
estrechndome la mano de una forma que me
pareci demasiado enrgica.
Tena unos sesenta aos, ojos negros
como uvas y la cintura ms estrecha que jams
haba visto.
Le presento a mi sobrina, Philippa.
Philippa, el seor Botsford.
Hola
me
salud
Philippa,
extendiendo la mano. He odo hablar mucho
de usted.
Su sonrisa medio torcida era muy
elocuente. Pareca decir, todo esto me gusta
tanto como a ti, pero qu podemos hacer?
Podramos intentar sacar el mximo partido de
esta situacin.

Encantado de conocerla dije, y me


sent.
Quiz, al final, no iba a ser una velada tan
horrible.
Lleg una camarera con las cartas; su
examen provoc una acalorada discusin entre
nuestras dos ancianas estadistas sobre la
medida en que grandes cantidades de judas
escarlata beneficiaban o no el sistema
digestivo. Mir a mi alrededor. Estbamos
sentados a una mesa cuadrada en una habitacin
que era una pequea caja oscura. Pesadas
cortinas de terciopelo tapaban las ventanas.
Frente a m en realidad, justo encima de la
cabeza de la ta Constance, en un ngulo
precario, colgaba un enorme paisaje dentro de
un desconchado marco dorado. Estaba tan sucio
que en la tenue luz apenas se reconoca el
tema: no pareca ms que una marisma de color
caf, en la que, intermitentemente, brillaban un
par de ojos humanos o animales.

Brian dijo la ta Constance,


Philippa fue a la escuela con tu hermana
Caroline.
Eso tengo entendido.
Cmo est Caroline? pregunt
Philippa.
Oh, muy ocupada. Se dedica a arreglarlo
todo en la vieja casa. Hay mucho trabajo desde
que nuestros padres murieron.
No saba que hubieran muerto dijo
Philippa. Lo siento.
Y tengo entendido que vosotros dos
incluso os visteis una vez prosigui la ta
Constance. De nios.
De veras? pregunt Philippa.
Sinceramente, no me acuerdo. Y usted?
Me sonri de forma burlona.
Me temo que no dije. Lo siento.
Oh, es muy comprensible.
Nuestras tas nos estaban mirando con tal
expresin de pnico concentrado que los dos

estallamos en una carcajada. Eso digamos que


rompi el hielo. Se echaron tambin a rer. Por
primera vez esa noche mir realmente a
Philippa. Era muy hermosa, pens; ojos grises,
de huesos finos, con el pelo teido del clido y
bruido color de la terracota.
Lleg la sopa. Philippa hablaba con cierta
animacin de su trabajo en la editorial,
mientras todo el tiempo nuestras tas asentan y
se sonrean. Qu diferente estaba resultando
ser Philippa de como me la haba imaginado!
La ta Constance me haba hecho pensar en una
santa leporina, una de esas criaturas horribles
de cara pero de alma generosa que dedican su
tiempo libre a hacer cosas como cuidar de
gorriones lisiados. En vez de eso, la Philippa de
verdad era culta y segura, y sin duda los
hombres hacan cola en su puerta. Incluso
llevaba la cicatriz del labio leporino un
plido festn sobre el labio superior con
sorprendente donaire.

Tenamos mucho en comn; entre otras


cosas, Philippa estaba informada sobre Espaa,
puesto que haba pasado de pequea una
temporada en compaa de un to soltero que
viva en Gibraltar. Ahora se mantena al
corriente de los acontecimientos que estaban
ocurriendo, de modo que hablamos del PSOE y
los falangistas, la amenaza de Franco y la
esperanza republicana, nuestra desilusin
mutua respecto al Partido y nuestra conviccin
compartida de que, a pesar de todo, ofreca la
mayor perspectiva de libertad para el mayor
nmero de personas. La ta Constance
interrumpa peridicamente para decir que
consideraba la poltica un aburrimiento,
mientras que la ta Edith intentaba acabar una
interminable ancdota sobre una ostra en malas
condiciones que se haba comido durante unas
vacaciones en Santander. De vez en cuando se
sonrean o guiaban como conspiradoras,
felicitndose por el trabajo bien hecho.

Tomamos caf en el saln. All una


multitud de mujeres infelices asediaron a
nuestras carabinas en busca de un autgrafo de
la ta Constance, dndonos a Philippa y a m un
fugaz momento de intimidad. Le pregunt
dnde viva.
Al lado de Sloane Square dijo.
Tengo un pequeo apartamento. Y t?
Earl's Court.
Omit mencionar a Edward.
Philippa se inclin confiadamente sobre
su taza de caf.
Tengo que decirte que me daba pnico
esta velada.
A m tambin admit.
Intent una y otra vez retrasarla...
Yo tambin!
Bueno, mi ta no es mala persona, sabe
Dios que siempre tiene las mejores
intenciones, pero si hubieras visto los hombres
que me ha presentado. En fin. Seguro que

comprenderas mi vacilacin.
Debo decir que mi ta Constance te
describi... bastante diferente de como eres.
Creo que el adjetivo que siempre sala era
responsable.
S, s, eso es lo que todos quieren que
sea.
Y no lo eres?
En absoluto!
Vaya!
Me lanz una mirada libertina.
Qu agradable sorpresa la de esta
noche, verdad? aadi.
S dije sonriendo tmidamente.
Muy agradable.
Lo ves, no ha sido tan terrible, eh?
me pregunt la ta Constance mientras me
abotonaba el cuello. Y todo el revuelo que
has armado! No te dije que lo pasaras bien?
La prxima vez deberas confiar en tu ta
Constance, querido. Tiene las mejores

intenciones.
Me meti algo en el bolsillo y me envi a
la noche. Philippa ya se haba ido en taxi.
Realmente, pensaba mientras volva en el metro
a casa, haba sido agradable; Philippa, al fin y al
cabo, era bastante guapa. E inteligente. Pens
que me gustara volver a verla, aunque no estaba
preparado para suponer en qu grado ese
sentimiento era resultado de los miedos que
ltimamente me haban atormentado y en qu
grado una reaccin a la propia Philippa. A pesar
de todo, me pareca que uno tena que seguir
las
atracciones
instintivas
hasta sus
conclusiones lgicas, en especial cuando slo
se tienen veintids aos. No caba esperar que
uno tuviera predeterminado el curso de la vida
cuando, en realidad, apenas la empezaba.
Recordando de pronto a la ta Constance,
met la mano en el bolsillo y encontr en l un
billete de veinte libras, doblado en ocho.
Cuando llegu a casa esa noche, Edward

me bes alegremente. Haba salido de copas


con Northrop otra vez y estaba saturado de
cotilleos y comentarios. Me sent cansado y
dije que me iba a acostar temprano, pero
Edward dijo que estaba demasiado agitado para
dormir y que leera su Manifiesto comunista
durante un rato. Para m fue un descanso
porque necesitaba tiempo para clasificar mi
reaccin ante el encuentro con Philippa. Me
senta de verdad atrado por ella?, me
preguntaba. O era slo que se trataba de la
primera mujer que haba aparecido desde que
se me haba metido en la cabeza empezar a
mirar a a fijarme en las mujeres?
Al cabo de un rato, Edward se meti en la
cama. Como siempre, me rode con los brazos,
me bes el cuello, se frot contra m para que
pudiera sentir su ereccin. Qu molesto, pens.
Me estaba distrayendo del interesantsimo tren
de pensamientos al que me haba subido.
Intent rechazarlo Me duele la cabeza,

grit con un estridente falsete cockney, pero


insisti y, cuando empez a hurgar dentro de
mi pijama, perd la resistencia. Al principio,
pens que slo quera una paja, pero Edward
quera que le diera por culo.
Por favor, Brian dijo. Esta noche
lo necesito.
Dije que no, que estaba cansado.
Por favor.
No dije, luego sent sus dedos
alrededor de mi polla y supe que estaba
perdido.
Despus de eso, lo foll con ferocidad: un
poco frecuente polvo nocturno que culmin
corrindome en su culo con inusual y gruiente
abandono, tras lo cual me preocup: cmo
reaccionara Philippa si descubriera lo que
Edward y yo hacamos juntos? Podra
contrselo alguien?
Nos lavamos y volvimos a la cama. Edward
cay dormido: su pecho suba y bajaba, suave

como el de un beb. Qu contento qu a


gusto pareca estar consigo mismo. No se
haca preguntas, como yo. Supongo que era una
cuestin de clase.
Para ser sincero, envidiaba su desenvuelta
capacidad para aceptar.
Y, de llegar a saber lo que pasaba por mi
cabeza, bueno, entonces no habra dormido ni
la mitad de pacficamente, no?
Nigel lleg al da siguiente. Slo iba a
estar en Londres unos pocos das, me dijo, y
estara ocupado casi todo el tiempo intentando
conseguir dinero para el visado de Fritz.
Ninguna visita a los editores ni a su viejo
profesor de piano?
No, Dios mo, no tengo tiempo para
eso! Pero oye, por qu no vienes a casa de mi
madre el lunes a tomar el t? Te parece bien?
Contest que por supuesto me pareca
bien.
Llegu a St. John's Woods alrededor de

las cuatro y media. Haca un da soleado, uno


de esos das poco comunes en Inglaterra
durante el invierno; sent una punzada al
recordar el paraguas fatal de Rupert Halliwell.
La madre de Nigel me hizo pasar..., llevaba en
la cara la expresin de una mujer que se ha
prostituido por amor a un despreciable
calavera.
Siento que Nigel an no est aqu
dijo, mientras me conduca al saln. Tena
una cita con ese tal seor Greene, el abogado
que se supone que va a ayudar a su amigo a
emigrar a Sudamrica. Quieres un poco de t
mientras tanto? He dejado algunas de las nuevas
revistas de msica de Nigel para que las mires.
Le di las gracias y acept el t; luego me
puse a examinar las revistas. La seora Dent las
haba dispuesto en forma de abanico.
Nigel lleg unos minutos ms tarde, sin
aliento y maldiciendo el metro.
El tren se par, se par, sin ninguna

razn entre Oxford Circus y Regent's Park, y


nos tuvo all durante todo un cuarto de hora,
sin movernos. De lo ms frustrante. Hola,
Brian.
Hola, Nigel.
Nos abrazamos. Haba engordado un poco
y necesitaba un corte de pelo; por lo dems,
tena buen aspecto.
La seora Dent nos trajo el t y luego
desapareci hacia lugares desconocidos.
Cmo vas con tu libro? pregunt.
Se supone que tengo que acabarlo el
mes que viene. No estar listo, por supuesto.
Y el piano?
No he estado en un sitio el tiempo
suficiente para practicar. Frau Lemper est a
punto de repudiarme. Leche?
Sabes que lo tomo con leche, Nigel.
S, claro. Lo siento. Y sin azcar,
verdad?
Eso.

Venga, ponme al corriente. Cmo te


ganas tu salario diario?
Empec a explicarle los detalles de mi
trabajo de profesor particular.
Hum dijo, y tambin: Ah.
Estuvo todo el rato pasndose la mano por
la cabeza y mirando por encima del hombro
como si esperara la llegada de un mensajero en
cualquier momento. Ni siquiera la saga de lady
Abernathy ni siquiera el fumadero de opio
consigui capturar su atencin.
Por cierto dije, he tenido bastante
encima a John Northrop ltimamente. Te
acuerdas de l? Creo que est muy interesado
en que te afilies al Partido.
Piensa que les dar respetabilidad
dijo Nigel. Bueno, querido, mi precio es ms
alto del que puede pagar. Puedes decirle que el
arte es mi ideologa y que no tengo ninguna
intencin de escribir para el Partido.
Muy bien. Puesto que eso es lo que

sientes.
Una vez ms mir expectantemente por
encima de su hombro.
Nigel dije, sea lo que sea lo que te
preocupa, no lo escondes demasiado bien.
No.
En absoluto.
Mir su taza.
Es que me es un poco difcil estar
separado de Fritz dijo al final. Claro que
s que se encuentra a salvo: est con el
hermano y la cuada de Horst en Estocolmo, y
seguro que se ocupan bien de l. Pero, el pobre
chico est terriblemente asustado, y no lo
culpo. Llegan espantosos rumores de Berln.
Te acuerdas del viejo doctor Hirschfeld, que
llevaba un instituto sexolgico? Dicen que lo
han fusilado. Dicen que estn deteniendo a los
homosexuales y metindolos en campos de
concentracin. Su padre nunca aceptar que l
tambin lo es, Fritz cree que lo echar a los

perros si no consigue reformarlo.


Y el abogado, ese Greene, ya s que me lo
han recomendado mucho, pero no me fo de l.
Es un viejo judo y trabaja en una srdida
oficinucha en el Soho, y cada vez que lo llamo
se enfada conmigo y me dice que todo est en
orden, que los papeles tendran que llegar
cualquier da, y que por favor no lo moleste
ms. Pero lleva semanas diciendo lo mismo y
no han llegado! Y encima todava tengo que
conseguir quinientos billetes para pagar a ese
hijo de puta! Encendi un cigarrillo. Lo
nico que me hace continuar... bueno, me
imagino a los dos en Ecuador. Si Dios quiere,
dentro de un mes estaremos all, lejos de todo
este bao de sangre, y Fritz estar por fin a
salvo.
Durante unos instantes, nos mantuvimos
en silencio, Nigel soltando humo.
Y qu hay de Espaa? dije al final.
Parece que todo el mundo va a ir. Incluso

Emma Leland dijo que piensa ir con su coche!


Esto provoc, en Nigel, slo una risa poco
entusiasta.
Supongo que he estado tan preocupado
con Alemania, que me he olvidado de Espaa.
Por cierto, te he enseado una foto de Fritz?
No.
Por primera vez en toda la tarde, algo
parecido a la esperanza se asom a la cara de
Nigel.
Mira, tengo una aqu. No sale muy bien,
pero te hars alguna idea.
Sac de su bolsillo una foto borrosa en la
que un chico de pelo rubio corto y mejillas
infantiles, vestido con los tradicionales
lederhosen bvaros, posaba con orgullo en lo
alto de una roca.
Qu verano tan maravilloso! dijo
Nigel. Tanto sol; todo pareca posible.
Una sonrisa apareci en su cara y me
record a Nanny cuando rememoraba su breve

y dichosa luna de miel en Brighton antes de que


a su marido lo matara un tractor.
El amor nos rejuvenece, pero el mundo
nos envejece.
La noticia ms extraa lleg de Upney.
Edward fue a visitar a su familia y cuando
volvi anunci que su hermana Sarah ya no
albergaba sentimientos amorosos hacia el
seor Snapes de la estafeta de Correos; en vez
de eso, haba transferido sus afectos a m!
Es cierto dijo Edward. Lucy
encontr su diario. Te adora y vive para tu
prxima visita, aunque, claro, no se atreve a
preguntar cundo ser; est asustadsima de
delatarse, la pobre. As que Lucy y yo hemos
pensado que deberas venir a cenar otra vez, en
serio. Sarah es una buena chica, de verdad,
aunque simple, eso s, y no te puedes imaginar
cmo se emocionar. Oh, no te preocupes, no
esperar nada de ti. Slo querr contemplar tu
perfil varonil... Con eso tendr para todo el

mes, s. Diablos, hasta es probable que tenga


para todo el ao!
La siguiente tarde, llam Philippa
Archibald invitndome a cenar en su piso el
sbado siguiente.

7
Durante toda la semana estuve pensando
en si le dira a Edward la verdad: que haba
recibido una invitacin para cenar y que otra
vez, a pesar de mis promesas de no hacerlo,
saldra y lo dejara solo. Y al final ment. Dije
que Nanny estaba enferma y que me senta
obligado a ir a visitarla a Richmond. Dijo que
lo entenda e insisti fervientemente en que le
deseara de su parte una rpida recuperacin,
aunque Nanny no lo conoca ni por asomo; yo
le promet hacerlo, mientras me preguntaba qu
otras y ms criminales mentiras podra
presagiar esa mentira todava inocente.
En el bao me afeit y lav.
Tu traje bueno! Cunto quieres a tu
niera! dijo Edward, con desgarradora
inocencia. Qu otro chico se arreglara para
ir a ver a una vieja mujer que le limpiaba el

trasero?
Me gusta que sepa que es querida
dije.
Me acompa hasta la puerta.
Qu hars esta noche? pregunt.
Oh, no lo s. Leer. Hacerme una paja
con John Northrop.
Lo mir.
Slo estaba bromeando dijo.
Su sonrisa, mientras me despeda,
amenazaba con hacerme entrar.
Como siempre, sobreestim el tiempo
que tardara en llegar a mi destino con el metro
y llegu al edificio de Philippa media hora
antes. As que vagu por King's Road, mirando
escaparates, hasta que me pareci que ya era
una hora decente para llamar al timbre.
Entra dijo, besndome jovialmente
en la mejilla. Estoy acabando de lavarme el
pelo.
Llego pronto?

No, no, yo me he retrasado. Entra.


Un rastro de pequeos charcos llevaba
desde el lugar en que estaba hasta la puerta
abierta del cuarto de bao. Un agua espumosa y
un poco verdosa se agitaba todava en la baera.
Hblame mientras me seco dijo
Philippa con naturalidad.
Llevaba un kimono japons atado a la
cintura con una cinta rojo sangre. Manchas de
humedad perfilaban su estmago ligeramente
pronunciado, los pechos y los pezones, las
curvas de la parte superior de los muslos. Un
persistente olor a violetas el jabn sin duda
dominaba el pequeo piso, as como el
vapor que proceda del cuarto de bao. Los
harenes, pens, tienen que haber olido as.
Mir a mi alrededor. El piso slo tena
una habitacin, un poco ms pequea que la
ma, y estaba tan llena de chucheras y de
muebles extraos y disparejos que apenas se
poda caminar: cojines de vivos colores,

estanteras rebosantes de libros, una alfombra


oriental llena de pelo de gato (aunque no se
vean gatos por ninguna parte), un sof viejo de
crin, procedente, sabra ms tarde, de la
biblioteca de la casa de campo de sus padres.
Intentando encontrar alguna cosa que
decir, mir hacia la puerta del cuarto de bao y
vi, para asombro mo, que Philippa se haba
quitado el kimono y estaba desnuda, secndose
con la toalla. Tena mucho vello pbico, de un
color ms oscuro que el pelo de la cabeza.
Oye dije, tienes un montn de
libros. Estn colocados tan caticamente
como los mos o sigues algn tipo de orden?
Oh, estn muy cuidadosamente
ordenados, pero segn un sistema tan peculiar
y personal que slo yo podra localizar algo.
Me temo que sera una bibliotecaria espantosa;
tendera a poner El molino junto al Floss al
lado de Casa desolada porque los le los dos
en el verano de 1927 en trenes espaoles.

Me parece un mtodo tan sensato como


cualquier otro para ordenar una biblioteca.
En serio?
Se puso por la cabeza un vestido azul con
rosas estampadas.
Me quieres abrochar, por favor? Eso
hice. He preparado una cena muy sencilla,
una especie de revoltillo vegetal estofado, ms
queso y pan. Me temo que no soy una gran
cocinera, aunque dicen que mis salsas son
originales.
Cualquier cosa ser preferible al Hotel
Lancaster.
Verdad que la comida era muy
inspida? Al llegar a casa tuve que hacerme un
curry.
S? A m me habra gustado hacerlo,
pero no tenam... no tena nada en casa.
Nos sentamos a la mesa. El hecho de que
nos hubiramos conocido a travs de nuestras
bienintencionadas tas otorgaba a la velada el

emocionante cariz de algo prohibido que bajo


circunstancias normales nunca habra tenido.
Eso, junto con el hecho de que Philippa, por lo
que yo saba, no tena idea de que yo era
homosexual; un desconocimiento que encontr
liberador, hasta que la cara feliz de Edward
apareci, acusndome, en el espejo del otro
lado de la habitacin.
Philippa
haba
tenido
una
vida
absolutamente extraordinaria. Por ejemplo, su
padre tena setenta aos cuando se cas con su
madre, que tena veintids. Era ya un viudo con
nietos algunos de ellos mayores que su
nueva esposa. Muri a los pocos meses de
nacer Philippa, tras lo cual la madre se cas de
nuevo, esa vez con un comerciante de t de
edad ms prxima a la suya. Tuvieron tres hijos
ms. Philippa nunca conoci demasiado bien a
sus hermanastros mayores se parecan ms
a tos y tas lejanos mientras que los ms
jvenes, todas nias, vivan en un mundo de

lenguajes secretos e intrigas de muecas del


que Philippa, en casa slo durante las
vacaciones, se vio necesariamente excluida.
nicamente se sinti bien recibida en los
veranos que pas con el to Teddy en Gibraltar.
El to Teddy, dijo, era un hombre de buena
posicin
econmica,
independiente,
inteligente, infatigable. Llevaba a Philippa a
toda clase de sitios deshonrosos casas de
juego y burdeles, as como a palacios de
duques, uno de los cuales intent tocarle los
pechos.
Pasaron semanas explorando las regiones
agrestes y apartadas de Espaa y visitaron las
islas Baleares; Philippa dijo que nunca olvidara
Menorca, con sus kilmetros de muros de
piedra, interminables, sin propsito aparente y
que estaban all desde el principio de los
tiempos. Tampoco olvidara los primitivos
pueblos de Aragn, los mercados en los que
las mujeres vendan ollas de barro lo bastante

grandes como para que cupiera en ellas un


nio. Pararon en una fonda en Beceite, cuya
propietaria, la ta Cinta, tena una pierna
gangrenada. La ta Cinta se encari con ellos.
Envame una postal desde Inglaterra, dijo.
Bueno, contest Philippa en su espaol de la
escuela. A qu direccin la envo?. Envala
a la ta Cinta, Beceite, dijo la anciana. Pero
no hay otras tas Cinta en Beceite?. S, otras
tres, pero ninguna de ellas recibe nunca
correo.
El tono de Philippa al contar estas
historias era mesurado, uniforme. Ni una
sombra de rencor o resentimiento; en realidad,
pareca hacer grandes esfuerzos para no culpar
a nadie: su madre, dijo, se haba ocupado
muchsimo de no favorecer a sus hijas
pequeas, su padrastro la trataba como si fuera
su propia hija, incluso sus tres hermanitas
hacan cuanto podan por no excluirla. No era
culpa de ellas que el ntimo mundo infantil no

reservara un sitio para ella; no era culpa de


nadie; no albergaba amargura. Y sin embargo
pude detectar en su voz, si no amargura, s un
ligero cinismo, incluso fatalismo. Por ejemplo,
cuando hablamos de Espaa, sacudi la cabeza
y esboz una ligera sonrisa.
Por supuesto dijo, no hay
esperanzas.
No hay esperanzas?
Mir su copa de vino.
Me temo que no. Mira, los republicanos
estn divididos. Intentan presentar un frente
unido, pero detrs de las almenas, los
anarquistas conspiran contra los comunistas y
los comunistas conspiran contra los
anarquistas, y en medio hay un montn de
extranjeros llevados por el idealismo que se
imaginan que de algn modo pueden liberar
Espaa, que pueden salvar Europa.
Hizo girar la copa de vino y contempl
framente las olas rojas resultantes.

Pero el enemigo es conocido


exclam. Y si el enemigo es conocido y la
meta (la derrota de ese enemigo) es clara, no
hay razn para que personas con diferencias
filosficas no puedan luchar juntas. Seguro que
nadie puede soportar las barbaridades
fascistas...
Tambin hay barbaridades republicanas.
Quiz no tantas, pero aun as...
Creo que las noticias de curas
asesinados son exageradas.
Espero que tengas razn dijo Philippa
, pero lo dudo.
Ms tarde, en el sof de crin, me pregunt
sobre mi vida. As que le describ la casa de
Richmond, la muerte de mis padres, la
infelicidad de Cambridge, y los primeros
encuentros con Nigel. No mencion mi
homosexualidad, no mencion a Edward, ni a
Digby Grafton ni a ningn amante, para el caso
(aunque confieso que relat mi amistad con

Louise de un modo que sugera algo ms que


una simple amistad). En menudo mentiroso me
estaba convirtiendo! Haba mentido a Edward y
en ese momento lo estaba haciendo con
Philippa.
De pronto, con mucha naturalidad,
Philippa coloc las piernas sobre mis rodillas.
Dej de hablar. La mir. Su expresin no haba
cambiado. Indicaba, a decir verdad, una especie
de indiferencia monumental: si le responda,
pareca estar diciendo, estupendo; si no, tanto
mejor.
Por otro lado, por mis propias razones,
sent que era de capital importancia que le
respondiera, y que disfrutara.
As que la bes. Estaba un poco borracho
supongo que los dos lo estbamos. Se
solt el cabello y todo lo que pude pensar fue
que caa por su espalda como agua, y lo toqu,
preguntndome si se me escurrira entre los
dedos. Cerr los ojos y me devolvi el beso.

Qu pequea pareca su boca comparada con la


de Edward! Pequea, delicada y hambrienta.
Su vestido se abri, los botones de la
espalda se soltaron como un glissando, sin
interrupcin. Iba descalza, no llevaba sostn,
slo unas simples bragas de algodn. En
cambio, yo llevaba chaqueta, corbata, reloj de
pulsera, camisa, chaleco, calzoncillos,
calcetines, ligas y zapatos, con los cordones
atados con un nudo doble.
Vas envuelto como un regalo de
Navidad! dijo Philippa mientras luchaba por
sacrmelo todo. Slo deseaba, una vez
desenvuelto, no resultar decepcionante.
Qu diferente era su cuerpo del de un
hombre! Tena, por ejemplo, las manos y los
pies pequeos, pero los pezones, de color vino
tinto, eran grandes, duros y decididos qu
contraste con los botones rosa plido del
pecho de Edward, con sus coronas de pelo
pajizo!. Tena unos pechos muy bonitos,

redondos y firmes, del tamao de acericos. Sus


partes sexuales eludan mis poderes de
descripcin. Pens en sobres dentro de sobres,
forrados con papel perfumado; sobres hechos
de carne; u hojas de lechuga, ms oscuras por
fuera y ms plidas dentro. Entrar en ella no
fue tan diferente, en realidad, de entrar en un
hombre: un poco ms hmedo y ms sedoso,
quiz. Y, como observ una vez Nigel, tienes
que ser ms educado por la puerta de delante
que por la de detrs.
Nos quedamos inmviles en el sof
durante unos instantes despus de acabar el
acto, pegados por el sudor, el semen y los
fluidos que chorreaban entre las piernas de
Philippa. Al final, se levant y se dirigi al
cuarto de bao. O correr el agua. Cuando
volvi, llevaba el kimono con el lazo rojo y una
bata de color ostra que me tendi. Yo haba
empezado a temblar.
Tienes fro? pregunt Philippa,

rodendome con el brazo.


Estoy bien dije.
Ests seguro?
Como una madre preocupada, me toc la
frente para comprobar si tena fiebre, fue a la
cocina y volvi con t caliente. Lo beb y, al
cabo de poco, se me pas el temblor.
No s lo que me ha pasado dije. La
excitacin, supongo.
Es natural dijo. Ahora, reljate.
Le dije que lo intentara.
Despus del coito, Philippa habl con
mayor libertad y soltura que antes. Aprend, por
ejemplo, que haba tenido un amante desde los
quince aos. El mismo chico. Simon no s qu;
trabajaba en Asuntos Exteriores. Se haban
conocido en Francia durante unas vacaciones
de verano y estuvieron en Oxford al mismo
tiempo. Por supuesto, siempre haba dado por
sentado que se casaran. Pero entonces haban
venido a Londres, emprendieron carreras

diferentes y, de pronto, de forma misteriosa, un


abismo pareci abrirse entre ellos.
Habamos
sido
inseparables
prcticamente desde que ramos nios dijo
. Nuestras vidas haban sido una sola vida. Y
entonces, de repente, dejaron de serlo.
Encendi dos cigarrillos y me tendi uno.
Ha habido otros?
Otros?
Adems de Simon... y yo.
Oh, Dios mo, s. Te sorprende? No
pensaba que te fueras a sorprender. Al fin y al
cabo, tiene que haber quedado claro desde el
principio que no era tal como tu ta me
describa. Solt unos anillos de humo. A
decir verdad, ahora me veo con alguien, pero no
creo que llegue muy lejos. Est casado,
comprendes?
En serio?
Bueno, s. En realidad, para ser
completamente sincera, es an peor. Es mi

jefe, en la editorial. No es gran cosa


fsicamente. Un pene minsculo, pero tiene
cierta autoridad que encuentro atractiva. De
todos modos, son slo una o dos tardes a la
semana en un hotel de Pimlico.
Y cmo es?
Bueno, eso es lo sorprendente. Se
supone que deberas sentirte rastrera y sucia,
no? Pero en cuanto una se acostumbra, no es
as. Lo he considerado una gran aventura, un
episodio de la novela de mi vida: ste es el
captulo en que Philippa va a un hotel de
Pimlico con su poderoso, guapo y
despampanante jefe, para pasar una tarde de
amor que nunca olvidar. Excepto que s la
olvidar. Ha sido bastante olvidable, de verdad.
Bastante montono. Debera romper. Se
ech a rer y luego me desgre el pelo.
Sospecho continu que t tambin tienes
algo que confesarme.
Mir hacia otro lado.

Bueno dije, es verdad que... nunca


haba estado con una mujer.
Eso era obvio dijo Philippa. Oh,
perdona, no tomes a mal la observacin. Eres
maravilloso. Te adoro. Es slo que se vea que
no sabas cmo comportarte. Todava. Era
como si tuvieras que consultar un mapa todo el
rato.
Me sonroj y re.
No, Brian, en realidad a lo que me
refera era... bueno, todo el mundo sabe... que
eres homosexual.
Tragu saliva. No saba que todo el mundo
lo supiera.
Pero quiero decir que eso no me
preocupa, porque no considero la sexualidad
como algo rgido. Estoy segura de que, en las
circunstancias adecuadas, podra hacer el amor
con una mujer muy a gusto, y pienso hacerlo.
Philippa, espero que no creas que
estaba intentando esconderte algo.

Claro que no.


Siempre me he propuesto acabar con
una mujer..., no, no, propuesto no es lo que
quiero decir. Quiero decir que siempre he
sentido que mi destino era enamorarme de una
mujer. Cosa que no quiere decir que haya algo
malo en el amor entre hombres..., slo que
siempre he sospechado que no era para m el
final del camino. Lo entiendes?
En lo que a m se refiere dijo
Philippa, el amor se produce entre personas,
no entre sexos. Por qu limitarnos? Estamos
en 1936; prcticamente el futuro.
O tambin prcticamente el fin del
mundo.
En ese caso, cortemos nuestras flores
mientras podamos, no?
Exacto.
Me ofreci otro cigarrillo. El momento
romntico haba pasado; ambos estbamos lo
que los franceses llaman pensifs.

Mir el reloj; eran casi las once y media.


Tendra que darme prisa para tomar el metro
antes de que cerraran.
Te puedes quedar si quieres dijo
Philippa.
Me encantara dije. Pero tengo un
compromiso maana temprano.
Una sombra pas por su cara: decepcin,
o quiz alivio. Me vest. En realidad, slo al
bajar las escaleras de su piso empec a
explorar las consecuencias potenciales de lo
que acababa de hacer. Uno rara vez es
consciente de la traicin hasta que el acto est
consumado.
Mientras me diriga a la estacin, me di
cuenta de que segua llevando su fuerte olor en
las manos, de modo que hice una parada para
lavarme. Un joven merodeaba cerca de los
urinarios. Me mir de un modo que no era
posible interpretar mal. Para gran sorpresa y
vergenza ma, tuve una ereccin instantnea;

algo nada sorprendente, en realidad; a menudo


estoy muy excitable despus de tener
relaciones sexuales.
Est bastante gorda dijo el joven.
Quieres que me encargue de ella?
No le contest. Me desabroch, me sac
la polla de los pantalones y empez a sacudirla.
En medio del lavabo de la estacin, donde
cualquiera poda haber entrado y habernos
visto.
Se arrodill frente a m para ver mejor y
me corr con ferocidad en toda su cara.
Acabamos justo a tiempo para coger el
ltimo tren. Mientras escupa y se lavaba la
cara, me aboton y me dirig al andn.
Oye, por qu te largas as? me grit
. Cmo te llamas? Yo me llamo Sydney.
No le contest. Corr tan aprisa como
pude.
Eh! Te estoy hablando. Oye! Qu
pasa, te crees demasiado bueno para hablar

conmigo? Pues te la puedes meter por el culo,


to. Engredo de mierda. Me gustara romperte
tus dientes de mierda.
Pero no me sigui hasta el tren. Yo iba
hacia el oeste, claro. Y l hacia el este.
En el piso, el aire silbaba, dulce como
siempre, a travs de los dientes ligeramente
separados del dormido Edward.

8
El mundo se acababa, pero en Londres las
mujeres hablaban y discutan sobre el precio
del cordero, los hombres beban cerveza y se
masturbaban en lavabos pblicos antes de
volver a casa y comer el cordero sobre el que
sus mujeres haban discutido. Mientras tanto, al
otro lado de una pequea extensin de mar,
gran parte de Madrid haba sido destruido; en
Sevilla, Queipo de Llano llenaba las ondas con
su odio privado; en Irn, los refugiados
republicanos, derrotados, se apresuraban a
cruzar el mar hacia Francia. En cuanto al bando
republicano nuestro bando, cada da estaba
ms paralizado por su propia guerra interna.
Estbamos perdiendo. Muerte tras muerte, y
Anthony Eden an predicaba la no
intervencin. El muy loco! No vea que le
estaba haciendo el juego a Hitler? (Y luego

lady Abernathy, que tampoco lo haba visto;


muchos en Inglaterra no lo vean, cosa por la
cual algn da pagaran).
El caos tambin reinaba en el pequeo
teatro de mi vida privada, pero yo finga que
todo iba bien. Quin dijo que la negacin de la
corrupcin es signo de la mayor corrupcin?
Es cierto. Slo en mi diario me atreva a
escribir la verdad, con el resultado de que lo
que en un momento fue una fuente de placer se
convirti en amarga medicina. Tema acercar la
pluma a esas pginas donde la conciencia me
obligaba, por una vez, a decir las cosas como
eran.
Lo irnico era que, a pesar de todas las
mentiras, nunca fui un mentiroso competente.
Era un inepto en la cuestin. Sospecho que un
buen mentiroso es algo muy poco frecuente;
slo hay personas que quieren o que no quieren
creer.
El que pudiera fingir durante tanto tiempo,

visto retrospectivamente, me sorprende.


La mayora de las noches segu pasndolas
con Edward; hablbamos, leamos y hacamos
el amor. Otras noches cenaba con Philippa, en
su piso o en un restaurante, antes o despus de
un concierto; o nos quedbamos en el club al
que perteneca cerca de Oxford Circus; o
dbamos largos paseos por el embarcadero o
por Hampstead Heath. Habamos empezado a
tener una reputacin de pareja; de hecho, Emma
Leland coment lo bien que encajbamos,
ambos tan literarios, como los jvenes
Woolf.
Nos remos un montn de Emma Leland.
Una tarde Anne Cheney llam para
invitarme a una cena que estaba organizando.
Y trae a esa encantadora Philippa
aadi.
Eran las ocho y Edward y yo estbamos
leyendo en el sof y, aunque tena los ojos en
el libro, saba que estaba escuchando...

ferozmente.
Se me escap una sola vez:
Se lo preguntar a ella y te aviso dije.
Quin era? pregunt Edward luego.
Anne Cheney. La hermana de George
Cheney. Me invita a cenar la semana que viene.
Ah. Un comps de silencio. Y a
quin se supone que tienes que preguntar?
A Caroline.
Ya.
Volvi a su Manifiesto comunista; yo, a
mi novela.
Luego, unos instantes ms tarde:
No poda llamar directamente a
Caroline?
Qu?
Anne Cheney. No poda llamar a
Caroline y preguntrselo ella misma?
No saba el nmero dije.
Ya dijo de nuevo Edward, antes de
volver a su lectura.

Por supuesto, a Philippa le haba contado


otras tantas mentiras. Le dije que viva solo. Le
dije que nunca haba tenido un amante
masculino de verdad, slo una serie de parejas
sin nombre con quienes haba mantenido
relaciones sexuales sin complicaciones y
nunca demasiado gratificantes.
Y qu hacen exactamente los hombres
juntos? Te importa que te lo pregunte?
Siempre me ha intrigado.
Bueno, Philippa...
No te pongas nervioso. Dmelo
sencillamente.
Masturbarse, sobre todo.
Has dado por culo a alguien?
No. Nunca.
Cuando vas por la calle, te quitan el
aliento los hombres guapos?
A decir verdad, siempre presto ms
atencin a las mujeres guapas.
En realidad, yo tambin. Me convierte

eso en lesbiana?
No lo creo.
Ment sobre las noches que no pasaba con
ella. Le dije que las pasaba en Richmond, con
Channing y Caroline. Tambin le dije que nunca
poda dormir en su piso debido a mi trabajo de
profesor y que ella no poda dormir en mi
apartamento a causa de la patrona.
Slo una vez llam por la tarde, estando
Edward en casa. Dije que era la hermana de
Nigel.
Ir de uno a otro me agot sexualmente. En
ninguna poca de mi vida he mantenido tantas
relaciones sexuales, o disfrutado menos del
sexo. Luego, en Los Angeles, aspir a follar
con tantos hombres como pudiera a la semana.
Entonces fue un placer. Pero en Londres, en
1936, me encontr haciendo el amor con
Philippa y Edward bsicamente para disipar
toda sospecha que cualquiera de ellos pudiera
albergar respecto a la existencia del otro.

En otras palabras, tambin el sexo se


convirti en una mentira, parte de un vasto
entramado de mentiras que al final exista slo
para sostenerse a s mismo: fuera lo que fuera
aquello que en un principio pretenda reforzar,
haca tiempo que se haba derrumbado.
Con Edward tuve problemas para mantener
una ereccin. No era tanto que mi atraccin por
l hubiera disminuido, como que la culpa y el
terror la haban socavado. As, mi cuerpo sus
nuevos olores, fatiga y agotamiento me
traicionaba. Puesto que Philippa era una mujer,
los problemas con ella eran ms endmicos; el
mayor de ellos era que para alcanzar el climax
me encontr teniendo que evocar imgenes de
hombres fornicando. Por supuesto, en cuanto
senta que se acercaba el orgasmo apartaba esas
imgenes de mi cabeza, abra los ojos y miraba
la cara de Philippa o sus pechos y, aunque ese
mtodo funcionaba a veces y me corra en lo
que pareca un estallido de amor por ella, ms a

menudo el orgasmo remita, forzndome a


cerrar los ojos y empezar de nuevo todo el
proceso. Oh, no creo que sintiera nada. Al
tocarle los pechos y el sexo, senta nacer en
m, muy remotamente, algn vestigio de deseo
heterosexual: una sensacin apenas sentida,
bastante parecida a tocar el poste de la cama
cuando el brazo derecho se ha dormido. Por
qu no podra, pues, con tiempo y
concentracin, lograr sacar ese deseo de su
escondite, ponerlo en primer plano? Por qu
no podra transformar mi pasin por los pechos
velludos en pasin por los pechos de acerico?
No pareca en absoluto descabellado.
Si Philippa se dio cuenta de mis traiciones
imaginativas, nunca lo dijo. Para ser sinceros,
en mi engaoso estado me tranquilizaba la
calmada superficie que ella presentaba sin
considerar siquiera las erupciones que pudieran
estar preparndose por debajo; mientras
Philippa pareciera aceptar las cosas tal como

eran, yo supondra que aceptaba las cosas tal


como eran. Era necesario creer que me estaba
enamorando de ella, cuando menos porque
enamorarse de Philippa estaba resultando tener
importantes beneficios financieros. Suculentos
cheques de la ta Constance llegaban a ritmo
sostenido. Considera lo adjunto como dinero
loco, ya que Betty Brennan se est vendiendo
esplndidamente, escribi. Por cierto,
puedo esperar or un anuncio uno de estos
das? Edith Archibald tiene un maravilloso
champn preparado. Por lo general, me rea de
las ilusiones de la ta Constance, pero esa vez
encajaban tan bien con las mas que le respond
a toda prisa, informndole de que las cosas
entre Philippa y yo se estaban haciendo
serias. Al da siguiente, llam para decir que
vendra esa tarde a la ciudad para aconsejarme
en la compra de un anillo de compromiso, cuyo
coste por supuesto me ayudara a sufragar.
Hoy sacudo la cabeza lleno de asombrado

horror al recordar aquella absurda expedicin,


yendo los dos atolondradamente de joyera en
joyera, mirando anillo tras anillo, y yo
convencido a cada esquina de que nos
encontraramos con Edward. (Relegu hasta el
fondo de la mente, me negu a contemplar, lo
que le dira). Al final, nos decidimos por un
sencillo anillo de oro con dos pequeos
diamantes engastados, tras lo cual almorzamos
en el Lancaster, donde obtuve de la ta
Constance la promesa de no mencionar mis
intenciones a nadie hasta que Philippa hubiera
aceptado la propuesta.
Oh, naturalmente declar, con un
brillo de conspiracin centelleando en los
ojos.
Insisti en darme dinero para un taxi,
dinero que no utilic para volver a casa, sino
para ir a unos urinarios pblicos en Shepherd's
Bush conocidos por sus actividades.
Sorprendente, verdad?, que dado lo llena

que estaba mi agenda de baile todava tuviera


tiempo para ir de ligue. Cmo tuve energa
para ello? Me lo sigo preguntando. Pero tena
slo veintids aos. Poda correrme cinco o
seis veces al da sin problemas. Y necesitaba
sexo por placer, sexo por s mismo: algo que
no obtena de ninguno de mis dos amantes.
Visitaba los urinarios por las tardes,
cuando Edward estaba en el trabajo, despus de
ver a Philippa. A veces incluso en las noches
que pasaba con Edward. Le deca que estaba
nervioso, que necesitaba andar un poco y
pensar en mi novela, pero en realidad me
escabulla hasta Dartmoor Walk, un estrecho
camino que bordeaba Dartmoor Park y que era
un conocido lugar de encuentro de
homosexuales. Siempre haba hombres y
jvenes atractivos vagabundeando en los
alrededores de Dartmoor Walk por las noches.
Buscaba un compaero (o dos, o tres), nos
ayudbamos unos a otros a saltar la valla y nos

adentrbamos en la oscura y murmurante


arboleda del parque, que estaba cerrado por la
noche: el parque, con sus senderos de grava y
los suaves sonidos animales. Y qu poco
frecuente y escurridiza camaradera viv
durante aquellas escapadas a la luz de la luna!
ramos nios perdidos en el bosque, nios de
una novela que habamos ledo de nios.
Buscadores de tesoros. Y el tesoro era ese
rapto entre las hojas cadas, sellado en su
propio momento, protegido de la precipitacin
y el silbido del tiempo.
En cuanto al anillo de compromiso, lo
dej de lado. Lo encerr con llave en el cajn
del escritorio, el mismo cajn en el que tena
el diario. Es una ilusin del hombre nunca de
la mujer pensar que uno puede dividir su
vida, como el famoso bigamo que consigui
hacer malabarismos con cinco esposas en
cuatro ciudades durante diez aos sin que
ninguna lo descubriera.

Tiene que haber sido muy buen mentiroso,


ese bigamo: eso o sus esposas lo queran de
verdad.
Al principio me excusaba cuando sala con
Philippa; luego dej de excusarme y finalmente
no slo dej de excusarme, dej incluso de dar
explicaciones. Edward, criatura orgullosa como
era, nunca pidi ninguna. Seguimos haciendo el
amor, pero menos a menudo, y slo a iniciativa
suya. Creo que se dio cuenta de eso en algn
momento y dej de propiciarlo con el fin de
comprobar si su hiptesis era correcta. Luego
dejamos de hacer el amor.
Una noche llegu a casa despus de cenar
con Philippa y lo encontr leyendo en el sof.
En cuanto cruc la puerta dej el libro, se
levant y me rode la cintura con los brazos;
sin embargo, Philippa segua estando en mi
mente y mis manos, de modo que le dije que no
me encontraba bien y me met en la cama.
Todava estaba despierto cuando l se

acost al cabo ms o menos de una hora. Al


principio no me toc, sino que se ech de
espaldas, con el cuerpo lo ms separado que
pudo del mo. Me di la vuelta; mi pie roz el
suyo. Debi de tomar ese contacto accidental
como una seal, porque unos segundos ms
tarde se me acerc y me rode el pecho con
los brazos. No dije una palabra ni me mov. Me
qued completamente inmvil mientras se
apretaba contra m, se frotaba en mi cuello y
besaba mi nuca. Al final, busc en mi pijama
pero yo tena el pene encogido y fro, lo ms
retrado posible, y apart la mano como si lo
hubieran mordido.
La noche siguiente cen con Philippa en
un restaurante indio. Un joven con un bigote
peinado de forma bastante elaborada se acerc
a nuestra mesa. La cara de Philippa enrojeci.
Simon dijo con frialdad.
Philippa.
Es una sorpresa encontrarte aqu dijo

Philippa tras una pausa. Jams se me habra


ocurrido que este lugar fuera lo bastante
importante para ti.
Ya sabes que de vez en cuando me gusta
algo picante.
Ella sonri y mir hacia otro lado. Tos.
Oh, perdonadme. Simon Napier, Brian
Botsford.
Me levant.
Es
un
placer
dijo
Simon
varonilmente.
Meda por lo menos diez centmetros ms
que yo y tena unas manos absolutamente
inmensas, lo cual me hizo preguntarme por
otras partes suyas.
He odo hablar mucho de ti prosigui
Simon, mirndome a los ojos de una forma que
me produjo una ereccin instantnea.
Y yo de ti respond, preguntndome
de quin haba odo lo que hubiera odo... y qu
era.

Dudaba que la fuente fuera Philippa,


puesto que, por lo que me haba contado, no
mantena mucho contacto con Simon.
Bueno, tengo que marcharme. Me estn
esperando. Encantado de verte, Philippa... y de
conocerte, Brian.
Tras lo cual volvi a toda prisa a una mesa
de atrs en la que una hermosa joven jugaba con
sus anillos.
As que ste es el famoso Simon dije
despus de que se fuera.
Philippa mir hacia otro lado.
Le encantan las escenas.
Cunto tiempo hace que lo viste por
ltima vez?
Qu? Oh, vamos a ver... el sbado.
El sbado!
S, en la fiesta de Jane Caldicott..., te
acuerdas de que te habl de ella?
No me dijiste que Simon hubiera ido.
Se encogi de hombros.

No pas gran cosa. Slo que es un poco


difcil resistrsele; tiene tal... tal aire. Estoy
segura de que lo has reconocido.
S, supongo que s dije tamborileando
en la mesa.
Cmo? Ests celoso? ri Philippa
. Pero no te preocupes, en realidad no
dormimos juntos. En cualquier caso, fue por
los viejos tiempos, nada ms.
Abr la boca para decir algo ms, pero
luego me detuve. No tena derecho a quejarme.
Bueno, Philippa, supongo que soy un
poco ms anticuado que t dije. (Una de las
pocas cosas ciertas que haba dicho en
semanas).
Eres de lo ms encantador dijo
Philippa. Podra acostumbrarme a ti.
Me dio una palmada en la mano de un
modo maternal.
De verdad?
Oh, s.

El alivio inund mi corazn.


Me alegra or eso dije. De verdad.
Philippa sonri benefactoramente y busc
algo en su bolso.
Llam la ta Constance. Tena alguna
noticia?
A su debido tiempo dije.
Edward, sentado frente a m en el sof, en
ningn momento alz los ojos del libro.
En medio de la noche, Edward me
despert, con sus manos en mi estmago. Saba
lo que quera: un beso, un abrazo; palabras
tranquilizadoras. Me qued inmvil como una
piedra. No poda drselo.
Al final, apart las manos. Sin embargo, su
respiracin firme, ansiosa me mantuvo
despierto, de modo que me levant de la cama.
Adonde vas? pregunt.
Al sof.
Por qu?
Para dejarte dormir.

Me ech en el sof. Lo poda or al otro


lado de la habitacin movindose, dando
vueltas en la cama. Cerr los ojos, cont las
respiraciones, al final ca en un sueo agitado.
Y luego ya era de da; la cama estaba hecha;
Edward haba ido a trabajar. Estaba citado con
Philippa a media tarde, lo cual me exiga que
saliera ms o menos una hora antes de que
Edward volviera. (De modo inusual, fui en
autobs). Cuando regres bien pasada la
medianoche, Edward ya estaba acostado. De
nuevo hice la cama en el sof. De nuevo dorm
hasta que se hubo marchado por la maana. As
pasaron veinticuatro horas en las que
literalmente no nos hablamos.
La noche siguiente cen con Philippa,
luego fui a ligar y no volv a casa hasta las
cuatro de la maana. All estaba Edward,
sentado, completamente vestido, en el borde de
nuestra pandeada cama. Haba encendido todas
las luces del piso, incluso la del techo. Bajo

esa cruel y decidida mirada quedaban


iluminadas cada una de las manchas de la
colcha: pasta de salmn y t, aceite mineral y
moco, orina y semen.
Edward me mir. En las rodillas tena su
precioso ejemplar de El manifiesto comunista.
Una fina lnea de sangre corra por su mejilla
desde el lugar en el que se haba cortado al
afeitarse (afeitarse a aquella hora?), me sent
a su lado y la limpi con el dedo, fijndome en
cmo la sangre iluminaba, brevemente, las
enroscadas huellas de la yema.
Edward dije.
Dnde estabas?
He ido a cenar. Nos hemos quedado
charlando hasta tarde, eso es todo.
Es tarde! Son las cuatro de la maana.
Cog el libro de sus rodillas, lo dej en la
cama, cog su cara con las manos y se la
acarici de tal modo que las lgrimas asomaron
a sus ojos.

Qu est ocurriendo? pregunt, con


voz baja, desesperada.
Tranquilo dije, tocndole la frente
con los labios. Todo est bien.
Qu...?
Lo bes. Lo empuj encima de la cama, le
quit los pantalones y los calzoncillos, cog el
frasco de aceite mineral del cajn, unt su
polla y empec a frotar. Pero su polla estaba
blanda y cuando le alc las piernas e intent
darle por culo, la ma tambin lo estaba y no
par de resbalar.
Al final, desist y me ech en la cama.
Permanecimos durante algunos minutos muy
quietos, las caras mirando paredes opuestas.
Todava llevaba los calcetines negros, la
camisa, la corbata y el suter.
Qu es lo que he hecho? pregunt al
cabo de un rato.
No has hecho nada.
Te he irritado? Robado demasiado

tiempo?
No, claro que no.
Es porque traje a John Northrop a
tomar el t? He estado pensando en ello y he
decidido, de verdad, que quiz me pas de la
raya, es tu piso...
No!
Silencio brutal.
Entonces, ests enamorado de alguna
otra persona?
Me sent.
Qu?
S o no? Si es verdad, tienes que
decrmelo. Tienes que hacerlo.
Edward, cmo se te ha ocurrido esa
idea? Claro que no. Y, de todos modos, qu
quiere decir enamorado? Estamos nosotros
enamorados?
Cre que s.
Yo nunca lo he dicho.
No, no lo has dicho. As que quiz he

sido un perfecto idiota.


Me apart de l.
Edward, todo el mundo tiene su propio
modo de decir cosas. La cuestin es que
todava somos jvenes, somos demasiado
jvenes para... para estar teniendo esta
conversacin. Necesito, necesitamos tener
ms libertad entre nosotros.
Ms libertad! Nunca me dejas ir a
ningn sitio o hacer nada contigo. Cada vez
ms tu vida est ah fuera, mientras yo me
quedo sentado en este maldito apartamento
escuchando el ruido de las caeras.
Edward, ests sacando las cosas de
quicio. Es natural que yo quiera tener mi propia
vida social. No tiene nada que ver con mis
sentimientos hacia ti. Nada.
Mir hacia otro lado. Fue como si de
pronto comprendiera que podamos seguir
hablando y hablando sin ningn resultado,
porque uno de nosotros estaba mintiendo.

La sangre de su cara, observ, haba


empezado a cuartearse.
Mira, es tarde dije al final. Vamos
a la cama.
Como si eso fuera una solucin.
Voy a lavarme un poco.
Fui al cuarto de bao, abr el grifo, me
ech agua fra en la cara, la examin en el
espejo. Esto no puede estar ocurriendo, le dije
al espejo. Soy demasiado joven para que est
ocurriendo. Jdete, me contest el espejo. No
eres tan joven, y ya est.
Volv a la habitacin. Durante el intervalo,
Edward haba abierto la cama y se haba quitado
el resto de la ropa. Estaba tumbado, con los
ojos cerrados con fuerza, el cuerpo en forma
de ese, bien apretado bajo la sbana y la
manta.
Muy silenciosamente, cog mi almohada y
me dirig de puntillas al sof.
Como si importara. Como si l no

estuviera
contemplando
movimientos.

todos

mis

9
Por supuesto, cuando lleg el fin, fue
inexorable y repentino.
Primero, Philippa me propuso pasar un fin
de semana en la casa de su familia en
Oxfordshire. Estaran dos de sus hermanas
pequeas y tambin algunos amigos del
colegio.
Pensando que sera una oportunidad ideal
para hacer mi propuesta matrimonial, acept
inmediatamente. (De Edward, decid, slo me
ocupara una vez recibida la respuesta de
Philippa).
Con gran inquietud le dije a Edward que
me haban invitado al campo, sin dar ms
detalles pero ya se haba acostumbrado tanto a
que saliera sin l que esa vez en lugar de
enfadarse reaccion con una especie de
resignacin taciturna.

Y qu fin de semana ser? fue todo


lo que pregunt.
El prximo.
De pronto su expresin cambi.
Pero, Brian, ese viernes habas
prometido cenar en Upney. Si no lo haces, le
partirs el corazn a Sarah.
Lo tranquilic dicindole que el sbado no
me esperaban hasta la hora de almorzar, que no
haba necesidad de anular la cena con su
familia.
Bueno, muy bien respondi en un
tono que sugera que habra sido ms feliz de
haberlo anulado, dndole as un motivo para
enfadarse conmigo.
El viernes por la tarde tomamos el metro
hasta Upney. No haba pasado tanto tiempo
desde nuestro ltimo viaje juntos en la lnea
District: Edward, arreglado y nervioso; yo,
apestando a los quesos de la ta Constance.
Entonces, estaba impaciente; ahora slo

deseaba que se acabara la cena, y Edward lo


saba. De modo que bamos sentados, uno junto
a otro, sin hablarnos.
Al cabo de un largo rato, llegamos a la
estacin de Upney. Salimos. De nuevo, Edward
me condujo por una laberntica red de pequeas
calles pardas que llevaba hasta su casa. Todo
estaba tal como lo recordaba, salvo que esa vez
ya era casi Navidad, por lo que en las ventanas
haba guirnaldas y escenas navideas, vacilantes
despliegues que indicaban un miedo a darse
tono, como si la Navidad perteneciera, por
derecho, slo a otras calles, a mejores barrios.
En la casa de Lil colgamos los abrigos en
el perchero. Esa vez el invisible perro no ladr.
Quiz se haba ido a Walthamstow con Headley
y Pearlene. (Dos semanas antes, su madre haba
regresado por fin de Glasgow y los haba
reclamado). Entramos en la cocina y Lil
agobiada y engripada la ltima vez que nos
vimos se apart del horno para saludarnos;

era el retrato del vigor femenino. Tena el pelo


rubio pulcramente recogido en un moo, se
haba puesto colorete y llevaba un delantal
blanco y limpio sobre una bata negra.
Verdaderas o falsas, las perlas que descansaban
apaciblemente en su pecho parecan confirmar
el viejo mito segn el cual los aceites de la piel
de mujer dan a esas joyas un lustre especial.
Me bes con una calidez que indicaba que
Edward no le haba contado nada de nuestros
problemas; luego nos sentamos a la mesa con
un vaso de jerez. Frente a m, la silenciosa
Sarah pelaba furiosamente patatas. Se haba
rizado con unas tenacillas su castao pelo liso,
que llevaba festoneado en ondas grandes y de
aspecto artificial. Sarah tambin se haba
maquillado, aunque de un modo infantil e
inexperto, y se haba puesto unos
incongruentes pendientes en forma de
caballitos de mar que le tiraban hacia abajo los
lbulos. Llevaba un vestido de fiesta de color

marrn con un estampado de campnulas.


Cuando la salud se ruboriz internamente y
sigui pelando patatas.
Vamos, Sarah dijo Lil, no
saludas?
Sarah murmur algo inaudible.
No te oigo.
Encantada de que hayas venido a cenar
dijo Sarah a travs de unos dientes
separados.
De pronto, su nervioso cuchillo resbal;
se rasp un nudillo y empez a chuparlo
rabiosamente.
Una plida mancha de sangre rosa se
extendi por la patata que haba estado pelando.
Te has cortado? pregunt.
No es nada murmur, mirndome a
los ojos por primera vez y sonriendo con el
nudillo en la boca.
Lucy entr. Tena el pelo ms largo que la
ltima vez que la haba visto. Volva a tener en

la cara esa mirada de sereno desinters que


pareca ser su sello.
Edward! exclam con sorpresa
fingida. A qu debemos el honor de tu
visita?
Echaba de menos las comidas de mam
dijo Edward sosegadamente.
Echaba de menos las comidas de
mam! Qu risa!
Te agradecera que no mordieras la
mano que te alimenta dijo Lil.
Oh, mam, slo estaba bromeando.
Se dio la vuelta hacia m. Hola, Brian, sales
mucho ltimamente?
Un poco.
Cmo est esa encantadora novia que
tienes?
Novia? No tengo novia.
Claro que tienes. Cmo se llama...
Lulu?
Oh, Louise dije con alivio. Volvi

a Pars.
Qu pena! Yo me voy a Pars la semana
que viene.
Encendi un cigarrillo.
Es cierto dijo Lil desde el horno.
Mi pequeo gorrin abandona el nido. Pronto
slo quedaremos Sarah y yo para cuidar la vieja
casa, no es as, Sarah?
Sarah no dijo nada.
Y qu hars en Pars?
Ser modelo de artistas dijo Lucy.
Paulette va a empezar a hacer escultura.
Imagnate! dijo Lil. Estoy celosa,
s que lo estoy. No todas las chicas pueden ir a
Pars y hacer de modelo. Y esa marquesa...
bueno, pens: quin se cree que es robndome
a mi niita slo porque ella no ha tenido
ninguna? Pero luego conoc a Paulette...
imagnate, quiso que la llamara por su nombre
de pila... y no pudo ser ms corts. No como
esos condes y duques que tenemos aqu en

Inglaterra, que son capaces de no decirte la


hora porque no tienes el acento adecuado. La
marquesa, Paulette, me trat como una vieja
amiga. Eso me tranquiliz, de verdad.
Cmo estn los nios? pregunt.
En su casa, gracias a Dios dijo Lucy.
Lucy! dijo Lil. Vaya forma de
hablar de tus sobrinos! En realidad, Brian, estn
de vuelta con su madre y es muy considerado
de tu parte preguntar por ellos. Y parecen estar
bien en Walthamstow. Los nios quieren estar
con su madre, aunque sea alguien tan poco de
fiar como esa Nellie. Imagnate, irte cuando
tienes dos angelitos como sos!
Pero pens que su abuela estaba
enferma.
No lo creas! Tena un fulano all, sa es
la verdad. Pero l tambin debi calarla, porque
en menos de lo que canta un gallo estaba de
vuelta; tal como se fue volvi.
Y ni un segundo antes dijo Lucy.

Murdase la lengua, seorita! Estoy


cansada de tu actitud. Deberas estar agradecida
de tenerlos, los nicos hijos de tu hermano. Es
todo lo que nos ha dejado.
De pronto Lil dej de cocinar; las
lgrimas se asomaron a sus ojos.
Venga, mam dijo Edward.
Le puso las manos en los hombros para
consolarla.
Lo siento dijo Lil. Han pasado dos
aos, pero la herida sigue tan fresca como el
da en que me dieron la noticia. Dudo que algn
da pueda superarlo.
Durante un instante, todo el mundo
permaneci en silencio en honor de las madres
que han perdido a sus hijos. Incluso Sarah dej
de pelar.
Tienes una fotografa de Frank?
pregunt, en cuanto me pareci correcto
hacerlo.
Inmediatamente, Lil se alegr.

Claro, muchas. Voy a buscarlas.


Se sac el delantal y se apresur hacia el
comedor.
La has hecho buena dijo Lucy.
Estaremos mirando fotos toda la noche.
Edward se ech a rer pareci como si
fuera la primera vez en aos y entonces Lil
volvi con lbumes de fotos que extendi
encima de la mesa. Vimos a Frank de beb, en
brazos de su padre. Frank lanzando una pelota.
Frank y Nellie en un baile. Luego, los cuatro
hijos, de pequeos, reunidos nerviosamente
alrededor de un pequeo terrier que pareca una
rata. Las nias a caballo. Toda la familia posaba
formalmente con sus mejores galas, mirando a
la cmara con esa gravedad particular casi
terror que parece tan tpica de los retratos
fotogrficos de la clase trabajadora: como si
por el mero hecho de sentarse ante esa
imponente mquina de ojo obturado y registrar
su existencia, temieran estar dndose tono.

Se hizo el silencio, la quietud de una


habitacin llena de seres perdidos de pronto en
el recuerdo colectivo, el recuerdo familiar. Las
cosas huyendo velozmente y desapareciendo.
Los hijos, mayores; los hermanos, muertos.
se fue el ao en que un camin de la
leche atropello al perro, te acuerdas, Sarah?
Nunca olvidar al pobre animal cojeando, con
nieve hasta el cuello.
Un coro de S, ah, s. Claro como el da.
Cercano como t, lector. Como si fuera ayer.
Edward sonrea. Tena la mano en el
hombro de su hermana y estaba sonriendo. Y
supe que por primera vez en das, quiz incluso
en semanas, no estaba pensando en m sino en
otras cosas, ms antiguas, ah en la casa de su
familia, esa casa en la que haba crecido, esa
casa con unas reservas de experiencia que
empequeecan mi breve presencia en su vida.
Esa casa en la que todo el mundo lo amaba
mientras que yo, en Earl's Court, no.

Fuimos a cenar. Me sent entre Sarah, que


comi metdicamente y sin levantar la vista del
plato, y Lucy, que fum cigarrillo tras
cigarrillo, se quej de la comida y removi las
patatas con el tenedor. Haba vino y cerveza.
Cada vez que vaciaba el vaso, me lo llenaban
antes de que tuviera posibilidad de pedirlo. Me
estaba divirtiendo mucho ms de lo esperado.
Era como si, tras semanas de miseria
autoinfligida, Edward y yo tuviramos
vacaciones, una oportunidad de olvidar nuestros
problemas, de hablar de cosas diferentes,
incidentales, y de sentirnos en casa. De la
desgana y las malas caras, haba emergido el
antiguo yo de Edward, atrevido, feliz y
optimista, como una flor sedienta que recobra
la vida despus de ser regada; sus primeros y
vacilantes bocados dieron lugar a un apetito
fiel. Tal era el tmido optimismo de sus ojos
verdes que no pude dejar de preguntarme si l y
su familia no habran conspirado para planear la

velada, para recordarme todo lo que estaba a


punto de perder junto con l.
Y, por supuesto, cuando acab la cena, era
ya demasiado tarde y estbamos los dos
demasiado borrachos para coger el ltimo
tren en direccin a Earl's Court. Protest; tena
que estar en Oxfordshire por la maana.
No te preocupes dijo Edward. Nos
levantaremos temprano y te acompaar a la
estacin.
Pareca que no tena opcin.
Otra vez, apartamos los muebles del
comedor; otra vez, Edward sac el estrecho
camastro. Las mujeres nos dieron las buenas
noches. Cuando la bes en la mejilla, Sarah
sonri y se sonroj vivamente.
Y luego se cerr la puerta. Nos
desnudamos precavidamente, como si, en
ausencia de esas reconfortantes mujeres, con la
disipacin del licor, la vieja miseria pudiera
regresar en cualquier momento, pudiera caer

como un teln, sofocando, silenciando y


separando. Pero no fue as.
Nos metimos en la estrecha cama con
cautela. No haba espacio suficiente como para
no tocarse. Haca una semana que no habamos
hecho el amor. Instintivamente nos buscamos,
nos besamos, nos tocamos, nos metimos en el
pijama del otro, las manos haciendo valer su
derecho a toda carne que pudieran encontrar.
Ms tarde, estrech en mis brazos a
Edward mientras dorma pacficamente de
nuevo, tal como sola hacerlo y contempl
las extraas piezas del mobiliario perfiladas a
la luz de la luna: la cuna desde la que la nia de
ojos plateados me haba mirado; el aparador
con su olor a cordero; el pequeo armario en el
que Lil guardaba los lbumes de fotos. Pens
en lo agradable que era ver a Edward durmiendo
otra vez. Pens que podra amar a aquella
familia ms que a la ma, slo con tener una
mnima oportunidad. Y, sin embargo, me

pareca fuera de duda que a la maana siguiente


nos levantaramos muy temprano, que yo
cogera el tren hacia Oxford, que lo dejara.
Empez a llover: primero slo unas gotas,
luego un aguacero, goterones lo bastante
grandes como para doblar y romper los frgiles
y jvenes tallos de los maceteros de las
ventanas. La primavera en Londres traa a
menudo sorpresas crueles: una ltima escarcha
tarda que acababa con todos ellos. Pero, por
supuesto, no estbamos en primavera. Los
maceteros de las ventanas estaban vacos.
A pesar de todo, la lluvia me reconfort y
estrech a Edward con fuerza mientras el
chaparrn tocaba sus viejos tambores a nuestro
alrededor.
Las campanillas del despertador sonaron a
las seis, taladrando nuestro sueo. El cuerpo de
Edward se contrajo. Aunque yo saba que se
haba despertado, l fingi no haberlo hecho;
mantuvo con fuerza los brazos alrededor de mi

pecho, de tal modo que tuve que empujarlo y


moverme, hasta que de mala gana renunci a su
abrazo.
Sal de la cama y mir a travs de las
cortinas. Segua lloviendo; el cielo era color
del porridge fro. Cualquiera que quisiera salir
de una cama clida y acogedora y de un par de
brazos clidos en una maana tan lgubre como
aqulla tena que estar loco, como yo supona
estar.
Me sent en una silla, me puse los
calcetines, me levant, me sent de pronto muy
mareado y tuve que volver a sentarme.
Ests bien? pregunt Edward. (Haba
dejado de fingir que dorma).
Asent con la cabeza y me levant de
nuevo, esta vez con xito.
Me puse los calzoncillos y los pantalones.
Edward sali de la cama y empez tambin a
vestirse.
Sabes que no tienes que venir conmigo

dije. De verdad, me arreglar bien solo.


Puedes quedarte aqu y dormir unas cuantas
horas ms.
No seas tonto dijo Edward. Te dije
que te ira a despedir a la estacin y voy a
hacerlo.
Pero, de verdad, no es necesario.
Qu? No quieres que vaya?
Claro que s...
Edward se dio la vuelta.
No creo que lo desees. Creo que
prefieres ir solo, por si alguno de los dems
invitados a tu elegante fiesta te ve en la
estacin.
Edward, por favor. Slo quiero que no
tengas que molestarte.
No es molestia.
Muy bien, entonces. Estupendo.
Y entr en la cocina. Estaba Lil, con bata,
haciendo t.
Hola, cielo dijo risueamente.

Has dormido bien?


S, gracias.
Un poco de dolor de cabeza, no? No te
preocupes. Con un t arreglaremos el
problema.
Me pas una taza humeante. Qu fresco
ola! Sorprendente, considerando la indecente
hora y el fro.
Siempre te levantas tan temprano?
pregunt.
Nunca he dormido mucho. Una
bendicin, supongo. Ms tiempo para vivir.
Buenos das, Edward.
Buenos das.
Lil le pas su t, que cogi sin decir una
palabra. Lil alz las cejas.
Durante unos instantes, estuvimos los tres
sentados, sorbiendo en silencio. Incluso para
Lil era quiz demasiado temprano para decir
gran cosa. Y Edward pareca de mal humor.
Al final anunci que era mejor que me

fuera si quera llegar a Paddington a tiempo


para coger mi tren.
Nos despedimos de Lil y nos
encaminamos hacia el metro. En el tren, chicas
del East End de aspecto triste se sentaron a
nuestro alrededor, camareras camino de
Knightsbridge dispuestas a mirar escaparates
llenos de cosas que nunca podran comprar.
Quienes no esperaban nada, estaba aprendiendo,
podan contentarse con respirar el vapor que
surge de la riqueza de los dems. Todas se
bajaron en South Ken para hacer transbordo y
coger la lnea de Piccadilly.
La lluvia segua cayendo cuando llegamos
al piso, donde puse un poco de ropa y unos
libros en una maleta. Me di cuenta de que
tenamos que darnos prisa si quera coger el
tren en el que dije a Philippa que llegara. Por
supuesto, me hubiera gustado ms hacer solo el
viaje hasta la estacin, pero despus de la
escena de aquella maana no me atrev a

pedirle a Edward que no me acompaara. As


que, en cuanto reun mis cosas, volvimos al
metro y nos dirigimos a Paddington.
Y luego, en la estacin, tuve una vivida
premonicin de que sa sera la ltima vez que
nos veramos en mucho tiempo.
Mir a Edward. Por lo que recuerdo, sent
la necesidad de aprehenderlo, fijarlo en la
memoria. Llevaba un chaleco a rayas negras y
rojas, una arrugada camisa azul mal abrochada,
mi corbata escolar roja y amarilla. El morral de
cuero se le resbalaba del hombro, de modo que
tena que estar todo el rato subindoselo. No se
haba peinado.
Y qu hars este fin de semana?
pregunt.
Oh, no lo s dijo. Nada. Leer.
Mir el suelo; el cordn de uno de sus
zapatos negros de trabajo estaba suelto. Y, de
forma espontnea, me agach y lo at. Y all
estaba, de rodillas en la estacin de Paddington,

mirando la escorzada figura de Edward, su cara


perpleja, mientras anudaba su zapato.
Una voz anunci por el altavoz que el tren
de las nueve cuarenta y cinco para Oxford
saldra de la va nmero seis.
Me levant.
Bueno, se es mi tren dije. Ser
mejor que me d prisa.
Adis dijo Edward.
Adis.
Le di una palmada en el hombro, me di la
vuelta y me dirig al andn nmero seis. Sin
embargo, un impulso quiz, de nuevo, la
premonicin del fin me hizo regresar.
Edward se volvi ms y ms grande, ms y ms
sorprendido, a medida que me acercaba; al
llegar a su lado, lo bes en la boca. No dijo
nada, ni tampoco o ninguna reaccin particular
por parte de la multitud, aunque observ a una
vieja que se arregl los anteojos y nos observ
como si furamos monos fornicando en el zoo.

Adis dije de nuevo, y me fui.


Desde el extremo del andn, mir para ver
si an segua ah. Segua. Mirndome, con los
ojos verdes bien abiertos, los labios separados.
El rado morral se le haba cado del hombro,
esparciendo su contenido por el suelo
embaldosado de la estacin: una pluma, un
mapa del metro, un cepillo de dientes y un
ejemplar de El manifiesto comunista, cuyas
hojas se agitaban con el viento de los trenes
que partan.

10
Un chfer no Philippa vino a
buscarme a la estacin. A m y a una pareja de
Highgate, con grandes dientes, cuyo adjetivo
favorito era deportivo. La mujer dijo que
conoca a Philippa desde que tenan dos aos.
El sol haba salido brevemente. Pasamos
campos de trigo y onduladas colinas verdes de
las que surgan de vez en cuando pueblos,
granjas, pintorescas y anticuadas campanas de
cristal para proteger las plantas que parecan
tejados sin casa. Un tiempo sano y
extraamente primaveral. Los campos estaban
cubiertos de calabacines pudrindose, abiertos,
esparciendo sus semillas. Luego pasamos por
un largo camino que llevaba hasta la casa. Los
cipreses alineados como centinelas y, al final,
Philippa saludando.
La casa era enorme, elegante, muy fra,

con habitaciones que daban a habitaciones,


todas llenas de pesadas piezas de mobiliario
Luis XIV: sofs con garras, barnizados
armarios que necesitaban cinco hombres para
ser levantados. Haba criados: menos que los
que haba habido diez aos antes, ms de los
que la mayora de personas de la poca poda
permitirse. Las hermanas pequeas de Philippa
se confunden en mi mente en una sola con
bucles, vestida con un delantal y diciendo en un
momento determinado: Pap, algn da me
gustara viajar en avin. Muy pronto lo hars,
querida, anunciaba jovialmente el barbudo
padre. Su esposa la madre de Philippa se
comportaba perfectamente pero pareca
retrada, como si se sintiera obligada a meditar
a cada momento sobre problemas privados que
su buena educacin le prohiba mencionar. En
cuanto a los amigos de la escuela, eran como
tienden a ser los amigos de la escuela,
encantadores, sin opiniones, dados a la bebida.

Dos muchachos y una muchacha, adems de la


pareja de Highgate. No recuerdo sus nombres.
Despus del almuerzo, Philippa y yo
dimos un paseo por los jardines. El lugar era
realmente agradable. Haba una rosaleda,
fragante en su espaldar, un estanque con una
carpa vetusta y quiz lo ms notable un
jardn ornamental que recreaba el Sermn de la
Montaa. Filas de arbustos cuidadosamente
recortados ascendan en escalonada jerarqua
hasta el arbusto que era Jesucristo, por encima
del cual se dibujaban slo colinas, colinas tan
suaves que podran haber estado tapizadas de
terciopelo verde: ms mobiliario que geologa.
Nos sentamos en el inclinado csped que
conduca hasta ese monumento. El viento era
fuerte, muy clido para la estacin. Philippa se
quit el sombrero y se tumb para contemplar
el cielo.
De pequea dijo, ste era mi lugar
favorito. El jardn ornamental, pensaba, me

protegera.
Te protegera?
S. Por aquel entonces me asustaba
mucho morir. Morir o ser abandonada. Sola
pasar el da presa de un miedo indecible. Se
incorpor sobre los codos y mir el jardn.
No lo hicimos nosotros, como puedes
imaginar. Aunque no lo creas, se remonta al
siglo dieciocho. Lo encarg la mujer de un
conde, que era rica y muy piadosa. No como
yo. Soy totalmente impa. Me gustaba
esconderme en la sombra de Jesucristo. Y una
vez me puse delante de l, me baj las bragas y
me puse a tocarme. Me sent terriblemente
malvada.
Cogi una hoja de hierba y empez a
romperla. A decir verdad, el latido de mi
corazn apenas me dejaba orla. Estaba
intentando encontrar las palabras adecuadas
para pedirle que se casara conmigo.
Brian, ocurre algo?

Cmo?
De pronto pareces nervioso.
S? Quiz sea porque hay algo que
quiero preguntarte.
Oh?
S. Pausa sofocada. Philippa, hace
ya mucho tiempo... es decir, desde que nos
conocimos... Mir hacia otro lado, haciendo
esfuerzos desesperados. Me temo que no lo
hago muy bien.
Brian, qu ocurre?
Me cogi la mano.
Lo siento dije, y met la mano en el
bolsillo para sacar el anillo. Es para ti.
Para m! Brian! Abri la caja.
Brian, es muy hermoso. A continuacin me
mir. Qu significa esto?
Significa que te estoy pidiendo que te
cases conmigo.
Cerr la caja de golpe.
Qu ocurre?

Bueno, no, slo que... me ha cogido un


poco de sorpresa, eso es todo.
No veo por qu habra de ser as. Al fin
y al cabo, creo que he manifestado de manera
muy evidente mis sentimientos...
Por supuesto, por supuesto. Es slo
que... que era lo ltimo que se me hubiera
ocurrido en el mundo. Se pas la mano por
el pelo. Mira, es muy gentil de tu parte
pedirme esto, pero... Brian, querido, no puedo
casarme contigo.
Por qu?
Bueno, en primer lugar, porque no
tengo intencin de casarme nunca. Y, en
segundo, porque no te quiero.
La mir. Haba dicho esas palabras tan
tiernamente, tan, bueno, tan amorosamente, que
al principio pens que haba odo mal. Pero no
era as.
Lo siento dije incorporndome con
prisa. Debo de haber comprendido mal.

Y me tambale.
La pierna, que se me haba dormido al
sentarme sobre ella, herva de hormigueo.
Philippa tambin se levant.
Brian dijo, por favor, escucha.
Eres un joven encantador, y muy inteligente,
pero tengo la impresin de que te tomas
nuestra relacin, bueno, un poco ms en serio
que yo. Estoy muy contenta de conocerte. Pero
no estoy enamorada de ti. Es eso cruel de mi
parte?
No cruel exactamente. Slo...
No tienes que tomrtelo de forma
personal. No ocurre nada malo contigo. Es ms
bien que algo no acaba de funcionar entre
nosotros. Oh, ya s que no me explico
demasiado. Me cogi la mano. Querido
Brian, te he herido de una manera horrible?
Soy una bestia?
No, claro que no consegu decir.
En realidad, estoy seguro de que tienes razn.

Estoy seguro de que ser lo mejor.


De verdad?
S. Eso creo.
Pero no ests seguro.
No.
Empezamos a caminar otra vez.
Debes de pensar que soy un tonto
dije.
Oh, claro que no, Brian. Para ser
sincera, en realidad, supongo que yo te he
incitado un poco. Supongo que he dado la
impresin, bueno, de que senta ms de lo que
senta en realidad. Pero Brian! Casarnos! Los
dos somos demasiado jvenes para casarnos,
tal como est el mundo y con tanto por hacer!
Arranc una hoja de un rbol y fingi
examinarla. De todos modos, debes
admitirlo, no haba esa pasin que, entre
nosotros, hemos sentido en otras aventuras
amorosas.
Quieres decir que sentas ms pasin

por Simon?
Oh, s... Al ver la expresin herida de
mi cara aadi: Lo siento Brian. Pero seguro
que t lo has sentido. En serio. Nunca ha
parecido que te divirtieras, a pesar de lo mucho
que te esforzabas.
No me dijiste nada.
Las mujeres a menudo no sabemos
cmo decir con palabras esa clase de cosas.
Se levant una brisa que se llev la hoja
con la que haba estado jugando. Me tendi la
caja con el anillo.
Se te ha ocurrido dijo a
continuacin Philippa que podras ser ms
feliz en una relacin homosexual? Oh, ya s
que nunca has intentado tener ninguna. Pero
podras. Me palme de nuevo la mano.
Creo que slo pensabas que eras feliz conmigo.
S que no lo eras.
La mir a los ojos. En ese momento, me
parecieron los ojos ms intensos, ms lquidos

y ms crueles que haba visto nunca.


Y entonces no tengo ni idea de dnde
sali otro ser se apoder de m. Un horrible
tipo alegre parecido a uno de los amigos de
escuela de Philippa.
Vamos, no te preocupes dijo el tipo
alegre. En el fondo, es mi mala suerte.
Supongo que podra decirse que lo que pierdo
yo, lo gana otro. Venga: qu te parece una taza
de t y una partida de cartas?
Bueno dijo Philippa dubitativamente
. Si te apetece.
Jugara unas partidas.
El tipo alegre acompa a Philippa a la
casa, donde ella se excus para ir a dormir una
siesta.
Ms tarde, intent llamar a Edward. No
hubo respuesta.
Me es difcil, retrospectivamente, ordenar
las mltiples emociones que se apoderaron de
m aquella tarde. Por un lado, haba un miedo

terrible, casi dolor, como si acabara de


suspender uno de esos exmenes cuyos
resultados determinan el curso de la propia
vida.
Luego,
la
incomodidad
una
incomodidad aguda por haber interpretado
tan mal a Philippa. Y finalmente, por encima de
esas dos reacciones, una sensacin global de
alivio, porque a partir de ese momento, al
menos, ya no tendra que mentir; estaba cara a
cara con la verdad y la verdad demostraba a su
modo ser una fuente de consuelo. Consuelo
fro, s. Pero al menos la fra mano de la
realidad contra la mejilla de uno es firme.
Comprend que nunca me casara con
Philippa; comprend que nunca me casara con
ninguna mujer. En vez de eso, llevara una vida
homosexual, pero sera una vida sin mentiras.
Qu locura imaginar que uno puede de algn
modo transformar en deseo la idea de deseo!
Quiz las mujeres son capaces de semejante
pigmalionismo. Los hombres, no. Y aunque la

perspectiva de una vida homosexual segua


asustndome, saba que no poda ser peor que
una vida edificada sobre el engao. Las
mentiras te corrompen, te hacen cometer actos
de crueldad que tu yo normal considerara
intolerables. Sin embargo, los cometes. Hieres
a las personas desesperadamente con el fin de
proteger tus mentiras, que resultan ser como
nios, nios llorones, desesperados, que no se
conforman con mamar toda la leche que pueden
de tu pecho, porque siempre estn con hambre.
As que al final acaban mordindote el pezn,
devoran la misma carne, y an sigues
protegindolos. El problema termina siendo
que no puedes vivir sin tus mentiras en la
misma medida en que tus mentiras no pueden
vivir sin ti.
De modo visceral, como por primera vez,
me di cuenta de lo mucho que haba herido a
Edward. Sent el aguijn de mi propia traicin.
Haba mentido para protegerlo, pero en vez de

eso mis mentiras haban devorado su sensacin


de seguridad hasta que debi de parecerle que
incluso la verdad ms terrible era mejor que
aquella miseria. Sin embargo, cuando me
suplic que le dijera la verdad, le negu incluso
ese consuelo, dicindole en realidad: Tienes
que soportar ese sufrimiento. No te liberar.
En qu clase de monstruo me haba
convertido?, me pregunt. Y qu vendra a
continuacin?
Durante la cena, esa noche, la comida me
pareci inspida. No obstante, dividindola en
partes iguales y forzndome a llevarme el
tenedor a la boca cada minuto, me comport de
modo respetable y acab mi plato. Tambin
consegu, estoy orgulloso de decirlo, seguir el
hilo de las conversaciones, incluso soltar una o
dos observaciones agudas. Nadie sospech que
una figura de cera se sentaba a la mesa.
Despus de la cena bebimos, lo cual me
dio una excusa para olvidar. Philippa estaba

muy guapa, y una parte remota de m pens que


quiz deba intentar seducirla, pero nos haban
colocado en habitaciones situadas en extremos
opuestos de la casa. Dudaba mucho que, dado
mi estado etlico, fuera capaz de determinar
qu puerta era la suya.
A eso de las once y media, me excus y
me met en la cama, donde deb de dormirme,
porque me levant unos minutos despus de las
siete. Un pnico extrao y mudo se apoder de
m. De pronto, me pareci que no me quedaba
mucho tiempo. As que me levant, me acerqu
de puntillas hasta el vestbulo y llam a Edward;
de nuevo, no hubo respuesta. Pero junto al
telfono haba un horario de trenes,
seguramente para los invitados que pensaran
prolongar su estancia. Si me daba prisa, poda
coger el tren de las nueve y media hasta
Oxford.
Volv a mi habitacin, puse mis cosas en
la maleta y escrib una nota rpida a Philippa:

Lamento tener que marcharme antes de la


comida del domingo, pero una crisis familiar
exige que vuelva inmediatamente a Londres.
Por favor, agradece a tu madre su hospitalidad.
B.
Aparte de los criados, nadie se haba
levantado todava. Slo habl con el jardinero.
Estaba recortando hojas de la nariz del arbusto
Jesucristo.
Muy buenos das dijo.
Muy buenos das dije.
Y luego la caminata ocho kilmetros
hasta el pueblo; la espera en la estacin; el
lento trayecto hasta Oxford a travs de paisajes
invernales. Edward, pobre Edward!, pensaba.
Cunto aoraba rodearlo con mis brazos,
abrazarlo hasta ahogarlo! Y sin embargo,
puede el causante del dao ser alguna vez la
fuente del consuelo? No poda deshacer las
mentiras que le haba contado. Ni disolver la
membrana de clase que nos separaba. Ni

tampoco tenerlo tan claro como para ofrecerle


la clase de matrimonio que pareca desear.
(En realidad, aunque haba descartado mis
fantasas acerca de Philippa, pasaran veinte
aos antes de que aceptara la idea de
matrimonio entre hombres). Con todo, me
inundaron tiernos sentimientos hacia Edward.
(Pero me atreva a nombrarlos?). Deseaba,
ms que nada, estrecharlo y no dejarlo marchar,
por espacio de horas, de das incluso. (Pero y
aos?).
El tren lleg tarde a la estacin de Oxford.
Con slo algunos segundos de margen, hice el
transbordo hasta Paddington, donde cog el
metro. Aunque la estacin de Earl's Court
estaba a unos cinco minutos del piso, no tuve
paciencia: corr todo el camino, calle abajo,
una calle en la que las flores relucan a lo largo
de la acera, hasta la puerta de mi edificio, sub
las escaleras corriendo, pas junto a mi vieja
vecina, que volva de la iglesia.

Buenos das, seor Botsford dijo.


Buenos das dije, sin aliento,
jadeando, intentando meter la llave en la
cerradura, entrando. Edward? llam.
Edward?
Pero, por supuesto, no hubo ninguna
respuesta.
Supongo que lo primero en lo que me fij
aparte del hecho de que Edward no estaba
fue en que el piso estaba mucho ms limpio
que cuando lo dej. El suelo estaba barrido; el
manto de la chimenea, barnizado. Una
estantera estaba vaca de libros: la estantera
de Edward. Despus, mir su cajn. Para
entonces ya haba atado todos los cabos; supe
lo que iba a encontrar el diario, abierto en la
mesa donde l lo haba ledo y tambin lo
que no encontrara: su ropa, su cepillo de
dientes, su navaja y su bacineta, cualquier
prueba de que haba vivido all o de que me
conociera.

Desde la mesa, el diario me miraba


acusadoramente. Lo habra olvidado yo a
propsito?
En el mostrador de la cocina haba un
sobre en blanco. Lo abr. Contena el alquiler
de una semana y la siguiente lista
mecanografiada:
Bienes utilizados durante la estancia y no
comprados por m (o conjuntamente):
6 paquetes de t
2 pastillas de jabn
1 1/2 cajas de polvo dentfrico
(redondeadas a 2).
4 salchichas Wall's
2 cajas de galletas de jengibre
1 par de calcetines negros
1 taza de t (para sustituir la que romp).
1 ejemplar de Howards End (manchado
de caf en la pgina 143).
Cada uno de esos artculos estaba
visiblemente colocado en el mostrador.

Creo, ahora, que puedo imaginar


exactamente cmo se sent Edward para leer el
diario: rgido, la espalda recta, como se sentaba
siempre para leer, como si estuviera en la
iglesia. A un minuto y cuarenta y cinco
segundos la pgina, debi de tardar al menos
dos horas, lo cual quera decir que hacia el
momento en que la madre de Philippa me
estaba dando la bienvenida l habra estado
acabando de leer, se habra levantado, habra
estirado las piernas e ido a mear, antes de sacar
su cuaderno y calcular exactamente todo lo que
me deba. Quiz luego durmi un rato, o fue a
un bar y se emborrach, o quiz se dirigi a la
pequea tienda de la esquina y compr las
provisiones necesarias. (Para los calcetines, la
taza y el ejemplar de Howards End haba
tenido que ir un poco ms lejos). A
continuacin o quiz eso fue por la maana,
la maana del domingo hizo la maleta,
mecanografi la nota en mi mquina, coloc

cuidadosamente en el mostrador de la cocina


las cosas que haba comprado. (No puedo
asegurarlo, pero por alguna razn supongo que
la colocacin fue cuidadosa). O quiz me
equivoco en el orden, quiz compr primero y
limpi ms tarde. Lo ms probable es que
limpiara por la noche. Uno lo hace, cuando la
noche es larga. Limpi con furia, como para
hacer desaparecer toda huella de s mismo en
esas habitaciones. Limpi la baera y barri el
suelo. Incluso lav de la vieja colcha las
manchas de nuestras relaciones sexuales.
O lo intent. Porque en algn momento de
ese largo da, me acerqu a la cama y,
moviendo la lmpara de noche, la examin. En
realidad, la mancha ms grande segua all,
mucho ms plida, detectable slo tras un
examen minucioso, pero segua all.
Acercndole una luz brillante se poda ver:
color vainilla, del tamao de una moneda de
penique. Al pasar los dedos por ella, poda

sentirse: un trozo de tejido rugoso, picado y


elevado, abultado como un mensaje en Braille.

11
Esa noche me qued en casa. No sal en
busca de Edward; en vez de eso esper or sus
pasos. Poda muy bien haber ido hasta Upney,
contando todos los pasos que di en el estrecho
piso, pero no cruc la puerta. Por qu, me
pregunto ahora, cuando sa fue mi nica
oportunidad de salvarlo? Todo lo que puedo
ofrecer a modo de explicacin es un recuerdo
de profunda y casi paralizante ambivalencia. S,
Philippa me haba obligado a enfrentarme a la
extravagancia de mis fantasas; s, reconoca ya
que era a Edward a quien amaba. Y sin embargo,
tena miedo de lo que me costara, de lo que
dira la gente, lo que dira de esa improbable
unin entre escritor y revisor, Richmond y
Upney; y lo peor, lo ms aterrador, entre dos
hombres. As que no hice nada. Durante las
ocho cruciales horas en que hubiera podido

en que pude hacer algo, no hice nada.


Un fuerte golpe me sac del sueo. Me
incorpor, el corazn a toda velocidad, aunque
no podra decir si de esperanza o de miedo.
Edward!
Pero result que slo era el ruido de las
caeras.
Mir el reloj: las cinco y media. Me
levant, beb un poco de t en la taza que
Edward haba comprado, me lav la cara con el
jabn, me puse los calcetines nuevos.
Simplemente conecta, deca el Howards
End, de modo que a las ocho me dirig hasta la
estacin de Earl's Court.
No lo vi en ningn sitio.
En la taquilla, el jefe de estacin, un viejo
de largas patillas, me mir a travs de los
barrotes de acero.
Phelan se ha marchado. Sin avisar, no ha
hecho ni eso, slo una carta diciendo que le
enviemos la paga a su madre y que lo senta por

las molestias. Me dej con un hombre menos


en una hora punta. Nunca volver a trabajar para
el transporte de Londres, se lo aseguro.
Ida y vuelta para Upney dije.
El viejo expidi el billete necesario y me
sub al tren atiborrado de humanidad,
sombreros, narices, barbas incipientes,
perfume y tweed. Fue un viaje muy lento o
quiz slo lo pareci, el tren descargando y
aceptando ms masas en cada parada. Al final
pasamos la ltima estacin de la City; nos
encaminamos hacia Londres Este, Plaistow,
Barking, Becontree y Dagenham, y de pronto
fueron los andenes de enfrente los que estaban
llenos de bullicio, la ocupacin de mi tren se
haba reducido slo a un puado de personas.
Eramos hombres y mujeres que, como el tren
en el que viajbamos, bamos en sentido
contrario, trabajbamos de noche, o tenamos
familiares postrados en cama a quienes cuidar,
o volvamos a casa tras despertarnos en pisos

de desconocidos los trenes que iban hacia el


oeste, en su normalidad, parecan ir hacia atrs,
segn nuestro punto de vista, aunque por
supuesto eran ellos y no nosotros quienes iban
hacia adelante, hacia el da urbano. Cerr los
ojos. Me imagin que me una a ellos, camino
de casa desde esta pesadilla, camino de
Richmond, la infancia, la luz jugando sobre el
ro. Mi madre, viva, con Nanny y Caroline: tres
mujeres bebiendo caf en el jardn... Luego
volv a abrir los ojos. Entrbamos en la
estacin de Upney.
Sal. Sin Edward no tena ni idea de cmo
dar con el camino hasta su casa, pero la suerte
quiso que el revisor que estaba en el andn
conociera a la familia Phelan y me ayudara.
Llam al timbre de la casa de Lil. Nadie
respondi. Llam de nuevo.
Unas pisadas ansiosas sonaron sobre el
linleo.
Quin es?

Sarah, eres t? Soy Brian Botsford, el


amigo de Edward.
No hubo respuesta.
Por favor, djame entrar.
La puerta se entreabri.
No est aqu!
Sabes adonde ha ido? Est tu madre o
Lucy?
No est aqu! casi grit Sarah.
Intent cerrar la puerta. Se lo imped.
Sarah, por favor...
Djalo entrar! o decir a Lil.
Lentamente, la puerta se entreabri otra
vez. Sarah retrocedi para dejarme sitio en el
estrecho vestbulo. Lil estaba en la puerta de la
cocina, con bata, las manos en las caderas, el
pelo revuelto.
Qu quieres de nosotras?
Estoy buscando a Edward. Est aqu?
Aqu?
S. O si no est, sabes dnde est?

Como si no lo supieras!
No lo s. Me mir asombrada.
No s dnde est dije de nuevo.
Abandon el piso este fin de semana mientras
yo estaba fuera. Supona que haba venido
contigo.
Le obligaste a hacerlo! grit Lil.
Qu quieres decir? Le obligu a hacer
qu? Qu ests diciendo? Me ests diciendo
que se ha suicidado?
Suicidado... qu risa! Lo podra haber
hecho!
Entonces, dnde est?
Ahora mismo? Supongo que ahora
mismo est en medio del canal.
No entiendo dije, a pesar de que s lo
entenda.
Se ha ido a Espaa dijo Sarah en voz
baja. Se ha ido a defender la democracia en
Espaa.
Lil se dio la vuelta y atraves las puertas

batientes de la cocina.
Dej de ser joven.
De algn modo consegu encontrar el
camino de vuelta hasta la estacin de metro y
hasta el piso, donde ca en un sueo letrgico.
Cuando me despert, era la hora del t.
Una obstinada enredadera de fra luz de
atardecer trepaba por las cortinas cerradas; el
olor a panceta suba por las escaleras, junto con
el amortiguado murmullo de una radio
sintonizada en la BBC, el tintineo de las tazas,
las viejas pasando revista a los hechos del da,
quin dijo qu en la tienda de comestibles, qu
llevaba Mary en la boda de su hermana y la
escarcha.
Me levant y, como un nio sobre piernas
inestables, me tambale al ir hasta el lavabo.
Dnde estara Edward en ese momento?
Cerca de la frontera? La nueva lengua lo
intimidara. Imagin soldados nerviosos
bajando de los camiones para cenar en un

restaurante barato; la dbil luz, la anciana


desdentada en la cocina. Le colocan delante
comida extraa, le gustara pedir otra cosa,
pero no sabe cmo; as que valientemente deja
limpio el plato, aunque las salsas le hacen
aorar a su madre, la carne de buey, las galletas
y el t, y, en realidad, piensa, esforzndose por
tragar, no est tan malo. Curioso.
As es como lo educaron: para que dejara
limpio el plato.
O estara pensando en m?
Por
supuesto, lo
anotara todo
debidamente en su pequeo cuaderno, cada
comida tomada desde que dej el suelo ingls.
Su gran aventura, recordada en listas.
Pas una semana, luego dos. No vi a nadie,
excepto al chico al que daba clases. Philippa se
haba ido, Edward se haba ido. Incluso Nigel
dej de escribirme, perdido sin duda en sus
esfuerzos por rescatar a su propio muchacho
querido.

Rechac todas las invitaciones que recib,


hasta que las invitaciones dejaron de llegar. En
vez de eso, la mayora de las noches sala a
ligar. Se convirti en una adiccin feroz, esa
bsqueda de sexo, de la suave y acariciadora
mano que era la nica en aportar un alivio
temporal. O me dejaba caer por Richmond,
sorprendiendo a mi hermana: No tenemos
muy a menudo el honor de recibir visitas de
personas como t, deca, intentando disfrazar
su placer de verme. Por supuesto, senta que
algo iba mal, pero no saba cmo sacar el tema.
Puedo quedarme esta noche? le
pregunt un atardecer.
Pareci sorprendida pero complacida, al
igual que Nanny, que me toc la frente para ver
si tena fiebre antes de que me fuera a la cama.
Recuerdo haber permanecido despierto, aquella
noche, en la habitacin de mi infancia,
anhelando algn consuelo que aquellas viejas y
familiares paredes no podan darme, aunque

fuera los rboles murmuraban de modo


familiar, haba un sonido familiar de sirenas en
el ro, as como olores familiares: alcanfor,
cera de velas, polvos para la cara de mi madre,
su dulce aroma que de algn modo an
permaneca.
Le haba pedido Lil que se quedara, la voz
ronca de rabia?
De no haber dejado el diario! (O lo haba
hecho adrede?).
Me tap con fuerza la cabeza con la
almohada, enroscndomela alrededor, como un
torno.
La ta Constance llam.
Pobrecito! Edith Archibald me ha
contado lo que te ha pasado con Philippa! Qu
descarada! No dud en decirle a Edith lo que
pensaba; ella al menos se ech a llorar, como
tena que hacer. Qu mujer tan estpida!
Sigues teniendo el anillo? Seguramente
podremos devolverlo a cambio de un vale.

Bueno, mientras tanto, hay una joven


encantadora que acaba de empezar a trabajar en
mi editorial. Tmida, pero buena chica. Qu me
dices de una pequea cena en el Lancaster el
mes que viene; slo los tres...
En cualquier caso, fue culpa ma?
Los hechos: Edward era un adulto capaz de
tomar sus propias decisiones. No cabe
subestimar sus autnticas convicciones
polticas como motivo para enrolarse en la
brigada; ni tampoco la influencia de Northrop.
Edward era un hroe, ms valiente y mejor que
yo. Arriesgar la vida por Espaa era la ltima
esperanza de la democracia.
De la misma manera que Edward era mi
ltima esperanza.
Y de no haber follado con Philippa, de no
haber salido a ligar, de no haberle mentido, de
no haber dejado por ah mi diario qu ms?
, no se habra ido igualmente?
No?

Algunos das, casi consegu convencerme


a m mismo.
Pasaron Navidad y Ao Nuevo. No tengo
recuerdos de ellos. Sin embargo, en enero, dej
a mi alumno y el piso para volver a Richmond.
Por lo que recuerdo, pas la mayor parte del
invierno sentado junto a la radio, escuchando
las noticias de la guerra.
Una vez en Dartmoor Walk me encontr
con un tipo cuyo hermano estaba en la brigada.
Me prometi averiguar lo que pudiera sobre
Edward, y tambin mantenerme informado de
los acontecimientos del frente en general.
En la batalla del Jarama, las Brigadas
Internacionales se enfrentaron con los moros
que luchaban del lado fascista, y la mayora fue
exterminada. Pens que no quera saber si
Edward estaba entre ellos.
Luego lleg la carta.

12
25 de febrero de 1937
Altaguera
Querido Brian:
Perdona por favor esta interrupcin en tu
sin duda atareada vida. No te habra molestado
de haber sabido a quin dirigirme en este
momento en el que me encuentro en una
situacin bastante difcil aqu en Espaa. Para
ir al grano, las cosas no han ido como me hizo
creer John Northrop. El entrenamiento en la
brigada fue riguroso, incluso brutal. A pesar de
todo, no fue nada comparado con lo que vino
despus. En resumen, he visto la batalla. Una
granada explot a seis metros de m y casi me
arranca el brazo. Escap con slo una pequea
herida y el mdico local me dice que tengo
suerte de estar vivo. Adems tuve que ver a
otros brigadistas mis amigos morir junto a

m por docenas. Tambin creo que puedo haber


matado o herido a un hombre del lado fascista,
un pensamiento que me repugna.
Vivimos en condiciones horribles, con
escasez de mantas y ropa; nunca haba pasado
tanto fro en mi vida. Adems, hay poca comida
y lo que nos dan es casi incomestible. Las
enfermedades abundan en el cuartel. No
tenemos ni de lejos suficientes municiones. La
propia Repblica est bastante dividida entre
comunistas y anarquistas, y apoya acciones que
no puedo perdonar, en concreto, el asesinato de
curas y otras barbaridades. Northrop y otros
dirigentes brigadistas las excusan. Como los
fascistas son aristcratas, dicen, deben regirse
por un criterio ms rgido. Yo soy un
campesino, al menos desde su punto de vista.
Soy por eso menos humano?
En consecuencia, contact con Northrop
esperando que pudiera ayudarme a irme. Me
neg esa posibilidad, insistiendo en que debo

quedarme y estarle agradecido. Pero por qu


tengo que dar mi vida por la victoria de la
Repblica? En cualquier caso, ahora no puedo
volver a casa, porque la brigada me ha
confiscado el pasaporte y me ha entregado en
su lugar un intil pasaporte de brigadista.
Me doy cuenta de que sal de Inglaterra de
forma muy repentina y que al hacerlo sin duda
te caus pesar. Baste decir que tuve la
desgracia de encontrar tu diario y comet el
imperdonable pecado de leerlo. Seguramente la
seorita Archibald y t estis comprometidos
y soy la ltima de tus preocupaciones. No
obstante, estoy frente a un difcil dilema y no
conozco a nadie ms capaz de ayudarme a
encontrar la salida.
Quiero aadir que conocer los pueblos de
la cultura espaola ha sido una experiencia muy
edificante, me ha puesto en contacto con cosas
que de otro modo jams habra conocido en
Upney.

Por eso, agradecer toda compasin que


puedas sentir por tu viejo amigo en esta hora.
Otra vez, me disculpo por la molestia que
pueda estar causndote.
Con afectuosa consideracin, te saluda
atentamente,
Edward Joseph Phelan
Dej la carta. Las nueve de la maana, la
vieja casa tranquila salvo por el sonido de una
criada puliendo plata. Fuera, botes en el agua, el
sol filtrndose a travs de las nubes y
esparcindose por todo el ro, y en mi pecho un
temblor salvaje, mitad terror y mitad alegra. La
carta, enviada a Earl's Court y luego reenviada,
haba tardado varias semanas en llegarme. Sin
embargo, no pens: Estar todava vivo
Edward? Pens: Hace dos semanas estaba vivo,
asustado pero vivo. Escribi esta carta. Hace
dos semanas todava viva.
Resulta extrao, dada mi anterior

ambivalencia, que no dudara ni un solo


momento sobre qu tena que hacer.
Llam a Emma Leland. Llam al tipo de
Dartmoor Walk. Llam a todo el que poda ser
capaz de conseguirme una direccin de John
Northrop, hasta que al final me puse en
contacto con un organizador de brigadas de
Putney, un individuo llamado Chambers, que
tena una direccin donde pensaba que se poda
encontrar a Northrop. El telegrama enviado
esa tarde le informaba de mi deseo de viajar
a Espaa cuanto antes. Si segua queriendo que
escribiera un panfleto, estaba a su disposicin...
Chambers llam esa tarde. Northrop haba
telegrafiado desde Altaguera, la base de la
brigada, para decirle que me agradeciera el
telegrama y me preguntara si estara dispuesto
a ir a Espaa inmediatamente: al parecer, se me
haba encontrado una ocupacin como escritor
de lo que en el fondo era propaganda. En cuanto
a mi peticin de afiliarme al Partido, se haba

emitido el correspondiente carn; slo tena


que firmar los formularios correspondientes.
Asent de inmediato sin tener idea de que
aos ms tarde, en un pas diferente, esa carta
descubierta habra de acabar con mi
carrera.
Terminaron los preparativos de viaje.
Northrop, dijo Chambers, se reunira conmigo
en Barcelona tras mi llegada; a continuacin,
tras recibir unas breves instrucciones, me
enviaran a... para seguir el viaje por mi cuenta.
No poda ir directamente a Altaguera?,
pregunt. Para qu?, dijo Chambers. Altaguera
estaba en direccin contraria. Oh, claro, dije,
no queriendo revelar mis verdaderas razones:
en cuanto llegara a Espaa, decid, lograra
llegar hasta Altaguera y Edward.
Era el invierno de 1937, y yo tena
veintitrs aos.

La sombra de un paraguas

13
Barcelona. Montaa y agua.
Alquil una habitacin en la parte vieja de
la ciudad, junto a las Ramblas. Contena una
cama pandeada con una andrajosa colcha
blanca, una mesa con una pata coja, un lavabo
slo con agua fra, una silla, un armario lleno
de araazos y un calendario con una
reproduccin de Las meninas de Velzquez.
Las baldosas del suelo eran antiguas, del
mismo tono de gris que el pelo gris. Mis
ventanas daban a una calle tan estrecha que
apenas entraba luz por ellas. Slo asomando la
cabeza y mirando hacia arriba poda ver un
pedazo de cielo y hacer una suposicin sobre el
tiempo que hara.
La geografa de Barcelona es en s una
metfora; la gente ms pobre vive en el casco
antiguo, junto al puerto. Y, a medida que las

largas avenidas se hacen ms empinadas en


direccin al monte Tibidabo, los apartamentos
tienen ms pasillos y cuartos de bao, las
tiendas se llenan de ropa elegante, las caras de
la gente adquieren ese rubicundo aspecto que
tienen las caras cuando siempre se ha estado
bien alimentado, a salvo del fro y la suciedad.
Algunas calles son tan empinadas que hay
escaleras en las aceras.
El centro, en cambio, es un delirio. En las
Ramblas, putas viejas, con las mejillas y los
labios toscamente pintados como los de los
payasos, ofrecan sexo por unas pocas pesetas.
Un travesti con grandes pestaas postizas
guiaba el ojo a los transentes y mostraba un
pecho duro y esfrico como un coco. Otra
puta, con un ceido vestido rojo, revoloteaba
por un caf, cantando y metiendo de vez en
cuando sus pechos (de verdad) en las caras de
desgarbados extranjeros.
En las Ramblas, pas ante kioscos en los

que se podan comprar orqudeas, plantas,


gallinas y loros, perros, gatos y ratones. Haba
un kiosco en el que un mono con una pajarita
sacaba de un jarro sobres de la fortuna. Haba
tambin un tragasables, un viejo bailador de
flamenco y un contorsionista que era capaz de
hacerse un nudo.
Aunque era invierno, el sol brillaba con
fuerza. Nunca se habra atrevido a lucir de esa
forma en Londres, lo cual explicaba bastante
mi propia piel, ridculamente plida en esa
tierra de oscuro vigor. El humo pesaba en las
calles; en todas partes ola a patatas, aceite
frito y excrementos de caballo.
Vi a una mujer tejiendo un jersey rosa
mientras caminaba por la calle.
Los primeros dos das, almorc en
restaurantes vacos, preguntndome si el hecho
de que estuvieran vacos significaba que eran de
segunda clase, hasta que me di cuenta de que
all nadie coma antes de las dos. A lo cual

segua la siesta, dos horas en las que la ciudad


se converta en una ciudad fantasma, con todas
las tiendas cerradas. Al atardecer, todo volva a
la vida y no paraba. Las Ramblas estaban llenas
toda la noche; a las tres de la maana se poda
comprar un loro que dijera Te quiero en
cuatro idiomas; en todas partes haba soldados,
brigadistas, el color rojo. Los espaoles llaman
la madrugada a las misteriosas horas entre la
medianoche y el amanecer; a levantarse al
amanecer se le llama madrugar, y la mayora
de las personas que conoc trasnochaba todos
los das. Pero las horas de trabajo no eran
diferentes de los dems lugares. Cundo
dorman? Hibernaban en invierno, como los
osos?
Cada dos horas las noticias del frente
atravesaban la ciudad. Las mujeres sacaban las
radios a las ventanas y suban el volumen al
mximo; los viejos arrastraban pizarras hasta
las calles y en ellas garabateaban los despachos

apresuradamente recibidos. Por lo general,


tenan que ver con batallas en Aragn. Los
hechos reales quin haba vencido, cuntos
haban muerto slo llegaban tras varios das
de rumores inconsistentes y contradictorios.
Luego venan las procesiones fnebres,
apretados grupos de dolientes llevando
fotografas color sepia de jvenes soldados
rodeadas de flores. Y las madres geman su
dolor, dolor a escala mediterrnea, que no
mostraba nada de la contencin por la que son
famosos los ingleses. Se tiraban de las blusas
hasta que los botones saltaban, se araaban el
pecho; de poder, se habran desgarrado los
corazones.
Corri la voz de que se haban producido
muchas bajas de brigadistas en Guadalajara.
Pero cuando visit la sede local del Partido
Comunista y ped informacin de las bajas, el
lacayo de aspecto deprimido que me atendi se
limit a sacudir la cabeza y decir que lo senta

pero que no tena informacin.


Mientras tanto, los sindicatos del hotel
haban convertido el gran comedor del Ritz en
una cantina; la dirigente anarquista Federica
Montseny, que quera prohibir el matrimonio,
haba sido nombrada ministra de Sanidad; y toda
la ciudad estaba llena de carteles de un joven de
pecho desnudo de quien me podra haber
enamorado fcilmente. Los trabajadores
espaoles luchan por la libertad y la cultura de
todos los pases!, afirmaba. Solidaridad con
ellos!. Barcelona, al parecer, era el centro de
la revolucin, mientras en Mlaga gobernaban
los fascistas y en las tiendas vendan postales
en que Hitler, Franco y Mussolini compartan
por igual la foto, como un tro de comparsas
enloquecidos. Viva Espaa! Viva Italia! Heil
Hitler!, decan las leyendas. Y cunto
tardaran, me pregunt, los compadres
mediterrneos del Fhrer en emularlo an ms,
prescindiendo del nacionalismo, exigiendo

pleitesa no a la madre patria, sino a su


sacrosanto generalsimo, a su hijo prdigo?
Pasaron dos das y segu sin recibir
noticia alguna de Northrop.
Al final, me decid a ir a Altaguera.
Estaba haciendo las maletas cuando la
vieja que regentaba la pensin llam a la puerta.
Northrop haba enviado un mensaje diciendo
que estara en Barcelona esa noche. Poda
reunirme con l a las diez en el bar Bristol, en
la plaza de Madrid?
Llegu media hora antes. El bar Bristol
result ser una simple bodega, como un
cobertizo, con grandes mesas comunales y, en
vez de sillas, combados bancos pensados en un
principio para diez personas pero en los que,
esa noche, se apretaban hasta veinte. (Una vez,
uno de los bancos cedi ante el peso, tirando al
suelo de piedra a sus ocupantes). Los dueos,
una joven pareja de belleza curtida, parecan
hablar las mismas cuatro lenguas que los loros

de las Ramblas, slo que con un poco ms de


fluidez.
Me qued cerca de la entrada. El bar
estaba tan lleno que la gente desbordaba
literalmente las puertas y ocupaba la calle.
Quiz sonaba msica, pero no se poda or;
estaba completamente ahogada por la enorme
algaraba humana que pareca la de una colmena
de abejas, hombres y mujeres gritando sobre
poltica, o pidiendo mesas. Mientras el marido
balanceaba bandejas llenas de vino, cerveza,
tapas, empanadas y bocadillos, la mujer
cortaba jamn, sacaba una botella de una nevera
de hielo y haca una cuenta al mismo tiempo.
No tenan empleados; los dos se las arreglaban
solos con la desordenada multitud. Parecan ser
la clase de personas capaz de hacer una docena
de cosas al mismo tiempo, perfectamente, sin
perder ni un momento su compostura
ultraterrenal.
En una docena de idiomas diferentes, los

clientes del bar discutan comunistas con


anarquistas, catalanes con castellanos, lo
cual explicaba en gran medida la dividida
situacin de la izquierda. A los espaoles les
encanta la discusin y la practican como un
deporte, algo que presenci con frecuencia
durante mi estancia en el pas; los dueos de
restaurantes pelendose con los clientes por el
honor de una ensalada insultada. Incluso
quienes estaban en el mismo lado de la barrera
podan llegar sobre algunas cuestiones a tal
frenes como para acabar a golpes.
Al otro lado del local algunos soldados
empezaron a cantar una cancin de borrachos.
A cada verso alzaban los vasos, hasta que, en el
decimosegundo, uno de ellos lo levant tan alto
que la cerveza lleg hasta una bombilla que
colgaba del techo y la fundi.
- Coo dijo la mujer, y luego fue hasta
la cocina; sali con una escalera y una bombilla
nueva, que sostena en la boca, como una rosa.

Se subi a la escalera y empez a cambiar


la bombilla vieja. Los soldados, sin dejar de
cantar, la rodearon y levantaron la escalera;
ella, sacndose la bombilla de la boca, les dijo
que la dejaran, pero no le hicieron caso, sino
que empezaron a darle vueltas, como si fuera
una silla que lleva una novia a la boda. Entonces
ella sonri y ech la cabeza hacia atrs de
modo que, con el balanceo de la escalera, el
pelo se fue moviendo como un abanico y la
multitud aplaudi, y ella se dej perder en el
placer del movimiento.
O que se acercaba una voz, fuerte y
claramente inglesa:
- Excuse me, excuse me.
Era John Northrop, con bastante buen
aspecto, vestido con su uniforme de brigadista.
Botsford dijo. Me alegro de verte.
Me tendi una de sus enormes manos para
estrechar la ma; la otra, observ, estaba
envuelta en vendas.

Siento el retraso dijo. Tuvimos un


poco de trabajo en Guadalajara. Nadie sali
indemne, ni siquiera un servidor, aunque me
alegra poder decir que al final nuestro bando
consigui imponerse.
Hubo grandes prdidas?
Depende de lo que entiendas por
grandes. Nos sentamos? Manu!
El marido dej la bandeja y acudi a
saludar a Northrop. Durante unos instantes
mantuvieron una efusiva conversacin en
espaol, tras la cual nos condujeron
inmediatamente hasta dos plazas libres en una
mesa, para pesar de la gente que estaba
esperando. Northrop, al parecer, se haba
convertido en una figura importante.
Llegaron dos cervezas, plidas y color
orina, nada parecido a la cerveza inglesa.
Bebe, bebe dijo Northrop. Ya s
que parece meado, pero es la mejor que
encontrars por aqu. Beb. Salud, me

olvidaba de decir. Bueno, me alegr mucho


recibir tu telegrama, aunque no puedo decir que
me sorprendiera. Saba que te dejaras caer
tarde o temprano. Y lo de ese convoy: el asunto
es jodidamente misterioso. Contamos con tus
dotes investigadoras para llegar al meollo del
caso.
Procedi a explicarme que no se haba
visto ni odo nada de los soldados rusos desde
la desaparicin del convoy. Corran rumores de
que estaban en manos de los fascistas, aunque
Franco negaba cualquier implicacin.
Northrop, tengo que preguntarte sobre
Edward dije cuando hubo acabado.
Edward?
Edward Phelan. El tipo que comparta
mi piso.
Ah, Phelan, s.
Sacudi la cabeza.
Bueno... est bien?
Me gustara saberlo.

Pero yo supona que... El corazn se


me dispar. Northrop, le ha ocurrido algo?
Tranquilo, hombre! Es slo que ha
desertado.
Desertado!
S. Hace ya casi una semana.
As que Edward no estaba muerto. Cerr
los ojos en una plegaria silenciosa de
agradecimiento.
Pero lo encontraremos prosigui
Northrop. Fjate en lo que te digo, lo
encontraremos. Una cosa as no puede quedar
impune. Si los hombres desertaran y se salieran
con la suya... bueno, qu pasara entonces con
la Repblica? Qu pasara con la causa?
Pero cmo? Por qu se fue?
Northrop se encogi de hombros.
Supongo que no le gustaba la lucha. No
le gusta a nadie. En todo caso, vino y me pidi
que lo relevaran. Me negu. A la maana
siguiente chasque los dedos, haba

desaparecido.
Mir mi cerveza.
Y nadie tiene idea de dnde est?
Oh, tenemos pistas. Nada de lo que
pueda hablar, claro. En cualquier caso, no tiene
pasaporte, as que no podr salir del pas.
Puede que tardemos unos cuantos das, pero lo
encontraremos.
Bueno, en serio, cul es el problema?
Por qu no dejarlo ir?
Los ojos de Northrop se abrieron.
Esto es un ejrcito, amigo! No un club
de rugby! Estas cosas no se pueden pasar por
alto. Phelan es un soldado y como tal est
sometido a la ley militar.
De modo que lo cazaris como si fuera
un animal, es eso lo que ests diciendo?
No confundas lo que est ocurriendo
aqu con una de tus novelas. No lo cazaremos
como un animal. Simplemente la polica lo
buscar y cuando lo encuentre lo devolver.

Y luego?
Habr un juicio. Un juicio justo. Sus
camaradas lo juzgarn.
Y qu podran decidir?
Bueno, podran enviarlo a casa, aunque
eso es poco probable. O podran enviarlo
durante unos meses a un campo de prisioneros,
tras lo cual volvera probablemente al batalln.
El pelotn de fusilamiento es otra posibilidad,
aunque dudo de que...
El pelotn de fusilamiento! Si el
muchacho es un voluntario! Qu clase de
brbaros sois, fusilar a un muchacho que se ha
ofrecido voluntario?
Si me dejas terminar, te estaba diciendo
que sa era una posibilidad. Una posibilidad de
lo ms remota.
Se pas la mano por la cabeza.
Espero por su bien que consiga llegar a
Francia.
Northrop me mir con los ojos

entrecerrados.
Oye, qu te pasa con ese muchacho?
Phelan saba lo que haca cuando se alist; se lo
dej bien claro. l aprovech la oportunidad. Y
un soldado no puede abandonar una guerra slo
porque ha cambiado de opinin. Si
permitiramos esas cosas, dnde estaramos?
Justo donde quiere Franco. Justo donde quiere
Hitler.
Pero si slo tiene veinte aos!
Todos tienen veinte aos.
Pues eso es lo que digo! Aqu no hay
quintas, Northrop. Esos chicos han venido
porque han querido, por idealismo. Seguro que
se lo puedes poner ms fcil que los Royal
Marines.
Dej la cerveza de un golpe y se inclin
hacia m.
Me parece que no entiendes lo que est
pasando aqu, Botsford. Esto es una lucha de
clases. Una guerra de clases. Las vidas

individuales no cuentan. Dara felizmente mi


vida por la causa. Todos daramos nuestras
vidas, de la misma manera que muchos
millones de camaradas han dado sus vidas para
que los ricos...
T eres los ricos!
Botsford...
No me sueltes esa mierda de
propaganda del Partido. Te conozco! Por
Dios, te criaste en la jodida Eaton Square!
Fuiste a Oxford! Tu padre es un conde, por el
amor de Dios!
Has acabado?
S.
Bien. Y ahora que has tenido la
oportunidad de desahogar tus frustraciones,
puedo hablarte tambin con franqueza?
Claro.
Eres un maricn. Me mir a los ojos
y prosigui: Y durante los ltimos meses te
has estado tirando a ese muchacho, hasta que al

final decidi que ya tena bastante y se larg.


Eso es ridculo...
Puede que pensaras que no saba lo que
estaba pasando. Puede que pienses que soy un
estpido. Pues bien, no lo soy. Oh, s
perfectamente que nunca hemos hablado de lo
que ocurri en la escuela, pero eso no significa
que no lo recuerde. En aquella poca, era
normal. Ahora es otra historia. Mucha gente no
lo tolerara, pero mi opinin es que lo que un
tipo haga en su dormitorio es asunto suyo, de
modo que mantendr la boca cerrada. Ahora
estamos en guerra. Estoy a cargo de un
batalln, y en lo que concierna a la moral de
mis hombres, tengo que ser realista.
Mir hacia otro lado.
No lo entiendes, Edward y yo...
Oh,
creo
que
lo
entiendo
perfectamente. Lo has utilizado. Lo has
explotado sexualmente del mismo modo que la
burguesa ha estado explotando sexualmente a

la clase obrera durante generaciones. Y Phelan


lo aguant, porque no conoca nada mejor. Eso
es lo triste. Han sido entrenados para pensar
que tambin es bueno para ellos. Seguramente,
Phelan pens que poda obtener una libra o dos
con las que pagar unas cervezas a los amigos en
el bar o comprar a su madre un vestido nuevo.
Slo que pronto se hart. En el instante en que
me llam adivin lo que quera y, para ser
francos, mi primera reaccin fue, bueno, es lo
mejor para l. La posibilidad de salir de
Inglaterra y demostrar que es un hombre en el
campo de batalla, junto a otros tipos, tipos
normales. Mira, si quieres que te d un
consejo, mantnte al margen. No te preocupes
ms por Phelan; slo le acarrears problemas
y, creme, ya tiene bastantes.
Me sonri: una sonrisa vivaz, de vieja
escuela. Quise romperle los dientes.
Gilipollas, quise decirle. Maldito gilipollas
engredo. No ha sido as!

Yo que t prosigui Northrop,


dejara de preocuparme por Phelan y empezara
a pensar en m mismo. Tienes razn: me
conoces. Tu mundo es mi mundo. Durante aos
la gente ha estado diciendo que somos
nosotros los que contamos, nosotros por
encima de todos los dems, los privilegiados
hijos de las privilegiadas clases inglesas. Todo
gira a nuestro alrededor. Los criados no tienen
existencia ms all de servirnos. El mundo fue
creado para que pudiramos explotarlo. Y por
supuesto hemos acabado por creerlo. Y por
qu no, si todo era tan cmodo? Quiz te
consideres ahora un comunista, pero es
evidente que sigues siendo esclavo del sistema
de recompensas capitalista. No te culpo. A m
me cost aos superar mi educacin, pero lo
consegu. T tambin puedes hacerlo. Te
ayudar.
Su voz se hizo melosa, casi seductora.
En primer lugar, tienes que reconocer

que tu homosexualidad es slo una corrupta


aberracin burguesa...
Venga, vete a la mierda!
Y me levant derramando un vaso de
cerveza. La corriente de lquido amarillo se
dirigi hacia el borde de la mesa. Northrop se
quit de su camino justo a tiempo.
Me mir como si me hubiera vuelto loco,
pero le sostuve la mirada y le obligu a bajar
los ojos.
Slo te dir una cosa, Northrop: si le
llega a ocurrir algo a Edward, cualquier cosa, te
har a ti personalmente responsable de ello.
Voy a olvidar esta conversacin grit
Northrop. Voy a olvidar que esta
conversacin ha tenido lugar...
Pero yo ya me haba dado la vuelta, me
abra camino a travs del gento y me
apresuraba por llegar a la puerta, por salir a la
luz de la calle, a la luz de la luna, a las calles
hmedas y desiertas.

14
Pas los das siguientes esperando
vidamente una noticia que nunca lleg.
Cuando no escuchaba los rumores en el bar
Bristol, vagaba por la ciudad, creyendo ver la
cara de Edward en las ms extraas e
improbables circunstancias. No era que tuviera
ninguna buena razn para sospechar que poda
estar en Barcelona; era tan probable o
improbable como que estuviera en Francia,
en Upney o que estuviera muerto. A pesar de
todo, tena que creer en algo. As que recurr a
mis chirriantes dotes de pintor y dibuj a tinta
un retrato de Edward, que mostr a los clientes
del Bristol, a los soldados, a los extraos en la
calle. Una vieja en la calle del Carmen crey
haberlo visto vendiendo fruta en la Boquera, el
gran mercado de las Ramblas: una posibilidad
que me lanz a recorrer frenticamente aquel

laberinto de paradas y vendedores ambulantes


en el que los peces abran la boca en lechos de
hielo, las cabezas guillotinadas de jabales y
conejos miraban de reojo al otro lado de
divisiones de cristal y muchachas hermosas
con vestidos estampados de campnulas
limpiaban en sus delantales cuchillos
sangrientos. Los espaoles no temen mirar la
muerte de cara. Vi gallos, medio desplumados
como caniches, llevando an la cresta. Pero,
por desgracia, a Edward no, ni siquiera
decapitado tras un mostrador, con la boca y los
ojos abiertos, asombrado, anonadado. Encontr
a un joven que se pareca a l por detrs, pero
cuando se dio la vuelta, tena las mejillas
marcadas por el acn y le faltaba un diente de
delante.
Me dijeron haberlo visto en diferentes
ocasiones. Un soldado en el Bristol dijo que
crea haber visto a Edward el da anterior
paseando un perro por la plaza de Espaa. Una

mujer estaba segura de que haba asistido a un


mitin al que ella haba ido en diciembre. Otra
mujer dijo que se afeitaba dos veces por
semana en una barbera de la calle Aribau.
En mi locura, segu cada una de esas pistas
hasta su inevitable e infructuosa conclusin.
No hay que creer, sin embargo, que necesitaba
la incitacin de extraos para lanzarme a una
bsqueda intil. Tambin poda hacerlo yo
solo. As una tarde par un taxi y le hice seguir
un camin de fruta durante treinta manzanas en
medio de la lluvia, porque estaba convencido de
haber visto la cara de Edward echando una
mirada furtiva desde la parte de atrs. Durante
un desfile intent sin xito entrar en un
apartamento en cuyo balcn estaba seguro de
haber visto a Edward regando unas plantas. Me
introduje incluso por accidente en la cocina
de un restaurante en el casco antiguo donde
estaba comiendo un da. Pero el chico que
cortaba patatas en el fondo el chico que

haba vislumbrado en mi tambaleante y


sooliento camino de los lavabos no era
Edward. Ni siquiera se pareca a Edward.
Lleg un telegrama de Chambers. Mi
primer cometido era viajar hasta... y
entrevistarme con el alcalde. l me explicara
cmo haba florecido la ciudad bajo el
gobierno comunista. Como no tena ningn
motivo de peso para permanecer en Barcelona,
decid partir hacia... lo antes posible y luego
ver si poda averiguar algo acerca del paradero
de Edward. Adems, haba tantas posibilidades
de que Edward estuviera en... como en
Barcelona.
El viaje hasta... fue largo, casi diecinueve
horas. Al otro lado de la ventanilla, se
extendan escenas de profunda aspereza. La
tierra era nudosa y ventosa: todo aristas.
Peridicamente el tren disminua la velocidad
para cruzar pueblos en los que las viejas se
asomaban a las ventanas y los nios se

quedaban inmviles en calles empedradas,


mirando el tren arrastrarse, segmentado como
un gusano, resoplante y enorme, casi regio.
Luego el pueblo desapareca, las viejas
desaparecan; tombamos velocidad entre
olivares, espinosos campos de romero,
arrozales en terrenos encharcados. El paisaje
espaol era mucho ms variado de lo que hacen
creer las pelculas y, sin embargo, la luz era
siempre la misma: severa, implacable, como si
el sol fuera una bombilla desnuda colgando del
techo.
En...
me
present,
como
tena
encomendado, en la alcalda, donde me dijeron
que nadie me esperaba. Es ms, el alcalde
estaba esa semana en Barcelona. De modo que
me dirig a una cervecera, donde conoc a un
oficial ingls, un tal coronel Parker-Dawes,
que reconoci mi acento e insisti en que
tomramos algo juntos. Ese joven idiota
desenvuelto y locuaz me dijo que era

funcionario del gobierno en Gibraltar.


Albergaba una multitud de opiniones sobre los
residentes de la colonia; sobre todo, acerca de
una tal lady Nosequ, que se le entregaba de
modo regular.
Por cierto dije, tengo una amiga
cuyo to vive en Gibraltar. Me pregunto si lo
conoce: Teddy Archibald.
La mencin del nombre de ese caballero
provoc en Parker-Dawes estruendosas
carcajadas. Result que el to Teddy de
Philippa tena en toda la ciudad la reputacin de
ser un jugador y un calavera, sus padres,
miembros destacados del club de polo local,
haban muerto unos veinte aos atrs,
dejndole toda su fortuna para que la
despilfarrara. Ultimamente se haba vuelto
rojo, haba cerrado la casa y dejado la ciudad;
corran rumores de que tena intencin de
ofrecer sus servicios a los republicanos en el
frente.

Si le cabe eso en la cabeza dijo


Parker-Dawes. Aunque algunos soldados
espaoles se follaran cualquier cosa, por lo
que he odo, incluso a sus propias abuelas.
Incluso a sus propios abuelos! Ese tipo es un
invertido. Un puro? Declin la invitacin y
l puso sus grandes pies encima de la mesa.
Es refrescante tener visitas de casa dijo y yo
asent, sorprendido y preocupado por la medida
en que me vea como uno de los suyos.
Tras rechazar una invitacin de ParkerDawes para ir con l a cenar, sal a buscar una
pensin donde pas la noche presa del
desasosiego. A la tarde siguiente estaba camino
de vuelta a Barcelona. El tren estaba mucho
ms lleno que a la ida, sobre todo de soldados.
Soldados en todas partes: fumando entre los
vagones, tumbados en los pasillos, las cabezas
de unos sobre las rodillas de otros. En mi
compartimiento haba tres soldados de
infantera, uno de los cuales roncaba, una

monja y una mujer inmensamente gorda y vieja,


cuya maleta despeda un claro olor a chorizo.
No importaba: tampoco hubiera podido dormir
de habrmelo propuesto. Pensaba en Edward. Si
lo haban capturado, el bar Bristol estara al
corriente de la noticia. Pero y si haba cruzado
la frontera? Y si haba vuelto a Upney?
Necesitaba saberlo desesperadamente; sin
embargo, no poda ponerme en contacto con
Lil sin alertarla del hecho de su desercin,
conocimiento que suponiendo que no
hubiera vuelto a Inglaterra le causara una
profunda angustia. Y haba alternativas menos
agradables que considerar: la posibilidad de que
Edward hubiera sido capturado y se pudriera en
alguna prisin; la posibilidad de que estuviera
muerto.
As que el tren sigui su camino a travs
de la interminable noche, con su rodar que slo
amortiguaban a medias los ronquidos y el jaleo
de los soldados, el lento y regular silbido de la

vieja, que se qued dormida con la cabeza


encima de mi hombro. Observaba la ventanilla,
tapada en parte por la cortina, a la espera de los
cambios de luz. Y al final me pareci que
fueron eones ms tarde empez a amanecer
y aparecieron franjas azules en el cielo. La
vieja levant su cabeza. Uno de los soldados
levant las cortinas de nuestro sudoroso
compartimiento y lo llen de febril resplandor.
La monja se levant, se tambale entre las
piernas de los soldados, volvi inundada del
dulce y empalagoso olor de la colonia. Yo
tambin tena que utilizar el lavabo, de modo
que sal al pasillo. En todas partes, los soldados
estiraban brazos y piernas, el pelo revuelto, las
mejillas marcadas con la huella de aquello en
lo que se haban apoyado para dormir. Al mirar
por la ventana vi que pasbamos por las
distantes afueras de una ciudad dese que
fuera Barcelona, y luego, de la charla del
pasillo, deduje que era Zaragoza. Nos pasaron

en direccin contraria viejos barrios de casas


de piedras y calles empedradas. Abr un poco la
ventana, sent una rfaga de aire fro y percib
el lejano olor de pan hornendose.
Ocho atormentadoras horas ms tarde,
cuando llegbamos a Barcelona, estaba
convencido de que Edward vivo al empezar
ese viaje estara muerto en el momento de
acabarlo.
Baj del tren. Tena el estmago vaco,
pero no com. En vez de eso pasando de
largo mi pensin, me dirig al Bristol. No
tena ni idea de dnde estara Northrop, ni
siquiera si estara en la ciudad. Con todo, en
esa poca el lugar haca las veces de centro
neurlgico; si iba a averiguar algo, consider,
seguramente lo averiguara all.
Casi en el momento de cruzar la puerta,
supe que haba pasado algo. Era como si, con
mi llegada, el zumbido del lugar hubiera subido
de registro. Gente extraa gente a quien

apenas conoca me miraba y murmuraba.


Un soldado se me acerc.
- Muchacho! grit. Buscabas a
alguien, a un soldado ingls, no?
S.
Creo que lo han encontrado.
Dnde? grit.
En San Sebastin. Ahora est en
Altaguera, en el calabozo del cuartel.
Y est bien?
No lo s; slo he odo el rumor: que el
ingls maricn que desert haba aparecido. Y
alguien que lo haba visto dijo que se pareca
mucho al retrato que el otro ingls iba
enseando...
Gracias dije. Lo siento, tengo que
irme.
Adonde? A Altaguera? Qu loca...
Pero yo ya haba cruzado la puerta. Eran
las cuatro de la tarde, la siesta recin acabada,
una multitud de gente se apresuraba por la

calleja en direccin a las Ramblas con la


intensidad direccional de un banco de peces,
una bandada de pjaros, una ola: viejas
enlutadas, trabajadores borrachos de vino
barato del almuerzo, muchachos cuya belleza
era capaz de cortar la respiracin. La luz ms
generosa, ms suave que en horas anteriores
del da los haba sacado de sus pisos
protegidos con cortinas para hojear en las
paradas de libros o leer la propaganda
garabateada en las Ramblas. Y me un a ellos,
guiado por mi pnico, por un impulso que no
toleraba ninguna distraccin, de tan
inquebrantable que era: por primera vez en
semanas, saba dnde estaba Edward.
Volv a la estacin. Compr un billete para
Altaguera. Descubr que no haba trayecto
directo; tendra que volver a hacer una parte
importante del viaje que acababa de realizar,
todo el camino hasta Zaragoza. De haberlo
sabido, me habra bajado all a la ida. Pero no lo

saba.
Me sent a esperar en un duro banco. Casi
inmediatamente la mujer que estaba sentada a
mi lado se levant y se march. Slo entonces
me di cuenta de que no me haba lavado,
afeitado ni cambiado de ropa en casi treinta y
seis horas.
A mi alrededor tenan lugar trgicas
despedidas: madres que se vean arrancadas de
sus hijos; mujeres, de sus maridos. Soldados
uniformados que rean y hacan seas mientras
partan los desvencijados trenes que los
llevaban hacia sus muertes. La estacin tena
bvedas altas que, con su grandeza, slo
acentuaban la atmsfera de pesimismo
sepulcral: era una catedral en la que el propio
tren, el propio viaje, presida como un dios.
Y, en mi cansancio, ca en una especie de
letargo; lentamente, centmetro a centmetro,
sent que resbalaba del banco pareca ms
all de mi control hasta que tuve los riones

donde deba estar mi trasero. Ante m se


desplegaba un panorama de atareada vida, la
misma que apareca al levantar un trozo de
madera hmeda. Vendedores ambulantes
pregonaban peridicos y dulces, chaperos se
paseaban negligentemente cerca de los lavabos,
con las pollas cruzadamente perfiladas en los
pantalones. Polvo y humo en todas partes, una
pelcula de negrura que los empleados de la
limpieza que con desolado aspecto pasaban sus
escobas, jams conseguiran eliminar.
Te has fijado, lector, que todas las
historias de guerra terminan en una estacin?
Piensa en las pelculas, la obligatoria escena en
que el tren se pone en marcha, el soldado se
asoma por la puerta para despedirse, su chica
intentando desesperadamente prolongar el
momento de la partida corre tras l, hasta
que el impulso acelerador la deja atrs. No hay
descanso en la estacin; una estacin vibra de
movimiento, la guerra suele necesitar un viaje:

el transporte inevitable de los soldados hasta el


frente, el aterrorizado xodo de los refugiados,
la subrepticia huida de los exiliados. Soldado,
refugiado, exiliado. Quin, en un momento u
otro, no ha desempeado uno de esos papeles,
o los tres?
Lleg la hora de la partida del tren. Me
levant, recog mis bolsas, me dirig hacia el
lugar en que la impaciente multitud mis
compaeros de viaje se haba reunido.
Pero la hora de la partida lleg y pas, y
ningn tren se acerc a la va anunciada.
Pasaron veinte minutos ms. Una voz
anunci por los altavoces que el tren para
Zaragoza se retrasaba indefinidamente.
Debido a la guerra, la multitud no acogi
con rabia la mala noticia, sino con alivio. Las
madres de los soldados, dando gracias a Dios
por el aplazamiento de la ejecucin, llevaban a
toda prisa a sus hijos a casa para una
improvisada cena de despedida.

En cuanto a m, fui a los baos de la


estacin y me duch.
Y, al final, alrededor de la medianoche,
partimos. Recuerdo las gotas de lluvia
deslizndose por la ventana, aferrndose al
cristal a medida que ganbamos velocidad y
luego arrebatadas por el hambriento aire.
Zaragoza donde pas dos horas sobrevive
en mi recuerdo slo como otro banco duro, una
neblina de duermevela interrumpida por voces
ininteligibles que anunciaban retrasos. Nada
llega nunca con puntualidad en una guerra.
Llovi durante muchsimo tiempo; la
lluvia golpe sordamente el techo de aluminio
de la estacin.
Con tres horas y cuarto de retraso, el local
para Altaguera sali de Zaragoza.
Seis horas y media despus llegamos a
Altaguera.
Baj; estaba con algunos soldados en un
andn vaco en medio de una polvorienta

llanura. A primera hora de la tarde, el sol


golpeaba con fuerza, a pesar del fro.
Recog mis bolsas y me dirig al pueblo.
Altaguera no tena ningn encanto; sus calles y
plazas eran planas y geomtricas, con pocos
rboles y sombras. Los edificios viejos y
bajos, construidos con ladrillos abombados, se
sucedan y se apelotonaban en calles apenas
adoquinadas. Los burros se mezclaban con los
camiones militares; las mujeres transportaban
cosas en la cabeza.
No me detuve a buscar una pensin, dejar
mis bolsas, lavarme o comer algo. Fui
directamente hasta el cuartel: un grupo de
barracas de mala calidad levantadas en un
yermo. Dos soldados hacan guardia en la
entrada.
Pregunt por Northrop. Parecieron no
reconocer su nombre. El jefe del batalln
ingls, dije. Los soldados me miraron durante
un instante y luego uno de ellos hizo una

llamada. Al cabo de unos minutos, recibi lo


que interpret como una respuesta favorable y
me permiti cruzar la entrada; otro soldado me
escolt a travs de los edificios del cuartel
hasta una alquera de una sola habitacin que
pareca haber sido convertida en una especie de
centro de mando. Y all estaba sentado
Northrop, de uniforme, tras una mesa vaca en
la que un reloj haca implacablemente tictac:
Northrop, con quien haba jugueteado en los
buclicos jardines de un colegio ingls, cuya
gorda polla haba sacudido... haca cunto
tiempo? Cinco aos? Seis? De pequeos.
Botsford! Pero, hombre, tienes un
aspecto terrible.
No he dormido mucho dije. He
pasado los ltimos das viajando en trenes.
Bueno, sintate. Me sent.
Supongo que has odo hablar de Phelan.
En efecto. He venido a pedirte si puedo
verlo.

Mira, Botsford, te dije...


Tienes que dejarme verlo, John. Por
favor. Tienes que dejarme.
Desvi la mirada.
No veo cmo podra...
No te pido que lo sueltes. Ni siquiera te
estoy pidiendo que lo comprendas o que lo
toleres. Slo te pido, como alguien a quien has
conocido desde la infancia, que me dejes verlo.
Media hora, quince minutos. Eso es todo.
Mir su mesa.
Por favor, John.
Oh, por Dios. Mira, eso va en contra de
todas las reglas.
Lo s. Y estoy dispuesto a aceptar toda
la responsabilidad que pueda corresponderme.
De acuerdo dijo. Quince minutos.
Pero ni un segundo ms.
Gracias dije.
Nos levantamos.
Al llegar a la puerta, Northrop se dio la

vuelta y dijo:
Quiero decirte que no veo que esto
pueda favoreceros... a ninguno de los dos.
Ya s que no lo ves. De todas formas,
tienes que dejarnos hablar.
Me sostuvo la puerta, pas. Caminamos
entre los edificios del cuartel hasta llegar a una
estructura de piedra con las ventanas tapiadas,
en cuyo exterior hacan guardia dos soldados.
Northrop los salud y ellos se apartaron para
dejarnos pasar.
En el interior, la construccin ola a sudor
y orina. Estbamos en un msero cuartucho, sin
adornos, excepto una mesa, dos sillas, la ubicua
bombilla y un retrato de Lenin. Otro soldado se
levant bajo el retrato.
Espera aqu dijo Northrop.
Cogi una llave maestra de su bolsillo,
atraves una segunda puerta, una puerta
interior.
Me sent a la mesa.

Transcurrieron lo que me parecieron


horas.
Luego la puerta volvi a abrirse.
Northrop y un soldado salieron, entre
ellos Edward, con las muecas esposadas.
Me levant.
Edward dije.
Me mir. Los ojos abiertos de sorpresa.
Edward, estoy aqu.
El soldado lo sent a un extremo de la
mesa. Luego, Northrop despidi al soldado.
Quince minutos dijo desde el umbral
de la puerta.
Sali.
La puerta se cerr.
Una expresin de completa sorpresa se
apoder de la cara de Edward.
Le cog una mano esposada entre las mas
y romp a llorar.
Brian dijo Edward, todo va bien.
Estoy bien. No llores...

Es que me ha costado tanto


encontrarte... Te he estado buscando y
buscando.
Respira hondo. Te tienes que calmar.
Tienes razn. Lo siento. Respir.
Ridculo, que t tengas que tranquilizarme.
Bueno, cmo ests?
Mejor.
Ests delgado.
No es que haya comido mucho.
A m me parece que tienes un aspecto
estupendo.
Me alegra que pienses eso. Se
inclin hacia m. Brian, qu ests haciendo
aqu?
Recib tu carta. Vine en cuanto recib tu
carta.
Oh. Me preguntaba si la habras
recibido. Me parece que han pasado dcadas
desde que la escrib... Intent sonrer.
Supongo que estoy metido en un buen lo, no?

Un poco dije, sonriendo tambin y


secndome los ojos. Edward, qu pas?
Bueno, como te deca en la carta, llegu
a un punto en que no pude soportarlo ms. La
lucha, vamos. As que cuando Northrop me dijo
que no me dejara ir, me escap. Llegu hasta
San Sebastin, donde conoc a un tipo en un
bar. Supongo que ya lo debes conocer, el seor
Archibald.
El to de Philippa?
Supe quin era, Brian, por la lectura de
tu diario, cosa que, es verdad, no tena que
haber hecho. Y a pesar de... bueno, a pesar de su
relacin contigo, segua siendo alguien
familiar. Creme, aqu habra dado la
bienvenida a mi peor enemigo, slo con que
fuera ingls. Pens que poda confiar en l.
Vaya gracia! El caso es que me confes a l y
se lo cont todo. Oh, al principio no pudo ser
ms cordial: me dej estar en su hotel con l,
me dio fruta, leche y caf, cosas que haca das

que no haba visto. Y me dijo que me llevara


con l a Inglaterra. Dijo que poda arreglarlo
todo, que saba a quien sobornar para cruzar la
frontera, pero que antes quera quedarse un
poco ms en San Sebastin para concluir
algunos negocios.
Estuve cinco das en el hotel. No ocurri
nada. Tena mi propia habitacin. Y aunque
adivinaba que ese tipo quera algo de m, finga
no enterarme, slo porque... en fin, lo cierto es
que no me gustaba. Adems, cmo habra
podido hacerlo con otra persona que no fueras
t? Siento decirlo, Brian, creme, pero eso era
lo que senta. Y entonces, la ltima noche, vino
a mi habitacin y tuve que decirle claramente
que no iba a hacer nada con l. Bueno, te
puedes imaginar su reaccin. Herido y furioso
al mismo tiempo. Despus de todo lo que he
hecho por ti, de todo lo que he arriesgado. Al
final, sali de la habitacin hecho una fiera. Y
luego, a la maana siguiente, estbamos

desayunando muy tensos y en silencio, cuando


llamaron a la puerta y result que era la polica.
Y l los dej entrar, como si vinieran a tomar
el desayuno, permaneci de pie mientras me
esposaban dicindome cunto lamentaba no
poder en el fondo ayudarme. Cuando sal, no
me mir. Se estir la manga. Fue mi
propia estupidez. Pens que poda confiar en l,
al ser el to de la seorita Archibald... o es
ahora la seora Botsford?
Oh, Dios dije, colocando la cabeza
sobre la mesa. Todo es culpa ma.
No has contestado a mi pregunta.
Qu? Oh. No. Claro que no.
Le pediste que se casara contigo.
S... pero, Edward, todo fue un error
espantoso. Una loca fantasa. Se ri de m.
Edward alz las cejas.
Lo siento dijo.
Mira, no te preocupes por eso. La
cuestin es sacarte de aqu. Te encuentras

bien? Ests plido.


Creo que he cogido la gripe.
Pero te tratan bien? Te dan suficiente
comida?
Si quieres llamarlo as. Ahora somos
cuatro: un polaco, dos rusos y yo. Los otros
son buena gente, aunque no podemos decirnos
nada. Uno de ellos tiene una baraja y jugamos
con ella todo el santo da. Y est limpio...
bueno, quiero decir que no es el Hotel Savoy,
pero comparado con el calabozo de la polica...
Hace que nuestro piso, tu piso, parezca el
paraso. A pesar de todo, prefiero estar aqu
que en el campo de batalla. Mir detrs de
l, como para asegurarse de que nadie lo
escuchaba. Brian dijo, no es como
cuentan en las reuniones. Nada es tan sencillo.
La mayora de los tipos de mi batalln son
chicos de clase alta que quieren demostrar que
pueden ser rebeldes. Aun as, si tienes un
acento como el mo, te tratan como a un

criado. Los jefes, los que son como Northrop,


nos consideran prescindibles debido a que la
mayora somos de clase baja. Y la lucha... es
horrible, Brian! Esos moros podan pegarte un
tiro con la misma facilidad que darte la mano.
He tenido que matar; no haba eleccin. Se
inclin ms hacia m. Puedes hacer algo?
Siento molestarte, ya s que no soy asunto tuyo
ahora, pero eres mi nica esperanza. Todo lo
que quiero es volver a casa.
Edward, no digas esas cosas. Me
preocupo por ti ms que nunca.
Se puso rgido.
Si eso es verdad, por qu le pediste
que se casara contigo?
Estaba confundido...
Se ech a rer.
Fui idiota. Deb haber visto los signos.
De pronto su cara se endureci. Nunca me
dijiste que me queras, verdad?
Edward...

Nunca te fui infiel, Brian, ni una sola


vez! Nunca te hice eso! En cambio t... Bueno,
ya est, ya lo he soltado. Me lo he quitado de
encima.
Puse la cabeza sobre la mesa.
Oh, Edward dije. Si me dijeras
ahora mismo que nunca me perdonars, te dira
que tienes todo el derecho.
Se ech hacia atrs y sacudi la cabeza.
Te quera, Brian dijo en voz baja.
Te quera de verdad. Cmo pudiste hacerme
aqullo?
Si pudiera haber algn modo de
compensarte... de demostrarte...
Ahora ya no importa dijo Edward.
Lo que importa es esto: no quiero morir.
Y de pronto me di cuenta de que deba
controlarme. De modo que me sent recto,
ergu la cabeza.
No vas a morir dije. Ir al
consulado. Eres sbdito britnico; no pueden

retenerte en contra de tu voluntad. Te lo


prometo, Edward, algo funcionar.
La puerta se abri; Northrop y el soldado
volvieron a entrar.
En el acto, sent tensarse el cuerpo de
Edward.
Nos separaron las manos.
Quince minutos dijo Northrop.
Nos levantamos. Cogiendo con firmeza a
Edward por el brazo, el soldado lo dirigi hacia
la puerta.
Har lo que pueda grit otra vez
desesperadamente.
Me pareci que sonrea. No estuve
seguro. Cruzaron la puerta, que se cerr tras
ellos.
Hubo un ruido de cerrojo. Edward
desapareci.
Volv dando tumbos a la estacin. Se pona
el sol; las calles estaban llenas de
compradores: hombres y mujeres con las caras

marcadas por una suerte de salvaje y uniforme


austeridad. Cada mejilla tena una cicatriz, cada
labio un fornculo, cada mano pareca haber
quedado lisiada en algn horrible accidente
industrial. Incluso los nios parecan viejos,
correteando entre las paredes del mercado, sin
color, destartaladas, todo coles y verduras
podridas: una agostada parodia de la Boquera...
En ningn sitio se haba hecho la ms mnima
concesin al placer o la comodidad; no haba
parques ni fuentes ni jardines, slo una iglesia
tras otra. A pesar de todo, uno tena la
impresin de que esa gente resistira siempre,
como el pueblo, tambalendose pero sin caer,
mientras que almas ms dbiles, buscadoras de
placer, exhalaban el ltimo suspiro.
Alquil una habitacin en la primera
pensin que vi, me quit la ropa, me tumb e
intent dormir. Pero la cama era estrecha; el
colchn, de paja, estaba hundido en el centro.
La habitacin minscula y frugal, iluminada

por una nica bombilla que colgaba del techo


tena la severidad de una celda de monje. A
travs de la minscula ventana oa la
conversacin de la cena, ola los olores de la
cena: comida hervida, patatas frindose en
aceite rancio. Un beb lloraba, sus padres
discutan. Una ventana se abri, se oy otra voz,
ms alta, aguda y furiosa, gritando con toda la
fuerza de sus pulmones un interminable
monlogo que era ms reclamacin que
lamento y cuyo contenido apenas pude
descifrar. Despus las ventanas de los vecinos:
- Cllate, puta!
- Seora, por favor!
Pero la voz sigui y sigui.
Cerr los ojos. Deb de dormirme porque
cuando me incorpor y mir el reloj haban
pasado tres horas. De modo sorprendente, la
misma voz alta y aguda segua chillando
todava, desparramando sus airadas miserias a
odos indiferentes.

Un poco mareado, me levant, me volv a


vestir y sal a la calle. Lo que senta no era
miedo sino lujuria, que puede ser el
doppelgnger del miedo: pnico y dolor
traducindose en un picor en los dedos, una
ereccin que no desaparece. Afortunadamente,
las calles estaban llenas de soldados, una fuerte
corriente que conduca hasta un caf junto al
hotel, en el centro del pueblo.
Menos mal, pens, que estn los
soldados.
Entr en el caf. El interior era oscuro,
febril. Msica de flamenco sala de un viejo
gramfono de manivela, el humo colgaba en el
aire como una neblina. Ped una cerveza. Casi
no haba mujeres, aparte de unas pocas putas de
aspecto asediado. Soldados rusos, soldados
polacos, ingleses y estadounidenses se
mezclaban con los espaoles.
Habra elegido a cualquiera de ellos en
ese terrible momento; cualquier hombre que se

hubiera acercado a m, me hubiera cogido el


brazo y se me hubiera llevado. Me habra ido
con l.
Pos mis ojos en la multitud; mir y mir,
como un pescador, hasta que se unieron,
durante un milisegundo, con otro par de ojos.
El soldado en cuestin tena el pelo rubio
oscuro y rizado, una cara fina y bronceada, ojos
negros. Estaba solo, fumando, en el otro
extremo del bar.
Me acerqu. Junto a l estaba sentada en
un taburete una puta, entreteniendo al camarero
con historias de sus das de criada en
Barcelona.
De todos los sitios en los que trabaj
me echaron dijo. Por qu? Slo porque
tena relaciones con el seor! Venga, no me
mires de esa forma; es culpa ma que me
encontraran irresistible? Eran casas grandes, en
la parte de la Bonanova. Oye, si he aprendido
algo en todos estos aos, es que son siempre

los ricos los ms degenerados. Uno de esos


seores quera que le diera latigazos, a otro le
gustaba que ladrara como un perro, otro me
pidi que le frotara mermelada por la cara
mientras se masturbaba. Las mujeres, claro, se
ponan celosas y me mandaban a la calle. Fui
bajando cada vez ms de barrio, a casas cada
vez ms pobres, hasta que los hombres slo
queran un polvo normal, y acab en el barrio
chino. Venga, cario, srveme otro whiskito.
Sabes que te lo pago maana. Ponme slo
medio vaso...
El camarero se lo neg, divertido, y ella,
maldicindolo, se levant del taburete,
exhibiendo bien los pechos.
- Maricn! me grit, riendo, y su risa
son con fuerza y se fue haciendo ms dbil a
medida que doblaba las esquinas del laberinto
de calles.
Me sent en el taburete que haba dejado
libre, junto al soldado que estaba de pie. El

rado cuero negro estaba caliente y ligeramente


hmedo de su sudor. El soldado me sonri.
Quieres otra cerveza? pregunt en
espaol.
Ah dijo en perfecto ingls, as que
eres ingls.
Es tan evidente?
Me temo que s.
Y aceptas cerveza de los ingleses?
Bueno, depende. sta es la primera que
recibo. En este caso, s, agradecido.
Aliviado, ped otra cerveza. El soldado se
llamaba Joaquim y result que era medio
ingls, ya que la madre de su padre haba nacido
en Warwickshire. Pero haba crecido en
Gerona y nunca haba visitado Inglaterra. Era
capitn de las fuerzas republicanas.
Y qu ests haciendo en este horrible
lugar? pregunt. No eres de la brigada, as
que tienes que ser periodista.
Ms o menos.

Y paras cerca?
Calle abajo, en una pensin.
Y qu te trae por aqu esta noche?
Lo mir. Sonri.
De verdad quieres saberlo?
S.
Bueno, para ser completamente franco,
buscaba sexo.
Qu oportuno dijo. Yo tambin.
Re. Ri.
Qu pena que la puta se haya ido dije.
Una lstima dijo.
A menos, claro...
S?
Bueno... podamos ir a mi habitacin.
Buena idea. Se bebi su cerveza de un
trago. Ests listo?
Dije que s y juntos salimos a la calle. La
casa en la que estaba mi pensin tena una
enorme y antigua puerta de madera en la que
haban aserrado otra puerta ms pequea, de

tamao humano. Pasamos a travs de ella. No


haba luz en la escalera y tuvimos que subir a
tientas.
En el cuarto piso, Joaquim me detuvo de
pronto, me abraz la cintura, me acerc su cara
y me bes.
Durante unos instantes nos tocamos en la
oscuridad, mi cuerpo empuj el suyo contra la
fra pared de piedra. Su boca saba a miel y al
turrn que los espaoles comen en Navidad.
Nada ms entrar en la habitacin, empec
a desnudarme. Joaquim me imit. Nos miramos
fijamente mientras chaquetas, corbatas,
zapatos, cinturones, camisas, camisetas,
pantalones, calcetines y, por ltimo,
calzoncillos cayeron formando un montn en
el suelo. Nos quedamos desnudos. Tena una
lnea de pelo que empezaba entre los pezones y
corra hasta el ombligo, una ereccin que
pareca molesta, casi dolorosa de mantener,
que se balanceaba arriba y abajo.

Me arrodill y se la chup. Gimi, me


cogi la cabeza. Me levant de nuevo, me ech
en la cama y levant las piernas. No tuve que
decirle lo que quera; lo saba. Cogindome las
piernas con las manos, apret su polla contra
m, ansioso por entrar, pero estaba demasiado
seco, as que le dije que me pasara la locin
que estaba en mi maleta. Como si fuera l, me
unt los dedos y me los met hasta que el canal
estuvo lo suficientemente hmedo como para
que entrara y saliera sin dificultad. A
continuacin, cog su polla, la embadurn y la
gui dentro de m. El dolor, al principio, fue
enorme; cerr los ojos, cont hasta diez,
intent borrarlo y descubr que poda hacerlo
masturbndome ferozmente.
Ests dentro del todo? pregunt.
S respondi.
Bien dije.
Lentamente, empez a moverse, pero era
demasiado. Grit. Se qued inclinado sobre m,

duro como la piedra, como una estatua helada.


Luego, empez a moverse otra vez. Se
desliz... se desliz hacia fuera, entr de nuevo
y golpe algo, alguna regin gnea. De pronto,
sent. Un placer llameante que pareca surgir en
oleadas, que al principio pareca existir junto
con el dolor que experimentaba, luego
milagrosamente pareci parte de l y, al final,
se lo trag. Mis ojos se ensancharon, mi boca
se abri en un grit incontrolable. Comprend,
de pronto, lo que haba enloquecido tanto a
Edward las veces que se lo haba hecho; era
eso, ese cuadrante de placer escondido bien
adentro. Y Joaquim se mova cada vez ms
fuerte y con cada movimiento el placer renaca,
sacudindome las piernas, haciendo que la
cabeza me diera vueltas y que mi polla se
tensara hasta que pareci que iba a correrme,
slo con sus movimientos, sin tener siquiera
que tocarme ni que l me tocara, pero no quera
correrme, quera que eso durara, quera decir

cosas, cosas sucias, pronunciar palabras que


nunca haba pronunciado y lo dije, dije:
Folame, dije: Crrete dentro, y con un
fuerte grito Joaquim hizo un ltimo
movimiento y el clido fluir de su semen
chorre por mis piernas como lgrimas.
Se apart, se tumb boca arriba, respir
hondo como alguien salvado de morir ahogado.
Sent formarse en mi espalda una fina pelcula
de sudor.
Tuve ganas de cagar. Sal de la cama, me
puse los calzoncillos y corr hasta el pequeo
retrete al final del pasillo, llegu justo a
tiempo. El gas surgi de m en explosivos
gruidos. Me puse la cabeza entre las manos y,
dejndome caer, contempl el tablero del suelo
de linleo disolverse, volver a formarse,
disolverse. La cabeza me daba tantas vueltas
que pens, por un momento, que poda sentir la
rotacin de la tierra.
Cuando regres, Joaquim estaba echado en

la cama, fumando. Me tumb junto a l. Bajo


nuestro peso, la cama casi toc el suelo.
Un cigarrillo? me ofreci.
No, gracias dije.
Y cerr los ojos. Me sent terrible,
terriblemente sooliento.
Con un chirrido de bisagras, mi vecina
loca abri otra vez su ventana y lanz otra
andanada.
Qu dice? pregunt a Joaquim.
No puedo entenderlo.
Es difcil de comprender; tiene un
acento muy extrao. Frunci el cejo
concentrado. Habla sobre todo de un nio
pequeo. Hay que baar el nio y no tengo
tiempo! Los platos estn por lavar, tantos
platos! La madre quiere descansar, pero el
nio sigue llorando!. Repite los mismos
nombres: Manolo, Begoa. Sus hijos, supongo.
Es probable que lleven aos muertos.
Sacudi la cabeza. La gente cree que la

locura es romntica, pero no lo es. La locura es


aburrida, es como limpiar y limpiar una
habitacin que nunca queda limpia.
Aguz el odo.
Qu? pregunt.
Nada. Ahora est gritando muy fuerte y
dice: Por qu dice la gente que grito en
medio de la noche? Nunca grito en medio de la
noche!. Vaya voz!
Los dos remos.
Oye dijo Joaquim, no me has
explicado qu ests haciendo en Altaguera.
Qu estoy haciendo aqu? Sonre.
Intento salvar a alguien a quien quiero. O a
quien debera haber querido. Alguien que me
quera.
Salvarlo, de qu?
De que lo maten.
Le cont a Joaquim la historia. Escuch
pensativamente, sin interrumpirme, hasta que
acab.

La moraleja conclu es mi propia


indignidad, en comparacin con la firme lealtad
de Edward. Bueno, mrame. No tengo
vergenza. No hago ms que encontrarlo y qu
hago? Traicionarlo de nuevo.
Amigo, eres demasiado duro contigo
mismo dijo Joaquim. S, has cometido un
error. Pero piensa en todo lo que has hecho.
Has venido hasta aqu por l. Yo dira que eso
es extraordinario. Muy valiente, en realidad.
Apag el cigarrillo. En cuanto a hacer el
amor, qu eleccin tenemos en estos
tiempos? Si me dejas que te lo diga, lo hiciste
con mucha gravedad, como si buscaras un
exorcismo. Y eso, creo, es algo que l
entendera.
Joaquim se march poco despus. Nunca
volv a verlo. No puedo decir si muri en el
campo de batalla o sobrevivi y se cas, si
ahora es un poeta famoso o un trabajador o un
juez. As pues, por qu sobrevive con tanta

fuerza en mi recuerdo ese joven a quien slo vi


durante una noche?
Qu vacilantemente se refriegan las
almas humanas unas con otras! Como los
anuncios que a veces se ven en la columna de
contactos del peridico: 4/12: Hablamos
delante de la biblioteca. Llevabas un pauelo,
yo llevaba un peridico. Me gustara volver a
verte, amarte, casarme contigo.
Bueno, Joaquim, si algn da, por algn
milagro, lees estas pginas, considera esto
como mi carta a la seccin de contactos.
Quiero que sepas que recuerdo esa noche en
Altaguera. Han pasado ya dieciocho aos. Soy
un hombre maduro, incluido en las listas
negras, arruinado. Edward est en el fondo y
yo al otro lado del mar.
A pesar de todo, si lees esto, llmame.

15
Altaguera, a la luz de la maana, pareca
an ms desolado que por la tarde. La mugre
cubra las paredes de las casas; el polvo
provocaba remolinos en las calles sin empedrar
cada vez que pasaba un camin. Camin por una
zona de comercios llena de carniceras y
charcuteras, en cuyas puertas colgaban
cortinas de cuentas de colores. Las hileras de
cuentas te acompaaban cuando entrabas y
luego volvan a caer, acaricindote con
sensualidad los hombros, como largos dedos.
En el interior, sin embargo, slo se podan
encontrar las ms magras provisiones, nada
remotamente apetecible o atractivo, aunque no
puedo decir si eso era debido a la guerra o al
ascetismo altaguerense.
Necesitaba comer algo, as que fui a una
panadera. Me apeteca un bollo o un pastel,

pero la panadera slo tena barras de pan seco;


compr una y me puse a comerla nada ms salir
a la calle. Al verlo, un grupo de mujeres
fruncieron el ceo y sacudieron la cabeza en
signo de reprobacin. (Aprend ms tarde que
los
altaguerenses
consideraban
una
inconveniencia de la peor especie comer en la
calle). Mientras, unos nios maltrataban a un
gatito. Cuando me acerqu a ellos salieron
corriendo, dejando la legaosa criatura
mordisquendose el cuerpo infestado de
pulgas. Y entonces vi que haba gatos en todas
partes; las calles estaban llenas de gatos: gatas
con mamas hinchadas colgando, grupos de
gatitos royendo apestosos restos, gatos
miedosos que llevaban como medallas orejas
destrozadas y ojos arrancados. Un cielo
misteriosamente vaco de pjaros. Quiz era
por eso. Quiz los gatos se los haban comido
todos.
Una vez acabado el pan, me dirig de nuevo

al cuartel general de las Brigadas. All solicit


hablar con Northrop. No s lo que tena en la
cabeza: quiz suplicar, quiz intentar de nuevo
convencerlo para que soltara a Edward. Pero
Northrop no estaba. No haba nadie. Nadie
poda recibirme.
Pregunt cundo regresara Northrop.
Haba ido a Barcelona. Volvera al cabo de
tres das.
Tras dar las gracias a la annima figura que
me haba dado esa informacin, di media
vuelta.
Durante los tres das siguientes esper.
Logr convencerme de que las cosas
mejoraban. Telegrafi a Channing, explicndole
que necesitaba dinero y pidindole que
intentara sacarle algo a la ta Constance; escrib
una aduladora carta a la interesada, una carta
tranquilizadora a Nanny y una carta sincera a
Nigel; continu con mi diario. Incluso explor
un poco el pueblo de Altaguera, decidido, antes

de irme, a descubrir algn retazo de belleza,


alguna perla, en medio de toda su esttica
austeridad. Y encontr algo: haba, junto al
centro, una iglesia pequea y antigua, la ms
antigua de la regin. Haba sido construida
durante el reinado de Carlomagno, tena las
paredes de piedras gastadas y desiguales, y
mostraba en su fachada imgenes de Jesucristo
y sus discpulos, cuyas caras haban sido
borradas por los fuertes vientos de Altaguera
haca tiempo. La iglesia no tena nada de
espectacular; ms bien, lo que me cautiv fue
su humildad. Era como una chica guapa antes de
aprender lo que eso significa, antes de aprender
el poder de la belleza.
La iglesia tena una historia singular. Junto
a ella haba un convento en el que las monjas
vivan en rgimen de clausura desde haca ms
de cinco siglos. Un gran balcn por encima de
la nave conectaba los dos edificios y era desde
all y slo desde all desde donde cinco siglos

de monjas haban contemplado el mundo


exterior. A menudo se las poda ver: figuras
elevadas con hbitos pesados, aferrndose a las
sombras como si lo que ms temieran fuera ser
vistas por aquellos a quienes miraban.
Visit la iglesia con frecuencia durante
aquellos das, no tanto para rezar como para
reflexionar, contemplar. En sus calladas naves
poda or mejor mi voz; las preguntas que me
asaltaban si no respuesta al menos
encontraron articulacin. Qu pasara si
soltaban a
Edward?
Quera saberlo.
Seguiramos la historia all donde la habamos
dejado? O volvera a Upney y yo a Richmond?
S, los torpes esfuerzos con Philippa slo
haban dado lugar a mi propia humillacin, pero
los temores que los motivaron seguan ah. El
hogar era una perspectiva tan insegura como
Espaa; no tena idea de dnde vivira cuando
regresara, si pasara las noches recorriendo
lavabos pblicos en busca de sexo, o leyendo

en la cama con Edward o con algn nuevo


Edward. Inglaterra podra no ser un refugio para
mucho tiempo: existan todas las posibilidades
de que los dos nos viramos obligados a ir otra
vez a la guerra: la gran guerra esta vez, la guerra
que amenazaba en Alemania y de la que sta
resultara ser, al final, slo el prlogo.
Pero, por supuesto, todo estaba en contra
de que Edward pudiera volver a casa, en contra
de que mis especulaciones se materializaran.
Y, tambin por supuesto, el amanecer, el
cuarto da, el da del regreso previsto de
Northrop, me encontr en la entrada de las
barracas. Northrop, me dijeron, se haba
retrasado.
Bueno, entonces podra hablar con
alguien ms?
Dudas. Murmullos de consultas por
telfono de campaa.
Al final, se lleg a una decisin: otros dos
camaradas, ambos conocedores del caso de

Edward, hablaran conmigo. Si quera pasar...


Y eso hice, siguiendo una claque de
brigadistas hasta el mismo despacho en el que
me haba encontrado antes con Northrop.
Cerraron la puerta detrs de m. En el
rincn discutan dos figuras muy juntas, las
sombras ocultaban sus caras. Eran apariciones
que, al acercarme a ellas, se volvieron ms
reconociblemente humanas: uno era moreno,
con ojos inquietantes, casi espectrales, y
bigote cado; el otro era plido, gordo, un joven
que...
Me detuve en seco, se me cort la
respiracin al reconocerlo, el aliento
desapareci literalmente de mi pecho.
Los dos se dieron la vuelta.
Brian dijo el joven. Qu
demonios...
Y de pronto fue como si aquel paraguas
fatal, perdido en otra vida, se hubiera abierto,
arrojando su vasta sombra sobre todos

nosotros: una oscuridad tan intensa que nunca


podra ser derrotada.
Rupert Halliwell murmur.
Porque era l.
Hasta aos ms tarde no supe lo que haba
pasado: cmo Rupert, al parecer sbitamente,
se levant un da, se puso la bata, baj con
tranquilidad las escaleras y, una tras otra,
rompi todas las preciosas tazas de t, todas las
aflautadas jarras de cristal, todo el vidrio. A
continuacin, derram leja sobre el sof de
seda india. Luego le dijo a su madre cuatro
cosas y cogi un taxi, fue a las oficinas
londinenses del Partido Comunista, llam a la
puerta y se postr ante el atnito secretario que
haba abierto: un repugnante especimen de la
burguesa corrupta. Reformadme!, grit. Y
eso hicieron.
Se conocen? pregunt el hombre del
bigote cado.
Tena acento francs.

Rupert desvi la mirada.


S dije. Nos conocemos.
El francs sonri y los extremos del
bigote se curvaron hacia arriba.
Inglaterra debe de ser un pas muy
pequeo dijo. Permtame que me
presente. Soy el camarada Bonet.
Brian Botsford dije tendiendo la
mano.
Encantado dijo Bonet. Quiere
sentarse?
Los tres nos sentamos. Desde su rincn
de la mesa, Rupert me mir con nerviosismo.
Y bien, en qu podemos ayudarlo,
seor Botsford?
He venido a preguntar por mi amigo el
seor Phelan empec.
Ah, Phelan contest Bonet sonriendo
. Fue una triste maana la de su desercin.
Tengo entendido que su caso tiene que
resolverse todava y quisiera saber si podra

decir algunas palabras en su nombre.


Por supuesto. No es que nosotros
tengamos voz y voto en el asunto...
De todos modos, si hay algo que puedan
hacer...
Siga.
Intent tranquilizarme.
En primer lugar, no pongo en duda el
hecho de que el seor Phelan haya desertado.
Ni que la desercin sea un delito grave. Sin
embargo, en este caso hay circunstancias
atenuantes que considero deben ser tenidas en
cuenta.
Como cules?
El seor Phelan es un joven de limitada
instruccin que ha tenido la suerte, o quiz la
desgracia, de entrar en mi crculo. Puede
afirmarse que su decisin de venir a Espaa es
el resultado de su pertenencia a ese crculo.
Pero no ponder de modo suficiente las
consecuencias de sus acciones. Y al poco de

llegar se arrepinti. Por esta razn, les pido


que le permitan marcharse.
Dej de hablar. Bonet haba formado un
pequeo arco con las manos frente a su boca,
los ojos de Rupert permanecan fijos en la
pared.
Seor Botsford dijo al final Bonet,
perdneme si parezco estpido o irracional,
pero creo que no he comprendido lo que ha
dicho. Afirma usted que el camarada Phelan es
tan impresionable, est, si quiere, tan poco
formado, que no puede ser considerado
responsable de sus actos?
No, no exactamente. Pero es joven. Y
lo cierto es que, de no ser por m, no estara
metido en este problema ahora. Estara en casa,
trabajando para los transportes de Londres.
Comprendo. No obstante, no acierto a
ver por qu este hecho habra de afectar al trato
que podamos darle. El hecho de que se
encontrara bajo su influencia, convierte en

menos vinculante el compromiso que ha


contrado con la brigada, con la causa?
Soy yo quien debera ir a la crcel. No
Edward.
Seor Botsford, usted no es un
brigadista.
No
ha
contrado
ningn
compromiso.
No, en efecto. Y estoy de acuerdo con
usted, los compromisos con una causa no
pueden tomarse a la ligera. Pero qu pasa si un
joven se compromete precipitadamente, sin
pensarlo a fondo? Qu pasa si hay otros
factores en juego? Cosas que pasaban en su
casa y que no tenan ninguna relacin con la
guerra pero que pudieron haberlo impulsado a
hacer algo sin pensarlo, algo que ms tarde
lamentara?
Por otros factores, se refiere, supongo,
a algo as como que por ejemplo el camarada
Phelan tuviera una novia que lo dejara por otro
hombre.

Bueno, s.
Y tena el camarada Phelan una novia?
Baj la mirada.
No, no tena novia.
Entonces, qu otro tipo de factores
est usted sugiriendo, seor Botsford?
No..., no estoy seguro. Slo estoy
diciendo que si los hubiera...
Pero aparentemente no los hay.
Fuera son un estrpito. Un gato maull.
Las torturas seguan su curso.
Bonet se inclin hacia adelante e hizo
crujir los nudillos.
Seor Botsford, cul es exactamente
su relacin con el camarada Phelan?
Rupert, que haba estado en silencio hasta
ese momento, tosi y volvi a cruzar las
piernas.
Es mi amigo dije al cabo de unos
segundos.
Su amigo repiti Bonet.

S.
Ya veo.
Un silencio palpable se extendi por la
habitacin. Rupert se pas los rechonchos
dedos por el pelo.
Seor Botsford, me permite que le
pregunte algo?
Por supuesto.
Se considera comunista?
S. Fundamentalmente, s.
Y el camarada Phelan?
No me atrevera a afirmarlo.
Bien. As que somos hermanos, no?
Estamos de acuerdo en que hay que defender la
repblica espaola contra la amenaza fascista.
sa tiene que ser nuestra prioridad. Mis
camaradas exigen obediencia, pero no somos
unos brbaros...
Entonces no ser fusilado.
No soy yo quien debe decidir eso.
Entonces, con quin tengo que hablar?

Por el amor de Dios, quin decide el destino


de ese muchacho? Va a tener un juicio? Est...
Seor Botsford, por favor, clmese. No
hay necesidad de que se alarme tanto. El
pelotn de fusilamiento es una posibilidad
remota, extrema. Lo ms probable es que su
amigo sea enviado a un campo de prisioneros, o
de nuevo al campo de batalla...
Podra acudir a la prensa. A la prensa
britnica. Podra...
O ser liberado. En cualquier caso,
contactar con los britnicos no le servir de
mucho. Ya no tiene pasaporte britnico. Ahora
es un ciudadano de las Brigadas.
Pero no est bien! Y en voz ms baja
aad: Dice que tiene fiebre. Dice que siente
dolores.
Tenemos un mdico.
No quiero hacer que las cosas
empeoren para l. Espero que el hecho de
hablarle as no las empeore. Slo estoy

intentando ayudar a Edward. Espero que lo


comprenda.
Me gustara hacer una observacin
dijo Bonet.
Por supuesto.
Se preocupa usted demasiado. l no lo
merece. Es un cobarde. Djelo.
Y sonri. Y, de repente, en aquella sonrisa
vi algo. Haba penetrado en la verdad de mi
relacin demasiado hbilmente. La intimidad
que mostraba con Rupert en el momento en que
yo entr, adquiri de pronto un sentido nuevo,
as como sus ojos inquisitivos, su Inglaterra
debe de ser un pas muy pequeo. Inglaterra
no era el nico pas pequeo. Usted tambin
es uno de los nuestros, podra haberle dicho.
Nigel lo habra hecho. En vez de eso, respond
a su sonrisa con otra sonrisa, dej que mi
mirada se deslizara por todo su cuerpo, por el
pecho, la entrepierna, las piernas, hasta los
zapatos.

No puedo dejar lo que no me dejar


dije.
Bonet trag saliva. Por primera vez
aquella tarde pareci desconcertado.
Bueno, pues supongo que esto es todo
dijo Bonet levantndose, tendindome la
mano. Buenos das, seor Botsford.
Puedo pedirle algo?
Por supuesto.
Cuando pase algo, cuando se llegue a
una decisin, me avisar? Estoy en una
pensin de Altaguera. En caso de que haya
salido, puede dejarme el mensaje.
Ser un placer.
Realiz una pequea inclinacin.
Bueno, pues adis dije.
Adis, seor Botsford.
Adis, Brian dijo Rupert, en voz muy
baja.
Lo mir a los ojos, pero no expresaban
nada.

Adis, Rupert.
Una puerta se abri y dej ver la claque de
amenazantes guardias.
Las puertas de la iglesia, aunque pesadas
como rboles, cedieron con suavidad a la
menor presin. Entr. Las velas para los
muertos brillaban en las hornacinas, iluminando
unos frescos antiguos y un espantoso diorama:
un Cristo de yeso clavado en la cruz, con Mara
rezando y llorando a su lado; Mara, de pelo
tieso y rojo, era en realidad una mueca de
porcelana con ojos de cristal. A travs de la
puerta llegaba un olor de moho y rosas. Mis
pasos, conforme avanzaba por la nave lateral,
reverberaron, un latido amortiguado que se
filtr por toda la iglesia de la misma manera
que la luz de las velas y el olor de rosas, dando
la impresin de que cubran y protegan. No
haba nadie, salvo una monja anciana e inmensa
sentada en el coro elevado, roncando
dbilmente, la cabeza ladeada.

Me arrodill, como para rezar. Pero no


rec. Pens en Rupert. El modo en que haba
llegado hasta all los extraos giros de la
fortuna que lo haban llevado desde Cadogan
Square hasta Altaguera me importaba, en
aquel momento, un comino. Era, ms bien, el
paraguas lo que me atormentaba; eso y el
recuerdo de aquellos das en que lo rechac
lo humill, incluso. Estara todava
resentido?, me pregunt. Utilizara aquella
oportunidad para vengarse?
Cuando empezaron a dolerme las rodillas,
me incorpor y me apoy en un duro banco.
Encima de m, la monja vieja segua roncando,
tan enorme y tan inmvil que en aquel
momento pareci que casi haba echado races.
Entr la luz al abrirse las puertas de la
iglesia; una mujer de negro se santigu y se
arrodill. De sus labios alz el vuelo un aleteo
de avemarias, suaves como un trino,
esparcindose en eco a medida que suban

hacia el techo embovedado.

16
A la maana siguiente a las diez, volv al
cuartel. Esa vez pregunt por Bonet y no por
Northrop. Bonet no poda atenderme. Tampoco
Rupert. Sin embargo, me llevaron al mismo
despacho, la misma mesa, donde reinaba
entonces un tal camarada West. Tena el pelo
rubio y desgreado y las uas mordidas.
Estadounidense.
Habl ayer con su adjunto el camarada
Bonet dije. Prometi avisarme del
resultado alcanzado en el caso de mi amigo el
seor Phelan, que est detenido. Pero no he
tenido noticias suyas. Quisiera saber si hay
alguna novedad.
West se rasc la cabeza.
Phelan... Oh, s, el desertor! Me temo
que las noticias no son buenas. Dicen que ser
fusilado dentro de dos das.

Fusilado! Pero Bonet...


La desercin es un asunto grave. No
podemos permitir que los dems piensen que
pueden...
Es un muchacho! Salt de la silla.
Cmo pueden fusilarlo? A un muchacho?
Eh, esa decisin no ha sido ma. Slo le
digo lo que a m me han dicho. Tendr que
hablar con Northrop si quiere saber ms
detalles.
Ha vuelto Northrop de Barcelona?
S, pero no est en el cuartel. Ahora, si
me permite...
Cundo volver?
Esta tarde, seguramente.
Fingi ordenar unos papeles.
Como si eso fuera una seal, llegaron dos
soldados para acompaarme arrastrarme
hasta la entrada.
De reojo, vi fugazmente el calabozo,
cerrado a cal y canto, vigilado por los dos

lados.
A las tres estaba otra vez en la entrada del
cuartel.
Esa vez pregunt por West. No poda
atenderme. Bonet? No. Northrop? No.
Rupert? S.
No tena ni idea de lo que iba a decir. Lo
nico seguro era esto: si haba que cobrarse
una vida, no sera la de Edward. Quiz la ma.
Quiz la de otro. Pero no la de Edward.
Volvieron a llevarme al mismo despacho.
Tras la mesa se retorca Rupert, las piernas
enroscadas una en la otra como un limpiapipas.
Sin embargo, nada ms abrirse la puerta,
se levant de la silla y se sent encogido a mi
lado.
Brian, qu demonios haces aqu?
susurr.
Podra hacerte la misma pregunta.
No tan alto, por favor! Creo que lo que
hago es obvio. Pero t...

Estoy intentando salvar a un amigo


dije. Un muchacho. Y es probable que t
nunca me hayas perdonado, Rupert, por todo lo
que sucedi, el paraguas y lady Abernathy, y, si
es as, no puedo culparte, pero a pesar de todo
aydame, porque no hay eleccin. Est en
peligro una vida. Tienes que ayudarme.
Rupert pareci confundido.
Pero no comprendo! Qu tiene que
ver Phelan contigo? O cmo...
Es mi amigo. Lo comprendes? Lo
quiero. O me quiere. O, ms bien, vivamos
juntos. Y el caso es que l no estara aqu de no
ser por m. Si muere, su sangre manchar mis
manos, por eso tienes que ayudarme, Rupert, al
margen de lo que sientas por lo que hice,
tienes...
No soy el que conociste, Brian. Ahora
soy comunista.
Ya lo veo.
Y no soy el mismo... en otros aspectos.

Se le ilumin de pronto la cara. Por


ejemplo, tengo novia. Una enfermera.
No veo qu tiene que ver eso con...
El labio inferior de Rupert tembl.
Me di cuenta.
Tras unos pesados prpados, unos ojos
tmidos me miraron.
Me alej de l.
Bueno, por qu no?, pens. Por qu no
utilizar el chantaje, si utilizando el chantaje
poda salvar a Edward?
Como Bonet, hice crujir los nudillos.
El camarada Bonet es bastante guapo
dije en voz alta. No crees?
Brian!
La puerta se abri otra vez. Northrop
entr.
Inmediatamente, Rupert abandon su
encogimiento, se levant y salud.
Camarada Halliwell.
Camarada Northrop.

Ah, Botsford. Por alguna razn no me


sorprende volver a verte.
Northrop ocup la silla que Rupert haba
dejado libre.
De pie contra la pared, Rupert se retorca
las manos.
Est bien, camarada Halliwell, ya me
ocupo yo de esto.
Adis, pues.
Adis, Rupert.
Lanzndome una ltima mirada torturada,
Rupert sali.
Albergaba la esperanza de que las cosas
no llegaran a este extremo dijo Northrop.
De verdad, he hecho cuanto he podido para
evitar esto. Pero, al final, no ha estado en mis
manos.
Todo el mundo dice eso. Va a morir un
muchacho y todo el mundo dice que no est en
sus manos.
Todos los das mueren muchachos. Esto

es una guerra.
No los matan sus compatriotas.
Como te digo, no puedo hacer nada.
No te creo.
Es responsabilidad ma convencerte?
Me levant.
Lo notificar a la prensa dije.
Notificar a la prensa inglesa que un muchacho
ingls va a ser asesinado por sus compatriotas.
Y hablar de ti como de su asesino.
Northrop carraspe.
Y eres consciente de las repercusiones
que podra tener esa especie de... arrebato?
Perfectamente.
Ya no estoy hablando de la guerra,
Botsford. Ni siquiera de lo que le suceda a
Phelan. Estoy hablando de ti.
Qu de m?
No creas que los periodistas son fciles
de convencer. Lo fisgonean todo, y qu crees
que encontrarn? Que Phelan y t vivais

juntos, que compartais un apartamento con una


sola habitacin y una cama doble! Qu
extrao, pensarn, un tipo educado en
Cambridge como t, compartiendo piso con un
revisor de metro! No ser que el seor
Botsford es maricn...
Cllate!
No ser que se tiraba a ese chico...
Basta, Northrop!
Y enseguida tu familia se entera, su
familia se entera. Y qu ocurrir entonces con
tu carrera de escritor? Qu pensar tu anciana
niera si te detienen? No ser muy agradable
para ella leer en el peridico que su amado
niito es...
Me lanc sobre l. Luchamos frentica,
silenciosamente, igual que cuando, de nios,
necesitbamos algn preludio para tocarnos
mutuamente la polla. Ol su locin capilar, su
aliento a tabaco.
Y, entonces, lo tuve encima de m y de un

empujn me lanz al aire y me estrell contra


la pared.
Mi cabeza golpe el yeso. Ca al suelo.
Pero, hombre, ests loco? grit
Northrop. Ests completamente chalado?
Bueno, pues vete a la mierda! Llama a tus
peridicos, telegrafa a la maldita BBC. Estoy
hasta aqu de los dos! De todos vosotros!
Volvi a sentarse, se pas las manos por
el pelo.
Hijo de puta dije.
Hago lo que tengo que hacer. Estamos
en guerra, por si no te acuerdas.
Pero t lo has trado aqu! Fuiste
incluso t quien le diste el maldito ejemplar de
El manifiesto comunista. Te adoraba!
Northrop dio un puetazo sobre la mesa.
No te das cuenta? l no importa!
Ninguno de nosotros importa!
Lo mir. De pronto, pareci estar al borde
de las lgrimas.

Durante unos instantes no hicimos nada.


Me levant del suelo.
Telegrafiar a la prensa dije.
Seguro que estn ms interesados en lo que t
has estado haciendo que en lo que yo he estado
haciendo. Y no me asustan tus amenazas, ni
tampoco acepto tu... tu absurda lgica. Quiz t
ests dispuesto a sacrificar a Edward, pero yo
no.
No te preocupas por nadie ms que por
ti, verdad?
Me preocupo por Edward.
Northrop apart la mirada.
Venga, haz todo lo que puedas! Y ahora
lrgate. Ya no aguanto ms verte.
Me fui. Fuera se levantaron nubes de
polvo. Las campanas doblaron por toda la
ciudad.
Escrib el telegrama. Lo llev hasta la
oficina de telgrafos. Estuve casi dos horas
frente a la oficina, mientras el polvo

revoloteaba a mi alrededor, empolvndome los


zapatos, la ropa, el pelo.
Me qued all hasta que el sol estuvo bajo
en el cielo, las calles en silencio salvo por los
sonidos de un gato que disfrutaba con el lento
desmembramiento de un pjaro.
La oficina cerr. Me di la vuelta.
Nunca envi el telegrama.
Supongo que en cierto sentido cre a
Northrop. Cre que ellos importaban ms que
nosotros. Sus victorias, sus guerras. Sus
amores.
Fui a la estacin, donde un gran tabln
amarillo anunciaba partidas y llegadas a toda
Espaa.
Por desgracia, el siguiente tren hacia
cualquier sitio no estaba previsto hasta las
cuatro de la maana.
Compr un billete.
De vuelta a mi habitacin, vomit
violentamente.

Ms tarde, me asom a la minscula


ventana. Al otro lado de la calle, mi vecina loca
vociferaba. Oscureci. Me ech en la cama.
Intent dormirme. Pero no lo consegu.
Permanec despierto durante lo que parecieron
horas, movindome nerviosamente, reviviendo
momentos peculiares de mi infancia, lesiones
escolares, la muerte de mi madre. Porque de
repente la deseaba, con desesperacin. Deseaba
a mi madre. Oh, dnde estaba aquella pobre y
perpleja mujer? No la haba apreciado bastante
cuando estaba viva. No. No haba lamentado
bastante su prdida, como haban hecho mis
hermanos, su ensimismamiento, su abundante
pelo que siempre pareca a punto de caerle
desde lo alto de la cabeza como si fuera ceniza
de cigarrillo. Haba sido alguna vez feliz? Lo
habamos sido cualquiera de nosotros? Nuestro
padre, silencioso en la muerte como en la vida.
Caroline, tan competitiva, aunque quiz
siempre pasa eso con las hermanas. La cama

de mam an est caliente y Caroline ya est


reorganizando la cocina. No hay derecho!. Y
Channing sera mdico, como nuestro padre.
Curar el cncer, me haba dicho. Curar el
cncer que se llev la vida de mam. Cunto
deseaba regresar junto a ellos, ser reclamado,
envuelto en la alfombra de la niez y
desenrollado de nuevo, fresco, inmaculado!
No haber conocido nunca y, menos an, no
haber traicionado nunca el amor de otro!
Y a continuacin estaba de nuevo en la
reunin en la que nos conocimos. Edward, de
pie contra la pared, mova la pierna; su morral
se le resbalaba por encima del hombro. Y me
pregunt si, de haber sabido entonces lo que en
aquel momento saba, de haber sabido el
resultado, me habra acercado a l. Si, a pesar
de todo, me habra acercado a l y le habra
hablado.
S. Oh, s.
O unos golpes sordos: nuestra madre

sacudiendo las alfombras. Mam! Por qu


tienes que sacudir las alfombras en medio de la
noche? Pero el ruido continu.
- Seor! Seor!
Me incorpor. La una y media de la
maana.
- Seor! Seor!
Quin es?
- La patrona!
Sal de la cama, abr la puerta. La
propietaria de la pensin estaba ante m con
bata y zapatillas, hablando y hablando, gritando
casi, muy deprisa, en espaol.
No entiendo mascull y luego
entend.
Dos caballeros me estaban esperando en
el vestbulo y en el futuro hara el favor de no
recibir visitas tan tarde; la gente estaba
intentando dormir...
La segu hasta abajo. La luz del vestbulo
pareca deslumbrante, cegadora.

Era Rupert, con Edward.


Gracias a Dios que no te has ido dijo
Rupert.
Rupert...
Date prisa y coge tus cosas. No hay
tiempo que perder.
Qu? Qu sucede?
Bueno, los sobornos an tienen cierto
peso, incluso entre los comunistas.
Edward...
Hola, Brian. Me temo que no me siento
demasiado bien.
Estaba sentado en una silla que la
propietaria le haba acercado. El sudor perlaba
su cara.
Edward, qu pasa?
Tengo fiebre.
Qu demonios...
No hay tiempo que perder dijo
Rupert. Tenis que salir de aqu antes de que
amanezca.

De acuerdo, s. Me pondr bien.


Y me apresur hasta mi habitacin para
recoger las cosas.
La propietaria se puso a gritarme algo
sobre cobrarme medio da ms de pensin por
despertarla en mitad de la noche.
Ests bien? le pregunt a Edward
cuando volv al vestbulo.
No
estoy
seguro.
No
tengo
termmetro.
Pero ests lo bastante bien como para
viajar?
No tengo muchas opciones, no?
Un camin os espera abajo dijo
Rupert. Le he pagado al conductor para que
os lleve a Valencia, al puerto. Tenis que
preguntar por el capitn Lpez. El barco se
llama El pingino. Es un barco mercante.
Zarpa al amanecer para Bristol.
Rupert, cmo has arreglado todo esto?
Algn da te lo contar. Ahora tenis

que iros.
Sac la billetera y le tendi varios billetes
a la propietaria. Ella sonri y empez a darle
profusamente las gracias. Luego Rupert y yo
ayudamos a Edward a levantarse y los tres
salimos a la noche.
Un camin nos esperaba en la calle; su
conductor barbudo y barrign gru en
seal de reconocimiento de nuestra presencia.
El camin despeda un levsimo olor a azahar.
Ayud a Edward a subir, a travs de la lona,
a la parte de atrs del camin, donde se
amontonaban los sacos de naranjas. Luego me
volv hacia Rupert.
No s qu decir. Pensaba que...
No te preocupes por eso. Reza para que
no me cojan.
Dios mo, Rupert, te puedes meter en
un lo tremendo!
Era una broma. No te preocupes, he
borrado mis huellas. Venga, sube.

Te devolver todo esto, lo prometo. En


cuanto pueda.
Sube al camin! dijo Rupert. Si
perdis el barco...
Sub al camin con Edward.
Gracias! grit desde la parte de
atrs.
Salud con la mano. El motor
chisporrote y volvi a la vida.
Rupert se fue alejando, cada vez ms y
ms pequeo, hasta que doblamos una esquina
y desapareci.
Cerr la lona de la parte de atrs del
camin. El lugar era oscuro y frtil, como un
tero, apacible casi, salvo que cada vez que el
camin se meta en un bache y eran
numerosos saltaba por los aires.
Edward? susurr, pero estaba
dormido, roncando.
Tom su cabeza en mi regazo, la mec,
pas mis dedos a travs de su pelo, que estaba

hmedo y liso.
Qu? grit Edward al pasar por otro
bache. Y a continuacin me mir en la
oscuridad. Brian...
Cmo te encuentras?
Fatal. Se me ocurren muchos sitios para
estar en vez de este camin.
Tienes que estar tranquilo. Reljate.
Me has sacado.
No, Rupert te ha sacado.
Pero l me lo ha explicado. Me dijo que
ha sido todo gracias a ti.
Cerr los ojos. El billete de tren que haba
comprado segua en mi bolsillo. Su duro borde
se me clavaba en el muslo.
Dimos otro salto. Al cabo de un rato
apart un poco la lona. Una fra brisa me
golpe la cara, el olor del trigo mezclado con
las naranjas y el gasleo. Habamos salido ya
de Altaguera, estbamos en campo abierto. En
la oscuridad, cre poder distinguir campos,

espantapjaros, alguna que otra casa modesta.


Cerr de nuevo la lona.
Cmo saliste? pregunt.
Pero Edward haba vuelto a dormirse.
Tengo que dormir yo tambin, decid. As
que me tumb sobre un saco de naranjas e
intent ponerme cmodo.
Me hizo abrir de nuevo los ojos el ruido
de un vmito.
Edward, Dios mo!
Estaba vomitando sobre mis rodillas,
sobre las naranjas. Apart la lona e intent que
sacara la cabeza, pero fue demasiado tarde.
Incluso cuando dej de vomitar, su
garganta sigui con convulsiones. Lo sostuve
hasta que pudo respirar de nuevo.
Empez a sollozar.
Lo siento, lo siento dijo. Oh, Dios,
lo siento mucho.
No te preocupes dije. Ests
enfermo, eso es todo.

Abr mi maleta, saqu una toalla y empec


a limpiar el vmito. Para disimular el olor abr
una naranja y exprim el jugo encima del lugar
que Edward haba manchado. Luego, tir la
toalla a la parte de atrs del camin.
Tiene una gripe intestinal, me dije. O ha
comido pescado en malas condiciones. Nada
ms serio que eso. Por la maana, me dije,
estar mejor.
Nos tumbamos otra vez sobre las naranjas.
Estaba empezando a romper el da, una luz
lechosa iluminaba la harapienta lona.
Dnde estoy? pregunt Edward en
un momento dado. Vamos al campo de
prisioneros?
No, Edward. Vamos a casa.
Mir fuera. Estbamos llegando a las
afueras de Valencia, una regin en la que las
tierras de cultivo se alternaban con pequeos
barrios de limpias casas blancas. Una mujer
estaba recogiendo ropa colgada de una cuerda,

sbanas que se balanceaban, casi congeladas


por el fro anterior al alba.
Pronto llegaremos le dije a Edward
. Pronto estaremos en casa.

17
Al principio, el capitn Lpez no quiso
aceptarnos a bordo.
Est demasiado enfermo dijo,
mirando a Edward, que estaba sentado y
temblaba dentro del abrigo, a pesar de que
empezaba a hacer ms calor.
Pero ya le hemos pagado protest.
El trato ya est hecho.
El trato era aceptar a dos hombres
sanos como tripulacin. Nadie dijo nada de que
uno estaba enfermo.
Pero tampoco est tan enfermo.
Y si se muere en el mar? La polica
descubrir que el capitn del Pingino
transporta prisioneros. Sacudi la cabeza.
No puedo arriesgarme a eso, amigo. No vale la
pena el dinero.
Lo mir, para ver si haba captado

correctamente su sentido.
Y cunto valdra la pena? pregunt.
Se acarici la barba.
Bueno...
Dijo una cifra.
Era todo lo que me quedaba y se lo di.
El Pingino result ser un desvencijado
carguero con una tripulacin de quince
hombres. Al parecer haba estado alguna vez
bajo registro japons, porque todas las
instrucciones del barco estaban escritas en esa
lengua.
Nos dieron un pequeo camarote: slo
dos literas, una portilla y un minsculo lavabo
plegable. El retrete ms cercano estaba en otra
cubierta. Tena un par de desportillados
urinarios de esmalte y un wter que apestaba no
slo a mierda y orina sino tambin a la leja en
la que se supona que la mierda y la orina tenan
que descomponerse. No era un lugar muy
agradable para estar enfermo, y era todava ms

desagradable considerando que para llevarlo


hasta all tuve que arrastrar a Edward por medio
barco. La noche era fra y las olas bravas.
Recuerdo haberme arrodillado en el suelo
de ese retrete mientras Edward se sentaba en el
wter, las instrucciones en japons parecan
bailar frente a mis ojos mientras intentaba
averiguar cmo se tiraba de la cadena.
Lo met en la cama poco despus. Se
qued en ella enfebrecido, dormido y
movindose bajo las sbanas alternativamente.
Al otro lado de la portilla, Espaa se alej,
hasta ser una fina lnea marrn en el borde del
horizonte. Pequeas olas golpeaban la proa.
Headley, deja de llorar! grit
Edward.
Qu? Qu has dicho?
Deja de llorar ahora mismo!
Toqu su caliente frente.
Headley no est aqu dije. Ests
soando.

Dnde estamos? Estamos en el


camin?
No, estamos en el barco. Hemos salido
de Espaa.
Creo que tengo fiebre.
S, pero te pondrs bien. Ahora intenta
comer algo... un poco de naranja?
No!
Y un poco de sopa?
No podra. No podra comer.
Bueno, no te preocupes. No ests
obligado. chate y descansa.
Y si tengo que ir al wter?
Te llevar.
Pero est lejos!
No est tan lejos; slo al fondo del
pasillo y en la cubierta de arriba.
Tengo miedo de no poder hacer todo el
camino, como la ltima vez.
No te preocupes por eso. Los
marineros lo entienden; todos se han mareado.

Es eso lo que me pasa, que estoy


mareado?
Probablemente en parte.
Espero que sea todo. Estaba soando.
Con aquella noche que pasamos con los nios,
Headley y Pearlene. Te acuerdas?
Claro.
Me sent tan feliz aquella noche.
Yo tambin.
De verdad? Nunca estuve seguro.
S, de verdad. Ahora intenta descansar,
Edward. Tienes que descansar.
Se qued otra vez dormido, roncando
suavemente, las manchadas sbanas a sus pies.
Sal a cubierta a fumar un cigarrillo. El
viento soplaba con ms fuerza. No se vea
tierra, lo cual era un alivio.
Tienes otro? pregunt un marinero.
Le di un cigarrillo. Se qued a mi lado,
fumando, el agua agitndose bajo nosotros.
Cmo est tu amigo? pregunt el

marinero al cabo de un momento.


Ms o menos bien, gracias.
La mayora de la tripulacin no quiere
acercarse a l. Creen que es tifoidea.
Qu? Eso es ridculo?
Tiene todos los sntomas.
Tiene todos los sntomas de una gripe
intestinal.
A lo mejor. De todos modos, estn
nerviosos. No quieren tocarlo.
Y t? le pregunt al marinero. T
no ests nervioso? No crees que te equivocas
al aceptar un cigarrillo mo?
Yo no. Nunca me enfermo. Tengo
suerte. Mi primo tuvo la polio de pequeo. Mi
hermana muri de clera. Yo, ni siquiera un
resfriado, ni una vez.
Tienes suerte.
Mi abuela dice que no es natural. Piensa
que debo de ser un demonio. Me sonri.
T qu crees, muchacho? Parezco un

demonio?
Pareces ms bien un ngel.
Se ech a rer, ech el humo y lanz al
mar la colilla.
- Buenas noches dijo y se alej por el
puente.
Una luz llena arrojaba una senda de luz
sobre el ocano.
Mira, Edward dije. Mira la luna.
Alz la cabeza. La fiebre haba bajado;
pareca sentirse mejor.
De pequeo fui a Margate una vez
dijo. Nunca haba visto el mar. Lucy y yo
bamos cada noche a ver aquella luz. La llamaba
el camino de la luna. Deca que si andabas por
l sobre el agua podas llegar hasta la luna,
donde haba una gran seora gorda que te daba
caramelos. Venga, me dijo, anda por el
camino de la luna. Y lo hice. Ya te puedes
imaginar lo que pas luego! Llor toda la noche
y no quise volver al mar durante aos.

Qu historia ms terrible dije.


Curioso. Supongo que s. No se me
haba ocurrido.
El mar se embraveci.
Brian dijo Edward, cuando
volvamos a Inglaterra, qu pasar?
Viviremos juntos.
Pero dnde? En el mismo
apartamento?
No, all no.
Me gustara que pudiramos encontrar
una casa con jardn. Me gusta trabajar en el
jardn. Plantara guisantes, coles, tomates,
patatas, cebollas, zanahorias. Aunque, ahora que
me acuerdo, no te gustan mucho las zanahorias.
No, las encuentro muy dulces.
Pues entonces nada de zanahorias. Pero
flores s. Narcisos, tulipanes, rosas...
Sera muy bonito.
... espuelas de caballero, petunias a lo
mejor. S, muchas flores, para que vengan las

mariposas, como el par que somos.


Me ech a rer. Nos cruzamos con otro
barco, su chimenea dej un rastro alto y
delgado.
Qu pas en tu juicio? pregunt.
En realidad, de juicio tuvo poco. Fue
ms bien una conversacin. Con un francs.
Quieres decir que Northrop no estuvo
presente? Ni Rupert tampoco?
Quin, el tipo que me sac? No. De
hecho, no lo conoc hasta que vino a sacarme la
noche siguiente. Cunto tiempo hace ya?
Dos das.
Parece una eternidad.
Lo s.
Me tumb.
Brian.
Qu?
Si Rupert no me llega a sacar, qu
habras hecho?
Habra... habra telegrafiado a los

peridicos. Habran provocado un incidente por


tu encarcelamiento y molestado a la brigada
hasta que te soltaran.
Sabes una cosa? Al final, cuando todo
acab,
ya casi
me
haba rendido
completamente. Estaba cansado de discutir.
Pens: Bueno, si van a fusilarme, van a
fusilarme. No puedo hacer nada, por qu no ir a
reunirme con Dios.
Yo no habra permitido que eso
sucediera, Edward dije. Te habra sacado.
De verdad? Me alegra saberlo.
Bostez. Me encuentro un poco mejor.
Se nota.
Oye, me dio muchsima rabia cuando le
tu diario aquel da. De verdad. Si hubieras
estado all te habra pegado.
Mir hacia otro lado, hacia el mar.
Tenas todo el derecho a estar furioso.
Lo estaba. Te habas burlado de m.
Y te haba mentido.

Y me trataste mal.
Y te haba engaado.
S, todo eso.
No tienes motivo para perdonarme.
S lo tengo. Este barco. Este ocano.
Probablemente te debo la vida.
Cerr los ojos.
Edward dije al cabo de un rato.
Roncaba. Se haba dormido.
El mal olor me despert en medio de la
noche. Baj de mi litera y encontr a Edward
temblando entre sbanas empapadas. Se haba
cagado y vomitado encima.
Lo saqu de la cama y grit.
Vamos a limpiarte dije abriendo la
puerta del camarote.
Me duele!
Venga, sintate aqu.
Saqu las malolientes sbanas del
colchn, saqu el colchn a la cubierta.
Brian, me duele! grit Edward.

Lo s, Edward! Mira, estoy aqu dije,


sostenindolo, acaricindole el pelo, mientras
el cuerpo le temblaba.
Al otro lado de nuestro camarote, el
capitn se paseaba, maldiciendo, rezando para
que Edward durara hasta alcanzar Inglaterra.
No le importaba Edward. Slo le
importaba su pellejo.
Mientras tanto, dentro, yo separaba los
labios de Edward, verta agua en su boca,
cucharada a cucharada, para evitar que se
deshidratara.
Edward!
Qu?
Edward, escucha. Hay algo que quiero
decirte. Te ment cuando te dije que habra
telegrafiado a los peridicos. Lo cierto es que
nunca envi el telegrama. Tena demasiado
miedo.
S.
Y luego compr un billete para

Valencia. Me volva a Londres.


S.
Quieres decir que lo sabas?
Headley, deja de gritar!
Comprendes lo que te estoy diciendo?
Es Rupert, no yo, el hroe de esta historia.
Lo comprendo.
Edward, por favor, escchame! Tienes
que escucharme! Iba a abandonarte! Te iba a
dejar all!
Deja de llorar! Por Dios! Por qu no
dejas de llorar?
Abr la puerta del camarote, sal al
torrente de luz.
Qu ha pasado? pregunt el capitn.
Ha muerto dije. Acaba de morir.
- Madre de Dios.
Fiebre tifoidea, creo.
Lo tiraremos al mar.
Qu?
Un entierro en el mar. Y cuando llegue

a Inglaterra, les dir a todos que muri en


Espaa, antes de subir al barco. Entiende?
Eso es lo que les dir a todos.
No me importa dije. Les dir lo
que quiera.
Abr su bolsa, derram su escaso
contenido en el suelo. Haba conseguido
conservar algunos calzoncillos, con su nombre
bordado. Haba un maltratado ejemplar de Viaje
al centro de la Tierra, as como El manifiesto
comunista que Northrop le haba dado, un poco
de t en un sobre, algo de azcar en un cartucho
y su cuaderno.
Lo abr.
6 de marzo [le]. Desayuno: pan y caf.
Almuerzo: judas. Cena: carne correosa y sopa.
Dos evacuaciones. Ninguna paja. Leo MC pgs.
81-93.
7 de marzo. Desayuno: slo caf.
Almuerzo: pescado seco y arroz. Cena: judas.
Ninguna evacuacin. Una paja. Leo MC pgs.

93-102, adems releo el captulo uno de


VACT.
8 de marzo. Desayuno: leche. Almuerzo:
ms judas (!). Cena: callos y patatas. Una
evacuacin. Ninguna paja. Leo MC pgs. 102106, captulos dos al cinco de VACT.
Levant la sbana que cubra su cuerpo. Lo
mir. Tena una pequea serie de granos en la
barbilla. Pas por ellos los dedos. A
continuacin, le toqu el pelo, que estaba lacio.
Le abr los ojos, que me miraron, con un verde
que era el verde de los mrmoles, evocador de
la nada.
La polla, engaosamente pequea cuando
no estaba erecta, descansaba sobre los huevos.
La toqu, y se movi ligeramente. Apart la
mano, como si me hubiera mordido.
Pareca como si hiciera aos que no se
haba cortado las uas de los dedos de los pies.
As que cog unas tijeras y le igual las
melladas puntas. Eran del mismo color

amarillo que la blusa de la mujer del hotel de


Altaguera; con forma de lunas crecientes.
Edward dije, alisndole el pelo con la
mano. A continuacin, volv a cubrir su cuerpo.
Con la costa de Inglaterra empezando a
perfilarse, el capitn y dos marineros
envolvieron el cuerpo de Edward con una lona y
lo llevaron a cubierta.
Un marinero toc Dios salve al Rey con
una flauta. Durante treinta segundos, nos
mantuvimos de pie, con la cabeza inclinada, en
silencio. Luego, los marineros alzaron el bulto
hasta lo alto de la barandilla y lo empujaron.
El cuerpo dio unas vueltas sobre s mismo
hasta que, con un chapotazo, golpe el ocano.
La espuma blanca se extendi en crculos; la
lona se oscureci al empaparse de agua.
Quin lo mat? Yo? La guerra?
El mar se trag a Edward.
Y yo volv a casa.

Luna y agua

18
Soy incapaz de explicar cmo llegu de
Bristol a Londres. Sin embargo, de algn modo
deb hacerlo, porque lo siguiente que recuerdo
es Richmond: el olor de hierba y petrleo;
barcas en el ro. De Espaa, George Orwell
escribi: No creo haber visto nunca un pas
con tan pocos pjaros. Inglaterra estaba llena
de pjaros: estorninos, alondras, palomas,
gaviotas, petirrojos, golondrinas. El cielo
resonaba con sus cantos rivales, tantos cantos,
tras el silencio de Espaa, que resultaba
ensordecedor.
Fui a Asuntos Exteriores para notificar la
muerte de Edward. Un joven con gafas tpicas
de Oxbridge anot la informacin. Nombre
del fallecido? Edward Phelan. Edad? Veinte
aos. Lugar de la muerte? Valencia, Espaa.
Fecha de la muerte? 13 de abril de 1937.

Causa de la muerte? Fiebre tifoidea.


Y haba efectos?
Pens que utilizaba efectos en el
sentido de consecuencias, y no estuve seguro
de qu responder; enseguida me di cuenta de mi
error.
No, no hay efectos.
Quin es su familiar ms prximo?
Su madre, Lil... Sparks. S, Sparks.
Tiene
una
direccin
donde
encontrarla?
Creo que s. Rebusqu en mi cartera
. 17, Newbury Crescent, Upney.
Tiene telfono?
No creo, no.
Quiere darle usted la noticia o le
enviamos un telegrama nosotros?
Creo que es preferible que le enven un
telegrama.
Tras lo cual, quem sin ceremonia las
ropas de Edward; quem su bolsa de lona y sus

libros. Me guard el cuaderno. Tambin guard


los restos de uas, pensando conservarlas
como reliquias, como hacen los catlicos con
los restos fsicos de los santos. Pero al final
tambin los quem.
Durante semanas me encerr en
Richmond; slo vi a Nanny y mis hermanos.
Me trataron atentamente, con preocupacin.
Mi diario menciona una celebracin al
aprobar Channing sus exmenes mdicos. No la
recuerdo. Lo que recuerdo son interminables
horas en la cocina, jugando a cartas con
Caroline y Nanny. El silbido de la tetera. La
frondosa luz del atardecer.
No te has preguntado nunca quiso
saber una vez Caroline, si las personas que
padecen dolor fsico todos los momentos de
sus vidas, desde que nacen... llegan a saber qu
es el dolor?
En mayo, empec a salir otra vez: slo
unos pocos minutos al principio, para

contemplar las barcas en el ro; luego, unos


breves paseos por Richmond. Pareca un lugar
demasiado dulce y cndido, con los jardines de
las villas, las tiendas de t y los junquillos. En
el peridico, le que la seorita Flora Avery de
Abinger Hammer, Dorking, haba cultivado un
calabacn de treinta y cuatro kilos en su jardn,
que la seora Mabel Allen de Basingstoke
afirmaba haber visto la cara de Jess en la
corteza de un viejo olmo. Nadie hablaba de la
guerra.
Caroline se fue a casa de unos primos en
Bath, dejndonos a Channing y a m solos en la
casa. Mi hermano haba salido de aos de
ascetismo autoimpuesto para convertirse, por
primera y nica vez en su vida, en una criatura
social. Siempre estaba intentando convencerme
para que lo acompaara a bailes y fines de
semana fuera. No fui, como no fui a Upney, ni
me sent con Lil para contarle lo que
realmente haba pasado. Y de haberlo hecho,

habra encontrado consuelo en la verdad? O


me habra echado a la calle, maldecido
mientras me apresuraba a alejarme de ella,
corriendo por las calles de Upney?
La ta Constance me llev a comer al
Lancaster. Estaba muy deprimido. Para mi
sorpresa, no me sonde, sino que me entretuvo
con ancdotas del viaje a Estados Unidos que
haba hecho en marzo. Despus, me envi un
cheque bastante cuantioso y una nota cuya
amable naturaleza me sorprendi: Redime lo
que has pasado escribi a travs de la
nobleza del arte.
Le cog la palabra. Me sent y escrib lo
que haba sucedido, llegu a describir mi
encuentro con Edward y nuestros primeros das
felices juntos, luego me par. Porque la
historia que tena que contar no era noble. Por
el contrario, describa el supremo fracaso
moral. No su trascendencia, no su derrota: el
fracaso mismo. Y qu posible provecho

resultara de contar una historia como sa?


En vez de eso, volv a mi vieja novela. La
termin con bastante rapidez y unas pocas
semanas ms tarde Alderman la compr por la
principesca suma de cuarenta y cinco libras. La
titul El tren a Cockfosters. Estaba dedicada
(oh, cobarde). A E. P..
Imagina Cockfosters pide Avery a
Nicholas avanzada la novela, como ha hecho ya
repetidas veces. Qu ves?. En esa ocasin,
Nicholas mira la elemental lnea azul que
serpenteaba hacia arriba, hacia el misterioso
norte azul. Lo que vio fueron casas azul hielo
con cspedes azul hielo colgadas en el borde
de nada, el propio aire se concentraba hasta
convertirse en un resplandor demasiado puro
para la inhalacin humana.
El infierno, dicho en otras palabras,
conduce hacia el cielo, que es entumecimiento;
el dolor de la existencia amortiguado. Que
hubiera deseado tanto ese estado dice mucho

sobre cmo me senta en aquellos oscuros das


de verano de 1937.
En junio, Channing consigui por fin que
fuera a una de sus fiestas. Era de una vieja
amiga suya, una chica llamada Polly Granger.
Todo el mundo estaba enormemente jovial, y se
lo pasaba bomba, como yo. Sin embargo,
cuando tena oportunidad me escurra hasta las
esquinas y beba.
En el bar una voz familiar me abord.
Brian, eres t?
Me di la vuelta y vi detrs de m a Philippa
Archibald o, ms bien, una nueva encarnacin
de Philippa Archibald: se haba cortado el pelo
muy corto, de forma muy parecida a Louise, y
llevaba un vestido tubo sin mangas.
Philippa, qu sorpresa!
Nos besamos.
Cmo
ests?
pregunt
enfticamente.
Estoy bien. Y t?

No podra estar mejor. Tengo entendido


que has estado en Espaa.
S.
Y ha ido todo como esperabas?
Consider su pregunta.
No dije finalmente. No, no puedo
decir que todo fuera como esperaba.
Bueno, siento or eso, Brian.
Gracias.
Pasaron unos nerviosos segundos.
Yo acabo de volver de Estados Unidos
aadi Philippa con alegra.
En serio?
S! Nueva York, Chicago, Los Angeles.
Es extraordinario; tienes que ir. Y cuando lo
hagas, asegrate de visitar el Gran Can. Es lo
ms sorprendente...
Philippa, tienes noticias de tu to
Teddy?
Teddy? No, no ltimamente. Por qu
lo preguntas?

Bueno, he sabido algo de l en Espaa.


Se ha hecho comunista.
Philippa se ech a rer.
S, s. Por el momento. Teddy es,
digamos, ideolgicamente promiscuo...
Ha matado a un muchacho...
Qu?
No, tengo que rectificar. l no lo mat.
Lo mat yo. l slo... facilit su muerte.
Philippa se puso los largos dedos sobre el
corazn.
Brian, a lo mejor has bebido
demasiado... quieres sentarte un rato?
Pregntale dije por Edward
Phelan. Era un desertor de la brigada. l lo
acogi, prometi sacarle un pasaje para volver
a Inglaterra. Luego lo traicion. Lo metieron
en la crcel y muri.
La boca de Philippa permaneci abierta,
no tanto en una sonrisa, como en un rictus.
No estoy segura de qu debo decir

contest al final, salvo que puedo imaginar


que la intencin de Teddy no fue nunca causar a
nadie...
Apareci Channing.
Brian, ests bien? Te oa desde el otro
lado de la habitacin.
Channing, soy Philippa Archibald. Nos
conocimos hace dcadas.
S, claro. Cmo ests?
Tu hermano me estaba contando la ms
extraordinaria de las historias.
Me lo imagino. Brian, de verdad ests
bien?
S dije. Estupendamente.
El tiempo mejor. Durante la noche, las
araas tejan sus telas en lo alto del seto de boj
que, al alba, quedaba bellamente cubierto de
humedad. La mayora de las maanas me
despertaba sin memoria, como si en el curso de
la noche mi propio yo hubiera sido borrado y
slo fuera ya una pgina en blanco, una vasija

vaca. Por desgracia, esta sensacin duraba slo


unos pocos segundos, antes de que la memoria
fluyera de nuevo, emborronando la pgina,
haciendo rebosar la vasija.
Era agosto. Caroline todava no haba
vuelto de Bath. Channing estaba pasando fuera
uno de sus fines de semana. No quedaba nadie
en casa, salvo yo y Nanny, que se mova de un
lado a otro en el piso de abajo sin gran cosa que
hacer. Tampoco yo tena gran cosa que hacer:
ni nadie con quien cenar o almorzar, ni libros
que leer, ni nada que escribir. As que me
levant; fui al cuarto de bao; saqu espuma al
jabn de afeitar y me la extend por la cara.
Mir en el espejo el lento progreso de la navaja
a medida que descenda por las mejillas. Saba
que, si aplicaba, una ligersima presin
adicional, poda herirme... y entonces, antes de
tener la oportunidad de pensar ms en ello, me
estaba floreciendo en la mejilla una flor rosaroja. Apret de nuevo: otra flor. Tres ms.

Apart la navaja. La sangre se deslizaba por mis


mejillas como arroyos de lluvia por una
ventana, los restos de agua del lavabo se volvan
rosados.
O un golpe en la puerta.
S? dije.
Hay alguien que quiere verte anunci
Nanny.
Quin?
No ha querido decirlo.
Oh, por Dios. De acuerdo, dile que
ahora bajo.
Me limpi la sangre de la cara casi en el
acto empez otra vez a fluir, me puse algo de
ropa y me dirig escaleras abajo.
S, quin es? dije cuando llegu.
En el vestbulo estaba Nigel.
Dios santo, Brian, siempre te cortas a
rodajas cuando te afeitas?
No s... bueno, supongo que la navaja
est mellada.

Es evidente. Me ech una ojeada.


Has adelgazado desde la ltima vez que te vi.
T tambin.
Nos miramos los dos, con incomodidad.
Y bien? dijo Nigel. No me vas a
dar la bienvenida?
Qu? Oh, Nigel!
Y ca literalmente en sus brazos.
Pareci asombrado, incluso consternado,
y no supo qu hacer con sus brazos.
Bienvenido murmur en su cuello
almidonado.
Oh,
Nigel,
bienvenido,
bienvenido.
Nos retiramos a mi habitacin, donde
acab de limpiarme.
Te puedes quedar mucho tiempo?
grit desde el bao. Te puedes quedar a
almorzar? Al t? A la cena?
No tengo planes para el resto de mi vida
dijo Nigel.
Bien. Yo tampoco. Volv a entrar en

el dormitorio. Cundo has llegado?


Ayer.
De dnde?
Estocolmo.
Y Fritz? Dnde est?
Fritz est... Fritz se ha... bueno, ya no
est conmigo, eso es todo.
Cerr los ojos.
Nigel? dije. Nigel, qu ocurre?
Y me sent en la cama junto a l.
No te preocupes dijo Nigel. No
est muerto. Bueno, todava no. Pero han sido
unos meses de locura. Llegbamos a un pas,
pasbamos unas cuantas semanas, intentbamos
iniciar una rutina normal y al final recibamos
una llamada o una visita de Inmigracin.
Holanda, Suecia, Noruega, Blgica. Una vez
tras otra, el nombre de Fritz apareca en una de
esas malditas listas de indeseables, nos
encontraban y nos expulsaban. Sent como si
me echaran de Europa. Y mientras tanto ese

abogado,
Greene,
dndonos
largas,
prometindonos que era slo cuestin de das
que Fritz tuviera sus papeles nuevos. Pero los
papeles no llegaron nunca. Slo facturas.
Facturas y ms facturas. Toda clase de gastos
imprevistos.
Al final, acabamos en Bruselas. Una
noche estbamos durmiendo en el hotel,
cuando omos unos fuertes golpes en la puerta.
Haba llegado un telegrama de Stuttgart
diciendo que la abuela de Fritz, que viva en
Mainz, estaba muy enferma, probablemente
moribunda. Fritz empez a hacer las maletas en
el acto. Por supuesto, intent hablar con l del
tema (volver en ese momento a Berln era una
completa locura), pero l insisti. Dijo que si
no iba y se despeda de su abuela, nunca se lo
perdonara. Visto retrospectivamente, creo que
l saba lo que estaba ocurriendo. Creo que,
sencillamente, estaba cansado. Estaba harto de
huir. Oh, dijo que no le pasara nada; dijo que,

si haba llegado tan lejos, deba de haber un


ngel de la guarda que lo protega, y que, en
cualquier caso el mundo no poda haberse
convertido en un lugar tan poco civilizado
como para que un joven no pudiera volver a
casa para ver a su abuela que se mora. Adems,
era la madre de su madre y no se hablaba con su
padre. Ella lo escondera dijo. Result que se
haba conseguido un pasaporte falso hecho en
Pars; un documento de aspecto bastante
deteriorado, a decir verdad, pero funcional, en
caso de necesidad. Era la primera vez que lo
mencionaba.
Lo acompa por la maana hasta el tren.
Puedes imaginarte la tensin de nuestra
separacin, sabiendo que haba grandes
posibilidades de que nunca volviramos a
vernos. Por supuesto, en una estacin como sa
no podamos besarnos; as que nos abrazamos y
luego l se march. Prometi telegrafiarme al
da siguiente para decirme que haba llegado

bien. Pero no recib ningn telegrama, ni al da


siguiente ni al otro. Al final, Horst hizo algunas
llamadas. Result que la Gestapo lo haba
detenido nada ms cruzar la frontera. El
telegrama fue seguramente un engao, un
montaje urdido por su padre o por algn
asqueroso amigo nazi en el que hubiera
confiado por el camino. Tena, tiene, la
costumbre de hablar demasiado.
Y sabes qu sent cuando recib esa
llamada? Algo raro. No fue dolor. No, fue
alivio. Un alivio loco y peculiar. Porque, por
fin, despus de tantos meses, todo aquello
haba acabado. Ya no estaba en mis manos.
Hice las maletas; plane volver a casa. Mientras
tanto, me enter de que lo haban acusado de
todo, desde intentar cambiar de ciudadana
hasta eludir el reclutamiento, pasando por
participar en actos antinaturales. Fui a
Estocolmo y esper con Horst el resultado.
Curioso: me haba acostumbrado tanto cada vez

que suba a un tren a preocuparme por el


control de pasaportes y dems que casi haba
olvidado que viajando solo, como ingls, no
tena problemas. Adems, para variar, dispona
de mucho dinero, al no tener que pagar la parte
de Fritz.
Unas semanas ms tarde, llegaron
noticias. Al parecer, su padre haba logrado
utilizar su influencia para que lo soltaran, tras
lo cual fue inmediatamente reclutado, que era
lo que Herr... haba querido desde el principio,
como si el ejrcito fuera a hacerlo menos
homosexual. Lo ms probable es que se lo
acaben tirando sus oficiales. Pero podra haber
sido peor. Habran podido mandarlo a un campo
de concentracin. ltimamente, han metido a
muchos homosexuales en campos de
concentracin.
Encendi un cigarrillo. Mir hacia otro
lado, a travs de la ventana.
Despus de eso cog un barco para

Londres. Llegu ayer. Mi madre est muy


conciliadora, pero por alguna razn nada parece
real. Lo nico que me consuela es que si Fritz
muere, al menos para l habr acabado pronto.
Se perder lo peor, que es lo que nos espera.
Lo siento, Nigel dije al cabo de un
intervalo decente.
Y ahora, de vuelta a Inglaterra, me
siento tan fuera de lugar. Es como si, mientras
intentaba salvar a Fritz, todas las personas que
conozco me hubieran adelantado kilmetros, y
ahora estoy encallado muy lejos de ellos.
S exactamente lo que quieres decir
admit.
Imaginaba que lo entenderas. He odo
que has estado en Espaa.
S.
Y qu te ha pasado en Espaa?
Algo muy parecido a lo que te ha pasado
a ti en Bruselas.
Ah, s. Tengo entendido que haba un

muchacho. Se escap y se alist en la brigada,


verdad?
S.
Y luego?
Muri.
Lo siento, Brian.
Bueno, eso pas hace meses. Desde
entonces, he acabado mi novela. La han
publicado. Seguro que la aborrecers.
Seguro.
Mientras tanto, me quedo aqu sentado
todo el da. A veces salgo de ligue. Tu
desgraciado maricn de siempre. Sabes qu
estaba pensando hacer cuando has llegado?
Qu?
Cortarme las venas.
Salvado por la campana dijo Nigel.
Se levant; estir las piernas. Me levant
tambin. Nos miramos, afectuosamente, y
entonces ocurri algo extrao. Nigel me toc,
en el hombro. Abr la boca de sorpresa.

Chist susurr.
Muy despacio su mano se acerc a mi
mejilla, acarici las heridas. Cerr los ojos.
Me bes.
Hicimos el amor. No fue la ltima vez;
hemos
hecho
el
amor
espordica,
ocasionalmente, en otros momentos extraos a
lo largo de los aos. No, lo diferente de aquella
tarde fue que una rara nota de ternura entr en
nuestro malhumorado dilogo. Fue como si,
desnudos, pudiramos recordar que ramos
jvenes, nios. De los labios de Nigel no
salieron hirientes comentarios, sino suaves
murmullos de placer. Su cabeza dej
brevemente de ser el receptculo de ese
monstruoso y desmedido cerebro; se convirti
en un globo con desigualdades, en un baln
medicinal forrado de piel, algo que sostener y
besar. Sabiendo qu era lo que le gustaba lo
sabamos todo el uno del otro, me unt
aceite mineral en la polla, los huevos y la

barriga y dej que se retorciera y deslizara


encima de m. Se corri en cuestin de
segundos, como era su costumbre. (Eso se
convirti luego en un terrible problema para
l). Y yo sostuve su cabeza mientras gritaba,
mientras me morda el hombro, las manos
cogidas con fuerza en mi culo.
Los dos tenemos el culo gordo dijo
despus. El sino de los pianistas y de los
escritores, es tener el culo gordo.
Ah, s?
Me temo que s.
Era medioda. Nos tumbamos juntos en la
cama de mi infancia y no hablamos. Y en un
rincn, no muy lejos pero s lo bastante de
donde estbamos, el dolor estaba agazapado,
repelido, acorralado. Saba que esperara a que
nos durmiramos para saltar de nuevo; esa vez,
sin embargo, cuando nos despertramos
asustados, al menos no nos despertaramos
solos.

19
El tren a Cockfosters se public aquel
invierno. A pesar de las predecibles condenas
de Nigel, tuvo buenas crticas e incluso se
vendieron algunos ejemplares. Adems,
Channing al final cedi y dej que Caroline y
yo alquilramos la casa de nuestros padres, lo
cual nos report algunos ingresos. Por primera
vez en mi vida, tuve dinero propio y no tuve que
depender de los caprichos de la ta Constance
para conseguirlo.
Alquil un pequeo piso junto a Edgware
Road. Empec a trabajar en mi segunda novela.
Luego Channing y Caroline se casaron,
contradiciendo las predicciones de la ta
Constance. Slo yo estaba solo ni Edwards
ni Philippas aunque a menudo sala por la
noche a ligar o saltaba la valla y entraba en
Darmoor Park. Tuve los ese ao con muchos

hombres, entre ellos un estibador etope, un


contable de Stanmore y un jardinero de
Leamington Spa, y, aunque la mayora de esos
los fueron slo una cuestin de minutos,
significaron algo. Quien toca el cuerpo, por
fugazmente que lo haga, tambin toca el alma.
Mientras
tanto, en Espaa, los
republicanos estaban siendo derrotados; en
Alemania, los hijos de Hitler atacaban a los
judos. De modo curioso, esa inminencia del
desastre no provoc en m pnico, sino una
tranquilidad peculiar. As que Europa se va a
destruir a s misma, recuerdo haber pensado.
Y qu? Merecamos lo que tenamos.
Tampoco vea razones para que se le ahorrara al
resto de la humanidad. Los jvenes, en tiempos
de crisis, se resienten de la felicidad de los
extraos, del mismo modo que los viejos se
consuelan en ella.
Una vez, en Charing Cross Road, cre ver a
Lil mirando el escaparate de una librera. Me di

la vuelta y corr en direccin contraria. Unos


das ms tarde, estuve tan seguro de que Lucy
Phelan estaba sentada en el otro extremo del
vagn del tren que me baj tres paradas antes de
la ma. Pronto estuve evitando las apariciones
de los Phelan con tanta asiduidad como en
Barcelona haba perseguido las apariciones de
Edward. Llegu incluso a dejar de subir a la
lnea District, slo porque sus trenes llevaban a
Upney.
Luego, una fra tarde, en los lavabos de la
estacin de Green Park, me hice una paja con
un chico bastante parlanchn que despus me
sigui, me dijo cunto le haba gustado yo y me
pregunt si quera tomar una taza de t. Fuimos
a un lugar sombramente decorado cerca de
Piccadilly, donde me inform de que se
llamaba Albert y que trabajaba en una empresa
de seguros en la City, en el departamento de
plizas. Aunque su familia proceda de
Yorkshire, sus padres se haban instalado en

Londres en los aos veinte.


En qu parte? pregunt en tono
casual.
En Upney dijo.
Casi derram el t.
O en Downey, como prefiero llamarlo,
porque est en el culo del mundo.
S, s, lo conozco.
Conoces Upney?
Conoc una vez a una familia de all.
Los Phelan.
Vaya, los Phelan vivan a tres puertas
de mis padres!
Vivan?
S. Se fueron hace unos meses. Despus
de que al hijo, Edward, lo mataran en Espaa.
Mir mi taza. No quieres saber nada ms,
me dije. No necesitas saber nada ms.
Adonde se fueron? pregunt.
Por lo que s, la hermana mayor, Lucy,
est en Pars. Y la pequea, Sarah, se ha

comprometido con un ayudante de fontanero de


Barking. En cuanto a la seora Sparks, Lil,
bueno, es una historia triste, tal como la cuenta
mi madre. Tena otro hijo, que muri en un
accidente laboral hace unos aos. Y perder el
segundo fue la gota que colm el vaso, por lo
que dice mi madre. Y como su marido la dej y
slo ganaba dinero cosiendo, al cabo de un
tiempo ya no pudo seguir pagando la casa. As
que se mud a Tunbridge Wells. Tiene un
cuado que lleva una panadera.
Una panadera.
S.
Mir mi t. No escuches!, me dije. Lo
que has odo hasta ahora son slo rumores,
cotilleos, corrosivos chismes de barrio. S,
probablemente Lil se haba mudado a Tunbridge
Wells. Pero quin poda decir que no lo haba
hecho contenta? Quin poda decir que no
apreciaba el cambio de lugar, que no era feliz o,
cuando menos, que no estaba cmoda, en

aquella alegre panadera, aquel agradable y


reciente pueblo?
Tras despedirme de Albert, volv a mi
piso. No pude escribir, no pude leer. Camin
por la habitacin, intentando convencerme,
como haba hecho un millar de veces, de que no
era mi culpa, de que Edward haba ido a Espaa
porque haba querido y de que se enferm por
casualidad. Por desgracia, ese esfuerzo slo
exacerb la ansiedad que intentaba calmar.
Pronto alcanc un punto en que pens que iba a
enloquecer de pnico. As que me puse el
abrigo y fui a Dartmoor Park. Como de
costumbre, las puertas estaban cerradas. Era
una noche clida, el cielo azul grisceo y
aterciopelado.
Esper hasta asegurarme de que nadie
miraba, escal la valla y aterric como un gato
entre las hierbas. Inmediatamente los sonidos
de la calle disminuyeron, el hedor de humos de
petrleo dio paso al olor de lavanda. Me

arrastr hasta el sendero de grava. A mi


alrededor, se movan sombras, sombras de
hombres buscando y haciendo el amor. Uno de
ellos me hizo una sea; lo segu por un sendero
estrecho, hasta una parte de maleza. Era joven,
por lo que poda ver. Tena un aliento caliente y
una piel fra. Su abrigo despeda un olor
mohoso, como si se hubiera mojado y no se
hubiera secado bien. No pude distinguir su cara
en la oscuridad, slo los contornos: piernas
delgadas, hombros estrechos.
No hablamos. Luchamos con el cinturn
del otro. De pronto, un rayo de luz pas por su
cara, fugaz como un rayo de luna por un claro
de las nubes. Durante una dcima de segundo,
los ojos de Edward miraron los mos.
La luz pas.
Edward? me o susurrar.
Se escap, corriendo, en la noche.
Edward!
Y entonces, un ruido de pisadas llen el

aire, el sonido de pantalones que se suben, de


monedas sonando en los bolsillos y de
cinturones que se abrochan. Los arbustos se
haban vuelto vivos; por todas partes, los
hombres abandonaban a sus amantes de unos
pocos instantes, corriendo hacia la verja,
huyendo de las linternas que danzaban como
lucirnagas y se acercaban cada vez ms. Me
agazap. O botas sobre la grava, cada vez ms
fuerte; lleg la linterna, agitndose,
cegndome... y de pronto todo estuvo oscuro
de nuevo. Abr los ojos. A travs de una
abertura en las ramas vi las espaldas de dos
policas, alejndose.
Sal de la maleza, al camino. Al cabo de un
rato, el parque adquiri una calma misteriosa,
el nico sonido era el canto de los grillos. Era
una noche clara, una noche encantadora. En el
cielo colgaba una luna llena, con su cremosa
opalescencia lanzada a travs de nubosidades de
azul.

Pero Edward en el caso de que hubiera


estado all haba desaparecido. Y los
hombres que slo unos instantes antes se
tocaban en la oscuridad tambin haban
desaparecido; dispersados por el barrio,
confundindose entre el gento que sala de la
estacin de metro, dejando de correr, con el
sudor chorreando por sus frentes, los
aterrorizados corazones empezando a calmarse
aunque sus pollas estaban todava medio duras,
cogidas en las cremalleras de los pantalones
subidas a toda prisa. Y en qu estaban
pensando? Nada noble. Slo: eso ha sido un
aviso. Me habr visto alguien? Y por supuesto
la eterna mentira del cobarde: nunca ms.
Cuntos miles de veces haban dicho esas
palabras, nunca ms, y seguan volviendo: no al
da siguiente, es posible que tampoco al otro;
pero al cabo de poco.
Estaba solo. Solo, camin hasta llegar a un
pequeo lago en el que durante el da se poda

alquilar una barca o alimentar a las carpas. Una


vez ms, la luna arrojaba su tembloroso camino
de luz sobre el agua, ese camino que quiz
utilizan los fantasmas en sus visitas terrenales.
Y por ah, haca slo unos momentos, el
fantasma de Edward haba pasado o quiz me
lo haba inventado todo.
Mientras tanto, al otro lado de las puertas
del parque, los inocentes dorman. Dorman
aun cuando el cuerpo de un muchacho muerto
no poda conocer un lugar de reposo, aun
cuando fuera a la deriva, entre los arrecifes y
algas, los peces ciegos y los grandes
movimientos oscuros de las mareas.
Esa noche no fui a casa. En vez de eso,
pase por el parque, pase por las silenciosas
calles de Notting Hill. El amanecer me
encontr en la estacin Victoria, donde tom el
primer tren para Tunbridge Wells. Recuerdo
haber contemplado, a travs de la ventanilla, las
casas empequeeciendo, los campos de lpulo,

los jardines con setos de boj desde los cuales


viejos olmos estiraban sus escarpadas ramas.
Dulce Kent! No hay paisaje ms amable.
Cuadrados alternos de amarillo y verde se
extendan a partir de las vas, cosidos por
vallas, ondulantes con las colinas: un edredn
tirado de forma descuidada sobre una cama
deshecha. Y sin embargo, en la temprana luz,
las mujeres recogan las sbanas. Un grupo de
trabajadores cargaba balas de heno en una
carreta tirada por un caballo.
El aburrido da de siempre.
Llegamos a Tunbridge Wells. Baj. La
suerte quiso que un tal George Phelan tuviera
una panadera no lejos de la estacin,
especializada, segn deca su letrero, en
PASTELES DE NATA, BIZCOCHOS, TARTA
Y PANES PARA CADA DA Y OCASIONE
ESPECIALES. Haba una carnicera a un lado y
un colmado al otro, ninguno con cortinas de
cuentas.

Y a travs del cristal vi a Lil, con delantal,


empaquetando algo en una caja rosa y luego
atndola con un lazo. Llevaba el pelo recogido
por una red; por lo dems, tena el mismo
aspecto que antes; el mismo color rosa en sus
mejillas mientras charlaba con su cliente, una
vieja jorobada. Sobre su pecho, que sobresala
llamativamente, descansaban unas perlas. Y
qu estaba diciendo? Algo sobre los nietos, sin
duda. Cuando acab de envolver la caja, la vieja
pag, se dio la vuelta, respirando con dificultad.
Desde detrs del mostrador Lil le sonri, hasta
que me vio; entonces su sonrisa desapareci.
Lil dije. Hola, Lil.
Y me acerqu, pero ella corri hasta la
puerta e intent cerrrmela en la cara.
Hemos cerrado! grit. Vete!
Espera! grit, empujando tambin.
Vete! volvi a gritar.
Ced. La puerta se cerr con un portazo,
se corri el pestillo, la persiana baj sobre el

cristal de la puerta, el letrero de ABIERTO se


cambi por el de CERRADO. Cuando me
acerqu al escaparate, apag las luces, se retir
a las sombras.
Lil! la llam. Hice todo lo que
pude! Intent salvarlo! Oh, Lil, por favor, por
favor, ven a hablar conmigo!
Pero ella se tapaba las orejas con las
manos.
Yme di la vuelta. Me alej de ella. Y
entonces me volv de nuevo y di un puetazo al
cristal, de tal modo que ella grit, y todo el
escaparate tembl, pero no se rompi. Y luego
me fui corriendo hasta la estacin, con la mano
hinchada, con un dolor que pareca fro pero
que tambin quemaba, como si la hubiera
hundido en un agua inimaginablemente helada,
el agua, quiz, del mar iluminado por la luna al
que fue lanzado el cadver de Edward.
Era abril de 1938 y yo tena veinticuatro
aos.

Eplogo: 1978
La guerra que sabamos que se acercaba
lleg; pas la mayor parte de ella encerrado en
casas de campo, trabajando para el servicio de
informacin y slo despus supe de los
horrores que haban sucedido en Treblinka, de
los perros entrenados para atacar los genitales
de los hombres, de los cuchillos. Cuando
acab, la casa de Richmond, la casa en la que
haba crecido, haba sido bombardeada y slo
quedaban escombros. Mis hermanos y yo
pasamos una tarde rebuscando entre los
bloques de yeso con restos de papel pintado y
los cascotes de porcelana, pero al final
acabamos no llevndonos nada. Nuestras ideas
de lo que vala la pena conservar haban
cambiado. Los de la generacin que iba por
delante nuestro, que haban crecido bajo el ojo
vigilante de la anciana reina Victoria, resultaron

ser menos resistentes. Se retiraron a las casas


de campo, a las que an quedaban en pie,
calentando las habitaciones que pudieran
permitirse calentar. O se refugiaron cerca de
los ros. O, como Stephen Tennant, el ms
brillante de los jvenes brillantes, en el
mobiliario rosa, los espejos, el maquillaje. Se
volvieron anacronismos. La resistencia al
cambio puede producir esa clase de locura.
Otras cosas persistieron: por ejemplo, la
fantica campaa de Scotland Yard para cazar
homosexuales en los urinarios pblicos. Fue
justo despus del Armisticio cuando tuve mi
desafortunado encuentro con uno de sus
oficiales de civil. Durante el juicio me sent
obligado a mencionar su considerable estado
tumescente en el momento de la detencin; el
joven bobby se levant en medio de la sala,
rojo de furia, gritando: Eso es mentira!.
Pero me absolvieron. Unos das ms tarde dej
Inglaterra, al ser mi homosexualidad ya de

conocimiento pblico. Que era exactamente


con lo que John Northrop me haba amenazado
diez aos antes, salvo que ahora la
consecuencia no servira para salvar la vida de
nadie.
El barco que me llev a Estados Unidos
naveg, durante un tiempo, sobre las mismas
aguas en las que fue lanzado el cuerpo de
Edward. Me sent mejor cuando estuvimos en
el Atlntico. No es que lo hubiera olvidado,
pero mi culpa se haba hecho ms manejable.
Basta preguntar al conductor que atropella a
alguien y se da a la fuga, a la enfermera que
inyecta a su paciente con la aguja equivocada, a
la madre que asfixia accidentalmente a su hijo:
dirn que, tras los primeros aos, aprendes a
vivir con la culpa. Bajas tus niveles. La
capacidad humana para el dolor es limitada,
descubres que no puedes infligirte la misma
cantidad de dolor que puedes infligir en otro (o
que otro puede causarte). As que huyes de los

causantes de dolor, vas a un sitio nuevo,


intentas convencerte de que el viejo sitio no
existe; que la distancia borra la historia; que el
chico que muri por tu culpa perteneca slo a
tu imaginacin y, por lo tanto, nunca muri y,
por lo tanto, su madre, sus hermanas, sus
supervivientes no sobreviven a nadie, a nada;
son slo personas que siguen sus vidas. Y si
quisiste a ese chico, si eres su superviviente al
mismo tiempo que su asesino, entonces tienes
que sacrificar el recuerdo de tu amor. Tienes
que enterrar el dolor si es que la culpa ha de
soportarse. Como hice yo, en Los Angeles,
durante treinta y un aos.
Lo consegu? Cuando miro hacia atrs,
recuerdo sobre todo das pacficos, si no
alegres. Oh, cierto, hubo malos momentos,
como cuando vea a un extrao en la calle y
pensaba: as habra sido Edward a los treinta, a
los cuarenta, a los cincuenta aos. Pero
pasaban deprisa y, con el transcurrir de los

aos, se hicieron cada vez ms intermitentes.


Tampoco hay que creer que nunca volv a
conocer el amor. No fue as. Sandy Fairfax y yo
pasamos juntos veintids felices aos y, si bien
sera incorrecto caracterizar nuestra relacin
como una gran pasin, hubo entre nosotros una
soltura, un compaerismo, que, en mi opinin,
es un producto mucho ms raro. Y cuando al
final se hizo necesario que Sandy se mudara, no
le guard ningn rencor. Vete en paz, le dije.
Ahora vive con Peter, un joven bailarn, y los
tres somos grandes amigos. El ao pasado,
incluso, nos fuimos de vacaciones a Hawai.
Las cosas se acaban. Nada ms cierto.
Incluso la lista negra se acab, Kirk Douglas
contrat a Dalton Trumbo para escribir
Espartaco, bajo su propio nombre. Unos pocos
aos ms tarde, Espartaco estaba rodada y un
grupo de amigos, todos miembros con carn de
la cofrada, por no hablar del Partido
Comunista, nos juntamos para ver un pase. No

es difcil imaginar nuestra reaccin a la famosa


escena en que Tony Curtis, que haca de joven
esclavo Antonino, baa al general Craso,
interpretado por Laurence Olivier.
Comes ostras? pregunta Craso a
Antonino.
Cuando hay, amo.
Comes caracoles?
No, amo.
Consideras que comer ostras es moral
y que comer caracoles es inmoral?
No, amo.
Claro que no. Todo es cuestin de
gustos.
S, amo.
Y el gusto no es lo mismo que el
apetito y, por lo tanto, no es una cuestin de
moral.
Antonino no dice nada, hasta que Craso se
da la vuelta hacia l y emite un largo y
sugerente:

Mmm?
S, podra afirmarse eso, amo.
Mi gusto dice Craso incluye tanto
ostras como caracoles.
(Por supuesto, la escena fue cortada).
Los cincuenta dieron paso a los sesenta.
Busqu y, al final, encontr trabajo. Por alguna
razn, sin embargo, mi carrera no despeg de
nuevo, al menos no en la medida en que lo
haba hecho antes. Habra sido agradable culpar
de ello a McCarthy, pero lo cierto era que la
clase de pelculas en las que era bueno pasaron
de moda. Habra ocurrido de todas maneras. Y
aunque hice un valiente esfuerzo por ponerme a
la altura de los tiempos, al final no estaba en m
el poder escribir comedias psicodlicas en las
que las chicas con pendiente de aro gritaban:
No seas anticuado, djate el pelo largo! e
intentaban seducir a ejecutivos bobalicones.
As que me retir a una pequea casa en las
colinas situadas detrs de Hollywood, donde

entre frondas de palmeras y estatuas de ardillas


de dibujos animados, cultiv un jardn, as
como cierta fama de afectacin y
excentricidad. Era un viejo marica con dinero,
una reliquia de la Inglaterra de preguerra
embarrancado en las playas de Malib. Un
dinosaurio.
Y as es como estaban las cosas en otoo
de 1978; la lista negra acabada, mi carrera
acabada, la novela secreta escondida detrs del
reloj. A pesar de todo, tena poco de qu
quejarme. Un hombre que ha conocido el
placer fsico y que ha viajado por el mundo y
probado sus ricos y exticos alimentos, qu
derecho tiene a quejarse? Aun cuando, en la
diabtica vejez, esos alimentos slo pueden
saborearse en el recuerdo; aun cuando el amor,
gracias a la ciruga prosttica y una cintura cada
vez ms ancha, deba tambin seguir siendo un
recuerdo... Pero me gust vivir mi vida. Y
cuando echaba en falta la compaa fsica,

siempre existan esos muchachos que, por


cincuenta dlares, estn dispuestos a acercarse
y darte un delicioso masaje.
En cuanto a los Phelan, nunca volv a or
una palabra de ellos. Curioso: durante aos,
siempre que me acercaba a mi buzn, se
apoderaba de m una trepidacin indefinida, una
trepidacin que ms tarde me di cuenta de que
tena que ver con ellos. Tema que pudieran
localizarme incluso aqu, imponerme su
sufrimiento, obligarme a sufrir en especie. Sin
embargo, no lleg ninguna carta y, con el paso
de los aos, mi trepidacin cedi paso a una
esperanza igualmente indefinida.
Del mismo modo que antes tem una carta
que acusara, despus esper una carta que
perdonara. Pero no lleg nada.
En el recuerdo, los Phelan se osificaron;
envejecieron, pero no cambiaron. Sarah, fea y
tmida a los diecisiete aos, se convirti en
camarera del Hotel Lancaster; Lucy era una

lesbiana con un corte de pelo de Eton. O Sarah


era la entrometida operadora de telfono con
quien acababa de tener una desagradable
conversacin; Lucy la propietaria de esa
extraa tienda de antigedades de Madison
Avenue. Mis fantasas sobre ellas no eran nunca
promiscuas, nunca forzaban la verosimilitud.
En realidad, podran calificarse como las
fantasas de un denodado realista.
Entonces, un da, lleg una carta. De
Inglaterra. Una carta muy maltrecha en un sobre
de correo areo. La haban enviado a mi
nombre a un estudio cinematogrfico que haba
cerrado haca dos dcadas, la remitieron luego
a un agente que haca veinte aos que no me
representaba, quien a su vez la envi a un agente
que haca quince aos que no me representaba,
quien la remiti al agente que aparentemente
me representa ahora, quien la remiti a una
casa que brevemente compart con Sandy, la
casa que Sandy ahora comparte con Peter,

quien meti la carta en otro sobre (ya no haba


sitio para escribir ms direcciones) antes de,
por ltimo, envirmela.
11 Wilcox Gardens
Londres, EN 14
Querido seor Botsford:
Me llamo George Ramsey. Tengo
dieciocho aos, vivo en Londres Norte y
espero, el ao que viene, entrar a estudiar en la
Central School of Drama. La razn de mi carta
es que la otra noche tuve el placer de ver una
pelcula que usted escribi, El divorcio de los
Prescott, por la tele. Cuando su nombre
apareci en los crditos, mi ta abuela Sarah,
que vive con nosotros, arm un gran alboroto y
nos explic que lo haba conocido de joven. Al
parecer, fue usted amigo de su hermano y fue
con l a cenar un par de veces a casa de mi
bisabuela. Dice que una de las veces trajo como
regalo unos quesos muy peculiares.

Como vi su pelcula y disfrut muchsimo


con ella, me venci la curiosidad, as que al da
siguiente visit nuestra biblioteca local, donde
con gran alegra encontr ejemplares de sus
tres novelas. Estoy en lo cierto al deducir que
el E. P. a quien est dedicado El tren a
Cockfosters es, en realidad, mi to abuelo
Edward Phelan?
Como ya habr adivinado, mi ambicin en
la vida es ser actor. Hasta ahora mi experiencia
se ha limitado a obras de teatro escolares. No
obstante, creo que tengo el potencial para
convertirme en una estrella cinematogrfica de
Hollywood, incluso algunos amigos mos me
han dicho que me parezco a Roger Moore
(alias James Bond). En la escuela he
interpretado hasta ahora: el mayordomo en
Don't Dress for Breakfast, Algernon en La
importancia de llamarse Ernesto y un
soldado en Hamlet. No obstante, considero
que apenas se ha sacado partido de ese

potencial.
Lo que esperaba era que quiz pudiera
tener un papel para m en su prxima pelcula.
Sin duda, al ser un guionista de gran xito,
recibir centenares de cartas como sta.
Puedo pedirle que considere la ma un poco
ms seriamente, dada su relacin con mi
familia? Le estar agradecido por cualquier
ayuda que pueda suministrarme; adjunto una
fotografa ma para que la examinen usted y los
agentes a quienes pueda ensersela.
Gracias por adelantado y un saludo muy
atento de
Tony Morlock
P.S.: ste es mi nombre profesional.
P.P.S.: Mi ta Sarah me ha pedido que le
transmita sus saludos, as como una invitacin
para tomar el t, si visita Londres en un futuro
prximo. Como est un tanto dbil, le es difcil
salir de casa.

Una foto sali del sobre: lo que en el


oficio se conoce como retrato. Un atractivo
muchacho rubio, con cuello grueso y una gran
dentadura me sonrea desde el interior de un
marco blanco. Tony Morlock anunciaba el
pie de foto, 1,88 m, 83 kg, 19 aos. Lee
francs y ha estudiado zapateado. Sonre. De
modo, pens, que ste es el sobrino nieto de
Edward.
Dej la carta. Me arrellan. Intent
absorber el simple hecho de su llegada. Hubo
un tiempo en que esa carta me habra salvado. Y
luego hubo un tiempo en que esa carta me
habra arruinado, un tiempo en que la habra
tirado sin abrirla, antes de permitir que el
pasado se inmiscuyera en mi nueva vida. Y
luego hubo un tiempo incluso ms largo
durante el cual la nueva vida estaba resultando
ser el ms dbil de los espantapjaros, algo
hecho con palos y cola, que slo ofrece la
ilusin de permanencia en que de nuevo me

apoy en el pasado. Extrao: durante todos


estos aos he dado por supuesto que los Phelan
me odiaban. Lo cierto era que me haban
olvidado. Siguieron con sus vidas.
Cog la fotografa. Mir el muchacho que
era el hijo de Pearlene (a menos que Lucy
hubiera tenido hijos). Y se pareca George
Ramsey a su to abuelo? Ligeramente, quiz...
quiz algo en la barbilla o los ojos.
Probablemente me lo estaba imaginando. Al fin
y al cabo, la cara es un mapa tan delicado; y,
despus de cuarenta y un aos, quin puede
saber cunto ha erosionado el recuerdo? Y sin
embargo recordaba algunas cosas: estaba
seguro, por ejemplo, de reconocer el nombre
de la calle en la que viva George Ramsey,
Wilcox Gardens. As que fui a mi estudio y
cog de la estantera un viejo London A to Z.
De joven, me gustaba abrirlo al lado del mapa
del metro para comparar su duplicacin de la
realidad con la inventiva, incluso la

interpretacin ficticia, del mapa. El A to Z


mostraba cmo se curvaban las lneas, mientras
que el mapa las muestra rectas; cmo las
estaciones de Queensway y Bayswater,
separadas aparentemente por kilmetros,
estaban en realidad una al lado de otra. Indicaba
incluso mediante una lnea punteada cundo las
vas del tren salan a la superficie. Por
desgracia, mi A to Z no haba envejecido bien:
la cola del lomo se haba secado, las pginas
amarilleaban. No obstante, lo abr con cuidado,
busqu Wilcox Gardens en el ndice, fui a la
pgina indicada, segu las coordenadas, la
encontr.
Los Phelan vivan en Cockfosters.
A unas manzanas de la estacin. En
Cockfosters.
Cerr el A to Z. Sent... cmo llamarlo?,
una especie de placer ordenador, el placer de
un novelista o de un cartgrafo. Cockfosters, el
lugar en que la imaginacin se detiene y

retrocede, el lugar al que nunca fui por miedo a


que su realidad, una vez presenciada,
reemplazara a su sueo, era tambin, lo vi
entonces, un barrio normal de Londres Norte,
de clase media y muy probablemente aburrido.
All viva George Ramsey. All viva en realidad
Sarah. Y mientras estaba sentado, la culpa que
durante todos esos aos se haba deslizado no
por mi vida, sino bajo mi vida, sali tambin a
la superficie, a la luz. Una cosa debilitada,
envejecida, plida como la leche, deslumbrada
por el sol.
Entonces me vio.
Vaya, hola. Qu haces por aqu?
Me protejo de la lluvia.
Llueve a cntaros, verdad? Qu
casualidad, pensaba llamarte...
No hay ms que contar. Esta noche, en
cuanto acabe este pequeo eplogo, colocar el
manuscrito detrs del reloj de cuco y no
volver a leerlo nunca ms. Arquelogo del

futuro, recuerda slo que al trasladar estos


acontecimientos al papel, nunca he pedido la
absolucin. Nunca he pedido el perdn. La
relacin entre Edward y yo fue una historia
tpica que, atrapada en la guerra, se volvi
trgica... pero eso tambin es una historia
tpica. Creo que todo el valor mostrado est en
contarla.
Ya no lamento no volver a respirar nunca
ms el hmedo aire de Londres, con su aroma
de pan recin hecho. No pierdo el tiempo
preguntndome cmo habran sido nuestras
vidas de haber sobrevivido Edward a la travesa.
No puedo cambiar el pasado y, aunque pudiera,
no estoy seguro de si querra hacerlo.
Y, sin embargo, no me deja. En realidad, a
veces, cuando voy conduciendo por la autopista
o por Sunset Boulevard, vuelve; aparece ah, en
el asiento delantero de mi coche. Ms viejo,
claro. El pelo gris. Con patas de gallo. Pero an
atractivo. Y, lo ms importante, todava

Edward. Y, mientras conduzco, le voy


sealando cosas: eso es el cementerio Forest
Lawn, Edward. Y se es el famoso Hollywood
Bowl. Y, aqu, en esta esquina, conoc al
hombre con el que vivira los siguientes
veintids aos de mi vida, hasta que una noche,
en este restaurante, en este restaurante de aqu,
me dijo que me dejaba. Condujimos durante
horas, por Brentwood y Bel Air, por Benedict
Canyon, Pasadena y Beverly Hills, hasta llegar
a la casa en la que viven Sandy y Peter. Como
espas, aparcamos al otro lado de la calle,
miramos en busca de signos de vida: una luz en
una ventana, una puerta que se abre. Empieza el
crepsculo. Y cuando, por ltimo, el coche de
Sandy enfila la entrada del garaje enciendo el
contacto, me alejo con rapidez (aunque s que
me ha visto), hasta que estamos lejos de ese
familiar callejn sin salida, rodando por Laurel
Canyon Boulevard. Y es entonces cuando
Edward empieza a desaparecer. Se reduce, de

algn modo. Las sombras invaden el coche.


Cruzamos Sunset. S que cuando llegue el
camino de entrada de mi casa, se habr ido,
estar muerto, como ha estado muerto cada
uno de estos cuarenta y un aos, de estos
quince mil das, de estas trescientas cincuenta
y nueve mil horas. Pero tambin s que si
conduzco hasta la playa ahora mismo, ver la
luna tendiendo su camino sobre el agua. Que si
me arrodillo y tomo en mi palma un poco de
esa agua, coger el resplandor. Retendr el
resplandor. Gotas como mercurio, cargadas de
luz.

DAVID LEAVITT (Pittsburgh, Pensilvania,


23 de junio de 1961) licenciado por la

Universidad de Yale. Autor de numerosas


novelas y cuentos caracterizados por su
temtica homosexual. Autor de gran xito, en
Espaa su obra narrativa est publicada por
entero por la editorial Anagrama. Su novela
Junto al pianista (ttulo original: The Page
Turner) fue adaptada al cine por el director
cataln Ventura Pons con el ttulo Food of
Love / Manjar de amor.
En 1994, Leavitt se enfrent a una
acusacin de plagio a causa de su novela
Mientras Inglaterra duerme. La present
Stephen Spender, quien acus a Leavitt de
copiar su propia autobiografa: Un mundo
dentro del mundo, editada en Espaa por
Muchnik Editores. La obra, efectivamente muy
similar a la propia vida de Spender, narraba la
historia de un escritor britnico que, en los
aos 30, tiene una relacin homosexual con un
obrero comunista y termina alistndose en las
Brigadas Internacionales y luchando en la

Guerra Civil espaola. Leavitt acab


admitiendo que el libro de Spender, en efecto,
le haba servido de inspiracin. Actualmente
Leavitt es profesor en la Universidad de
Florida, donde imparte un taller literario.

This file was created


with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
29/07/2013

Table of Contents
David Leavitt Mientras Inglaterra duerme
Prlogo: 1978
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17

18
19
Eplogo: 1978

Table of Contents
David Leavitt Mientras Inglaterra duerme
Prlogo: 1978
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

17
18
19
Eplogo: 1978