TODABA SALIMOS

VAMOS YENDO


1
Mando algunos mensajes y nadie me contesta, ser una noche para remontar. Compro una birra, hago unos
fideos con manteca y chateo mientras me los como. Hablo con Ntan, me quiere convencer de que vayamos a
bailar. Sus argumentos no funcionan, pero hace mucho que no nos vemos as que accedo a ir a su casa a tomar
algo y despus vemos. Termino la cerveza, apago la computadora y me voy a la parada del colectivo que me deja
en la puerta de su casa. Llego, toco timbre, Ntan baja, nos abrazamos un poco, todo bien?, todo bien,
tomamos el ascensor y cuando entro al departamento veo que hay una chica que no conozco. Siempre tiene una
nueva mejor amiga, linda, con plata, medio pelotuda. Estamos ansiosas y nos emborrachamos rpido.

Cuando me quiero acordar estoy en un taxi camino al boliche. Cantamos Lejos de tu casa haciendo del viaje un
momento que roza lo emotivo. Es tan lindo viajar en taxi, no entiendo a la gente que tiene auto, me gastara
todo lo que sale un auto en viajes en taxi de por vida. La amiga de Ntan nos cuenta que van a ir Cami, Nati,
Curny y a mi no me importa, pero tengo ganas de bailar.

Llegamos y la fiesta parece un evento muy importante o yo hace mucho que no vengo a estos lugares. Veo
tapados de piel y sombreros repartidos irregularmente entre chicos y chicas. Articulo algn pensamiento
descalificador para no sentirme intimidada. Funciona. Ntan hace los trmites en la puerta para que podamos
pasar sin hacer la fila. No funciona. Hay que esperar Fumamos uno? Ehh dale dale. Me voy a arrepentir de esto,
pero bueno, dale, el porro parece tan rico en la ronda y estoy borracha. De golpe pasa Chimi o Chumi, pide una
seca y nos da unas entradas con forma de pulseritas que brillan en la oscuridad. Todo solucionado. Ntan tiene
cara de triunfador. "Que brillan en la oscuridad", pienso. La frase queda flotando adentro mo. Claro, esa es la
intencin de esta movida: brillar en la oscuridad. Entrar a un galpn pintado de negro y sentir que es una nave
porque un montn de lucecitas de colores se reflejan en mi cuerpo. Yo no quiero brillar en la oscuridad. Bueno, si
estoy en la oscuridad prefiero brillar, pero mejor estar en otro lado. Mis pensamientos se cortan al ver la cara del
patova. Me trata de idiota porque levant el cordn de terciopelo y lo dej pagando.

Hacemos dos pasos que lo cambian todo, ya estamos adentro. La pista principal est llena, la msica suena y la
gente baila. Podemos distinguir tres grandes grupos: los que estn drogados, los que estn intentando drogarse y
los que estn aburridos. No me siento parte de ningn grupo en particular, pero corro grandes riesgos de
aburrirme si no me drogo. Ntan hace 5 minutos que dijo "ya vengo" y me dejo sola con Curny. Ella me habla de
cosas que no me importan y ante mis respuestas montonas quiere huir, pero no quiere quedar mal. A m me da
igual, de hecho preferira quedarme sola. Mis ganas de bailar estn desapareciendo y ya empiezo a reprocharme
haber salido. Otra vez Ntan me va a tratar de amargada, yo me preguntar si estoy vieja para esto o esto
siempre fue igual de choto. Finalmente me ir sola despus de esperar horas el colectivo y no hablare con Ntan
durante unos cuantos das.

Me da pena, s que podemos pasarla bien juntos, s que yo fui mejor para l y l fue mejor para m. Tal vez
estoy exagerando. En eso llega Ntan, me agarra la mano y me dice que vayamos a bailar. Tiene muy buen
humor y me levanta el nimo. La msica segn l es genial y los dj's no se qu. No escucho o se trata de un
trmino nuevo que no conozco. Bailamos un rato y lo disfruto, pero estoy cansada. "No tendra que haber
fumado ese porro", le grito en la oreja. "Pedile a Curny que te de un tiro", me responde. Ni en pedo, pienso. No
le pedira algo a Curny jams. Pero que bien me vendra. Le digo que no con la cabeza, que est bien, y Ntan en
un acto heroico le pide a su amiguita que me convide un pase, devolvindome el lugar que merezco en la escala
de sus amistades. Curny no puede resistirse a los encantos de Ntan y accede con un: "si, ovbio". Vamos al bao
y somos cmplices por unos minutos. Me da el papel para que me sirva. No se calcular asi que me quedo con la
duda de si agarre poco o agarr mucho.
Salimos y Ntan est hablando con un chico lindo. Me siento la madre tratando de mirarlo sin que se d cuenta.
Me quedo con Curny, moviendo levemente la cabeza y los hombros, intentando mimetizarme con la oscuridad.
Ntan viene hacia nosotras con el chico lindo, lo presenta. Bailamos un rato todos juntos en ronda. Parecemos
muecos inflables con pilas duracell. Ntan empieza a transarse al chico lindo. Son hermosos. A mi alrededor
nada. Ntan ya se encarg de mi esta noche, no puedo pedir mas de l. Empiezo a deprimirme. Dios, Curny me
est bailando. Pretende indicarme con su cuerpo que bailemos juntas para no quedar aisladas O estoy
flashando? Ella no dice nada, pero su cuerpo lo dice todo. Buena onda. Buena onda. Dale, hagamos lo que sea
para que este momento no deje de ser buena onda." No puedo. Tengo que irme. No quiero que Ntan lo tome a
mal, pero viendo el lugar en el que estn sus manos creo que por el momento no se va a dar cuenta. Me voy y le
mando un mensaje despus con alguna mentira que nos convenga a los dos.

En un minuto estoy afuera. Pens que ya no estaba borracha, pero s. Imagino mi cara y SI. Creo que la palabra
ebria se adapta mejor. Es como si lo dijera un polica, como un anlisis mdico. Significa que no estoy eufrica,
empedernida, adolescente, sino ebria. Me tambaleo levemente, soy amiga de los crculos. Sin embargo no tengo
sueo, no me resigno a irme a dormir. Me pongo a caminar por Santa Fe, o tal vez ya es Cabildo y no me di
cuenta. La noche me gusta. Llovizn un poco y la calle est mojada. La luz del alumbrado pblico se ve de color
naranja y las manchas de aceite hacen arcoiris sobre el asfalto.

2
La vereda tiene esas baldosas que son como tabletas de chocolate cuadradas, color marrn clarito y color bord.
Esas baldosas me hacen sentir en casa, porque estn en todos lados y no son resbalosas. Voy flotando por la
calle, voy mirando todo como si tuviera sentimientos agradables hacia los rboles o las estrellas. No me
importan para nada las estrellas, nunca pude creerme todo el mambo de la naturaleza. Pero lo miro y me gusta
aunque despus piense que me hago la que me gusta. No puedo evitar la distancia entre mi conciencia y el
mundo. No importa. Me gusta la noche. Me siento libre, eso pasa. Camino sin rumbo. No tengo un objetivo que
cumplir y es un alivio. No tengo que divertirme, no tengo que hacer nada. Me acuerdo que llevo el mp3 con pilas
y todo se vuelve maravilloso. Que linda la msica a esta hora, en este estado, en esta ciudad. De pronto todo es
como una pelcula. Eso es lo bueno del cine independiente, que es mucho ms fcil sentirse en una pelcula,
aunque sean un embole. O tal vez es algo malo y por eso no somos ms aventureros, nos identificamos con
personajes mediocres, como una chica que trabaja en un lavadero y est deprimida porque su perro encontr el
amor antes que ella. Pensar en el amor es lo nico que podra arruinar este momento.

Me llega un mensaje de texto de Jess, me pregunta donde estoy. No tengo la menor idea de donde estoy, hay
rboles y en la prxima cuadra parece haber una avenida. Cuando ya nada poda ser mejor, me doy cuenta que
me quede con la tuca del porro que fumamos antes de entrar. La prendo y sigo caminando. Esto de poder llevar
la msica a pasear es increble, es de los avances que a m me importan. A mi pap le fascinan cosas como el
viaje a la luna. Que mierda me importa el viaje a la luna. En qu cambio nuestra vida? En nada.

Cuando miro lo que me queda caminar de la cuadra, el muro que separa la vereda del otro lado y los arbustos
haciendo bulto siento algo raro en el cuerpo. Me doy cuenta que alguna vez en mi vida vi lo que estoy viendo
ahora, tengo un deja v que se parece a un sueo. La calle est vaca y fra. Cuando levanto la mirada hacia el
cielo me doy cuenta: es la casa! Solo que a esta hora parece una mansin embrujada.

Parntesis. Hace una semana con Jess, mi mejor amigo no gay, vimos desde el colectivo una casona
abandonada. Pensamos lo bueno que estara vivir en una casa gigante, con patio y terraza, pensamos que yo
podra renunciar a mi trabajo y l al suyo y que juntos podramos llevar adelante un microemprendimiento que
nos d de comer sin tener que trabajar para nadie, pensamos que podamos comentarle la idea a nuestra amiga
Ins que todava vive con sus padres. Pensamos que ocupar esa casa era la solucin a todos nuestros problemas,
era la posibilidad de cambiar nuestra vida deprimente por una que nos guste ms sin tener que estudiar una
carrera y sin joder nadie. Fin del parntesis.

No puedo creer que la noche me haya llevado hasta ese lugar. Tengo una amiga que dira que es el destino, tengo
otra amiga que dira que es el inconsciente. Es como si de golpe la pelcula dejara de ser independiente. La
imagen de la construccin de ladrillo a la vista, el techo de chapas verdes y la luna llena detrs es realmente
imponente. Me doy cuenta que tengo taquicardia. Me siento en el escaln de la casa de al lado para pensar
despacio. Me gustara no estar fumada. Miro el cartel de la parada del bondi, el color azul y las letras blancas con
el escudo de la ciudad me hacen bien. Son sinnimo de organizacin. Me doy cuenta que estoy escuchando un
disco de msica lrica y eso me est perturbando. Muevo la palanquita del mp3 hacia la derecha, como diciendo
con el dedo veni, veni, veni pongo algo ms ameno. De nuevo veo las luces naranjas, vuelve la calidez, estoy
lista para pararme y ver la casa con otros ojos.

Quiero entrar, la pregunta es cmo. Tener los auriculares puestos me da mucha impunidad, estoy separada de
las consecuencias, ms cerca de lo que pasa adentro mo que de lo que puede pasar afuera. Entonces lo veo. Un
rbol viejo y sabio que sale de la vereda, sube hasta la altura del paredn y entra en la casa como un puente
hacia la autonoma, como un guio de Dios hacia su criatura. Parece un poco inabarcable, es alto y gordo. Ajusto
mi mochila para que deje de colgar con languidez y busco entre los discos algo que me de fuerza mientras un
auto pasa muy lentamente por la calle de adoquines que corta la avenida. Podra ponerme nerviosa, paranoica,
pero no. Soy mujer y soy blanca, nadie sospechar de m. Es horrible pensarlo as, pero es la realidad que me
toca vivir, hay que aprovechar. Empiezo por subir las races con aire de conquistador espaol. Analizo el terreno,
encuentro una herida en el tronco de la cual agarrarme por la derecha y una rama mocha para sujetarme con la
mano izquierda. La planta del pie se posa vertical sobre el tronco, el otro pie se prepara. Toda mi fuerza debe
concentrarse en este momento, no puedo decir como sucede, es un saber que conoce mi cuerpo pero no mi
mente. l aprendi a subir a los arboles cuando yo era una nia. Me doy el okey y tras un gran esfuerzo de todo
mi ser, incluso de mis abdominales, logro alcanzar una verdadera rama de nivel medio con la mano derecha. Si
pensara lo que estoy haciendo me caera, el rbol est mojado y eso es muy peligroso. Pero todo sale bien, tal
vez gracias a que no lo pienso mucho. Ahora solo es cuestin de tiempo, no me voy a caer. Me agarro bien y
como una trapecista profesional me columpio hasta pasar mis piernas por entre mis manos y sujetarme con las
rodillas. Logro sentarme de un envin, descanso unos segundos y empiezo a moverme sentada por la rama,
arrastrndome hacia el interior de la casa. Cruzo el paredn, ya estoy adentro pero todava arriba de la rama.
Bajar suele ser ms complicado. No logro darme cuenta de que tan alto estoy, as que mejor ser cuidadosa.
Desarmo mi posicin y comienzo a bajar mi cuerpo hasta quedar colgada de las dos manos, me estiro lo ms
cerca del suelo posible y me dejo caer. Esos dos segundos que pasan desde que decido soltarme hasta que
reboto en el suelo generan mucha adrenalina. Me incorporo y la disfruto, la saboreo en mi cerebro.

La casa sigue siendo enorme y sigue estando abandonada. Ilumino el pasto con la linterna del celular, est todo
oscuro y me queda poca batera. Me parece ver una tuca en el piso, pero siempre me pasa y al final es un filtro o
un palito. No s cmo voy a hacer para salir, ya que la rama est muy alta y no puedo alcanzarla desde adentro.
No me animo a explorar el patio, aunque lo niego tengo un poco de miedo. Me siento en la puerta de entrada y
trato de tranquilizarme, ya son las cinco de la maana, pronto va a amanecer y todo dejara de ser espantoso. Tal
vez hasta pueda intentar meterme adentro.

Tengo hambre y estoy cansada. Recuerdo que en la mochila llevo un paquete de grisines que agarr del trabajo.
Busco el celular, no s qu hacer con l pero lo abrazo fuerte contra mi pecho como a un oso de peluche. Siento
en mis piernas el mrmol fro del escaln, apoyo la cabeza en la pared y sin darme cuenta me quedo dormida.

3
Abro los ojos y veo el cielo rosado de fondo. Una figura se destaca en el paisaje: piel muy blanca, ojos grises, un
gorro de lana negro en la cabeza de un muchacho. Sinceramente no tengo claro lo que hablamos, solo s que fue
confuso para ambos, que l dijo ser el jardinero de la casa y yo balbuci un perdn. Recuerdo el contraste de mis
botas negras sobre el roco de la maana, la luz tenue del sol, el pasto verde y crecido que es aplastado por mis
pasos de arrastre.

Salgo de la casa y la puerta se cierra haciendo un ruido metlico detrs mo. Camino hasta la parada del 65. Me
muero de sed y de ganas de estar en mi cama. Por suerte el colectivo llega rpido y hay asientos libres. Cierro los
ojos, pienso en el gorrito del chico y en sus ojos grises, en su forma de hablar, firme y tranquila. Construyo un
relato de la noche en mi cabeza, dialogo conmigo misma pero como si fuera para otro, por ejemplo, para Ins.
Pienso que contar primero, si dejar lo de la casa para el final o arrancar por ah. Apoyo mi cabeza en el vidrio, me
cuesta encontrar la posicin justa, pero finalmente me acomodo.

Cuando abro los ojos el micro est parado y no hay nadie. A mi derecha, Constitucin. Me qued dormida. Bajo,
me compro tres facturas por cinco pesos y voy a tomar el 65 para el otro lado. Me pongo la capucha. Estoy tan
cansada que me tirara a dormir ah, acurrucadita en un escaln de la terminal. Me encantara si no fuera
peligroso y demasiado sucio. Me recuesto sobre el cartel del colectivo. Se me cierra la garganta, estoy a un paso
de la angustia, creo que si alguien viene a pedirme plata me largo a llorar. Pero el bondi llega rpido y me guardo
las lgrimas. Lo paro y una vez arriba me doy cuenta que no tengo monedas. A veces vivir es extremadamente
complicado por pequeas cosas que no logramos conseguir. Me morira para no tener que afrontar la situacin.
Volver a mi casa es todo lo que quiero y me est costando demasiado esfuerzo. Mientras pienso esto finjo buscar
monedas en el bolsillo de la mochila pero ya s que no hay. Le explico mi situacin al chofer y me deja pasar, de
vuelta guardo las lgrimas. Veo un rosario colgado del espejo retrovisor y agradezco. Suben un seor y una
seora muy abrigados y de cuerpo compacto. Imagino que trabajaron toda su vida en algo poco placentero. Son
iguales, parecen hermanos, pero se tocan como marido y mujer. El viaje se me hace largo. Siento Constitucin,
siento la hostilidad de la ciudad, siento el rechazo de los que tienen que ir a trabajar en este sbado a la maana
y se dan cuenta que yo todava no dorm. Pongo el despertador dentro de veinte minutos por las dudas. No s si
me quede dormida, pero suena y veo el Parque Centenario. El colectivo frenando expresa lo que siento, un
suspiro enorme. Llaves, ascensor, llaves y por fin la cama.

4
Me despierto a las 4 y media de la tarde, vestida. Pienso que falt al trabajo, le mando un mensaje a mi jefe
pidindole disculpas. Me llama Jess para invitarme a algn espacio verde a fumar algo verde, "el da est lindo y
es sbado", argumenta. Es sbado, cierto! hoy trabajo a la noche, que tarada. Vuelvo a mandar mensaje a mi
jefe: "me confund, ja. nos vemos mas tarde". Le digo a Jesus que me pase a buscar, que tengo muchas cosas
para contarle. Como todos los fines de semana hay feria en el parque, puestos de chucheras, ropa usada, ropa
nueva, comida y mascotas para comprar o adoptar en el mstil. Paso entre la gente como una retardada mental
hasta que veo a Jess. Lo distingo a la distancia porque lleva el pelo como un falso beatle, veo que trajo una
manta y el equipo de mate.
Le cuento donde estuve anoche. No puede ser, me dice, que hiciste?, me dice. Que hija de puta, me dice.
-Y bueno, eso. La casa no esta tan abandonada al final.
-Es raro
-Si, el pasto no pareca nada cuidado
-Mira, ah viene Ins.
-Posta? que casualidad
-No boluda, yo le avis que venamos.
-Ah, claro. Como no me dijiste nada. Tampoco es que me tengas que decir todo lo que hacs..
- Qu te pasa?
- Nada, nada

Nos dedicamos a ver en silencio a Ins acercarse lentamente cruzando el parque. No sabemos bien cual es el
momento exacto en que ya est lo suficientemente cerca como para sonrer y decir hola, pero ella lo hace
primero y nosotros respondemos de igual manera.

Ins tiene una vida muy relajada. Estudia letras y trabaja en la casa desgravando clases de la facultad. Vive con
sus padres, claro, pero son de esos padres que no quieren ser como sus padres y le dan comodidades que
fomentan una adolescencia interminable. Le entusiasma la idea de mudarse conmigo a una casa abandonada
porque preferira vivir sola pero no quiere pagar un alquiler, ya que eso significara menos y no ms en su
estndar de vida. Eludir un trabajo formal es la clave de su xito.

Jess guia un ojo y abre la mano derecha para descubrir el porro, que se queda pegado a la palma resistiendo a
la ley de la gravedad hasta que finalmente cae sobre el pasto. Ins se sienta, pide fuego y lo prende mientras
Jesus repite mi relato. Ella pregunta algunas cosas y dice que busquemos otra casa. Yo comento que estoy medio
muerta y me acuesto a mirar el cielo y las copas de los rboles que parecen brcolis gigantes.
- Este porrito es de flores? pregunta Ins
- No, de Floresta
- ja ja ja que gracioso De dnde sacaste flores?
- Me las dio Maite, que vive en Floresta
- Te las regal?
- Me tir uno nada mas. Como yo siempre le doy cuando no tiene, no me puede decir que no, y solo tena flores.

Hablamos de pegar un veinticinco entre los tres, porque es caro pero vale la pena. Yo miro la hora y me doy
cuenta que debera ir a mi casa, tirarme un rato en la cama y baarme antes de salir para el trabajo.

Mi casa es un 2 ambientes de una poca que no se cual es pero es la ms fea de todas las pocas de la
arquitectura. Primero, las paredes tienen salpicr. Odio el salpicr. Entre los piquitos de cemento se junta mugre,
raspa y los afiches que pego siempre se estn despegando. Segundo: tengo kichinet. Una cocina de 2 hornallas
metida en un armario, con un horno que funciona pero en el que es imposible cocinar una prepiza. Tercero,
tengo una heladerita chiquita, que para mi est bien, pero no tiene freezer y eso me molesta. Fantaseo con que
si tuviera freezer comera mejor, hervira grandes cantidades de legumbres para todo el mes y guardara las
porciones en vasitos de plstico. La kichinet se puede tapar con una puerta plegable color beige que cierra con
mucha dificultad y nunca uso, supongo que es para los que usan el departamento como oficina o consultorio y se
avergenzan de tener una cocina.

En ese ambiente tengo una mesa de madera con dos sillas, una cama contra la pared que hace de silln y la
computadora al lado de la ventana. Desde la ventana se ve un pedazo del Parque Centenario, en diagonal, una
lnea finita entre la fila de edificios de mi cuadra y la fila de edificios de la cuadra de enfrente. Tambin tengo una
biblioteca con algunos libros y porqueras (muchos frasquitos que en algn momento pens que podan servir
para guardar porro). En la pieza no hay nada. La cama grande que qued del inquilino anterior, una tele y un
ropero casi vaco. Mucho espacio en el ropero para una sola persona. En la pieza solo miro tele y disfruto del
ventilador de techo. La nica estufa est entre los dos ambientes, en una pared chiquita que tiene una marca de
dixido de carbono. Quiero pintar la pared, pero me da bronca arreglarle la casa a quien ya le pago ms de la
mitad de mi sueldo.

El bao es lo ltimo que voy a criticar. Tampoco est tan mal, pero lo que me irrita es una baera-bidet muy poco
funcional. Es una estructura cuadrada, incmoda para baarse, y supongo ms incmoda para usar como bidet.
Abro el agua caliente y ruego porque la presin de agua sea suficiente para que prenda el calefn. Escucho la
explosin que llega del otro ambiente y entonces empiezo a sacarme la ropa. Me miro en el espejo, tengo ojeras
y el pelo sucio. Me meto debajo de la ducha y siento como el agua se lleva lo que qued de la noche.

5
Me llama Jesus para pedirme plata porque va a ir a lo de Maite a pegar porro. Le digo que lo acompao, que me
pase a buscar y nos tomamos el 65. Me acuerdo de la casa. Le digo que re colgamos con eso, que podramos
pasar, pero lo mejor sera ir buscando otra.
- Por qu no vamos a pegar, fumamos y vamos a caminar a ver si encontramos otra? de ltima est lindo para
caminar.
- Dale, me encant el plan.
Llegamos a lo de Maite, que vive en una casa grande con toda su familia. El pap es arquitecto y la casa tiene una
forma rara, circular, muy linda. La entrada da al living, que ocupa la mitad del primer piso. La cocina y el living
estn divididos por un bao y una barra. La barra est hecha con la mitad de un subibaja y usan la manija de la
punta como servilletero. Cuando ramos ms chicas nos sentbamos del lado del living y la mam nos serva la
leche del lado de la cocina. Tienen un perro Golden que siempre me hincha las pelotas, lo corro con una
cachetada y Maite me mira de reojo. Nosotras nos llevamos bien, pero hasta ah. Hay cierta competencia o un
problema de reconocimiento. Es como si supiera algo de ella, de su forma de ser, de cmo manipula a los dems,
pero me doy cuenta porque me siento identificada as que es un arma de doble filo. No me gusta verme en ella.
Ahora no estamos nunca en el living, entramos y vamos directo a su cuarto. Est alfombrado y tiene muchos
almohadones, as que podemos tirarnos en el piso. Siempre nos gust estar en su pieza. Ahora est un poco ms
desordenada y el acolchado verde manzana sali de circulacin junto con los posters de los Hanson. Hablamos
boludeces, no vamos al grano para no quedar como que lo nico que nos importa es el porro -y de hecho no lo
es- pero como es nuestra amiga no da que se sienta dealer. Al final Jesus le pregunta si tiene lo nuestro.
- No, ahora lo voy a buscar, estoy en un toque. Ustedes quedens ac si quieren.
- Bueno, dale - dice Jesus.

Maite se pone un saco largo color azul que le queda re bien. Pero antes de cerrar la puerta de la pieza le digo que
me espere. Me dieron ganas de ir y no tengo ms cigarrillos. En el camino hablamos de Jesus, me dice que le
molesta que ultimamente solo la viene a ver para pegar porro, que antes no era as. Le digo que si es por eso de
mi debera pensar lo mismo. Me dice que conmigo es distinto, que a l lo ve medio mal, y repite que antes no
era as. Yo lo veo re bien, pero la verdad no me importan mucho este tipo de conversaciones y la escucho sin
decir nada. Llegamos y toca timbre. Nos abre un seor de unos cincuenta aos, preguntamos por Juan y nos
indica una puerta muy amablemente. En ciertas casas es as, el joven tiene su cuarto y hay un respeto por sus
visitas y su estilo de vida. Golpeamos la puerta y una voz nos dice que entremos. La habitacin es muy linda,
tiene un acolchado cuadrille azul y gris. Una mesita de luz de madera con marcas de mucho uso y un armario con
varios flyers y dibujos pegados. El que ms me llama la atencin tiene la cara de Miguelito, el amigo de Mafalda,
pero como golpeada por una madures de drogas y desilusiones. Juan est de espaldas poniendo un disco cuando
entramos. Gira su cabeza por sobre los hombros y nuestras miradas se cruzan, gris y marrn.
- Qu onda?, dice Maite.
- Como andas Maicena? responde con una sonrisa mientras se acerca a saludarnos.
Primero le da un beso a Maite. Cuando me da un beso a mi me mira fijo. Su mirada me habla, me est diciendo
que haga como que nos estamos viendo por primera vez. Es un poco cierto, estoy vindolo por primera vez como
es l en su cuarto, como agarra los objetos, como se desplaza como si la gravedad no existiera. Las dos nos
sentamos en la cama mientras abre el ropero y saca de un cajn una ziploc y la mete en una bolsa de papel.
Maite le da la plata y l nos pregunta si queremos tomar algo. No queremos as que se sienta en una silla
enfrente nuestro y empieza a charlar sobre un recital al que fue la noche anterior. Maite agarra su pelo largo y se
lo acomoda en un solo costado hacia adelante. Cruza las piernas y descubre un soquete con corazones debajo de
los chupines. Le dice que ama esa banda, que no pudo ir porque su novio se senta mal, que malsimo, que tena
las re ganas.
- Y vos saliste ayer? me dice.
- No, ella se levanta temprano porque trabaja al medioda los sbados. -Responde Maite por m.
- Hace mil aos que no trabajo los sbados al medioda Maite, y hace mil que no salimos juntas. Igual no sal, no
estoy saliendo mucho. Me aburro cuando salgo.
- Ah, pens que eran amigas. Nunca traes a tus amigas Maicena Hace mucho se conocen?

Me gusta que pregunte cosas de nosotras, que est interesado. Yo quiero mostrarle que puede confiar en m de
alguna manera, pero no s cmo. Tampoco s porque puede confiar en m, ya que Maite se supone que es mi
amiga y a l casi lo acabo de conocer, pero tiene algo encantador que es inevitable eludir.

- Nos conocemos del secundario, pero ahora nos vemos poco, casi por puros negocios.
Me odio apenas termino de decir esas palabras. Me dijo hace un rato que le molesta eso de Jesus y yo desprecio
sus sentimientos adelante de alguien con quien evidentemente quiere quedar bien. Lo mejor es irnos rpido.
- Vamos? me dice Maite
- Dale, Jesus nos est esperando.
Juan se re y yo sonro porque l se re.
- Bueno, saludos a Jess chicas. Las invitara a fumar uno pero veo que estn apuradas.
Nos da un beso ahi en la habitacin sin molestarse en acompaarnos a la puerta.

- Este chabn no sale de la pieza ni aunque la casa se prenda fuego. A ver cuanto me tir?- Abre la bolsita y
tantea al bulto - Bueno, de aca la mitad es para ustedes, est bastante bien teniendo en cuenta que son.. Y dice
un nombre de alguna planta extraa que no llegu a or porque estaba pensando en lo que acababa de pasar.

Llegamos a la habitacin de Maite, Jesus esta con la computadora y cuando entramos nos mira con cara de perro
que acaba de ver llegar a su amo. No mueve la cola porque no tiene.
- Y.. como andubo? - Dice estirando las vocales.
- Bien, ahora les doy lo de ustedes.
Yo aprovecho que Maite est concentrada con los materiales en la mesa para indicarle gestualmente a Jesus que
nos vayamos solos. l me hace un que? gestual y silencioso que yo respondo con un "nada" igual de
silencioso pero cargado de un "no seas estpido, despues te cuento" que va implcito.
- Vamos a dar una vuelta y probamos la mercanca? dice Maite.
- No podemos. Quedamos con Ins en encontrarnos a las cinco en su casa y ya estamos llegando tarde.
Pensamos que vos tenas todo ac, no contbamos con que bamos a lo de Juan.
- Quin es Juan?
- El chabn, responde Maite.
- Ah.
- Bue, son cualquiera loco, vienen aca a pegar porro nada ms. Vos sobre todo, me dijiste que despus ibamos a
pasear, que hace bocha que no nos veamos, que yo era re cortada y ahora que tenes lo tuyo te tomas el palo.
- Perdn - dice Jesus, y me mira con cara de reproche.
- Bueno en realidad fue mi culpa. Yo arregl con Ins y no le dije nada. Si queres quedate, todo bien.
- No, pero tenemos que hacer. Perdn Maite, maana nos vemos si queres.
- Maana no puedo. Igual todo bien eh, pero despus no me vengas con planteos.

Apenas salimos empezamos a hablar como loros. Qu ahora Maite se va a enojar, que mas vale que sea
importante.
- Pero no es que vos siempre le das porro y por eso ella te tir uno el otro da? Qu se queja.
- Vos no entendes, ella es as. Piensa las cosas siempre de la manera en que yo tengo la culpa.
- Bueno, pero vos tampoco seas pelotudo. Aparte te podras haber quedado.
- Pero si me dijiste que nos vayamos.
- Pero no tenes que hacer lo que yo te digo porque te pongo cara de mala
- Bueno, que paso?
- No sabes, resulta que llegamos a lo del chabn, entramos a la casa y a que no sabes quien era?

6
Es sbado, a la noche no queda mucha gente en esta zona del centro. Solo dos parejitas y una familia joven
vinieron a cenar hoy al bar. La primera entr charlando sin mirar el lugar. Cuando se sentaron y vieron que
estaba vaco l le pregunt a ella si quera ir a otro lado, pero ella dijo que no con una sonrisa. Despus lleg una
familia, dos chicos y un matrimonio. Se sentaron en una mesa doble, pidieron una piza, tres empanadas, dos
cocacolas y una cerveza. Uno de los nenes despus de que abriera su cocacola pidi cambiarla por una fanta. Lo
mir con mala cara, se me escap, no me dejaron propina. La segunda parejita se sent atrs de la otra, tambin
al lado de la ventana, el contraste era evidente, estoy segura que se trataba de una primera cita. l lleg primero,
pidi un vino, y despus lo cancel y me explic que estaba esperando a alguien. Le pregunt si iban a comer y le
puse la mesa con la panera. Ella lleg tarde, con el pelo mojado. Qu quers tomar? Vino est bien. Tinto? Si,
no? Consultaba demasiado, eso a ella no le gust. Decidieron pedir asado para compartir, con ensalada de
rcula. Te gusta la rcula? Si, me encanta. No se not. l cada tanto arqueaba la espalda hacia atrs, intentando
aflojar los hombros y reincorporar una postura firme, mantener la escucha, no aburrirse o que no se note. El vino
los fue aflojando y aunque no pareci una gran cena seguro durmieron juntos. l le puse el tapado antes de salir.
Los de la otra mesa se fueron antes, tomaron una cerveza y dejaron dos porciones de piza. Yo las guard para
desayunar maana. Cinco pesos de propina sin exigencias estaba bien.

A las once y media el saln qued vaco as que me sent en la barra. Saqu del bolsillo de mi delantal un billete
de cinco y uno de diez. Mi jefe se debe haber sentido culpable porque abri dos porrones de cerveza y me
acerc uno. Aunque no me gusta mi trabajo no puedo odiar a mi jefe, me trata bien. Charlamos hasta que se hizo
la hora del cierre acodados en la barra. l del lado del mostrador, con un montn de botellas importadas de
fondo y la caja registradora a la derecha, yo a la izquierda, sentada en la barra fajinando los vasos de toda la
jornada. Hablamos un poco de la clientela, sobre todo de los dos que se notaba que salan por primera vez. Cada
vez que iba a llevarles algo escuchaba frases cortadas. Cuando dej la carta las explicaciones de ella por llegar un
poco tarde. Cuando llev la comida me sorprendi con un ya lo tengo muy trabajado en terapia. Le cuento a
mi jefe y me responde indignado, Primero tens que cojer, despus le pregunts cmo se lleva con los
padres!.
l sale con una mina hace 2 aos, Claudia. Estudia psicologa y trabaja en Recursos Humanos en una empresa
cerca del bar. Claudia y mi jefe traman hace meses imponer un after ofice para los empleados de las empresas
de la zona. Hizo unos volantes que llaman a esquivar la hora pico y disfrutar del 2x1, pero por lo general solo
viene Claudia con dos amigas que piden una promo y se van temprano.

Mi jefe me pregunta si estoy con alguien y yo le digo que si para seguir con la charla. Se llama Juan, le digo.
Estamos hace poco. Pero hace mucho que te viene a buscar al bar, me dice. No entiendo su comentario y se me
nota por la cara que pongo. Juan no es el pibe de anteojitos que viene seguido? Ese que est ah. Me doy vuelta
y veo a Jess en el medio de la ventana. Forma un techito con su mano arriba de los ojos y se apoya contra el
vidrio. Cruzamos miradas. Me saluda con la otra mano y yo le respondo que me espere, haciendo techito con
una mano sobre mi dedo ndice. Me doy vuelta y le digo a mi jefe que no, que l no es. No lo dejes afuera
tomando frio, decile que entre. Ya termin de fajinar as que cuelgo mi delantal en la cocina, saludo al cocinero,
al ayudante y despus a mi jefe y me voy.

Recuerdo que fuimos con Jess hasta Crdoba a tomar el colectivo, que haba mucha niebla pero sin embargo el
cartel color naranja del 132 se vea a lo lejos. Que el Mcdonals estaba cerrando y unos pibes esperaban a que
sacaran las bolsas llenas de hamburguesas. Que los dos estbamos abrigados de ms para tanta humedad.
Subimos al colectivo y me llam Ntan para invitarnos a una fiesta en Flores, en Av. Rivadavia al sietemil y pico.
Yo tena pensado pasar por mi casa para baarme, cambiarme la musculosa negra del trabajo y las zapatillas,
pero entre Ntan y Jess me convencieron de que vaya as. Ntan deca que se iba a hacer muy tarde y despus
la fila y la entrada se complicaban, que si bamos ahora nos daba tragos gratis. Jess desde la otra oreja me deca
que as estaba bien, que me quedaba linda la ropa del trabajo. Seguimos de largo en la parada de mi casa y
bajamos en Flores a una cuadra del boliche.

Cuando llegamos, siguiendo las instrucciones de Ntan, dijimos en la entrada que estbamos en la lista de
Entropa, y en lugar de nuestros nombres dimos el de unas personas que no conocamos. Entramos sin
problemas. bamos a meter todo el abrigo en una mochila para guardarla en el guardarropas y estar libres para
bailar cuando Ntan nos mand llamar desde la barra. Sonrea mientras bata una coctelera de acero inoxidable
al ritmo de la msica. Tengo que estar unas horas en la barra, cubriendo al Nicho que est de transa. Ntan
aunque parece un seorito ingls a veces habla as, Nicho es su primo que es paraguayo y vende porro. l naci
ac, es el mayor de sus hermanos y la madre vino cuando estaba embarazada, cuando el padre ya haba
conseguido casa y trabajo. Ntan naci en un hospital pblico de Capital y fue inscripto en el registro civil como
ciudadano argentino. Su abuela Nlida lo conoci recin cuando tena dos aos. Eso es todo lo que s de la
historia de la familia de Ntan, nunca me cont ms nada. Conozco personalmente a los hermanos y a la madre.
La madre es una persona encantadora, amorosa. Del padre s que est vivo, que vive lejos y que Ntan le tiene
mucho resentimiento. En la pieza de la madre una vez vi una foto de cuando eran novios, en un portarretrato
con el vidrio roto posando sonrientes delante de un jazmin en flor. El parecido de Ntan con su padre es notorio,
los ojos chinos, el pelo negro, la piel blanca y la mirada pcara.

Le damos la mochila con nuestras cosas para que la guarde atrs de la barra. Nos pregunta qu queremos tomar
y antes de que contestemos sirve dos tequilas. Saca un taper de abajo de la barra lleno de gajos de limn y nos
pide que agarremos. Lo vuelve a guardar. Tomo el trago y siento el alcohol barato bajando por mi pecho,
calentito. Ahora me doy cuenta que en esos momentos el tiempo se reduce a lo que pasa entre una pequea
actividad y otra. Entrar al boliche, encontrar a Ntan, tomar un trago, hacer un comentario, ir al bao, bailar una
cancin, volver con Ntan, tomar otro trago. Una sucesin de episodios que solo existen como partes de la
noche, sin ninguna conexin con el futuro ni con el exterior. Pienso esto porque ya es de da y la resaca es lo que
predomina ahora. Pero no puedo explicarla por el presente, es una consecuencia pura de la noche. De a poco
aparecen piezas para armar un relato. El buzo y la remera dados vuelta en un mismo bollo a los pies de la cama.
La luz que qued prendida en la cocina. No me acuerdo bien como volv, algo se me escapa. Cuando veo a Jess
acostado en mi cama una parte de mi memoria parece revelarse, como si agitara una polaroid despus de sacar
una foto. Las imgenes se cruzan sin un orden temporal correcto. Me doy cuenta que no tengo hambre porque
hicimos unos fideos a la madrugada, los platos estn sobre la mesa sin lavar. Pero no me acuerdo como volvimos.

Me levanto, pongo la pava al fuego y prendo la computadora. Tengo que esperar un rato para que responda. Mi
mam dice que est pensando, pero yo lo comparo con alguien perezoso antes de levantarse. Una vez que carga
el fondo de pantalla, se ven bien todos los conos del escritorio, abre en antivirus, el msn se conecta
automaticamente y el relojito desaparece del mouse para darle lugar a la flechita, el mate ya est listo. Me
acuerdo de las porciones de piza que me llev del trabajo, abro la mochila y veo una pelota aplastada adentro de
una bolsa de nylon. Tiro el bollo a la basura. Estoy cansada, ayer bailamos mucho, Jess estaba re borracho y
demostr una pasin desconocida por la msica de los ochenta. La fiesta estuvo buena. Tocaron los djs pareja y
los putos estaban como locos. Me viene de golpe un recuerdo inapelable, me trans a Jess en un momento. Fue
la msica, un tema que bailamos demasiado juntos.

Me siento, abro el mail, en otra ventana el fotolog y en la otra el diario. Me acostumbr a leer el diario en el bar,
y los domingos que no voy a trabajar lo leo en internet. Entro a la agenda del suplemento de cultura pero no hay
nada interesante. Al costado de mi fotolog veo que una banda actualiz una foto. Es la banda de la que hablaban
Juan y Maite el otro da. Entro al fotolog. "HOY FESTIMUTANTE EN CASTELAR" Juan tendr Fotolog? Entro a las
fotos viejas de la banda, encuentro una del recital que mencionaron ese da. Leo las firmas. Hay una que me
llama la atencin en particular. Entro a ese fotolog, es de un fanzine, veo la cara de Miguelito de Mafalda
destruido. Tiene que ser de Juan. En eso se levanta Jess, en calzoncillos y remera. Tengo una sensacin
ambigua, como si hubiramos intentado algo que no funcion. Est sin los anteojos, sus ojos son muy chiquitos
sin el aumento de los vidrios. Pienso en que raro debe ser levantarse y ver todo borroso. Qu hacs? Me
pregunta. Pon msica. Busco la banda y pongo unos temas. No saba que te gustaban estos, me dice. S, me
gustan, es ms, hoy vamos a verlos a Castelar.

7
Nos encontramos en Once y sacamos boleto. Debemos ser los nicos en el furgn que no nos colamos. Hay un
par de fisuras pero tranquilos. Compramos una cerveza. Jesus sonre, Ins trata de convencer a Maite de formar
una banda. Yo hablo con una chica que tambin va a Castelar pero a visitar a un amigo. Ella escuch que
estbamos inquietos porque los carteles de las estaciones pasaban siempre de largo y no llegbamos a leer.
Faltan cinco, me dijo. Yo me bajo en Castelar tambin, les aviso. Estbamos paseando en un tren metropolitano,
y eso a algunas personas les cae bien y a otras personas les cae mal, pero a ella se ve que le camos bien. Cuando
bajamos nos acompa dos cuadras y nos indic como llegar.
Era cerca, sobre la calle principal.

Una chica sentada en una mesita en un pasillo nos cobr quince pesos. Entramos cruzando una luz roja y una luz
azul. Haba gente, pero poca, la cantidad justa, lo que se dice ntimo. Fui a comprar una cerveza, Maite fue al
bao, Ins y Jess me esperaron en el sector elegido para ubicarnos. Cuando vuelvo lo veo a Juan, l tambin me
ve as que nos saludamos.

No s por qu hablamos de chocar en auto. Me cuenta de una vez que iba con unos amigos en la Plata, se les
cruz una combi y salieron todos volando. No logro recordar cmo llegamos a esa conversacin. Me dijo que
ninguno tena el cinturn de seguridad puesto, pero no se hicieron nada y el momento fue increble. El gordo
que iba adelante con l se agarr del apoyabrazos y se lo qued en la mano, roto por la fuerza del choque,
pareca de tergopol, dijo. Despus se sentaron los tres al costado de la ruta y no hablaron por un rato que le
pareci una eternidad. Yo le dije que nunca haba tenido un choque tan fuerte, pero me lo imaginaba. Me
hubiera gustado aportar algo ms, pero prefer ser discreta y no decir algo que poda lamentar. Despus empez
a tocar la banda y los dos giramos hacia adelante, no dijimos nada ms.

Nos habamos sacado el buzo para quedarnos en remera. Haca calor. Nuestros brazos desnudos se tocaban a
penas, sin mirarnos. Senta el encuentro de los pelitos y por momentos de la piel. Senta intensamente, la
msica, su presencia, la comunin de esa noche. El tema era hermoso, el cantante se desgarraba sobre el
micrfono relatando un verano, una chica, un corazn roto y un bar. El estribillo se senta venir, alrededor mo los
pies contenan energa. El montn se empezaba a mover, como un resorte apretado a punto de saltar. Hace
mucho que no vengo a un recital, pens. Estoy muy contenta y sonro, alguien me empuja pero alguien me
vuelve a empujar del otro lado. Por unos segundos dejo incluso de pensar en Juan, no hay nombres ni caras, veo
que muchos cierran los ojos y hago lo mismo. Hace cunto que no tocaba gente, que no senta este calor. Los
abro y veo que alguien se acerca con un vaso de cerveza de medio litro que hace olas y rebalsa un poco. Somos
la cerveza adentro de un vaso movindose para los costados. La msica nos lleva a donde quiere. El tema
termina y todos nos aflojamos satisfechos. Un chico me mira y me dice muy bueno, le digo que s, pero que
tengo sed. No entiendo por qu siempre aporto una cuota de negatividad, algo que falta, algo que no sali
perfecto.
Juan no est.
Tengo sed y busco al resto para ir a comprar ms cerveza. Como si la cerveza hiciera algo con la sed.

Despus de un rato vuelvo a ver a Juan, est de espaldas, mira una feria de discos y remeras improvisada a la
derecha del saln. Me acerco tratando de pensar lo que voy a decir, pero mi cerebro nada, solo veo como la
imagen de Juan se hace cada vez ms grande mientras yo me muevo hacia adelante. Empieza a tocar otra banda,
l se da vuelta. Estamos frente a frente. Tiene una remera vieja que dice Adicta y un buzo negro atado en la
cintura. La banda que toca ahora es mucho ms ruidosa, a l parece gustarle mucho, a m no. Me dice algo pero
no lo escucho, le siento el olor a varn.

Hablar en un recital o en un boliche es muy parecido a intentar ver en la oscuridad, al principio no se oye nada,
slo ves la boca del otro movindose y luego la espera de una respuesta de tu parte, que suele ser un grito que
dice no te escucho. Despus de un rato el cuerpo solo se va acomodando, oreja y boca se acercan
mutuamente, los gestos se enfatizan y acompaan cada idea, se sintetizan las frases y en gritos cortos hablar se
hace posible.

Juan conversa con un chico, no escucho lo que dicen, leo en sus labios y gestos la palabra guitarra. Juan es de
esos. Personas que escuchan msica en serio, con categoras, nombres de bandas, cantantes, guitarristas, ex
integrantes y representantes. Un mundo en el que no te puede gustar cualquier cosa. Yo no tengo gusto, no de
esa manera. Juan saca pecho, parece que le est yendo bien en la argumentacin.

Le aviso a la chica de la puerta que voy a fumar un cigarrillo y salgo afuera. Hace fro, los autos pasan rpido y
con las luces altas. Me palpo hasta sentir el encendedor en el bolsillo del jean. La mayor parte del tiempo deseo
cosas inalcanzables y desprecio lo que est a mi alcance. Entonces es muy fcil dejarse llevar, hacer lo que pinte.
No hay nada que perder. Ahora necesito un plan.

Nos tomamos el tren de las seis menos cuarto, esta vez en vagones comunes, todava no hay mucha gente as
que algunos se tiran en los dos asientos a dormir. Juan est adelante mo, en la otra fila, a la derecha, solo. Tiene
los auriculares puestos y mira por la ventana, podra ir a sentarme con l, pero puede que est dormido, no
alcanzo a ver.

Llegamos a Capital pasadas las seis, est amaneciendo, bajamos todos en Caballito. Salimos de la estacin y
caminamos por el pasto, se ve la cancha de Ferro y un tren que viene lejos del otro lado. El sol ilumina todos los
edificios del lado sur a las vas y los pinta de color naranja. Hace mucho fro, un chico pasa corriendo y el tren
toca bocina despertndonos a todos. Cuando cruzamos piso uno de los rieles y siento un temor irracional. Las
piedras crujen bajo nuestros pies. Hacemos unos metros para el lado de Rivadavia y ya estamos en la ciudad otra
vez. Vemos la M a dos cuadras y decidimos ir a comer algo a Mcdonals antes de separarnos.

Hay mucho movimiento en el local. Por momentos la maana parece una pesadilla. El olor agridulce de la
comida salada con azcar, la fm hit en contraste con la opresin de un lunes a la maana. La gente haciendo cola
para desayunar antes de ir a trabajar y nosotros intentando vivir como si supiramos un secreto. Las fotos de
hamburguesas gigantes y un cartel que reza "no nos importa como la comas", sobre un texto que describe
distintas personalidades segn la forma de comer el cacho de pan con carne.

Maite es la nica que pide una hamburguesa, el resto caf con medialunas, es muy barato. Agarramos la bandeja
y subimos al segundo piso, nos sentamos frente al ventanal, la avenida ya se llen de autos y los vemos pasar
como adentro de una pecera. Estos lugares son el smbolo mayor del capitalismo y a la vez son ms pblicos que
lo pblico. Pods ir al bao, usar internet, estudiar, aunque no consumas, nadie te dice nada.

Juan est leyendo el diario. Vino con nosotros pero no se hizo cargo, como si justo tuviera que ir caminando para
el mismo lado. No participa de las actividades grupales, no habla, no se re, no se queja. Yo aprovecho para
mirarlo porque l no puede verme, tiene La Razn a la altura de los ojos. Jess me pregunta si puede venir a
dormir a mi casa, Juan baja el diario y me mira.

8
- Nada, no pas nada.. que queras que hiciera? como amigos.. si, no s, puede ser, que se yo.. dale.
Me lavo los dientes, me pongo las zapatillas, agarro las llaves y salgo para el Parque. Lo que siento cada vez que
salgo de mi casa por primera vez en el da es maravilloso. Abro los poros, el viento me pega en los cachetes y el
sol en los ojos, escucho a los autos que pasan y despus los veo. No hace falta pensar, cuando salgo a la calle
hago siempre el mismo recorrido con la visin: adelante el rbol, abajo el piso la vereda, adelante ms lejos en la
esquina la esquina, en el medio el chino, la parada, a veces en movimiento se acerca un bondi. Pero esta vez no
fui a la parada, segu caminando hasta el mstil del parque y me encontr con Ins. Se cort el pelo y le queda
lindo, la hace ms moderna.

Est con un grupo de chicos que se estn manifestando porque el gobierno quiere enrejar el parque. No queda
claro ante quien se estn manifestando pero tienen volantes, Ins me da uno. La seora que pasea a su perro les
dice que a ella le parece bien que van a hacer un canil, le contestan muchas cosas a la vez, la seora se aleja. Ins
me cuenta que van a poner cmaras y ya no se va a poder entrar ms de noche, me parece que est exagerando
pero no le digo nada. Se acerca un chico cargando muchas cajas de piza, la pila le tapa de las rodillas a la pera,
una chica se acerca a ayudarlo y entre los dos apoyan las cajas de cartn en el pasto. Lleg la comida, me dice
Ins. Ponemos un billete cada uno sobre una de las cajas y nos sentamos a comer. Con la organizacin tcita de
una familia que pone la mesa se organizaron para repartir las 20 cajas de formas iguales entre todos nosotros.
Algunos cortaron el cartn para hacerse platos y trasladar porciones para el fondo.

Me llama Jess, le explico dnde estamos, me dice que no me ve, entonces lo veo al lado de un rbol y lo saludo
pero no me ve hasta que le digo que lo estoy saludando, entonces me ve, se re y cortamos. Jesus tiene cara de
anim, abre y cierra los ojos detrs de los anteojos y opina: no est tan mal enrejar los parques, en todo el
mundo se enrejan, para que estn mejor cuidados. Ins dice como cinco argumentos mucho ms firmes que los
de Jess, algo de la libertad y que lo arreglan y lo enrejan a la vez para asociemos las dos ideas, pero que ahora
est as de mal porque no lo arreglan, no porque no tiene rejas, en fin, dice muchas cosas y Jess no dice ms
nada. A mi me encanta venir a la noche al parque, eso me preocupa, aunque sinceramente lo que ahora me
preocupa es otra cosa.

9
Se escucha a los pajaritos cantar y las hojas son banderas de Canad que estn por toda la vereda. Es Buenos
Aires, no se puede decir que no, pero otra dimensin de Buenos Aires. Casillas de seguridad en las esquinas,
casas enormes que solo vimos por dentro en las novelas del medioda. El mundo de los que tienen plata me
maravilla y me da bronca a la vez. Imposible no imaginar lo que debe ser vivir ah, criarte ah. La idea de familia
parece ms sensata cuando se ven esas casas.

Me sent en la vereda a esperar que saliera Juan, recostada en un paredn justo en frente de la puerta. El sol
estaba suave, me calentaba el pelo arriba de la cabeza pero tena las manos fras. Prend un cigarrillo. Maite me
haba dicho que Juan nunca sala de su casa, pero mi hiptesis era que Maite no lo vea porque se levantaba al
medioda y l era una persona de la maana. Me puse a leer y a esperar que el destino acte a mi favor. Despus
de un rato largo Juan sali. Cerr con llave la puerta y empez a caminar. Mi intencin era que me vea ah
sentada, sorprenderlo, en eso terminaba todo, pero cuando sali dobl en seguida para la derecha y no me vio.
Pienso en escribirle una carta, saco la agenda y arranco una hoja de enero sin usar.
Juan:
La arrugo. Me parece una pelotudez.

Si corro puedo alcanzarlo, pens. Llego hasta la esquina y veo su espalda a uno metros. Decido seguirlo. Cuando
pasaron siete cuadras frena para tocar timbre en un departamento. Yo me meto en el zagun de un edificio pero
veo como entra, y despus de veinte minutos, como sale. Caminamos juntos a distancia hasta la estacin
Federico Lacroze. Cuando veo que est llegando a la escalera de la estacin no me queda otra que gritar Juan!
Pero no me escucha. Tiene los auriculares puestos. Se da vuelta para el lado de Imperio y antes de cruzar la calle
un seor le toca el hombro y me seala. Se da vuelta sorprendido, no parece reconocerme. Me siento muy tonta
por lo que estoy haciendo. Me espera y voy hacia l. No logro ver su cara, lleva una gorra, me olvid de decir que
tiene una gorra, es un da de mucha luz, una luz que lo abarca todo. Se saca la gorra cuando estoy llegando, lo
miro a los ojos, sonro, sonre, que lindo cuando sonre. Qu hacs ac? Se acuerda de m, que bien, pero Qu
hago ac? Vine a comer. Yo tambin, que casualidad, vamos.

Nos sentamos mirando a la calle, vemos la estacin, la gente pasando, bajando de taxis, comprando el diario,
esperando el colectivo. En la vereda: relojes, pauelos descartables y deveds truchos tienen prioridad. Pedimos
una muzarella y una coca, Juan me cuenta que tiene que encontrarse con alguien en un rato, me pregunta qu
hago. Le digo que estoy buscando trabajo por la zona y que me estaba tomando un descanso porque me agarr
hambre. Trabajo de qu? De cualquier cosa, osea, de camarera. Me hace muchas preguntas, a todas respondo
usando la imaginacin, a veces miento y a veces exagero, la mayora digo la verdad. No es que sea una
mentirosa, es slo que saber que puedo mentir me hace sentir ms segura, sobre todo teniendo en cuenta que
no me conoce. Le cuento que trabajo en el centro, que quiero algo ms tranquilo, ms cerca del barrio. Que
barrio? Villa Crespo. No s porque ment en esa. Tens bicicleta? Si, vuelvo a mentir. Vivs sola? S. Esa ya la
saba, me dice Por? Me pareci el otro da en el McDonals. Est ms pcaro, ms despierto, menos fumado.
Tengo un trabajo para ofrecerte, pero primero tens que demostrarme que puedo confiar en vos.

Esto me sorprende: Juan me cuenta que ha desarrollado una serie de pruebas de confianza, pero me explica
que no puede decirme cuales son, porque eso arruinara el experimento. Si accedo l las llevar a cabo sin que
yo me d cuenta, y a partir de mi accionar sabr si puede o no confiar en m. Si yo paso la prueba, me ofrecer el
trabajo, y mientras tanto tendremos que pasar algo de tiempo juntos, como un preocupacional, me dice. Yo
siento que no es del todo normal, pero no me importa cuando veo salir de su boca nuestro tiempo juntos. Voy a
concentrarme en lo que Juan quiere y cmo hacer para conseguirlo, sin cuestionamientos. Le digo que s, que el
da siguiente tengo franco y si quiere podemos hacer algo. Me dice que vaya a la casa, y aclara que me ofrece
esto porque despus de todo yo ya s de la existencia de la casa, y ms vale malo por conocido que bueno por
conocer. No s qu pensar de esa frase, lo miro esperando una respuesta, me agarra de los hombros, me sacude
un poco y me dice mentira!

Me vuelve a decir que est esperando a alguien y repite que nos vemos maana, as que entiendo que me tengo
que ir. Le quiero dar plata por la piza pero no la acepta. Tomalo como una reunin de trabajo, me dice. Cuando
salgo del local camino para cualquier lado, no se a donde ir. Cruzo Corrientes, despus la plaza y cuando veo el
cementerio me doy cuenta que tengo que pensar un rumbo. Me siento en un banco y miro los rboles un rato,
respiro y me siento feliz, despus me levanto y voy a tomar el 168.

10
Llovizn un poco y el pasto est todo mojado, paso al lado de un arbusto y el ruido agudo de una rama contra el
nylon de mi campera espanta un pjaro. Voy hasta el fondo de la casa, la mitad del patio de atrs est ocupado
por una cancha de tenis. Muevo el alambrado y caen miles de gotitas al mismo tiempo. El pasto se meti entre
el polvo de ladrillo y cambi el balance de colores del lugar. Las hojas y ramitas forman un principio de compost
que me recuerda a una playa en invierno, los caracoles se transforman en arena y las hojas en tierra, un mismo
proceso que se repite con diferentes tiempos y grados de complejidad. Pero el xido y el musgo no logran tapar
la abundancia propia de una clase que por el momento se ha ido. Es un barco hundido, un progreso fallido.

El cielo esta nublado, de vez en cuando se escucha un arrullo que viene de afuera. Son las ruedas de los autos
pasando despacio sobre los adoquines. Mis pisadas hacen un sonido seco que rebota con todas las partculas
hmedas y corta el tiempo lento y acolchonado de las cosas abandonadas. Siento como mi pecho se infla y se
desinfla, despacio, como una mquina, como un animal.

Juan me llama desde una ventana, me invita a entrar a la casa. Paso la puerta principal y prendo un cigarrillo.
Miro a mi alrededor haciendo nubes con el humo. Las paredes estn empapeladas y el papel se est despegado
de las partes altas. A mi derecha una escalera con una baranda de madera rota. En el hueco de abajo de los
escalones hay un mueble bien conservado con un par de latas y brochas adentro. Del techo cuelga una pequea
araa con la mitad de las lamparitas. Las ventanas tienen persianas apenas levantadas y dejan pasar algunos
rayos de luz que cruzan todo el hall.

Me dice que subamos a la terraza y subimos. Hay un par de reposeras viejas, me cuenta que estaban en el patio
y las subi el primer da. Nos sentamos y Juan prende un porro. Le pregunto cmo fue que entr a la casa y me
dice que no quiere hablar de eso ahora. El sol empieza a bajar, se prenden algunas luces. No hablamos por un
rato y siento que tengo que hacer un comentario:
- Me encanta ese cartel digo sealando hacia el Oeste
- El de Pepsi?
- Si, el rojo y azul de all, me gusta cmo los colores llenan y vacan la figura
- A mi la publicidad me parece demonaca, no puedo verla como algo lindo
- Yo no entiendo como hacen para que todo sea hermoso- agarro las sedas verdes y la cajita de fsforos y
se las muestro. Juan me mira de frente
- Es diseo, bajamos?
Se para y me tiende la mano, me ayuda a levantarme. Es la primera vez que nos tocamos. Tiene las manos
suaves, fras, un poco transpiradas. El porro nos tensa la piel y nos seca la boca. Le pregunto si tiene algo para
tomar. Cuando bajamos la escalera siento su mirada en mi nuca, tengo el pelo atado con una colita que me cae
por un costado hacia adelante. Est muy floja, as que me lo suelto y lo vuelvo a atar con ms firmeza. Es una de
las cosas que hago cuando no s qu hacer y siento que tengo que hacer algo. Ninguno habla pero las maderas
crujen y es difcil ser sutil.
Cuando terminamos de bajar quedamos uno contra el otro y me da un beso que yo estiro lo ms que puedo. Lo
agarro del buzo, lo pego hacia m y caminamos sin soltarnos por el pasillo, casi arrastrndonos por las paredes.
Entramos en la segunda habitacin. Los postigos estn cerrados pero el velador est prendido. Hay una cama de
una plaza y media, una biblioteca y un ropero casi vaco. En el piso un equipito de msica enchufado a la pared.
Las puertas del ropero son violetas. Los vidrios tienen algunas calcomanas pegadas. Fue el cuarto de una chica
joven. La parte de adentro del ropero est escrita con marcador azul. Letras de canciones y un ahorcado con la
palabra e s c r i t u r a.

Juan se queda en cuero y me empieza a desvestir. Nos acostamos arriba de las sbanas, siento las distintas telas
alrededor de mi cuerpo, la remera de juan, el colchn, la piel. Las capas del encuentro y nuestros labios que se
llevan bien. Juan tiene puesto un jogin, un jogin negro percutido que le marca la cola y el bulto, que me deja
sentir su pija ahora que est dura.

Estamos desnudos adentro de la cama y yo abro las piernas para que se meta adentro mo. Lo agarro con mis
pies, lo empujo con mis manos, lo ayudo, lo invito y despus lo dejo que haga lo que quiera hasta que tengo un
orgasmo y me desvanezco. Juan sale y se acuesta al lado mo. Le pregunto si est bien, me dice que s, le
pregunto si quiere algo, me dice que est bien. Le tocara la pija para ver como la tiene. Me acuerdo de la
prueba de confianza Pas la prueba de confianza?, le digo y me arrepiento casi al mismo tiempo. Sonre, me da
un beso en la mejilla y dice que se tiene que ir, que nos vamos.


11
Esta fue, con seguridad, la poca en que fum ms porro en toda mi vida. Siempre haba una razn, alguien que
llegaba o alguien que se iba, no tener nada que hacer o tener que limpiar la casa, siempre haba una razn. Era
como correr en un gimnasio sobre una cinta, movindote en el mismo lugar. No conectbamos nuestro presente
con un futuro, no haba nada que pudiramos hacer ms importante que pasarla bien.

Juan hizo una especie de invernadero con paredes de machimbre y techo de plstico trasparente. Me dice que
estoy contratada. Pone msica en el equipito que est apoyado en la ventana y yo destapo una birra. En el
invernadero hace mucho calor. Me pide que vaya a buscar a la casa dos cuchillos tramontina y una sbana.
Estiramos la sbana a la salida del invernadero y les sacamos fotos a las plantas antes de empezar. Juan hace
poses: se pone los cogollos en los ojos, se mete una planta en la boca y finge que la esta vomitando, las abraza,
se pone anteojos de sol y la pistola de la manguera en el elstico del pantaln. Mi foto preferida es una en la
que est con una rama haciendo de bigote, no es la ms linda, pero me gusta porque mira a la cmara y parece
que me est mirando a m. Bob Marley dice No te preocupes por nada, todo va a estar bien y las manos se nos
pegotean con la resina. Nos falta cortar una sola de las trece hembras que sobrevivieron.
Y si dejamos una viva? Le sacamos las flores pero sin matarla. Que se haga un rbol de porro
No se puede boluda, es una planta anual. Se muere en invierno
Quiero que me explique un poco de botnica pero la conversacin se interrumpe cuando suena la puerta. Un
tutu tc tutu tc que debe ser un cdigo porque Juan no se altera en lo ms mnimo y eso es raro. Lo veo
caminar, sacar las llaves del bolsillo y abrir la puerta.
Hay olor a porro en toda la manzana- dice una voz de mujer enojada
La veo y creo que me ve, habla con Juan sin que yo pueda escuchar nada ms y despus se va. Alta, el pelo muy
corto, la ropa negra. Juan entra a la casa y sale con un Lisoform en la mano. Tira en el patio y despus en la
vereda, le digo que lo que est haciendo es ridculo, pasa un vecino y esconde el aerosol, tiene la cara
trasformada. Cuando entra me dice que esa era la hermana, que guardemos todo y no aparezcamos por unos
das.

12

Vamos a hacer as, todo pasa por este celular que solo se usa para los clientes, por ac mi nombre es Pablo, ok?
Vos pods buscar clientes nuevos tambin, pero pass este nmero, vos solo pass la onda. Cuando el cliente es
tuyo, yo te doy el veinticinco por ciento de la venta, lo anotamos en la planilla con este color, ves? pero necesito
que ests a mi disposicin, que renuncies al bar, esto lo vamos a vender muy caro, es primera calidad, no hay
muchas formas de conseguir algo as ac. Calcul que cada gramo sale veinte pesos, veinte pesos cada porro, el
veinticinco sale quinientos pesos. Vos cuanto cobrs?
- Mil doscientos pesos
- Calcul, si la hacemos bien nos salvamos para todo el ao.

Yo estaba un poco asustada con toda esa informacin y decisiones que tomar, en realidad prefera un beneficio
econmico a partir de que Juan me invite a vivir a la casa con l, o algo menos calculado. Me estaba tratando
como a una empleada. Despus me dijo que lo acompae y ah se relaj un poco. Vamos a encontrarnos con
alguien que le compra hace mucho, que es de confianza. Llegamos a una plaza y saludamos a un chico que est
paseando a su perro. Cmo va todo? Bien, vos? Ella es tu novia? Si. Julin. Hola. Hola. Julin es medio gordito,
tiene un bulldog y vive en un departamento al lado de la plaza. Nos pregunta si queremos subir, Juan dice
bueno dale, y yo no contesto porque me qued pensando en que dijo que si cuando le pregunt si era su
novia. Juan y Julin hablan como amigos, por lo que dicen la novia de Julin vive con l pero est en el local,
supongo que en el trabajo. En su casa hay una tele muy grande con un partido de ftbol de la playstation en
pausa. En la mesita ratona de vidrio hay sedas y un picador, le dice a Juan que arme uno. Nos sentamos en el
silln y Julin le pregunta a Juan si quiere jugar un partido. Juan dice que s y me pregunta si no quiero armar yo.

Fumo, me aburro y pienso. Veo a los muequitos de la play con nombres reales, me pregunto qu sentirn los
jugadores de ftbol de estar en un juego, si les afectar psicolgicamente. Me llega un mensaje de Jess, me dice
que est con Ins, que van a ir a ver ropa a una feria americana y si quiero ir. S, quiero ir, pero me da cosa
cortarles el mambo y espero a que termine el partido para. Le digo a Juan que me haba olvidado que haba
quedado y ah, bueno, medio entrecortado me baja a abrir l con la llave que le da Julin. Camino sola por ese
barrio que est pegado al mo y siento como si tuviera dos vidas, una en cada zona de la ciudad. Me gustara
juntarlas para no tener que lanzarme de una a la otra.

13
Una tpica foto de asado: la mesa larga, bowls con ensaladas y chicos a upa. Eso es Crdoba, mi to vive all y
vamos todos los aos, me dijo Juan cuando me vio parada frente a la foto. Haba otra del padre de Juan al lado
de un rbol recin plantado, la misma cara blanca y redonda pero con arrugas y poco pelo, la misma amistad con
las plantas. El estante donde estaban las fotos con todos libros de Freud que hacan un fondo verde oscuro me
llam la atencin. El padre de Juan era jardinero, por eso Juan tena la llave de la casa, pero al parecer alguien en
la familia tiene mucho que ver con la psicologa.

Ya haba estado ah, pero ahora vea todo con otros ojos y tena acceso a otras partes. Vamos a la cocina y me
presenta: Ana, mi hermana, Federico, mi pap. El padre est picando una cebolla y Ana destapando un vino. Se
sirven y me ofrecen, acepto. Juan va a buscarme un vaso. Nadie se sienta. El padre est contando algo y mis
nervios se calman porque no me da ni bola.
-Pero mam me dijo que se engancharon en una fiesta festejando la vuelta.
-S, ese da nos enganchamos, pero ya nos habamos visto antes.
Juan me mira y levanta las cejas, yo quiero escuchar, porque nunca me habla de la mam, pero me seala arriba,
que vayamos a la pieza. Ahora venimos, dice. Yo me quedo pensando que en mi casa nunca tomo vino con mis
paps, no hubo ese pasaje en la relacin. Los grandes toman vino y los chicos toman gaseosa, aunque viva sola y
me emborrache todos los fines de semana soy parte de los chicos. Le digo a Juan que si l viniera a mi casa mis
paps haran un escndalo y yo me morira de vergenza, que su pap parece copado. l me dice que no, que
est hablando de cmo conoci a la madre despus de cargarlo durante media hora con la hermana y comparar
cmo era conocer a una chica en su poca y cmo es ahora. Tu mam es psicloga? S.
Entramos a su cuarto, ya lo conozco, toco el acolchado con la mano y le toco la espalda a Juan, abro el cajn de
su mesa de luz y me mira diciendo que lo cierre. Cuando nos sentamos en la cama le digo lo que estuve
pensando toda la semana:
- Vayamos a Rosario, yo tengo amigos all, podemos vender todo el porro en un fin de semana y volver. No
tenemos que pagar hotel ni nada, nos llevaran al ro, sera re lindo.
-No s, no me parece buena idea, es peligroso.
-Pero yo fui mil veces, no pasa nada, vamos en micro, nadie te revisa. Mis amigos siempre vienen a comprar
porro a Capital. Se baja uno primero y se fija que este todo bien en la terminal, si hay algn operativo, cosa que
no pasa nunca, descarts en el micro y listo.
-No s, no me cierra, no conozco a tus amigos, mejor ms adelante.
-Por qu? Qu cambia ms adelante?
-No s, no quiero hablar de esto ahora. Bajemos que ya va a estar la comida.

Cuando entramos a la cocina el padre nos pide que pongamos la mesa. Es de esas cocinas grandes, donde
tambin se come y se estudia a la tarde tomando mate. Juan abre un cajn, saca un mantel de tela y entre los
dos lo acomodamos. Agarra las servilletas, los platos, un posapavas, me pide que le pase la pimienta de un
aparador. Sabe exactamente que implica poner la mesa, debe ser su tarea asignada en el hogar. Escucho de reojo
la conversacin del viejo con Ana, Juan me habla de las plantas y se mezclan las oraciones: Cmpora, hay que
esperar, era un tipo bonachn, no estn secas todava, no entenda nada de poltica, despus hay que envasarlas,
nadie lo conoca, adems no s cuanto valen, con Nstor pas lo mismo dice la hermana y ah el padre le dice
que no diga boludeces, que ya era gobernador, que el otro era el dentista de San Andrs de Giles. Juan se da
cuenta que no lo estoy escuchando, que la conversacin del padre con la hermana gan mi atencin y me dice
que no me asuste. A m lo nico que me asusta es que me pregunten que estudio.
Cuando terminamos de poner la mesa nos sentamos uno al lado del otro. Juan est un poco nervioso, le toco la
nuca y le digo que me encanta su casa. Hay cinco sillas, pero una est ocupada por una pila de diarios. El padre
de Juan se acerca con un repasador en cada mano trayendo una olla con la comida. El padre de Juan no para de
hablar. Tiene bigotes y toma vino tinto como si fuera coca cola. Me trata bien, est feliz porque su hijo tiene
novia. Lo agarra del brazo con complicidad, le dice: cuidala, que no se te escape y me guia un ojo. Los dos
hijos lo miran mal. Sospecho que la madre de Juan se fue a vivir a otro lado, siguiendo una ilusin, un tipo, algo.
La comida est muy rica, son fideos con boloesa. No hay televisin, el centro de atencin somos nosotros, la
mesa, la conversacin. Federico me mira y dice yo mucho tiempo me la pas bardeando a EEUU y ahora me doy
cuenta que es un pas extraordinario. Me perd en mis pensamientos y no tengo idea de porque estamos
hablando de esto, pero le digo que s, que estoy de acuerdo. Entonces la hermana dice algo que no entiendo,
pero se nota que es algo contrario. Hablan del modelo cientfico, que en EEUU tienen una ctedra para disear
un tornillo y ac el cientfico tiene una cultura ms general. El padre dice que ese modelo funciona, hablan de la
industria, de ser potencia mundial, de la felicidad. Todo en tres o cuatro frases que se conectan entre si pero no
logro seguir cmo. Les importa muy poco que yo est ah, estn enojados uno con el otro pero lo manifiestan de
una forma muy rara. Juan les dice que la corten, est un poco avergonzado. El padre dice no, si con tu hermana
no se puede hablar. Juan me explica que siempre vuelven a lo mismo. La hermana habla de categoras agotadas
y el padre me mira levantando los ojos, yo sonro porque su cara es muy graciosa pero no quiero ser cmplice de
ninguno. El padre se sirve otro vaso de vino y habla ahora con un tono ms tranquilo.
- Vos desprecias la civilizacin, crees que hay que volver a vivir en las cavernas
- No, yo critico a la agroindustria y vos ya me saltas con las cavernas. Te digo que no todo avance cientfico es
bueno por s mismo, o vas a defender la bomba atmica?
- No s, no s, hoy sin energa nuclear no tendramos suficiente electricidad para todos. No defiendo la bomba
atmica, pero es fcil criticar. Ests mezclando las cosas.
- Estoy mezclando las cosas, porque las cosas estn mezcladas.
- Pero no se puede ir para atrs, vos penss como debera ser, y penss mal. Lo que es, es as por algo.
- Si, pero en ese algo hay matices, y entre medio de esos matices est la libertad.
- Ay nena, te crees que podes cambiar la historia, estas muy equivocada. No existen atajos, uno pensaba
que haca la revolucin. Las revoluciones son algo que lleva muchsimo tiempo y muchsima sangre, son algo
terrible que muchas veces termin en algo peor de lo que haba antes.
- No s, yo creo que en parte tens razn pero en parte no. Porque no confo en el progreso como lo hacs vos, y
creo que es mucho ms sencillo organizarse para tener que trabajar poco y comer bien.
- No, estas muy equivocada. Es complicadsimo organizar una sociedad, es lo mas complicado de todo y al
hombre le llev miles y miles de aos llegar a donde est.
- Pero a dnde est pap? Porqu crees que es tan superior este momento? Porque tens un celular? Hay
problemas que son siempre los mismos y me extraa que no sepas cuales son. La ciencia hizo descubrimientos
increbles, pero mientras todo est en funcin del capital solo estar al servicio de lo que se pueda vender en el
mercado.
- El capital, el mercado, son enemigos abstractos, si vos tambin formas parte de eso.
- Yo no digo que no, pero trato de combatirlo igual. Los hippies existieron y se fueros al campo y vivieron de otro
manera. Toda una generacin renunci a la comodidad en una poca marcada por los electrodomsticos y la
televisin.
- Y dnde estn ahora los hippies?
- En Rosario digo yo, y los tres me miran y se ren.
- Che, tenemos una invitada, cortenl dice Juan.
Se acuerdan de m. El padre sirve ms vino para todos y Juan le dice que podra ir aflojando.
- Pero si no tengo que manejar. Ahora sabs qu, me duermo una siesta que se la pido prestada a la muerte.

SIGUE AC

14
Convenc a Juan de que seguir trabajando en el bar era una buena idea, como tener un local con horarios fijos
donde podamos entregar la mercadera. Al final vamos a vender en frascos, nada de prensar y pesar. Juan dice
que cuando vendes algo caro, aunque sea porro, lo ms importante es el envase. Ya tenemos veinte frascos de
vidrio llenos de cogollos verdes, hermosos, para vender a quinientos pesos cada uno.

Hoy es sbado y tengo franco, por primera vez invit a mis amigos a la casa y estamos en el patio. Suena
Babasnicos, el equipito puesto en la ventana de la pieza saca la msica para afuera. Ins y Jess saltan entre los
regadores jugando un juego que no logro entender, es el primer da de primavera del ao y una buena excusa
para tomar pepa. En el pasto dos cocas acostadas, un fernet y una bolsa de hielo medio derretida. El sol pasa
cortado entre las hojas del nspero y un jacarand violeta que asoma desde la vereda. Juan aparece con los
pantalones de color naranja, se le mancharon por tirarse en el piso de la cancha de tenis. Est tratando de sacar
la red vieja para poner una nueva, pero los nudos parecen piedras, dice. Yo le digo que corte la cuerda con un
cuchillo y listo. Le cambia la cara y se re. No se me haba ocurrido, dice. A veces es tan tonto, o necio, o ciego.
Ins lo llama el impenetrable. Pero eso es otra cosa. No habla nunca de lo que le pasa, tampoco me pregunta.
No quera que le cuente a mis amigos que estaba vendiendo con l, ni que sepan que plantbamos en esa casa.
Claro que cuando me lo dijo yo ya les haba contado todo.

Limpiar la casa es difcil, el polvo se meti en la junta de todas las maderas y no hay trapo ni escoba que pueda
sacarlo. Juan est diseando el plan de cultivo para el invierno. Con parte de la plata que haga en esta cosecha
va a comprar la infraestructura para armar un indoor en uno de los cuartos. Me quiere mostrar cmo est
quedando. Vamos hacia lo que sera la habitacin de servicio, al lado de la cocina. Me tapa los ojos con las
manos antes de entrar. Cuando los abro veo un fondo plateado. La habitacin rectangular, con apenas lugar para
una cama est completamente vaca y forrada con papel metlico. Hay una ventana mediana, la luz entra y
rebota en las paredes formando un mar vertical. Sus olas se mueven con el viento que mese las hojas de los
rboles afuera. Juan es la nica figura que se destaca, sonre con orgullo, su obra detrs lo hace ms alto. Le digo
que me encanta y me explica dnde van a ir las luces y cmo funciona el temporizador. Un murmullo llega desde
afuera y despus los pasos entrando a la casa traen el problema en los labios de Ins: golpean la puerta de calle.

Juan se pone tenso, me dice que vaya en silencio a mirar por la mirilla de la puerta y agarra el celular para llamar
a la hermana. Sube las escaleras y yo salgo afuera. Miro la casa y veo a Juan en la ventana de arriba, mirando
atrs de las cortinas. Me hace seas con la mano de que vuelva a entrar. Nos encontramos en el living y cuando
termina de bajar la escalera lo confirma: es la cana.

Escuchamos la insistencia de los golpes, la trada sin matices que supone un puo grueso y sin dudas. Hay que
hacer silencio y esperar a que se vayan, no queda otra. Sin una orden judicial no pueden entrar, con una orden
judicial s, tendrn una orden judicial? Aparece Jess, los anteojos le agrandan los ojos y no podra decir si se
est riendo o est asustado. Es al nico al que parece haberle pegado la pepa. Yo siento un pnico racional, me
adapto a la situacin. Entre Ins y Juan parece haberse formado un vnculo espontneo donde la estrategia es lo
nico que importa. Hablan de lo que puede o no hacer la polica como si fuesen abogados. Escuchamos la puerta
de un auto cerrarse y respiramos a la vez. Juan sube a ver si se van, yo pienso en que deberamos haber
intentado esconder el porro por las dudas. Por primera vez pienso en la ilegalidad de la situacin. O mejor dicho,
por primera vez me doy cuenta que esa ilegalidad se puede hacer presente, que ms all de que el porro forme
parte de nuestra vida cotidiana hay algo ms fuerte y organizado que persigue su existencia.

Cuando estamos saliendo vemos un papel debajo de la puerta. Es una carta, Juan la sostiene y todos leemos. La
casa est embargada, eso ya me lo haba dicho Juan, pero parece que se dictamin algo. Busco entre las palabras
cuales son relevantes y cuales son de protocolo. Es difcil entender, pero Juan termina primero, guarda la hoja en
su bolsillo y dice que nos vamos a tener ir lo antes posible.

15
Juan me explic todo en cinco minutos.
- La casa es de un empresario al que mi viejo le haca el jardn. El tipo se fue con la crisis, le tomaron la fbrica y
nunca volvi. La casa est en juicio, yo me enter por mi hermana, que anda en eso de la fbrica. El tipo tiene un
juicio por la quiebra, no s bien, pero parece que lo que debe se va a pagar con la casa. La prxima vez van a
venir con una orden, tenemos que irnos.

Esos das que pasaron fueron difciles. Juan estaba muy paranoico y me trataba mal. Quera traer todo el porro a
mi casa, que lo venda en el bar, sacrselo de encima lo ms rpido posible, a costa ma. Pero yo tena otro plan, y
si no lograba llevarlo a cabo haba decidido terminar la relacin. Era muy sencillo, guardbamos todo en un bolso
y viajbamos a Rosario. Yo ah tengo un grupo de amigos que viven juntos en una casa, que son recontra hippies
y si no nos compran todo ellos tiene amigos que s. Es rpido, fcil, y es hacer un viaje juntos, conocernos, coger
en otra ciudad, ver a mis amigos. Pero Juan no quiere, y eso me hace pensar que no me quiere. Me doy cuenta
que hay algo ms, algo que se me est escapando. Hoy le insist mucho, porque llega el fin de semana, hay que
sacar los pasajes ahora. Le dije que era un amargo, que no saba disfrutar la vida, que no entenda por qu
se negaba a ser feliz. Se me fue un poco la mano pero porque me sac, y entonces se sac l. Me mir con
verdadero desprecio.
- Que quers que te diga? que la experiencia no importa, que el under se transform en escena, que ser natural
es la mejor pose, que nunca ms voy a sentir eso que sent alguna vez.
- De qu mierda me ests hablando, Juan?
Y entonces se sent en la cama y se tap la cara con las manos. Nunca lo haba visto as.
- Tu mam vive en Rosario? Es eso?
- Hay alguien con quien no me quiero cruzar, pero no es mi mam.

Juan tena el corazn roto, era obvio. El mundo estaba mal, ese era su primer axioma. Se le notaba en la forma
de hablar que tena un paraso perdido, pero nunca pens que se trataba de un romance. Le costaba tanto hablar
directamente de lo que senta que algunos pronombres lo hacan tartamudear. Ahora entenda por qu me
aclaraba que tena una incapacidad afectiva. Yo quera y no quera saber el nombre del dolor. La causa de que mi
felicidad en forma de viaje a Rosario este truncada.
- Quin es?
- Valeria, mi ex
Me dieron ganas de irme, de estar sola en mi casa. l se recost para atrs en la cama, con los ojos abiertos
clavados en el techo. Yo no s qu pensar. Cuando estoy por agarrar mi campera para irme Juan se reincorpora y
me dice que no importa, que vayamos a Rosario, que por ah tengo razn.

16
No puedo dormir. Prendo el velador y fumo un cigarrillo en la cama. Miro la hora, son la una, salimos a las ocho.
Quiero mandarle un mensaje a Juan, pero no quiero molestarlo, tal vez ya est dormido. Hoy hablamos por
telfono despus de comer. Pienso en dnde puse los pasajes, en el bolsillo del bolso. Juan va a llevar una
mochila y un bolso de mano con el descarte. Nos encontramos en Retiro maana siete y media. Mis amigos nos
esperan al medioda para almorzar. Nos tomaremos un taxi. Todo saldr bien, y si no, al menos estaremos juntos
en la celda en una comisara. No me molesta tanto la idea, teniendo en cuenta que el peor de los finales. O nos
separarn por ser de distinto sexo? entonces sera horrible. Pero no, nada de eso va a pasar, porque nunca pasa
nada. El sueo empez a venir de a poco. En mi cabeza veo un mnibus saliendo de la terminal, por la ventana
algunos todava estn parados, guardan su equipaje sobre las cabezas de los que estn sentados. Las ruedas se
mueven al comps del motor y se llevan lejos mis ltimos rastros de conciencia.

Cuando me despierto el reloj no marca las seis, faltan cinco minutos para que suene. Me quedo quieta mirando
por la ventana, todava no amaneci. Cuando el despertador suena salgo de la cama. Ya tengo todo listo desde
ayer, as que hago unos mates y prendo la computadora. Miro el pronstico, en Buenos Aires va a llover, en
Rosario no. Es una buena seal. Le mando un mensajito a Juan, buen da! estoy muy contenta.
A las seis y media salgo de casa. El sol ya apunta de costado y los autos pasan lento por los adoquines de la calle
Antonio Machado. Siempre voy en el 92, pero a veces tarda mucho en venir y no quiero ponerme de mal humor.
Voy a ir en subte aunque tenga que caminar un poco ms. Cruzo por el parque, hay un grupo de personas
haciendo tai chi. Estn arreglando las plantas unos seores con mameluco verde. Llego hasta Corrientes y bajo al
subterrneo. Miro el celular, Juan no contest.
Cuando llego a Retiro hay un montn de gente circulando por la vereda, el olor a tortilla de pan me tienta y
compro una. Son siete y veinte, subo la rampa caminando porque la elctrica no anda. Quedamos en
encontrarnos en la plataforma 30. Me siento y le mando otro mensaje a Juan, ya llegu, te espero frente al
locutorio.
Miro la pantalla de arribos y partidas. Posadas, Villa Gesell, Claromec. Estoy sentada de espaldas al pasillo de
entrada y tengo que darme vuelta para ver si viene Juan. Cuando una seora se levanta me cambio de asiento
para quedar de frente. Me parece verlo, un gorro negro entra la multitud me engaa. Agarro el bolso y lo pongo
sobre mis rodillas. Cuando era chica y vena a Retiro mi mam haca que enrosque mi pierna en la manija del
bolso, siempre pensando que nos podan robar. Despus deca que lo que era un robo asegurado era comprar
algo en el quiosco.
Voy afuera a fumar un cigarrillo, Juan no me contesta, son ocho menos veinte, lo llamo. Suena un rato y despus
el contestador. Empiezo a enojarme. Vuelvo a llamar y el contestador sale directo. Capaz est en el subte, son
diez minutos tarde, no es tanto. Vuelvo a entrar y me siento en el mismo lugar. La idea de que haya pasado algo
aparece tmidamente, pero qu. Se qued sin batera, le robaron, de cualquier forma tiene que estar por llegar.

Rosario aparece en la pantalla de partidas. Veo el micro estacionando en la plataforma. La gente se aproxima y
hace fila para despachar los bolsos y empezar a subir. Vuelvo a llamar a Juan y de vuelta el contestador. No s
qu hacer. Le explico al chofer que mi novio todava no lleg, pero est en camino. Me dice que no hay
problema, que falta un rato para salir, pero a las ocho se van. Vuelvo a llamar, ahora suena pero no atiende
nadie. Le mando un mensaje: donde ests? El micro ya lleg. No s si tengo que preocuparme o enojarme. La
incertidumbre es un sentimiento que no puedo manejar, no me permite tomar ninguna decisin. Tal vez tuvo un
accidente, de cualquier tipo, y por eso no lleg, pero por qu no me atiende.

Ya no queda nadie en la fila para subir. Una seora grande se despide de su hija y sus dos nietas. Entra al micro y
se acomoda en un asiento de abajo, saluda con las manos a las chicas y tira besos. El chofer me mira, y piba?
Vas a despachar algo? Le digo que no y cierran las puertas de equipaje. Miro para todos lados buscando la cara
de Juan, la mochila y el bolso, esperando que me toque el hombro por atrs y todo se termine, pero estoy sola.
Entonces siento que el bolsillo vibra. Prendo el celular y veo el mensaje: perdn, me qued dormido. Suelto un
grito al aire y estrello el telfono contra el piso. El chofer me est mirando, pero no me da vergenza. Solo puedo
sentir odio y tristeza. Me acerco, le doy mi boleto y veo como rompe el papel a la mitad con dificultad, sin poder
seguir una lnea recta. Me da mi parte y la agarro fuerte. Subo y veo dos asientos vacos, pongo el bolso en el
que da al pasillo y me siento en la ventanilla.