louls evely

EL ATESMO
DE LOS
CRISTIANOS
LOUIS EVELY
El atesmo
de los cristianos
SIGNOS DE LOS TIEMPOS
SEGUNDA EDICIN
EDITORIAL VERBO DIVINO
ESTELLA (Navarra)
1974
Tradujo: Luis LEGAZ . Censor: JUAN APECECHEA . Imprmase:
ARTURO TABERA, cardenal arzobispo de Pamplona, 3 de diciem-
bre de 1970. Es propiedad . Printed in Spain . L. Evely -
Ediciones Dinor - Editorial Verbo Divino . Industrias
Grficas Visedo. Hortaleza, 1. Salamanca.
ISBN 84 7151 tO 9 Deposito Legal: S. 630-1973
CONTENIDO
I- FE Y ATESMO 9
1. Dios, para qu? 11
2. La muerte de Dios77.~ 17
3. Qu tenemos nosotros ms que los dems? 25
4. Dialogo con los no-creyentes 31
5. La hereja moderna 63
6. Atesmo, energa espiritual hasta cierto
punto 69
7. Fe y atesmo 75
8. Hay que reihventar el credo 125
II. HUMANISMO Y EDUCACIN 145
9. La felicidad 147
10. Creer en el progreso 189
11. El porvenir es de la filosofa 195
12. La crisis de la juventud 201
13. Los jvenes, profetas de un mundo y de una
iglesia nuevos..; 205
14. Libertad y obligacin en la educacin reli-
giosa 211
15. Cmo ensear a rezar a nuestros hijos? 217
16. La piedad sensible 225
III. IGLESIA POBRE Y UBRE 231
17. Autoridad-servicio 233
18. Legalismo y libertad en la iglesia 243
19. Nunca se llegar a la unidad de las iglesias
en la doctrina 249
20. Los tres problemas del snodo y de la iglesia. 259
I
FE Y ATESMO
1
DIOS PARA QUE?
Para qu sirve creer en Dios? Esta pregunta, hace
veinte o treinta aos, hubiera resultado escandalosa y
la respuesta hubiera sido evidente. Dios explicaba el
origen, el sentido, la finalidad de nuestra existencia.
Dios era el omnipresente y el omnihacedor: creaba,
vivificaba, perdonaba, juzgaba, castigaba, recompensa-
ba. Toda la vida humana estaba suspendida de la exis-
tencia de otro mundo, infinitamente ms real y ms
duradero que ste. La redencin consista en hacer pa-
sar al mayor nmero posible de hombres de este mun-
do al otro (y algunos aadiran: lo antes posible!),
pero esto slo poda realizarse mediante una gracia de
Dios, comunicada por sus representantes de aqu aba-
jo: la Iglesia.
II
Pero desde hace algunos aos esta concepcin se
ha modificado por completo.
Para el hombre de hoy, incluso para el hombre
religioso, no hay ms que un solo mundo, este mundo
terreno que conocemos. Es el nico que nos interesa;
vale la pena que le consagremos todos nuestros esfuer-
zos y toda nuestra fe, y no tenemos ms obligacin
que la de transformarlo en un mundo mejor. No es-
peramos ningn otro mundo, sino que trabajamos con
todas nuestras fuerzas para hacer que este mundo sea
otro.
Y, al obrar as, no hacemos ms que imitar a Dios,
que ha amado tanto al mundo que ha enviado a su
propio hijo para salvarlo, a Dios que cre este mundo
y se encarn en l para siempre, a Dios que se revela y
nos habla a travs de este mundo y de su historia.
*
Para el hombre actual no hay ms que una sola
vida, esta vida que ahora vivimos; y aun cuando, por
ser cristiano, crea en la vida eterna, esa vida eterna
no es otra vida, sino esta misma vida eternizada.
El creyente moderno rechaza con toda energa la
mistificacin de la vida futura, una vida en la que hay
que creer, una vida que solamente se pueda espe-
rar, una vida contrara a la que l conoce: cuanto ms
desgraciados seis aqu abajo, ms felices seris all!...
Pero, en ese caso, tendramos que atormentarnos ahora
para gozar ms tarde; tendramos que abandonar a los
desgraciados en su miseria, para no privarlos luego de
su bienaventuranza.
12
No, Dios no sirve para compensar las injusticias y
las insuficiencias de esta vida con la promesa de un
paraso postumo. Dios nos invita a vivir cuanto antes
una vida de amor, de justicia y de lucidez, que pueda
ser eternizada.
No puede existir una vida eterna, si no ha comen-
zado ya. Es evidente que una vida eterna no puede ser
una vida futura! El cristiano no cree en una vida fu-
tura: proclama en el credo su fe en la vida perdurable.
Y las consecuencias de esta distincin son capitales.
El inters se desplaza del porvenir al presente. La
vida futura, slo podemos esperarla; pero la vida eter-
na, tenemos que empezarla en seguida. Cuntos se
resignan a soportar su vida..., y la de los dems, con
la idea de que slo les quedan unos aos que purgar
en este valle de lgrimas! Pero Cristo nos manda que
establezcamos inmediatamente entre nosotros y los de-
ms unas relaciones de amor que puedan ser eterniza-
das. Hemos de convertirnos cuanto antes en aquellas
personas que nos gustara ser eternamente. No viviris
nunca ms que de lo que hayis comenzado a vivir en
esta vida; no conoceris otra vida distinta de esta vida
que os aplasta u os dilata actualmente.
Pero, me objetaris, no somos solamente nosotros
los que hacemos nuestra existencia; tambin depende
de los dems. Si los dems nos aplastan, se eterni-
zar esa opresin?
Mi respuesta es que hay que distinguir entre lo
que se vive y aquello de que se vive. Se puede llevar
una existencia dolorosa y perseguida, y conocer ya,
a pesar de eso, la bienaventuranza: Bienaventurados
los que padecen persecucin por la justicia, porque de
13
ellos es el reino de los cielos; esto es, porque viven
ya desde ahora del, amor y de la justicia, y lo que se
eternizar no sern sus persecuciones, sino sus aspira-
ciones. La persecucin mata y muere, pero el amor
vive y hace vivir.
Durante muchos siglos se ha hecho de las bienaven-
turanzas una trasposicin: Bienaventurados los po-
bres, porque ser suyo el reino de Dios; pero esto
sera un engao, porque significara que no seran feli-
ces aqu abajo ni seran pobres all arriba: y entonces
sera una burla afirmar: Bienaventurados los po-
bres!
No, para Cristo el pobre es feliz desde ahora, por-
que es abierto, receptivo, libre, fraternal, porque com-
parte los gustos de Dios, porque entra ya en la reve-
lacin del gozo divino, porque empieza a ser aqu abajo
tan feliz como ser para siempre.
*
Finalmente, para el hombre de nuestro tiempo no
hay ms que el hombre: el hombre es el nico respon-
sable de su destino; el hombre tiene que inventar su
historia.
Pero es curioso: para el cristiano moderno tambin
la revelacin y la revolucin de Cristo se reduce a eso:
lo nico sagrado son nuestras relaciones humanas;
nuestra fe y nuestro amor a Dios se viven en nuestra
fe y nuestro amor a los hombres. Por la encarnacin
de Cristo, todo lo divino ha quedado encerrado en
todo lo humano.
14
Slo conoceremos al Padre a travs del Hijo (el
que me ve, ve al Padre); slo conoceremos al Hijo
a travs de la Iglesia, y a la Iglesia a travs de nues-
tros hermanos. Si tuviramos un corazn ms clido,
unos ojos ms abiertos y una fe ms viva, no debera-
mos cambiar de paraso, ya que Dios est con nos-
otros todos los das, en cada hombre; est esperando
que lo descubramos, para manifestarse all y crecer
en l cada vez ms.
Solamente amaremos a Dios amando a los herma-
nos; no estaremos nunca ms cerca de l que lo que
estemos de nuestros vecinos. Dios no es el rival del
hombre y considera que lo que hemos hecho por el
ms pequeo de los suyos, lo hemos hecho por l.
Extrao encuentro entre el cristianismo y nuestros
contemporneos que se creen ateos! Las aspiraciones
de nuestro tiempo son con frecuencia inspiraciones del
Espritu Santo.
15
2
LA MUERTE DE DIOS
Peridicamente, la humanidad se da cuenta de que
su representacin de Dios lo ha convertido en un dolo.
Se le ha hablado tanto de l, que ya no le dice nada;
se le ha enseado tanta religin y se le ha predicado
tanto, que ha llegado a ignorarlo por completo; se le
ha tratado con tanta familiaridad, que ha llegado a ser
un extrao.
Somos ahora nosotros los que realizamos la expe-
riencia de santo Toms, cuando consideraba toda su
obra teolgica como si fuera paja y afirmaba: El me-
jor conocimiento que podemos tener de Dios es saber
que no lo conocemos (De potentia, q. 7, a. 5, ad 14).
17
Ese movimiento pendular est terminando ahora
de realizar su trayectoria negativa (teologa apoftica,
negativa, de la tradicin oriental) con los telogos de
la muerte de Dios.
Pero Dios volver, purificado: porque Dios es a la
vez aquel de quien no podemos decir nada sin tener
que corregir nuestras expresiones inmediatamente, y
aquel de quien no podemos prescindir. As es como se
explica este vaivn del espritu sobre l. Cuando lo es-
cudriamos, nos descorazonamos; cuando lo olvida-
mos, nos obsesiona su presencia.
*
Pero, me diris, Cristo nos ha trado la luz; nos
ha revelado a Dios, y el hombre puede ya acudir insa-
ciablemente a esa fuente, libre de aquella dolorosa
contradiccin entre su vocacin infinita y este mundo
mezquino en que est encerrado.
No es esto tan sencillo!
El cristianismo es tambin la muerte de Dios, la
muerte de un cierto Dios.
Cristo ha abolido una imagen de Dios, la imagen
ms natural y ms corriente, la que vuelve a resurgir
invenciblemente incluso bajo cierto barniz cristiano,
ya que nuestros catlicos son ms bien destas que
evangelizados. Cristo destruye el templo, el culto a un
Dios soberano, justiciero, juez, omnipotente e invul-
nerable. Dios se revela como manso y humilde de co-
razn; ama y perdona incondicionalmente; Dios no
18
quiere ser servido por los hombres, sino que se ha
puesto a su servicio hasta sufrir por ellos, hasta morir.
Hay otra imagen de Dios que Cristo ha puesto en
compromiso, en el sentido de que al mismo tiempo
que la afirma, nos obliga a superarla: la imagen de
Dios Padre, providencia cariosa y fiel, que alimenta
a las aves del cielo y viste a los lirios del campo, que
conoce mejor que nosotros lo que necesitamos, que
vela por cada uno de los cabellos de nuestra cabeza,
que no permitir que nos falte nada...
Ese Dios paternal, paternalista, tiene que ser rein-
terpretado despus de la muerte de Cristo. Hemos de
renunciar a refugiarnos bajo sus alas: no nos prote-
ger. El hombre, como Cristo, tiene que renunciar
a una providencia sensible; tiene que vivir hasta el
fondo su aventura humana y asumir su propia respon-
sabilidad humana, sin contar con que Dios le librar
de ella o le socorrer.
*
En qu consiste entonces la revelacin cristiana?
El mundo religioso anterior a Cristo estaba divi-
dido en dos grandes tendencias: el misticismo, que
busca una relacin directa, dichosa e intensa con Dios,
y el profetismo, que manifiesta el plan de Dios que
hay que actuar en el mundo. Cristo los ha reunido
a ambos, ensendonos a encontrar a Dios, a vivir de
la vida de Dios en el servicio a nuestros hermanos.
El mstico cristiano es un gran activo, que se une a
19
Dios en su encarnacin permanente: Cristo, la Iglesia
y los hermanos.
Jess ha sustituido el culto a Dios, concebido como
un tributo religioso, por el servicio al hombre; las
dos celebraciones cristianas ms importantes, el reparto
del pan y el reparto del perdn, son gestos de Dios
a travs del hombre hacia el hombre, y no gestos del
hombre hacia Dios. El cristianismo no es una devo-
cin, sino una entrega. Lo sagrado est en el hombre,
en todo hombre, y el cristiano ha de intentar reco-
nocerlo y hacerlo surgir de ese hombre.
La fe no engendra una teologa, un discurso
sobre Dios, sino una teopraxia, esto es, un compor-
tamiento segn Dios. El conocimiento de Dios que
Cristo nos ha trado no es una especulacin o una
contemplacin, sino una participacin de Dios, que
nos hace obrar como l y vivir su vida.
Esa revelacin ha trastornado por completo la re-
ligin: ha puesto a Dios en el hombre, ha unificado
los mandamientos, ha proclamado que slo puede al-
canzarse a Dios en el movimiento que nos lleva a nues-
tros hermanos, que el amor a solo Dios (Seor, Se-
or!) era una ilusin y una pretensin, ya que Dios
es amor y el que ama de verdad, realmente, fraternal-
mente, ha nacido de Dios y conoce a Dios.
*
Para los judos, como para la mayor parte de los
cristianos actuales, el primer mandamiento era muy
superior al segundo. Tenan en su ms alto grado el
20
sentido de la trascendencia de Dios, de sus derechos,
de su inalienable singularidad.
Lo que les escandalizaba de Jess era que pona
a la ley de Dios, a la voluntad de Dios, a los derechos
de Dios por detrs del servicio al hombre. Jess tras-
pasa la ley de Dios por amor al prjimo. Los hombres
ms piadosos, los ms religiosos del mundo, conde-
naron a Cristo, no porque negase el primer manda-
miento, sino por la manera con que lo cumpla: al
servicio del hombre! (Cf. C H . DUQUOC, Cristologta.
Salamanca 1969, 150-152).
Si Cristo hubiese sido un hombre religioso en el
sentido con que entiende esta palabra la piedad cris-
tiana en la actualidad: adorar a Dios y compadecer
a los hermanos, no habra suscitado ninguna oposicin.
Lo que agit los espritus fue su asimilacin, su iden-
tificacin de las dos cosas, su afirmacin de que haba
que destruir el templo, terminar con el culto, abando-
nar la ley, porque el verdadero templo de Dios es el
hombre, el verdadero culto es el servicio al hombre,
la verdadera ley ordena que nos amemos los unos a los
otros, y el primer mandamiento tiene que cumplirse
en el segundo.
Es verdad que el instinto religioso del hombre na-
tural era demasiado fuerte para que pudiera aceptar
de golpe semejante revolucin. Los cristianos se pre-
ocuparon en seguida de poner a Dios de nuevo en su
sitio, en el primer lugar, de edificar templos, de rein-
21
ventar cultos, de ponerse apasionadamente al servicio
de Dios y de su ley, como el sacerdote y el levita de
la parbola..., dejando desdeosamente al hombre
herido en la cuneta!
Se ha hecho del cristianismo una religin como las
dems, siendo as que era la abolicin de toda religin.
La encarnacin, en vez de inclinar al hombre ante
el hombre hecho Dios, no ha hecho ms que empujar-
nos cada vez ms hacia Dios hecho hombre; se ser
un ttulo ms para su gloria, la fuente de una piedad
sensible para con el ms hermoso de los hijos de los
hombres, un ser divino que tiene todos los atractivos
y cualidades humanas y que es, por consiguiente, el
rival victorioso de todos los dems hombres, de todos
los dems amores. Y s, a pesar de todo, nos deja insa-
tisfechos, slo hemos de acusarnos a nosotros mismos
y procurar calentarnos un poco ms (pensad en los
ejercicios espirituales, en las tcnicas psicolgicas de
los Ejercicios de san Ignacio), ponernos en situacin
ante ese objeto divino que debera colmarnos..., pero
que no nos llena, que debera absorbernos por com-
pleto..., pero que quiere sencillamente que aprenda-
mos a amar a nuestros hermanos. La virginidad ser
superior al matrimonio; el celibato nos consagrar n-
timamente a Cristo, y el monje proclamar la tras-
cendencia de Dios sobre todo lo que es humano.
Lo que debera haber servido para consagrar al
hombre, ha servido para humillarlo!
El cristianismo pervertido ha vuelto sobre su pun-
to de partida; la autoridad de Cristo sirve de confir-
macin a la antigua religin. Despus de haberlo cru-
22
cificado por pedir un culto en espritu y en verdad,
se le inciensa; la abdicacin de Dios en servicio del
hombre no ha hecho ms que encadenar ms todava
al hombre al servicio de Dios.
Sumergida en su autoridad y en su culto, la Igle-
sia se presenta como el defensor de un tipo de relacin
con Dios extrao a Jesucristo (Duquoc).
Entonces, no nos extraemos de que nuestros con-
temporneos hablen de la muerte de Dios: es lo ms
cristiano que les queda en su protesta y que, por tanto,
no nos debe escandalizar.
23
QUE TENEMOS NOSOTROS
MAS QUE LOS DEMS?
Qu diferencia hay entre un cristiano y un ateo
generoso? Qu es lo que le aade el cristianismo
a una vida humana desarrollada? Para qu sirve creer
en Dios, si se ama ya a los hombres y se trabaja en
mejorar su suerte?
Esa es la cuestin capital de nuestra poca, la que
pone en apuros a los creyentes, la que se escucha por
todas partes, sin que se encuentre generalmente una
respuesta satisfactoria.
Por muchos aos se ha intentado caracterizar al
cristiano reservndole el monopolio de una virtud par-
ticular: el amor a los enemigos, el amor universal, el
amor hasta el sacrificio de la vida.
25
Pero est claro que es totalmente humano amar
y que no se ama de verdad a los hombres si no se
ama al hombre incluso en el enemigo; y que todas
las causas, incluso las peores, han tenido sus mrtires.
Se ha afirmado adems que el amor cristiano era
un amor sobrenatural, muy superior al simple amor
humano, que no sera ms que sentimentalidad y filan-
tropa.
Pero si el amor humano es un verdadero amor,
quin podr definir qu es lo que le aade lo sobre-
natural? Hay que juzgar al rbol por los frutos! Y la
filantropa puede ser tan sincera que el mismo Dios
no ha encontrado nada mejor que practicarla: O
Theos philnthropos, dicen los ortodoxos, Oh Dios,
que amas a los hombres!... Y si amis de verdad
a los hombres, no ser el hecho de amar a Dios a tra-
vs de ellos lo que os haga amarlos ms. Por el con-
trario, se correra entonces el peligro de no amarlos
por ellos mismos y de que ellos fueran slo la ocasin
y el trampoln de vuestra caridad.
Los telogos nos dicen que hay que distinguir
cuidadosamente entre el progreso terreno y el creci-
miento del reino de Cristo. Pero conocis un ver-
dadero progreso humano que no sea un progreso en
el amor? Y os negarais entonces a llamarlo un pro-
greso cristiano, un crecimiento del reino de Cristo?
No, la fe cristiana no aade ninguna cualidad par-
ticular de amor o de servicio a un humanismo integral.
El cristianismo es ante todo una vida, una vida
de amor verdadero, y no hay nada tan humano como
amar. El mismo amor de Dios no se mide por los sus-
26
piros o los gritos con que se le invoca (Seor, Se-
or!), sino por el cumplimiento de su mandamiento:
Amaos los unos a los otros, como yo os he amado.
Pero el cristianismo es tambin una fe, y es esa
fe lo que caracteriza al cristiano. El pagano puede
amar tan bien como un cristiano, y a veces mejor. Lo
que Cristo trae al uno y al otro es una revelacin. Nos
revela el origen, el sentido, la verdadera naturaleza
de esa realidad de amor, de la que el hombre viva
muchas veces sin conocerla. Nos revela que el amor
est en nosotros como si no fuera nuestro.
Cuanto ms adelantamos en el amor, mejor nos
damos cuenta de que se nos ha dado, de que no nos
pertenece, de que la condicin para crecer en l con-
siste en que nos vayamos borrando.
El amor est en nosotros como una comunicacin:
es a la vez como una fuerza que nos impulsa en lo
ms ntimo de nosotros mismos, y como una persona
que nos inspira superndonos.
El cristiano expresa esta experiencia diciendo con
san Pablo: No soy yo el que vivo, sino que Cristo
es el que vive en m.
La Iglesia no monopoliza ni a Dios, ni a la gracia,
ni al amor. Pero es (o debera ser, a travs de nos-
otros, los cristianos) el sacramento, el signo, o sea, la
revelacin de lo que el espritu de Jess suscita sin
cesar en cada uno de los hombres.
La verdadera diferencia entre un cristiano y uno
que no cree no reside, por tanto, en una diferencia de
calidad o de virtud. El cristiano es sencillamente uno
27
que se ha encontrado con Cristo, que ha experimen-
tado que Cristo sigue viviendo hoy, que vive en l
y en los dems, que cree que el amor es alguien.
Qu es lo que les falta a los ateos? Darse cuenta
de que tienen mucha ms razn de lo que ellos mis-
mos se imaginan, cuando aman y sirven a los dems
hombres. Y recurrir conscientemente a una fuente
inagotable de razn y de fuerza para amar.
Para nosotros, los cristianos, sin esa referencia con-
creta a Jesucristo, todos los valores morales resultan
abstractos: meros ideales, demostraciones, teoras...
La mejor definicin del cristiano es la siguiente:
el cristiano no es un individuo virtuoso, instruido, ca-
paz..., sino uno que est habitado. El cristiano respeta
en s mismo a otro. Vive en dilogo. Y, como se siente
favorecido por la gracia de otro, puede ser a su vez
gracioso: como ha recibido gratis, tiene que dar tam-
bin gratis.
Que nadie se equivoque por lo que hemos dicho.
S muy bien que se les acusa a los cristianos de reser-
varse algunas virtudes que seran exclusivas de ellos,
de anexionarse a los ateos virtuosos con la pretensin
de que son cristianos sin saberlo. No ha sido se
nuestro propsito. Para m, un individuo no es espe-
cficamente cristiano al nivel de la virtud, aunque se
trate de una virtud eminente. Slo puede hacerse uno
cristiano por una toma de conciencia, por una reve-
lacin del carcter personal, inspirado, de ese amor
de que vivimos. El que no haya realizado esta expe-
riencia, no es cristiano, no puede serlo: no es, por tan-
to, un cristiano sin saberlo.
28
Esa revelacin y esa experiencia son absolutamente
personales; nadie puede transmitirlas a los dems, sino
solamente describirlas: pero entonces sucede que tam-
bin los otros se reconocen en lo que l dice, penetran
ms en su propia experiencia gracias a la del otro, y
le ayudan a su vez a que l avance. Esto es una prueba
slida de que todos hablan de la misma realidad.
En el fondo, todos participamos, cristianos y pa-
ganos, de la misma experiencia: Dios ilumina a todo
hombre que viene a este mundo, Dios atrae todo
hacia s, el que es de la verdad, escucha su voz, el
que ama, ha nacido de Dios y conoce a Dios.
Pero se puede conocer a Dios sin reconocerlo, sin
tomar conciencia de aquel en quien todos tenemos la
vida, el movimiento y el ser.
Y ste es precisamente el nico privilegio del cris-
tiano.
29
4
DIALOGO CON LOS NO-CREYENTES
i
El atesmo contemporneo es uno de los fenme-
nos ms importantes con los que un cristiano tiene
que contar. Por qu hay tantos ateos en la actuali-
dad? Por qu son muchas veces tan abiertos, tan
generosos? Y por qu los cristianos estn muchas ve-
ces tan tristes, tan muertos, tan replegados sobre s
mismos?
Los cristianos se ocupan de Dios, pero no del hom-
bre. Las filosofas contemporneas, el marxismo, el
existencialismo, se ocupan del hombre y por eso se
han puesto en contra de Dios. Pero esos cristianos y
esos ateos ignoran al verdadero Dios, al Dios reve-
lado, al Dios que cree en el hombre, que se ha hecho
31
hombre para ayudar al hombre a hacerse ms humano
y poderlo salvar. El verdadero cristiano es aquel que
cree en la salvacin del mundo, pero muchas veces
los cristianos no parecen estar muy seguros de que
lograrn salvar al mundo. Para conseguir un cristia-
nismo verdadero, habra que unir a los cristianos y
a los ateos; tambin en el plan individual deberamos
tomar conciencia de que todos somos un poco cristia-
nos y un poco ateos.
El cristiano es ateo en una buena parte de s mis-
mo; y el ateo cree en un montn de cosas. Los ateos
nos llaman la atencin sin cesar. Nos obligan a poner
en cuestin la calidad de nuestra fe; desempean ante
nosotros un papel capital, el papel que desempeaban
antiguamente los profetas en la comunidad juda.
Los profetas atacaban una religin establecida, se-
gura de s misma. Es lo mismo que hizo Cristo con
los fariseos. Y este mismo papel era el que desempe-
aban los primeros cristianos con los paganos de su
tiempo. Cuando los paganos les atacaban y les decan:
No tenis sacerdotes, ellos respondan con orgullo:
Todos somos sacerdotes! No tenis templos, ni
sacrificios; y ellos decan: Somos adoradores en
espritu y en verdad! Para poder encontrar la verda-
dera fe en espritu y en verdad, hay que poner en
cuestin, volver a pensar, volver a criticar la fe esta-
blecida. Pues bien, en la actualidad, son los ateos los
que desempean este papel. Nos obligan a que no nos
contentemos con nosotros mismos, a que nos volva-
mos a plantear las cuestiones y a que descubramos
unas verdades que, sin ellos, se nos habran pasado sin
darnos cuenta.
32
Hay que desbrozar el terreno.
Se nos dice: Fuera de la Iglesia no hay salva-
cin! Para qu os empeis en dialogar con los que
no creen, si opinis que estn condenados, si creis
que no son hermanos vuestros?
Hay unas cuantas cuestiones que debemos plan-
tearnos de antemano. Seremos juzgados por nuestro
culto o por nuestra caridad? Qu es lo que Cristo
exige de nosotros? En cada una de las pginas del
evangelio se nos dice que no seremos juzgadas por
nuestras relaciones con Dios, sino por nuestras rela-
ciones con los hombres. No seremos juzgados por
nuestra piedad, sino por nuestra caridad. Dios tiene
necesidad de colaboradores, ms que de adoradores.
La eucarista es para un momento de la jornada, el
resto del tiempo es para trabajar con l (Le 13, 26).
No seremos juzgados por nuestras cenas, sino por lo
que hayamos producido. Hay que comer para vivir y
no vivir para comer. Los cristianos hablan siempre de
su alimento religioso, pero seremos juzgados por nues-
tras relaciones con los hermanos. La fe en Dios tiene
que traducirse en la fe en el hombre.
Antes se deca que haba que bautizarse, que ha-
ba que creer, que practicar; si no, uno estaba conde-
nado. Pero Cristo dice: El que ama, ha nacido de
Dios y es amado por Dios.
Dios tiene hijos por todas partes, pero no se co-
nocen, ni a veces le conocen a l mismo; a l le gus-
tara que nos unisemos todos en una comunidad fra-
terna.
En el pasaje evanglico de aquellos que hacan
milagros sin ser discpulos de Jess, Juan tiene una
33
especie de reflejo eclesistico y condena a aquellos q
Ue
no estn a su lado. Jess responde: El que no est
contra nosotros, est a nuestro favor. El Espritu
Santo desciende tambin sobre los paganos. Si no hu-
biese ms pistas de aterrizaje que los catlicos, algunos
tendran que estar volando para rato. La historia de
Jons y de los ninivitas es una crtica de aquellos que
se imaginaban tener la exclusiva d la salvacin (acor-
dmonos tambin de los Hechos, cuando la discusin
entre Pedro y Pablo a propsito de los paganos de-
seosos de convertirse).
Hay muchos hombres que mereceran el bautismo,
que mereceran que se les revelase la clase de cristia-
nos que son; hay tambin muchos cristianos que me-
receran que se les revelase la clase de paganos que
son.
De qu se le juzgar al mundo? Se necesita un
principio jurdico tan universal como ese mundo que
debe ser juzgado. Por tanto, no ser juzgado por su fe
en Cristo, ni siquiera por su fe en Dios, sino por su
fe en el hombre. Seremos juzgados por nuestra fe en
los hombres y por nuestro amor a ellos.
Todos los que respetan a su prjimo y obran con
justicia para con l, son hombres que actan ante su
prjimo como si fuera Cristo.
Cuando el affaire Dreifus, se necesitaba que un
inocente muriese para salvar al pueblo? Muchos lo
creyeron as; entre ellos haba cristianos y ateos. Otros
pensaban lo contrario; tambin entre ellos haba ateos
y algunos cristianos.
Muchos ateos dicen que hay que respetar al hom-
bre, pero el Dios al que adoramos es un Dios que se
34
ha hecho hombre y esto debera situarnos en una total
hermandad con los que no creen.
El dilogo con los no creyentes nos obliga a reco-
nocer el carcter humano de nuestro Dios y a reconocer
el carcter pagano del Dios de opresin y de tristeza
que ellos rechazan y al cual todava nos referimos nos-
otros en muchas ocasiones.
2
Tenemos necesidad de los ateos. En mi predicacin
utilizo dos fuentes: el evangelio y las aspiraciones de
nuestros contemporneos. Las aspiraciones de nuestros
contemporneos son muchas veces inspiraciones del
Espritu Santo: les gusta la simplicidad, la verdad...
Cuando leo a los ateos de nuestro tiempo, con fre-
cuencia resuena en mis odos el eco de los profetas.
El ateo es solamente uno que rechaza la idea de Dios
que nosotros le presentamos; no hay nadie que no crea
en nada: tambin ellos creen en algo. Los ateos de
nuestro tiempo creen en la verdad cientfica, en la
salvacin del mundo, en la fraternidad humana.
Podis decirle que no a Dios bajo la forma de una
iglesia, de un cura concreto, pero quiz le digis que
s bajo la forma de la justicia, del amor, de la amistad.
Le habis dicho que s a Dios sin conocerlo expresa-
mente. Le habis dicho que s sin nombrarlo. Dios
vive en cada uno de los seres. No hay mundo sin
Dios. Est el Cristo conocido y el Cristo incgnito
que habla a todo hombre; cuando caminaba al lado
35
de los discpulos de Emas, les invitaba a que cotti-
prendiesen mejor su vida: por eso su corazn se iba
haciendo cada vez ms ardiente, y acabaron reco-
nocindolo!
Cuando vayis al encuentro de uno que no cree)
no pensis que llevis a Dios en vuestra maleta: Dios
hace ya mucho tiempo que os haba precedido. Lo
que habis de hacer, es reconocer en un incrdulo el
trabajo que Dios ha hecho en l. Podis reconocerlo,
puesto que se trata del mismo trabajo que l ha hecho
en vosotros. Cuando hayas visto al incrdulo en ti
mismo, vers claramente el trabajo que Dios ha hecho
en el otro y podrs ayudarle mejor a que compren-
da: en el fondo se trata de tu mismo trabajo. El nico
atesmo es el pecado, es la falta de amor a los dems.
Todo el mundo ser juzgado por su amor al hombre,
porque la fe en el hombre es la fe en Dios: A m
me lo hicisteis, dijo Cristo a los que no quisieron
ayudar a los pobres. La fe no se relaciona necesaria-
mente con Dios de una manera explcita.
Incredulidad de los cristianos
Los ateos nos obligan a que seamos ms cristianos.
Durante muchos aos nuestra dependencia de la natu-
raleza ha sido la representacin de nuestra dependen-
cia de Dios. La naturaleza era una especie de guardia
personal. Tenamos miedo de ella y la acaricibamos
sumisos para que nos diese sus frutos. Cuando le dba-
mos a Dios su racin: ofrendas, plegarias, sacrificios...,
quedbamos en paz con l. Pero se es el Dios pa-
gano!
36
El hombre moderno ya no respeta a la naturaleza,
se ha hecho dueo de ella; no le tiene miedo, la do-
mina; por eso, muchos de nuestros contemporneos, al
seguir asimilando a Dios con la naturaleza, dicen que
son ateos. En el Antiguo Testamento, Yav era sim-
bolizado por el rayo. Escuchaban su estruendo y de-
can: Dios est all. Pero luego, con las explosiones
atmicas, el hombre ha hecho mucho ms ruido que
la tempestad.
Para muchos cristianos, Dios sigue siendo el todo-
poderoso, el terrible, el vengador. Qu dirais si en
vuestra presencia un blasfemo cayese aniquilado por
el rayo? El pagano tiene miedo de la naturaleza y
tiene miedo de Dios porque lo concibe dentro de las
categoras de la naturaleza. Y lo teme, lo adora, le
sirve, le rinde culto.
Pero Cristo ha dicho: No sabis de qu espritu
sois; yo no he venido a perder a los hombres, sino
a salvarlos. Para el cristiano solamente es sagrado
el hombre, el hombre es legtimamente el dueo de
todo. Todava no hemos comenzado a comprender
exactamente la revolucin que nos ha trado Cristo;
pero, en la inmensidad del tiempo, 2.000 aos son
un espacio demasiado corto, y quizs todava estemos
entre los primeros cristianos.
Para Cristo, todo est centrado en el hombre. Lo
que hacis con ellos, a m me lo hacis. Dios no quie-
re ser servido sino servir. No quiere ser amado sino
amar. Quiere estar tan vivo en vosotros, que desea
hacer en vosotros lo que a l le gusta: servir a los
hombres, amarlos. Se ha dicho que Dios haba creado
a los hombres para su gloria; pero Dios es padre...
37
Y un padre no hace hijos para su gloria! Dios ha
creado al hombre para servir al hombre. Cuando yo
era joven, pona como lema en todos los cuadernos:
Dios, el primer servido; pero, para un cristiano, esto
es una contradiccin. Habra que decir: Dios, el pri-
mer servidor; el primer servidor, para que tambin
t tengas como ideal servir a los dems. Todos nos
vamos haciendo poco a poco semejantes al Dios que
nos imaginamos. Y esa es la revolucin de Cristo:
quiere ser en cada uno de nosotros ms amante qu
amado. Dios no es el fin de tu amor, sino su motor.
El paganismo consiste en esto: hacer cosas para
Dios porque tenemos miedo de l, y porque queremos
servirnos de l. Se le hacen ofrendas para que nos
ayude, para que sonra, para calentarlo un poco antes
de servirnos de l. Naturalmente hablando, todava no
est a punto: y entonces tenemos que prepararlo.
Pero Cristo dice: Lo mejor que puedes realizar
en tu vida, es hacer presente el don de Dios. Si
conocieses el don de Dios... Cristo nos ensea que
Dios es el que sirve. No eres t el que te ocupas de
Dios, sino Dios el que se ocupa de ti, el que te sirve,
el que te lava los pies; y t dejas que te alimente,
dejas que se desplieguen en ti sus energas y de esa
manera lo haces presente entre los dems. Os he
dado ejemplo para que hagis lo misino. Cristo le
dijo a Pedro: Si no lavo tus pies, no tendrs parte
conmigo.
De ese Dios no hay ateos. Pero nosotros hemos
estropeado las cosas. Dios ha venido a revelarnos que
los valores divinos eran la pobreza, la mansedum-
bre, la dependencia, el sufrimiento bien aceptado, el
38
amor, la fidelidad, y nosotros le hemos dado el oro,
el incienso, las genuflexiones, las mortificaciones. Ese
Dios es Jpiter tonante; los ateos hacen bien en re-
chazarlo. Es el Dios de la naturaleza; han hecho bien
en librarse de l. Pero cuando han hecho eso, no han
tomado ninguna posicin frente a Cristo.
El atesmo moderno dice: Es preciso que Dios
muera para que el hombre viva. Ha vuelto a descu-
brir la dignidad humana. Pero esa dignidad, es Dios
el que la ha creado y la ha reparado ms maravillo-
samente todava.
Dios es el que le ha dado al hombre una vocacin
creadora y le ha sometido toda la tierra. Cuando los
astronautas conquistaron el cosmos, dijeron que no
haban encontrado a Dios por all arriba; pero el papa
hizo bien en felicitarles. Si Dios descans el tercer da,
es porque haba encontrado a alguien capaz de termi-
nar su obra. Dios no tiene celos del hombre; es el
padre que ama a unos hijos que continuarn su misin.
Dios, nuestro Dios, quiere que el hombre crezca. El
hombre ya no se postra de rodillas, admirado ante la
naturaleza; ha logrado superarla. Pero es Dios el que
lo ha creado as.
Adems, el hombre moderno est sensibilizado
ante el mal del mundo. Se dice ordinariamente: Hay
demasiado mal para que Dips exista. Pero nuestro
Dios es un Dios crucificado. Qu vamos a pedirle?:
un buen matrimonio? el xito en un examen? Qu
otra cosa podemos pedirle sino: ensame a amar
como t, a sufrir como t? A veces nos gustara uti-
lizar el crucifijo como un pararrayos; pero es todo lo
contrario: l atrae la tempestad. Cuanto ms le ames,
ms seguro estars de que tienes que sufrir.
39
El hombre moderno tiene una intensa necesidad
de amar, de sufrir, de compadecer. Por eso est ma-
duro para Jesucristo. Los cristianos se han retrasado
en dos cosas. En el fondo, todava estn en aquel Dios
todopoderoso que manifestaba su poder por medio de
milagros: Baja de la cruz y el mundo creer en ti.
Cristo no baj, y as demostr que era Dios. Un Dios
todopoderoso, celoso del poder creador del hombre...,
no es Cristo. Y el mundo moderno no cree en ese
Dios, no quiere creer en l. Antiguamente, el hombre
tena la costumbre de pelear: peleaba por su padre,
por sus maestros, por sus patronos, por sus curas;
pero el hombre moderno no quiere pelear.
Tambin Cristo nos lo ha dicho: Yo soy manso
y humilde de corazn; de ese Cristo tiene necesidad
el mundo moderno. Si los cristianos ofreciesen al mun-
do ese Cristo, el mundo se convertira.
3
Antes intentamos determinar los lmites exactos
de la Iglesia; pero los lmites naturales de la Iglesia
son el mundo entero. No son los hombres los que
caminan hacia la Iglesia, sino la Iglesia la que tiene
que caminar hacia los hombres. Cada hombre es lla-
mado por Dios, est lleno de Dios.
Antiguamente se crea que la Iglesia era la ciudad
de los bautizados, pero ahora nuestra idea es que la
Iglesia se extiende por todos los sitios en donde est
Cristo; y Cristo est en todo hombre. La Iglesia es la
40
levadura, y la levadura est donde est la masa. La
Iglesia hay que concebirla poco ms o menos como
se concibe al partido comunista. Hay poca gente den-
tro del partido, incluso resulta difcil entrar en l,
pero a partir de esa gente tiene que nacer una sociedad
socialista. Lo mismo pasa con la Iglesia: no es esencial
que todo el mundo sea en seguida cristiano; lo esencial
es que esos cristianos transformen al mundo/creen una
sociedad en donde haya justicia y amor.
No hay que tener mucha prisa por pasar a los sa-
cramentos, a las profesiones de fe. El sacramento de
los infieles son los fieles. Por eso hay que empezar por
sacralizar a los fieles. En la actualidad, la mayor parte
de los fieles son realmente infieles: se les distribuyen
los sacramentos a unos infieles (por ejemplo, el bau-
tismo, el matrimonio, la uncin de los enfermos), se
sacraliza a la fuerza a unos incrdulos. Habra que
sacralizar a los creyentes, para que transformasen el
mundo.
Lo que hay que hacer son comunidades a las que
se pueda sacralizar. Esas comunidades se encontrarn
perfectamente a gusto en medio de los incrdulos. La
sal al cocido y la levadura a la masa. Lo que mata
a la religin cristiana es que los cristianos son paganos.
Actualmente estamos en una situacin en que no
es posible ser desta. Somos cristianos o somos ateos.
El hombre moderno no tiene ms inters que el hom-
bre, est centrado en el hombre. Las religiones paga-
nas dicen que hay que estar centrado en Dios: y en-
tonces el hombre moderno dice que es ateo. Pero hay
un encuentro, una convergencia admirable, entre Cris-
to y el hombre moderno. Porque la revelacin de
Cristo es que nos centremos en el hombre.
41
Cristo ha sacralizdo al hombre y desacralizado
todo lo dems. Para las otras religiones, todo era sa-
grado menos el hombre. Hace muy pocos das ha ha-
bido manifestaciones en la India para defender a las
vacas sagradas, a pesar de que los nios se moran de
hambre. El hombre muere como una bestia, mientras
. que las bestias son sagradas como Dios. Cristo lo ha
desacralizado todo.
El templo
Destruid este templo y yo lo volver a edificar
en tres das. Dios est en tu corazn: t eres ms
sagrado que un templo. El hombre es signo de Dios,
mucho ms que una iglesia.
Dios quiere adoradores en espritu y en verdad;
por tanto, adoradores que sean capaces de estar en
todas partes. El espritu sopla donde quiere.
Cristo no quera fundar una religin de especia-
listas: quiso una religin de la tierra, del aire libre,
no de sacrista. La religin llega hasta donde llega el
amor.
Desacraliz el ayuno. Acusaron a Cristo de comer
como todo el mundo. Lo que le interesa a Dios no
es que t ayunes, sino que compartas tu pan. Lo que
Dios quiere es que t ames.
El sbado
La palabra ms revolucionaria: El sbado est
hecho para el hombre, y no el hombre para el sbado.
42
Los sacerdotes
El episodio del buen samaritano es el texto ms
anticlerical que conozco.
Los sacerdotes estn al servicio de los fieles y los
fieles al servicio del mundo. Vosotros sois los sacer-
dotes de los infieles. De vez en cuando, yo me ocupo
tambin de los infieles; las cosas van mal y entonces
es preciso que me meta en ellas; pero normalmente el
sacerdote tiene que estar al servicio de los fieles.
El culto
Quiero misericordia, y no sacrificio. Vosotros
filtris el mosquito y os tragis el camello; pero la
misericordia sale fuera para ejercitarse. La sinceridad
tiene que aparecer en toda la conducta.
Habis filtrado el mosquito del ayuno eucarstico
y os habis tragado el camello del hambre en el mun-
do, el de la injusticia social.
Entonces, para Cristo, slo hay una cosa sagrada:
el hombre. Para los contemporneos, sucede lo mismo.
Esta perspectiva resulta a la vez liberadora y su-
mamente exigente. Liberadora, porque libera al hom-
bre del miedo a un Dios desptico y celoso; pero
exigente, porque la religin tiene que abandonar las
iglesias para entrar en la vida, porque la vida no est
lejos de nosotros, nos sigue por todas partes. Tus
relaciones con Dios son las relaciones con tu vecino,
con tu mujer, con tus hijos.
43
Yo crea que era muy religioso, senta ciertas nos-
talgias, ciertos impulsos, y ahora tengo que medir la
intensidad de mi fe por la calidad de los sentimientos
que siento hacia los dems...
Las religiones paganas dicen: Cmo encontrar
gracia delante de Dios, cmo inclinarlo hacia nosotros,
cmo hacerlo favorable?
Y el cristianismo dice: Cmo encontrar gracia
ante mi vecino, mi mujer, mis hijos?
Mejor todava, el cristianismo dice: Cmo ser
gracioso con ellos?
Como trates a los dems, Dios te tratar a ti. Los
otros son l.
Si no dejas de esperar con ellos, Dios no dejar
de esperar en ti.
En el siglo xx el hombre ha alzado su cabeza y
Cristo ha dicho: Yo no he venido para darte miedo,
sino para que aprendas a vivir, a sufrir, a morir como
yo, lleno de esperanza. Cristo no ha venido a traer-
nos milagros, sino a ofrecernos su amor.
Y finalmente el concilio! La Iglesia ha dejado de
condenar (Juan XXIII meda la extensin de los tex-
tos condenatorios por centmetros: haba encontrado
nada menos que treinta metros).
Pero la Iglesia ha dejado de decir a su hermano:
raca. Es algo inslito, pero es evanglico.
El papa se ha marchado de viaje: Antes de cele-
brar tu culto en Roma, vete a Jerusaln a reconciliarte
con tu hermano!
44
El concilio seala el fin de lo que se ha llamado
era constantiniana. La Iglesia ha dejado de ser rica,
poderosa, anatematizante, representante de un Dios-
monarca, a quien se sirve con miedo.
Pero cuando los hombres modernos protestan con-
tra semejante Dios, no dicen nada en contra de Cristo.
En qu Dios creis? En un Dios poderoso, soli-
tario, invulnerable? O en un Dios amoroso, humilde,
vulnerable? Ms o menos creis en los dos.
Podramos plantear la cuestin de cmo es para ti
la tarjeta de identidad de Dios: en qu reconoces
a Dios? en qu signo puede Dios conseguir que t
lo reconozcas? Para la mayor parte, como para el
tonto de la aldea, la respuesta ser sta: yo lo reco-
nozco por el miedo que se le tiene, es el amo ante
quien hay que doblar la rodilla.
Pero Dios es un padre. Y un padre tiene vergenza
de que sus hijos le tengan miedo. La primera palabra
del evangelio es: No tengis miedo. Despus de la
traicin, de la cobarda, Cristo les dijo a los apstoles:
La paz sea con vosotros. El miedo es una falta de
fe. El nio Jess te castigar. Es el hombre el que
castiga, el que condena y el que se condena. Pero Dios
no es ms que amor. El infierno es la expresin del
respeto de Dios a nuestra libertad. Dios no nos obliga.
Respetar por toda la eternidad nuestra libertad. Dios
ama a los condenados, pero los condenados no le aman.
Mi tarjeta de identidad de Dios una fe total
son esas tres imgenes en las que reconozco a Dios
(lo he reconocido, sin querer cambiar):
4?
Es un nio. San Juan bautista esperaba un Dios
omnipotente, y es un nio el que nos tiende sus ma-
nos, el que no se fija en nuestros pecados y nos dice:
me quieres?
Qu relacin hay entre un Dios y un nio? Un
ser entregado, abandonado, inofensivo; a quien se le
puede hacer todo el dao que se quiera, seguro de que
l no nos lastimar. Eso es mi Dios, y por eso lo
quiero.
Es un crucifijo: se trata de lo mismo. Mira a tu
Dios, que se avergenza de tu miedo, y que por eso
te ha dicho: golpame en el rostro, para que dejes
de tenerme miedo. Dios no cambia, espera que t
cambies. Despus de esto, podrs servir a tu Dios
como un hombre libre, por amor y no por miedo. Ese
es mi Dios.
Finalmente, es pan: Dios se nos muestra tan entre-
gado, tan bueno como el pan: quieres t de verdad
otra manifestacin de Dios?
Recordis la historia del Carmelo de Hanoi: los
Viet-Cong llegan al convento, uno tira contra el sa-
grario y cae muerto. Qu pensis: que es la venganza
de Dios y que Dios ha tenido razn? No es eso lo que
yo pienso. Yo conozco a mi Dios, lo he servido y lo
he amado. Y s que l no se venga, que no se veng,
que ha venido a ensearnos que era necesario hacer
el bien a nuestros perseguidores. Aquel hombre no
hizo ms que sucumbir ante el miedo que l mismo
haba tenido de su accin!
46
4
Hasta aqu, he intentado hacer la crtica de los
creyentes. No conocen verdaderamente a Cristo, sino
que anuncian al Dios de la naturaleza: un Dios a quien
hacen muy bien los incrdulos en rechazar. Dnde
podremos encontrar en los incrdulos un punto de
apoyo? No hay que hablarles de Dios, no hay que pro-
ceder por el camino de las deducciones. Hay que ha-
blarles del hombre.
No hay que hablarles de la vida futura, porque
esto no les gusta: hay que bajar del cielo a la tierra.
Es eso precisamente lo que hizo Cristo.
Hay que acercarse al incrdulo por lo que tiene
de positivo, por las cosas en que cree: y cree en un
montn de cosas!
Despus de haber hablado de la falta de fe de los
creyentes, vamos a hablar ahora de la fe de los que
no creen: su objeto, su naturaleza, sus lmites.
En todos los terrenos importantes de su vida, el
hombre hace un acto de fe.
El matrimonio es un acto de fe.
Cuando te casas, a qu hogar quieres que se le
parezca el tuyo? A ninguno! Cuando un ser humano
se casa, se cree que inventa el matrimonio.
Dar a luz un hijo es un acto de fe. El acto de fe
ms maravilloso y el ms atrevido: todo puede salir
de un ser humano.
47
Hacer una pregunta es un acto de fe: es creer que
hay una respuesta. Evidentemente, podra ser que el
universo fuera un absurdo, que fuera una danza de
tomos ininteligible. Pero qu es un sabio? Es una
persona a la que se le hacen preguntas, en cuya res-
puesta esperamos. Y esto es seal de profundidad: el
que busca, encuentra.
Actualmente, todo el mundo cree en la ciencia;
pero en el terreno religioso el incrdulo no tiene una
actitud cientfica. Piensa a priori que no hay nin-
guna respuesta y se niega a plantear problemas. No
es sa una actitud cientfica. Nuestra poca tiene fe
en el terreno cientfico, pero no en el terreno moral y
religioso; no sabe buscarle un sentido a su vida en
este terreno; no quiere buscarlo, y precisamente por-
que acude a la ciencia, deja de tomar en ese punto una
actitud cientfica. Yo busco, yo s que hay un sentido:
esa es la actitud cientfica; yo creo que hay una reli-
gin, esto es, un sentido a tantos sufrimientos.
Los sabios sacrifican su vida entera en la investi-
gacin. Por qu te niegas a investigar en el terreno
religioso con el pretexto de que no hay respuesta? Si
no preguntas, desde luego ser imposible encontrar
respuesta. Yo he pasado mi vida entera buscando un
sentido y ayudando a los dems a tomar conciencia
de l.
Todos los incrdulos creen en algo.
Jeanson (Fe de un incrdulo): Yo creo; nada me
prueba lo que creo. Si nada me lo prueba, ser una
opinin ma; pero si yo vivo de esa opinin, es porque
quiero hacer una apuesta.
48
Jean Rostand: El hombre sabe que sus valores
no valen ms que para l; pero se empea obstinada-
mente en replegarse sobre s mismo, en aparentar.
Guehenno: Lo que yo creo...
Todo el mundo, cuando habla, cree que sus pala-
bras tienen un sentido. Los ateos contemporneos
creen en el hombre. Los marxistas creen en la huma-
nidad futura; pero yo puedo intentar demostrarles que
todava no creen bastante en ella.
Saint-Exupry dice: Todos obramos como si hu-
biera algo que superase en valor la vida humana.
Pero yo le respondo: Si no hay ms que la vida,
tu obligacin suprema es conservarla.
La humanidad es una abstraccin. La humanidad
est hecha de hombres particulares. Si el hombre no
vale ms que una mosca, un milln de hombres sera
un milln de moscas; y un milln de ceros hacen siem-
pre cero; no hay razn para sacrificarse por eso.
Se dice: yo sobrevivo en mis descendientes. Pero
qu es lo que sobrevive de nosotros en nuestros des-
cendientes? Dice Camus: La nica trascendencia de
los hombres sin Dios es el porvenir. Pero la huma-
nidad futura no es ms que una porcin de la humani-
dad, no es la totalidad; y por qu una porcin de la
humanidad tiene que sacrificarse por la otra?
Puede ser que creis que el hombre, todo hombre,
es sagrado y eterno; en ese caso, es legtimo sacrifi-
carse por l. O puede ser que lo tomis como un me-
dio para hacer a otros hombres ms felices; pero por
qu a unos mejor que a otros?
49
De hecho, actuis continuamente como si el hom-
bre fuera sagrado; pero os empeis en decir lo con-
trario.
Pensad en el proceso de Lieja. Qu es lo que se
puede oponer a la destruccin de unos nios anorma-
les, o de cualquier otro ser que se haya hecho intil
para la sociedad? Creis en el valor del hombre, sin
necesidad de justificarlo. Muchos marxistas respetan al
hombre, y hasta se han hecho marxistas precisamente
por eso; pero realmente eso est en contradiccin con
sus principios.
Hay que ayudar a los hombres a pensar un poco
ms; pero siempre en su propia direccin. Los incr-
dulos muchas veces tienen una fe a medias. Sirven
a un ideal en el que creen.
Podramos plantearle esta bonita pregunta a un
marxsta: Qu es lo que ms estimas? La felicidad
de la sociedad o el respeto a la justicia en cada indi-
viduo?
La sociedad futura prevista por Marx es imposible.
Marx nos presenta una sociedad sin clases; pero, por
otra parte, para l la lucha de clases es el motor de la
sociedad: entonces no tiene ms remedio que presen-
tarnos una sociedad inmvil. Marx en el fondo sigui
siendo un judo que soaba en un paraso intemporal,
esttico. Lo importante es ayudar a los dems a adqui-
rir verdaderamente conciencia de sus ideas, porque
los hombres se engaan en las ideas, pero las ideas
no engaan a los hombres; y finalmente llegaris adon-
de vuestras ideas os han llevado lgicamente.
50
Los jvenes nazis marcharon muchas veces detrs
de Hitler por patriotismo y por orgullo: y se convir-
tieron en guardianes de campos de concentracin.
Preguntadle a un cristiano si quiere ir hacindose
cada vez ms rico o cada vez ms pobre, cada vez ms
poderoso o cada vez ms entregado a los dems. Os
dir que quiere amar, pero adora a un Dios terrible y
omnipotente y por eso se va haciendo poco a poco tan
odioso como l. Se ha equivocado al elegir a su Dios.
Entonces, yo les digo a los ateos: en quin creis?
Si creis que el hombre no tiene valor, acabaris vi-
viendo de esta idea y haciendo que vivan de ella todos
vuestros discpulos. Los jvenes admiran muchas ve-
ces a los incrdulos: los encuentran generosos, abier-
tos, desinteresados; luego, cuando uno se acerca a
ellos, se da cuenta de que estaba equivocado, de que
no los haba mirado cara a cara, sino en funcin de la
irritacin que le causaban los catlicos, que se les ad-
miraba por estar en contra, pero que no se les conoca
en s mismos. Los incrdulos sufren, no tienen nin-
guna razn para obrar. Los incrdulos corren continua-
mente el peligro de perder los nimos a causa de sus
dudas. Hubiera sido conveniente poder explicarles,
para su alegra y la nuestra, que su fe, su amor, su
generosidad, podan ser eternizados. Hay que sentirse
hermano de los ateos por dos motivos: por sus vir-
tudes autnticas y por la compasin que nos dan sus
sufrimientos. Sed conscientes de que tenis la oportu-
nidad de tener con Cristo una relacin infinita de fe,
de amor, de esperanza. Cristo se atrevi a creer hasta
el fondo que haba que salvar a los hombres: muri
por ello, y lo logr. Y en ese Cristo es en quien creo,;
l es mi Dios.
51
5
La dificultad para el dilogo con los ateos consiste
muchas veces en que hay pocos catlicos suficiente-
mente formados para dialogar con ellos.
Sin embargo, los marxistas podran dialogar con
nosotros sobre dos puntos:
1. La dimensin de la persona.
2. La dimensin de la trascendencia.
Los creyentes podran preguntarles a los marxistas
algo que les permitiese profundizar a todos en la mis-
ma direccin.
Pero los creyentes no estn maduros; no estn a la
par con las dimensiones del mundo; no tienen una fe
a la medida del mundo.
Por eso quiero describiros hoy cul es la verdadera
fe, la fe adulta, la que hay que tener actualmente cuan-
do ya no puede haber un punto medio entre el ates-
mo y el cristianismo autntico. Los ateos nos han
hecho un inmenso servicio al obligarnos a purificar
nuestra fe. Ya no se puede creer por la fe de otro:
Yo creo porque mi madre cree en lo que dijo su
abuela...; los abrigos puestos uno encima del otro,
pero sin colgador alguno: eso no se puede sostener!
*
52
1. Entonces, qu es una fe adulta?
Es, en primer lugar, una fe que acepta la oscuri-
dad. El nio lo ve todo negro o todo blanco; pero la
realidad no es nunca de esa manera.
La fe es tener bastante luz para soportar la oscu-
ridad (R. Guardini).
La fe es siempre una mezcla de luz y de sombras.
Estn las pruebas de la fe, las razones serias para tener
fe; pero estn tambin las razones serias para no te-
nerla. La verdadera fe ha superado todo esto.
Si nunca has tenido dificultades, es que no has
pensado. En el momento en que creas que has perdido
la fe, en ese mismo momento empezars a tenerla de
verdad, a reflexionar personalmente sobre ella. Ser
tambin el momento en que dejes de creer en ti y
aceptes confiar en otro.
El amor verdadero es una crisis, una dificultad, un
obstculo superado.
Una muchacha me preguntaba: Padre, cunto
dura una luna de miel? Yo le respond: Dura mien-
tras coincidan los dos egosmos.
Pero entonces, cmo es posible saber si el otro
me ama de verdad o si se trata solamente de su propio
gusto? Cuando se empieza a sufrir y a aceptar las di-
ficultades es cuando se tiene la ocasin de amar por
primera vez.
Con la Iglesia pasa lo mismo. La Iglesia no es
infalible en todo. Una prueba de ello es que cambia
y que se hace todo lo posible para que cambie. No hay
53
que aceptarlo todo: Cuando se obedece es que no se
est de acuerdo; el espritu crtico es el fundamento
de la virtud de la obediencia. Un nio dice: Todo
est bien o todo est mal. El adulto juzga. En un
hogar hay que hacerse mutuamente concesiones, pero
esto no impide que cada uno tenga su opinin. La ver-
dadera fe consiste en ser fiel en las tinieblas a aquello
que se ha visto en la luz. Ha habido momentos en que
uno se ha visto inundado de luz, y luego vendrn los
tneles. El nio grita de miedo: Me haba engaado.
El adulto reflexiona y dice: Esto pasar.
Conviene saber todo esto para dialogar con los
modernos, que muchas veces tienen una idea equivoca-
da de la sinceridad. Les parecern equivalentes todos
los momentos de su vida con tal de que sean vividos
sinceramente; pero la sinceridad no consiste en eso:
no todo est en el mismo plano.
En el amor tendris muchas veces la impresin de
que ya no amis, y sin embargo segus amando. Es
preciso esperar y lo esencial se ir desprendiendo de
lo fugitivo.
Cuando estabas en la luz, veas claro. Cuando ests
en la oscuridad, tienes que saber que no ves nada y
que eso no tiene valor de conocimiento: que eso no
te permite negar lo que has visto antes en la luz. Por
qu, cuando ests en medio de las tinieblas, vas a de-
cir que es se el momento en que ves la verdad?
2. Una fe adulta es, por consiguiente, una fe fiel.
Siempre tendris suficiente oscuridad para rechazar la
luz, pero tambin tendris siempre bastante luz para
soportar la oscuridad. No hay que decir: La fe es un
54
don de Dios, en el sentido de que Dios la d a unos
y la niegue a otros.
Si conocieses el don de Dios, si supieras todos
los momentos en que has sido llamado por Dios... Es
verdad que siempre habr razones para abandonar la
Iglesia, para perder la fe; pero hay que soportarlas. Si
pierdo la fe, siempre encontrar una razn vlida para
explicar por qu la he perdido.
Para un muerto siempre habr una causa para fir-
mar el certificado de defuncin.
Pero tambin habr siempre razones para creer.
Cada uno es responsable de su fe y de la atmsfera en
que la tiene, en que puede aumentarla y apagarla. La
fe es libre: por eso mismo es fiel.
Se necesita una fe desprendida de las estructuras.
Creis en Dios? o creis en los que os han hablado?
Los judos crean en todo el mundo, pero Dios estuvo
en medio de ellos y no lo reconocieron. Tenan unas
estructuras religiosas excelentes, pero, en vez de utili-
zarlas activamente, se sentaron sobre ellas... y se con-
denaron. Con vosotros pasa lo mismo: tenis sacer-
dotes, oficios, iglesias, pero los utilizis activamente
o descansis sobre ellos? Hay muchos cristianos que
descansan en los curas, pero ningn cura es infalible;
hay que servirse de ellos, pero sin creer a ciegas en
ellos; entonces perderais la fe por culpa de un cura
diferente. Si l se marcha, tu fe se marchar con el.
Quitaos el sombrero cuando entris en la iglesia,
pero, por favor, no os quitis la cabeza. Hay que
servirse de las Escrituras, pero sin descansar en ellas.
La sotana, el latn, son estructuras: no hay que depo-
}5
sitar la fe en esas cosas. La inteligencia tiene que ser
capaz de distinguir entre lo esencial y lo accesorio; y
en la Iglesia hay mucho accesorio.
Tenemos perfecto derecho a tener divergencias per-
sonales, a tener ideas propias, pero hemos de ser lo
bastante cristianos para pasar por encima de todo esto.
Tenemos un principio de unin mucho ms fuerte que
nuestro principio de divisin. Me gustara imponer mis
deseos; pero, si no puedo, seguir estando en la Igle-
sia. Una fe adulta es, finalmente, una fe comprometida.
La fe es una experiencia. Cuando me presentan a al-
guien, me abstengo de juzgarlo: no lo conozco; con
Dios pasa lo mismo. Pero a Dios lo conozco bien, y
como lo conozco, confo en l, aunque no lo com-
prenda. Pero no hay que creer en el vaco, en blan-
co... Lo que yo creo, id a preguntrselo a Roma.
Muchos cristianos se parecen a una olla vaca: en el
interior no tienen ningn gusto, ninguna experiencia
de Dios. La fe depende de las razones y testimonios:
pero todo esto hay que comprobarlo. Hay testigos en
todas las religiones. Desconfo de ellos. Vosotros no
tenis que ser testigos de Dios, sino hacer que los
dems sean testigos suyos. Las gentes no tienen que
creer en vuestro testimonio..., tienen que basar su fe
en una reflexin y en una experiencia personal.
Creis en la resurreccin? Esto no significa nada.
Es la fe de Marta: S, Seor, yo creo que mi her-
mano resucitar en el ltimo da. Pero en el fondo
eso no le interesa. Y t? tienes la experiencia de
una resurreccin? Alguien ha resucitado para ti? Yo
creo, porque tengo la experiencia de una resurreccin.
Leed el evangelio: Cristo los resucit, porque los
amaba.
56
Crees que Dios es palabra? Esto no significa nada.
Tienes t la experiencia de que te habla? Por qu
has venido aqu? Por que sigues siendo cristiano?
Te deja Dios tranquilo? Si tienes la experiencia de
que Dios te habla, entonces puedes tener fe en que te
seguir hablando. Y si l le ha hablado a un pobre
individuo como t, puedes estar seguro de que les
hablar a los dems. Si solamente hablase a personas
decentes, no hablara a nadie; pero si te ha hablado
a ti, le habla tambin a todo el mundo.
Has visto algn ngel en tu vida? El ngel es un
mensajero de Dios. Uno que es portador de una lla-
mada. Va resultando urgente en la enseanza religiosa
desplumar a los ngeles; porque si esperis a ngeles
con plumas, no los veris jams. Hoy, los ngeles lle-
van falda o chaqueta. Siempre habis visto a personas
que os hablan, que os traen un mensaje. Vuestro ma-
rido, vuestra mujer, vuestro vecino. Pero como no es-
taba suficientemente emplumado, no lo habis sabido
reconocer.
Todo el mundo ha tenido anunciaciones y transfi-
guraciones. Pero es necesario saber verlas. Despus de
resucitar Cristo, nadie le reconoca; luego, poco a poco,
lo fueron reconociendo. Es que trataba a todos con
tanto amor y paciencia, que solamente poda ser l:
y entonces lo reconocan. Pero esto mismo es lo que
ha pasado en nuestra vida, da tras da. Y todo lo he-
mos podido comprobar. Hay que comprobarlo siempre:
y solamente entonces nos daremos cuenta de ello.
Nadie puede venir a m, si mi Padre no lo trae.
Y Dios me ha trado!
Apuesto cualquier cosa a que Dios me ha llamado,
a que me llama, a que me habla.
57
6
Ya hemos estudiado las caractersticas de una fe
adulta: una fe fiel, desprendida de las estructuras, que
las utiliza sin subordinarse a ellas (puede ser que os
conformis con todas las estructuras, sin que esto os
sirva de nada: estudiad la carta primera de san Pablo
a los corintios). Hay que penetrar en el sentido de las
estructuras, volverlas a verificar. Esto no significa que
hayamos de descuidarlas: son indispensables, pero hay
que desconfiar de ellas, no hay que descansar en ellas.
Utilizad a vuestros profesores, a vuestros curas; pero
no los agitis demasiado antes de serviros de ellos.
Adems, se necesita una fe comprometida con la
realidad. Dios me habla, me ha hablado siempre: y de
esto es de lo que tengo que dar testimonio en el
mundo.
Los que son de Dios, escuchan la palabra de
Dios (acordaos del episodio de los policas que no
quisieron detener a Cristo; Jams ha hablado nadie
como este hombre...; oyeron que les hablaba).
Dios est vivo y te habla. Rezar es tomar concien-
cia de la llamada de Dios en tu vida. Pero estas lla-
madas no se las comprende en seguida; hay que pen-
sar, aguardar. La Virgen meditaba todas estas cosas
en su corazn...; y luego pasaba a la accin.
A veces se opone la accin a la contemplacin.
Pero son necesarias las dos. Contemplar es consultar
58
el mapa...; hay que consultar el mapa siempre que se
viaja, pero esa consulta no tiene que impedirte viajar.
Lo que hay que hacer es detenerse un momento para
tomar conciencia de lo que se est haciendo. Hay
que ponerse de vez en cuando en el balcn, para mirar
lo que pasa en la calle.
Con los discpulos de Emas, Cristo hizo una re-
visin de vida a la luz de la Escritura. Dios est en
tu vida. El evangelio est en tu vida, en este momento.
La aparicin de Cristo ms hermosa y ms con-
vincente fue en la comunidad; si no hay Iglesia, hay
que volver a hacer una comunidad. Imaginaos que
todos los espaoles fueran a misa: no habra cambiado
nada. Habra que volver a crear una comunidad que
se ocupase de los dems y que trabajando juntamente
empezaran a sacralizar su trabajo. En muchas de nues-
tras iglesias Cristo no est presente, porque no hay
nadie reunido. Solamente hay una misa verdadera: la
misa en la que todos se aman un poco ms al salir.
Cristo ha dicho: Donde estn dos o tres reunidos
en mi nombre, yo estoy all presente.
La misin de una comunidad es hacer visible al
Espritu Santo. Cuando la gente se ama, el amor es
visible; y cuando la gente no se ama, tambin la falta
de amor es visible.
De los primeros cristianos se deca: Ved cmo
se aman. Cmo vais a demostrar que Cristo est
visible? Cmo queris que su amor se haga visible?
Pues bien, escuchad. Se dice: Los apstoles daban
valientemente testimonio..., no haba pobres entre
ellos. Eso es dar testimonio de Cristo, amar a los
59
dems, ocuparse de ellos, compartir todo con ellos.
Cristo tiene que hacerse de nuevo visible por medio
de nosotros; en nosotros tiene que tener de nuevo un
cuerpo, unos pies para caminar, unas manos para obrar,
un corazn para amar.
Lo que estropea la confesin es que se ha hecho
individualista. Se necesita que haya unos amigos para
hacer con ellos la revisin de vida. Lo peor que puede
suceder cuando uno es feo, es que no lo sepa; pero
no puede saberlo uno solo, sino los dems. Tampoco
puede nadie arrepentirse solo, sin los dems.
Los protestantes se confiesan ante Dios que est
en el cielo. Pero a ese Dios no le hemos hecho nada.
En su cuerpo, o sea en los hombres, es donde le hace-
mos dao. Entonces, es a ellos a quienes hemos de
pedirles perdn; all es donde hay que pedir perdn
a Dios. El sacerdote no es ms que el testigo de la
comunidad; se ha deshumanizado al sacramento, y
la confesin se ha convertido en un cuchicheo solitario
a travs de una rejilla. Vete a pedirle perdn a tus
hermanos. Es verdad que la confesin no es pblica;
pero pueden ser pblicos el examen de conciencia y el
perdn, y la alegra que todo esto supone. Es una co-
munidad la que de esta forma se podr encargar de ti.
Cuando estoy en el confesonario, me da la impre-
sin de que soy un apndice de la Iglesia.
Es verdad que hay que tener en cuenta a las per-
sonas mayores, que no hay que trastornar sus costum-
bres; pero tambin hay que pensar en los jvenes y
preparar una comunidad joven.
Al humanizar el sacramento, se diviniza a los hom-
bres. Vuestra fe, la de vuestros hijos, se manifiesta
60
a travs de una comunidad de hombres y de mujeres.
A los hombres de hoy solamente les convenceris mos-
trndoles una verdadera Iglesia: un grupo de hombres
y de mujeres que se aman a pesar de todo. El hom-
bre moderno est cansado de oir discursos: le han en-
gaado muchas veces; no quiere que le tomen el pelo;
quiere ver.
Para probar que existe la electricidad, tomis las
manos de uno y las acercis a la corriente. Pues bien:
se trata de algo semejante: si queris hacer visible la
luz, hay que crear zonas luminosas. Si no creis comu-
nidades vivas, no haris a los dems testigos, y vos-
otros mismos os perderis. Solamente puede estar pre-
sente el Espritu Santo en un grupo que se ama. All
es donde se puede decir de veras: Fuera de la Iglesia
no hay salvacin.
Cristo ha dicho: Al que tiene, se le dar; al que
no tiene, incluso lo que tiene se le quitar.
La ausencia de Dios, de que se quejan nuestros con-
temporneos, es la ausencia de hermanos. Tenis que
encontrar a Dios en los dems, para que los dems lo
encuentren en vosotros.
61
5
LA HEREJA MODERNA
El porvenir, dice Camus, es la nica trascenden-
cia de los hombres sin Dios.
El hombre es un animal metafsico; tiene necesi-
dad de trascendencia. El hombre no puede afirmar
nada sin suponer la existencia de una verdad absoluta
y no puede querer nada sin dirigirlo a un bien supre-
mo, que es el nico que pone en movimiento su vo-
luntad.
Sobre todo, tiene necesidad de amar, de darse, de
sacrificarse por algo ms grande que l mismo. Uno
no es hombre ms que cuando ha encontrado un valor
superior a la vida, unas razones para vivir que valen
ms que la propia vida.
63
Entonces, si no cree en Dios, se ve obligado a bus-
car otro objeto sobre el que dirigir su impulso, algo
que sea capaz de justificar el sentido que no puede
darle a su entrega. En todos los tiempos, los hombres
han obrado como si hubiera algo que superara en valor
la vida humana. Lo nico que les ha dividido ha sido la
designacin de ese valor.
Nuestros contemporneos han credo descubrirlo
en el porvenir de la humanidad. Evitaban de esa ma-
nera las ambigedades de la fe en Dios, comprometida
durante mucho tiempo con las fuerzas opresoras del
hombre, y que le dispensaban de crear su propio des-
tino; obedecan a su desconfianza de la metafsica y
de las abstracciones; recuperaban lo mejor que hay
en el cristianismo y disponan as de un ideal concreto,
de una finalidad a la altura del hombre, de una fe que
no aliena al hombre sino que lo centra en s mismo.
Desgraciadamente, la humanidad no es de ningn
modo trascendente a los hombres que la componen
y el porvenir est hecho de la misma tela que el pre-
sente y el pasado. Buscar la razn de vivir en unos
seres que no son ms que nosotros mismos es una
empresa totalmente desesperada.
La humanidad no existe; existen solamente hom-
bres. Y el que se sacrifica por el porvenir de la especie,
se sacrifica sencillamente a otros hombres que no valen
ms que l, y a los que por la misma razn se les po-
dra pedir que se sacrificasen por l mismo.
La humanidad es una palabra engaosa que pa-
rece dar una consistencia a lo que es esencialmente
fluyente, una falsa totalidad que no logra recapitular
los totales parciales, una etiqueta que se desplaza in-
64
cesantemente a otros contenidos, ya que los hombres
mueren y desaparecen, mientras que la humanidad,
ficticiamente, permanece.
Concederle a la humanidad un valor sustancial,
capaz de justificar el sacrificio y la muerte de los hom-
bres que la componen, es tratar a la especie humana
como una especie animal.
En una especie animal, el individuo no es nada:
est totalmente al servicio de la especie para asegurar
la continuidad de la vida.
Pero es caracterstico del hombre ser un individuo
nico e insustituible. Un animal puede suceder a otro,
sin que se pierda nada esencial; pero ningn hombre
revive en sus descendientes.
Porque lo esencial del hombre consiste en tener
conciencia de que es un yo. Y esa caracterstica esen-
cial desaparece para siempre cuando esa conciencia se
extingue.
Es una ilusin hacer entrar a la cantidad (la hu-
manidad) en un terreno en el que cada individuo es
nico y existe sobre todo para s mismo; y se trata de
una ilusin muy peligrosa, ya que lleva consigo el
que una vida pueda ser sacrificada por varias: Con-
viene que un inocente muera por el pueblo. El hom-
bre no sera entonces ms que un trozo de carbn que
se echa en la locomotora de la historia, una materia
prima que utilizar segn las conveniencias del grupo
zoolgico humano.
Podemos servirnos del hombre o hemos de res-
petar en l un valor incomparable? Es sa una cues-
tin muy oportuna para nuestra poca. Puede tomar,
65
indiferentemente, una forma cnica o una forma al-
truista. Algunas parejas modernas me han dicho: No
vamos a vivir eternamente; no queremos darnos de-
masiada importancia y exigir una inmortalidad perso-
nal: nos basta con sobrevivir en nuestros hijos. Que
ellos sean ms felices que nosotros, y nuestra existen-
cia quedar justificada.
Pero la respuesta es fcil: nada vuestro sobrevivir
en vuestros hijos, ya que lo que os constituye propia-
mente es la conciencia de que sois vosotros, y lo que
de vosotros sobrevivir en vuestros hijos no tendr evi-
dentemente la conciencia de que sois vosotros mismos.
Es un engao prometerle al hombre una justifica-
cin de su sacrificio en un acabamiento colectivo. El
verdadero opio del pueblo actual, no ser acaso
adormecer al individuo con el sueo de esa especie
de reviviscencia de que gozar en una humanidad fu-
tura de la que no podr formar parte?
Pero, adems, hay que denunciar una segunda ilu-
sin: cul es ese porvenir al que nos invitan a que
sacrifiquemos el presente? Puede esperar la huma-
nidad un porvenir ilimitado?
Evidentemente que no.
Se ha querido infinitizar el futuro lo mismo que
se ha querido hipostasiar a la humanidad. Pero la hu-
manidad no tiene ms promesa de eternidad que el
propio individuo. La humanidad es mortal, lo mismo
que los hombres que la componen; no hay inmortali-
dad colectiva, si no hay inmortalidad individual. Es
tan ilusorio querer prolongar indefinidamente la vida
de la humanidad como la del hombre; esa gran super-
66
vivencia colectiva no ser ms que una larga agona
colectiva. Esta tierra carece de recursos infinitos y
algn da se deslizar por el espacio como un astro
muerto, igual que los que nunca conocieron la vida.
No es tambin una ilusin imaginarse un progreso
indefinido, cuando se rechaza la existencia de un tr-
mino al que podis acercaros vosotros mismos? El
progreso supone el reconocimiento de un valor que
se acepta; si no, no quedara ms que un movimiento
indefinido que no puede favorecer a nadie.
No, no le carguemos al porvenir un problema que
hemos de resolver nosotros mismos. No les carguemos
a nuestros descendientes con una bsqueda que nos-
otros' deberamos legarles.
Si nosotros no tenemos algo por lo que hayamos
de vivir y morir, es intil que lo esperemos recibir
del desarrollo del tiempo.
Si hoy no hay un valor que justifique nuestra vida,
tampoco lo habr maana.
No se puede conseguir lo absoluto sumando rela-
tivos. No se puede obtener lo eterno reuniendo lo fu-
gitivo. No se puede alcanzar un valor juntando no-
valores.
Para poder vivir un momento en la paz, el hombre
tiene que saber que vivir siempre. Para poder luchar
con todas sus fuerzas, es preciso que conozca un re-
sultado digno de sus esfuerzos. Para poder amar tal
como desea y como necesita amar, el hombre tiene
que saber que el amor es una participacin inmediata
en la realidad suprema que se expresa a travs del
mundo.
67
ATESMO, ENERGA ESPIRITUAL
HASTA CIERTO PUNTO
Han pasado los tiempos en que el cristiano se
crea ms virtuoso que el ateo. Ya en el siglo xix co-
nocimos a algunos maestros de la escuela sin Dios
que profesaban una moral tanto ms rigurosa cuanto
ms librepensadores se profesaban. Y muchas de las
ideologas modernas pueden comparar con orgullo a
sus militantes y a sus mrtires con los fieles de nues-
tras misas dominicales. El cristiano sentira hoy ms
bien la tendencia a replegarse dentro de unas posicio-
nes menos expuestas, definindose a s mismo como
uno que se sabe pecador. Si se ha comprendido que
l nico atesmo prctico es el pecado, no consistir
quizs la principal diferencia entre el creyente y el
69
incrdulo en el hecho de que el primero peca ms
conscientemente que el segundo?
Hasta el concilio, la separacin era clara y radical:
los cristianos tenan a Dios, la gracia y la salvacin,
mientras que los paganos estaban condenados, y el
atesmo era siempre culpable. Fuera de la Iglesia no
hay salvacin!
La enseanza conciliar ha trastornado todo esto:
el pagano de buena voluntad puede salvarse obede-
ciendo a su conciencia: la divina providencia tampoco
niega los auxilios necesarios para la salvacin a quie-
nes sin culpa no han llegado todava a un conocimiento
expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta,
no sin la gracia de Dios {Lumen gentium, 16). De
este modo, el ateo puede vivir en la gracia de Dios
y el cristiano en estado de pecado mortal. En el fondo,
Dios habla a todos los hombres, Dios se propone a
todos los hombres; la frontera entre los que le acogen
y los que le rechazan no pasa por entre los cristianos y
los ateos, sino por el corazn de cada hombre. Todos
realizan, a sabiendas o sin saberlo, cierta experiencia
de Dios; pero la interpretan de manera distinta: el
ateo la llama deber o amor, mientras que el cristiano
tiene conciencia del carcter personal de esa gracia, de
ese amor del que vive, y mantiene una relacin viva
con Cristo.
Esta evolucin doctrinal lleva consigo consecuen-
cias muy graves. Para qu las misiones y el aposto-
lado si cada uno puede salvarse, no solamente fuera
de la Iglesia, sino incluso sin creer en Dios? Vale la
pena ser cristiano si lo nico que nos separa de los
ateos es un paso de lo implcito a lo explcito? Todos
70
vivimos de la misma vida divina si estamos de buena
fe; el cristiano interpreta su existencia a la luz de la
revelacin, mientras que el pagano la interpreta a la luz
de su filosofa.
Y como es ms importante vivir bien que inter-
pretar correctamente esta vida, el inters se desplaza
naturalmente del cristiano al ateo. Lo que importa no
es ya la profesin de una fe, sino la vida de amor. El
cristianismo parece reducirse a duplicar' la existencia
real con una especie de vida interior, de introspec-
cin psicolgica, de adhesin consciente a Cristo.
El concilio ha afirmado que hay que distinguir cui-
dadosamente el progreso humano del crecimiento del
reino de Cristo: pero si el progreso humano es un
verdadero progreso, un progreso en el amor y en el
respeto al hombre (la Iglesia reconoce que el progreso
humano puede servir a la felicidad de los hombres:
cf. Ai gentes, 11), es inevitable que este progreso pa-
rezca ms importante que el reconocimiento explcito
de la calidad cristiana del mismo.
De ah que, para muchos jvenes, el atesmo con-
temporneo resulte ms seductor que el cristianismo.
La fe parece complicar las cosas, nos carga con obli-
gaciones suplementarias, con prcticas accesorias, con
afirmaciones poco convincentes, mientras que lo esen-
cial es vivir una vida de amor y de servicio al hom-
bre, y los ateos viven esta vida lo mismo que los cris-
tianos. Nos importan muy poco las ideas que tenis
en la cabeza; lo que cuenta es el amor que tenis en
el corazn!
Recientemente la televisin hizo una entrevista a
los chicos y las chicas que trabajan en el Tercer Mun-
71
do. Hablaban de la alegra que haban descubierto en
esta vida de servicio, por la que haban abandonado
su familia y su confort. Les preguntaron si crean en
Dios: No. Y esto, no os plantea problemas?
No; mi vida queda justificada por lo que hago; eso
me basta.
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. El
hombre es un animal racional y razonante; siente la
necesidad de preguntarse, de reflexionar, de poner en
duda sus actitudes ms naturales; no puede entregarse
a sus instintos sin controlarlos.
Y la cuestin no tiene ms remedio que plantear-
se: para qu amar? para qu servir? para qu sa-
crificarse por los dems?
Es verdad que el que obra de esa manera, sabe que
obra bien; no solamente vive de acuerdo con su con-
ciencia, sino que sobre todo siente que est en la ver-
dad de la vida, que responde a una llamada profunda
que le descubre lo ms ntimo de su ser.
Pero esta certeza inmediata tiene que someterla
a veces a una crtica: si no, dejara de ser hombre. No
podemos admitir que la verdad sea definida como algo
que corresponde a nuestro gusto, a nuestro tempera-
mento, a nuestra eleccin; aunque seamos los nicos
en reconocerla, creemos que vale para todo el mundo.
Saint-Exupry, que viva intensamente esta vida
de fraternidad y de servicio, no poda menos de dete-
72
nerse a veces para preguntar: Todos obramos como
si algo superase en valor a la vida humana. Pero qu
es eso?
Preguntmosles a nuestros contemporneos: El
fondo de la realidad, es una especie de Moloc im-
personal y cruel que sacrifica a las generaciones, unas
tras otras, para lograr en la humanidad una obra maes-
tra, con el egosmo de un artista; o es ms bien una
generosidad de amor y de vida que aspira a revelarse
comunicndose?
Tengamos cuidado: los hombres se engaan sobre
las ideas, pero las ideas no engaan a los hombres. Es
irremediable que nuestra manera de enfocar el sentido
ltimo de nuestra vida influya en nuestro comporta-
miento.
Si es indispensable plantearse cuestiones para lle-
gar a una plenitud personal (uno no es hombre si no
reflexiona), tambin es necesario encontrar la respuesta
exacta, so pena de separarse, al menos en parte, de
la realidad en que vive. Si el fondo del ser universal
no es un amor incondicional, cmo practicarlo sin
desesperar? y cmo negarlo sin contradecir aquello
de lo que se vive?
Cuando un ateo generoso afirma que su vida est
justificada por lo que hace, no confundir lo que
siente con lo que piensa? Una justificacin es siempre
una reflexin sobre la experiencia.
Cmo explicar que el sacrificio de s mismo sea
indispensable para el propio desarrollo, si ese sacrificio
anula al yo, con su posible desarrollo? Cmo jus-
73
tincar un amor incondicional si el fondo de la realidad
no es amor, sino indiferencia y juego?
No es algo secundario, ni tampoco una complica-
cin intil, el saber que Dios es amor, cuando uno
hace del amor su vida y su Dios.
Pero se comprende fcilmente que los ateos, can-
sados de nuestras afirmaciones, se contenten con vivir
de ellas dejando que nosotros, los cristianos, nos con-
tentemos con seguir hablando.
74
7
FE Y ATESMO
El tema va a ser el siguiente: Una religin para
nuestro tiempo, una religin que responda a las as-
piraciones de nuestros contemporneos, una religin
viva, alegre, estimulante, una religin que sea una re-
velacin.
Habr tres puntos. Y el primero de ellos ser el
atesmo.
Cada uno de los cristianos tiene que pasar por
cierto atesmo.
Todo cristiano ganar exponindose a la crtica de
los ateos, escuchando sus objeciones, respondiendo a
sus exigencias. Muchas veces, el ateo es uno que tiene
75
de Dios una idea mejor que nosotros, que critica nues-
tra idea en nombre de la suya a la que no define por
miedo a desfigurarla. Adora a un Dios desconocido.
Esa crtica preocupa y urge a los cristianos actales.
Paupert acaba de escribir: Es posible actualmente
ser cristiano? Karl Rahner: Es posible tener hoy
fe?
Son ttulos un poco blandos. Prefiero el del obispo
anglicano Robinson: Una persona verdaderamente
contempornea, puede no ser atea? Y quizs algn
da escriba yo un libro. No habr que perder la fe
para poder encontrarla?
El evangelio est lleno de paradojas; pero la pa-
radoja por excelencia, que nunca meditaremos bastan-
te, es sta: cuando el mesas anunciado, esperado haca
siglos, se present a su pueblo, no solamente no lo
acogieron, sino que todas las autoridades legtimas y
los especialistas de la poca le rechazaron y condena-
ron.
No suceder lo mismo en la actualidad?
Cristo busc intilmente la fe, donde debera ha-
berla encontrado: en los sacerdotes (yo entono mi
mea culpa), en los devotos, en las personas ms
religiosas, en los ms fervorosos de la poca: los fa-
riseos, los escribas, los telogos, el sanedrn...
Pero la descubri abundantemente donde nadie lo
habra sospechado: en los pescadores (en los pecado-
res), en los publcanos, en las mujeres de mala vida,
en los extranjeros, en los paganos. No resulta esto
tremendamente inquietante para nuestros cristianos
tradicionales tan estirados y ufanos de su herencia? Si
76
el evangelio es una luz para nuestra vida, lo primero
que el evangelio ilumina y revela es nuestra falta de fe.
Cristo busc intilmente la fe en los profesionales
de la religin; solamente la encontr en algunos ama-
teurs.
Qu eres en la religin: profesional o amateur?
Cul es tu categora? Sientes gusto, inters, curiosi-
dad? Has hecho algn descubrimiento, has tenido
revelaciones, o te vas arrastrando ms o menos por
los rales en que te ha colocado tu familia? Te con-
tentas, como deca Romain Rolland, con rumiar en el
establo en donde te han metido?
Los primeros cristianos se llamaban ateos con or-
gullo: Hay tantos dioses falsos!; nosotros somos
ateos en el noventa y nueve por ciento.
Y Pascal deca: Atesmo, energa espiritual hasta
cierto punto.
El primer objetivo va a ser llegar hasta ese cierto
punto, haceros sentir esa energa espiritual que da un
atesmo inteligente, criticar esas ideas religiosas infan-
tiles que os han imbuido.
Muchos cristianos son cristianos exactamente por
las mismas razones por las que habran sido persegui-
dores en tiempos de Cristo.
Son cristianos por hbito, por educacin, a causa
de su familia, de su regin o de su patria; pero la reli-
gin de Cristo no era la de la familia, no era la religin
del hbito, no era la religin de los curas de entonces.
Si sois cristianos porque es cristiana vuestra fami-
lia, no habrais sido cristianos en tiempos de Cristo:
77
Creis que he venido a traer la paz a la tierra? No,
sino la disensin. Efectivamente, desde ahora, en una
casa de cinco individuos, habr una separacin: tres
contra dos, y dos contra tres, el padre contra el hijo,
y el hijo contra el padre, la madre contra la hija y la
hija contra la madre... (Le 12, 51).
En tiempos de Cristo, haba que abandonar la fa-
milia para hacerse cristiano. Creis que hoy basta con
permanecer en ella?
Si sois cristianos porque creis en los curas, segu-
ramente habrais perseguido entonces a Cristo, que no
tuvo ningn levita entre sus discpulos. Y si sois cris-
tianos porque sois ciudadanos, seguramente habrais
estado contra Cristo, que hablaba de cosas nuevas y
obligaba a reflexionar. Cristo exiga una eleccin per-
sonal, un compromiso de todo el ser.
Yo creo que lo mismo sucede hoy. Hay muchsi-
mos cristianos que no son cristianos. Pertenecen a una
religin sociolgica, determinada por el lugar donde
nacieron, por la familia a la que pertenecieron, por la
educacin que recibieron, por las influencias que so-
portaron, pero en el fondo de su corazn son ateos
porque no se han encontrado con el Dios al que pre-
tenden servir. Su vocacin religiosa ha servido para
dispensarlos de realizar un encuentro personal; todo
estaba hecho, ellos no tuvieron ms que instalarse en
una religin establecida: era eso exactamente lo que
Cristo no ha querido.
Qu es el atesmo moderno? Cmo llega uno
a ser ateo en el mundo moderno? Cul ser la ener-
78
ga espiritual que nos dar un atesmo comprendido
y entendido sanamente?
Quiz sea conveniente que me explique unos mo-
mentos en esta introduccin.
Para m hay dos clases de malos estmagos:
1. Los que guardan todo cuanto se les ha hecho
tragar, los que aceptan pasivamente todo aquello con
que se les carga.
2. Los que lo vomitan todo, los que lo arrojan
todo, los que sienten asco de todo. Habr alguno de
sos entre vosotros?
Entre esas dos clases, estn los buenos estmagos:
los que trituran, los que asimilan, los que atacan con
cidos los alimentos que se les da, para escoger lo que
es asimilable y rechazar el resto.
Habis hecho vosotros en vuestra religin ese
esfuerzo enorme y esa asimilacin personal?
La seal de una asimilacin personal es la crisis.
Cuando se os vacuna, si no reaccionis, hay que volver
a empezar; cuando se os inocula una revelacin y lo
encontris todo perfectamente natural, es que no ha
llegado hasta vosotros ese veneno; si no sents fie-
bre, una reaccin, es seal de que no ha prendido.
Habis quedado indemnes; no os ha mordido. Y vos-
otros?, habis sentido la fra mordedura de la reli-
gin?
Pero, fijaos bien. Yo coloco en el mismo lugar a
los que lo guardan todo (los pasivos, los conservado-
res), y a los que lo rechazan todo. Lo ms triste que
he visto en las personas que se creen ateas es que se
79
han quedado inconscientemente en la representacin
infantil de Dios que les ensearon en su juventud. Y
todava hay algo ms lamentable, suelen volver a aque-
lla psima religin de su infancia. No han progresado,
no han reflexionado, no han mejorado su concepto de
Dios.
El medio para desembarazarse de la mala religin,
no consiste en rechazarlo todo, sino en superarlo.
Fe o atesmo no son actitudes tolerables ms que
cuando incluyen una bsqueda incesante (Le Duc).
1
El atesmo
El hombre moderno es un tipo orgulloso. Se ha
definido al atesmo moderno como el redescubrimien-
to de la verdad humana.
Cmo es posible que nosotros los cristianos hu-
millemos al hombre? Cmo es posible que nosotros
los cristianos prediquemos un falso Dios amenazador,
malvado, temible (un Dios que condena, que castiga,
que se venga)? Cmo es que en la actualidad se ha
hecho necesario el ateo para descubrir la dignidad hu-
mana? Si nuestro Dios es precisamente aquel que ha
creado maravillosamente la dignidad de la naturaleza
humana, reparndola ms maravillosamente todava!
Os voy a dirigir una pregunta: habis sido edu-
cados en el miedo o en el temor de Dios?
80
El miecto a Dios es creer que Dios os puede
hacer dao, que os castiga, que os condena, que os
manda al infierno, que se venga: el nio Jess te
castigar...; si haces un pecado, te coger un coche
e irs al infierno: sta es la religin ms perniciosa
que conozco! La gran queja, el mayor reproche que
Cristo les hace a los apstoles en el evangelio, es el
miedo: Por qu tenis miedo, hombres de poca fe?;
no temis, 'soy yo; porque tenis miedo? Es que el
miedo es la seal de falta de fe. Y yq,. con todos mis
contemporneos (aunque quizs no sea del todo ver-
dad para vuestra generacin), hemos sido educados en
el miedo a Dios. Dios era invulnerable; no se poda
hacerle dao. Bienaventurado, impasible, insensible,
inoxidable, inimitable, feliz, refugiado en el cielo. Pero
l s que nos poda hacer dao: nos castigara, nos
juzgara, nos condenara...
Y el temor de Dios es que Dios es tan carioso,
tan amante, tan ofrecido, tan vulnerable, tan sensible,
que podis hacerle mal.
La revelacin de Dios es que Dios no te har nun-
ca dao, sino que t puedes hacrselo a l. Es in-
creble!
El Seor nos ha dicho: 'amad a vuestros enemi-
gos; rezad por los que os persiguen; haced el bien
a los que os odian... Pues bien, aunque nadie lo crea,
la verdad es que Dios hace lo que dice: ama a sus ene-
migos, hace el bien a los que le odian.
Cuando yo era joven y me pasaba algo malo (un
sufrimiento, un enojo, una humillacin, un fracaso en
81
los exmenes), me deca: Qu es lo que habr hecho
yo para que Dios me castigue? Ahora, despus de
leer el evangelio, si me sucede algo bueno (el encuen-
tro con un amigo, una buena noticia, un xito inespe-
rado), me digo: Qu cosa mala habr hecho para
que Dios sea tan bueno conmigo? Dios ama a sus
enemigos, hace el bien a los que se han portado mal...
Podis comprender entonces que hay que ser ateo
de cierto dios para tener al Dios verdadero. El cate-
cismo empieza con una declaracin abominable: Dios
recompensa a los buenos y castiga a los malos. Es
totalmente falso. Si Dios castiga a los malos y recom-
pensa a los buenos, Dios es un pagano y un publicano.
Leed el evangelio: Si amas a los que te aman, si sa-
ludas a los que te saludan, si les prestas a los que te
devuelven, eres un pagano y un publicano. Esto lo
hacen los paganos y los publcanos. Si Dios se limi-
tase a ese papel de comerciante y de juez (t me haces
esto, y yo te hago lo otro; t no me haces esto, y yo
te castigar), sera un pagano y un publicano.
Pero Cristo dice: Vosotros no seis as; dad dos
mil pasos con el que os quiera contratar para mil; pres-
tad a los que no os devolvern: prstale la estilogr-
fica al que te ha robado el bolgrafo; prstale la m-
quina de escribir al que te la estrope, inventa situa-
ciones nuevas, no te dejes encerrar en crculos viciosos
lamentables: t me has hecho esto, yo te har aque-
llo; no me hiciste eso, yo te castigar. S creador, s
inventor. Si no haces ms que castigar a los malos y
premiar a los buenos, no eres ms que una mona de
imitacin, imitas a los que se han portado bien contigo.
Deberas ser como el Padre; deberas, crear situaciones
82
nuevas, lo mismo que el Padre, que hace brillar el sol
sobre los malos y sobre los buenos y que hace caer
la lluvia sobre los justos y sobre los injustos. Dios no
se reduce a representar ese papel escandaloso de co-
merciante, de contable, de juez; para esto bastara una
mquina electrnica; al final de la vida se metera el
papel y lo sacaramos perforado...!
Dios es totalmente distinto de eso! Dios no juzga,
justifica; Dios no castiga a los malos, los transforma
en buenos; Dios ama hasta tal punto que descubre en
todos posibilidades infinitas de amor y de generosidad.
Mi Dios es creador; no es un juez. Dios es uno que
ama.
No pensis que Dios os castigar; no pensis que
os premiar. Por qu? Porque las leyes divinas no
son como las leyes humanas. En las leyes humanas,
como es lgico, es necesario que el guardia vaya detrs
del ladrn, para impedirle gozar del fruto de su ra-
pia. Pero las leyes divinas son las leyes de nuestra
felicidad:
Si obras bien, sers feliz; si obras mal, sers
desgraciado; si te pones al sol, sentirs calor; si te po-
nes a la sombra, te enfriars; si te metes al agua, te
mojars.
Y los cristianos imbciles se imaginan que Dios
viene de vez en cuando a empujar la cabeza de los
infelices que estn en el agua para hacerles beber un
trago y decirles: ya te lo haba dicho... Creis que
es necesario que intervenga Dios para hacer ms des-
graciados a los pecadores que son ya bastante desgra-
ciados? Creis que la misin de Dios consiste en ha-
83
cer ms infelices a los que ya son infelices? Dios no
hace desgraciados a los pecadores, Dios tiene una pie-
dad infinita de ellos.
Antes me haban enseado: A los condenados les
gustara ir al cielo, pero Dios los rechaza al infierno.
Y ahora he comprendido esto: Dios ama a los conde-
nados; son los condenados los que no aman a Dios.
Antes me haban enseado: Dios es invulnerable, bien-
aventurado, inmutable, est all en el cielo y nos pue-
de hacer dao; pero el evangelio me ha dicho: Dios
no nos har nunca dao, somos nosotros los que se lo
podemos hacer, porque nos ama.
Escoged a vuestro Dios. De qu dios sois ateos?
El hombre se hace ateo cuando es mejor que el dios
a quien sirve. No conozco ninguna frase tan profunda
como sta: El hombre se hace ateo, cuando es mejor
que el dios a quien sirve. Si creis en un dios que
premia a los buenos y que castiga a los malos, debe-
rais ser ateos, porque me imagino que vosotros sois
mejores que l. Y vuestro peor castigo sera el conver-
tiros en seres semejantes a ese dios, en quien creis.
Si creis en un dios que premia a los buenos y que
castiga a los malos, os convertiris en un beato inde-
cente que se imagina que hace un acto religioso, apor-
tando su piedra a la lapidacin de los culpables, a la
lapidacin de la mujer adltera: Yo, seor cura, soy
como Dios: yo premio a los buenos y castigo a los
malos... De verdad os gustara ser as?
Lo nico de que es capaz el que ama es de sentir
piedad para con los pecadores, para con los malvados,
para con los que se hacen a. s mismos dao al obrar
mal. Dios no juzga a nadie. Est escrito en el evan-
84
gelio: El Padre no juzga a nadie. Hay que ser ateo
de un dios, de un padre que juzga. Atesmo, energa
espiritual hasta cierto punto. Cristo era ateo de todos
los falsos dioses que haban enseado antes que l.
Por eso fue crucificado, acusado de blasfemia, acusado
de atesmo. Si les hubiese dado gusto a todos, no le
habran condenado; fueron las altas autoridades reli-
giosas las que lo hicieron. El dijo: El Padre no juzga
a nadie. El es padre, y queris que un padre casti-
gue, juzgue, condene eternamente a sus hijos? El
padre no juzga a nadie. Ha puesto el juicio en manos
de su hijo. Pero aade: Y el Hijo tampoco juzga a
nadie, porque no ha venido al mundo para juzgar al
mundo sino para salvarlo. Entonces, cmo seremos
juzgados? Tambin nos lo dice Cristo: El que oye
mis palabras y las rechaza, no soy yo quien lo con-
dena, no soy yo quien lo juzga, porque no he venido
a juzgar al mundo, sino a salvarlo; pero el que no
escucha mi palabra, ya tiene quien lo juzgar. La pa-
labra que yo he dicho, ser la que lo condenar en el
ltimo da. Cada uno de nosotros se juzga a s mismo
perpetuamente, por su reaccin ante la palabra de
Dios: se abre o se cierra a ella. Y el evangelio dice
tambin: El juicio ya ha tenido lugar: la luz brill
en las tinieblas, y las tinieblas no la aceptaron. El
juicio es perpetuo. Dios os propone, y sois vosotros
los que elegs.
Cristo dice en el Apocalipsis: He aqu que estoy
a la puerta y llamo. Si alguien me abre, entrar en su
casa, y tomar con l la comida de la tarde. Qu
hermoso!: no sois vosotros los que servs a Dios, sino
Dios el que os sirve. No sois vosotros los que llamis
85
a Dios, es l el que os llama. No sois vosotros los que
buscis a Dios, es l quien os busca a vosotros. No
sois vosotros los que amis a Dios, es Dios el que os
ama. No sois vosotros los que alimentis a Dios, es
Dios el que os alimenta. No sois vosotros los que le
peds perdn a Dios, es l el que os pide que aceptis
su perdn. Ese es el Dios que entusiasmara al mundo,
si se le predicase de esa manera: un Dios que sera
tan nuevo en 1980 como lo fue en el ao 33. Sera
una revelacin, un Dios del cual no ha odo hablar
nadie. Se ha hecho dios a un ser al que nadie le gus-
tara parecerse, un dios temible, opresor, severo, tris-
te; de forma que todos los que sienten la alegra de
la dignidad humana, del hombre en pie, tienen que
alejarse de l...
Dios no os premiar, Dios no os castigar: Dios
os eternizar, y Dios os dar eternamente lo que vos-
otros mismos hayis elegido. Dios respetar eterna-
mente vuestra libertad. Dios se os propondr durante
toda vuestra vida y durante toda la eternidad; sola-
mente vosotros sois los que decidiris de vuestra suer-
te. Incluso en el infierno, la luz brilla en las tinieblas:
son las tinieblas las que no quieren acogerla.
Si se predicase a ese Dios, ya no habra tantos
ateos. Pero un dios que juzga, que condena, que cas-
tiga, que se venga, que nos hace dao, mientras que
l sigue siendo invulnerable, si no os hace ateos, es
porque no tenis nada en el corazn. El ateo que re-
chaza a un dios del miedo, de la opresin, del castigo,
es cristiano en el fondo de su corazn mucho ms que
los que se contentan con l, ms que los cristianos
que creen en un dios que castiga a los malos, que
condena eternamente a unos hombres a quienes les
86
gustara ir con l, que se venga, que hace dao, que
enva la enfermedad y la muerte. Por eso, lo que a ve-
ces dicen las esquelas mortuorias: Tuvo a bien llamar
a su servidor, es una blasfemia. Creis que a Dios
le gusta matar a uno, separar a un padre de sus hijos,
a un marido de su mujer? Deberais ser ateos, si tu-
vieseis un poco de coraje; deberais negaros a pare-
ceros a ese dios: tenis que ser mejores que l!
Pero el Dios cristiano es el Dios que no quiere el
mal, que no permite el mal. No se puede decir que
Dios permite el mal. Si Dios permite el sufrimiento
de un solo nio, pudiendo impedirlo, yo soy ateo por-
que soy mejor que ese dios. La verdad es que Dios
sufre por nuestro mal, que no puede soportarlo; Dios
ha venido a sufrir con nosotros. Dios no permite el
mal, lucha con todas sus fuerzas contra el mal; Dios
inspira a todos los que luchan contra el mal, a los que
procuran aliviar el mal, a los que intentan liberar a la
humanidad de ese mal. Dios inspira a todos los revo-
lucionarios de la verdad. Dios inspira a todos los hom-
bres inteligentes que inventan nuevas formas sociales,
ms justas, ms verdaderas, ms amorosas. Y se es
el Diqs al que yo amo, se es mi Dios, se es Jesu-
cristo que muere gritando contra el mal. Lo mejor
que he escuchado recientemente sobre Cristo es lo
siguiente: La muerte de Cristo es, en resumen, un
trgico accidente de trabajo. Es maravilloso. Cristo
no quiso morir nunca. No busc nunca la muerte.
Creis que un obrero busca el accidente de trabajo?
Sera absurdo. No, Cristo cumple con su misin. Sirve
a la verdad. Trabaja por la justicia. Sostiene a los d-
biles, protege a la pecadora contra los que quieren
apedrearla. Y cuando hace ese trabajo de verdad y de
87
justicia, se encuentra con un accidente de trabajo. Pen-
sad en Regis Debray, pensad en Camilo Torres, pensad
en los cristianos americanos, en Martn Lutero King
encarcelado por estar en contra de la guerra del Viet-
nam. Cuando uno desempea su misin de cristiano,
tiene que encontrarse a veces con accidentes de tra-
bajo!
Y vosotros? Estis por ese Dios o por el Dios
que est a favor del orden? Atencin! Habra que
saber cul es el atesmo que uno defiende, qu es lo
que uno cree; y los ateos que rechazan a un dios de
opresin, de miedo, de tristeza, de cobarda, son ms
cristianos en el fondo de su corazn que los cristianos
que aceptan a semejante dios.
Debera seguir dndoos un bao de atesmo, por-
que cuando uno se pone a pensar, resulta maravilloso
ver cmo las exigencias de los ateos nos obligan a des-
cubrir el evangelio, a leerlo con mayor profundidad,
a descubrirlo de una forma insospechada. Ese es el
servicio que nos hacen los ateos.
Pero voy a concluir mi primera parte: os voy a
plantear una cuestin: Cul es para ti el carnet de
identidad de Dios? En qu reconoces a tu Dios?
Cmo quieres que te manifieste su identidad?
Voy a empezar ofreciendo la respuesta del tonto
del lugar: todos los tontos tienen muchos hermanos
y hermanas por todas partes. Y la respuesta del tonto
del lugar es la siguiente: Reconozco a Dios porque
me da miedo. Si viese un terremoto, un rayo, una
sacudida, un poco de humo; si el orador despus de
sus blasfemias quedase electrocutado, todo el mundo
88
dira: Dios lo ha castigado; est bien hecho. Tengo
miedo; Dios est aqu. Todava hay gente que cuando
oye un terremoto, cuando ve un rayo, hace la seal
de la cruz, como seal supersticiosa.
Y vosotros? Reconocis a vuestro Dios en el
miedo? Qu humillacin para Dios!
Un padre, una madre, cuando ven que su hijo tiene
miedo de ellos, se ven humillados. Imaginaos que vais
al encuentro de vuestra madre ocultndoos el rostro,
por miedo a que os abofetee.
La mayor parte de los cristianos creen que Dios
se reconoce en el orden de la omnipotencia, de la fuer-
za, del bceps. En quin pensis cuando decs: Dios
Padre todopoderoso? El noventa por ciento de las
veces, lo que la gente tiene en su cabeza es esto: S,
Dios es padre; s, Dios sonre; s, Dios tiene cara de
ser amable; s, Dios en Jesucristo es manso y humilde
de corazn. Pero sigue siendo todopoderoso. Y enton-
ces, intenta sonrer, intenta ilusionarnos, pero detrs
de las espaldas tiene el bastn de su omnipotencia
para que, cuando resistamos a su encanto, se ejerza
sobre nosotros su poder. Dios es padre, pero es to-
dopoderoso. Y sin embargo, adoris a un Dios cru-
cificado!
Uno empieza a ser cristiano en el momento en que
comprende que no hay que separar al padre del todo-
poderoso. Hay que unir y comprender que Dios tie-
ne una omnipotencia paternal, una omnipotencia de
amor, una omnipotencia de entrega. Creer en Dios
padre todopoderoso quiere decir creer que es capaz
de suscitar en cada uno de nosotros un padre, una
89
madre que se le asemeje. Que con nosotros, en cada
uno de nosotros, por muy vulgar que sea, por muy
dbil que sea, por muy pecador que sea, es capaz de
suscitar un hijo, una hija que se le parezca. Entonces,
creeris en la omnipotencia de Dios.
Creis que la omnipotencia de Dios es un poder
de fuerza o un poder de amor? Ah est la diferencia!
Creis que la omnipotencia de Dios es un poder de
miedo, o un poder de fidelidad y de ternura?
En la cruz, Dios se ha revelado como dbil de
fuerza y omnipotente de amor, pero los cristianos han
restablecido las dignidades, pues han vuelto a poner
a Dios en su sitio y han dicho: Parece dbil, pero
sigue siendo omnipotente. Cuando Cristo se encarn,
cuando Dios se revel, tuvo que escoger entre cierto
nmero de valores humanos para aparecerse a los
hombres, y abandon precisamente los valores huma-
nos que nosotros le hemos devuelto; abandon la ri-
queza, la fuerza, la autoridad, el poder, la violencia.
Y qu ha escogido? La mansedumbre, la humildad,
la pobreza, el perdn, la fraternidad, el servicio y el
sufrimiento.
Y nosotros, los cristianos, le hemos dicho a Jesu-
cristo: Durante treinta y tres aos, Seor, te has
mostrado humilde, pobre, sencillo, amoroso, dbil; se-
guramente te has cansado, has tenido que hacer un
gran esfuerzo. Afortunadamente, todo ha terminado:
ahora te vamos a colocar en tu sitio, te vamos a poner
en un trono, te vamos a dar todo lo que nosotros esti-
mamos. Para eso te cubriremos de oro y de plata,
adornaremos tus custodias, tus clices, tus estatuas,
tus iglesias. Te daremos el poder, la autoridad, el
90
prestigio, la gloria. Y hemos cubierto al pobre Jesu-
cristo con todos los valores que l haba rechazado,
dicindole: Seor, nosotros conocemos los verdaderos
valores; y no creemos que sea valor la pobreza, ni la
humildad, ni la mansedumbre, ni el perdn, ni el su-
frimiento, sino todo lo contrario...
En el concilio, la Iglesia ha dicho que quera vol-
ver a ser esclava y pobre: o sea, que antes era a veces
rica y opresiva. Cuando Cristo envi a sus apstoles,
les dijo: No tomis con vosotros ni bculo ni dinero,
esto es: ni el miedo ni el inters. No deis temor a
nadie y no compris a nadie. Pero la Iglesia, durante
varios siglos, se ha impuesto a veces por el temor y
por el autoritarismo. Lo que ha provocado el anticle-
ricalismo ha sido el clericalismo.
Recientemente lea los Hechos de los apstoles, y
me encontr con este pasaje maravilloso: san Pedro,
a la puerta del templo, se encuentra con un judo que
le pide limosna y le tiende la mano, esperando que Pe-
dro le d alguna cosa. Y Pedro, el primer papa, le
dijo: No tengo oro ni plata; pero lo que tengo, te lo
doy; en nombre de nuestro Seor Jesucristo: levntate
y anda.
Fijaos bien. Cuando la Iglesia carece de oro y de
plata pone a la humanidad en pie, tiene un soplo re-
volucionario; pero cuando la Iglesia posee oro y plata,
aplasta al hombre y le dice: Ponte de rodillas, chate
en tierra, prostrnate, obedece, humllate. Cundo
podr decirle la Iglesia al hombre moderno: Levn-
tate y anda, s un hombre en pie? Cuando no tenga
ni oro, ni plata, ni bastn.
91
En el concilio ha habido declaraciones muy her-
mosas; pero con el cardenal Lger, que acaba de par-
tir al frica junto a los leprosos, el mundo espera que
se la haga un gesto: cundo se van a liquidar las
riquezas de la Iglesia? Es muy bonito hacer declara-
ciones sobre los pases subdesarroUados. Cundo se
van a vender los tesoros de la Iglesia? A nuestro Se-
or Jesucristo no le gust nunca ms que las pajas
de la cuna y el leo de la cruz; y lo cubrimos de oro
y de diamantes! Creis que un padre o un amigo pue-
de sentirse feliz en medio de las riquezas, cuando sus
hijos o sus amigos mueren de hambre? creis que
Dios desea que le edifiquemos iglesias, o ms bien ca-
sas para sus hijos sin habitacin? Y esto es cuestin
de todos los cristianos, y no solamente de la jerarqua.
Todos somos responsables.
Una buena pregunta para cada uno de vosotros:
Qu vais a hacer el da que os casis? una ceremo-
nia muy pomposa? o reuniris a unos cuantos amigos
cristianos para que recen con vosotros, para que in-
venten una liturgia, unas oraciones, unos cantos? To-
dos estamos a favor de la pompa. Y esto es lo que
nos condena.
Carnet de identidad de Dios: no es el miedo. Cul
es para m el carnet de identidad de Dios? en qu
reconocer a mi Dios? No en el poder ni en la fuerza.
Creo que Dios es lo ms dbil que hay en el mundo.
Cuando cre la libertad humana, quiso seres capaces
de resistirle; todos somos fuertes delante de Dios.
Dios se ha hecho dbil en el mundo. Y lucha sola-
mente con su amor contra la fuerza, el dinero, la vio-
lencia, la injusticia y el poder. Dios es lo ms dbil
que hay en el mundo; pero no hay ninguna fuerza
92
mayor que ser dbil como l. Es necesario que cambie-
mos totalmente nuestras ideas sobre Dios, que dejemos
de pensar en trminos de poder, para que pensemos
en trminos de amor.
Por qu sois cristianos?
Porque Dios se nos ha mostrado como un nio.
Por qu no se ha podido manifestar ms que bajo
la forma de un nio? Dios es alguien tan ofrecido,
tan entregado, tan vulnerable como un nio. Qu es
un nio? Un ser a quien se le puede hacer todo el
mal que se quiera, pero que nunca nos har dao.
Entonces te pregunto: Conoces alguna revelacin de
Dios que sea ms necesaria y ms urgente para ti, ms
capaz de hundir la imagen ideal que te has hecho de
Dios, de un dios que puede hacerte dao, pero al que
t no puedes alcanzar? Puedes aconsejarle a Dios
una manifestacin mejor que la de manifestarse como
un nio?
El crucificado. La crucifixin significa exacta-
mente la misma impotencia que la de un nio. Un
crucificado es uno que tiene las manos clavadas, para
que no temis sus bofetadas, para que no vayis a sa-
carle dinero, xito en el examen, un matrimonio feliz,
una curacin...; es uno que se ha dejado clavar los
pies para que no temis una patada. El crucificado es
uno a quien puedes ir a hacerle todo el mal que quie-
ras, y que nunca te har dao.
Podemos decir ms todava: si tienes necesidad de
pisotear a tu Dios para comprobar que no te quiere
mal, si tienes necesidad de abofetear a tu Dios para
vencer ese sucio miedo de Dios que te atenaza, piso-
93
talo, abofetalo. Lbrate de tu miedo a Dios y des-
cubre que es tu amigo, que puedes seguir amndolo.
Histricamente ha sido necesario que la humanidad
pisotease a su Dios, abofetease a su Dios, crucificase
a su Dios, para que se librase del miedo a Dios, y para
que los cristianos se atreviesen a amar a Dios de pie
y se sintieran orgullosos de l.
La tercera imagen de Dios es ese trozo de pan
que el sacerdote os muestra en la misa. Es posible que
Dios sea tan bueno como el pan, que se ofrezca como
el pan, que se entregue como el pan, que sea tan ser-
vicial como el pan? No te dice esto nada? No crees
que Dios puede revelarse, a ti, en medio de vosotros,
como el ltimo de todos, el servidor de todos? Pre-
fieres otras contestaciones de Dios ms espectaculares?
Qu es un trozo de pan, sino algo que se ofrece y
entrega? Puedes hacer con l lo que quieras. Puedes
tirarlo, puedes pisotearlo, pero puedes tambin alimen-
tarte de l. Es-posible que nuestro Dios sea algo tan
servicial, tan humilde, tan amoroso, tan manso, tan ali-
menticio, capaz de llenar tu soledad, de robustecer tu
debilidad, capaz de ponerse para siempre a tu servi-
cio? Ese es mi Dios; por l soy yo cristiano y sacer-
dote, pero no por Jpiter tonante. A Jpiter yo le
resistira; y si me aplicase sus tarifas y sus rayos, ten-
dra que tragarlo, porque tiene el derecho del ms
fuerte; pero lo aguantara a desgana, y no sentira por
l ninguna simpata. Pero mi Dios no es as. Jesucristo
es increblemente inventor, imaginativo, creador; ama
a sus enemigos, hace el bien a los que le odian, es
capaz de hacer de cada uno de nosotros un ser que
se le parezca.
94
Todos tenis que pasar por el atesmo. Tenis que
rehusar al Dios justo. No es verdad que Dios sea
justo: Dios no premia a los buenos ni castiga a los
malos; es mucho ms que justo, justifica a los malva-
dos y los hace justos. Ese es un trabajo digno de Dios,
el de hacer a un malvado bueno, a un pecador santo.
Os gustara un Dios que se limitase a declarar: Los
buenos son buenos, y los malos son malos? Dios no
es ni justo ni omnipotente, tal como creais vosotros.
Desde que cre al hombre libre e hizo las leyes de la
naturaleza, los respeta. Dios no es el que causa el mal
del mundo. Ni tampoco se ha quedado sin respuesta
ante ese mal; ha venido a sufrir, a luchar, a amar y a
inspirar a cada uno de nosotros para que luche contra
el mal. Dios no es poderoso: no es ms que amor...
Cristo crucificado es la celebracin de Dios. Pero nadie
cree en l. Todos corregimos a Jesucristo en funcin
de nuestra filosofa, y decimos: Dios es un motor
inmvil, el seor todopoderoso; pero no. Dios es el
amor que nos ha liberado. No es el dios de los sabios
y de los filsofos, sino el Dios de Abrahn, de Isaac y
de Jacob.
2
Queris que os hable de una religin para nuestro
tiempo.
Una religin que haya pasado por el atesmo.
Una religin en la que los cristianos colaboren con
los ateos, al servicio del hombre, en la liberacin del
hombre.
5>5
El hombre moderno no ama a Dios, no piensa
mucho en Dios, no se ocupa mucho de Dios.
Pero el hombre moderno, como podis ver, se
muestra sensible al bien del hombre, al servicio del
hombre, a la dignidad del hombre. Todos los movi-
mientos modernos, el existencialismo, el marxismo, el
socialismo, estn volcados sobre el hombre. Todos los
atesmos modernos son doctrinas de salvacin: Qu
puede hacerse por el hombre? Cmo justificar el tra-
bajo, la sociedad, el porvenir del hombre? Y creen
que son ateos porque se imaginan que la religin est
centrada en Dios, en el culto a Dios.
Pero, por una maravilla, de la que s que estis
informados, el cristianismo es, por el contrario, la re-
ligin que se centra en el hombre.
Cristo es el Coprnico de la religin. Antes de
Cristo, la religin giraba en torno al culto de Dios:
cmo encontrar gracia delante de Dios, cmo agradar
a Dios, cmo reconciliarse con Dios? Y la respuesta
de Cristo es fantstica, desconcertante, revolucionaria:
Quieres encontrar gracia delante de Dios?, pues en-
cuentra gracia ante tu hermano, s gracioso con tu her-
mano. Todo lo que hagas por tu hermano, lo haces
por Dios; Dios te pagar una recompensa eterna por
el vaso de agua que des a ano de sus pequeos: Yo
soy Jess, a quien t persigues... en tus hermanos.
Dios se ha encarnado! Es la gran nueva que los
cristianos no han aprendido todava! Tus relaciones
con los hermanos son la revelacin de tus relacio-
nes con Dios. Si alguno cree que ama a Dios a quien
no ve, y no ama a su hermano a quien ve, es un men-
tiroso. La religin es el lugar de todas las hipocre-
96
sas. Es fcil entenderse con un dios al que no se ve.
La nica prueba de que te entiendes con Dios al que
no ves, es que te entiendes con tu hermano, al que ves.
Qu revolucin!
Por eso precisamente ha sido crucificado. El no
tena la religin de todo el mundo! El no hablaba
como los dems!
La gran revolucin cristiana: tu conducta para con
el prjimo es lo esencial de tus deberes religiosos.
Nunca te juzgarn por tu culto. Nunca te preguntarn
slo si has ido a misa los domingos; nunca te pregun-
tarn slo si has dicho las oraciones; nunca te pre-
guntarn slo si te has confesado. Se te preguntar
esto: todo eso te ha conducido a amar a tu prjimo?
has alimentado a los que tenan hambre, en todo el
sentido de la palabra, sobre todo hambre de amistad,
de consideracin? Hace poco fueron los exmenes de
composicin francesa: cuarenta alumnos; tema libre;
de los cuarenta alumnos, treinta y siete escogieron
adivinis qu tema? La soledad! Se explicaron bien
sobre su soledad. Eran muchachos que tenan necesi-
dad de amor, de amistad, de respeto, de sentir que
valan algo para alguien.
Lo que hagas por el menor de los mos, por m
lo haces... He aqu la relacin cristiana. Los cristia-
nos todava no se lo han tragado; profesan la mitad
del cristianismo, admitiendo que Cristo es Dios; pero
rechazan la otra mitad: Cristo es hombre.
Ya los profetas atacaban un sacerdocio establecido,
instalado, una religin que caa bien, porque no les
volva locos, ni les hurgaba en la conciencia. Los pro-
97
fetas decan: Creis que a Dios le gustan estos sa-
crificios? Creis que a Dios le gustan vuestro incien-
so, vuestros ayunos, vuestros cnticos? Que el derecho
y la justicia corran como el agua; repartid el pan con
los que no tienen, dad un manto a los que carecen de
vestido, sacudid el yugo de los que estn sometidos,
ayudad a los que se ahogan en su trabajo, a los que
tropiezan en los estudios; y en vez de gloriarte de ha-
ber aprobado el bachillerato, sintete orgulloso de
haber ayudado a los dems a aprobarlo. Entonces ala-
bars a Dios, entonces Dios te considerar como a un
Hijo.
Pero Cristo ha ligado indivisiblemente el amor de
Dios al del hombre, porque Dios se ha hecho hombre
y solamente lo podemos encontrar all; porque todo
lo que se le hace a un hombre, se le hace a Dios.
Si los cristianos pudieran aprender esto... Repasad
la historia de Moiss. Sabis muy bien que Moiss fue
educado en el palacio del faran, por la hija del fa-
ran. Se vio mimado, acariciado, protegido, como los
jvenes catlicos modernos. Entonces, la primera frase
interesante sobre Moiss: Cuando Moiss se hizo
adulto, sali al encuentro de sus hermanos. Dej el
palacio del faran y se fue con los israelitas que esta-
ban en el tajo. Sabis que los egipcios los opriman;
los proletarios israelitas tenan que fabricar ladrillos.
Cuando Moiss se hizo adulto, sali al encuentro de
sus hermanos y conoci la miseria del mundo.
Segunda frase: cuando vio cmo un egipcio trata-
ba brutalmente a un israelita, sus rones se conmo-
vieron, no pudo resistir y tom partido por l. Mag-
nfico! Se comprometi en la lucha revolucionaria; era
98
lo ltimo que poda hacer por aquel pueblo al que
tanto amaba.
Tercera frase magnfica sobre Moiss: Dios le dijo:
En esto reconocers que soy Yav. Cuando hayas
libertado a tu pueblo, vendrs a ofrecerme un sacri-
ficio en la montaa... Vete primero a libertar a tu
pueblo! Me imagino que tambin os sonarn aquellas
otras palabras: Cuando vayas a presentar tu don al
altar, si te acuerdas de que tu hermano tiene algo con-
tra ti..., que no es feliz, que no est bien alimentado,
deja all tu don, abandona el altar, y vete primero
a tu hermano, vete primero a ese Dios verdadero que
es tu hermano, y luego ve a terminar tu ceremonia.
Es ste un lenguaje revolucionario o un lenguaje
cristiano?: es la pregunta que os planteo...
Y cuando Moiss huy (porque todos nos cansa-
mos), qu es lo que le dijo Dios?: Ve al encuentro
del faran: o sea, enfrntate con el monstruo al que
tienes miedo..., vete al encuentro de tu profesor de
instituto, vete a encontrar a tu cura, vete a encontrar
a las autoridades de la ciudad y pdeles que la juven-
tud pueda organizarse, manifestarse como es... Ve al
encuentro del faran. Qu quiere decir esto para
ti? Haz eso que tanto temes, ten iniciativa, acepta tu
responsabilidad para con tus hermanos, organiza un
club, haz alguna cosa..., porque tus relaciones con
tu hermano son tus verdaderas relaciones con Dios.
No agradas a Dios slo por ir a misa, sino porque, al
salir, amas un poco ms a los dems.
Este es el segundo punto: el punto en que coinci-
dimos con los ateos: el amor al hombre o el respeto
del hombre. Pero es Cristo el que nos ha llevado a l.
99
3
En qu nos distinguimos de los ateos?
Qu es un cristiano?
Un cristiano es un hombre que ha tenido una ex-
periencia religiosa, es uno que se ha encontrado con
Jesucristo. La diferencia entre un ateo y un cristiano
est en que para el cristiano Jesucristo es una persona
viva, uno que lo inspira, que lo anima, que habita
en l.
Recientemente, los beatles han producido en In-
glaterra un resurgir espiritual. No se han contentado
con su xito extraordinario, ni siquiera con las sumas
enormes que les han proporcionado sus giras, sus fil-
mes y sus discos. Se han lanzado al mundo de la droga,
han fumado marihuana, han tomado LSD..., y luego
marcharon a la escuela de un yoghi hind, Laharashi,
y le estuvieron siguiendo durante seis meses en la
India, porque les prometa experiencias religiosas. Dos
de esos beatles son catlicos. Les han preguntado:
Cmo es que vais a la escuela de un yoghi hind?
He aqu su respuesta: El cristianismo nos ofrece una
visin del cielo, pero despus de una vida que hemos
pasado privndonos de los placeres terrenos. Por eso,
en nuestra opinin, no tendr nunca muchos seguido-
res. Todo esto est lleno de sentido comn! He aqu
su resumen del cristianismo, un resumen espantoso,
pero que quizs sea muy parecido a la enseanza que
100
habris tenido vosotros: el cristianismo es privarse de
todo, mortificarse, hacer sacrificios, renunciar, ir enve-
nenndose poco a poco en este mundo..., para que
luego tengamos "una visin arriba en el cielo... Pues
bien, lo que me gustara deciros en esta ltima parte
es que Cristo os presenta una experiencia religiosa
actual, una visin inmediata.
Solamente seris cristianos, cuando os hayis en-
contrado con Cristo. Dios, actualmente, como en el
ao 33, solamente se revela por medio de un testi-
monio interior del Espritu Santo, por un encuentro
interior con alguien que os habla como nadie os ha
hablado jams, que os inspira como nunca jams ha-
yis sido capaces de hablar o de amar, que os hace
felices como nunca lo habais sido; que hace vuestra
vida fecunda, fervorosa, alegre, animosa, audaz, como
jams lo hubierais credo posible.
No soy yo el que vivo, sino Cristo el que vive en
m: eso es lo que pasa, cuando yo hago cosas seme-
jantes.
El cristianismo no es una religin sociolgica, una
religin transmitida por vuestros padres, por vuestros
curas, por vuestros educadores; el verdadero cristia-
nismo no se transmite, no se aprende, no se ensea:
hay que descubrirlo cada vez.
El cristiano no se define como un ser especialmente
virtuoso, instruido, capaz; es uno que se siente habi-
tado, uno que se siente invadido por otro. Os sents
vosotros habitados? O estis solos? Os quejis de
la soledad? O vivs con una presencia?
Yo estoy con vosotros todos los das; no os de-
jar nunca. Volver a vosotros...; como el Padre, que
101
vive, me ha enviado, y como yo vivo del Padre, tam-
bin aquel que me come vivir de m... Volver a vos-
otros: el mundo no me conocer, pero vosotros me co-
noceris, porque yo vivo y vosotros viviris. Es ver-
dad que lo conocis? O formis parte de ese mundo
que no conoce a Cristo y que no vive de l?
Cristo estaba habitado; deca: Yo no estoy nunca
solo... El Padre que est en m hace de m mismo
sus obras... Yo juzgo por lo que oigo, yo no hago
nada por m mismo; lo que yo digo, lo digo como el
Padre me lo ha ordenado decir. Quien me ve, ve al
Padre. Toda la cuestin cristiana consiste en esto:
el que te ve a ti, qu es lo que ve? Un rostro triste,
aburrido, disgustado, fatigado; o un rostro seductor,
hermoso, radiante? El que te ve, ve a aquel de quien
t vives? No hay ms remedio que decir: es imposible
que l sea tan abierto, tan atento, tan respetuoso con
los dems, tan paciente, tan ilusionado, si no vive de
otro.
De quin eres t? De ti o de otro? Ser cristiano
es haber descubierto que uno vive de otro. Cuando
san Pablo quera dar un argumento apologtico, hacer
descubrir a sus oyentes si estaban o no en la verdadera
religin, sabis lo que les deca?: Examinaos a vos-
otros mismos, para ver si estis en la fe. Experimen-
tadlo vosotros mismos (era una cuestin de experien-
cia): no reconocis que Jesucristo vive en vosotros?
Y si a vosotros no os resulta fcil la respuesta, a m,
por lo menos, s que me lo parece: no soy yo el que
vivo, sino Cristo el que vive en m (2 Cor 13, 5).
El cristiano es uno que est habitado. El cristiano
es uno que est inspirado.
102
Qu es lo que quiere esto decir? Tres preguntas:
1. Crees que Dios habla? No que haya hablado
hace dos mil aos, sino que habla ahora, que Dios te
dirige la palabra? No es lo mismo. La verdadera cues-
tin que te planteo es la siguiente: Tienes t la
experiencia de que te habla? Te ha hablado alguna
vez?
Cuando vas a comulgar dices: No soy digno de
recibirte, pero di una palabra y quedar curado. Es
esto una verdad o una mentira? Es una experiencia
o una expresin sin sentido? Te ha curado alguna
vez, te ha alimentado, te ha hecho bien, te ha ilumi-
nado, te ha resucitado alguna palabra de Dios?
Llega la hora en que los muertos oirn la palabra
del hijo del hombre... y resucitarn. Se te ha diri-
gido a ti alguna vez la palabra de Dios? Esa es la cues-
tin. Como Dios ha hablado, como me ha hablado,
tengo pleno derecho a creer que me seguir hablando.
No hay que creer en Dios, hay que conocerlo!
Os traigo a una persona y os pregunto: creis en
ella? Si tenis un poco de sentido comn, me diris:
No, no la conozco. Pero suponed que empezis a tra-
tarla, que colaboris juntos, que vivs con ella durante
dos o tres aos; quiz entonces, algn da, me diris:
Ahora creo en ella porque la conozco. Qu quiere
decir esto? Por lo que conozco de ella, puedo confiar
y creer en lo que todava no conozco. Y esto es per-
fectamente legtimo.
Por lo que conozco de Dios, yo confo en l en lo
que todava no conozco. Por lo que comprendo de
Dios, le doy mi confianza para esas muchas cosas que
103
todava no comprendo. Como me ha hablado, creo
que me seguir hablando: Dios ha venido a buscarme
a todos los rincones en donde me haba escondido; no
me ha dejado jams tranquilo. El nico testimonio que
puedo dar de Dios es que no me ha dejado tranquilo.
Me ha hablado, me ha llamado, se ha dirigido a un
pobre individuo como yo: creo que le habla tambin
a todo el mundo. Entonces tengo una buena nueva
que llevar a todo el mundo. Puedo predicar el evan-
gelio: Dios os habla a todos. Dios ilumina a todo hom-
bre que viene a este mundo. Puedo descubrir las con-
diciones en que hay que ponerse para escuchar su
palabra. Desde que lo he odo por primera vez, me
he dado cuenta de que me ha estado hablando desde
siempre.
Una seal de que comienzo a escuchar a Dios: de
pronto me he dado cuenta de que estaba sordo y me
he preguntado cmo he podido estar sordo tanto tiem-
po. Una seal de que he empezado a ver a Dios: de
pronto me he dado cuenta de que estaba ciego y me
he preguntado cmo he podido resistir tanto tiempo
a la luz.
La luz brillaba en las tinieblas, pero las tinieblas
la rechazaban.
Crees que Dios te habla? Te ha curado ya?
Crees que Dios cura a los hombres? Me importa
poc.o que creas que Dios los ha curado! La nica cosa
importante es la de si tienes la experiencia de que te
ha curado a ti. Te ha curado? Te ha hecho algn
bien? Es terrible: la mayor parte de los cristianos di-
cen: Hay qu creer que Dios cura, as lo afirma la
Iglesia... ...Y as se dispensan de tener fe, porque
104
tienen a la Iglesia. Se sienten dispensados de tener
una experiencia personal de Dios porque otros la han
tenido. Como tienen una religin, no sern nunca re-
ligiosos.
2. Creis en la resurreccin? Me da lo mismo.
La mayor parte de los cristianos creen en la resurrec-
cin lo mismo que Marta: haba muerto su hermano,
Cristo llega, y le dice: Tu hermano resucitar. Ella
respondi: S, ya s que resucitar en el ltimo da.
A ella le importa poco, no tiene ningn inters, siente
aquello como algo muy lejano. Poco ms o menos es
as como creis vosotros en la resurreccin. Pero Cristo
quera hablar de otra resurreccin inmediata. Entonces
Dios no os pregunta si creis en la resurreccin. Os
pregunta: Habis resucitado ya? Habis tenido
la experiencia de una resurreccin? Os ha amado
alguien lo bastante para resucitaros? Te ha perdo-
nado alguien tan generosamente, que t tambin has
podido conocer, despus del perdn, una alegra que
jams habas conocido anteriormente?
Una seal de que se ha resucitado: de pronto se
da uno cuenta de que estaba muerto: mientras estaba
muerto, se encontraba perfectamente, no senta nin-
gn mal, no sufra... lo mismo pasa con el pecado:
uno est muerto. No tiene nada de qu confesarse, est
muerto. Pero cuando ha resucitado, de pronto se da
cuenta de que estaba muerto, y se pregunta cmo es
posible haber vivido as durante tanto tiempo. No
amaba nada. No crea en nada. No esperaba nada, no
quera nada, y se senta un buen cristiano...
La primera seal de que has resucitado es la si-
guiente: te has asustado al ver que estabas muerto.
Y otra seal: te has abierto a una vida eterna. De re-
105
pente has conocido una vida que podra durar para
siempre. Porque la eternidad empieza inmediatamente.
Cristo dice: El que oye mi palabra, no ver jams la
muerte. El que crea en m, aunque est muerto, vi-
vir. Vuestros padres comieron el man en el desierto
y murieron. Pero el que coma de este pan vivir eter-
namente.
O sea, en cada uno de vosotros hay dos vidas: una
vida triste, montona, aburrida y pesada; espero que
nadie la quiera eternizar. Pero hay otros momentos,
una vida de alegra, de hermandad, de audacia, de ge-
nerosidad, que quizs hayis conocido en un campo-
misin, en un retiro, en un servicio realizado en cola-
boracin con los dems muchachos. Y esa vida sabis
muy bien que podra durar para siempre. Que es una
vida eternizante, que es el comienzo de una vida eter-
na. Habis realizado la experiencia de esa resurrec-
cin?
3. Y una multiplicacin de los panes? Habis
asistido ya a una multiplicacin de los panes? Ha-
bis vivido ya una multiplicacin de los panes? No os
pregunto si creis en la multiplicacin de los panes.
Me da lo mismo. Habis tenido la experiencia de
una multiplicacin del pan? Habis advertido qu es
lo ms admirable en la multiplicacin de los panes ?
Qu Cristo no cre el pan! Qu es lo que hizo? Fue
necesario que un pobre muchacho que tena cinco pa-
nes y unos cuantos peces se arriesgase a entregarlos y
se comprometiese en una accin que pareca ridicula,
para alimentar a cinco mil personas. Fue necesario que
un tipo que tena una brillante carrera comercial ante
sus ojos, uno que podra haber hecho una buena ga-
nancia en el estraperlo con sus cinco panes y sus pe-
106
ees, en medio de una turba hambrienta, se atreviese
a arriesgarlo todo, se comprometiese, entregase sus
panes y sus peces. Y, a partir de aquello, empez la
multiplicacin, hasta el punto de que se alimentaron
cinco mil personas y todava sobraron cinco cestos.
Habis asistido a algo semejante? Yo os puedo decir
que lo he contemplado un montn de veces...: cuando
uno se compromete, cuando uno empieza, a veces los
dems tardan en decidirse; pero si persevera... Todos
los movimientos han empezado as.
Dios, actualmente, sigue multiplicando los panes
que vosotros podis darle para la salvacin del mun-
do. Tenis miedo de vuestra pobreza, tenis miedo de
vuestra mediocridad, tenis miedo de vuestra debili-
dad cuando decs: Qu pueden hacer mis cinco pa-
nes y mis dos peces para alimentar el hambre del
mundo? Yo os prometo que conoceris una multi-
plicacin y que, cuando hayis realizado la experiencia
de esa multiplicacin, entonces veris maravillas.
Hasta ahora habis credo demasiado y habis ex-
perimentado demasiado poco; yo os pido que empe-
cis a experimentar, y entonces os dispondris a creer
de una manera adulta, eficaz y contagiosa.
COLOQUIO
P.Es posible creer cuando no se siente nada?
R.Es una pregunta con meollo. Es algo as como
si preguntaseis: se ama todava cuando ya no se da
107
uno cuenta de que ama? Esto es muy importante para
vuestro matrimonio. Entonces, contestar: para m, la
fe es exactamente lo mismo que el amor. Porque para
m la fe es la fe en una persona viva que es Cristo, y
el amor es una relacin con una persona que es la per-
sona que os ama.
Pues bien, la fe es siempre una duda superada, una
dificultad superada, una intermitencia superada. O sea,
la fe es siempre una mezcla de luz y de oscuridad.
Estamos de acuerdo en esto. Si no hay ms que luz,
estamos en la visin. Si no hay ms que oscuridad, no
tenis derecho a tener fe. La fe es ser fiel en las tinie-
blas a lo que se ha visto en la luz. Entendmoslo bien:
todos tenemos momentos de luz; precisamente por eso,
me ha preguntado si era posible tener fe sin sentir
nada. Es que ha sentido algo alguna vez. Si no, no
tendra fe. La fe es confesar la fidelidad a lo que se
ha sentido anteriormente. Voy a intentar explicar lo
indispensable. Acordaos de la comparacin con el amor
y lo comprenderis. 'Una muchacha me dijo: Padre,
cunto tiempo dura la luna de miel? Y yo le res-
pond: Dura mientras coinciden los dos egosmos.
No s si me comprendi. Dura mientras los dos tienen
el mismo gusto en estar juntos, mientras sienten la
misma satisfaccin por estar juntos. Pero entonces se-
ramos incapaces de decir si se aman el uno al otro
o si solamente sienten una sensacin de placer. En el
momento en que uno no siente el placer de estar con
el otro, entonces, por primera vez en la vida, se tiene
la ocasin de hacer un acto de amor: amar al otro por
encima del propio gusto.
Lo mismo pasa con la fe. Tambin all hay momen-
tos de iluminacin; si crees en esos momentos, est
108
bien, pero eso puede ser egosta, bastante infantil.
Creers de verdad cuando seas fiel en las tinieblas
a lo que has visto en la luz. Es perfectamente lgico
y razonable obrar as. Hay que insistir en ello, porque
los jvenes creen que tienen que ser sinceros sintiendo
en cada uno de los momentos; y cuando no tienen
ganas de rezar, no rezan; cuando no sienten a Dios,
dicen que Dios no existe; cuando no sienten la fe,
tienen ganas de echarlo todo a rodar. Pero esto es
una falta de sinceridad. Por qu? Porque es desleal
en las tinieblas, cuando se sabe que no se ve, negar
lo que se ha visto en la luz, cuando se saba lo que se
vea. Yo estoy en la luz. Yo s que veo. Cuando estoy
en las tinieblas, s que no veo. Con qu derecho voy
a negar, cuando s que no veo, lo que he visto cuando
saba que vea?
Esto es muy importante y voy a dar dos explica-
ciones.
Pensad en vuestros padres. Dios sabe que hay mo-
mentos en que nos pesan, en que los mandaramos al
diablo, en que desearamos no volver a verlos, en que
no nos damos cuenta de que los queremos. Pero basta
con ausentarse durante unas semanas, durante unos
das, y a veces durante unas horas, para sentir que el
corazn nos empieza a arrastrar hacia ellos. Es que los
ambamos todava cuando creamos que no los am-
bamos. Lo mismo os pasar cuando os casis. Habr
perodos en que no sabris si queris a vuestro marido,
a vuestra mujer, ni siquiera os daris cuenta de que
amis a vuestros hijos. Si en ese momento tenis la
sinceridad infantil que denunciaba hace poco, diris:
Puesto que no siento amor hacia ellos, tengo que ser
lgico conmigo mismo, los abandonar, e intentar
109
amar a algn otro. Pero a los tres meses, a las tres
semanas, a los tres das sentiris haberlos abandonado,
y diris en el fondo: Yo amaba mucho a ese marido,
yo amaba mucho a esos hijos; y os sentiris fracasa-
dos perpetuamente. No hay derecho a pretender que
no se ama de verdad cuando uno no siente que ama.
Estamos hechos de tal manera que todos conoce-
mos intermitencias de corazn, momentos en que no
sabemos lo que queremos, en que no sabemos lo que
amamos, en que no sabemos lo que creemos: por eso
es importante que sepis que la fe consiste en ser fiel
en las tinieblas a lo que habis visto y a lo que vol-
veris a ver algn da en la luz, y cmo es una falta
de sinceridad, en los momentos de oscuridad, cuando
sabemos bien que no vemos, negar lo que habamos
visto cuando sabamos bien lo que veamos.
A Dios se le siente. Pascal habla del Dios sensible
al corazn. Cuidado! No se trata del sentimentalismo.
Pascal dice que los primeros principios de las matem-
ticas se perciben con el corazn, o sea, con una evi-
dencia inmediata, sin razonamiento, sin discurso.
Dios es sentido por el corazn, como los primeros
principios matemticos. Hay momentos en que esta-
mos seguros de estar en presencia de Dios. Sabis por
qu? Porque Dios es el que nos habla en cierta pro-
fundidad; y cuando nos vemos llamados en esa pro-
fundidad, sabemos que solamente Dios es el que pue-
de hablar, actuar, hacernos profundamente felices en
lo ms vivo de nuestro ser. Dios crea en nosotros el
lugar donde se pueda manifestar; pero no conocemos
esa dimensin interior hasta que l nos la revela. Cuan-
do esa dimensin interior se revela en nosotros por
110
primera vez, sabemos que solamente Dios ha podido
hacer eso, porque Dios no es una palabra, sino una
especie de revelacin en nosotros mismos, de una for-
ma que solamente Dios es capaz de llevar a cabo. In-
cluso el incrdulo, el que no conoce a Dios, cuando
se produce esa revelacin, reconoce a Dios inmediata-
mente. Y dice: Dios est aqu; slo Dios puede hacer
esto. Porque Dios no es una palabra que tenemos en
la cabeza, sino una especie de experiencia que se rea-
liza en nuestro corazn.
P.Se puede decir que el que no cree en Dios
es un desequilibrado?
R.Hay que matizar la respuesta. En primer lu-
gar, hay que saber si cree en algo. Dios es una pala-
bra, y una palabra tan desgastada que, cuando uno me
dice que cree en Dios, esto no es para m ningn pre-
juicio ni favorable ni desfavorable. Hay que esperar
a ver las consecuencias... El ao pasado, en la parro-
quia universitaria catlica se adopt como tema de
estudio: En qu Dios creemos? Yo no le pregunto
nunca a nadie: crees en Dios? o no crees en Dios?
Esto no significa nada. La verdadera cuestin es la
siguiente: en qu clase de dios crees? Por ejemplo:
crees en la justicia? luchas por la justicia? ests
comprometido en la lucha por la justicia? crees en
la pobreza? en la distribucin de tus bienes? te em-
peas en gozar t slo de tus bienes? sientes la ale-
gra de compartir con los dems, la obligacin de que
tus adquisiciones y productos sirvan a todos los hom-
bres? La creencia en Dios no se sita al nivel del voca-
bulario, sino al nivel de las actitudes fundamentales.
Ests t a favor de la verdad?, de la justicia?, de
111
la pobreza?, del amor?, de la entrega?, de la soli-
daridad con los dbiles y los oprimidos? Si as es, aun-
que no pronuncies el nombre de Dios, eres un cre-
yente.
La frase ms hermosa del evangelio es aquel dicho
de Cristo: El que es de la verdad, escucha mi voz.
El que lucha por la verdad, el que sufre por la verdad,
el que busca la verdad, escucha la voz de Cristo, aun-
que no conozca su nombre.
Si reconocis que Dios es justo, reconoced que el
que practica la justicia ha nacido de l.
Y otra frase: El que me ama, ha nacido de Dios
y conoce a Dios. El que ama a sus hermanos, el que
est animado de un verdadero amor, el que se entrega
de verdad, aun cuando no pronuncie el nombre de
Dios, ha nacido de Dios y vive de Dios. Porque en
nuestro mundo cristiano actual, Dios se ha visto obli-
gado a circular en la clandestinidad. Dios tiene que
ocultar su identidad para poder ser admitido, porque
nosotros, sacerdotes y catlicos todos, le hemos ido
formando una ficha judicial tan sospechosa que, cuan-
do ensea su carnet de identidad, todo el mundo lo
pone de patitas en la calle. Pero bajo el nombre de
justicia, de verdad, de amor, puede seguir circulando
en el anonimato. Entonces, esos que creen en la jus-
ticia, en el amor, en la verdad, son personas totalmen-
te equilibradas. Se dan cuenta de que estn en lo ver-
dadero, en lo bueno, en lo justo: y de que vale la pena
sacrificar por ello la vida.
Pero los que no creen en la justicia, en la verdad,
en el amor, aunque sean catlicos de nombre, son unos
infelices, unos miserables, unos desequilibrados...
112
Pero aadir algo ms a lo que acabo de decir.
Cuando se lucha por la justicia, por el amor, por la
verdad, uno se da cuenta de que est en el buen ca-
mino, pero se plantea preguntas dolorosas; uno se dice
a s mismo: Todo esto que estoy viviendo ahora tie-
ne que desaparecer; las personas a las que amo, tendr
que perderlas; el trabajo que realizo., algn da que-
dar destruido. Lo que les resulta ms doloroso a los
que no creen, es que no pueden aceptar una vida eter-
na. Y todava hay algo ms doloroso: no pueden gozar
de esa presencia afectuosa y reconfortante de Cristo,
en la que yo puedo apoyar toda mi existencia. Para
m, sin la existencia de Cristo, todos los valores mo-
rales son meras abstracciones, puros razonamientos. El
cristiano tiene esa oportunidad maravillosa de tener
una persona que es para l una referencia continua,
a la que puede recurrir para alimentarse, para inspi-
rarse y para poder llegar mucho ms lejos de lo que
llegara l solo. La fe que tiene en Jess es capaz de
hacerle levantar montaas. Sabe que tiene en l a uno
sin el cual no podra hacer nada; pero que todo lo
puede en aquel que lo conforta.
Si habis realizado esa doble experiencia, de que
vosotros solos no podis casi nada, y de que cuando
os habis alimentado de Jesucristo tenis una fe capaz
de trasladar las montaas, entonces podris revelarles
a los ateos que ellos tienen mucha ms razn de lo
que se imaginan, cuando son generosos, amantes y
justos; que no se trata slo de un razonamiento abs-
tracto, de un impulso fro hacia la verdad, el amor
o la justicia, sino que es una persona la que los ins-
pira.
113
Esa es la experiencia cristiana. Si habis ledo a
Jean Rostand o a Anne Philippe (Le temps a"un sou-
pir), si habis ledo la confesin de algn incrdulo
o ateo, habris visto que son con frecuencia unos hom-
bres heroicos, pero sin esperanza. Recordad de nuevo
a Saint-Exupry: Todos actuamos como si hubiera
algo que superara en valor a la vida humana. Cuando
uno es ateo, slo dispone de esta vida, y ella debera
ser para l el valor supremo. Sin embargo, todos obran
como si hubiera algo que valiera ms que la vida hu-
mana. Qu es eso?, pregunto. Acordaos de Camus:
hay un periodista encerrado en una ciudad donde se
ha declarado la peste; podra salir de all; le est es-
perando su amada; pero l dice: Es absurdo renun-
ciar a la felicidad, pero soy incapaz de ser feliz yo
solo; entonces, se queda encerrado en la ciudad apes-
tada, aunque reconoce que es absurdo.
La misin del cristiano consiste en explicarle que
no es absurdo, que se trata de una inspiracin, que
l ama infinitamente ms y mejor al obrar de ese
modo, que tiene mucha ms razn de lo que se cree
cuando realiza ese acto que le parece absurdo, ya que
vivir de l para siempre. Sartre lucha por la justicia
y la paz, organiza el tribunal que ha condenado a los
americanos por la guerra del Vietnam; pero para l la
vida es absurda y el hombre es una pasin intil; re-
sulta duro obrar de esa manera, y slo unos hombres
escogidos pueden creer que su deber consiste en obrar,
sin que eso sirva para nada.
La verdad cristiana es que semejantes personas son
eternizadas en lo mejor que tienen.
114
P.Cmo explica usted que en el cristianismo
acepte Dios a las carmelitas que, al parecer, no sirven
a los dems?
R.Pues bien, os aseguro que si una mujer se hace
carmelita para conseguir exclusivamente su salvacin,
se condenar. Si se hace carmelita para algo que no
sea amar y servir a la Iglesia, se condenar. El nico
motivo por el que se hace carmelita es para amar, para
irradiar el amor sobre la Iglesia. Fijaos en santa Te-
resa del Nio Jess, patrona de las misiones. Pero
tambin es verdad que, en las formas actuales del Car-
melo, todos lamentamos que su irradiacin sea tan
limitada. Me parece que no hay nada tan pagano como
cierta clausura. Cristo dijo: Padre, te ruego no que
los separes del mundo, sino que los apartes del mal.
No deberan separarse del mundo los mejores cristia-
nos. Basta con que se separen del mal. Es verdad que
todos deberamos tener una pequea clausura para
nuestro uso personal: un poco de oracin, un poco de
silencio, un poco de reflexin, un poco de lectura seria,
un poco de retiro, pero no para mandar al diablo a los
compaeros, a los amigos o a los parientes, sino para
poder luego encontrar una mejor comunicacin y una
relacin ms profunda con ellos.
Las carmelitas parece que se aislan, pero es para
encontrar una manera de amar y de comunicar ms
profunda que la que se encuentra en las relaciones
superficiales. Yo viv en una trapa durante dos aos
y pude ver que los contemplativos cristianos no son
ms que personas que se aman los unos a los otros.
Son personas que se han hecho tan contemplativas y
tan perspicaces que saben ver a Dios donde Dios est
de verdad: en cada uno de sus prjimos. As es como
115
deberamos ser todos contemplativos: ser tan sensi-
bles a Dios, tan influenciables por Dios, tan recogidos,
tan inspirados por Dios, que amsemos de verdad a los
hermanos.
P.No est llamada a desaparecer la religin ca-
tlica?
R.S; cierta religin, como tambin cierto dios.
Recientemente, en la televisin, hubo una entrevista
con el P. Duplessis, cura de Issy-les-Moulineaux; hizo
unas declaraciones por el estilo de las que acabis de
oir. Entonces, el periodista, que no estaba tan acos-
tumbrado como vosotros a una buena enseanza reli-
giosa, asombrado de oir a un cura hablando de esa
manera, le dijo: Entonces, padre, no cree usted en
Dios? Y el cura de Issy-les-Molineaux le respondi:
Evidentemente, yo no creo en aquel dios que me en-
searon en mi infancia. El Dios que yo acepto con
todo mi fervor y mi entusiasmo es totalmente distinto
del que me hablaron cuando era joven.
Pues bien, cierta religin cristiana tiene que des-
aparecer: cierta religin de aseguramiento, de prcti-
cas, de frmulas vacas.
Los dogmas a veces nos dispensan de tener fe.
1. Las frmulas de "fe nos dispensan de tener fe.
Si os digo: 'Haced un acto de fe, os ponis a rezar:
Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo
y de la tierra... Pero, amigos mos, eso no es un
acto de fe, sino una frmula de fe.
Id a un restaurante, leed el men; ensalada, mer-
luza a la vasca, ternasco, fruta variada, helado... Ha-
116
bis comido ya? Desde luego que no. Habis ledo una
frmula alimenticia, pero no habis comido!
Cuando dices: Creo en Dios Padre todopodero-
so..., haces un acto de fe? No, lees una frmula de
fe. Pero un acto de fe es algo muy diferente! Cuando
Zaqueo les dio a los pobres la mitad de sus bienes,
despus de restituir el cuadruplo de lo que haba ro-
bado, Cristo dijo: Ese hombre ha hecho un acto
de fe!
Pero a nosotros las frmulas de fe nos dispensan
de los actos de fe.
2. Los ritos nos dispensan de las realidades. Co-
mulgamos, repartimos el pan de Cristo, pero no repar-
timos nunca el nuestro... Imaginaos que aqu, en esta
iglesia, el domingo pasado, haba uno que no saba
dnde ir a comer; soy extranjero, soy viejo, soy italia-
no, espaol, portugus, uno de esos que han entrado
fraudulentamente al servicio de unos nuevos ricos para
hacer los trabajos que ellos no quieren hacer. No s
dnde ir a comer hoy. Resulta triste comer solo un
domingo; y todava es ms triste no tener absoluta-
mente nada que comer. Ir a la catedral; quizs, a la
salida de misa, uno de esos con los que he compar-
tido el pan de Cristo, me invite a compartir el suyo.
Creis que sucede eso en vuestra ciudad? No, se rea-
lizan las ceremonias, se reparte la eucarista, pero no
hay un verdadero acto de comunin entre todos... Los
ritos nos dispensan de la realidad. La gente se rene,
pero no se conoce, no se saluda; los hombres no se ha-
blan entre s, no se invitan, no se ayudan...
Las cosas religiosas nos dispensan de ser religio-
sos. Y esa clase de religin tiene que desaparecer, des-
117
de luego, para dejar paso a una religin en espritu y
en verdad. Pero se necesita una sacudida sonada, una
transformacin palpable... Y eso llevar tiempo.
Todava podramos decir ms cosas. Dentro de
diez aos, ya no se dir quiz misa en las iglesias.
Cristo emple tres aos en formar una comunidad, un
equipo, una hermandad; y celebr una sola misa en
toda su vida, cuando, despus de tres aos, tras haber
creado un grupo de amigos, les dijo: Podramos eter-
nizar nuestra amistad, podramos consagrarla y podra-
mos volver a encontrarnos con ella, con esta cordiali-
dad, con este cario, con esta colaboracin en el reino
de Dios. He deseado con un gran deseo comer esta
pascua con vosotros, porque os digo que ya no bebe-
remos juntos, ni comeremos juntos, ni gustaremos del
fruto de la vid, hasta que lo bebamos de nuevo en el
reino de Dios. Y as hizo la pascua, el paso: hizo
pasar su amistad y su cordialidad de este mundo al
otro, del tiempo a la eternidad.
Tres aos para crear una comunidad: luego celebr
una misa. Y yo, pobre sacerdote, digo 365 misas al
ao con ausencia total de una comunidad!
Qu es preferible, una comunidad sin misa, o una
misa sin comunidad?
Quin de vosotros ha creado una comunidad so-
bre la que valdra la pena celebrar una misa?
Dentro de 10 aos ya no se dir quiz misa en las
iglesias. Pero algunos de vosotros formaris un club,
un equipo, un grupo de personas para mejorar la en-
seanza, la poltica, el sindicalismo, la administracin,
la vivienda, las diversiones, e iris a pedirle a un sacer-
dote: Quiere venir a decirnos la misa en nuestra
118
casa; somos un grupo de amigos; buenas personas.
Venga a explicarnos, con la palabra de Dios, que esta
amistad llega ms lejos de lo que nos creemos y que
podramos volver a encontrarnos con ella algn da.
Quiere venir a consagrar, a santificar, a iluminar, a
vivificar eso que constituye nuestra vida? Y enton-
ces iremos a decir la misa a vuestras casas: y valdr
la pena, porque habris creado una comunidad! Pero
ahora decimos las misas en blanco, haciendo como si
dijramos misa ante un grupo de gentes que hacen
como si estuvieran reunidos... Todo eso tiene que re-
novarse.
Y no hablemos de la confesin...
P.Si Dios no castiga, cmo es que Cristo habla
de juicio en el evangelio?
R.Es una buena pregunta. Me permitir explicar
algo que todava no he dicho.
Recordemos lo que antes deca. Dios no juzga a
nadie; cada uno se juzga a s mismo. La luz se pre-
senta ante todas las tinieblas y hay tinieblas que se
abren a la luz, mientras que otras le resisten.
El juicio ya ha tenido lugar para cada uno de vos-
otros. Cul ha sido vuestra reaccin a la palabra de
Dios, que, de vez en cuando, acaba siempre resonando
a vuestros odos?
En el evangelio hay muchas narraciones de tipo
popular donde se dice: El dueo, irritado, lo entreg
a los verdugos y hubo gemidos y rechinar de dien-
tes... Lo que entonces hemos de entender es esto:
creis que ese juicio de Dios es ejecutivo o declarati-
vo? Creis que cuando Dios dice: entregadlo a los
119
verdugos, echadlo a las tinieblas exteriores, etc., no
hace ms que declarar, revelar, manifestar el estado
verdadero de esa alma, o creis que se trata de un
juicio ejecutivo, que Dios hace ms desgraciados a los
desgraciados, ms angustiados a los pecadores?... Para
m es evidente que se trata de un juicio declarativo
y no de un juicio ejecutivo. No es Dios el que hace
desgraciados a los malvados, sino que declara y mani-
fiesta cuan desgraciado es el malvado.
Acordaos de la parbola del siervo que no quiso
perdonar. Un dueo tiene un sirviente que le debe
sesenta millones de pesetas, diez mil talentos. Enton-
ces, por piedad, le perdona la deuda. Pero, al salir, el
sirviente se encuentra con un compaero que le deba
cien pesetas. Le estrangula, le quiere meter en la cr-
cel y le exige el pago de la deuda. Entonces, el dueo
irritado le dice: Mal sirviente, te haba perdonado
sesenta millones; t no has sabido perdonar cien pese-
tas. Y lo entrega a los verdugos, hasta que pagara
su deuda. Se trata para vosotros de un juicio decla-
rativo o ejecutivo?
Me explicar: de qu se trata? Dios perdona.
Dios ama. Slo hay una cosa que Dios no puede per-
donar: el que no amemos; si lo perdonara, nos permi-
tira estar en un estado horroroso, en un estado de
no-amor.
Entonces, cuando Dios comprueba que, a pesar de
todos sus perdones, todava no hemos aprendido a
amar, se ve obligado a reconocer que estamos fuera
del perdn y del amor. Es un juicio declarativo. No
es l el que nos retira su amor, sino que comprueba
que no amamos, que estamos fuera del amor. No es
l el que nos retira su perdn, sino que constata que
120
su perdn no ha prendido en nosotros, como una va-
cuna que no ha mordido. Slo hay una seal de que
ests perdonado: que t eres capaz de perdonar a los
dems. No has recibido el perdn, si no eres capaz de
darlo. No has quedado penetrado del amor de Dios,
si no sabes amar.
Entonces Dios comprueba todo esto en el ltimo
da y no tiene ms remedio que decir: Amigo mo,
mi perdn no te ha servido de nada, mi amor no te
ha servido de nada, porque no has aprendido a amar
ni a perdonar. Pero esto no es un juicio ejecutivo,
no es una venganza de Dios, un castigo de Dios...
Es un juicio declarativo, una triste constatacin de
Dios...
Comprendis entonces el evangelio? Cristo nos
advierte de las consecuencias catastrficas de nuestras
opciones. No es l el que las hace catastrficas, sino
el que nos previene de que lo son, de que ser algo
terrible pasar toda la eternidad en un estado en que
no se ama a nadie, en que no se quiere nada, ni se
espera nada, ni se interesa uno por nada... Pero no
es l el que lo hace terrible, sino que nos avisa de que
es terrible!
P.Se puede tener un ideal sin religin?
R.Ciertamente, todo el mundo tiene un ideal.
Incluso el hombre peor del mundo tiene cierto ideal:
gozar, acumular dinero, tener poder. Todo el mundo
tiene alguna fe. No soy yo solo el que lo digo; Jeanson
ha escrito La fe de un incrdulo; es su ltimo libro.
Pero hay una diferencia enorme entre un ideal y
el cristianismo. El ideal es una idea; el ideal es un ra-
121
zonamiento, un fin que perseguir; pero ser cristiano
es tener una persona a la que consultar, gozar de una
presencia interior que nos alienta y nos inspira. Cuan-
do, bajo esta influencia, decs alguna cosa buena, no
sois vosotros sino l el que os la ha inspirado. Cuando
hacis algo bueno, sabis que lo habis hecho, porque
alguien os ha llevado por encima de vosotros mismos.
La experiencia de esta presencia modifica toda la vida.
La religin no es jams un ideal. La religin es alguien,
una persona. Todo el mundo tiene un ideal, pero es
mucho ms pobre y ms seco que una presencia per-
sonal. Es exactamente lo mismo que si me dijerais:
Yo quiero ser amable, simptico; quiero ser gene-
roso: se es mi ideal. Pero si por ventura empezis
a amar a un chico o a una chica, en seguida adivinis
cmo puede transformar vuestra vida esta relacin
personal. Es una revelacin. Antes, tenais un ideal:
ser buenos; luego, tenis una revelacin, una vida de
la que os sents posedos.
Pues bien, Cristo es eso. En eso consiste la dife-
rencia entre un ideal y una religin. Los que no tienen
religin, tienen un ideal; pero podramos decir: qu
triste es no tener ms que un ideal! qu poco es eso!
Hay que tener un amor, y un amor es una relacin
personal!
*
Voy a concluir.
Lo ms importante que os he dicho ha sido esta
nocin de Dios. Cristo ha transformado y dado una
vuelta a la nocin de Dios. Cristo es ateo de todos los
malos dioses que haba habido antes de l.
122
Me gustara que esto quedara bien claro. Una frase
verdadera sobre la religin es la que pronunci Vol-
taire: Dios ha creado al hombre a su imagen y se-
mejanza; el hombre se lo ha pagado con la misma
moneda. O sea: Cristo nos ha revelado que Dios era
pobre, humilde, amoroso, dbil, vulnerable, paciente,
perdonador, misericordioso... Y el hombre, continua-
mente, corrige la revelacin a medida de su filosofa,
segn su instinto, y se imagina a un Dios rico, fuerte,
poderoso.
La frase ms reveladora de la teologa moderna ha
sido pronunciada por un protestante, D. Bonhoeffer:
El hombre, en su miseria, se imagina siempre a un
Dios contrario a l, que sirva para compensar sus de-
bilidades; como es pobre, se imagina a un Dios rico;
como es dbil, se imagina a un Dios fuerte; como es
limitado, se imagina a un Dios independiente, sufi-
ciente; como sufre, se imagina a un Dios invulnerable,
perdido en el cielo, refugiado en su torre de marfil.
Pero, a partir de esto, y se trata de la idea que la
mayor parte de los cristianos tienen de Dios, el hom-
bre se ve encadenado, esclavo de sus ms tristes am-
biciones, de sus ms sucios deseos. Cree que, para
hacerse Dios, tiene que hacerse rico, tiene que hacerse
fuerte, poderoso, invulnerable, -autnomo, independien-
te, suficiente.
Y Cristo ha liberado al hombre, revelndole que
para hacerse Dios no tiene que hacerse rico, ni tiene
que hacerse fuerte, ni tiene que aplastar a los dems,
ni tiene que tener prestigio ni independencia. Hay que
hacerse ms servicial, ms fraternal, ms solidario de
los dems, y entonces podris convertiros inmediata-
123
mente en Dios; que Dios se ha revelado como el ser
ms humano, ms necesitado, ms vulnerable. Dios
nos da miedo. Si Dios no es ms que un hombre, me
diris, eso es magnfico! Podemos tener miedo de
que Dios sea un hombre?
Pero Dios ha hecho al hombre a su imagen y se-
mejanza; el hombre es la imagen ms bella de Dios.
Y cuando Dios se quiso manifestar, se hizo hombre.
Cundo comprenderis que Dios es el nico ser
humano? El hombre no es humano. Dios es el nico
que es humano, porque es amor: y no hay nada tan
humano como amar aunque sea tan raro!
Es acaso vuestro ideal aprender a amar como l,
ser fieles hasta la cruz en vuestro amor, salvar a los
que os crucifican?
Entonces comprenderis que tambin vosotros po-
dis convertiros en Dios, y que esto es lo ms her-
moso que hay en el mundo.
Cuando explico estas cosas, siempre me dicen:
Usted habla de la inmanencia de Dios. Hable de su
trascendencia! Cmo nos supera Dios! Y yo respon-
do: para m Cristo es trascendente porque ha trascen-
dido todas nuestras torpes maneras de trascendernos;
a nosotros nos gustara siempre trascendernos siendo
ricos, trascendernos siendo invulnerables, trascender-
nos siendo independientes; pero Cristo nos ha reve-
lado que hay una sola trascendencia: hacerse ms ca-
rioso, ms servicial, ms responsable de los dems.
Esa es la nica trascendencia que Dios ha querido!
Esto es duro de aceptar. Es difcil ser cristiano!
124
8
HAY QUE REINVENTAR EL CREDO
Nosotros, cristianos del siglo xx, tenemos por de-
lante un trabajo urgente y que puede parecer presun-
tuoso: reinventar la fe, redecir el evangelio tal como
Cristo lo dira hoy, o sea, de una manera muy distinta
de la de hace dos mil aos y, sin embargo, idntica
en el fondo; decirlo tal como nuestros contemporneos
tienen necesidad de escucharlo, como una buena nue-
va, como una revelacin, como un mensaje que sea
una alegra para todo el pueblo (Le 2, 10), por ser
el anuncio de una liberacin.
Lo malo es que, en general, nuestra predicacin
alegra a pocas personas. Para la inmensa mayora es
una enseanza antigua y quizs caduca, un mensaje
125
que no le interesa a nadie, que no impresiona ni tiene
la fuerza de una revelacin. Para el mundo actual,
Dios, nuestro Dios vivo, se parece a los dolos del
Antiguo Testamento, de los que decan los profetas:
Tienen boca, pero no hablan; tienen orejas, pero no
oyen. Un Dios mudo, que no nos dice nada, que en
otro tiempo habl a otros hombres, pero cuya voz
est hoy apagada.
Incluso a los cristianos, a cuntos de ellos les
habla la palabra de Dios? Yo he recibido la buena
nueva como un telegrama, deca Graham Greene.
Qu telegrama podramos dirigirles a los negros de
Amrica, a los pobres de Latinoamrica, a los oprimi-
dos de Checoslovaquia o del Vietnam, a los hambrien-
tos del Tercer Mundo, que les causara un choc de
alegra y de revelacin? La predicacin cristiana no
produce ningn choc.
Por qu?
Ningn cristiano creer que es por culpa de su
contenido: la palabra de Dios sigue siendo para nos-
otros un fuego capaz de abrasar en un instante a todo
el mundo, una espada tan penetrante que llega hasta el
fondo de los corazones, una semilla que, esparcida por
doce pobres, crece y se multiplica al ciento por uno.
No, lo que mata a la Iglesia es la rutina de los
que se contentan con repetir lo que haban dicho an-
tes que ellos y con rehacer lo mismo que se haba
hecho en su lejana juventud. La mera repeticin es
siempre una infidelidad. Si digo dos veces la misma
cosa, ya no digo la misma cosa. Porque la palabra es
comunicacin entre dos seres, y esos seres han cam-
biado en ese intervalo.
126
Para que comprendieran la misma cosa, habra que
decirla de otra manera. La verdadera fidelidad inventa.
Cuando uno dice algo absolutamente verdadero, todos
exclaman: Qu novedad! No se ha dicho esto nunca.
Lo hemos odo por primera vez! Para hablarles como
tenan necesidad de oir, haba que hablarles como no
se haba hablado nunca a nadie. Si no, no se les ha-
blara a ellos!
Cristo les habl a los hombres de su tiempo en su
lenguaje, en su mentalidad, en su cultura. Y los hom-
bres de nuestro tiempo no pueden recibir su revela-
cin ms que en nuestro lenguaje, en nuestra menta-
lidad, con nuestra experiencia y nuestras esperanzas.
Y bien sabis cuan diferentes son de las de hace dos
mil aos!
S, hay que reconocerlo: hoy es imposible creer
como se crea ayer; es imposible leer el evangelio sin
interpretarlo; es imposible confesar un dogma o reci-
tar el credo sin poner all algo distinto de lo que vean
nuestros predecesores.
El proponer una nueva interpretacin de la Escri-
tura y del dogma es la condicin indispensable para
hacer la fe posible a nuestros contemporneos.
No nos engaemos: nuestros hijos creen ya de ma-
nera muy distinta de como cremos nosotros a su edad.
Y qu ser con nuestros nietos?
Qu significa para nosotros el misterio de la as-
censin? Creis que Cristo se dio un paseo por las
nubes? Cmo os atrevis a celebrar como una fiesta
lo que la interpretacin literal de los textos presenta
como una partida, un alejamiento de Cristo, la viudez
de la Iglesia que pierde a su Seor?
127
Se dice que Cristo es nuestro salvador; pero de
qu nos salva? de la guerra, del hambre, de la sole-
dad, del pecado?
En qu consiste la redencin? Le pag Dios
un rescate al diablo? aplac el Hijo la clera del Pa-
dre? El honor de Dios exiga una reparacin infinita
y, como los culpables eran incapaces de drsela, pag
por todos el inocente?
Las interpretaciones de es*e estilo han hecho per-
der la fe a los hombres de nuestro tiempo.
Qu es el pecado original? Cmo os atrevis
a llamar pecado a lo que no supone ninguna falta,
puesto que no hay all conciencia ni voluntad? Quin
puede pecar en lugar de otro? Y si Dios, gratuita-
mente, decide imputarme el pecado de Adn, de la
misma manera, poco ms o menos, como decide impu-
tarme los mritos de Cristo, todo eso, que sucede
fuera de m, no me interesa absolutamente nada! y
Dios puede continuar indefinidamente su partida soli-
taria de ajedrez!
As es como razona un hombre sencillo de hoy!
Qu ser el fin del mundo? Aniquilar Dios
algn da al mundo, en medio de una terrible cats-
trofe? Qu sdico! Har bajar desde arriba, al final
de los tiempos, un paraso prefabricado? Qu pater-
nalista! O nos invitar a construirlo con su ayuda?
La vuelta de Cristo ser un acontecimiento brusco
y terrorfico o una transformacin progresiva del mun-
do y de los hombres, que los ir haciendo cada vez
ms transparentes a aquel que es su luz?
128
La paradoja contempornea consiste en que los
ateos buscan con todas sus fuerzas darle un sentido
a la vida y al trabajo de los hombres y para ello re-
chazan a un Dios que los aniquilara; mientras tanto,
los cristianos abandonan tranquilamente este mundo
a su destruccin, pretendiendo creer en un Dios que
ha amado tanto al mundo...
Los que tienen fe en el hombre y en el mundo, no
tienen fe en Dios; y los que profesan su fe en Dios,
no creen ni en el mundo ni en el hombre. Es la des-
gracia de los tiempos, como deca Teilhard de Chardin!
*
La mayora de los cristianos siguen creyendo toda-
va en una vida futura; consideran a la tierra como
un valle de lgrimas, como una sala de espera, y ponen
cara de querer marcharse (no demasiado aprisa!) para
convertirse en ngeles del cielo.
Semejantes creencias hacen sonrer a nuestros con-
temporneos; para ellos se trata de una mistificacin,
de un opio del pueblo, de una ilusin peligrosa: Ma-
ana se afeitar gratis! Desprecian a esos cristianos
como desertores, como traidores a su patria terrena,
siempre en busca de una evasin. Para el hombre mo-
derno no hay ms que una vida, la que ahora vivimos;
ni hay ms que un mundo, el que ahora conocemos
y al que hemos de hacer ms justo y ms habitable
para todos.
129
Esta divergencia levanta una muralla infranqueable
entre los creyentes y los ateos. Pero a todos puede
reunirlos la verdadera doctrina cristiana.
Porque un cristiano no cree en una vida futura;
cree en la vida eterna; y si es eterna, bastan unos
segundos para comprender que ha comenzado ya. No
es otra vida, de la que no tenemos ninguna expe-
riencia, sino esta misma vida, que se eternizar en lo
mejor que tiene.
La vida eterna es conocerte a ti, nico Dios ver-
dadero, y a tu enviado, Jesucristo. La fe y la espe-
ranza pasarn, pero la caridad permanece.
Viviremos eternamente del amor del que hemos
empezado a vivir desde el presente.
Morir es abrirse a aquello de lo que hemos estado
viviendo toda la vida.
De qu vivs? de dinero? Tendris dinero: pa-
saris vuestra eternidad contando fajos de billetes.
De carne? Tendris carne: innumerables contactos sin
amor, titubeos interminables en medio de las tinieblas,
una avidez insensata, sin un solo encuentro que os
libere de vosotros mismos. De vuestro egosmo? Se-
guiris viviendo de l: os estaris saboreando sin cesar,
experimentando eternamente el gusto y el asco de vos-
otros mismos.
Pero si vivs de amor, de creacin, de solidaridad,
de descubrimientos, de lucha por la libertad y la jus-
ticia, viviris todo eso eternamente.
Apresuraos a ser felices en este mundo para po-
der serlo all arriba! Nunca jams viviris otra vida
y otro amor, ms que aquel del que vivs ahora.
130
No aguardis una vida futura! Empezad cuanto
antes vuestra vida eterna. Porque el peligro peor de
la vida futura es que os empeis en esperar un cam-
bio de condicin: cuanto ms os consumis en este
valle de lgrimas, ms mritos y felicidad tendris des-
pus. Que pensis: cada uno de los goces terrenos
tendr que pagarse con un castigo proporcionado; los
placeres nos destinan automticamente para la conde-
nacin; hay que sufrir ahora o ms tarde: no queda
ms remedio que elegir!
Pero esta teora compensatoria es una hereja po-
pular. La vida eterna comenz con nuestro bautismo.
Ya estamos en la eternidad. Aquellos que no han sen-
tido nunca en este mundo la presencia y el amor de
Dios, no los conocern en el otro. Todo el sentido de
nuestra vida terrena consiste en ir llenndonos de Dios,
en acostumbrarnos al gusto de su bienaventuranza. En
la tierra no hacemos ms que encontrarnos con Dios
bajo todos los signos y todos los rostros con que nos
llama, y experimentar qu bueno y qu sabroso es
amar como l y vivir siempre con l.
De esta forma, la fe que a primera vista parece
separarnos de esta tierra y de nuestros contempor-
neos, nos lleva en realidad a ellos. Entre esta vida y
la otra hay una continuidad esencial que nos permite
vivir plenamente esta vida, entregarnos apasionada-
mente a la construccin del mundo e irradiar una ale-
gra que debera ser nuestro mejor medio de aposto-
lado: He venido para que tengis en vosotros mi
propio gozo, y para que vuestro gozo sea perfecto.
*
131
La representacin popular del infierno como un
lugar de suplicios en donde Dios tortura a sus adver-
sarios es tambin una de las razones por las que se
pierde la fe. Nuestros antepasados eran lo bastante
ingenuos como para asustarse de l. Nuestros contem-
porneos sonren y nos miran con desprecio cuando
les hablamos de l.
Pero, segn la buena doctrina, el infierno es la
expresin del respeto que Dios tiene a nuestra liber-
tad. Si no hubiera infierno, el cielo sera un campo
de concentracin, una prisin, una residencia obli-
gatoria... Dios nos ha querido libres, y seremos li-
bres eternamente. Dios no nos salvar a la fuerza, Dios
no nos impondr su presencia, Dios no obligar a na-
die a que lo ame.
Durante toda la eternidad, cada uno ir a donde
le guste ir. Donde est vuestro tesoro, all estar
vuestro corazn. All estar vuestro cuerpo y vuestra
alma.
Hay dos clases de seres: los que le dicen a Dios:
Padre, hgase tu voluntad as en la tierra como en el
cielo, y acaban haciendo de esta tierra un cielo. Y
aquellos otros a los que, tristemente y cansado de re-
sistir, les dice Dios: Amigo mo, hgase tu voluntad,
en el infierno como en la tierra, ahora y para siem-
pre!
Dios no juzga; es el hombre el que se juzga, y el
juicio ya ha tenido lugar, tiene lugar continuamente:
la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la re-
ciben! Dios no castiga; es el hombre el que se cas-
tiga. Dios no condena; es el hombre el que se con-
dena.
132
Las leyes divinas no son como las leyes humanas,
en las que el guardia tiene que correr tras el ladrn
para impedirle que goce del fruto de sus rapias. Las
leyes de Dios son las de nuestra felicidad.
Las cosas no son buenas porque Dios las permita,
ni malas porque las prohiba: Dios las permite porque
son buenas, y las prohibe porque nos hacen dao. Es
intil que convirtamos a Dios en juez, en justiciero,
en verdugo. Dios es amor! Dios solamente es cario!
Su justicia es una justicia de amor; les ofrece su amor
a todos, eternamente, pero no lo impone jams. No
sufriremos los castigos de Dios, sino las consecuen-
cias de nuestra eleccin.
En mis aos jvenes me presentaron siempre el
juicio final como si Dios condenase, castigase, enviase
al infierno a los condenados que queran salir de l.
En una palabra, los condenados amaran a Dios, pero
Dios los castigara para siempre!
Pero todo lo que nos ensea el evangelio es que
Dios ama incluso a los condenados (Dios ama todo lo
que ha creado); es el condenado el que no ama a Dios.
Si Dios se le impusiese a la fuerza, recibira mayor
dao. Entonces Dios, por piedad, lo deja tranquilo.
Incluso all, en el infierno, la luz brilla en las tinie-
blas: son las tinieblas las que no la quieren acoger.
Ese es el infierno que se puede y se debe predicar
a los hombres modernos, no el infierno ridculo o mi-
tolgico de Dante y de Virgilio, que es el que hace
ateos a muchos contemporneos: el infierno que se
deriva del poder extraordinario de la libertad humana,
la importancia eterna de nuestras decisiones, el amor
133
respetuoso con que Dios nos ama, hasta el punto de
hacer depender de nosotros, sin imposicin alguna,
nuestra eternidad.
*
La confesin se ha convertido en el sacramento
ms temido, el ms triste y el que se frecuenta cada
vez menos.
Las causas son muchas.
Se ha hecho de l un uso estrictamente individual,
siendo as que todo sacramento es comunitario y que
el hombre es incapaz, sin la ayuda de sus hermanos
y el sostn de la comunidad, de ver sus faltas, de arre-
pentirse y corregirse de ellas.
Nuestra mentalidad de malos juristas lo ha trans-
formado en una especie de proceso (el tribunal de la
penitencia!), con una acusacin minuciosamente deta-
llada, instruccin llevada a cabo por el sacerdote que
le pregunta implacablemente al penitente, pronuncia-
cin de la sentencia y ejecucin de la sancin.
Todo este tinglado judicial, estas formulaciones ju-
rdicas, les repugnan a nuestros contemporneos, que
preferiran encontrar el sabor evanglico del perdn,
el choc de un verdadero encuentro con el Seor, el
gozo de la penitencia.
Cada vez ms los catlicos se apartan del confeso-
nario y se inclinan a las posiciones protestantes: No
tenemos necesidad de la mediacin de un hombre; no
queremos una pantalla entre Dios y nosotros; le pedi-
mos perdn a Dios directamente.
134
Ser intil que les sigamos explicando, al estilo
clsico, que el sacramento les traera la seguridad de
conciencia, la certeza del perdn, que es difcil saber
si uno est verdaderamente arrepentido y que la abso-
lucin del sacerdote es el signo autntico del perdn
de Dios. Porque nos respondern, y con razn, que
Dios es mejor que los hombres y que tienen ms con-
fianza en la misericordia divina que en el juicio de un
sacerdote.
La verdadera respuesta que hay que darles es ms
bien sta: Le peds perdn a Dios, directamente, en
el cielo? Pero si Dios no est en el cielo, sino en la
tierra, todos los das con nosotros hasta la consuma-
cin de los siglos! A ese Dios del cielo no le habis
hecho nada; pero al Dios en la tierra, a Dios en sus
miembros, a Dios en vuestros hermanos, a se s que
lo habis ignorado, despreciado, maltratado. Tened la
lealtad de ir a pedirle perdn donde le habis ofen-
dido: en su cuerpo, en su Iglesia.
El confesor no es ms que el representante de la
Iglesia, os perdona en nombre de la comunidad cris-
tiana, y el perdn y el amor de vuestros hermanos son
para vosotros el sacramento, el signo sensible del amor
y del perdn de Dios.
*
El centro del credo es la encarnacin, porque la
resurreccin y la encarnacin no son ms que un nico
misterio: la resurreccin es la encarnacin perpeta-
l a
da, dilatada, comunicada, porque Cristo ha resucitado
como cuerpo mstico, y vive en cada uno de los hom-
bres, esperando que lo adivinemos all para ir mani-
festndose y creciendo en todos.
Los cristianos experimentan una tendencia irresis-
tible a desencarnar a Cristo, a negar que sea verdade-
ramente hombre, a hacer de l un Dios bajo apariencia
humana que aparenta rezar, sufrir, morir para darnos
un buen ejemplo, pero que cuanto antes se convierte
de nuevo en el Dios del cielo.
La consecuencia es inmediata y terrible: cuanto
ms adoran a Cristo como Dios en el cielo, ms se ol-
vidan de su presencia en la tierra en el ms pequeo
de los suyos. Cuanto ms lo inciensan en el culto,
ms lo suprimen de la vida real.
Pues bien, la encarnacin del Verbo en una natu-
raleza humana particular no ha hecho ms que prece-
der y merecer su encarnacin en la humanidad entera.
Todava hoy, Cristo es hombre no slo porque su natu-
raleza humana glorificada est sentada a la derecha del
Padre, sino porque se incorpora sin cesar a otros hom-
bres que la completan.
Los dos mandamientos del amor a Dios y el amor
al prjimo ya no son distintos: el amor al prjimo es
amor a Dios; la caridad fraterna es teologal; el primer
mandamiento se cumple en el segundo. No ests ms
cerca de Dios que lo ests de tu hermano; tienes las
mismas relaciones con Dios que con los hombres. Dios
es siempre hombre, y todo lo que se le hace a un hom-
bre, se le hace a Dios.
136
*
En estos aos, los cambios de la liturgia han sido
tales que uno se pregunta cmo ha sido posible que los
catlicos, durante siglos enteros, hayan asistido a misa
como a un espectculo incomprensible, donde se les
hablaba en una lengua desconocida y donde el sacer-
dote les mostraba las espaldas, dndose de vez en cuan-
do alguna vuelta para llamarles la atencin.
Pero el cambio en la liturgia no es nada en com-
paracin con la transformacin indispensable de la en-
seanza religiosa. Al traducirse todos los textos, se da
uno cuenta de que son tan incomprensibles y todava
ms intolerables en lengua viva que en latn; que lo
que hay que hacer no es traducirlos, sino cambiarlos!
La renovacin doctrinal debera preceder a la renova-
cin litrgica.
Los fieles creen como rezan: pobre fe que se
educa y se expresa en una oracin ininteligible y vieja,
que ya no le dice nada a nadie!
Es increble la ignorancia religiosa de los catlicos;
aunque hayan sido educados en colegios religiosos,
aunque hayan asistido a misa durante aos ente-
ros, aunque hayan odo innumerables e interminables
sermones, aunque hayan tenido que aprenderse de me-
moria las preguntas y respuestas de los catecismos es-
colares, la verdad es que no retienen ms que lo que
han saboreado, que no han ledo jams el evangelio,
que no se han encontrado nunca con Cristo.
La mayor parte se han quedado en la etapa de la
religin natural: satisfacen sus necesidades sentimen-
tales y su bsqueda instintiva de lo sagrado dentro del
marco del cristianismo; se dedican a devociones secun-
137
daras o a supersticiones ridiculas. Les ha faltado el
pan de la doctrina viva, una formacin religiosa adap-
tada a su vida y a sus problemas, una exposicin de
la fe que renueve las viejas frmulas y las antiguas
interpretaciones. Habra que atreverse a ello, pero hace
tiempo que el telogo y el exgeta catlico no se atre-
ven a correr el riesgo de engaarse en el descubrimien-
to de una verdad que no haya estado sellada desde-
siempre.
Las mentalidades tradicionales se asustan de una
nueva interpretacin de los dogmas.
Es verdad que en principio todos estamos de acuer-
do. Una cosa es la sustancia de la doctrina antigua,
contenida en el depsito de la fe, y otra la formulacin
de que est revestida. La Iglesia tiene que mirar al
presente, deca Juan XXIII en la apertura del Vati-
cano II. Y Pablo VI, al inaugurar el ao de la fe,
afirmaba la necesidad de sostener el esfuerzo del pen-
samiento catlico en la bsqueda de formulaciones
nuevas y originales.
El prudente Jean Guitton escribe en La Croix
(30 septiembre de 1962): Hemos de preguntarnos si
en el lenguaje habitual, usual, tradicional, por el que
expresamos verdades eternas, no habr elementos his-
tricos que chocan intilmente, que escandalizan la-
mentablemente, que apartan durante largos aos. No,
no hay que preguntrselo; hay que proclamarlo! he-
mos de desembarazarnos de ello cuanto antes!
Es verdad que hay que respetar la esencia del dog-
ma; pero el nico respeto verdadero es la invencin
exacta. Hay que crear nuevas frmulas que proporcio-
138
nen a nuestros contemporneos las mismas riquezas
de sentido que nuestros antepasados encontraban en
las frmulas tradicionales, y que nosotros no encon-
tramos ya all. En ese terreno, como en tantos otros,
va siendo hora de que la Iglesia medite las palabras
de su maestro: El que quiera (demasiado) salvar su
vida, la perder!
Porque hemos de reconocer que un cambio de for-
mulacin lleva consigo necesariamente un cambio de
concepcin. La verdad no se piensa de la misma ma-
nera cuando se expresa de otra manera. La idea no
est en la frmula como el vino en la botella! Si se
cambia la una, hay que modificar la otra.
Los timoratos exigen que se determinen los lmi-
tes precisos de esta evolucin, antes incluso de comen-
zar. Sera dar el resultado cuando se proclama que
andamos en su busca. Les gusta un cortafuegos, una
lnea Maginot teolgica. Y no hay ms lnea que el
Espritu Santo que, a fuerza de repetirnos lo que ha
dicho Cristo, nos conducir a la verdad completa, por
medio de su desarrollo sin fin.
Algunos se imaginan que han encontrado el reme-
dio, pidiendo que se precise urgentemente lo que es
de fe y lo que no lo es, lo que puede cambiar y lo que
es inmutable. Esto es imposible: porque hay que re-
comprender, re-interpretar el objeto de fe. No se sabr
lo que era de fe hasta que el trabajo haya terminado:
cuando se haya re-definido en trminos actuales lo que
se expresaba con trminos antiguos. La crisis proviene
precisamente de que ya no alcanzamos el objeto de fe
en la frmula antigua; tendremos que descubrir la
nueva para tener otra vez a qu adherirnos por medio
de la precedente.
139
Y esto sera perjudicial: porque la fe jams puede
expresarse de manera satisfactoria en una sola frmula,
en una sola doctrina, en una sola teologa. Hemos de
llegar a ella acercndonos indefinidamente por mlti-
ples caminos. Y esto es lo que ha sucedido siempre.
Muchos cristianos creen equivocadamente que su
interpretacin del credo est garantizada por la Iglesia,
porque es la que les ha enseado su cura. Pero son
raras las definiciones infalibles; y siempre es difcil
saber con exactitud el punto al que se dirige la defi-
nicin. Para la mayor parte de las doctrinas es posible
citar cinco, diez, veinte interpretaciones diferentes,
ninguna de las cuales ha sido condenada. Y siempre
es posible descubrir una nueva.
Con frecuencia, esos fieles mal instruidos y mal in-
formados creen que pierden la fe cuando conocen otras
concepciones que aprueban y profesan otras personas.
De hecho, lo nico que pierden es su ingenuidad.
Crean que haban escuchado a Dios, y solamente les
haba hablado su cura. Nadie puede creer slo en un
cura! El cura forma parte de la Iglesia discente, no
de la docente. Si tenis fe en un solo cura, perderis
la fe por causa de otro. A ver si encontris a dos que
estn verdaderamente de acuerdo!
Hemos de darnos cuenta de que nunca acabaremos
de instruirnos; de que en el evangelio y en el mundo
hay infinitamente ms que lo que ya hemos compren-
dido; de que la fe no nos tiene encerrados en una
frmula, sino que nos mantiene elevados hacia Dios
y hacia una revelacin infinita.
*
140
Para aclarar un poco las cosas, cada uno debera
decir cmo se representa la relacin que hay entre la
realidad y lo que de ella percibimos. Sospechamos que
los dogmatistas identifican sin ms ni ms las dos
cosas.
Para nosotros, la verdad existe (nadie puede pen-
sar sin admitirlo, ya que la funcin de la inteligencia
es buscar la verdad, y si desespersemos de encontrar-
la, nos detendramos en nuestro pensamiento); pero
la verdad nunca se posee. Se busca, se pretende, se
alcanza, pero jams podemos adquirirla en los instru-
mentos que la expresan o en el espritu que se nutre
de ella. La misma frmula dogmtica no es ms que
una mira, un instrumento intelectual que nos sirve
para pensar, pero que no nos dispensa de ello.
Es ilusorio pensar que se cree en un dogma por el
hecho de recitar su frmula, como es tambin una ilu-
sin pensar que se conserva la fe imponiendo una
frmula de fe. El que lee el men, todava no ha co-
mido: lee una frmula nutritiva, pero no se ha ali-
mentado de ella. Lo mismo pasa cuando se recita el
credo: no por ello se hace un acto de fe.
Por otra parte, el fiel no cree en lo que cree la
Iglesia; no cree nunca ms que en lo que cree l
mismo, esto es, en lo que ha comprendido de lo que
la Iglesia le ha dicho. Y quizs no sea mucho!
Me diris: Pero usted cae en el subjetivismo com-
pleto: una verdad para cada uno!
Todo pensamiento es evidentemente subjetivo.
La realidad es objetiva, pero slo la alcanzamos a tra-
vs de nuestra subjetividad. No todo es nuestro en
lo que captamos, pero tampoco es todo del objeto.
141
La prueba de que hay una verdad objetiva es que
nosotros mismos, a veces, estamos seguros de que pro-
gresamos hacia ella: cuando comparamos dos estados
de nuestro pensamiento, nos damos cuenta de que no
hacemos ms que compararlos entre s, confrontarlos
con una realidad que sirve para desempatarlos, y de
la cual dependen.
Jams poseo la verdad, pero estoy a veces seguro
de que me acerco a ella. Puede ser que otras veces
est cierto de que otro est equivocado: cuando reco-
nozco en l una etapa de pensamiento que comprendo
muy bien, porque fue en otro tiempo la ma, y que
luego super por unas razones que, evidentemente, mi
oponente todava no ha percibido.
Y esto es real en la verdad religiosa ms que en
cualquier otra. No digis: Yo tengo la fe; yo tengo la
verdad. Porque la verdad, para los cristianos, no es
una cosa, sino alguien. Yo soy la verdad. Y a una
persona no se la posee: se entra en relacin viva con
ella, y esa relacin flucta, progresa o se debilita, pero
nunca llega a agotarse. Porque una persona es un ser
que tiene mucho ms porvenir que presente o pasado.
Y nunca acabaremos de abarcarla. Y Dios es adems
una persona infinita!
Creer no es prestar el asentimiento a unos hechos
o a unas ideas; es entrar en contacto con una realidad
divina. Creer en Cristo no es creer que haya existido,
actuado o hablado de tal manera, sino que es percibir
una realidad espiritual a travs de los hechos del pasa-
do como a travs de los hechos del presente. Bsqueda
personal e indefinida, en la que los dems pueden ayu-
darnos con sus experiencias, sus reflexiones, sin poder
142
nunca reemplazarnos. Y cuando uno me describe las
suyas, me introduce y me hace progresar en las mas,
lo cual demuestra que hay una realidad que nos co-
rresponde a nosotros dos.
Por eso, todo credo es una confidencia: supone
que conocis ya a aquel de quien se os va a hablar,
porque es imposible darlo si no lo conocis todava.
Pero puede ayudaros a reconocerle para que podis
dar a vuestro alrededor el testimonio de que sigue
vivo, en la actualidad, aquel que nos ensea a todos.
143
II
HUMANISMO Y EDUCACIN
9
LA FELICIDAD
Nos vamos a plantear la siguiente cuestin: el cris-
tiano es un hombre, una mujer feliz? vuestra fe os
hace ms expansivos, ms adaptados, ms lcidos entre
vuestros contemporneos, o por el contrario es para
vosotros un peso, un estorbo?
Si quisiramos usar de los mtodos cientficos, em-
pezaramos definiendo la felicidad. Podramos inten-
tarlo; pero esto no tiene mucha importancia, puesto
que todo el mundo tiene cierto concepto, o mejor di-
cho, alguna experiencia de la felicidad. Lo que importa
no es la definicin terica, sino el sentimiento que
tenemos. Pero, puesto que hay que empezar por ah,
os dir que para m la felicidad es el estado de aquel
147
que ha encontrado el sentido de su vida y que ha
establecido unas relaciones armoniosas con su ambien-
te, sobre todo con su familia y su trabajo.
A mi juicio, el mayor progreso, la evolucin deci-
siva del siglo xx, consiste en haber comprendido, por
primera vez quiz en la historia de la humanidad, que
nuestras relaciones amorosas son verdaderamente el
criterio y la cima de nuestro valor personal.
Quiero decir lo siguiente: hasta ahora, los hom-
bres anteriores a vosotros no han tenido ms que una
finalidad, ganarse la vida, trabajar mucho, entregarse
a su profesin, y adems tener en casa una mujer y
unos hijos, puesto que conviene fundar una familia.
El fin de los hombres: el trabajo, la creacin. Y vos-
otras, las mujeres, hasta el presente no habais tenido
ms finalidad que la procreacin: traer hijos al mundo,
educarlos, pasar la vida en el hogar, soportar un ma-
rido intermitente y distrado, aguardando siempre su
venida para servirlo como a dueo.
He dicho: hasta el presente, hasta la llegada de
un mundo nuevo. Porque acaba de producirse algo
extraordinario: la humanidad ha comprendido que no
podr alcanzar su valor ms elevado ni en sus profe-
siones ni en sus ocupaciones, sino en sus relaciones
amorosas; y por consiguiente, ante todo, en sus rela-
ciones conyugales, paternales y maternales.
Se trata de algo nuevo! Y es lo que nos ha de-
mostrado la ltima encuesta del Pars-Match. Diez
mil respuestas de los jvenes a esta pregunta: De
qu depende vuestra felicidad? Ante t odo de nuestro
matrimonio.
148
Pues bien, sobre todo para los hombres, es inte-
resante tenerlo en cuenta. Hasta ahora el hombre no
ha sido plenamente humano, ni plenamente adulto.
Hasta ahora el hombre estaba vuelto hacia el mundo,
entregado a su trabajo, enfrentado con la materia, vic-
toriosamente; pero en sus relaciones personales, "en su
matrimonio, y especialmente en su paternidad, estaba
todava muy lejos de su verdadera situacin. La mujer
estaba plenamente comprometida por los vnculos del
matrimonio, la mujer aceptaba plenamente sus respon-
sabilidades familiares. El hombre generalmente (y re-
calco, generalmente) se quedaba al margen, sin com-
prometerse profundamente. Fuera, en su empleo, con
sus camaradas, se senta a gusto, jovial, expansivo, ser-
vicial. Pero en familia pareca un invitado, un obser-
vador, un aficionado, casi podamos decir que un ar-
bitro! El gran progreso moderno consiste en que el
hombre ha tomado conciencia de que lo ms impor-
tante de este mundo son sus relaciones familiares.
Por ejemplo, lo que el concilio ha determinado es
que la finalidad del matrimonio no consiste slo en
tener hijos, sino tambin en ion entendimiento entre
los esposos: algo que tienen que crear el uno con el
otro, el uno en el otro, el uno por medio del otro.
Y que el nacimiento de los hijos no es ms que una
expresin de este entendimiento, de este amor de los
esposos.
Pues bien: esto es algo nuevo! Sobre todo para
los 'hombres.
El progreso decisivo para las mujeres consiste en
que toda mujer debera tener un oficio, una profesin,
una profesin en el sentido ms amplio de la palabra:
149
una dedicacin al mundo, un inters universal; y en-
tonces los hombres y las mujeres podrn ser verda-
deramente iguales, colaboradores y complementarios.
Que la mujer no tiene que ser solamente esposa y ma-
dre, sino que tiene que serlo, ya que sin ello no hay
familia, pero extendiendo su maternidad, su respon-
sabilidad y su amor ms all de su hogar, a todos los
hombres y a todos los nios del mundo. Esa es la feli-
cidad en el mundo moderno. Un hogar en donde el
hombre no sea el dueo de la mujer, en donde los dos
sean iguales y colaboradores, viviendo segn las di-
mensiones del mundo.
Cuando os casis vosotras, muchachas, no os casis
nunca con un adorador. Y cuando os casis vosotros,
muchachos, no os casis jams con una adoradora. Al
principio esto es muy bonito; pero pronto empieza
a parecer montono. Casaos con un colaborador, con
una colaboradora. Con alguien con quien podis tra-
bajar y construir un hogar, creando de esta manera
vuestra felicidad por medio de vuestro entendimiento.
Con dos caracteres que sean muy diferentes (a ve-
ces uno se pregunta cmo unos caracteres tan distintos
pueden llegar a entenderse), con dos caracteres que
sean diferentes, se puede construir algo en lo que cada
uno de los dos pueda aportar algo propio. Ese es el
hogar moderno y, a mi juicio, la felicidad moderna.
Pero no pienso hablaros de la felicidad en general;
se trata de plantearnos una cuestin cristiana. Yo soy
sacerdote...; entonces os preguntar:
El cristianismo es una ayuda para conseguir
esa felicidad? O es acaso un estorbo?
150
1
He de reconocer que para muchos, y durante mu-
cho tiempo, el cristianismo ha sido un obstculo. Hay
en el cristianismo, en cierto cristianismo, un doloris-
mo, o sea un culto al sufrimiento, una bsqueda de
tristeza, desconfianza ante la vida, la carne, la alegra:
esto es jansenismo. Por desgracia, el jansenismo es la
hereja que ms nos ha perjudicado en los ltimos
siglos.
Casi podramos decir que nuestros padres han sido
educados en el jansenismo.
Una seal segura de jansenismo: los beatos y los
librepensadores estn de acuerdo: ambos piensan que
todo lo que es religioso resulta tambin estpido: y
que todo lo que es agradable, no es religioso.
Es curioso: los beatos y los librepensadores estn
totalmente de acuerdo: y entonces, los beatos escogen
vivir una vida desagradable que les asegure el cielo
por lo menos as se lo imaginan! y los librepen-
sadores escogen vivir una vida ms bien agradable, un
hoy que vale ms que un maana incierto; y por
eso renuncian filosficamente al cielo. Por otra parte,
la perspectiva de encontrarse en el cielo con los beatos
hace su prdida ms soportable.
Pero hemos de protestar precisamente contra ese
principio en el que estn paradjicamente de acuerdo
los beatos y los librepensadores. No es cierto que la
151
religin resulte estpida y que las cosas divertidas no
puedan ser religiosas. Si as fuera, me imagino que
tendrais el suficiente sentido cristiano para dejar de
ser cristianos.
El cristianismo es esencialmente una buena nueva:
conviene que insistamos en estas dos palabras. El evan-
gelio es en primer lugar una nueva: el cristianismo es
una novedad. Os aseguro que la mayor parte de nos-
otros todava no la conocemos. Hemos sido educados
en un desmo, en un desmo volteriano: no hay reloj
sin relojero... Creemos en el Dios de la naturaleza,
pero a Jesucristo lo conocemos poco. El evangelio lo
conocemos muy poco.
Creo que la mayor parte de las personas que te-
nis a vuestro alrededor no son cristianos; por eso,
el mejor servicio que podis hacerle a un joven mo-
derno es decirle que el cristianismo no es eso que l
ha aprendido, no es eso que l ha vivido, es otra cosa
distinta: que es nuevo! que es una buena nueva!
una alegre nueva! El cristiano tiene que ser un men-
sajero de alegra. A pesar de nuestro aspecto tantas
veces fnebre, nuestros curas, somos mensajeros de
alegra, testigos de resurreccin, portadores de una
buena nueva.
Cristo nos ha dicho: He venido para que tengis
en vosotros mi propia alegra y para que vuestra ale-
gra sea perfecta. Volver a veros. Y vuestro cora-
zn se alegrar. Y esa alegra nadie os la podr arre-
batar. En esto estableca una distincin entre los
paganos y los cristianos. Deca: Vosotros me veris,
pero el mundo no me ver; porque el mundo no co-
noce ms que lo que ve, lo que oye; pero vosotros
me conocis porque yo vivo y vosotros viviris.
152
Para m, el cristiano es uno que vive de Cristo, que
est animado por Cristo, que est habitado y vivifi-
cado por Cristo. Y esto no es muy frecuente.
Fijaos en ese aspecto dolorista del cristianismo: la
cuaresma; no sabis que hay dos cuaresmas?... S.
Cuaresma quiere decir: cuarenta das. Hay una cua-
resma de compasin, de mortificacin. Verdad que la
conocis? Lo que no s es si la celebris vosotros...
Pero hay otra cuaresma distinta, una cuaresma de
alegra, una cuaresma de resurreccin, de ascensin.
Cuarenta das entre la pascua y la ascensin. Y hasta
cincuenta entre la pascua y pentecosts.
Pentecosts quiere decir cincuenta das. Pues bien:
comparad esas dos cuaresmas en el cristianismo. Sola-
mente os hablar de la primera.
Y fijaos bien: la cuaresma de tristeza, la cuaresma
de compasin, de amargura, es una institucin pura-
mente humana. Para Cristo la pasin dur tres o cua-
tro das; pero nosotros hemos puesto cuarenta, porque
para exigirnos nunca hay suficiente tiempo. Y la cua-
resma de alegra, los cuarenta o cincuenta das de ale-
gra, es de institucin totalmente divina; sin embargo,
nos hemos olvidado de ella. Ordinariamente, a partir
de pascua, la vida de la mayor parte de los cristianos
est de vacaciones, de vacaciones de pascua.
Puesto que ya no podemos mortificarnos ms, ya
no podemos hacer nada religioso.
Puesto que ya no podemos afligirnos con Cristo,
ya no podemos hacer nada por l. El est ya arriba,
en el cielo, con su medalla de trabajo y su pensin por
V*
servicios prestados. Y nosotros, seguimos viviendo
nuestra pobre vida hacia abajo... es un escndalo!
Verdad que sabis que hay un camino de la cruz
en el cristianismo? Ya lo creo! Yo solamente tengo
una objecin contra el va-crucis: que termina mal,
que Jess se queda muerto y enterrado. Y all acaba
todo. En los antiguos va-crucis haba quince estacio-
nes: todo termina con la resurreccin. Eso es el cris-
tianismo: la tristeza que se transforma en gozo, la
muerte que acaba en resurreccin, el pecado que se
convierte en feliz pecado.
Conocis acaso un camino de alegra en las igle-
sias? Porque existe un camino de alegra. S, Cristo
lo ha instituido. Tambin hay estaciones de Cristo re-
sucitado en las que pacientemente, cariosamente, in-
tenta que se vayan parando sus apstoles para librarse
de la certidumbre desesperada de que el mundo es
malo, de que todo va mal, de que todo termina en
fracaso; en las que pacientemente, cariosamente, va
intentando despertarles a su presencia, iluminarlos con
su alegra, convencerles de su resurreccin. No tene-
mos ese camino de alegra en nuestras iglesias; y ya
lo creo que lo necesitamos!
Os voy a plantear una pregunta a cada uno de vos-
otros: ante qu imagen de Dios rezis? cul es el
rostro de Cristo que habis escogido para orar delante
de l? Yo he visto muchas habitaciones de jvenes:
todos se esfuerzan en tener algo personal, algo inven-
tado: excepto la imagen de Cristo. Es lo nico que
han heredado, porque es lo nico que no es interesa,
un mueble heredado de los padres, que no han esco-
gido ellos; y lo que es peor, la imagen de Dios ante
154
la que rezis es siempre un crucifijo, no es verdad?
Para ti Cristo es un crucifijo. Y entonces os digo:
vuestra religin es que no tiene pascua? Es una reli-
gin que no ha pasado de la muerte a la vida. No ha
pasado de la tristeza a la alegra. Por qu os habis
apegado al calvario? creis que es por fidelidad a
Dios? No; ha sido por fidelidad a vosotros mismos,
a vuestras tristes ideas sobre la religin.
Nuestra religin es una religin de resurreccin.
Entonces, procurad encontrar un Cristo resucitado...
Es verdad que hay un dolorismo en la religin cris-
tiana, pero sa no es la verdadera religin. Esa no es
la religin de Cristo. Cristo ha dicho: Cuando os
amis, no tenis ms remedio que sufrir; pero vuestro
amor triunfa de todos los sufrimientos. Os sentiris
felices por sufrir. Es mucho ms feliz amar sufriendo
que no amar y no sufrir por ello.
Decidme lo que habis elegido: no amar y no
sufrir o amar y sufrir?
El cristianismo consiste en que nos sintamos feli-
ces amando, felices aceptando muchos sufrimientos, su-
perando los sufrimientos con el amor que pasa por
encima de todo. Y sta es una religin de alegra. Es
sa vuestra religin?
Todos debemos amar y nos creemos capaces de un
gran amor. Pero solamente podemos aprender a amar
y aprender a sufrir en el correr vulgar de cada da.
Porque sabemos que amar es hacernos vulnerables
a aquellos a quienes amamos, perder nuestra indepen-
dencia y abdicar de nuestro egosmo.
155
Nos hace dao comprobarlo: cuando damos, nos
quedamos sin nada...; a todos nos gustara poder dar-
nos y seguir tenindonos a la vez...
El sufrimiento no es un deber, como se imagina-
ban los partidarios de la religin dolorista; pero es
natural al amor arrastrar sufrimiento.
Hay que entrar en el mundo del otro (cuntos es-
posos no han entrado jams en el universo de su mu-
jer! y cuntas esposas no han entrado en el universo
de su marido!); y para ello hay que salir de nuestro
propio mundo, queriendo la felicidad del otro, y aban-
donando la preocupacin por nuestras cosas.
Hemos de hacernos vulnerables en la parte ms
sensible de nuestro propio ser, negarnos a defendernos,
a aislarnos en nuestro egosmo. Hemos de preferir
sufrir con el otro, por el otro. Y esto es ms doloroso
que meternos en nuestra soledad.
Y creemos que un amor verdadero acaba siempre
obteniendo algo, transformando algo, salvando al ser
que se ama de esa manera.
Pero, en fin, pasemos al segundo punto.
2
Es la parte principal.
En la parte anterior decamos que hay una cierta
concepcin del cristianismo que lo opone a la felici-
dad. Desconfiad de una religin del dolorismo, de la
156
tristeza, del miedo... Hay dos cosas que Jesucristo les
reproch a sus apstoles: el miedo y la tristeza. Por
qu tenis miedo. No tengis miedo. Hombres de
poca fe, por qu tenis miedo? Por qu lloras?
En qu pensabais por el camino que estabais tan
tristes? Y el muchacho se march lleno de tristeza.
Yo he venido para que conozcis la alegra. Por
qu? Porque el miedo y la tristeza son la seal de una
falta de fe. Tu tristeza es la medida de tu apego a ti
mismo. Y tu alegra es la medida de tu fe en Dios.
Tomad medidas, queridos amigos. Cul es la medida
de tu alegra? Apego a Dios. Cul es la medida de tu
tristeza? Apego a ti mismo.
Un mal cristianismo os empequeecera. La peor
hereja cristiana es creer que la religin se hace por
medio del sufrimiento. Todava hay muchos que lo
creen as. Me lo dijeron hace muy pocos das; hablaba
de una doctrina de alegra y me contestaron: Y en-
tonces qu pensar del sufrimiento, seor cura?; qu
va a quedar del sufrimiento?; no es acaso el sufri-
miento el instrumento de la redencin?
Es escandaloso! Solamente hay un instrumento
de redencin: el amor. Creis que era el sufrimiento
lo que le faltaba a la humanidad cuando Cristo vino
a salvarla? Lo que le faltaba era el amor! Todo lo
que Cristo ha venido a ensearnos se resume en amar.
En amar fielmente, en amar a pesar del sufrimiento, en
seguir amando siempre. Y estad seguros de que sal-
varis a todos los que amis bastante. Esa es la cruz:
estar seguros de salvar incluso a los que nos crucifican.
Para una mujer, para un marido, esto tiene una signi-
ficacin muy profunda. Para un padre, para una madre,
esto tiene un sentido. Que la mujer est segura de
157
salvar a su marido, aunque le haga sufrir. Que el ma-
rido est seguro de que salvar a su mujer, aun cuando
le haga sufrir. Que los padres estn seguros de que
salvarn a sus hijos, queridos amigos, aunque de mo-
mento les hagan sufrir.
Pero pasemos a la segunda parte, para ver cmo
la religin est perfectamente de acuerdo con la feli-
cidad del hombre.
No hay nada tan humano y tan feliz como amar.
Estamos de acuerdo en este punto de partida? Pues
bien, toda la religin cristiana es una religin de amor.
Lo dije al principio: vuestra felicidad ms profunda,
ms autntica, estar determinada por vuestras rela-
ciones personales. Tenis una relacin de amor con
los que os rodean? Pues bien, la religin cristiana es
una religin de amor. Al menos estaris de acuerdo
en esto: Amaos los unos a los otros... Que ellos
sean uno... En esta seal se conocer que sois mis
discpulos... Si os amis... Fijaos cmo se aman...
Estis de acuerdo en este punto de partida?
Pensad unos momentos: Dios es el nico ser hu-
mano. El hombre no es humano. Ni la mujer... (los
hombres no saben amar. No son fieles. No tienen per-
severancia. Los hombres y las mujeres tienen ganas de
amar; pero en seguida se desaniman).
El prncipe de Ligne, un libertino, deca estas te-
rribles palabras: En el amor solamente son deliciosos
los comienzos. Por eso, yo siempre vuelvo a comen-
zar.
El hombre no sabe amar. Tiene que aprender lo
que es amar. Lo que Cristo ha venido a ensearle a la
158
humanidad no es a sufrir: ya sufra antes de que l
viniera. Ha venido a ensearnos a amar, a amar fiel-
mente. Lo que tenemos necesidad de .aprender, no es
a desencarnarnos, a deshumanizarnos, sino a hacernos
ms humanos. Dios nos lo ha enseado hacindose
hombre: Dios es el ser ms humano del mundo, por-
que es amor y no hay nada tan humano como amar.
Lo que Dios nos ha venido a ensear es a amar
de verdad, a realizar esa experiencia extraordinaria de
comprometernos totalmente con un ser, lo mismo que
l se comprometi totalmente con el mundo. Eso es
lo- que significa nuestra religin.
Entonces, tu porvenir religioso consistir en ha-
certe ms humano.
Amar: establecer unas relaciones ms fraternales,
ms amigables, ms solidarias con los que nos rodean.
No elevarnos por las nubes, ni ponernos a volar por el
cielo, sino hacer que el cielo llegue hasta el mundo,
de modo que tengamos para con todos un amor activo,
eficaz, fiel hasta el sacrificio.
Hay personas que me dicen: Ah, seor cura, yo
soy demasiado humano para ser cristiano!, y enton-
ces le digo: Es usted demasiado leal, demasiado
generoso, demasiado entregado, demasiado inteligente
para ser cristiano? No, no es eso lo que quiero
decir.
Crees t de verdad que, al hacerse uno humano,
deja de ser cristiano? No hay ms que un medio para
convertirse a Dios: hacerse hombre como l. Dios se
ha manifestado en el hombre, Dios es muy humano.
Sabe amar, y nos convida a amar perfectamente como
159
l, Dios nos invita a humanizarnos. Para m, huma-
nizarse y divinizarse es exactamente lo mismo, porque
no hay nada tan divino como amar, y no hay nada
tan humano como amar.
De esta forma yo he realizado una unificacin total
entre mi porvenir humano y mi porvenir religioso. Yo
creo que cuanto ms avance hasta los hombres y ms
cerca est de los hombres, ms cerca estar de Dios.
Y vosotros? Habis realizado esta unificacin en
vuestra vida? Lo que le dais a un hombre no se lo qui-
taris jams a Dios. Lo que hagis con el ms pe-
queo de los mos, a m me lo hacis. La religin
cristiana es eso: el amor de Dios y el amor del hombre
formando un mismo mandamiento. Es lo mismo. Esos
dos mandamientos son iguales, desde que Dios se ha
hecho hombre. Esto no quiere decir qu hayan de
desaparecer las vocaciones religiosas. Esto quiere decir
solamente que hay que consagrarse a todos los hom-
bres y a todas las mujeres en vez de consagrarse a unos
cuantos. Este es el significado de la vocacin religiosa:
una disponibilidad total. Pero no hay una disponibili-
dad total a Dios, si no hay una disponibilidad total
a todos los hombres, a todas las mujeres y a todos los
hijos. Dios no se reserva nada para s: Dios da todo
lo que tiene. Los que se consagran a l, l los consa-
gra a la humanidad. Porque Dios es un Dios que ha
amado tanto al mundo que enva a su Hijo (a ti, que
tambin eres su hijo) a su hija, a todas vosotras, al
mundo jara salvar al mundo. Y no hay otra religin.
Un cristiano tiene que sentirse a gusto en el mun-
do. Amar tanto ms al mundo cuanto ms ame a
Dios. Desgraciadamente, la paradoja moderna, al ha-
ber enseado y al haber vivido mal la leccin cristiana,
UO
consiste en que los atesmos modernos, el marxismo,
el existencialismo, son muchas veces doctrinas de sal-
vacin. El marxismo intenta ser un humanismo. El
existencialismo es un humanismo? Y esos existencia-
listas, esos marxistas, que se han consagrado al hom-
bre, que tienen fe en el hombre, dicen que no tienen
fe en Dios. Pero, por qu? Porque muchos cristianos
que tienen fe en Dios, no tienen fe en el hombre.
Creen en un Dios que los salva y se desinteresan del
mundo, huyen del mundo, se evaden del mundo. Esos
malos cristianos, como los marxistas, ignoran al nico
Dios verdadero.
Cul es el Dios verdadero?
He dicho, paradoja moderna, que los que tienen
fe en el hombre no tienen fe en Dios; y que los que
tienen fe en Dios no parecen tener mucha fe en el
hombre.
Ambos ignoran al verdadero Dios, al Dios que ha
amado tanto al mundo, que ha enviado a su Hijo al
mundo para salvar al mundo (esto quiere decir: Dios
nos ha dado lo mejor de s mismo, Dios se ha solida-
rizado totalmente con nosotros, con nuestro sufrimien-
to y nuestra debilidad: Dios nos ama). Para nosotros,
los cristianos, amar a Dios es amar al mundo. Creer
en Dios es creer en el mundo de hoy. Estar enamo-
rado de Dios es estar enamorado de nuestra poca.
Esperar en Dios es esperar en la salvacin del mundo,
hacer de este mundo un mundo en el que habite l a
justicia y en el que nos amemos los unos a los ot r os...
Creis en esto vosotros?, lo esperis? En esto pr e-
cisamente seris cristianos. Entonces, os pareceris a
vuestro Dios. Y yo os digo que Dios, en su religin,
161
tiene que sentirse terriblemente solitario porque no
hay muchos hombres que piensen como l.
Los cristianos son aburguesados, conservadores;
han cambiado el Padrenuestro: en vez de decir: Se-
or, venga a nosotros tu reino (se trata del deseo
ms revolucionario del mundo: que venga..., esto
es, que cambien todas las estructuras), dicen: Que
tu reino tan bonito se siga manteniendo en nuestra
nacin: as nos quedaremos tan contentos.
Hay otra oracin revolucionaria: los cristianos re-
zan (sin que nadie crea en ello): Hgase tu voluntad
as en la tierra como en el cielo. Qu quiere decir
esto? Que esta tierra se convierta en un cielo, que esta
tierra se convierta en un lugar en donde se realice la
justicia, donde todos se sientan hermanos, en donde
todos se respeten y se amen entre s. Pues bien, la
mayor parte de los cristianos estn seguros de que
esto no suceder jams. Se imaginan que se ganarn
el cielo diciendo cosas en las que no creen, como si
fuera muy meritorio contarle cuentos al Seor...
En el cristianismo no hay ms que un mandamien-
to, uno slo: todo ha sido unificado; se trata del mis-
mo mandamiento: ama de verdad a tu hermano y
amars a Dios. Es eso todo el cristianismo; no hay
ot ro. Esas palabras del evangelio iluminan todo lo de-
ms, iluminan a todo hombre que vive en este mundo.
El hombre, cualquier hombre, ha sido llamado por
Cristo. Todo hombre que practica la justicia ha na-
cido de l. Est a favor de la verdad, escucha mi
voz. El que ama, es amado por Dios y conoce a
Dios. Son de Dios y son de Cristo todos los que
162
son de la verdad, los que estn a favor de la justicia,
los que aman con un verdadero y fiel amor.
Pues bien, nuestro Dios tiene seguidores por todas
partes. Cuando yo quiero ser una de esas personas que
aman la verdad, la justicia, que aman en verdad,
estoy seguro de que encontrar la felicidad.
En el fondo, de qu sirve la religin?
Hay dos errores opuestos entre los que hay que
navegar y en medio de los cuales se encontrar al ver-
dadero cristianismo.
Error de izquierda: no hay ms que la vida pre-
sente, no hay otra vida, no hay inmortalidad de las
almas, no hay resurreccin de la carne, no hay ms
que este mundo. Pues bien, si esto fuera verdad, todos
deberamos desesperarnos: para qu empezar a amar
si todo se va a interrumpir tan pronto?; para qu
crear algo y trabajar por la felicidad de la humanidad
si la humanidad son unos hombres que han de morir
conmigo? Algn da la tierra se hundir vaca y muer-
ta, un astro muerto; como deca el bilogo Jean Ros-
tand:.qu importancia tiene frente a las galaxias el
que los hombres hayan vivido y hayan dejado de vivir,
el que hayan sido felices o desgraciados, el que hayan
vivido mucho o largo tiempo, si todo ha de pasar en
el universo dentro de unos millones de siglos lo mis-
mo que si no hubiese pasado nada? Este es un pen-
samiento de ateo, un pensamiento desesperado.
Seguramente habris ledo el libro El tiempo de
un suspiro de Anne Philippe, la mujer de Grard Phi-
lippe; Grard y Anne eran ateos, pero se amaban de
verdad. Grard tena cncer, y Anne se lo ocultaba;
163
muri a los tres meses, y ella escribi su diario, el dia-
rio de los meses aquellos en que ella saba que su
marido iba a morir y los primeros tiempos despus de
la muerte de su marido. Aquel instinto natural de pen-
sar que el amor tena que subsistir, de que l viva
todava, de que ella no poda vivir sola, de que ella
no poda creer que l haba muerto. Y aquella res-
puesta descorazonadora del atesmo: s, ha muerto, se
est pudriendo bajo la tierra... Mirad a ver si podis
creer eso, si podis creerlo y seguir siendo felices...
Me gustara veros al mismo tiempo ateos y felices. Me
gustara veros asegurando que es el cristianismo lo que
os impide ser felices.
Por un lado est el atesmo; no hay ms que la
vida presente. Y por el otro lado est el falso cristia-
nismo: yo espero una vida futura, maana se afeitar
gratis..., seamos desgraciados aqu abajo y seremos
felices all arriba. Si el que cree esto fuese lgico, po-
dra decir: cuanto ms nos fastidiemos aqu abajo, ms
mritos tendremos all arriba. Y si fuese totalmente
lgico: fastidiemos a los dems..., y as les prepara-
remos una excelente bienaventuranza... Eso es lo que
hacemos, amigos mos. Pero no es eso precisamente lo
que nos manda el evangelio.
El evangelio dice: Ammonos los unos a los otros,
hagmonos felices los unos a los otros.
Entonces estamos entre dos errores:
Por un lado, no hay ms que una vida presente;
Por otro lado, cuando vaya al cielo... al cielo,
al cielo, al cielo, s... un da... ir...
164
Ojal no haya ninguno de vosotros que quiera ir
a ese cielo.
*
El cristiano no cree en la vida futura. Haced el
favor de entenderme bien. El cristiano cree en una
vida eterna, que es algo totalmente distinto. La vida
eterna no es una vida futura; la vida eterna ha comen-
zado ya. Vosotros estis en la vida eterna, habis co-
menzado vuestra vida eterna.
Entonces planteamos esta cuestin:
Tenemos en nuestra vida algo lo suficientemente
bueno que queramos eternizar? Habis experimenta-
do la vida eterna? La mayor parte de los cristianos
creen en la vida eterna lo mismo que Marta cuando
deca: S, mi hermano resucitar el ltimo da. El
ltimo da no me interesa; lo que le interesa a un
hombre moderno es vivir ahora, la vida presente, ac-
tual. Y sin embargo los cristianos creen en una vida
eterna, que est ya aqu. Entonces me pregunto:
Tienes ganas de eternizar tu vida? Conoces en
tu vida algunos momentos tan dichosos que tengas
ganas de vivirlos para siempre?
Amas lo bastante a alguien para desearle la in-
mortalidad?
Amas a alguien hasta el punto de querer pasar la
eternidad con l? Lo has encontrado ya? Ests en
la tierra para encontrar con qu amueblar tu eterni-
dad...
165
En el infierno tambin se espera una vida futura,
el infierno est enlosado de buenas intenciones
para el maana...; en el infierno se sigue esperando
cambiar de profesores, de clases, de estudios; se es-
pera cambiar de padres, se espera que cambie la mujer,
que cambie el marido; se espera cambiar de mujer
o cambiar de marido...; los solteros esperan casarse.
Y los recin casados esperan... quedarse viudos. En
el cielo se espera que todo esto dure!
Y t? Ests en el infierno?
Esperas que las cosas cambien? O ests en el
cielo? Esperas que esto dure, porque has encontrado
algo que pueda durar?
Cuando les hablo a personas casadas, les digo: Se-
oras, seores, no tenis que imaginaros que el cielo
sea una larga vacacin conyugal, no: estaris siempre
unidos! estaris siempre as! Y hay que ver las ca-
as que ponen!...
Se imaginan que han sufrido bastante ya en este
mundo y que merecen verse libres all arriba. Y les
digo: No, habis empezado ya vuestra vida eterna;
entonces, intentad hacer las paces en seguida para que
vuestra vida no sea un infierno...
Morir es abrirse a aquello de lo que hemos vivido
en la tierra. Y t, de qu vives? Vives del dinero?
Tendrs dinero..., pasars la eternidad en la caja fuer-
te de un banco! ser bonito! Vives de la carne?,
tendrs carne, tendrs contactos innumerables sin
amor, innumerables titubeos en medio de las tinieblas
sin encontrarte nunca con alguien a quien ames lo bas-
tante para que te libere de ti: una buena muchacha, un
166
buen chico, alguien que te libere de ti mismo y con el
que puedas ser feliz, para siempre!
Vives de ti mismo? entonces te tendrs a ti mis-
mo, te saborears a ti mismo durante toda la eterni-
dad! ya vers qu bonito! Sartre lo describe muy bien
cuando dice: yo creo que esto es beber sin sed un vaso
de cerveza caliente, hasta tragarlo del todo. Es mi pro-
pio sabor, no es muy bueno, pero es el mo...; mi
olor..., un mal olor, pero es el mo... Y as durante
toda la eternidad.
Vives de amor, de cordialidad, de creacin, de
inters, instruyndote continuamente?
Fjate por ejemplo en tus estudios, qu oportuni-
dad! Es eso lo que vas a hacer durante toda la eter-
nidad?... Sera el colmo!; mi nico deseo es aprender
algo. Ese es el porvenir de un ser humano: superar lo
que se ha aprendido, avanzar siempre.
Acabo de llegar del Canad y all me he encon-
trado con algo maravilloso: un pueblo que se abre a la
cultura. Todos van a la universidad. Hay all muchos
ms adultos que jvenes; hay muchos ms alumnos
en los cursos vespertinos que durante el da. Al con-
ductor de un taxi le dije: Qu, cmo va eso? qu
hace.usted? Voy bien; estoy en el tercer ao de
universidad. Dentro de otros siete aos habr hecho
el licenciado. Era un hombre con una ventana abier-
ta al mundo!
Dime: dejars alguna vez de aprender? Lo ms
terrible que hay en tus estudios es que son unos estu-
dios impuestos; eres esclavo de tus estudios y enton-
ces no tienes ms remedio que manejar el freno. Pero,
77
cuando seas libre, espero que estudiars por gusto,
por curiosidad, por eleccin propia, alegremente. No
hay nada ms hermoso: aprender algo que no se sa-
ba...
San Pablo dice: la fe, la esperanza, pasarn; la
caridad permanece.
Hay algo tuyo que eternizar: tu manera de amar.
Eternizar todo lo que ames bastante. Entonces, pre-
gntate: si murieras esta tarde, qu te llevaras con-
tigo? a qu ests tan apegado que quieras necesitarlo
eternamente? S muy bien que a vuestra edad la res-
puesta es terrible: pocas cosas!
Os aseguro: toda vuestra juventud, toda vuestra
vida consistir en buscar algo con qu amueblar vues-
tra eternidad. Yo creo que en la eternidad haremos
todo lo que nos guste hacer, a lo que nos hayamos
aficionado, todo lo que hayamos descubierto, todo lo
que busquemos, todo lo que ambicionemos. Espero que
os convirtis en hombres universales. Necesitis todos
los deportes, todas las ciencias, todas las artes y to-
dos los amigos. Espero que seis hombres universales,
mujeres universales; entonces tendris con qu amue-
blar y ocupar vuestra eternidad.
Solamente conozco una moral cristiana: haz lo que
quieras, pero haz algo tan bueno que puedas hacerlo
siempre. Qu complicado! verdad?
Cuando digo: haz lo que quieras, qu es lo que
quieres hacer? qu haras si pudieses hacerlo todo?
Pero aado: haz algo tan bueno que puedas hacerlo
eternamente. Lo que tienes que eternizar es tu amor.
Tu capacidad de redencin es tu capacidad de amor:
168
lo has comprendido? Te llevars contigo todo aque-
llo a lo que te hayas aficionado bastante...
Cuando yo era joven, se predicaba una moral de
desprendimiento: haba que desprenderse de los ami-
gos. Pero ya estamos bastante despegados! Tambin
estis maravillosamente despegados de las matemti-
cas... del latn..., de las ciencias...; sois un modelo
de personas despegadas. Podamos besaros los pies.
Tenis la santidad del desprendimiento. Lo malo es
que tambin empezis a despegaros de vuestros pa-
dres..., etc. Entonces, el verdadero problema consiste
en que os apeguis.
Estis bastante apegados? Porque solamente po-
dris eternizar aquello a lo que estis bien apegados.
Me acuerdo de aquella chica: tendra veintitantos
aos; estaba a punto de morir y su confesor la ani-
maba con todas las frases clsicas: Hija ma, renuncia
a todo. Hija ma, piensa en el cielo; el Seor te est
esperando. Hija ma, renuncia a todos tus afectos te-
rrenales...; ella estaba all, inmvil, y luego en un
momento determinado sali de su coma y dijo: No
se moleste usted; no tengo nada, ni a nadie. Entonces
el cura tuvo, por aquella vez, una reaccin sincera; la
mir y se dijo: Es escandaloso; a los veintisis aos
esta chica no tiene ningn afecto; no ha encontrado
nada que amar, no ha encontrado a nadie a quien darse,
no ha encontrado nada por lo que interesarse en el
mundo y se va a presentar delante del creador dicien-
do: "Seor, puedes quedarte t con tu creacin...".
Por eso, aquella muchacha no muri, no era digna de
morir, no era capaz de morir, no tena nada que eter-
nizar. Y todava sigue viviendo...
169
No hay que prepararse para morir, amigos mos;
es algo muy fcil. A veces la solucin de los jvenes
es la siguiente: Me pego un tiro. Prefiero desapare-
cer. Vuestra edad es la edad del suicidio, es la edad
en que uno no est tan apegado a la vida, porque to-
dava no ha encontrado nada a qu apegarse en ella.
Poco a poco nos vamos apegando a la vida, no por
lo que la vida nos da, sino por lo que le damos. Ha-
bis comprendido? Y vosotros todava no habis dado
mucho.
Por eso os digo: no hay que prepararse a morir.
Hay que prepararse, es mucho ms difcil, a vivir
siempre...
Cada uno de vosotros est lanzado a una vida eter-
na. La vida para nosotros no es ms que una aparien-
cia. Tienes con qu vivir para siempre?-Podrs ser
feliz para siempre?
Contstame a dos preguntas: amas tu trabajo?
amas tu existencia? No tienes ms amor a Dios que
el que tienes a tu existencia; no amas a Dios, no res-
petas bastante a Dios, si no amas ni respetas tu tra-
bajo. Porque no tienes ms amor ni ms respeto a Dios
que el que tienes a tu voluntad sobre ti, que el que
tienes a la misin que Dios te ha confiado. Y sola-
mente tienes esa misin: convertirte en un individuo
que valga, convertirte en una mujer capaz de ejercer
una misin en la sociedad y en la familia. Ese es el
nico medio que se te ha dado. Es eso lo que ha-
ces?... Eres responsable de tu eternidad. Lo nico
que te pido es que vivas como si tuvieses que vivir
siempre. Empieza tu vida eterna. Puebla tu vida. Pue-
bla tu universo. Cultiva todos tus gustos. brete am-
pliamente a este mundo.
170
Nosotros, los cristianos, creemos en la resurreccin
de la carne; y ya sabis lo que esto quiere decir: que
la felicidad celestial ser una felicidad humana. Que
continuaris all arriba lo que hayis empezado a hacer
aqu. Lo esencial es lo que dice san Juan: La vida
eterna consiste en conocerte a ti, el nico Dios verda-
dero y a aquel a quien has enviado, Jesucristo, el
hombre-Dios, que est presente en cada uno de los
que nos rodean. A ese Dios es al que tenis que res-
petar, al que tenis la misin de hacer que aparezca,
ya que en todos los que estn a vuestro alrededor l
est esperando a que lo adivinis para crecer en ellos.
Si tratis a vuestros padres y amigos con bastante
amor, con bastante fe, con bastante respeto, asistiris
a muchas apariciones, a revelaciones extraordinarias.
Dios est entre nosotros; y si la vida eterna consiste
en conocer al nico Dios verdadero, y a aquel que ha
enviado, al hombre-Dios, aquellos que tengan este co-
nocimiento y este amor sin haber recibido ningn gozo
en este mundo, tampoco lo tendrn all arriba. Si ad-
mitieran a los condenados en el cielo, seran tan des-
graciados como las piedras: se pasearan como vacas
en la iglesia, sin tener en qu pacer; seran como sor-
dos en un concierto mirando a todos los dems: por
qu estn tan extasiados, mientras que yo no oigo
nada? cmo pueden ser felices esos individuos? No
estn preparados para estar en ese mundo.
Morir es abrirse a aquello de lo que hemos vivido
en la tierra. Tu vida eterna ha empezado; tienes que
ser feliz inmediatamente o no lo sers nunca. Ya tienes
lo esencial: a Dios. Dios vive, Dios est contigo, pue-
des conocerlo, puedes vivir de amor ahora, y entonces
vivirs siempre de amor. Y si no vives ahora de ese
171
amor, no podrs vivir jams. S no eres feliz ahora, no
lo sers jams. Lo esencial ha comenzado: ya ests
en la vida eterna; ests encargado de amueblarla, de
llenarla, de iluminarla. Tu misin consiste en hacer
algo tan bueno que pueda durar para siempre...
COLOQUIO
P.Es imposible amar a los que estn a nuestro
alrededor, amar a todo el mundo, entonces?
R.Amar a un ser es esperar en l siempre. No
se ama nunca a un ser tal como es, porque todos es-
tn llenos de defectos. Amar a un ser es esperar en
lo que es capaz de convertirse, cuando sea amado. La
definicin ms hermosa que conozco de una persona
es la siguiente: una persona es alguien que tiene mu-
cho ms porvenir que pasado. Pero ese porvenir no
se revela ms que cuando se ama. Amar a un ser es
crearlo, es ayudarlo a que sea lo que tiene que ser. Si
habis crecido, es porque se os ha amado. Vuestros
padres os han amado, desde el principio, pero no por-
que fuerais buenos. Un nio sabe tragar, gritar y
moverse. Pero hasta llegar a ser gente simptica y ad-
mirable como sois, os tienen que haber amado mucho.
A veces, hacia los quince o los diecisis aos, los hijos
dejan de amar a los padres; es la edad en que ellos
creen que los conocen. Cuando uno cree que conoce
a un ser, ya no lo ama. Cuando un marido cree que
conoce a su mujer, cuando una mujer se atreve a juz-
gar a su marido, a clasificarlo, ya no lo ama. Por qu?
Cuando unos padres creen que conocen a sus hijos:
172
Ya s lo que vales; eres un holgazn; me acordar
siempre de lo que has dicho; jams me olvidar de lo
que has hecho, en ese momento los padres dejan de
amar a los hijos; porque, cuando se cree conocer a una
persona, se la trata como a una cosa. A una cosa se la
puede conocer; una cosa puede ser catalogada. Pero
una persona es tan distinta de lo que ha sido hasta
ahora, que siempre tiene mucho ms porvenir que
pasado. Amar a un ser es creer en l, creer que es
capaz de cambiar; por eso, hacia los quince o diecisis
aos, muchas veces, un chico o una chica se confan
a un profesor, a un amigo, a cualquiera que crea en l
y que le permita crecer. Solamente puede uno crecer
cuando alguien cree en l; nunca se crece bastante
para los que nos aman. Quiz, por eso, la mayor parte
de vosotros, ante algn forastero resultis admirables
y vuestros padres reciben felicitaciones por vosotros
en las familias de vuestros amigos: Qu cariosa es
vuestra hija! Qu simptico es vuestro hijo! Cmo le
gusta ayudaros! Qu estudioso! Es extraordinario!
Es que, en las familias de los dems, todava creen
en vosotros, todava esperan, y entonces vale la pena
crecer. Y todo el cristianismo es precisamente eso: hay
que amar a un ser, no porque sea bueno sino porque
tiene necesidad de nosotros para hacerse bueno. Cuan-
do amis a un ser, realizis el acto ms creador y ms
verdadero del mundo. Os basis no en lo que es ahora,
sino en lo que es capaz de llegar a ser. Tiene necesidad
de ser amado para serlo. Y el nico medio es se, amar
a todo el mundo.
Verdad que s? Cada uno de vosotros, cuando no
sois amados, cuando estis en un ambiente donde no
se os ama, tenis un carcter agrio, no hacis nada.
173
Pero cuando estis en un ambiente en donde se cree
en vosotros, en donde os sents amados, estimados,
sois capaces de todo.
Pues bien. Los dems son lo mismo. En este sen-
tido podemos decir que hay que amar a todo el mun-
do, porque esperamos en ellos.
P.Cuando usted ha dicho que la vida eterna es
la continuacin de la vida terrena, hablaba verdade-
ramente en serio? Cree usted de verdad que conti-
nuaremos lo esencial de nuestra vida terrena?
R.Yo he dicho: morir es abrirse a aquello de lo
que hemos vivido. Habr una apertura; habr por tan-
to un cambio, pero secundario; lo esencial permanece.
Y lo esencial es tu manera de amar a los que has
amado. T sers feliz por tu capacidad de redencin;
y esa capacidad es tu capacidad de amor. Incluso po-
dra deciros el aspecto que tendris en la eternidad:
tendris el rostro de vuestro amor. Ahora vuestro ros-
tro es ms hermoso o ms feo que vuestro corazn..
Pero all ser exactamente el de vuestro amor.
La prueba la tenis en el evangelio, en Cristo re-
sucitado, Al principio, la Magdalena lo tom por el
jardinero; los discpulos de Emas por un caminante;
los apstoles, en la pesca milagrosa, por un extran-
jero, por un desconocido en la orilla. Pero luego, poco
a poco, al ver qu fraternal, qu amigable, qu alegre,
qu indulgente, qu servicial, qu profundo era para
con todos, se fueron diciendo: es l! no puede ser
ms que l! Y no se atrevan a preguntarle quin
era, porque saban que era el Seor.
174
Pues bien, con vosotros todos los que os hayan
conocido y amado dirn al principio: quin es se?
quin es esa chica tan simptica? ese muchacho tan
bien plantado? No os reconocern en seguida. Pero
luego dirn: s, ya me encontr con uno que me habl
como se, con uno que era tan simptico, tan fraternal,
tan servicial. Ya me encontr con uno que era tan
bueno... tiene que ser l! No puede ser ms que
ella! Es todava ms l que nunca! Se ha convertido
en ms ella que nunca!
P.Cree usted que desaparecern los defectos
que ahora tenemos?
R.S, es eso precisamente lo que pienso del pur-
gatorio. Es que ninguno de nosotros es actualmente
capaz de ser uno mismo.
O sea: todos vosotros queris ser alguna cosa; pero
eso todava no ha penetrado en todo vuestro ser, en
todas las provincias de vuestra persona. Hay una falta
de unificacin en cada uno de vosotros. Pues bien,
eso es lo que se producir en la muerte. Pero esencial-
mente quedaris unificados, o bien en el sentido de
vuestro amor, o bien en el sentido de vuestro des-
amor: en ese ltimo caso, sera la condenacin.
P .Y la cuestin de la existencia del mal? Usted
habla de felicidad; pero cmo explica que una madre
de diez hijos pueda morir dejando a todos sus peque-
os abandonados?
R.Es una cuestin que habra que tratar a fondo,
ver la posibilidad de compaginar el sufrimiento con
Dios. En breves palabras os dir lo siguiente:
175
Dios ha querido un mundo en donde pueden pro-
ducirse cosas que l abomina. Dios ha querido que el
hombre sea lo bastante libre para poder introducir en
el mundo cosas que l no quiere. Dios ha querido crear
un ser capaz de resistirle, de oponerse a l: el hombre.
Y la muerte ha entrado en el mundo por el hombre,
por la voluntad del hombre. Dios no ha creado la
muerte. Leed el libro de la Sabidura: la muerte es
la consecuencia del pecado del hombre. La muerte, el
pecado, el sufrimiento, han entrado en el mundo por
la voluntad del hombre, contra la voluntad de Dios.
Pero no hay que decir que Dios lo permita, quedn-
dose como un espectador pasivo. Dios lucha contra el
sufrimiento, Dios lucha contra la muerte, e inspira a
todos los que sois enfermeros, mdicos, bilogos, a los
que algn da sern sacerdotes, profesores, ingenieros,
para luchar contra el sufrimiento, para luchar contra
la muerte. Dios ha soportado tan mal la visin de la
muerte y del sufrimiento de los hombres, que ha ve-
nido a sufrir y a morir para permitirnos resucitar. No
es l el que hace morir a los hombres, sino el que los
resucita. Leed el evangelio: Cristo no mata a nadie.
Pero hay algunos cristianos infelices, equivocados,
aunque bien intencionados, que escriben en sus es-
quelas mortuorias: Quiso Dios llamar a su servidor.
Y se imaginan que dicen algo cristiano. Como si
a Dios le gustase eso...! Leed el evangelio: Cristo
llora por la muerte de Lzaro; Cristo grita contra su
muerte; Cristo es el que con grandes gritos y lgri-
mas ofreci sus splicas a aquel que poda salvarnos
de la muerte. Y Cristo sufre por nuestras separacio-
nes y por nuestros llantos hasta el punto de que ha
venido a prometernos que algn da nos volveremos
176
a unir. Cristo no es el que mata; es el que resucita.
Habra que poner en las esquelas mortuorias: Cristo
nos reunir algn da con fulano de tal que acaba de
morir por falta de amor, por culpa de los suyos, por
la falta de organizacin de los hombres. Si se consa-
grase tanto dinero a la investigacin contra el cncer,
contra la leucemia, como se consagra a la bomba at-
mica... Estamos a punto de encontrar el remedio con-
tra el cncer, el remedio contra la leucemia... Pero
faltan crditos! Somos nosotros los responsables del
mal. Y somos los que tenemos que poner remedio
al mal, inspirados en la caridad de Cristo que quiere
una redencin contra el sufrimiento y contra la muer-
te. La muerte ser el ltimo enemigo que ser ven-
cido, dice san Pablo.
Somos nosotros los responsables de la humanidad.
Dios nos trata como a hombres. Pero Dios no quiere
la muerte. Dios devuelve el hijo a su madre, la hija
a su padre, el hermano a sus hermanas. Dios muere
para poderos resucitar. Por qu decs entonces:
Quiso Dios llamar...?
La culpa de que haya ateos la tienen los malos
cristianos. Esas frmulas estn favoreciendo el ates-
mo. Si Dios fuese as, yo sera ateo. Pero yo conozco
a Dios y por eso creo en l: Dios ha venido a morir
para resucitarnos. Dios no mata a nadie.
P.Hace un momento acaba de decir que la muer-
te es una apertura; entonces, por qu rezamos por
los muertos?
R.Ninguno de nosotros morir exactamente en
el estado en que le gustara estar. Rezamos por los
177
muertos que estn en el purgatorio. Os voy a explicar
el purgatorio de dos maneras:
La primera es su presentacin popular. La segunda
manera, su presentacin un poco ms profunda y re-
ligiosa.
Primero: presentacin popular del purgatorio. El
purgatorio es un lugar en donde uno es feliz, est
seguro de que es feliz, est seguro de que ir al cielo.
El purgatorio es un lugar al que se va porque uno
quiere. Uno no va al purgatorio, al cielo, al infierno,
lo mismo que va un saco de patatas a una despensa.
Cada uno de nosotros estar donde quiera estar. Cada
uno est al lado de su propio dinamismo. Suponed
que os vests para ir de fiesta: el seor se pone su
smoking, la seora su vestido blanco; y he aqu que,
al bajar del coche, a la puerta de la casa adonde vais
invitados, cais en el barro; vuestro amigo est all
esperndoos y os dice: Aprisa, ven, que te voy a pre-
sentar a todo el mundo. Espera un momento;
dnde puedo retirarme? no hay un poco de agua
para poder limpiarme? Entonces, por piedad, por
misericordia, vuestro amigo os permite que no os en-
frentis con los dems invitados y que vayis a ade-
centaros un poco. Luego, cuando ya estis preparados,
os presenta de buen grado a los concurrentes. Eso es
el purgatorio. Una gracia, una oportunidad, que nin-
guno de nosotros podemos rechazar, puesto que rara-
mente somos aquello que nos gustara ser.
Otra formulacin: cuando ests en presencia de tu
Seor, ante la mirada de Cristo, a quien vers por
primera vez, te dars cuenta de repente de que Cristo
te conoce y te ama en una profundidad a la que t
178
jams has tenido acceso. Y entonces se produce lo
siguiente: esas enormes zonas de ti mismo en las que
t te complacas, de suficiencia, de vanidad, de pre-
tensin, se desinflan irremediablemente ante esa mi-
rada; por el contrario, esas grandes zonas de ti mismo
que ignorabas, que habas ocultado en un rincn, flo-
recen maravillosamente bajo esa mirada amorosa, por-
que todos crecemos ante los seres que nos aman. Y esa
transformacin ser dolorosa. Cunto tiempo durar?
No lo s. Pero eso es el purgatorio. Es que ninguno
de nosotros, probablemente, se ha convertido nunca
en lo que le gustara ser. Los muertos conocen una
transformacin intermedia, y por eso rezamos. Porque
en todo momento, cuando uno est enfermo, cuando
sufre, lo importante es que se vea rodeado por los que
le aman. Y una oracin es eso precisamente: un acto
de amor, una presencia de amor ante aquellos que
estn en dificultades. Se nos pide que no dejemos solos
a los muertos en el momento en que se estn trans-
formando. No rezamos por los que estn ya en el cielo,
sino por los que estn'padeciendo una transformacin
dolorosa y feliz. Que se vean ayudados, rodeados. Es
como una operacin: la operacin es algo doloroso y
feliz. No os parece? En aquel momento le gusta a
uno verse rodeado por los que le aman.
P.Cul es la causa principal del suicidio?
R.La causa principal del suicidio es que uno es
inteligente. Y reflexiona.
Mientras uno vive sin reflexionar, se siente a gusto
con la masa, vive en plena armona con el conjunto,
se siente arropado, tiene las mismas ideas que los de-
175
ms. Desde el momento en que empieza uno a re-
flexionar, se va haciendo cada vez ms abstrado, o sea,
se retira del rebao, de la clase, de la familia: se siente
solo. Entonces se plantea uno cuestiones terribles:
quin me ama? quin me conoce? para qu soy
necesario? qu finalidad tiene mi vida? qu es lo
que tengo que hacer? quin me necesita? quin
sentira mi desaparicin?
Os voy a proponer una cuestin que se plantean
los suicidas: si el amor de los que os aman ms en el
mundo fuese creador, vuestros padres, vuestros maes-
tros, vuestros amigos, si su amor crease vuestra per-
sonalidad, quedara poco de vosotros mismos, ellos
ignoran lo esencial de vuestra personalidad. No os
parece? Pues bien, cuando uno tiene en cuenta todo
esto, se dice: me mato, o no me mato? Yo he pasado
horas enteras mirando por el balcn y dicindome,
a los quince o los diecisis aos: todo esto para qu?
Este es el primer momento de reflexin. Luego, cuan-
do lo habis superado, os decs: yo quiero servir para
algo; hay seres que tienen necesidad de m. Os aseguro
que uno no se apega a la vida por lo que la vida le da,
sino por lo que l le da a la vida, a las personas de las
que uno se ha hecho responsable. Y cuando hay al-
guien que' tiene necesidad de uno, entonces acepta
seguir viviendo. Esa es la nica razn.
P.Y el infierno?
R.El infierno es la expresin del respeto que
Dios tiene a la libertad. Yo les hablo del infierno a los
hombres modernos. Les hablo del derecho que tienen
a condenarse. Si no hubiese infierno, el cielo sera un
campo de concentracin.
180
Pero si el cielo, como os he explicado, es algo que
uno hace por s mismo, porque le gusta, porque se
siente feliz de estar all, es preciso que los que no
aman tengan tambin el derecho de marcharse a otra
parte, que los que no quieran amar (las vacas en la
iglesia), los que no quieran estar all, los que no en-
tienden de msica, tengan derecho a marcharse adon-
de no haya concierto. El infierno es la expresin del
respeto que Dios tiene a tu libertad. Hay dos clases
de gente: los que le dicen a Dios: Padre, hgase tu
voluntad as en la tierra como en el cielo, y aquellos
a los que Dios acaba diciendo: Amigo mo, amiga
ma, que tu voluntad se haga en el infierno como en la
tierra. El hombre har siempre su voluntad. Dios
respetar siempre la voluntad del hombre; jams obli-
gar a nadie a amarlo, o sea, a ir al cielo. Jams
mantendr a nadie en el infierno, si no quiere estar
all. Cada uno va adonde le place ir. Dios ama a los
condenados, lo dice santo Toms; Dios ama a los con-
denados, son los condenados los que no aman a Dios.
Los condenados son como una casa al sol, un chalet
en la montaa, pero que tiene las puertas y las ven-
tanas cerradas, por las que no hay ni posibilidad de
que un solo rayo de sol pueda penetrar. Si el sol pe-
netrase a la fuerza, atentara contra su libertad; enton-
ces Dios, por respeto, no los obliga.
Tenis que escoger. Si creis que los condenados
querran ir al cielo y que Dios los rechaza mantenin-
dolos en el infierno, tendris que ser ateos. Un hom-
bre se hace ateo cuando es mejor que el dios en quien
cree. Vosotros no harais nunca semejante cosa al que
quisiera salir del infierno. Muchos hombres son ateos,
porque se imaginan mal el infierno.
181
No es verdad que los condenados quisieran ir al
cielo y que Dios los rechace. La verdad es que Dios
ama a los condenados, que Dios es amor, que ellos
no son amor, no aman al amor. Entonces Dios, por
respeto, por piedad, los deja tranquilos. Qu queris
que haga Dios por los condenados? que los salve en
contra de su voluntad? Seran ms desgraciados en
el cielo! Que les d una nueva oportunidad? Yo creo
que se las ha dado todas. Muri precisamente por eso.
Qu es lo que puede hacer entonces? dejarlos tran-
quilos? Eso es lo que ha hecho. En efecto, hay una
terrible tranquilidad en el infierno: no se ama a nadie,
y nadie se siente amado. Es una tranquilidad terrible.
Dios los deja tranquilos: se es el destino del infierno.
El hombre no tiene solamente la capacidad de conde-
narse; le gusta condenarse. Condenarse? Todos vos-
otros sabis lo que es: preferir ser desgraciado uno
solo antes que ser feliz con Dios y con los dems. Lo
habis probado alguna vez? Todos los placeres som-
bros de un corazn melanclico, las novelas negras,
el humor negro..., el gusto por la soledad: Yo soy
desgraciado, pero prefiero seguir siendo desgraciado
solo, antes que ir con todos esos... Habis conocido
esto alguna vez?
Un nio s que puede comprender lo que es la
condenacin: est all, totalmente solo, en un rincn;
le han dicho: No vuelvas hasta que pidas perdn.
La madre se siente a disgusto, suspira, le mira. El pa-
dre est molesto, los hermanos le estn esperando,
pero l sigue all: Antes morir que pedir perdn;
aunque reviente, no les pedir perdn.
Sabe que todos le estn aguardando, sabe que l
mismo se sentira ms a gusto pidiendo perdn, que
182
hasta le daran el mejor trozo del pastel, que los de-
ms tambin se sentiran ms contentos; pero prefiere
ser desgraciado l solo. El infierno consiste en conti-
nuar viviendo lo que se ha vivido en la tierra. Est
claro?
P.Y la resurreccin de Lzaro? y la de Jess?
R.Lzaro es distinto. La de Lzaro no es una
verdadera resurreccin, sino una reanimacin. Lzaro
tuvo que morir despus; no es as como resucitaremos
nosotros. Lzaro no viva una vida eterna cuando re-
sucit, puesto que tuvo que morir despus. Hay una
diferencia enorme entre la resurreccin de Lzaro y la
de Jess.
Cristo nos ha dicho: desde ahora, los que vivan mi
vida, o sea una vida de amor, no vern jams la muer-
te. Vivirn por siempre de eso. Lo que vive de Cristo
en vosotros no ver jams la muerte. Vivir para siem-
pre: sa es la vida eterna. Pero la vida meramente
fsica morir; porque carece de importancia.
Entonces vives t bastante de Cristo?; esto es
una vida de amor?
Tener el gusto de la vida eterna, saber lo que es
vivir una vida eterna.
Cristo no ha resucitado de entre los muertos ms
que para hacer signos, signos sensibles, para afir-
mar que tena el poder de resucitar verdaderamente
de los muertos. Pero los verdaderos muertos que re-
sucit, no eran cadveres. Serais capaces, vosotros,
de vivir una vida que tenga que durar para siempre?
Reconoceris seguramente que muchos no sabis lo
183
que es eso. No sois lo suficientemente felices, no ha-
bis encontrado todava algo de qu vivir para siem-
pre; pues bien, esa clase de resurreccin es la que
Cristo os presenta a cada uno de vosotros.
No os pregunto si creis en la resurreccin. En el
fondo es lo mismo: tenis la experiencia de una re-
surreccin? habis resucitado ya?; hay alguien que
os ame lo suficiente para resucitaros cuando os creais
perdidos, deshechos, convertidos en polvo, para resu-
citaros, para reconstruiros, para dar un nuevo sentido
a vuestra vida, una fe, unos estudios, un camino, una
carrera?; hay alguien que os haya perdonado ya lo
bastante para que hayis podido conocer, despus del
perdn, una alegra desconocida antes de haber peca-
do?; cuntas veces habis rectificado en vuestra vida?
Uno se siente feliz cuando sabe que puede vivir as
para siempre. Habis conocido una vida despus de
vuestra resurreccin? La seal de que habis resuci-
tado es que comprobis que estabais muertos. Mien-
tras uno est muerto, no se da cuenta de nada: quiz
sea ste el caso de algunos de vosotros. Cuando uno
est muerto, se siente bien, no siente dao, no sufre,
no se da cuenta de nada; molesta quizs a los dems
un poco con el olor, pero el propio olor no le molesta
a nadie. Cuando uno ha resucitado, se da cuenta de
que estaba muerto y dice: cmo he podido vivir as
durante dieciocho aos? No crea en nada, no amaba
a nadie, no esperaba nada, viva tranquilamente sobre-
viviendo a mi verdadera dimensin. Cuntas veces
habis resucitado as? Cuando hayis experimentado
una resuireccin, empezaris a creer en ella. Conoce-
ris la resurreccin de los dems y empezaris a creer
en una vida eterna. Cuando uno resucita, conoce una
184
vida que puede llevar para siempre. Esa es la vida que
Cristo da. Una vida de resucitado quiere decir una
vida eterna. Es lo mismo.
P.No cree usted que si nos hubiesen dicho la
verdad con toda sencillez cuando ramos nios, no nos
hubisemos extraviado luego?
R.Es verdad. Pero tambin a m me ensearon
hace ocho o diez aos cosas que han evolucionado
completamente. Lo que ha pasado en la Iglesia, en el
concilio, ha sido una especie de examen de conciencia,
de confesin pblica de la Iglesia. Ella no presentaba
debidamente a nuestros contemporneos el verdadero
rostro de Cristo; tena que transformar su rostro. Tena
manchas y arrugas. Para presentar a nuestros contem-
porneos un rostro de Cristo vivo, joven, eterno, ha
hecho un inmenso esfuerzo, que es el que hemos te-
nido que hacer nosotros en la enseanza que os pre-
sentamos.
Todos tenemos que mejorar nuestra enseanza re-
ligiosa y volver a aprender nuestra religin. Vuestros
padres tambin estn seguros de que lo que aprendie-
ron de jvenes era terrible y triste, y que lo mejor
que han aprendido tuvieron que aprenderlo por s mis-
mos. Entonces, aprended vuestra religin. Leed los
libros que van apareciendo. Estad al corriente. Hay
una corriente magnfica de vitalidad cristiana, a partir
del Vaticano II. Ateneos a esto y dejad las frmulas
caducas.
P.Qu utilidad tienen la misa y los sacramentos
para la felicidad del hombre?
185
R.La misa y los sacramentos son algo secundario.
Ha sido un tremendo error cristiano el hacer dr: la
prctica frecuente de los sacramentos la prueba y el
signo de una vida cristiana. Eso es absolutamente falso.
Los sacramentos no son ms que medios. Cul es
el fin de la vida cristiana? Amaos los unos a los
otros. Est claro? Entonces, los sacramentos son
los medios para alimentar esta vida. Los sacramentos
son la comida. Nunca os juzgarn por el nmero de
vuestras comidas, aunque esto es indispensable. Fijaos
bien: no os aconsejo que no frecuentis los sacramen-
tos.
Cuando digo que las comidas no son lo esencial
de la vida, no quiero decir que no vayis a comer.
Cuando digo que los sacramentos no son lo esen-
cial del cristianismo, no quiero decir que dejis de
comulgar, de confesaros.
Pero lo esencial del cristianismo es el amor que
aprendemos en los sacramentos. Para m, la misa es
Cristo servicial, humilde, que me da su pan, que me
reparte su pan, que hace un gesto que todo el mundo
debera aprender: repartir su pan con los que no tie-
nen. En la misa, Cristo me da su pan, me ensea la
caridad, la bondad, la humildad, la servicialidad; se
pone al servicio de los dems. Y entonces yo me em-
papo del gesto de Cristo, me lleno de la caridad de
Cristo para que, al salir, vaya a repartir mi pan.
Y la confesin? Cristo me lava los pies. Con todo
respeto, Cristo va curando mis llagas, suaviza mis he-
ridas, quita mis suciedades, me trata con respeto, con
amor, con confianza. Sabis lo que es el perdn de
186
los pecados? Reconstruir en nosotros todo lo que el
pecado haba destruido. Cuando habis pecado, no po-
dis tener confianza en vosotros mismos. Entonces,
Cristo te da la confianza, haciendo que su confianza
se convierta en la tuya.
Cuando has pecado, has dejado de tenerte respeto
a ti mismo. Entonces Cristo te trata con respeto, para
que su respeto se convierta en respeto a ti mismo.
Y cuando te has transformado de esta manera, cuando
sales, te has hecho capaz de ir a amar y a perdonar
a los dems, a lavar sus llagas, a perdonar sus pecados;
perdnanos nuestras deudas, as como nosotros per-
donamos a nuestros deudores.
Entonces, para m, los sacramentos son un apren-
dizaje. Y el aprendizaje es indispensable. Pero no es
lo esencial.
Lo esencial es lo que venga despus. Cuando sales
de la iglesia, entras en otra iglesia, la del mundo, para
dar las gracias que has recibido. En la iglesia aprendes
a amar, pero amas luego. En la iglesia recibes las gra-
cias, pero tienes que darlas luego. En la iglesia recibes
el perdn, para que luego perdones. En la iglesia Cris-
to te da su pan, para que fuera repartas el tuyo.
Eso es lo esencial! Porque si has compartido bien
el pan de Cristo, has aprendido a repartir el tuyo. Mu-
chos cristianos se contentan con repartir el pan de
Cristo sin aprender nunca a repartir el suyo!
187
10
CREER EN EL PROGRESO
El hombre vale lo que vale su esperanza, porque
sta mide su dinamismo vital.
Un hombre sin porvenir no es hombre. La edad
real de un ser se determina por la orientacin de sus
intereses: el porvenir, el presente, el pasado...
Qu sentimiento suscita en vosotros el ofreci-
miento de un nuevo ao? Una lesin, una nostalgia,
un recuerdo, una amenaza de envejecimiento?
Qu significa el tiempo para vosotros? Una mo-
notona, la repeticin de lo que ya se ha producido,
o ms bien una maravillosa promesa de renovacin,
de desarrollo, de descubrimiento?
189
Para nosotros, los cristianos, el tiempo es la opor-
tunidad de divinizacin del hombre.
Entonces, cmo es que la mayor parte de los cre-
yentes son conservadores, pesimistas y profetas de des-
dichas ante la bsqueda y las iniciativas de nuestros
contemporneos ?
Una de las causas es, sin duda alguna, su repre-
sentacin falsa del pecado original. Un cristiano se
siente obligado a creer que el mundo est tarado, en
decadencia, que regularmente viene un montn de fuer-
zas malas a aniquilar sus esfuerzos y a estropear sus
empresas.
Desde la infancia nos han metido en la cabeza la
idea de la mancha original, de una herida incurable,
de una culpa universal, de la vanidad de toda espe-
ranza, ya que siempre volveremos a caer, y tanto ms
bajo cuanto ms hayamos querido elevarnos.
La mayor parte de los cristianos creen ms en el
pecado que en la redencin y creen que Adn es ms
fuerte que Cristo, ya que el primero les arrastra con-
sigo, a su pesar, en su cada, mientras que Cristo no
los salva a no ser con su colaboracin continua.
Y si se les dice que, despus del bautismo, ya no
tienen ningn pecado original, sonren amargamente y
responden que se sienten cargados con todas sus con-
secuencias.
No se dan cuenta de que esas pretendidas conse-
cuencias del pecado son las caractersticas naturales
de t odo ser que est hecho de carne y de espritu. Que
Dios podra haber creado al hombre en el estado en
que se encuentra actualmente.
190
Pero, sobre todo, se olvidan de que el formidable
impulso del progreso que ha despertado la evolucin
no parece, ni mucho menos, que se haya visto frenado
por el pecado original.
Es verdad que existe una solidaridad en el mal,
pero por qu se insiste continuamente en ella, y se
ignora la magnfica solidaridad de los hombres en el
bien y en el progreso?
Mirad cmo ha evolucionado la humanidad desde
los primeros hombres hasta nuestros das, y os con-
venceris de que habita en ella una fuerza ascensional
infinitamente ms poderosa que sus tendencias mal-
ficas.
Es verdad que el hombre va avanzando con titu-
beos, con pausas, con retrocesos momentneos, segui-
dos de retornos admirables y de llamaradas maravi-
llosas. El progreso slo se puede descubrir a gran
escala: pero entonces resulta indiscutible. Nuestro pla-
neta tiene una historia y es imposible comprender la
existencia de un ser cualquiera, si no lo colocamos
a la luz que brota de su ambiente.
Despus que la materia se hubo constituido en
molculas, despus de la aparicin de la vida por me-
dio de la formacin de clulas y de unos seres pluri-
celulares cada vez ms complejos, despus de la huma-
nizacin de la vida, vemos cmo sigue avanzando la
evolucin en el destino de la humanidad.
El hombre es el nico ser en el mundo orientado
enteramente hacia el porvenir.
En el nivel de la materia podemos comprobar una
degradacin constante de la energa.
191
En el nivel vegetal y animal aparece un estanca-
miento extrao despus de la profusin extraordinaria
de gneros y de especies de las pocas prehistricas.
Nos vemos tentados a pensar que el Espritu invent
y habit un da aquellas formas de vida para intentar
expresarse a travs de ellas, pero que las ha abando-
nado para continuar su bsqueda a travs de la con-
ciencia humana solamente. Las plantas, los animales,
los insectos, con sus civilizaciones tan perfectas y fosi-
lizadas, son quizs los testigos y la profeca de lo que
le sucedera al hombre si se apartase del porvenir y
dejase que el impulso vital fuera perdiendo fuerza
en l.
Actualmente, el hombre es el nico ser que pro-
sigue la evolucin. La especie humana est en plena
expansin numrica, espacial, espiritual. El hombre es
la fuerza mayor que acta en el universo, que va do-
minando sobre todas las otras energas. No se ve nin-
gn lmite que pueda imponerse a su ambicin.
Ha sometido a todos sus concurrentes; ha ido me-
jorando progresivamente las condiciones de su exis-
tencia material y sus instrumentos fsicos e intelectua-
les; ha modificado al mundo que lo rodea; se dispone
a diseminar la vida por el universo (el astronauta en
su cpsula se parece a una simiente, a un polen va-
gabundo que busca un terreno donde implantarse) y
sobre todo ha transformado las relaciones humanas.
Gracias a una concentracin prodigiosa, la humanidad
empieza a tener una historia comn. Las cuestiones
sociales que antao se planteaban a nivel de la familia,
del clan, de la ciudad, de la nacin, se extienden hoy
al planeta, a toda l a especie humana. El hombre va
superando irresistiblemente lo individual y lo partcu-
l a
lar; en la socializacin, la liberalizacin y la fraterni-
zacin van manifestando su pasin por lo universal
Se va despertando sordamente una conciencia pla-
netaria y nos va haciendo a todos ms sensibles, ms
atentos a lo que pasa en el Vietnam, en Cuba, en el
Brasil, en Biafra, por encima de lo que nos concierne
a nosotros solos. El hombre empieza a sentirse solida-
rio y responsable del mundo y de los hombres y, por
primera vez en la historia, dispone de los medios nece-
sarios para cumplir sus responsabilidades.
Ojal los artfices ms decididos del progreso no
sean solamente los hombres despreocupados de las in-
fluencias religiosas! Ojal los hombres de la redencin
dejen de sentirse obsesionados por el pecado!
Que los cristianos se reconozcan y se revelen res-
ponsables de todos sus hermanos!
Que las imperfecciones del presente no nos qui-
ten nunca las ganas de trabajar por el porvenir!
A escala de la evolucin, unos cuantos miles de
siglos no significan nada. Los hombres todava tienen
millones de aos por delante.
Nosotros somos los primeros hombres.
En 1970!
193
11
EL PORVENIR ES DE LA FILOSOl'IA
El perodo que ha transcurrido en Europa desde
1830 hasta nuestros das podra definirse como una
fase econmica. Se preocuparon entonces sobre todo
de las necesidades vitales de la humanidad media. El
materialismo marxista se ha apoderado del mundo y
del pensamiento, para lo mejor y para lo peor.
Porque hay que reconocer que esas necesidades lla-
madas materiales eran tan evidentes y dolorosas que
cualquier otra preocupacin quedaba al margen. In-
cluso los apstoles y los religiosos han proclamado
que la liberacin econmica de la humanidad tena que
preceder a la evangelizacin. Un estmago vaco ca-
rece de orejas! La primera salvacin que hay que pro-
195
porcionar a uno que se muere de hambre, no consiste
en ensearle el catecismo, sino en darle de comer.
*
En la actualidad podemos decir que casi se ha al-
canzado dicho objetivo. La historia social del occi-
dente desde 1700 hasta el ao 2000, escribe Jean
Fourasti, se resumir en el paso de una situacin, en
la que slo poda subsistir una minora de privilegia-
dos, a otra situacin en la que pudo subsistir econmi-
camente toda la poblacin.
Es verdad que todava no hemos llegado en esto
a escala planetaria. Pero podemos decir que ya se han
descubierto las tcnicas necesarias.
No se puede negar que hemos dado un paso deci-
sivo por encima de todas las pocas anteriores: por
primera vez, en la historia de la humanidad existe la
posibilidad real de que se desarrollen todos los hom-
bres de todo el mundo.
Se ha dado un paso capital: somos capaces de ase-
gurarle a cada uno de los hombres el mnimo vital
indispensable para que pueda practicar la virtud, y dis-
ponemos de los medios para descubrir y combatir los
condicionamientos que hasta ahora han impedido a la
mayor parte de nuestros semejantes convertirse en se-
res libres y morales.
Lo que se necesita ahora es que cada uno hagamos
el uso ms razonable de esta libertad.
*
196
En esta coyuntura histrica es donde va a reapare-
cer para imponerse la importancia de la filosofa. Du-
rante un siglo la filosofa se ha visto menospreciada
y ridiculizada en provecho de las ciencias exactas;
un estudiante de filosofa resultaba ridculo; tena que
titularse, por lo menos, en psicologa o en sociologa...
Pero la evolucin en curso va a liberarla de este in-
justo mal trato y va a colocarla de nuevo en el primer
lugar, que es el lugar que se merece.
Nuestros medios de accin se han desarrollado pro-
digiosamente. Liberados de la obligacin de crearlos,
empezamos a preguntarnos si vale la pena servirnos de
ellos. El hombre, hasta ahora, ha estado absorbido por
la lucha contra el hambre, el fro, el esfuerzo fatigoso.
Hoy, al vislumbrar la victoria, se pregunta sobre su
validez y tambin en qu podr emplear sus energas.
Nuestros medios son gigantescos; es el problema de
los fines el que se plantea con mayor agudeza. El hom-
bre que carece de zapatos o de pan vive con la espe-
ranza de que todo cambiar, cuando se haya calzado y
apagado su hambre. Pero el hombre bien vestido y ali-
mentado es un ser desesperado, si no sabe en qu em-
plear sus facultades ms amplias.
Los valores y los intereses econmicos han cadu-
cado. Esto es indudablemente lo que ha motivado
las crticas ms acerbas y la rebelda generalizada en
contra de la sociedad de consumo. Los hippies son la
seal de que la humanidad est cambiando de orien-
tacin: ahora se dirige hacia la contemplacin, el arte,
la oracin y los valores afectivos.
Se trata de un progreso enorme. Han quedado re-
sueltos los problemas del nivel de vida, que se plan-
197
teaban al ras de las necesidades vegetativas del indivi-
duo. El gran probl ema de hoy es el del gnero de vida,
que se sita al nivel del carcter especfico del ser
humano. El hombr e, finalmente, va a poder consagrar-
se, no ya a su supervivencia, sino a su humanizacin.
En el fondo, han sido siempre las ideas las que
han dirigido el mundo; pero esas ideas se transmitan
sin ser comprobadas, y los que vivan de ellas eran
generalmente incapaces de formularlas y de discutirlas.
H oy, gracias al ocio, a la informacin, a la educa-
cin permanente, ser posible por fin que cada uno
reflexione sobre sus actos, y ser necesario que el in-
dividuo y la sociedad se pregunten, no t ant o sobre sus
medios, como sobre la finalidad que han de buscar.
H abr que preguntarse cul es el sentido de la vida
humana, cul es el tipo de hombre que la educacin
ha de formar, cul es el grado de amontonamiento, de
ruido, de cerebralizacin y de tensin nerviosa que
puede soportar el hombre sin dejar de ser humano.
El hombre se distingue del animal solamente por
el hecho de plantearse cuestiones: se hace problema
de s mismo. El animal vive tranquilamente inmerso
en el ambiente que lo rodea. El hombre es ese ser
extrao que no se siente a gusto en su sitio, que cree
que las cosas no van sin ms ni ms, que sabe que
hay una tremenda distancia entre el mundo y el hom-
bre, entre el hombre tal como es y el hombre tal como
debera ser.
J acques Riere ha escrito:
Hay una especie de malestar, ligero pero constante,
en cada una de nuestras empresas; no nos agarramos
198
a todo lo que nuestros ojos nos presentan. El rbol que
crece, va siguiendo un modelo ya prefabricado: va vol-
viendo a lo ms profundo de s mismo, hacia su forma
antigua, intentando alcanzarla... Pero no; no son esas
flores tan esplendorosas con lo que l soaba; esas flores
caern; y de nuevo emprender con obstinacin su sue-
o primitivo, su oscura bsqueda anterior. Y yo, tan
cercano a m mismo, tan interior, separado apenas de lo
que soy, pero inaccesible a m mismo hasta la muerte:
yo veo, yo toco mi alma, ese alma de la que he cado y
que slo muy confusamente soy capaz de imitar... Siem-
pre habr entre nosotros mismos y nuestra alma una di-
ferencia, una pequea diferencia quizs, pero siempre
descorazonadora.
La ocupacin ms natural del hombre es la de so-
meter a discusin al mundo, la de someterse a s mis-
mo a discusin. No puede vivir sin justificacin y
sin fe.
P or eso, se abre para la filosofa y para la religin
el perodo ms bello de la historia: el perodo en que
el hombre alcanzar su verdadera naturaleza, no ya la
del homo oeconomicus, sino la del animal religioso
y el animal razonable.
199
12
LA CRISIS DE LA JUVENTUD
No hay nada tan devorador como la necesidad de
amar y de admirar. Los jvenes sienten esta necesidad
con una intensidad dolorosa, que constituye su verda-
dera nobleza. No pueden crecer si no encuentran una
cosa o una persona hacia la que puedan elevarse. Y si
esa aspiracin esencial queda insatisfecha o burlada,
buscan la venganza en la negacin y en la rebelda,
utilizando todas las energas que habran puesto en la
aceptacin y en la entrega.
Cuando ese impulso vital empieza a decaer, el hom-
bre maduro se dedica a ocupar y a decorar su exis-
tencia, y considera con extraeza y reprobacin esas
grandes pasiones de la juventud que prefiere seguir
haciendo estragos al ver que no puede ser til para
nada.
201
Esta crisis se muestra especialmente violenta en la
actualidad, debido a diversos factores que diferencian
a la juventud de hoy de la de las generaciones ante-
riores.
El primer factor y el ms importante me parece
a m que es el fallo de los adultos.
Los padres de antao eran unos hombres firmes,
seguros de su autoridad y de sus convicciones; edu-
caban a sus hijos en medio de un ambiente estable.
Tambin aquellos hijos, como los nuestros, les criti-
caban y reaccionaban contra ellos, pero tenan al menos
la satisfaccin, y me atrevera a decir la seguridad, de
que chocaban con una sociedad slida y de esta forma
desarrollaban su originalidad en medio de unos cuadros
resistentes.
Hoy, basta con que los jvenes se pongan a armar
escndalo, para que los gobiernos caigan...
Los padres, poco orgullosos del mundo que han
creado, con ms ganas de disfrutar de l que de trans-
formarlo, poco seguros de sus creencias, inciertos sobre
lo que han de exigir y de ensear, ya no se atreven
a oponerse a nada y dejan a sus hijos sin orientaciones,
y sobre todo sin apoyo.
Por eso los jvenes se desligan del mundo de los
adultos e intentan encontrar en su comunidad de an-
gustia y de oposicin un sostn que no tienen confian-
za de encontrar en otra parte.
Un ejemplo vivo de esta esterilidad de los adultos
es el envejecimiento de las ideologas. El comunismo
tiene ms de cien aos y no ha surgido todava nadie
202
para proponer a la juventud un partido poltico o una
teora social que movilice sus energas en la construc-
cin de un mundo nuevo.
El tiempo va acelerando sin cesar su curso. Pero
la creatividad de los pensadores parece ser cada vez
ms lenta y ms dbil. Va creciendo incesantemente
la distancia entre las situaciones y las necesidades, en-
tre las ideas admitidas y las cuestiones planteadas. Los
hechos corren ms que las teoras; cuando stas los
alcanzan, ya es demasiado tarde.
Desaparece el patriotismo nacional sin que lo haya
sustituido todava un patriotismo europeo o planetario.
No se ha inventado una poltica de recambio entre
el capitalismo conservador y un comunismo, ms con-
servador todava en algunas ocasiones, como se ha visto
en Checoslovaquia.
El colonialismo ha desaparecido. Pero todava dis-
minuye ms aprisa la ayuda a los pases del Tercer
Mundo.
No han cesado las guerras desde la paz de 1945, y
la ONU parece haber renunciado definitivamente a su
misin pacificadora y a su autoridad supranacional.
La necesidad de reformar la universidad se ha pre-
sentado tan de repente, que todos han emprendido la
reforma, pero sin preguntarse si no habr descalificado
quizs una larga incuria a los que legislan para poner
remedio, y si unos abusos tan inveterados no habrn
marcado quizs demasiado profundamente a los que
tendran que aplicar hoy unos mtodos radicalmente
renovados.
203
Tambin fue sta la aventura de la Iglesia en el
concilio. Se ha intentado echar un poco de vino bueno
en los viejos odres, y stos se han manifestado como
incapaces para recibirlo. El personal viejo se dedica
a poner trabas a la renovacin, en vez de dirigirla.
Porque la crisis es grave sobre todo en el terreno
religioso. Parece como si se hubiera establecido un
cisma sin declarar entre dos porciones del pueblo cris-
tiano, que se anatematizan entre s y endurecen cada
vez ms sus posiciones.
Tambin aqu, y sobre todo aqu, faltan los jefes
y la doctrina nueva. La masa parece ser mucho ms
consciente de este malestar que la jerarqua. Esta mul-
tiplica las advertencias, afirma su autoridad en vez de
servirse de ella, concede alguna que otra reforma dbil
cuando ya no le interesa a nadie, intenta amortiguar
los golpes y suavizar los movimientos en vez de desen-
cadenar y de dirigir el gran movimiento de renovacin,
que es evidentemente necesario.
La juventud est a punto de romper con el estado
y con la Iglesia. Empieza a emigrar, sin guas, hacia
la anarqua o la indiferencia. No la acusis de orgullo
o de corrupcin. La juventud no destruye las ideas,
ni las instituciones, ni los dolos de los adultos. Lo
nico que hace es comprobar su nada.
204
13
LOS JVENES, PROFETAS DE UN
MUNDO Y DE UNA IGLESIA
NUEVOS
No estn stos borrachos, como vosotros su-
ponis..., sino que es lo que dijo el profeta:
suceder en los ltimos das, dice Dios; derra-
mar mi Espritu sobre toda carne, y profetiza-
rn sus hijos y sus hijas (Hech 2, 15-17).
Cuando la juventud se costipa, deca Bernanos,
el mundo entero coge una pulmona.
Alegrmonos! Los jvenes nos dan calor!
En todos los continentes, en todos los pases, les
hacen la vida difcil a los gobiernos, a las autoridades
y a las instituciones, a las rutinas y a los pontfices.
Qu sorpresa ver cmo esta especie de movimien-
to llega a sacudir a unas sociedades cuya enormidad
y complejidad organizativa parecan hacerlas invulne-
rables a la accin de los individuos! Los jvenes ar-
man escndalo y los gobiernos dudan y a veces caen!
Nuestras todopoderosas burocracia y tecnocracia, que
20?
tanto en el este como en el oeste, manejan a los ciu-
dadanos con una autoridad tanto ms inexorable cuan-
to ms impersonal, fracasan ante el esfuerzo de los
estudiantes y escolares!
Qu alegra da ver cmo la juventud ms mimada,
la ms selecta, la ms preservada del mundo (la que
no ha conocido ni guerras, ni privaciones: la primera
en la historia humana que vive en medio de tanta
abundancia de bienes y de posibilidades), ver cmo se
levanta, cmo denuncia las doradas cadenas con las
que muchos crean que la haban sujetado, cmo re-
clama la responsabilidad de su destino, la participacin
de todos en el poder, en el saber y en las riquezas de
la nacin!
Incluso las organizaciones revolucionarias o refor-
madoras por naturaleza se han visto sacudidas violen-
tamente y acusadas con razn de estar esclero tizad as;
los jvenes proletarios niegan su confianza a los sin-
dicatos, lo mismo que los estudiantes a la universidad.
Tambin la Iglesia se ha visto afectada: ella, que
se proclamaba inmutable! La Iglesia ha esbozado en
el concilio su autocrtica, su destalinizacin. Se ha
abierto a las reformas. Es verdad que todava no se
ven bien las realizaciones prcticas de sus nuevos prin-
cipios; sigue todava obrando ms por autoridad que
por inspiracin; y los mismos hombres, que haban
intentado perpetuar los abusos, siguen estando en su
sitio para diluir y diferir los remedios.
Pero, cmo ha despertado la conciencia cristiana!
Se ha descubierto que la Iglesia no era slo l a jerar-
qua, sino el pueblo; que los laicos no estn al servicio
206
del clero, sino al revs; que todos son sacerdotes y pro-
fetas y tienen derecho a participar activamente en la
vida y en las decisiones de su Iglesia!
Sobre todo, nos hemos dado cuenta de que el ros-
tro de la Iglesia actual no es el del evangelio (por eso
repele, mientras que el evangelio atrae); que la ma-
nera concreta de vivir el cristianismo, tal como se ha-
ba propuesto hasta ahora en las Iglesias, no expresaba
lo esencial de la fe, mientras que muchos de los que
no asisten a misa, ni frecuentan los sacramentos, ni
acuden a sermones, viven e irradian esa fe; que la
Iglesia, intoxicada de autoridad, de poder y de culto,
ya no vive del soplo de revolucin, de liberacin y de
alegra del evangelio; que ha dejado de ser la gran
esperanza del pueblo; y que es necesario rechazar la
imagen rutinaria, aburrida, opresora, que se nos haba
presentado hasta ahora.
Un inmenso soplo de novedad y de esperanza est
recorriendo el mundo. La juventud nos ha enseado
y nos ha demostrado de repente que todo es posible,
que no hay que inclinar la cabeza y resignarse, sino que
la energa resucitante de Cristo est siempre actuando;
que todos esos jvenes, chicos y chicas, que creamos
muertos bajo la eutanasia de la sociedad de consumo,
no hacan ms que dormir (Me 5, 39; J n 11, 11). Pa-
recan hombres pasivos, comodones, indiferentes, so-
litarios, y he aqu que se emborrachan con el deseo
de la participacin, de la libertad, de la solidaridad
y de la fe.
207
Pero hemos de sealar aqu los lmites de este
magnfico resurgir, o por lo menos las condiciones de
su xito.
Sera intil esperar de los jvenes solamente la
renovacin social, poltica, eclesial, que ellos creen in-
dispensable. Los jvenes se distinguen por la crtica;
reaccionan con razn, y a veces con violencia, ante
toda confiscacin del poder, del saber y del tener por
parte de unos en detrimento de los otros. Pero no
pueden construir. La experiencia, la formacin, la cohe-
sin es algo que ellos no tienen: por eso no pueden
resolver los problemas tan difciles que plantea la crea-
cin de un nuevo tipo de sociedad, y hasta de civili-
zacin.
Su inconformismo en el vestir, en la moral y en
la conducta son una protesta contra las ideas recibi-
das, la expresin de un descontento, mucho ms que
una verdadera protesta en nombre de unas concepcio-
nes nuevas. Muchos de ellos no ven ms all de la
urgencia (y hasta de la satisfaccin!) de tirar el tin-
glado, y profesan esa peligrosa utopa de que lo que
venga luego, sea lo que fuere, no podr ser peor que
lo que han rechazado.
Son tan lcidos en la denuncia de los males que
piden una revolucin, como incapaces de imaginar el
tipo de sociedad que hay que construir y de entender-
se en la forma de construirla. Es curioso cmo el mes
de mayo de 1968, cuando los estudiantes sacudieron
a Francia y aplastaron al gobierno, se inspir en los
modelos del siglo xix: barricadas (en la era de los
tanques!), banderas rojas (poco despus de los suce-
sos de Checoslovaquia!), bandera negra de la anarqua,
208
deliberacin permanente y soviets por todas partes.
Como dijo Djilas, al no haber logrado elaborar nue-
vos programas que tratasen eficazmente los problemas
del mundo actual, adoptaron los objetivos y los ideales
revolucionarios del pasado.
*
La revuelta de los jvenes es la comprobacin del
fracaso de los adultos. El remedio no consiste en que
los jvenes tomen el poder, sino en que despierten
todos los que se sientan responsables, que se esfuercen
por comprender a los jvenes y por colaborar con ellos
en el descubrimiento de lo que buscan con una pasin
tan ciega.
La juventud actual es como Antgona ante Cren
(segn Anouilh): el viejo tirano puede aplastarla con
su experiencia y su polica; puede incluso convencerla
con su dialctica de la inutilidad de su rebelda; pero
no por ello la atraer a sus ideas y a la clase social que
representa: ella quizs no sepa responderle ni demos-
trar la falsedad de sus ideas, pero preferir morir antes
que vivir en un mundo como el suyo.
Quizs sea se el testimonio proftico de Jean
Pattlach y de los jvenes franceses que se inmolaron
por el fuego. Cada poca tiene los profetas que se
merece; y la generosidad desesperada de esos jvenes
es la condenacin de los adultos que no han sabido
crear un mundo en donde la juventud pueda desarro-
llarse.
209
Lo que exige de la Iglesia y de la sociedad el pro-
fetismo de los jvenes es que, con toda su experiencia,
su ciencia, sus tradiciones y su dignidad, se dejen final-
mente contagiar por esa inspiracin creadora.
Tambin un da Sal parti para recuperar sus po-
llinas perdidas, se encontr con los profetas y entr
en delirio en medio de ellos. Y los testigos, al ver
a aquel hombre respetable agitarse en medio de per-
sonas borrachas, dijeron en son de burla: Qu le
ha pasado al hijo de Quis? Con que tambin Sal
anda entre los profetas? (1 Sam 10, 11).
Pero fue Sal, el contestatario, el que liber al
pas!
210
14
LIBERTAD Y OBLIGACIN
EN LA EDUCACIN RELIGIOSA
Los mtodos modernos de educacin, que se es-
fuerzan en despertar el inters, el gusto, la participa-
cin activa del nio, todava no han entrado en vigor
en la formacin religiosa. Sin embargo, aqu son mu-
cho ms necesarios que en las materias profanas.
Se admite de buena gana que la religin es el terre-
no de la autoridad, de la sumisin, de la pasividad
y de la memorizacin. Los padres y los profesores se
creen obligados a participar de la majestad y de la
infalibilidad de ese Dios que ellos ensean. Pero se
olvidan de que el Dios cristiano es manso y humilde
de corazn, de que se propone sin imponerse, de que
pide siempre el consentimiento de aquellos a quienes
se dirige: Si quieres ser mi discpulo...; si quieres
ser perfecto...
211
Hbitos o convicciones?
Muchos padres se tranquilizan y calman su con-
ciencia, imponindoles a sus hijos oraciones, misas,
confesiones y catecismo. Creen que han cumplido con
su deber cuando les han dado a sus hijos esos hbi-
tos religiosos. Si ms tarde sus hijos, indiferentes
o rebeldes, abandonan la Iglesia, ser culpa suya y los
padres no tendrn nada que reprocharse.
Es comprender muy mal lo que es la educacin!
Nuestra obligacin no es la de vigilar para que
nuestros hijos practiquen mientras estn sometidos
a nuestra autoridad, sino la de ayudarles a descubrir
las razones por las que han de seguir practicando cuan-
do se vean libres de ella.
Muchas veces los padres tienen prisa en imponerle
a su hijo, desde sus primeros aos, todo lo que recha-
zar cuando se haya hecho independiente. La rebelda
de los adolescentes es la seal ms segura de que se
ha abusado de la sumisin del hijo. En vez de entu-
siasmarse por el fervor religioso que se puede obtener
de la ingenuidad de un nio, habra que basarlo todo,
no ya en la sumisin y la sensibilidad, sino en el des-
pertar de su razn, de su personalidad y de su inde-
pendencia.
En un mundo como el nuestro es totalmente in-
suficiente dar buenos hbitos. Porque un hbito se
pierde con facilidad cuando se cambia de ambiente, de
ocupacin, de gnero de vida. Todos sabemos que un
campesino, al venir a la ciudad, pierde rpidamente
todos los hbitos que haba adquirido en su aldea, los
hbitos piadosos como los dems, para tomar las for-
mas de vida de las personas de la ciudad.
211
La educacin religiosa no es una educacin de h-
bitos, sino una educacin de la conviccin. Es mucho
ms difcil, pero es infinitamente ms eficaz y duradera.
Los educadores de la antigua escuela se adormecan
con la ilusin de que, a fuerza de obligar a los nios
a callarse, se les hara amar el silencio, e incluso se les
enseara a no hablar ms que a sabiendas de lo que
dicen; que, a fuerza de llevarlos a la iglesia, les entra-
ra el gusto por la oracin; que se haran estudiosos,
si se les obligaba a estar largo tiempo estudiando. La
realidad no es tan simple. Un hbito no tiene utilidad
ms que cuando hace nacer un gusto, un inters, una
participacin personal. La mera imposicin engendra
ordinariamente la pasividad, el disimulo o la rebelin.
Hay que aadir que, entre nuestros jvenes contem-
porneos, basta con imponer una medida para provo-
car una resistencia obstinada. Los viejos se indignan
de que se pisoteen sus hbitos. Pero los verdaderos
educadores conocen todo lo que hay de prometedor
y de educativo en esa aspiracin de los jvenes a la
participacin, a la responsabilidad, a las innumerables
reformas que transformaran los hbitos tomados en
una sociedad de estabilidad para adaptarse a una so-
ciedad en movimiento.
Libertad de conciencia
Ya no estamos en un rgimen de cristiandad, en
donde bastaba hacer lo que todo el mundo para ser
cristiano, Nuestros hijos tienen que luchar y oponerse
al ambiente para conservar su fe. Se trata de la posi-
bilidad de un inmenso progreso, ya que pertenece a la
213
naturaleza misma de la fe el ser personal, y no un sim-
ple conformismo.
De este progreso todava no han podido gozar mu-
chos catlicos. Despus del concilio, han consentido
admitir, por tolerancia, la libertad religiosa para los
que no creen, para los protestantes y los judos. Pero
no se les ha ocurrido todava la idea de que tambin
podra haber esa libertad para sus hijos.
Pues bien, la libertad religiosa no es ms que la
expresin del carcter personal, libre y sobrenatural
de la fe. No hay fe sin libertad. La educacin de la fe
es una educacin de la conciencia; y sta es inviolable.
Es lgico que no se trata de la libertad salvaje.
La libertad se aprende. No nacemos libres, nos hace-
mos. Hay que ayudar a los nios a liberarse de sus
caprichos, de su pereza, de su ignorancia, de su irre-
flexin. Pero el medio para ello no consiste en sustituir
la dictadura de los instintos por la dictadura de los
padres.
Entre el autoritarismo y la licencia, queda lugar
para innumerables medios de influencia. Y ah est
precisamente el secreto de la educacin religiosa: crear
un marco, suscitar el gusto, la curiosidad, la admira-
cin, predicar con el ejemplo, razonar, explicar y, so-
bre todo, vivir cada uno de nosotros lo que queremos
transmitir a los dems.
Todo el arte de un educador consiste en dar la
mano, ensear al nio a que pueda valerse por s mis-
mo. Por eso hay que desconfiar de todo lo impuesto,
y buscar por el contrario su consentimiento, su parti-
cipacin, su conviccin.
214
Fijaos cmo se prepara a un nio a escoger un ofi-
cio o a decidir sobre su matrimonio. Ciertamente, no
se le abandona a su capricho, se le va preparando, se
va influyendo sobre l, se le hace pensar, se le plantean
las dificultades o se le anima; pero nunca tenemos de-
recho a decidir por l. Lo mismo pasa, y con mucha
mayor razn, en el caso de esa vocacin, de esa
alianza que constituye la fe de vuestros hijos.
Peligro de una familia cristiana
No todo son ventajas en el hecho de haber nacido
en una familia tradicionalmente cristiana. La fe no se
transmite, es un don ofrecido personalmente por Dios
y aceptado personalmente por el hombre. Cuando unos
padres bien intencionados, pero poco expertos, quie-
ren imponer su fe a sus hijos, les dispensan de creer
y no les ensean ms que un conformismo. Si los hijos
creen porque creen los padres, los hijos no creen en
Dios, sino solamente en sus padres.
Muchas personas son cristianas por las mismas ra-
zones por las que habran sido perseguidores en tiem-
pos de Cristo. Creen por razones familiares, tradiciona-
les, nacionales, sociolgicas. Pero la religin de Cristo
no era la religin antigua, y para poder seguirle haba
que salir de la familia y romper con muchos hbitos
y tradiciones. En tiempos de Cristo, los judos crean
en sus padres, en sus sacerdotes, en su religin, pero
Dios estaba en medio de ellos y no crean en l. Puede
uno ser catlico, sometido a sus padres, a sus sacer-
dotes, a su religin, y sin embargo no haberse encon-
trado nunca c on Dios.
215
Hoy, como entonces, el papel de los padres y el
de los educadores religiosos consiste en ayudar y pre-
parar a los nios a encontrarse con Cristo vivo en
medio de ellos, en un encuentro personal e indispen-
sable.
Los judos les daban a sus hijos una educacin re-
ligiosa ciertamente muy esmerada, muy practicante,
muy respetuosa de las tradiciones y de los manda-
mientos; sin embargo, aquella religin fue incapaz de
conducirlos al Dios vivo y de hacerles percibir su pre-
sencia. Nuestra educacin catlica obtiene muchas ve-
ces esos mismos resultados.
Pero la pertenencia a una familia cristiana es un
beneficio, si esa familia vive su fe de tal manera que
se adivina en ella a Dios, si se respira en ella el buen
olor de Cristo, si se aprende en ella a escuchar y a
saborear al Espritu de amor.
Y esto tiene que hacerse en un clima de libertad.
He odo decir muchas veces a los educadores reli-
giosos que sera ignorar la seriedad y la gravedad de
la fe el dejar que dependiera finalmente de la libertad
del nio. Creo, por el contrario, que la mejor leccin
de fe que pueden dar los padres a sus hijos es hacerles
sentir que la religin es un terreno tan sagrado que la
autoridad no tiene nada que hacer all, sin el consen-
timiento de la persona; que lo ms importante que
hay en el mundo es tambin lo ms libre; que toda la
intervencin del educador se reduce en este caso a en-
sear al alumno a escuchar como l, en la fidelidad y
en el gozo, a uno ms grande, que es el nico que da
la fe.
216
15
COMO ENSEAR A REZAR
A NUESTROS HIJOS?
Nunca hay que comenzar enseando a rezar a los
nios. Hay que esperar a que lo pidan ellos mismos.
Todo el arte de la educacin consiste en suscitar
la necesidad y el gusto, no en obligar al que carece de
apetito. La mayor equivocacin de la enseanza reli-
giosa ha sido el autoritarismo y la sobrealimentacin.
Se les impone a los pequeos, en previsin de que ya
no los querrn a los dieciocho aos, todos los sacra-
mentos y toda la doctrina cristiana.
Y eso les quita generalmente el apetito para siem-
pre. Un muchacho, una muchacha, cuando deja nues-
tros catecismos y sobre todo nuestros colegios, nece-
217
sita ordinariamente dos o tres aos, y a veces ms,
para tragarse, como una carpa, el rencor de su reaccin
(e incluso entonces hemos de evitar darle, prematura-
mente, la buena religin por encima de la mala, no
sea que las rechace a las dos; vale la pena esperar!).
Hay algo todava peor que las preguntas sin res-
puesta de los que no creen: las respuestas sin pregunta
de la enseanza religiosa. Habra que variar el Padre-
nuestro para la mayor parte de nuestros alumnos; que
en vez de decir: El pan nuestro de cada da dnosle
hoy, dijeran: Danos hoy un poco de apetito, un poco
de gusto, un poco de curiosidad por Dios.
Es intil que muchos profesores cristianos intenten
actualmente disminuir sus exigencias para reconciliarse
con sus alumnos: dos misas por semana, una misa por
semana, una misa al mes. Siempre ser demasiado para
unos estmagos rebeldes y asqueados. Las madres in-
teligentes conocen la causa de la anorexa: cuando un
nio no puede comer, es que tiene una madre dema-
siado nerviosa, demasiado ansiosa por alimentarlo.
Cuntos adolescentes sufren de anorexia religiosa! Se
ha llegado a hablar de una tregua de Dios, de una
suspensin de toda enseanza religiosa para que los
hombres y las mujeres, algn da, la pidan por s
mismos.
Los padres, para tranquilizar su conciencia, y a ve-
ces para enternecerse, se apresuran a ensearles a sus
hijos los gestos y las frmulas de la piedad: les obli-
gan a que recen su propia oracin.
Es eso precisamente lo que no se debera hacer.
218
El autoritarismo del adulto suscita infaliblemente
la rebelda, la resistencia del nio. No hay accin sin
reaccin. Ms pronto o ms tarde acabar oponindose
a lo que ahora le imponis. Esa es la explicacin de las
escenas habituales en la oracin familiar, o peor an,
en la oracin de los nios: se ponen a enredar, a reir,
a encapricharse, a hacer todo lo posible para manifes-
tar su falta de participacin en lo que se les manda.
Y fijaos bien: que, si ellos se prestan a ello, la
docilidad excesiva resulta todava ms sospechosa. No
se han dejado condicionar demasiado pronto?
Los padres, los predicadores, se extasan ante cier-
tas posturas piadosas de los nios; pero los educa-
dores que les sucedan lo pagarn carp. No nos impon-
gamos a los nios: son capaces de todo para imitarnos
y para que los aprobemos. Procuremos, aunque sea en
contra de ellos mismos, que sean verdaderos e inde-
pendientes: darles un poco de rienda suelta, para que
caminen a galope.
A los padres les gusta hacer el tonto con sus hijos,
pero a los hijos no les gusta hacer el tonto con sus
padres. Les gustara llegar a adultos: rezar cuando
quieran... y a veces, no rezar nunca!
El nico medio de ensearles a los hijos a rezar...,
es que los padres recen, Que los padres recen por s
mismos, no para dar buen ejemplo, sino por convic-
cin y por necesidad.
No conozco a un solo nio, a no ser que se haya
estropeado prematuramente por opresin o por intoxi-
cacin, a quien no le guste ser como su padre o su
madre.
219
No conozco a un solo nio (a no ser que se haya
cansado de la oracin porque se la han impuesto), que
no les pida a sus padres que le dejen asociarse a su
oracin..., si los padres rezan, si se trata de una acti-
vidad de personas mayores, y por tanto de una atrac-
cin y un favor para los nios.
Si el padre reza, si la madre reza, si en un mo-
mento determinado de la vida familiar los padres se
juntan y se recogen para leer juntos la Escritura en
una habitacin vecina o en un rincn del saln, podis
estar seguros de que los nios acudirn a imitarlos
ingenuamente y a participar en esa liturgia familiar.
He conocido a algunas madres tan inteligentes, que
les decan a sus hijos de 3 4 aos, antes de entrar
en una iglesia: Mam va a entrar a rezar. Ser abu-
rrido para ti. Te llevar primero a casa o a jugar con
los amigos. Inevitablemente el nio le peda que le
dejase acompaarla. La madre se dejaba convencer,
previnindole al nio que le avisase cuando quisiera
marcharse. En la iglesia, la madre no se ocupaba del
nio (hubiera bastado que le hiciese rezar una oracin,
para que se rompiera el encanto); se pona a rezar. El
nio la observaba, haca como ella, miraba a su alre-
dedor, daba algunos pasos en silencio, luego volva.
Y a veces aquel microbio enredador y nervioso, des-
pus de un cuarto de hora de calma, cuando su madre
se levantaba para partir, le deca: Tan pronto?
Si se est tan bien!
Conozco a un cura tan inteligente que ha organi-
zado al lado de su iglesia, cada domingo, una guardera
infantil para nios desde los seis meses a los doce aos,
con juegos y moni toras. Los parientes les proponan
220
a sus hijos que eligieran antes de entrar en la iglesia.
Invariablemente, el nio iba una o dos veces a jugar;
pero acababa siempre acompaando voluntariamente
a su familia. Es intil aadir que se trataba de misas
vivas, en las que el nio vea a sus padres cantar, in-
tervenir, rezar, ir en procesin...
El cordn umbilical slo est cortado en apariencia.
Un nio reza en el vientre de su madre, en simbiosis
con su padre. Todo lo dems amenaza con resultar
hipcrita y antiptico.
No quiere vuestro hijo rezar en familia? Quizs
es que lo habis hecho rebelde (por fin, qu suerte!)
con vuestra tirana. O quizs es que le da asco vuestra
rutina.
El remedio consistir muchas veces en proponerle
a l la responsabilidad de la oracin familiar. Vosotros
sois demasiado adultos para rezar bajo la direccin de
vuestros hijos. Pero vuestros hijos no son lo bastante
adultos para rezar pasivamente bajo la vuestra.
Desde luego, habr que proporcionarles, con habi-
lidad, documentos, sugerencias, consejos... Pero, gra-
cias a eso, la preparacin de la oracin resultar toda-
va ms formativa que la misma oracin.
Supongamos que vuestra hija no quiere rezar; dice
que ha perdido la fe. Haced que algn pariente o ami-
go le pida que se ocupe de la instruccin religiosa de
un pequeo enfermo o de un retrasado mental.
La mejor manera de aprender es ensear.
Un adolescente tiene tanta necesidad de afirmarse
que acaba negando todo lo que se le impone. Su nica
libertad es la de elegir entre varios medios de valori-
zarse.
221
La respuesta inteligente a un hijo de 7 a 20 aos
que chilla en contra de la misa dominical es poco ms
o menos la siguiente: No te obligar jams a ir a
misa. El Seor no quiere ver prisioneros, recalcitran-
tes, caras desabridas; invita a sus hijos e hijas; se ne-
cesita cierto tiempo para comprenderlo y para aficio-
narse a su encuentro. Yo he tardado mucho ms que
t. Pero la misa no es cuestin de caprichos. No quiero
que cada semana tengamos una escena a este prop-
sito. Te pido que reflexiones y que charlemos despacio
una de estas tardes. T me dirs tu decisin, por seis
meses; y, si es negativa, te aseguro que Dios puede
comprenderte y que te esperar siempre. Pero, en ese
caso, te pido que no te separes de lo que nosotros, tus
padres, tenemos ms dentro del corazn: lee un libro,
acepta que te hablemos de vez en cuando, ven con
nosotros a escuchar alguna emisin o conferencia reli-
giosa especialmente interesante...
Me diris: Y el pecado mortal?
Vosotros sois la Iglesia para vuestros hijos. Sois
responsables de que a los 20 aos, cuando se os mar-
chen de casa, vuestros hijos vayan libremente a misa.
Es una carrera de fondo, no de velocidad: darles arres-
tos. Es acaso intencin de la Iglesia forzarlos hasta
que se rebelen? Vuestra obligacin es la de alimen-
tarles de convicciones que resistan por encima de las
costumbres meramente mecnicas.
Pero me diris: Usted renuncia a toda disciplina!
S que es usted un educador moderno!
- Cuidado! Yo soy un partidario decidido de la
disciplina, de la obligacin e incluso de la sancin,
222
pero en cualquier otro terreno distinto del religioso.
Este es un terreno demasiado sagrado, concierne de-
masiado a la conciencia, para que tengamos que inter-
venir en l autoritariamente. No es posible conseguir
nada bueno en materia de fe, sin obtener el consenti-
miento interior. El concilio ha proclamado la libertad
religiosa, el respeto a la conciencia de los que no creen.
Va siendo hora de que nos pongamos a respetar la
libertad y la conciencia de los jvenes catlicos.
Y es una odiosa violacin de conciencia el obli-
garle a hacer, a un nio de doce aos, su comunin
solemne o su confirmacin o su profesin de fe.
S, muchos son sinceros en su obediencia: no se
conocen, ni conocen la vida. La deslealtad, Ja hipocre-
sa es cosa de adultos, de sus padres y de sus sacer-
dotes, que les hacen comprometerse a cosas que ellos
mismos saben que son incapaces de cumplir.
Pero cuando los padres sean lo bastante cristianos
para rechazar esos condicionamientos sociales, tendrn
que proceder con tacto: porque un nio necesita un
coraje sobrehumano para dejar de imitar a sus com-
paeros y singularizarse rechazando una ceremonia,
una fiesta y unos regalos, con la excusa de que quiere
tomar las cosas en serio. Slo un movimiento de con-
junto puede conseguir todo esto.
Nuestro verdadero educador religioso es el Esp-
ritu Santo; su principal misin es darnos, con sus do-
nes, el gusto por las cosas de Dios; recta sapere
significa: tener el sentido de lo que est bien, no en-
contrar inspidas las actividades religiosas.
Con la juventud actual no habris conseguido nada
si le habis impuesto solamente la prctica de los sa-
223
cramentos y la observancia de las leyes de la Iglesia.
Antiguamente, todava estbamos bastante disciplina-
dos para someternos en conciencia. Una vez que nos
llevaban obligatoriamente a misa, llegbamos a rezar
sinceramente; no lo habramos hecho as si lo hubieran
dejado a nuestro gusto. Pero la generacin presente
se rebela frente a toda imposicin. Y no solamente los
jvenes: qu ciudadano respeta a una autoridad, civil,
militar o religiosa, por el mero hecho de ser autori-
dad? Por todas partes se discute de todo. No sera
una hipocresa imponer a vuestros hijos lo que no
aceptis por vosotros mismos?
Dejemos de obligar a intervenir, en las cuestiones
religiosas, al brazo secular, aun cuando sea el nues-
tro.
Dios quiere hablar al corazn de vuestros hijos
por vuestro ejemplo, por la irradiacin de vuestra fe,
por el testimonio de vuestra oracin. Dios tiene sus
medios propios: los medios del amor. Dios se propone
sin imponerse jams. Vuestros hijos le escucharn como
vosotros, si vosotros le escuchis.
No es se el mtodo evanglico?
Habis visto cmo Cristo llev a cabo la educa-
cin religiosa de sus apstoles? No les impuso oracio-
nes, ni rosarios, ni oficios. Pero l rezaba, noches en-
teras, solo, largo rato.
Y una maana, cuando l volva de la oracin,
luminoso, sereno, alegre y radiante, los discpulos se
le acercaron y le pidieron: Seor, ensanos a orar!
Todo el arte de la educacin religiosa consiste en
darles a nuestros hijos ganas de ser como nosotros,
como los que rezan.
224
16
LA PI EDAD SENSIBLE
Desde hace unos treinta aos, los maestros de vida
espiritual denuncian y condenan con energa el sen-
timentalismo religioso.
Al obrar de esta manera, reaccionan en contra de
la piedad romntica que cultivaba las emociones y el
fervor. Dios, decan, se reconoca por medio de unas
impresiones exquisitas; la primera comunin tena que
ser el da ms hermoso de la vida; el encuentro con
Jess slo poda tener lugar en medio de transportes
y de lgrimas de gozo. La misma santa Teresa del Nio
Jess, a pesar de su doctrina admirable sacada direc-
tamente del evangelio y que la convierte en una ver-
dadera doctora de la Iglesia, es con su vocabulario
225
insoportable un testigo de esa espiritualidad que ella
nos ha ayudado a superar.
Pero las reacciones totales no suelen ser mejores
que los excesos que combaten. La piedad, que antes
era amable, se ha hecho ahora rigorista. Muchos se
gloran de no sentir nada. La aridez y la sequedad son
ahora los mejores momentos de la vida religiosa. Y se
ha inventado que es Dios el que las enva, como si
nuestra inercia, nuestra dureza y nuestra sensualidad
no bastasen para explicarlas: Cuando un alma se ele-
va, Dios la priva de todo consuelo sensible. Pero es
Dios el que nos ha dicho: No os dejar hurfanos;
me manifestar a vosotros; el mundo no me conocer,
pero vosotros me conoceris porque yo vivo y vosotros
viviris. Un poco ms y me volveris a ver, y vuestro
corazn se alegrar y esa alegra nadie os la podr arre-
batar.
Se nos deca que la fe y la caridad no son cuestin
de sentimiento, sino de voluntad. Amar es querer.
Por desgracia, quin se contentara con ser ama-
do de ese modo? El prjimo se convertira en ocasin
de mrito, en una especie de trampoln para el cielo.
Creer es querer creer, cerrando los ojos y ponin-
donos en manos de nuestros legtimos superiores, que
tienen la gracia de estado... Como si nosotros care-
ciramos de ella!
No sents nada? Mucho mejor! Vuestra fe ser
ms pura y vuestra caridad ms desinteresada.
Ese voluntarismo se convierte muy pronto en ago-
biante para el que lo practica y repugnante para aqul
226
a quien se dirige. Caridad se ha convertido en una
palabra antiptica: No quiero vuestra caridad. Y la
fe..., una fe fabricada por la razn y la voluntad, ig-
nora que es sobre todo obra de la gracia. Pues bien,
slo la gracia es lo que nos hace amables; el que no
es agraciado es incapaz de ser gracioso; y lo que no
ha sido recibido gratuitamente, tampoco se dar gra-
tuitamente (Mt 10, 8).
*
Un cristiano ilustrado sabe distinguir muy bien
entre sensibilidad y sentimentalismo. Si ste es odioso,
aqulla resulta preciosa.
El sentimentalismo es una bsqueda y un cultivo
de la emocin. Mientras que la regla de moralidad de
los sentimientos consiste en proporcionarlos exacta-
mente a su objeto, se busca aqu por el contrario sacar
de un objeto todo el rendimiento emocional posible.
En ltimo extremo, el objeto ya no interesa y la emo-
cin se basta a s misma. Grosera o exquisita, acaba
siempre replegndose sobre s misma y gozndose en
s todo lo que puede.
La sensibilidad, por el contrario, es la facultad
capital del hombre; es el medio principal para captar
lo real, la capacidad para conocer la verdad, la belleza
y el bien.
Lejos de buscar la emocin, ejerce una especie de
ascesis rigurosa por medio de una aguda atencin a lo
227
real. Pensad en el esfuerzo necesario para mirar un
paisaje, para comprender un cuadro, para escuchar una
msica. El sentimental se deja llevar por su imagina-
cin; el sensible controla incesantemente sus impre-
siones sobre ese objeto.
Lejos de replegarnos sobre nosotros mismos, la
sensibilidad busca un conocimiento cada vez mayor
del otro, no ciertamente en la indiferencia y en la
abstraccin, sino con todo el calor humano necesario
para poder comprenderlo y acogerlo.
Sin ella, el hombre es ciego ante las cosas, ante
los hombres y ante Dios.
Porque solamente se puede percibir a Dios por
medio de cierta impresin que l nos deja en el cora-
zn. La fe tiene ojos para ver lo que sera invisible
sin esa disponibilidad frente a una iluminacin.
Cuando Pascal habla del Dios sensible al cora-
zn, no habla ciertamente de sensibleras. El corazn,
para l, es el que percibe los primeros principios ma-
temticos. Los principios matemticos son indemos-
trables, pero son evidentes. A los que no los vean,
nadie podr hacrselos ver por medio de discursos y
razonamientos.
Tambin la fe es una percepcin, una experiencia
de Dios, que nada puede suplir. Dichosos los cora-
zones puros: ellos vern a Dios. El que es de Dios,
escucha la palabra de Dios. Sus ovejas reconocen su
voz, y lo siguen.
En ciertas circunstancias, gracias a ciertas disposi-
ciones, Dios se deja sentir en el corazn, como los pri-
228
meros principios matemticos, como cuando sabemos
con certeza que alguien nos ama, que una obra es
bella, que un hombre es sincero.
Dios no es una palabra ni una nocin filosfica; es
alguien que obra y que habla en nosotros a cierta pro-
fundidad. Cuando me siento llamado en ese nivel, en
esa zona, s inmediatamente que no hay nada que me
haya hablado, curado, hecho feliz como l.
Mejor dicho: Dios crea en nosotros el lugar donde
se manifiesta y nosotros no conocemos esa dimensin
interior hasta que l nos la revela, al revelarse a s
mismo. Slo aquel que es ms interior a nosotros que
nosotros mismos, puede darnos de ese modo la clave
de nuestro verdadero ser.
Incluso el incrdulo, que piensa que no conoce
a Dios, puede reconocerlo en seguida. Porque donde
Dios nos toma, no hay ms lugar que para l.
En el fondo, cada uno conoce su geografa interior,
sus lmites, los diferentes niveles en donde nos alcan-
zan las cosas y los seres. Y reconocemos el valor de
un amor, de un poema, de una msica, de una oracin,
por la zona de nosotros mismos en donde nos intro-
ducen. Dios no es una idea, una definicin que tenga-
mos en la cabeza. Dios es una presencia que experi-
mentamos en el corazn.
Es verdad que el primer acercamiento de Dios es
confuso, impuro, mezclado con sentimentalismos, con
bsqueda de nosotros mismos, con prejuicios incons-
cientes. Se necesita una comprobacin continua, supe-
rar continuamente la idea que nos hacemos de l. Pero
ese rigor ante todo lo que pueda alterarla tiene que
229
hacerse tambin a la luz de una revelacin. Una fe
verdadera tiene que estar en movimiento continuo.
Jams podr satisfacernos la expresin con que se nos
da ni la manera con que la vivimos. Por muy ciertos
que estemos de que l da sentido a nuestra existencia,
hemos de ser prudentes en afirmar que conocemos ese
sentido, y atentos a descubrirlo de nuevo sin cesar.
Pero qu sera toda esta ascesis sin una fuente de
vida y de gozo, donde poder beber la fidelidad para
cada etapa de nuestro camino?
230
III
IGLESIA POBRE Y LIBRE
17
AUTORIDAD-SERVICIO
En el plano meramente profano, la palabra auto-
ridad encierra ya dos sentidos muy distintos. Puede
significar el derecho a mandar, un derecho que, sin
embargo, no se ejerce ms que por medio de la con-
ciencia del subordinado, que le impondr la obligacin
de obedecer.
Pero esta palabra posee adems un significado ms
amplio: cuando se dice que uno tiene autoridad, se
indica que posee una cualidad espiritual, una fuerza
de conviccin, una determinacin interior que es ca-
paz de comunicarse a los dems para hacerles adoptar
un comportamiento.
233
La autoridad no puede ejercerse tilmente ms que
cuando esos dos elementos se unen en la misma per-
sona. El derecho que se ejerciera independientemente
de la capacidad, engendrara un malestar que llevara
a la rebelda. Y si la capacidad no se ve sancionada
por el derecho, corre el peligro de provocar ms des-
avenencias que servicios.
Me acuerdo cmo, en tiempos de guerra, la jerar-
qua militar poda verse atropellada en el combate por
las jerarquas naturales. En los momentos graves, el
derecho del jefe a ser obedecido desapareca, muchas
veces por su mismo consentimiento tcito, ante la au-
toridad del ms decidido o del ms capaz. Y no haba
nada tan curioso como la manera con que, una vez
pasado el peligro, se restablecan las apariencias: el
jefe espontneo volva a su rincn y la autoridad leg-
tima recobraba el poder.
Pero en la sociedad civil de hoy se exige cada vez
ms que la autoridad se justifique por una verdadera
competencia y un servicio real. Una medida impuesta
nicamente por autoridad, en el primer sentido de
la palabra, se considera como insoportable. La demo-
cracia exige un amplio consentimiento popular para
que una ley sea obedecida, para que la autoridad sea
una autoridad.
Pero, en la Iglesia, la relacin entre esos dos ele-
mentos es infinitamente ms estrecha todava, porque
la autoridad en la Iglesia no es el poder de imponer
su voluntad a los dems, y porque la cohesin de la
comunidad eclesial es de una naturaleza muy distinta
de la disciplina militar o de la organizacin social.
Todos nos damos confusamente cuenta de ello, y la
234
misma jerarqua, dejando de ampararse nicamente en
su derecho divino, va evolucionando hacia una concep-
cin nueva de su misin y aceptando las nociones de
dilogo, de consulta, de colegialidad y de correspon-
sabilidad.
Pero esas concesiones, lejos de resolver el proble-
ma, no hacen ms que agudizarlo.
Porque, para qu sirve dialogar con un jefe que
os escucha si no cambia luego nada en su manera de
hablar? Para qu esas consultas, si no influyen nunca
en sus decisiones? Dnde est la colegialidad si slo
uno decide en lugar de todos, e incluso contra el pa-
recer de todos?
La colegialidad consultiva no puede ocultar indefi-
nidamente el problema de la colegialidad de gobierno.
No se trata ya solamente de asociar a los fieles y
a los obispos a la decisin making, sino a la deci-
sin taking.
Para tranquilizar a todo el mundo, muchos se apre-
suran a afirmar que no se trata de discutir la naturaleza
de la autoridad en la Iglesia, sino nicamente la ma-
nera como se ejerce. Pero esta distincin tan suavi-
zante es demasiado superficial. En buena filosofa, no
se puede separar la naturaleza de un ser de su activi-
dad, ya que la una depende estrechamente de la otra.
La manera con que se ejerza en el fondo la autoridad
en la Iglesia depende estrechamente de la concepcin
que se tiene de la misma.
La autoridad cristiana es un derecho confiado al
papa y a los obispos por su designacin, y que ellos
235
ejercen a su gusto sobre su rebao, hasta el punto
de que los fieles tienen siempre el deber de obede-
cerles?
Algunos as lo afirman, apelando a las ayudas so-
brenaturales: gracias de estado, asistencia especial.
Pero lo sobrenatural no suprime a la naturaleza, y por
tanto no dispensa, ni mucho menos, de la informacin,
de la competencia y de la rectitud. La asistencia divina
no es una imposicin que infalibilice al papa y a los
obispos, sea cual fuere su vala intelectual y moral.
Como muy bien dice Mac Kenzie, el catlico no se
extraa de descubrir que la autoridad en la Iglesia es
humana; se extraa cuando se le dice que la autoridad
es realmente sobrehumana, y por tanto libre de obrar
de un modo precisamente humano (La autoridad en
la Iglesia).
0 es acaso la autoridad un servicio hecho a la
comunidad, un servicio que la comunidad tiene que
juzgar y poner en cuestin, en casos determinados y
respetando ciertas formas?
Por nuestra parte, creemos que esa autoridad es
de una naturaleza mucho ms profundamente distinta
y que las formulaciones jurdicas son incapaces de ex-
presar su esencia.
El carsma de la autoridad en la Iglesia no es,
ante todo, el derecho a imponer a los miembros las
ideas del jefe, sino el deber y la capacidad de suscitar
una comunin. El jefe no es uno que da rdenes, sino
uno que crea una atmsfera de fe, de amor y de res-
peto, una comunidad de ideas y de aspiraciones de tal
categora que la solucin de los problemas .se impone
por unanimidad moral.
236
La jerarqua eclesistica es el camino normal del
espritu: un camino, pero no una caja fuerte. Por ella
es por donde el espritu de amor, de alegra, de liber-
tad y de cordialidad se extiende normalmente en la
Iglesia; pero no de forma exclusiva. Esa eficacia, esa
fecundidad evanglica es la que les permite a los fieles
reconocer que la autoridad es plena, y la que hace que
sus depositarios puedan comprobar si sus normas es-
tn verdaderamente inspiradas por Dios.
Por tanto, el ejercicio de la autoridad es esencial-
mente eclesial: a partir de una comunidad real (la del
pastor con sus parroquianos, la del obispo con sus
sacerdotes y sus laicos, la del papa con los obispos),
es como se manifestar lo que puede decirse o lo que
puede hacerse: ya que esto se habr hecho evidente
en la fe y en la caridad vivas de los creyentes. La
autoridad es la que expresa esta vida; tiene que estar
atenta a Dios y a los dems para comprobarla autnti-
camente. Es verdad que contribuye a crearla animando
a la comunidad con su palabra, sus ejemplos y sus
servicios, asegurando las condiciones de un dilogo
constructivo; pero tambin es verdad que la recibe del
ms pequeo de los cristianos que sea sensible al Es-
pritu.
Mientras el que manda se considere y se porte
como una especie de profeta o de gobernante, engen-
drar una tensin insoportable entre el deseo de los
cristianos de conservar la unidad y su sentimiento de
responsabilidad, de dignidad y de entrega a la verda-
dera Iglesia. Cuando la autoridad pone su fe en el
poder, abandona realmente su fe en el Espritu (Mac
Kenzie).
237
El obispo tiene que ser un animador, y no un vi-
gilante; no es l el que conserva el evangelio (lo
conoce lo bastante bien para que pueda darse cuenta
de que tiene que realizarse todava); se inspira en l
para inventar las estructuras adaptadas, las situaciones
nuevas y sobre todo las palabras vivas. No es el guar-
din del depsito, sino el que anuncia el evangelio
como una buena nueva, con toda su fuerza vital.
El obispo es el responsable de la unidad; pero la
unidad no es solamente ni-en primer lugar una con-
formidad con las ordenanzas y los reglamentos, sino
una gracia, una inspiracin del Espritu que hay que
descubrir y promover, suscitndola continuamente en-
tre los fieles. A fuerza de guardar la unidad por
medio de una obediencia pasiva o una autoridad dis-
ciplinar, la jerarqua podra destruir la unidad de fe
y de esperanza que tiene que reinar entre los cristia-
nos. El espritu de corporacin de los obispos es una
reaccin natural, pero su colegialidad no es un medio
para restablecer la autoridad comprometida de uno de
sus colegas. La colegialidad est al servicio del pueblo
de Dios para designar dnde se vive con mayor auten-
ticidad el espritu del evangelio.
La Iglesia, conservadora del depsito
o profeta del Dios vivo?
Durante largos siglos se ha considerado al cristia-
nismo como un depsito que haba que conservar
por encima de todo. La fidelidad consista en no cam-
biar nada. Y la filosofa escolstica se dedic a embal-
samar aquellos sagrados restos con sus definiciones
y sus sistemas. Creer era adherirse a cierto nmero
238
de verdades formuladas y ordenadas de una vez para
siempre. De esta manera, el prodigioso manantial de
revelacin y de rev#fcjcin de Cristo qued encauzado
y amortiguado en los dogmas de la Tradicin y en los
marcos de la Suma Teolgica.
Esa concepcin fijista ha quedado profundamente
trastornada bajo la influencia del marxismo y de su
sentido de la historia. Los apologetas han procu-
rado inmediatamente poner el cristianismo a la moda
de los tiempos, descubriendo que era ante todo una
historia, la historia del plan de Dios sobre la huma-
nidad. Demostraron que lo que caracterizaba a la reli-
gin de la Biblia en comparacin con las dems religio-
nes del eterno retorno era que atribua al mundo
un comienzo, una evolucin, un fin; que Dios se haba
ido revelando progresivamente en el curso de una his-
toria sagrada y que era menester relativizar muchas
nociones religiosas comprobando su evolucin en el
curso de la historia de la salvacin.
Pero, en la actualidad, quizs precisamente por la
influencia de esa nueva presentacin de la fe cristiana,
se ha producido una viva reaccin: la historia ya no
les interesa a nuestros contemporneos; ya no nos
sentimos impresionados por unos sucesos pasados y
lejanos; nos repugna remover en las cenizas; el peso
de las tradiciones seculares nos da la impresin de ser
un exceso de equipaje.
A los modernos slo les apasiona una cosa: vivir
en el presente y preparar el porvenir. Las condiciones
tic su existencia se han visto transformadas hasta el
punto de que no esperan muchas luces de las antiguas
sabiduras; creen que es imposible prolongar lo que se
239
haca antao y que todava est por inventar lo esen-
cial del porvenir.
Poco importa que Cristo haya vivido o no hace
veinte siglos; lo que importa es si sigue vivo todava
y dnde.
Es intil que sigamos discutiendo si Cristo obr
milagros o no, si fue l el que instituy la Iglesia, si
crey en la parusa inminente, si fue Dios o simple-
mente un hombre; lo nico que nos preocupa es si
sigue siendo todava verdad lo que l dijo entonces.
No os esforcis en probar la historicidad de su
mensaje. Si ese mensaje no nos trae nada a nosotros,
de qu sirve que sea histrico? Y si hoy nos presenta
la revelacin del sentido verdadero de nuestro destino
individual y colectivo, en qu menguarn nuestras
dudas sobre su origen su valor de verdad?
La Iglesia tiene que ser fiel a las palabras de Cris-
to o a su inspiracin? A esa inspiracin, cuyas palabras
brotaron en aquel tiempo y que deberan seguir bro-
tando en el nuestro.
Este lenguaje brutal expresa con cierta inexactitud
una verdad capital y debera transformar no solamente
el mtodo de la enseanza religiosa, sino la misma
actitud de la Iglesia, si es que de verdad quiere hablar
eficazmente a nuestros jvenes contemporneos.
Hasta ahora la Iglesia se presentaba ante todo
como la depositara de una revelacin pasada, como
la guardiana de una tradicin sagrada. Los exgetas
y los telogos pasaban el tiempo comentando viejos
textos. La formacin de los sacerdotes consista en
iniciarlos en los problemas, en las herejas, en los dog-
240
mas de la historia de la Iglesia. Actualmente si- les
pide solamente una cosa: que iluminen los problemas
del presente. Qu es lo que hace, qu es lo que dice
ahora Cristo, en este mundo del que somos responsa-
bles y que tenemos que crear?
De este modo nuestros contemporneos le recuer-
dan a la Iglesia que no es solamente la propietaria de
un libro, sino el heraldo de una buena nueva; que su
tarea no es la de repetir o comentar la Escritura, sino
la de anunciar un mensaje actual: Cristo ha resuci-
tado! Cristo est vivo! Cristo sigue obrando! Cristo
sigue sufriendo, padeciendo, muriendo y resucitando
en el da de hoy!
Y las cuestiones a las que tiene la obligacin de
responder, so pena de que se haga estril su mensaje
y de que sus oyentes se desanimen, son las siguientes:
dnde vive? en qu hombres? en qu causas? en
qu movimientos?
Cules son los Cristos de hoy? Dejmonos de
condenaciones sabiamente administradas. Por dnde
sopla hoy el Espritu Santo? Dejmonos de distincio-
nes sutiles entre lo temporal y lo espiritual, entre lo
natural y lo sobrenatural, entre lo poltico y lo- reli-
gioso; dnde est el combate cristiano para la libe-
racin de los hombres?
La Iglesia se ahoga bajo el peso de su tener; va
siendo hora de que muestre su ser. Para los jvenes
modernos la nica cualificacin de la Iglesia sera que
luvicse un sentido de Cristo tan acentuado que su-
piese distinguirlo en donde nosotros corremos el peli-
Ki'o de no ver ms que a unos hombres como nosotros.
T eres Cristo, el Hijo del Dios vivo! San Pedro
241
fue hecho jefe de la Iglesia solamente porque supo ver
a Dios actuando en un hombre al que los dems iden-
tificaban con Elias, con J uan bautista o con un pro-
feta.
Juan XXIII quiso que la Iglesia estuviese atenta
a los signos de los tiempos: saba bien que el Espritu
sopla donde quiere y que muchas de las aspiraciones
de nuestros contemporneos son inspiraciones del Es-
pritu Santo.
La Iglesia tiene que descubrir que Cristo no se
manifiesta ante todo en la Iglesia y que ella no puede
concentrarse sobre s misma como si fuera el centro
del universo; Cristo trabaja ante todo en el mundo, y
su obra en la Iglesia consiste en hacerla capaz de dis-
cernir y de revelar su obra en el mundo.
Entonces ser cuando la Iglesia se convierta en la
voz viva del Seor; dejar de ser una fuerza de con-
servacin, para convertirse en una fuerza de contesta-
cin. En vez de seguir vuelta al pasado, anunciar los
nuevos tiempos. Manifestar su fe dejando de acariciar
sus tesoros y confiando solamente en la inspiracin de
su Seor.
Dichosos los corazones puros, porque ellos ven
a Dios!
Lo que define a la Iglesia es su fe en la actualidad
de la resurreccin, su capacidad para interpretar el
designio de Dios que se realiza a travs de la historia
humana.
Solamente entonces la Iglesia tendr derecho a ce-
lebrar su eucarista, su liturgia: el da en que se sienta
llena de entusiasmo por las maravillas que Dios rea-
liza hoy en este mundo.
242
18
LEGALISMO Y LIBERTAD
EN LA IGLESIA
Si el hijo os da la libertad, seris realmente
libres (Jn 8, 36).
La historia del mundo, segn la Biblia, es una obra
de libertad y de liberacin. Dios crea el universo libre-
mente, por amor, y llama al hombre para que lo acabe
libremente, en el amor.
Cristo es el hombre libre, libre frente a la riqueza,
el miedo, el poder y el pecado, libre frente a las tradi-
ciones y las ceremonias religiosas, libre frente a la
muerte.
Ms an, su libertad es contagiosa y su trato es
una escuela de liberacin. Los que le han seguido, han
sentido nacer y vivir en ellos esa misma libertad, y
despus de que la muerte de su maestro les hizo pasar
243
por la prueba suprema del miedo, de la desconfianza
y de la humillacin, han resucitado con l a la libertad
definitiva.
La ley no tiene ningn poder de liberacin; es un
poste indicador, til para que lo consultemos, pero
incapaz de hacernos avanzar un solo paso. Slo la fe
y el amor pueden servirnos de motor.
La Iglesia debera ser en el mundo como el am-
biente, la escuela, el fermento de la verdadera liber-
tad. Su misin en el Nuevo Testamento es hacernos
pasar del reino de la ley al de la inspiracin.
Por desgracia, la Iglesia de la redencin y de la
liberacin se ha convertido a veces en l ms formi-
dable instrumento de opresin de las conciencias al
hacerse legalista. Lo ha codificado, lo ha mandado o lo
ha prohibido todo.
El cristiano medio est dispensado de tener una
conciencia propia: tiene ya quienes le dicten su con-
ducta. Est dispensado de reflexionar: tiene quienes
le administren todas las respuestas, incluso antes de
que les haya planteado la pregunta. Y cuando el do-
mingo se rene con sus hermanos para la eucarista,
esta celebracin de nuestra libertad en Cristo, esta
fiesta del paso (pascua) de la esclavitud a la libera-
cin, esta accin de gracias por nuestra vida libre, est
cuidadosamente regularizada y prescrita.
La disciplina de la Iglesia, como su dogma, se nie-
ga a admitir excepciones. La Iglesia es una de las pocas
potencias internacionales que rechazan la objecin de
conciencia. Muchos estados modernos se han ennoble-
cido atribuyndoles un estatuto a los objetores de con-
244
ciencia y considerndolos con respeto como buenos
servidores de su pas. Esperamos que la Iglesia haga
lo mismo con aquellos hijos suyos que no pueden acep-
tar algunas de sus leyes y que querran, sin embargo,
vivir de su Espritu. Actualmente, los que ya no pue-
den aceptar ser soldados suyos, no tienen ms recurso
que el de empezar a vivir como enemigos (MARTEL, La
fot sauvage). Si un fiel no puede admitir un artculo
de fe o una ley eclesistica, se ve excluido de la comu-
nidad, y un sacerdote se ve privado de sus funciones.
Cuntos cristianos se han visto obligados a come-
ter ciertos actos que repugnaban a su conciencia! El
cura que tena que negar los ltimos sacramentos una
pobre cristiana, paraltica durante quince aos, aban-
donada por su primer marido, aceptada por un hombre
que la cuid durante todo ese tiempo con una abne-
gacin admirable. La novia que tena que exigirle a su
futuro marido protestante o ateo unas promesas con-
trarias a sus convicciones. Los divorciados que luego
se casaron y tuvieron hijos, que se ven obligados a se-
pararse o a negarse mutuamente para vivir como her-
mano y hermana...
El totalitarismo de la Iglesia la ha conducido a ins-
pirar miedo ms que a formar conciencias. Su mayor
argumento es el infierno y el pecado mortal. Le pre-
guntaron al cardenal Heenan cul era, segn l, la ca-
racterstica principal de la Iglesia catlica; respondi
sin vacilar: la autoridad! Por eso, la mayor virtud
es para ella la obediencia; por eso, desconfa de los
hombres de carcter que podran resistirle, siendo as
que, en un mundo donde la fe no es ya sociolgica,
sino personal, seran ellos los nicos que podran se-
guir sindole fieles.
245
Durante varios siglos se ha considerado como nor-
mal que la fe se le imponga en bloque a quien quiera
ser cristiano. Haba que admitirlo todo o rechazarlo
todo. P ero el que cree en todo es, en el fondo, lo mis-
mo que el que no cree en nada: no ha penetrado en el
objeto de la fe.
Es que, finalmente, el creyente no cree nunca en
lo que cree la Iglesia, sino slo en lo que l mismo
ha captado, comprendido, realizado, en todo eso que
le ha sido propuesto. No puede haber fe por disciplina
ni por sustitucin. Querer obligar a los cristianos a
creer en todo, inmediatamente, es exponerse a que
reciten unas frmulas sin haber tomado contacto con
la realidad que la frmula representa. La sumisin ser-
vil a la verdadera Iglesia tiende a dispensar a los fieles
de la verdadera fe. El argumento de autoridad corta
el apetito y detiene la asimilacin. Porque la verda-
dera fe no se dirige a unas frmulas, sino a la realidad
designada por las frmulas.
Esperamos que algn da sea posible ser cristiano,
reservndose uno el asentimiento a ciertos puntos de
doctrina o de disciplina, y pidiendo tiempo para pen-
sar. Un espritu recto no puede adherirse a todos los
dogmas con la misma fe y al mismo tiempo. Es escan-
daloso excluir de la Iglesia a uno que quiere buscar,
siendo as que la bsqueda perpetua es la condicin
misma de la verdadera fe.
*
Esa sumisin aparente que la Iglesia impone, sirve
por otra parte para recubrir fatalmente ciertos escep-
246
ticismos rebeldes. Cuando se escucha en privado > <"
obispo, a un sacerdote, a un telogo o a un cxiju u,
se queda uno muchas veces asombrado de la liU-iiml
de sus opiniones y de la audacia de sus considem io-
nes. Pero cuando se expresa en pblico, se mete den-
tro de su rango y simula que profesa las doctrinas ofi-
ciales.
Si uno pensase personalmente, no tendra ms re-
medio a veces que desobedecer o presentar la dimisin.
Pero esto no sucede casi nunca...
El mayor drama de la Iglesia es, quizs, esa men-
tira colectiva a la que se conduce a sus miembros;
tiene que simular que creen lo que ella ensea, dis-
puestos a cambiar de opinin cuando ella d la seal;
tienen que defender lo indefendible, velar su manera
de pensar, dejar de escribir lo que se contentan con
decir, dejar de decir lo que se contentan con pensar,
y gloriarse de una obediencia incondicional que com-
parten, desgraciadamente, con los criminales de guerra
colgados en Nrenberg.
La Iglesia debera acordarse de que su Cristo mu-
ri por negarse a obedecer a las autoridades religiosas
de la verdadera Iglesia de su tiempo.
247
19
NUNCA SE LLEGARA A LA UNIDAD
DE LAS IGLESIAS EN LA
DOCTRINA
Aunque tuviera plenitud de fe como para
trasladar montaas, si no tengo caridad, nada soy
(1 Cor 13, 2).
Los titubeos y la timidez del ecumenismo oficial
causan malestar entre los jvenes y entre todos los
que son conscientes de la urgencia de la unin. Se dan
cuenta cada vez ms de que el movimiento no tendr
nunca xito si se pone en manos de los telogos o de
la diplomacia. Movidos por una inspiracin proftica,
les gustara desbordar a las autoridades por medio de
algunos gestos, como la intercomunin, y algunas ma-
nifestaciones de fraternidad inmediata.
Esto oculta un problema que hasta ahora pareca
estar unnimemente resuelto: es necesario esperar la
unanimidad doctrinal para unir a las Iglesias? Si as
es, no tendremos ms remedio que esperar indefinida-
mente.
249
La unin que Cristo quiso entre sus fieles es una
unin en el amor o una unin en la teologa?
Intentemos responder con toda lealtad.
Hay que desconfiar de las ideas: las ideas tienen
que comprobarse, comprenderse de nuevo, renovarse
constantemente. Nos enfrentamos en el nivel ideol-
gico, pero nos encontramos juntos en el nivel de las
experiencias vitales. Y lo esencial de la vida de las di-
versas Iglesias no se expresa en su esgrima teolgica,
sino en su lucha contra las mismas dificultades: la
indiferencia del mundo ante su mensaje, el individua-
lismo y la pasividad de los fieles, el clericalismo de los
pastores y la esclerosis de las instituciones.
Es lgico que las ideas tienen su importancia, cuan-
do estn bien ligadas a las experiencias que traducen.
Es necesario que se defina conscientemente aquello de
que vivimos. Un amor y una fe que no reflexionasen
seran inhumanos. Es menester que los telogos (y to-
do cristiano debera ser un poco telogo) intenten ex-
presar y declarar aquello que viven. Y la verdadera
caridad para con el que, a nuestro juicio, est equivo-
cado, consiste en declarrselo prudentemente.
Pero para poder conciliar las diversas expresiones
es mucho ms eficaz intensificar las experiencias que
discutir las formulaciones.
No es acaso lo esencial que uno se reconozca en
la experiencia cristiana de los dems, aun cuando de
momento, e incluso definitivamente, sea divergente su
manera de definirla?
Si cada una de las partes acepta la revelacin y
afirma su voluntad de ser cada vez ms fiel y atento
250
a la misma, no bastar esto para una corxiMriuu
amigable y una colaboracin fecunda? El que proc* i
que no quiere jams separarse de Jesucristo y que d<
sea conformar cada vez ms su pensamiento y su viili
a su doctrina, puede estar verdaderamente sepuiiul"
de los que aceptan este mismo compromiso?
La causa responsable de las divisiones no radica
en la diversidad ni incluso en las tensiones entre opi-
niones aparentemente inconciliables, sino en el exclu-
sivismo que se niega a amar y a esperar para superar
esas diferencias.
Porque es preciso que lo veamos claramente: la
caridad es infinitamente ms importante que la orto-
doxia.
Lo que constituye la unidad de la Iglesia, no es la
uniformidad de los credos, sino la voluntad de unin,
la voluntad de tener un mismo Dios, un mismo Seor,
una misma fe, un mismo evangelio, y no cada uno su
propio Dios, su propio Seor, su propia fe. Y esa vo-
luntad crea una unin real, aunque no se obtenga in-
mediatamente un acuerdo en todos los puntos.
Si para amarnos y para vivir juntos tenemos nece-
sidad de que los dems piensen como nosotros, es que
no nos amamos, que en el fondo slo nos amamos a
nosotros mismos. No se necesita mucho para amar
solamente aquello que se parece a nosotros. Lo que
constituye un matrimonio no es un acuerdo en las
ideas (esa unin sera discutible apenas surgiese una
divergencia), sino la voluntad de vivir juntos y de su-
perar los obstculos.
Es verdad que la caridad no borra las diferencias;
pero las supera y las engloba. Por ejemplo, en el pri-
251
mer Concilio de Jerusaln no se conden a nadie, ni
a los helenistas ni a los judaizantes; se intent superar
las divergencias adoptando medidas prcticas que per-
mitiesen vivir juntos y comulgar. Aquello fue lo que
mantuvo unidas, a pesar de todas sus disputas, denun-
cias y discusiones, a la iglesia de Jerusaln y a las
iglesias paulinas: no las definiciones dogmticas, sino
la caridad fraterna y una colecta.
Hoy la unin de las Iglesias no se realizar por
medio de los debates de los telogos, por muy com-
petentes y pacientes que sean, sino por un crecimiento
en la vida y en la caridad. Que los protestantes se
hagan ms cristianos, que los catlicos se hagan ms
evanglicos, y cada uno de nosotros, al convertirse
a Jesucristo, se sentir ms cerca de los dems.
Nadie tiene el monopolio de la fidelidad a Cristo;
esa fidelidad impone una conversin perpetua a cada
Iglesia, y cuando una Iglesia se hace de nuevo viva
y ferviente, hace progresar a todas las dems hacia
Jesucristo y hacia la unidad, llevndolas a la tempe-
ratura de fusin.
Nadie es propietario de la verdad; ninguna Iglesia
ha agotado el inventario del mensaje de Cristo; todos
reconocemos que nos quedan inmensos progresos que
realizar. Entonces, por qu no dejamos que el tiempo
los vaya haciendo en los vnculos de nuestra herman-
dad? Esa hermandad es la que har que converjan las
experiencias y las expresiones, y no lo contrario.
Es verdad que el camino de la unidad no es el de
las concesiones, el de los regateos dogmticos, sino
que consiste en la aproximacin a un mismo centro:
Cristo, mejor vivido y mejor escuchado. No se trata
252
de sacrificar la verdad. Por el contrario, cada uno tiene
que acercarse ms a la suya para examinarla, profun-
dizar en ella, renovarla. Y todo esto dentro de un res-
peto a los dems que les d confianza para que, en
este clima de caridad, progresen tambin ellos hacia
la verdad. En esta actitud hay infinitamente ms res-
peto a la verdad que en la exigencia de que los dems
renuncien a lo que creen verdadero, para estar unidos.
Amar a un ser es esperar en l para siempre.
No s que haya nada tan contrario a la caridad
cristiana como esa imperiosa impaciencia por imponer
a los dems una verdad que nosotros mismos hemos
tardado largos aos en descubrir.
El mismo hecho del desarrollo dogmtico demues-
tra que la bsqueda de la inteligencia de la fe requiere
tiempo, perseverancia, respeto al trabajo del Espritu.
A santo Toms de Aquino no lo excluimos de la
comunin catlica por el hecho de haber negado en
el siglo xni la Inmaculada Concepcin. Por qu no
vamos a admitir en el espacio lo que admitimos en el
tiempo? Si los protestantes estn hoy de acuerdo con
santo Toms, por qu no les dejamos que vayan evo-
lucionando con el tiempo? Si no excomulgamos a san-
to Toms, por qu excomulgar a los que piensan
como l? Me responderis: Es que la Iglesia se ha
pronunciado despus. Pero tiene que pronunciarse
precisamente de una manera autoritaria y exclusiva?
Si ha necesitado diecinueve siglos para llegar a este
dogma, por qu no concederles unos cuantos aos
ms a otros cristianos? Entretanto, les pediramos sen-
cillamente que no nos condenasen por nuestra fe en
la Inmaculada Concepcin, as como tampoco les con-
253
denamos a ellos por su negativa. El dilogo continua-
ra, aunque no llegsemos luego a un acuerdo; ellos
aceptaran estudiar ms a fondo la cuestin y nosotros
buscaramos mejores argumentos y explicaciones ms
exactas de nuestra tesis.
Puede ser que los protestantes no acepten jams
la transustanciacin; va a hacer esto imposible la in-
tercomunin, si creen en la presencia de Cristo en la
cena? No sera mejor, de todos modos, que busc-
semos una frmula diferente en la que podramos
ponernos de acuerdo?
Es que no tenemos ya bastantes cosas en comn
para que podamos soportar nuestras diferencias? Si
todos nos adherimos a la revelacin y a Jesucristo,
tendremos que desobedecer de forma escandalosa a
nuestro fundador comn por el gozo de poner en evi-
dencia unas distinciones secundarias?
Nadie tiene que renegar de lo que cree verdadero,
pero ser acaso la excomunin un medio para con-
vencer a los que no piensan como nosotros? La verdad
no puede ser cuestin de disciplina. Se necesita una
autoridad en la Iglesia, pero tiene que ejercerse de
una manera cristiana, o imperial. La excomunin es
anloga al destierro. Podemos desterrar a alguien de
la salvacin? Podemos ciertamente decirle que, a jui-
cio del conjunto de la Iglesia, est separado de la
verdad; pero, podemos separarlo de nuestra caridad?
En una palabra, me parece que a veces la Iglesia
ha emprendido un camino equivocado cuando ha he-
cho de la adhesin a sus dogmas la condicin de la
participacin en su vida. Se deja de ser cristiano, no
el da en que se niega a admitir uno algn dogma,
254
sino el da en que rechaza el evangelio, o sea, la vo-
luntad de vivir juntos y de amarse por encima de todos
los obstculos.
Si los protestantes encuentran inadmisible nuestra
explicacin de la presencia de Cristo en la eucarista
por transustanciacin, pero desean sin embargo par-
ticipar en nuestras eucaristas por fidelidad a Cristo,
tendremos que excluirlos o ms bien afirmar en me-
dio de ellos nuestra fe, vivindola tan bien que pueda
resultar contagiosa?
Para qu suscitar cuestiones irritantes como la de
la validez del pastorado protestante? Qu nocin tan
triste y tan estrecha tenemos de la apostolicidad si
creemos que Dios deja que sea estril el ministerio de
los pastores porque, hace algunos siglos, se produjo
una interrupcin en la sucesin apostlica de sus obis-
pos o en el modo de su ordenacin! Es que la gra-
cia se transmite como una corriente elctrica? La Igle-
sia catlica, que reconoce suplencias de gracia en los
accidentes de su propio sistema, no debera admitir-
las en otros casos?
Dejemos de anestesiarnos repitiendo solemnemen-
te: Dios nos reunir cuando quiera y como quiera.
Esa idea justificara todas las cobardas y todas las hi-
pocresas.
Estad seguros de que Dios quiere reunimos, y en
seguida. El nico obstculo somos nosotros. Si espe-
ris a que Dios una a las Iglesias, estaris esperando
toda la eternidad. Porque esa unin ya se nos ha dado,
ya est hecha por lo que a Dios se refiere, gracias al
amor que a todas les infunde y a la llamada que a to-
255
das les dirige. Lo nico que falta es reconocerla y res-
ponder a la misma.
Si somos nosotros los que hemos hecho la divisin
de las Iglesias, a nosotros nos toca repararla inmedia-
tamente.
Y es tremendo tener que reconocer que muchas
veces la Iglesia catlica ha sido la ltima en interesarse
por esta obligacin.
La unin de las Iglesias se har ahora o no se har
jams.
Dios nos juzga, no por nuestra fe (Seor, cundo
te vimos...?), sino por nuestra caridad.
Las Iglesias pueden dedicarse a conservar y a afi-
nar sus credos: su incapacidad de unin ser la con-
denacin de cada una.
*
Pero la unin de las Iglesias, por muy urgente que
sea, es un problema secundario. Como dice Robinson,
sera tremendo que la reconciliacin de las Iglesias,
de tener lugar, no sea ms que un matrimonio de an-
cianos. Las Iglesias, convertidas en entidades comple-
tamente estriles, se reuniran para poblar sus asam-
bleas desiertas de curas, de solteronas y de pastores.
La verdadera cuestin es sta: es el cristianismo
capaz de lograr la unidad del mundo, de ayudar a todas
las religiones y a todas las sabiduras a que se superen
256
en el reconocimiento de un valor universal: el amor,
el respeto y el servicio al hombre?
El cristianismo, que fue en su origen un movimien-
to formidable de liberacin y de respeto al hombre, se
ha convertido en una fuerza de conservacin y de su-
jecin.
Aunque logre reunir los diversos fragmentos, no
volver a ser vivo, no interesar al mundo ms que
cuando se regenere a s mismo.
El gesto ms proftico de Cristo fue quizs cuando
estaba cerca la fiesta de la pascua, el conducir al pue-
blo, no ya al templo, sino al desierto para celebrar all
la liturgia de un grandioso reparto de pan.
Si, por una sola vez, en pascua, las Iglesias cristia-
nas dejasen sus ceremonias, tan hermosas y a veces tan
intiles, y sustituyesen sus cultos por un reparto
universal de pan, se uniran entre s y uniran al mun-
do en una liturgia que sera, finalmente, una realidad.
257
20
LOS TRES PROBLEMAS DEL SNODO
Y DE LA IGLESIA
Una entrevista ruidosa ha llevado la contestacin
en la Iglesia hasta lo ms elevado de la jerarqua. La
decepcin y el descontento posconciliar no son ya so-
lamente asunto de unos grupitos de exaltados y
rebeldes; han pasado de la base a la cima, de la peri-
feria al centro. Es nada menos que un cardenal el que
ha proclamado que el despego trgico frente a la
Iglesia no es, ante todo, el resultado de la perversidad
peculiar de nuestra poca, sino que se explica por un
sistema de gobierno que desfigura y esteriliza al evan-
gelio.
Es sabido que los colegas del cardenal Suenens,
cardenales u obispos, han elevado sus protestas escan-
259
dalizadas, o han guardado un silencio escandaloso (ex-
cepto mons. Butler, mons. Baldassari, mons. Pellegri-
no y mons. Huygues), demostrando con ello que la
autoridad eclesistica no est dispuesta a asumir un
papel positivo y director en la crisis actual. La desgra-
cia de la Iglesia est en ese fallo de sus rganos direc-
tores, que no quieren ver los problemas y que acusan
a los que se dedican a suscitarlos.
Sin embargo, el problema suscitado por el cardenal
Suenens era el ms pequeo de los que deberan pre-
ocuparles. Suenens no ha hablado ms que de organi-
zacin, de administracin, de institucin. Se trata, evi-
dentemente, de puntos totalmente secundarios en una
renovacin evanglica. Cuando la Iglesia entera sea
colegial y sanamente democrtica, seguirn intactas dos
cuestiones esenciales:
1. Cmo hacer que la fe sea viva y contagiosa
entre nuestros contemporneos? Cmo devolverle a
la buena nueva su riqueza de sentido, su fuerza de
impresin y de difusin?
2 . Cmo poner a la Iglesia al servicio del mun-
do de una forma tan autntica que el mundo acepte
este servicio de la Iglesia?
No basta con renovar los mtodos de gobierno de
la Iglesia; lo ms urgente es regenerar su vida. Cuando
se hayan realizado las reformas propuestas por el car-
denal Suenens, se habr hecho una casa nueva, pero
pudiera ser que esta casa se quedase vaca (Herv
Chaigne).
260
Modernismo o modernidad?
El cristianismo se ha esterilizado porque NC IIH for-
mulado en un lenguaje que no les dice nada a micdtros
contemporneos, y en unos conceptos que les son ex-
traos. Hoy es imposible creer como un creyente de
ayer. Es imposible leer el evangelio sin interpretarlo.
Es imposible confesar un dogma o recitar el credo sin
poner en ellos algo ms que lo que vean nuestros pre-
decesores. Quin cree ahora que los ngeles andan
volando por el cielo, que la ascensin es una excursin
a travs de las nubes, que la bajada a los infiernos es
una exploracin espeleolgica o que la resurreccin
es la reanimacin de un cadver?
Cristo renov la religin de su tiempo, pero reno-
vara tambin la nuestra expresando su revelacin en
nuestro lenguaje, en nuestra mentalidad, en nuestros
conceptos y en nuestras esperanzas.
Sobre la necesidad de esta nueva formulacin es-
tamos todos de acuerdo. Pablo VI, al inaugurar el
ao de la fe, afirma la necesidad de sostener el es-
fuerzo del pensamiento catlico en la bsqueda de
formulaciones nuevas y originales.
Es verdad que hay que respetar la esencia del dog-
ma. Pero el nico respeto verdadero es la invencin
justa. Hay que crear nuevas frmulas que les ofrezcan
a los hombres de hoy las mismas riquezas de sentido
que nuestros antepasados encontraban en las frmulas
tradicionales.
Y no nos hagamos la ilusin de creer que el cam-
bio de formulacin no lleva consigo necesariamente
un cambio de concepcin. No se piensa una verdad
261
del mismo modo, cuando se le da otra expresin. La
idea no est en la frmula lo mismo que el vino en
la botella. Cambiar la expresin supone siempre modi-
ficar ms o menos la idea.
Vertical u horizontal?
Tampoco es menos grave este problema. Hay que
preguntarse cul es la finalidad de la Iglesia: la de
organizar la alabanza y el culto a Dios y a Cristo, o la
de ponerse al servicio de los hombres? qu es lo que
merece la prioridad?
Dios nos ha revelado que no quera ser servido,
sino servir.
Cristo ha venido a destruir el templo, a abolir el
culto de Jerusaln o de Garizn para hacer que el ms
pequeo de los hombres goce del respeto, del amor
y del celo que hasta entonces se haba puesto en ado-
rar a Dios.
La persona de Jess es un lugar de trnsito, un
camino de Dios al hombre y del hombre a Dios. Pero,
hasta ahora, la Iglesia, en vez de seguir a Jess (Se-
guidme..., Haced lo que yo he hecho) en esa mi-
sin que la pona al servicio del hombre, crey ms
conveniente detenerse en Jess, incensar a Jess, orga-
nizar el culto a Jess, olvidndose del hombre o ha-
ciendo de su actividad caritativa un complemento de
su actividad cultual.
Jess se ha despojado para enriquecer a los po-
tres; la Iglesia ha despojado a los pobres para enri-
quecer a Jesucristo. La gloria de Dios, deca san Ire-
262
neo, es el hombre vivo; la gloria de Dios es el hombre
libre; pero la Iglesia desconfa a veces de la vida y de
la libertad del hombre y les opone los derechos y las
exigencias de Dios.
La Iglesia no se dar a conocer como cristiana ms
que por su servicio al hombre. Aunque multiplique
sus ceremonias e incluso llene sus iglesias de fieles,
cuanto ms se dedique preferentemente al culto divino,
ms se alejar de la imitacin a Jesucristo.
El sacerdote y el levita fueron escogidos por Cristo
como el prototipo de aquellos que, consagrados al cul-
to de Dios, dedicados a su religin, dejan al hombre
a la orilla del camino.
263