El amor

LA malignidad bsica a que me refer al principio, al hablar

de los poetas, pone su riqueza, como el insecto sus
huevos,
en los cantos de amor de Catulo. Pienso en los poemas
poblados del amor de Lesbia, centro indudable de la
existencia
toda del poeta, que lo define lo determina. Pues !cuntos
de
esos cantos no estn corrodos aumentados por esa
perversa
herrumbre, como la manzana por el gusano que la pudre
la
transforma" !Cuntos de ellos no son invadidos por ese
veneno, oscurecidos por esa sombra categ#rica"
$l carmen L% de la colecci#n es, como se desprende de su
mismo tono de la situaci#n que describe, el primero que
Catulo escribi# para Lesbia, est inspirado en uno de
&afo
por todos bien conocido. Pero la corriente sentimental que
lo
gua no est, ciertamente, en el modelo. $l canto de Catulo,
antes que por el amor, est contaminado por los celos la
tristeza. 'Al punto ( que te vi, Lesbia, nada me ha
quedado... ') existe alguien * !cuntos"* que puede
sentarse a menudo delante de ella, disfrutar de su vista,
or su risa dulce. ) despu+s, como si el poeta presintiera
a
cunto de dolor le estaba guardado dentro de esos celos
cuo
poder se insinuaba entonces tan s#lo, se habla a s mismo,
e
identificando el amor con el ocio, piensa en todo lo nocivo
que puede llegar a serle, en c#mo, incluso, puede llegar a
perderlo, como antes ha perdido a a rees ciudades. ,o
ha
nacido el amor todava- pero un germen per.uicioso ha
ocupado a su embri#n, crecer con +l, ms que +l,
morir solamente despu+s de haber aniquilad el mismo
amor,
la capacidad de amor encerrada en el hombre que habr
de
padecerlo.
La sombra de que antes hablaba se extiende por el carmen
%%, comienza a se/alarse con ms aguda precisi#n. $s un
breve poema, exteriormente inocuo- un poemita originado
por
el deseo de expresi#n de un amor que quiere ser
correspondido. 0as en +l se revelan, a sntomas
decisivos. La muchacha, que ofrece al gorri#n la punta del
dedo, incita sus
punzantes mordiscos (acris morsus)- el ad.etivo acris, con
su
carga de significados speros amargos, individualiza de
tal
modo los picotazos del pa.arillo, que los vuelve en algo
doloroso para el alma- tres versos ms adelante, esta
alma
dolorida se exterioriza concretamente en las palabras 'del
dolor suo' (sui doloris) busca un alivio, s#lo lo
encuentra
insuficiente1 un 'alivio mnimo', un 'consuelito'
(solaciolum),
que nunca la salvar de aquel 'ardor violento' (grauis
ardor)
en que ella se consume. ) al leer en el 2ltimo rengl#n del
poema la expresi#n del anhelo de 'del triste nimo quitar
las penas' (tristis animi leuare curas), uno se pregunta en
d#nde
est la broma en d#nde la ligereza la alegra .uveniles
que
han podido ver en Catulo tantos eruditos.
La misma lnea sentimental se prolonga en el carmen %%%, el
tan sabido epicedio a la muerte del gorri#n de Lesbia. Pero
aqu aparece, por primera vez en la colecci#n, la idea de la
muerte, 'la senda tenebregosa ( all de do niegan que
alguno vuelva' (iter tenebricosum / illuc, unde negant redire
quemquam)- , ba.o el pretexto de la extinci#n de la
bestezuela,
viene la maldici#n del poeta a las sombras de la muerte,
que se
traga cuanto es recipiente de gracia1 At uobis male ut,
malae
tenebrae / Orci, quae omnia bella deuoratis, surge la
exclamaci#n,
padecida e impotente frente al hecho sin remisi#n1 O
factum
male! Acci#n inexplicable malvada, muerte.
Ahora es la furia de la posesi#n reiterada, en el
deslumbramiento
del ob.eto conseguido. Ahora, el desprecio a las
costumbres tenidas por buenas. Ahora, en el fondo, la
presencia de la permanente extinci#n, tan inminente como
la
del placer, pero ms duradera. ) todo eso, mezclado,
infecta
po+ticamente el carmen 3, en apariencia tan soberbio
gozoso. &, 'vivamos amemos' (uiuamus atque atnemus)-
despreciemos la voz de los vie.os ms serios (rumoresque
senum
seueriorum / omnes unius aestimemus assis)- gocemos la
ganancia
sensual de besos incontables- pero 'muerta una vez la
breve
luz, nosotros ( dormir debemos una noche eterna' (nobis
cum
semel occidit breuis lux, / nox est perpetua una dormienda).
!4u+
queda aqu del placer, sino p+rdida presente futura" &e
afirma la existencia suprema del amor- pero el amor, lo
%,56789CC%:,
;;3%
lemos en el carmen %%, es dolor1 dolor, grauis ardor, curae
tristis
animi.
) con todo eso, son los tiempos de la irrepetible
felicidad, que habr de pagarse con un precio indecible.
Por lo
pronto, Catulo alcanza, como un regalo prodigioso, la
correspondencia del ob.eto de su pasi#n. ) Lesbia,
exaltada por
la exigencia sensual del amante, que siempre al nacer se
viste
de ilimitada, le pregunta cuntos de sus besos podran
saciarlo.
A lo que Catulo responde *es el carmen 3%%* que s#lo lo
infinito lo igualar en su anhelosa sed. ) halla t+rminos de
comparaci#n para el n2mero de besos que desea, en las
arenas
e Libia en los astros del cielo. ) en este punto, como la
mosca ahogndose en el vino que uno ha de beberse,
surge
la presencia triste del aspecto humillante que ofrecen las
condiciones de su amor. <l, que dice a =lavio >carmen 3%?
que no debe esconder a su amada, pide a Camerio >L3?
que saque sus amores a la luz del da, no puede amar a
Lesbia frente a todo el mundo. @a de hacerlo a
escondidas, furtivamente. ) reflexi#n el canto1 '7 cuantos
astros, al callar la noche, miran de hombres amores
furtivos.' ) el dolor de tal reflexi#n se prolonga hasta el
final del poema, aun cuando se le quiera dar un giro menos
terrible, con el ocultamiento de los besos para que no
puedan, los curiosos, contarlos ni embru.arlos una lengua
malvada
8espu+s de este poema, todo ha de ser amargura en los
cantos de amor de Catulo. 8e amargura estn traspasados
los
versos del poema L;3%%% b que aluden a Lesbia. $n ellos,
luego del testimonio de su agradecimiento al amigo, que
con
prestarle la casa donde pudieran reunirse a hurto +l su
amada, fue para Catulo como el arroo para el caminante
agobiado por el fuego de un medioda de verano, o lo que
un
viento propicio para el navegante en los remolinos de la
tormenta, se alumbra, como la de una diosa, la figura de
Lesbia
cruzando aquel umbral secreto >vv. ABCBD?. Pero ms
adelante >vv. EFECEAG?, en un contraste absoluto con la
dicha
inicial, se descubre la renuncia a cuanto alcance a significar
la
dignidad en un ser humano. Al sumergirse Catulo en
lacondici#n ms abecta de la esclavitud- en la su.eci#n a
una
dependencia monstruosa hacia otro ser, de quien se hace
la
sola fuente de una inadmisible felicidad, +l, tan
esencialmente
soberbio, tan intransigente que no soporta en otros terrenos
ni el menor amago la humillaci#n, se humilla increblemente
al
pensar en Lesbia, dice que comprende que ella no pueda
contentarse con +l como 2nico amante- va ms all,
se promete no demostrarle a Lesbia sus celos, para no
molestarla demasiado no parecerle tonto-
comparndose a
Huno cuando disimulaba su c#lera por las aventuras
morosas de H2piter, quiere consolarse no consigue ms
que hacer evidentsima su vergIenza. ) +sos eran para +l
los
tiempos en que el solo conocimiento de que Lesbia estaba
viva, le haca dulce el vivir.
La situaci#n se manifiesta ms dolorosa todava, si uno
advierte el parang#n que hace Catulo de la Lesbia
prostituida
de aquel presente, con la casi divina Lesbia de las primeras
+pocas, aquellas donde el amor de los das iniciales lo
llevaba
a pensar que la dulce amargura, cua mezcla en sus
cuidados
le entregaba la dicha, le haba de durar para siempre. $s
entonces, seguramente, cuando Catulo les rogar a sus
amigos
que no le roben a Lesbia, los odiar desde el momento
de
creer que se la han robado a.
Jnicamente su comercio directo al desnudo con la
carne de la vida es suficiente a explicar, en +l, por la
naturaleza
de sus intereses esenciales, la asimilaci#n de un dolor tal
de
un desprecio tan grande por s mismo. )a, en aquel punto,
para su amor ha sido amputado el futuro- a no ha
esperanzas- a, de all en ms, su amor no podr ser ms
que
una tortura- una humillaci#n que, en sus momentos ms
plcidos, adquirir las condiciones del rencor.
A este mismo periodo puede pertenecer un grupo de
poemas a Lesbia, en los cuales ha dos sentimientos
Preponderantes1 por una parte, un convencimiento de que
ha perdido el amor de la amante- por la otra ansia de
probarse que tal cosa es falsa, aun cuando +l sabe, desde
el
centro de sus huesos, que es totalmente verdadera.
%,56789CC%:,
;;3%%%
$ntre esas dos torturas fluct2an los crmenes L;;
L;;%%, L;;3, L;;;%%%, L;;;3, L;;;3%
L;;;3%%, ;C%%, C3%%, C%;. Parece, por el ambiente,
el tono el contenido de todos ellos, que todos estn
escritos
durante los a/os que van de la fecha de la muerte de su
hermano, acaecida entre el KG el AL a.H.C, su via.e a
Mitinia, comenzado durante el AB. $l L;;;%%% fue
compuesto de seguro antes de la segunda mitad del AN,
pues
habla del marido de Lesbia, que muri# precisamente
durante
los primeros meses de ese a/o- por el tema, se avecina al
;C%%. $l contenido de ambos, que debieron ser escritos por
el mismo tiempo, con poca diferencia, podra sintetizarse
de
esta manera1 'Lesbia habla mal de m- luego, Lesbia me
ama.' $n el primero de ellos se dice que Lesbia habla mal
de Catulo cuando su marido est presente- en el segundo,
se
de.a entender que lo hace a todas horas, delante de todos1
'Lesbia de m habla siempre mal, no calla nunca ( de
m.' ) en seguida, la conclusi#n absurda1 '0uera o si
Lesbia
no me ama.' Pues aunque quiera negrselo a s mismo, +l
sabe
sin remisi#n que si Lesbia habla mal de +l no es porque lo
ame, sino en verdad porque no lo soporta- ella est harta
de
sus celos, de su espiona.e, de su presencia desdichada e
inoportuna en todas partes donde ella se encuentra- de su
amor insistente fatigoso, anheloso de poseer e incapaz
de
producir alegra- de la vigilancia furtiva continua sobre
cada uno de los segundos de la vida de ella.
Catulo comprende que ella nunca podr a recibir nada
de +l, dado que +l no puede dar ms que aburrimiento
fatigaC ) el maldito olvido, del que ella goza entero, se
ale.a de +l ms ms, se le veda, se le convierte en
imposible de conseguir. Con todo eso, enga/ndose, a
sabiendas de que se enga/a, escribe1 'ella me ama'-C
sera
dichoso de repetrselo trescientas mil veces si con eso
conquistara la esperanza de poder creerlo una sola vez.
Pero a
no podr creerlo nunca.
$n los crmenes L;;, L;;%%, L;;3 L;;;3,
Catulo, oscilando entre su deseo la realidad, evoca los
.uramentos de amor de Lesbia, los pesa en la balanza del
tiempo,
%,56789CC%:,
;;%;
idealiza la firmeza de sus propios sentimientos, al mismo
tiempo que desata contra ella un encono entra/able
.ustificado por todo lo que sufre.
Atormentado, ve.ado, perdido, piensa acaso que el exponer
la situaci#n frente a los o.os de la amada lo audar a que
+sta se incline a corresponderle otra vez, o a que quiera ser
honesta. '8ice mi mu.er *afirma en el carmen L;;* que
ella a nadie, para unirse, quisiera ms que a m.' ) usa el
presente 'dice' (dicit), como si fuera algo que estuviera
ocurriendo en el propio tiempo donde escribe. ) repite
despu+s1 'dice', al borde a de la duda que se har en
seguida
desdichada seguridad- el 'pero' (sed) que sigue a aquella
aseveraci#n, introduce la certeza desolada1 el .uramento
hecho por la mu.er a quien atosiga el anhelo del amante, su
insistencia funesta, es tan inconsistente como la raa en el
agua o
en Oviento. ,o es una se/al de amor, sino una
demostraci#n
de cansancio. ) la falsedad del .uramento arrancado por la
instancia eno.osa porfiada, se revela por la exageraci#n
del
mismo1 'a nadie quisiera ms que a m, aunque la pida el
mismo Hove', exageraci#n falsedad iluminadas por el
sentido
de los dos 2ltimos versos del poema.
$l L;;%% empieza con el recuerdo de las mismas
promesas de amor- pero aqu a no se habla en presente
a
no es1 'mi mu.er dice', sino1 'decas hace tiempo'P ) ahora
quiere hacerle ver a Lesbia, como una p+rdida para ella, la
variaci#n que se va operando dentro de sus sentimientos.
Cuando ella deca que no querra tener a Hove en lugar de
Catulo, Catulo la amaba con un amor puro, tal el del padre
hacia sus hi.os ernos- pero ho, que la conoci# a (nunc
te
cognoui), ofendido por ella, aunque no puede de.ar de
amarla
cada vez ms la considera despreciable en cierta manera,
la
pureza de su pasi#n, que sigue dependiendo de Lesbia, se
perder si +sta no vuelve a considerarlo como en otros
das.
) se transparenta el ruego de que Lesbia retire su in.uria,
se haga estimar en ms por Catulo *como si a Lesbia le
hubiera importado en algo tal estimaci#n*, se trasluce
tambi+n la mala fe implcita en ese ruego1 que se haga
estimable no por la conveniencia de Catulo, sino por amor
%,56789CC%:,
;;;
de s misma. 8entro del carmen L;;3, se ba.a un pelda/o
ms hacia el seno de la humillaci#n1 toda la culpa es de
ella- la
mente del amante se aniquil# por su mismo afecto. Pero,
en
torturada contradicci#n, admite +l que la estimaci#n que
pudiera tener a la amada no estriba a *en realidad no ha
estribado nunca all en la conducta de ella1 ')a no podra
estimarte, aunque te hicieras la #ptima', dice desde lo
profundo de su egosmo. ) en el verso final resplandece,
por fin, la verdad, con toda la quemaz#n de su lumbre
oscura1
Q,i >podra? desistir de amar, aunque lo hicieras todo.R $s
+sta la palabra de un hombre a quien no le queda ms que
poner los hombros, aguantar el sufrimiento hasta el fin
aquel mismo que ha declarado lcito el que la mu.er no
se contente con un solo amante, ha ofrecido disimular sus
ofensas para no ser demasiado molesto. Acabado a, ser
obligado a confesar, lo hace en el carmen L;;;3, que no
comprende nada, que sus sentimientos acontecen fuera de
su voluntad su conciencia- que percibe ese acontecer
como
vctima s#lo, que es atormentado por +l hasta el extremo.
) sus
pasiones se agruparn en dos polos1 por una parte, un odio
temeroso que no se atreve a actuar abiertamente, frenado
por la debilidad de una esperanza absurda- por la otra, un
amor a reducido 2nicamente a mero deseo rabioso- a
aquel
deseo de los amantes 'de no estar le.os del cuerpo
querido'
>L;3%, F D ? - a mera c#lera triste- a pura envidia impotente

s#rdida.
$n alg2n momento, Catulo pudo haber pensado que Lesbia
se conmovera si +l haca ver como nueva enlazadora la
gastada relaci#n que por entonces s#lo alcanzaba a
separarlos.
@abla, as, de la soberana belleza de la mu.er, de la
grandeza
de su propio amor, de su fidelidad, de su incapacidad de
maldecir el ob.eto de aquella pasi#n extremada.
Como si combatiera en contra del tiempo, el amante se
esfuerza por hacer vivir de nuevo, en el coraz#n de la
amada,
los preciosos instantes en que la felicidad pareca cierta
compartible, olvidndose de que, aun en esos mismos
instantes, +l era mordido por la tristeza Por S duda. Ahora,
embotada por el padecimiento, su 0emoria encuentra en
ellos
%,56789CC%:,
;;;%
algo como un recinto impenetrable de gozosa tranquila
plenitud.
A tal situaci#n corresponderan los crmenes L;;;3%,
L;;;3%% C%3. 4uintia es alta, blanca, bien proporcionada
(longa, candida, recta), escribe Catulo en el L;;;3%- con
todo
eso, no es hermosa, porque carece de gracia. $l poemita,
encantador en su armoniosa galantera, parece no decir
ms.
&in embargo, si uno al leerlo, lo relaciona con el con.unto
de
todos, advierte un deseo desesperado de hacer percibir a
la
amada cunto el amante la requiere- para +l, no ha otra
hermosura en el mundo que la de ella- en ella mira +l la
perfecci#n de todo- quien as mira, tiene el derecho de ser
mirado a su vez. Pero el amor, que tan frecuentemente
perdona de amar al que es amado, no encuentra la
respuesta
anhelosamente apetecida. ) el poeta insiste, evidenciando
ahora
con ms claridad la manera de su pasi#n1 .ams ha habido
mu.er tan amada cuanto Lesbia lo fue por +l. $s el asunto
del carmen L;;;3%%. M2squeda, otra vez, del camino hacia
la renovaci#n imposible. ,unca hubo fe tan grande en
alg2n
pacto, como la que +l puso en el amor por Lesbia- no
obstante, Lesbia lo olvida. Pero el hombre se ofrece con
todo lo que ha sido es todava, d#cil al menor ademn de
llamado. La pret+rita magnitud del amor, la fe pret+rita, se
tornan presentes se abren como una puerta propicia a los
pasos de la inolvidable.
Pero +l, en su amargo interior, est seguro de que no la
cruzar. ) acaso inquiere por qu+ raz#n. 6ecuerda lo que
ha dicho, lo que ha escrito para ofenderla, empu.ado por el
resentimiento, lo niega, a sabiendas de que miente- todo
est
perdido, en ruinas todo. ) todava, en el carmen C%3,
interroga1 '!Crees que haa podido al decir de mi vida"' )
se responde1 Q,o pudeR. ) regresa al mismo punto, al
cogollo mismo de su desesperaci#n, a la ofrenda viva de s
mismo1 '&i pudiera, o tan perdidamente amara.' Pero el
milagro ocurre. Contra toda raz#n, contra oda esperanza,
Lesbia regresa. $lla misma, de suo, se restitue a
Catulo. ) +ste, al buscar la llama que lo abras#
despiadadamente en dolor en placer, mira que tiene entre
las manos algo que ms bien se parece a un pu/ado de
cenizas. Para definir el ob.eto que consideraba la cima de
la 2ltima gloria, halla un ad.etivo oscuro1 'agradable'
(gratus). &e esfuerza entonces por reconstruir con aquellos
escombros los muros
lucientes de una dicha que en realidad no recuerda. Ahora
mismo, puede poner duda en si acaso ella lo quiso alguna
vez, tiene, en cambio, la certidumbre de que a no lo
ama. &e trata del carmen C3%%, uno de los ms profundos
tristes de la colecci#n. Adelanta el poema con pasos
l#gicos que van de la situaci#n general *alguien que
desea sin esperanzas, que recibe* hacia la situaci#n
particular de Catulo1 +ste anhela la presencia de Lesbia, no
la espera, , de s2bito, la tiene plenamente. ) el hecho le
parece agradable. >Cunta intervenci#n de la raz#n, en
todo esto. 4u+ in2til se muestra la raz#n para ocultar el
hervor sentimental que late mu por deba.o.? 3ienen luego
dos versos (5-6) en los cuales la pasi#n de Catulo finge
sentirse apta para contagiarse del pensamiento de Lesbia,
exclama1 '7h, da se/alado con la se/al ms clara Ote en
que vuelves a m', en los dos 2ltimos >vv. BCL? hablade su
felicidad- '!4ui+n vive ms feliz que o solo, o qui+n que
haa cosas, podr decir, ms queribles que esta vida"'
Pero no es difcil imaginar lo que reba.aba esa felicidad1 los
siglosde celos odios deseos incumplidos, las ofensas
todava sangrantes, la desconfianza irrecusable, la
memoria, el nombre repetido siempre, a cada instante,
entre cada dos instantes, de los hombres que la haban
tenido, la risa de los 4uintios, 6vidos, Lesbios, Telios,
6ufos, $gnacios...!@abr algo ms querible que esta vida"
), adems, la inminencia del da de ma/ana. Por cierto, ella
le .uraba >carmen C%;? que el amor entre ellos habra de
ser .ocundo eterno. Pero +l no tena a entra/as para
creerle, se fiaba de los dioses a fin de que la convirtieran
en veraz sincera. ) en su afn de retenerla, reviste su
atroz pasi#n con el manto de una santa amistad (sancta
amicitia), como si pudiera hacer verdad aquello de que la
haba querido como el padre a sus hi.os, desea que el
pacto entre los dos sea perpetuo, que pueda ser llevado
por toda la vida. 5al vez en ese instante en que lo deca, se
percataba de que eso eran simplezas- que Lesbia no poda
ser sino
Lesbia, su vida.
'Pobre Catulo' (miser atulle), se llama el poeta a s
mismo en el primer verso del carmen 3%%%, uno de los que
ms
perfectamente se desarrollan en el desenvolverse de su
lnea
sentimental. Cabalmente serio, a pesar de lo que pueda
decirse
acerca de que sigue una inspiraci#n de la poesa griega
ligera-
doliente hasta el colmo, aunque ha quien pueda pensar
que su
segunda parte suena con matices de broma.
$n los dos versos iniciales, Catulo se exhorta a de.ar de
hacer simplezas a .uzgar como perdido el amor de
Lesbia, que
vea muerto a. Pero el recuerdo de los das
resplandecientes
del amor, se le impone con una suerte de aguda tristeza,
se
revela, en el tono en que el recuerdo es despertado, la
ambici#n mal oculta de que estos das regresen. ) otra vez
evoca, ms reflexivamente, el resplandor de los soles
pret+ritos, como si los tuviera misteriosamente a su
alcance.
$ntonces, de manera brutal la realidad no deseada se
presenta1
Qella ho no quiere aR (nunc iam illa non uolt), Catulo
retorna a
su prop#sito primero, que mira, en este momento, mucho
ms
difcil de cumplir de lo que haba credo, para llevarlo
t+rmino
*piensa* necesita aguantarse con la mente obstinada.
&#lo as
podr tambi+n +l no querer, no perseguirla, no vivir
mseramente. Ahora, no obstante, como si su intenci#n de
resistir se hubiera realizado, le dice adi#s a la muchacha-
un
adi#s en que se goza un poco, porque supone que ella
habr de
sufrir sin +l, determinado a en firme actitud de resistencia.
)
piensa en ella, en su vida que ser solitaria cuando +l le
falte1
!celesta, uae te! Pues !qu+ vida le esperar sin +l" ) le
pregunta,
con un sentimiento dividido entre lstima odio, qui+n si no
+l, el pobre Catulo, podr quererla, seguirla, .uzgarla bonita1
ui uideberis bella" ) en este punto, el sufrimiento, que ha
sido
el cauce oculto por donde ha crecido el poema, resurge de
pronto, como una roca entre lgrimas, le gana la voz. )
lo obliga a preguntar aquello que lo hace padecer en
verdad1
no a qui+n la ver bonita a ella- qui+n la seguir a ella,
sino
qui+n ser amado por ella, a qui+n dir la gente que ella
pertenece *a no ser a Catulo*. ) los celos se le
encienden, le vuelve el sabor de aquellos besos
innumerables de
%,56789CC%:,
;;;%3
otros das, pregunta ms hondamente1 Q!A qui+n
besars"R
) todava ms hondo, con ternura furiosa, como con el
impulso mismo de la misma canoa imaginada, recordada1
'!A
qui+n morders la quita"' ) llevando toda su desventura a
cuestas, a pesar de todo, Catulo reitera * en qu+ tono tan
distinto* el prop#sito del principio1 'mas t2, Catulo,
aguntate decidido.' <l sabe *lo sabemos tambi+n
nosotros que no ser, por mucho tiempo, capaz de llevarlo
al
cabo.
5al era el estado del alma de Catulo cuando, el a/o AB
a.H.C, la primera fecha determinable con certeza en el
estudio de su vida, emprendi# un via.e a Mitina como parte
del acompa/amiento de Cao 0emio, quien haba sido
pretor
en 6oma durante el a/o anterior > A L a.H.C?. $ste Cao
0emio, escritor +l mismo, debi# de haber invitado por esa
raz#n a los poetas Cina Catulo a que fueran con +l.
Preciso es tambi+n recordar que +l es a quien Lucrecio
dedic# su #e rerum natura, aproximadamente por esa
+poca.
Catulo, pues, parti# en su via.e hacia el 7riente, no es
imposible establecer de alguna manera los estmulos que
lo
movieron a hacerlo. Por una parte, exista en +l la
voluntad de visitar la tumba de su hermano, muerto
alrededor de dos a/os antes. 8e esa visita, que realiz# casi
seguramente al tiempo de su llegada a las tierras
orientales,
queda el testimonio en el carmen C%, sereno triste,
pursimo en su llanto en su despedida para siempre. Por
otra parte, en Catulo haba la ambici#n de enriquecerse con
el provecho que pudiera obtener en su calidad de miembro
del s+quito del gobernador. $sta ambici#n, que fue
totalmente
defraudada, ocasion# en el poeta un rencor
duradero hacia 0emio, rencor de que dio pruebas en los
crmenes ; ;;3%%%. Por 2ltimo, la decisi#n de via.ar
pudo tener su fuente en la situaci#n sentimental
desesperada de Catulo. <ste, en efecto, la estimaba a
irremediable, lo 2nico a que aspiraba era a desechar de s
mismo la terrible enfermedad de amor que pareca pudrirlo
irremisiblemente (f L;;3%?. Pero Catulo no habra de
encontrar, en la le.ana corporal, la cura tan urgida. 0ucho
tendra que consumir a2n de pensamiento traba.os antes
%,56789CC%:,
;;;3
de llegar a sentirse, a lo menos en alg2n aspecto, libre de
su l2gubre influ.o. 8el via.e a Mitinia quedan s#lo dos
poemas1 el C%, a mencionado, el ;L3%, acaso el 2nico
canto de Catulo en que un anhelo de mera alegra
espiritual
fsica, vence a todos los dems. @a en +l esperanza,
una
suerte de luz certeramente primaveral combate, plcida,
segura,
las sombras memorias de un invierno que apenas termina
de
retirarse.
Conclue el invierno del a/o AB, pasa la primavera del AK,
al retorno del via.e a Mitinia, luego de un lapso consumido
en
3erona, Catulo se establece nuevamente en 6oma, se
siente
otra vez amenazado por el sufrimiento de su pasi#n
antigua.
$n su aspiraci#n de libertarse, en su elecci#n de sanar de
aquel
morbo, quiere obligarse a amar de nuevo, para dar muerte
a las
llamas funestas que todava lo deshacen. ) el ob.eto
deliberadamente
escogido como pretexto de su fingida necesidad de
amar, es el .ovencito Huvencio, a quien dedica cuatro de
sus
poemas >crmenes ;;%3, ;L3%%%, L;;;%, ;C%;?, que
en su con.unto constituen la figuraci#n de un mundo
s#rdido repelente, privado de toda grandeza. 8os de
ellos, el
;;%3 el L;;;%, estn motivados por los celos, se
ligan estrechamente con los que, durante el mismo tiempo,
endereza contra =urio Aurelio que le disputaban, al
parecer
con buen +xito, los favores del elegido. $l ;;%3 contiene
dos reproches a Huvencio1 que le d+ dinero a su amante,
que consienta en ser amado por +ste. ) dice Catulo que
preferira tolerarle lo primero antes que lo segundo. La
.ustificaci#n ofrecida para sustentar sus reproches no por
cierto, que su rival carezca de gracia (est bellus reconoce?,
sino
que no tiene bienes de fortuna (nec seruum tamen ille
$abet
neque arcam). $n el L;;;% le hace otra reconvenci#n, que
podra resumirse de esta manera1 '!C#mo te atreves a
amar
a alguien que no sea o"' ,inguno de los dos poemitas
revela siquiera la sombra de una pasi#n aut+ntica- pero
esto
resalta con maor luz en los dos restantes del ciclo, que
son los
que propiamente seran susceptibles de tenerse como
poemas
amorosos. 3uelve al asunto de los besos incontables, como
si el poeta confrontara sus sentimientos vie.os nuevos- su
amor por Lesbia con su amor a Huvencio. Pero la
%,56789CC%:,
;;;3%
superficialidad, el carcter ret#rico del carmen ;L3%%%, se
evidencian quiz contra la intenci#n de su autor, cuando se
hace la elemental necesaria comparaci#n de ellos con los
crmenes 3 3%%, tan atormentados, tan recorridos de
sufriente sangre viva, tan ansiosos de eternidad placer.
,o
existe, en +ste de Huvencio, ms que la explotaci#n
cerebral de
un t#pico literario, desarrollado con la intenci#n de crear un
efecto de pasi#n que no se consigue en modo alguno. )
est
despu+s el carmen ;C%;, que describe una lamentable
escena
de amor desd+n entre Catulo Huvencio1 aqu+l le ha
robado
a +ste mientras .ugaba, acaso despu+s del ba/o o la
comida,
un beso que le ha parecido ms dulce que la ambrosa.
Pero el
muchachito, haciendo malas caras aspavientos de
desagrado, tuvo a Catulo como en una cruz durante ms
de
una hora. ) Catulo se excusaba, Huvencio le negaba el
perd#n, lo trataba como a una prostituta, lo entregaba a
las desventuras del amor desgraciado. Por fin, Catulo,
dolido porque con tantos malos modos le haban cambiado
su beso ms dulce que la ambrosa, en algo ms triste que
el
el+boro, promete que nunca ms ha de robarle besos a
Huvencio. 5an desafortunados son estos poemas en su
exageraci#n su tono deprimente, que incluso en aquel
tiempo
le provocaron a Catulo la burla la crtica de sus rivales
=urio Aurelio, que lo tacharon de parum pudicus male
mas
>;3%, U, EF?, +l tuvo que confesar que sus versecillos eran
molliculli >lo son efectivamente, en todos los sentidos de la
palabra?. Por lo dems, Catulo mismo reconoce la ndole
artificial poco sincera de estos versos suos, al explicar
que su
vida real no tiene que ver con esta obra literaria, pues
aclara
que el poeta po debe ser casto, pero no necesariamente
han
de serlo sus poemas (ibid, 5-6). $s mu fcil suponer
concluir, por los propios poemas por el .uicio que de ellos
hace su autor, que Catulo fracas# en su empe/o de borrar
el de Lesbia con el amor de Huvencio. Las vie.as llagas no
fueron d#ciles a la pretendida cicatriz, Catulo tuvo que
encaminar en otros rumbos su afn de deponer aquel largo
amor, aquel morbo. Huvencio no volver a aparecer en sus
poemas- pero Lesbia, una vez ms, la 2ltima vez, ha de
hacer,
s, que se levante su imagen en un canto traspasado de
rencor de in.urias de lastimados adioses.
%,56789CC%:,
;;;3%%
Con un alarde soberbio de dominio de la materia literaria,
que mezcla gradualmente los elementos de tres diversos
g+neros po+ticos1 la epopea, la diatriba epigramtica el
poema meramente amoroso, Catulo va a decir a Lesbia sus
2ltimas palabras, que no sern buenas. Con efecto, la
enumeraci#n de lugares le.anos, ros, pueblos brbaros,
guerras, contenida en las primera, estrofas del carmen ;%,
por su asunto, correspondera a la +pica- la descripci#n de
la
lu.uria de Lesbia caera dentro de los terrenos del epigrama
in.urioso, finalmente, la 2ltima estrofa, por sus imgenes
su entonaci#n sub.etivas melanc#licas, podra pertenecer
al
campo de la elega amorosa o el epitalamio. Por otra parte
el
poeta emplea aqu un metro caractersticamente lrico la
estrofa sfica, misma que haba usado para envolver los
primeros afanes de su prodigiosa pasi#n. Cerca de siete
a/os despu+s de aquel principio, Catulo regresa a la misma
forma estr#fica, aun a las mismas palabras, para expresar
los afanes 2ltimos.
$l poema est dirigido concretamente a =urio Aurelio, sus
rivales en relaci#n con Huvencio, de modo l#gico se
puede
afirmar que es contemporneo de los relativos a aquel
ciclo.
<ste, el ;%, es casi precisamente datable por la alusi#n que
hace a las guerras de C+sar1 el paso del 6in la incursi#n
a
Mreta/a, de tal modo que tiene que estar escrito despu+s
del
oto/o de AA a.H.C.
3arias tonalidades diferentes son perceptibles en el canto1
la primera, un matiz de amistad hacia =urio Aurelio que,
dados los conocidos antecedentes, se ha considerado
ir#nico-
dicho sentimiento amistoso se combina con la pintura
novelesca de extra/as comarcas gentes, de via.es
misteriosos
entre peligros horizontes ignorados- de tal pintura, a
trav+s de
la transici#n constituida por la cuarta estrofa del poema, se
pasa a una dura enconada mal+volamente triste imagen
de
la opulenta lu.uria de Lesbia1 privada de alegra, ella tiene
en
sus brazos a trescientos ad2lteros a la vez, sin amar en
verdad a
ninguno de ellos, pero realizando fervorosamente su
apasionada vocaci#n por el placer. Por 2ltimo, brilla la sexta
estrofa, que conclue no s#lo el poema, sino tambi+n el
ciclo
%,56789CC%:,
;;;3%%%
entero de los cantos a Lesbia, con esa lumbre lastimada
pesarosa que ilumina todos +stos desde su vena ms
encerrada1 que a la amante no se vuelva hacia su amor,
ha
cado +ste a, por la culpa de ella. )ace, hermoso en su
ruina, como la flor tocada de la fuerza ciega eincontrastable
del paso del arado.