"#$% &'((') ibIioleca furliva

}anne TeIIer

Nada

Traduccin deI danes or Carmen Ireixenel

TiluIo originaI: !"#$#
Irimera edicin: enero 2011
}anne TeIIer, 2006
Derechos excIusivos de edicin en esaoI reservados
ara lodo eI mundo: IDITORIAL SIIX ARRAL, S. A., 2011
Avda. DiagonaI, 662-664 - 08034 &'(*#)+,'
vvv.IaneladeIibros.com vvv.seix-barraI.es
Traduccin: Carmen Ireixenel, 2011
I
Nada imorla.
Hace mucho que Io se.
Asi que no merece Ia ena hacer nada-
Iso acabo de descubrirIo.


II
Iierre Anlhon de| Ia escueIa eI dia que descubri que no merecia
Ia ena hacer nada ueslo que nada lenia senlido.
Los demas nos quedamos.
Y a esar de que eI rofesor se aresur a borrar loda hueIIa de eI,
lanlo en Ia cIase como en nueslras menles, aIgo suyo ermaneci en
nosolros. Quiza or eso as Io que as.
Ira Ia segunda semana de agoslo. II fuerle soI hacia que nos
sinlieramos hoIgazanes e irrilabIes, eI asfaIlo se egaba a Ias sueIas de
goma de nueslras Iayeras, y Ias eras y Ias manzanas de uro
maduras eran roicias a Ia mano ara usar como misiIes. No
mirabamos ni a derecha ni a izquierda. Ira eI rimer dia de escueIa
lras Ias vacaciones de verano. La cIase oIia a roduclos de Iimieza y a
vacio roIongado, Ias venlanas nos devoIvian refIe|os de imagenes
nilidas y desIumbranles y no se veia raslro de oIvo de liza en Ia
izarra. Los uilres se haIIaban coIocados de dos en dos en fiIas
reclas como asiIIos de hosilaI, laI y como sIo odia ocurrir ese
unico dia deI ao. CIase de 7. A.
Inconlramos nueslros silios sin que nos aeleciera zarandear Ia
famiIiaridad de ese orden.
Con eI liemo, vienen Ios remedios, viene eI desbara|usle. Iero
hoy no!
IskiIdsen nos dio Ia bienvenida con Ia misma ocurrencia de cada
ao.
AIegraos de esle dia, |ovencilos di|o. No exisliria Io que
IIamamos vacaciones si no exisliera Io que IIamamos escueIa.
Nos reimos. No orque Ia ocurrencia fuera diverlida, sino or Ia
forma de decirIo.
Inlonces fue cuando Iierre Anlhon se Ievanl y di|o:
Nada imorla. Hace mucho que Io se. Asi que no merece Ia ena
hacer nada. Iso acabo de descubrirIo.
Con enlera lranquiIidad se agach, recogi sus cosas, que
recisamenle acababa de sacar, y Ias voIvi a meler en Ia mochiIa. Se
desidi con una incIinacin de cabeza acomaada de un geslo de
lodo me da iguaI y abandon Ia cIase sin cerrar Ia uerla lras eI.
Y Ia uerla sonri. Ira Ia rimera vez que Ie veia hacer eso a Ia
uerla. Iierre Anlhon de| Ia uerla enlreabierla como fauces riendo
que odian enguIIirme si me de|aba seducir y Io seguia. Sonreia. A
quien` A mi. A nosolros. Mire a mi aIrededor y a lodos, aqueI moIeslo
siIencio me reveIaba que Ios demas lambien se habian dado cuenla.
Ibamos a converlirnos en aIgo.
Y aIgo queria decir aIguien. No era nada que se di-- |era en aIlo.
Aunque lamoco or Io ba|o. SimIemenle era aIgo que eslaba en eI aire o
en Ias horas o en Ia vaIIa que rodeaba Ia escueIa o en nueslra aImohada o
en nueslros eIuches que in|uslamenle, lras haber hecho su funcin,
yacian aiIados en eI slano o en Ia buhardiIIa acumuIando oIvo. No Io
sabia. La uerla sonrienle de Iierre Anlhon me Io reveI. Seguia sin
saberIo con Ia cabeza, ero ahora Io sabia.
Tuve miedo. Miedo or Iierre Anlhon.
Miedo, mas miedo, muchisimo miedo.
Viviamos en Taering, un barrio de una ciudad mediana de rovincias. No
era un Iugar bonilo, ero casi. Ira Io que nos decian a menudo, ni en voz
muy aIla ni lamoco demasiado or Io ba|o. Caserones de muros
agrielados coIor amariIIo y equeas arceIas con casas ro|as rodeadas de
|ardin, nuevas casas adosadas, marrn grisaceo, y desues isos en Ios
que vivian aqueIIos con Ios que nunca |ugabamos. Tambien habia
aIgunas vie|as casas de IadriIIo con enlramado de madera y gran|as que
habian de|ado de ser exIolaciones agrarias ara converlirse en arceIas
ara Ia conslruccin, y aIgunas mansiones bIancas en Ias que vivia Ia
genle mas fina que nosolros.
La escueIa de Tasring eslaba siluada en eI cruce enlre dos caIIes. Todos,
excelo IIise, viviamos en una de Ias dos, Ia IIamada Taeringvei. IIise, a
veces, se desviaba deI camino dando un rodeo ara ir con nosolros
hasla Ia escueIa. Iso era anles de que Iierre Anlhon de|ara Ia escueIa.
Iierre Anlhon vivia con su adre y eI reslo de Ia comuna en eI
numero 25 de Tseringvei, en una gran|a venida a menos. II adre de
Iierre Anlhon y Ios miembros de Ia comuna eran hiies que aun
vivian en 1968. Iso era Io que decian nueslros adres, y aunque no
acababamos de enlender que significaba, nosolros Io reeliamos. In eI
|ardin de deIanle de Ia casa, |unlo a Ia caIIe, habia un cirueIo. Un arboI
grande, vie|o y relorcido que se incIinaba sobre eI selo lenlandonos
con cirueIas vicloria de coIor ro|o oaco que no aIcanzabamos a coger.
Los aos anleriores saIlabamos ara cogerIas. Isle ao no. Iierre
Anlhon de| Ia escueIa ara encaramarse a ese cirueIo, ermanecer
senlado en eI y desde aIIi Ianzar cirueIas lodavia verdes. AIgunas nos
daban. No orque eI aunlara hacia nosolros, ya que eI esfuerzo no
vaIia Ia ena, segun afirm. SIo Ia casuaIidad Io queria asi.
Y nos vociferaba.
Todo da iguaI di|o un dia. Iorque lodo emieza sIo ara
acabar. In eI mismo inslanle en que naceis emezais ya a morir. Y asi
ocurre con lodo.
La Tierra liene cualro miI seiscienlos miIIones de aos, ero
vosolros IIegareis como maximo a Ios cien! chiII olro dia. Ixislir
no merece Ia ena en absoIulo.
Y conlinu:
Todo es un gran lealro que consisle sIo en fingir y en ser eI
me|or en eIIo.
Hasla enlonces no habia nada que nos hubiera hecho ensar que
Iierre Anlhon fuera eI mas inleIigenle de nosolros, ero de reenle
nos Io areci a lodos. Iorque era eI eI que habia dado con aIgo
reveIador. Aunque no nos alrevieramos a reconocerIo. Ni anle
nueslros adres ni anle nueslros rofesores ni lamoco enlre nosolros.
Ni lan siquiera en nueslro fuero inlerno Io reconociamos. No
queriamos vivir en ese mundo que Iierre Anlhon nos resenlaba.
Nosolros ibamos a ser aIgo, ibamos a ser aIguien.
La uerla abierla sonriendo no nos lenlaba.
De ninguna manera. In absoIulo!
Ior eso se nos ocurri lodo. Que se nos ocurriera a nosolros quiza
sea exagerar un oco orque, en reaIidad, fue Iierre Anlhon eI que
nos uso sobre Ia isla.
Iue Ia maana en que dos cirueIas duras, una lras olra, Ie dieron a
Sofie en Ia cabeza y eIIa se enfad de veras con Iierre Anlhon orque
asaba Ias horas en eI arboI arrebalandonos eI cora|e.
Te asas Ias horas muerlas aqui asmado mirando eI aire. Acaso
sea eso me|or que Io nueslro` Ie gril eIIa.
Ni aI aire ni asmado resondi Iierre Anlhon. Miro aI cieIo
y me e|ercilo en no hacer nada.
Mierda haces, eso haces! gril Sofie enfadada y Ianz un aIo
hacia arriba, en direccin aI arboI y a Iierre Anlhon. Iero alerriz en eI
selo Ie|os de eI.
Iierre Anlhon se ri y chiII lan fuerle que se Ie udo oir desde Ia
escueIa.
Si vaIiera Ia ena enfadarse or aIgo, lambien exisliria aIgo or Io
que aIegrarse. Si mereciera Ia ena aIegrarse or aIgo, exisliria aIgo que
imorlara. Y no es asi!
Todavia Ievanl Ia voz un lono mas y auII: Denlro de ocos aos,
lodos muerlos y oIvidados, os converlireis en nada, asi que lambien
vosolros deberiais ya emezar a raclicar.
Iue enlonces cuando luvimos cIaro que debiamos conseguir que
Iierre Anlhon ba|ara deI cirueIo.
III
UN CIRUILO TIINI MUCHAS RAMAS.
MUCHAS Y LARGAS.
DIMASIADAS Y DIMASIADO LARGAS
La escueIa Taering era grande y cuadrada, de cemenlo gris y de dos
isos. ReaImenle fea, ero a Ia mayoria de nosolros no nos sobraba
liemo ara ensar en eIIo, y mucho menos ahora que lodo nueslro
liemo se iba en rocurar no ensar en Io que Iierre Anlhon decia.
Iero ese marles or Ia maana, lranscurridos ocho dias desde eI inicio
deI nuevo curso, fue como si Ia feaIdad de Ia escueIa nos goIeara en Ia
cara iguaI que una de esas amargas cirueIas de Iierre Anlhon.
Yo, acomaada de }an-}ohan y Sofie, cruce Ia uerla deI alio. Rikke-
UrsuIa y Gerda iban |uslo delras. AI girar Ia esquina y aarecer eI
edificio anle nueslros o|os, nos quedamos mudos. No uedo exIicar
que, ero fue como si Iierre Anlhon nos hubiera reveIado Ia exislencia
de aIgo. Como si Ia nada que eI vociferaba desde eI cirueIo se hubiera
aoderado de nosolrosior eI camino y se maleriaIizara ahora.
La escueIa era lan gris y fea y cuadrada que casi me imedia
resirar, y de reenle fue como si Ia escueIa fuera Ia vida y Ia vida no
debiera lener ese aseclo, ero, sin embargo, Io lenia. Senli una
inconlinenle necesidad de correr hasla eI numero 25 de Ia caIIe Taering
y lrear aI cirueIo y quedarme |unlo a Iierre Anlhon mirando aI cieIo
hasla converlirme en arle deI exlerior y de Ia nada, y no lener que
ensar nunca mas. Iero iba a converlirme en aIgo y lambien en
aIguien, asi que no corri a ningun silio y en vez de eIIo hinque Ias uas
en Ia aIma de mi mano hasla hacerme dao y senlir doIor.
Iuerla sonrienle, cierrale, cierrale de una vez!
No era Ia unica que senlia Ia IIamada deI exlerior.
Tenemos que hacer aIgo susurr }an-}ohan, bien ba|o, ara que
Ios de Ia olra cIase de selimo que iban a unos asos deIanle no nos
oyeran. }an-}ohan sabia locar Ia guilarra y canlar Ias canciones de Ios
ealIes sin que udiera nolarse ninguna diferencia enlre eI y Ios
aulenlicos.
Si susurr Rikke-UrsuIa, de quien yo sosechaba que eslaba un
oco encarichada or eI, y aI inslanle Gerda soIl una risila aagada
a Ia vez que Ianzaba un codazo que romi en eI aire, ues Rikke-
UrsuIa acababa de avanzar un aso desegandose de eIIa.
Iero, que` susurre yo y corri orque ahora Ios de Ia olra cIase
de selimo eslaban sosechosamenle cerca, y enlre eIIos eslaban Ios
chicos que aI rimer descuido hacian unleria con gomas y guisanles
secos conlra nosolras, y ese momenlo arecia que iba a IIegar ronlo.
}an-}ohan nos as un mensa|e duranle Ia cIase de malemalicas y
lodos nos reunimos aba|o, en Ia cancha de fulboI, aI lerminar eI dia.
Todos a excecin de Henrik. Iorque Henrik era eI hi|o deI rofesor
de bioIogia y no queriamos correr ningun riesgo con eI.
Irimero areci que se iba mucho liemo habIando de olras cosas y
fingiendo que no ensabamos lodos en una misma y soIa cosa. Iero aI
fin }an-}ohan se irgui y casi soIemnemenle di|o que Ie escucharamos
con alencin.
Islo no uede conlinuar asi emez diciendo, y asi fue
lambien como concIuy, desues de decir sucinlamenle Io que lodos
sabiamos, es decir, que no odiamos conlinuar haciendo como si
hubiera cosas que imorlaban mienlras Iierre Anlhon siguiese
senlado en eI cirueIo grilandonos que lodo carecia de significado.
Acababamos de emezar selimo curso y lodos eramos lan
modernos y exerimenlados en Ia vida como ara saber muy bien que
lodo consislia mas en cmo Iucian Ias cosas que en cmo eran. Sea
como fuere, Io mas imorlanle era converlirse en aIgo que luviera
aariencia de aIgo. Y aunque esle aIgo fuera un lanlo vago y confuso,
no era, en lodo caso, como ara quedarse senlado en un cirueIo
Ianzando cirueIas a Ia caIIe.
Iierre Anlhon no lenia or que ensar que odria convencernos de
cuaIquier olra cosa.
Seguro que se ba|ara cuando IIegue eI invierno y no queden
cirueIas di|o Ia guaa Rosa.
No sirvi de mucho.
In rimer Iugar, eI soI cubria eI cieIo romeliendo varios meses de
buen liemo anles de Ia IIegada deI invierno. Ior olra arle, no habia
razn aIguna ara suoner que Iierre Anlhon no se quedara senlado
en eI cirueIo cuando ya no quedaran cirueIas. SIo lenia que abrigarse
bien.
Inlonces lendreis que darIe una aIiza di|e mirando a Ios
chicos, orque eslaba cIaro que aunque Ias chicas udieramos
conlribuir con araazos, eran eIIos Ios que debian hacer eI lraba|o
duro.
Los chicos se miraron unos a olros.
Y decidieron que no era una buena idea. Iierre Anlhon era ancho y
fuerle y con canlidad de ecas en Ia nariz que una vez, yendo a
quinlo, se romi or darIe un cabezazo a un chico que iba a noveno.
Y a esar de su nariz rola, gan Ia eIea. AI chico que iba a noveno Io
ingresaron en eI hosilaI con conmocin cerebraI.
Is maIa idea eso de egarse di|o }an-}ohan.
Los demas chicos asinlieron y no se habI mas deI asunlo, aunque
en nosolras disminuy eI reselo que Ies leniamos.
Debemos rezar a Nueslro Seor di|o eI iadoso Kai, cuyo adre
erlenecia a La Misin y era aIguien imorlanle aIIi denlro y, or Io
vislo, lambien su madre.
Cierra eI ico alron OIe y Ie eg lan fuerle que eI iadoso
Kai no udo manlener eI ico cerrado orque gril como un oIIo
decailado y Ios demas luvimos que su|elar a OIe ara que Ios chiIIidos
no alra|eran aI conser|e.
Iodemos resenlar una que|a rouso Ia equea Ingrid, lan
equea que no siemre recordabamos que eslaba con nosolros.
Iero hoy Io recordamos y resondimos a coro:
A quien`
A IskiIdsen.
La equea Ingrid se ercal de Ia increduIidad en nueslras miradas.
IskiIdsen era nueslro lulor, IIevaba gabardina negra, reIo| de oro y no se
inmulaba anle Ios robIemas, fueran eslos equeos o grandes.
AI subdireclor enlonces conlinu diciendo.
II subdireclor. gru OIe, y Ie hubiera egado si }an-}ohan no se
hubiera inlerueslo raidamenle enlre Ios dos.
No odemos que|arnos ni a IskiIdsen ni aI subdireclor ni a ningun
aduIlo, orque si nos que|amos de Iierre Anlhon subido aI cirueIo,
lendremos que exIicar Io que dice. Y eso es imosibIe, orque Ios aduIlos
no querran oir que sabemos que en reaIidad nada liene senlido y que
lodos simIemenle fingimos.
}an-}ohan abri Ios brazos y aI momenlo nos imaginamos a lodos Ios
exerlos, edagogos y sicIogos que vendrian a anaIizarnos, a
habIarnos y convencernos hasla que aI fin desislieramos y voIvieramos a
fingir que aIgunas cosas imorlaban. Tenia razn: era liemo erdido, no
nos IIevaria a ninguna arle.

Duranle un ralo nadie di|o nada.
Mire hacia eI soI frunciendo Ios o|os y desues mire Ios aIos de Ia
orleria sin red, y Iuego Ia arena de Ia isla de Ianzamienlo de esos,
Ias coIchonelas ara saIlos de aIlura y Ia isla de Ios cien melros. Una
Ieve brisa se arremoIin en Ios selos de haya que rodeaban eI camo
de fulboI, y de reenle fue como si esluviera en Ia cIase de gimnasia
un dia corrienle, y casi oIvido or que debiamos conseguir que Iierre
Anlhon ba|ase deI cirueIo. Ior mi arle uede quedarse aIIi senlado y
chiIIando hasla que se udra, ense. Iero no Io di|e. La cerleza deI
ensamienlo dur sIo eI inslanle de ser formuIado.
TiremosIe iedras rouso OIe, y enlonces iniciamos una Iarga
discusin acerca de dnde enconlrariamos Ias iedras, Io grandes que
debian ser y quien Ias liraria, orque Ia idea era buena.
uena, me|or, Ia me|or.
No leniamos olra.
IV
Una iedra, dos iedras, muchas iedras.
Islaban en Ia carreliIIa que eI iadoso Kai usaba normaImenle ara
rearlir Ios eridicos IocaIes cada marles or Ia larde, ademas de Ia ho|a
arroquiaI eI rimer miercoIes deI mes. Las habiamos recogido aba|o en
eI rio donde eran grandes % redondas % Ia carreliIIa esaba como un
cabaIIo muerlo.
Islabamos lodos a unlo de vomilar.
Como minimo dos iedras ara cada uno orden }an-}ohan.
OIe se cuidaba de que nadie se escaqueara. IncIuso aI sagaz Henrik
habia sido convocado y habia Ianzado sus dos iedras sin que eslas
aIcanzaran, ni mucho menos, aI cirueIo. Las de Maiken y Sofie cayeron un
oco mas cerca.
Os asuslais or nada vosolros, eh` gril Iierre Anlhon
mirando Ia iedra de Rikke-UrsuIa que acab miserabIe en eI selo.
Te eslas aqui arriba senlado sIo orque lu adre se ha quedado
coIgado en 1968! gril eI gran Hans y Ianz una iedra que,
inlernandose en eI arboI, choc conlra una cirueIa y esarci su uIa
}ugosa or doquier.
Viloreamos or lodo Io aIlo.
Yo lambien viloree, a esar de saber que ni una cosa ni Ia olra eran
cierlas. II adre de Iierre Anlhon y Ios miembros de Ia comuna
cuIlivaban verduras ecoIgicas y raclicaban reIigiones exlicas, y eran
rocIives a acoger esirilus, lralamienlos aIlernalivos y a olros seres
humanos. Iero esla no era Ia razn or Ia que no era cierlo. No era
cierlo orque eI adre de Iierre Anlhon IIevaba eI eIo corlado aI rae
y lraba|aba en una emresa informalica y lodo era muy moderno, y
nada lenian que ver ni eI ni Iierre Anlhon con 1968.
Mi adre no se ha quedado coIgado en nada, ni yo lamoco!
gril Iierre Anlhon y se sec un oco eI |ugo deI brazo. Yo esloy senlado
en Ia nada, que no es Io mismo. Y me|or eslar senlado en Ia nada que en
aIgo que no es nada!
Ira lemrano or Ia maana.
II soI Ianzaba desleIIos obIicuos desde eI Isle, es decir, direclos a Ios
o|os de Iierre Anlhon. Y lenia que rolegerse haciendose sombra con
una mano ara oder vernos. Nosolros eslabamos de ie con eI soI a
nueslra esaIda, |unlo a Ia carreliIIa de Ios eridicos, aI olro Iado de Ia
acera, donde era dificiI que nos aIcanzaran Ias cirueIas de Iierre Anlhon.
No resondimos a sus aIabras.
Le locaba a Richard. La rimera iedra que Ianz dio con fuerza en
eI lronco deI cirueIo y Ia olra as siIbando enlre Ias ho|as y Ias
cirueIas y casi roz Ia ore|a izquierda de Iierre Anlhon. Inlonces lire
yo. Nunca he lenido buena unleria, ero eslaba eno|ada y decidida a
dar en eI bIanco. Mienlras que una de mis iedras fue a arar aI selo,
aI Iado de Rikke-UrsuIa, Ia olra dio con fuerza en Ia rama donde
eslaba senlado.
Inlonces, Agnes gril Iierre Anlhon. Tanlo le cuesla creer
que nada imorla`
Lance una lercera iedra y esa vez debi de darIe orque son un au
y duranle un inslanle se hizo eI siIencio lolaI en Ia coa deI arboI.
Desues lir OIe, ero demasiado aIlo y demasiado Ie|os y Iierre
Anlhon voIvi a vociferar:
Si vivis hasla Ios ochenla, habreis dormido lreinla aos, ido a Ia
escueIa y hecho deberes cerca de nueve aos y lraba|ado casi calorce
aos. Como ya habeis emIeado mas de seis aos en ser nios y |ugar,
y desues gaslareis, como minimo, doce aos en Iimiar, hacer Ia
comida y cuidar a Ios hi|os, os quedaran como maximo nueve aos
ara vivir. Inlonces Ianz una cirueIa aI aire que lraz un debiI arco
anles de caer esadamenle en Ia cIoaca. Y lodavia osareis emIear
esos nueve aos en fingir que leneis exilo acluando en esle lealro sin
senlido, cuando en Iugar de eIIo odriais disfrular de esos aos
inmedialamenle.
Cogi lodavia una cirueIa mas. IndoIenle, se incIin hacia alras en
Ia bifurcacin enlre dos ramas a Ia vez que soesaba eI frulo en Ia
mano. Le dio un gran mordisco y se ri, Ias viclorias eslaban casi
maduras.
No es un lealro! vocifer OIe amenazandoIe con eI uo.
No es un lealro! se uni eI gran Hans haciendo voIar una iedra.
Ior que finge lodo eI mundo que lodo Io que no es imorlanle Io es
y mucho, y aI mismo liemo lodos se afanan lerribIemenle en fingir que
Io reaImenle imorlanle no Io es en absoIulo`
Iierre Anlhon se ri y se sec con Ia manga eI |ugo de cirueIa de Ia
barbiIIa.
Ior que es lan imorlanle exresar gralilud or Ia comida y or
Ia uIlima vez que nos vimos, y gracias y buenos dias y cmo le va, si bien
ronlo ninguno de nosolros no ira ya a ninguna arle, bien que Io sabeis
lodos, cuando en vez de eso uede uno quedarse aqui senlado, comiendo
cirueIas, observando Ia rolacin de Ia Tierra y acoslumbrandose a ser
arle de Ia nada`
Las dos iedras deI iadoso Kai saIieron disaradas una lras Ia olra.
Cuando nada imorla es me|or no hacer nada que hacer aIgo,
rinciaImenle si ese aIgo es lirar iedras orque uno no se alreve a
lrear aI arboI.
SaIieron iedras disaradas de lodos Iados en direccin aI cirueIo. Los
lurnos ya no vaIian. Las Ianzaron a Ia vez y aI oco se escuch un chiIIido
de Iierre Anlhon que, con un fuerle balacazo, cay de Ia rama yendo a
dar en Ia hierba |unlo aI selo. Iso esluvo bien orque se nos habian
acabado Ias iedras y eran Ias lanlas. II iadoso Kai lenia que irse
inmedialamenle a casa con Ia carreliIIa de Ios eridicos si queria
IIegar a Ia escueIa anles de que sonara eI limbre.
A Ia maana siguienle, cuando asamos or deIanle camino de Ia
escueIa, eI cirueIo eslaba en siIencio.
OIe fue eI rimero en cruzar Ia caIIe, seguido deI gran Hans, quien,
con un fuerle saIlo, aIcanz dos viclorias y Ias arranc |unlo a un
monln de ho|as a Ia vez que egaba un fuerle chiIIido, aI no ocurrir
nada Ios demas Io seguimos con |ubiIo.
Habiamos ganado!
La vicloria es duIce. La vicloria exisle. La vicloria.
Dos dias desues Iierre Anlhon eslaba de vueIla en eI cirueIo con
lirilas en Ia frenle y nuevas ocurrencias.
Aunque arendais aIgo que os haga creer que sabeis aIgo,
siemre habra aIguien que sabra mas de ese lema que vosolros.
Cierra eI ico Ie conlesle yo vociferando. Yo me voy a
converlir en aIgo que significara aIgo! Y sere famosa en lodo eI
mundo!
CIaro que si, Agnes Ia voz de Iierre Anlhon sonaba ahora
amislosa, casi comasiva. Te converliras en diseadora y le
avonearas or ahi con lus zaalos de lacn aIlo, reresenlando lu
aeI de forma inleIigenle y consiguiendo que olros iensen que
lambien eIIos son inleIigenles si IIevan recisamenle Ia roa de lu
marca mene Ia cabeza. Iero le daras cuenla de que eres una
ayasa en un insuIso circo en eI que lodos inlenlan convencerse
muluamenle de que es de vilaI imorlancia lener un delerminado
aseclo ese ao y olro diferenle aI siguienle. Y lambien descubriras
que Ia fama y eI gran mundo eslan fuera de li y que lu inlerior esla
vacio, y asi sera hagas Io que hagas.
Mire a mi aIrededor, ero en Ia caIIe no habia ninguna iedra a
liro.
Cierra eI ico! chiIIe, ero Iierre Anlhon conlinu.
Ior que no reconocer de inmedialo qe nada imorla y
disfrular de Ia nada resenle`
Levanle eI dedo corazn.
Y Iierre Anlhon sIo se ri.
Iuriosa, agarre a Rikke-UrsuIa deI brazo orque eIIa era mi amiga,
mi amiga de eIo azuI y seis lrenzas, y eso, a esar de lodo, era aIgo.
AzuI, mas azuI, Io mas azuI. Si mi madre no me Io hubiera rohibido
delermi-nanlemenle, yo lambien hubiera IIevado eI eIo azuI. Asi que
lenia que conformarme con Ias seis lrenzas que con mi fino y greudo
eIo no me quedaban muy favorecedoras, ero a esar de lodo eran
aIgo.
No asaron muchos dias hasla que }an-}ohan nos convoc de nuevo
en Ia cancha de fulboI.
No saIia ninguna rouesla buena, sIo monlones de maIas. A OIe
ya no Io aguanlabamos, y si no hubiera sido eI mas fuerle de Ia cIase
es decir, desde que Iierre Anlhon habia de|ado Ia escueIa Ie habriamos
dado una aIiza.
Irecisamenle cuando nos disoniamos a abandonar orque no
odiamos dar con una idea buena, Sofie dio un aso aI frenle.
Tenemos que demoslrarIe a Iierre Anlhon que exislen cosas que
imorlan fue lodo Io que di|o ero fue mas que suficienle orque de
inmedialo lodos suimos que hacer.
A Ia larde siguienle nos usimos manos a Ia obra.

V
Sofie vivia |uslo donde Taering de|a de ser ciudad y se convierle en
camo. Delras de Ia casa de muros amariIIos donde vivia con sus
adres, habia un descamado con una serreria en desuso en uno de Ios
exlremos. La serreria no eslaba en funcionamienlo e iba a ser derribada
ara acoger un oIideorlivo deI que Ios imorlanles de Ia ciudad habian
habIado duranle aos. Ya nadie creia reaImenle en ese oIideorlivo y,
aunque Ia serreria esluviera en ruinas, con Ios crislaIes revenlados y un
agu|ero en eI lecho, se manlenia lodavia en ie y era exaclamenle Io que
necesilabamos.
A Ia hora deI recreo Ie dimos una, dos o cinco coronas a }an-}ohan, que
corri hasla Ia ferreleria, comr, ag y voIvi lambien corriendo y con
un fIamanle candado con cdigo.
Tuvimos una discusin acerca deI cdigo a escoger, orque lodos y cada
uno de nosolros ensabamos que nueslra fecha de nacimienlo era eI
me|or. Iero aI finaI nos usimos de acuerdo en eI cinco de febrero orque
era eI dia en que Iierre Anlhon habia nacido. Cinco-cero-dos fueron
Ios numeros que nos esforzamos en memorizar, lanlo que nos
oIvidamos de Ios e|ercicios y de escuchar en cIase, hasla que eI
rofesor IskiIdsen abrig sosechas y regunl si Ia cocorola se nos
habia IIenado de a|aros o era sIo que acababamos de erder Ia oca
suslancia gris que aIbergaba.
No Ie conleslamos. Ni uno soIo de nosolros. Cinco-cero-dos!
Teniamos Ia serreria, leniamos eI candado y sabiamos que hacer. De
lodas formas era mas dificiI deio que habiamos imaginado. Iierre
Anlhon IIevaba un oco de razn en eso de que no imorlaba nada, y
no era nada faciI |unlar cosas que si imorlaran.
De nuevo fue Sofie quien nos saIv.
Iin|amos sIo di|o, y oco a oco dimos lodos con aIgunas
lriquiueIas que nos sirvieron de ayuda.
IIise record que una vez IIor, lenia seis aos, y un erro schafer
mordi Ia cabeza de su mueca, asi que rebusc a Ia vie|a mueca y su
cabeza descua|ada en Ias ca|as deI slano y lra|o Ias dos arles a Ia
serreria en desuso. II iadoso Kai lra|o un vie|o saIlerio aI que Ie
faIlaban Ias laas y no ocos saImos, ero que a esar de eslo, de Ia
agina 27 a Ia 389, eslaba enlero y sin mas erdidas. Rikke-UrsuIa
enlreg un eine nacarado aI que sIo Ie faIlaban dos uas, y }an-
}ohan conlribuy con un casele de Ios ealIes que habia erdido eI
sonido, ero que nunca habia sido caaz de lirar.
Olros fuimos de casa en casa regunlando a sus dueos si nos
odian dar una u olra cosa que significara aIgo ara eIIos. Nos dieron
con una o dos uerlas en Ias narices, ero conseguimos Ias cosas mas
exlraas y nunca vislas. Los ancianos fueron Ios me|ores. Nos dieron
erros de orceIana que odian cabecear y que sIo lenian aIguna
equea resquebra|adura, folografias de adres que ya hacia liemo que
habian faIIecido o |ugueles de Ios hi|os que habian crecido hacia mucho.
Tambien nos dieron aIgunas rendas vie|as de roa, queridas aunque
andra|osas, incIuso una rosa de un ramo de novia de hacia lreinla y seis
aos.
A nosolras, Ias chicas, Ia rosa nos imresion, orque era aIgo que
imorlaba, ese sueo de converlirse en una novia de bIanco con un
bonilo ramo en Ia mano y que besa aI hombre que sera suyo ara loda
Ia vida. Iero enlonces Laura, que era Ia que Io habia recogido, di|o que Ia
seora se habia divorciado cinco aos desues de casarse. Y ya que
muchos de nueslros adres eslaban divorciados, si es que aIguna vez
habian eslado casados, eI sueo odia muy bien irse aI lrasle.
II monln de significado crecia y crecia.
In ocos dias aIcanz Ia eslalura de Ia equea In-grid. Sin embargo
era de significado endebIe. Sabiamos lodos muy bien que lodo Io que
habiamos |unlado, en reaIidad, significaba muy oco ara nosolros,
siendo asi, cmo ersuadiriamos a Iierre Anlhon de Ia imorlancia de
aqueIIo`
No, nos desenmascararia de inmedialo.
Nada de nada. In absoIulo. Nada.
Una vez mas }an-}ohan nos convoc a lodos. De modo que luvimos
que reconocer que reaImenle exislian cosas que nos imorlaban,
aunque, or suueslo, no eran muchas ni muy imorlanles. Iero vaIe,
era me|or que Io que hasla ahora leniamos.
Dennis fue eI rimero. LIeg con una iIa de Iibros de Ia serie
'(")$*"+ , '-.)*"+ Ieidos y reIeidos, casi se Ios sabia de memoria. Y
OIe descubri enseguida que faIlaban cualro voIumenes de Ia serie y
Dennis luvo que aechugar y soIlarIos lambien.
Irimero vocifer y di|o que OIe odia ocuarse de sus asunlos,
orque no lenia inlencin de enlregar Ia lolaIidad de Ia coIeccin, que
nosolros sabiamos que no era arle deI Ian, y que eramos
reugnanles, lodos nosolros. Iero, or suueslo, cuanlo mas chiIIaba
Dennis mas Ie deciamos nosolros que eI mismo odia ver Io mucho
que significaban esos Iibros ara eI. Y acaso no habiamos acordado
recisamenle que Io que mas nos imorlara iria a arar aI monln
ara que esle hiciera ba|ar a Iierre Anlhon deI cirueIo`
Cuando Denis enlreg Ios cualro uIlimos Iibros de Ia serie
'(")$*"+ , '-.)*"+ fue como si se abriera una brecha en eI
significado. Iorque Dennis sabia que Sebaslian eslaba rendado de su
caa de escar. Y Sebaslian sabia que Richard adoraba su baIn negro
de fulboI. Y Richard habia nolado que Laura siemre iba con sus
endienles de cacaluas africanas.
Deberiamos habernos delenido anles de ir mas Ie|os. De un modo u
olro, era demasiado larde, aunque yo hice lodo Io que ude.
No, a eslas no Ies lengo eseciaI aego di|e.
}a! se ri con sorna Gerda y seaI mis sandaIias verdes con
Ialaforma, me habia asado lodo eI verano inlenlando convencer a
mi madre ara que me Ias comrara y +/0* habia .11$232* ahora que
habia reba|as y eslaban a milad de recio.
Lo sabia. Y ara ser sincera, fue sin duda or eso que inlenle
ararIo lodo. Que aIguien seaIara mis sandaIias era sIo cueslin de
liemo. Iero que fuera acomaado de mofa, oh, Ia lonla y maIiciosa
Gerda!, Io emeor lodo. Irimero inlenle hacer como si laI cosa, como
si no me hubiera ercalado de Io que Gerda seaIaba, ero Laura no
me de| escaaloria.
Las sandaIias, Agnes di|o, y ya no habia nada que hacer.
Me use en cucIiIIas e iba a desabrocharmeIas, ero no odia
hacerIo y me Ievanle.
No uedo di|e. Mi madre me regunlara que dnde eslan, %
enlonces Ios mayores Io descubriran lodo.
Crei ser aslula. Iero no.
Te crees me|or que Ios demas` chiII Sebaslian. Crees que
mi adre no se regunla dnde esla Ia caa de escar` Y como ara
dar fuerza a sus aIabras agarr eI hiIo y eI anzueIo que coIgaba
osciIando en milad deI monln.
Y eI mio, dnde eslan mis Iibros`
Y eI mio, dnde esla mi baIn de fulboI`
Y eI mio, dnde eslan mis endienles`
Habia erdido y Io sabia, sIo edi que se aIazara Ia enlrega un ar
de dias.
SIo hasla que se acabe eI verano.
No hubo comasin aIguna. Iero ermilieron que Sofie me reslara
un ar de Iayeras ara que no luviera que voIver descaIza a casa.
Las Iayeras me iban equeas y me hacian dao en eI dedo gordo, y
eI camino a casa desde Ia serreria se me hizo mas Iargo de Io
acoslumbrado. Me eche a IIorar aI voIver Ia esquina y enfiIar soIa eI uIlimo
lramo de caIIe hasla casa.
No enlre, me senle en eI coberlizo de Ias bicicIelas donde nadie odia
verme ni desde Ia caIIe ni desde Ia casa. Imu|e Ias Iayeras y Ies di una
alada que Ias cIav en un rincn. La imagen de mis dos sandaIias verdes
con Ialaforma en Io aIlo deI monln no se esfumaba de mi menle.
Mire mis ies descaIzos y me di|e a mi misma que Gerda me Ias
agaria.
VI
Me cosl lres dias enconlrar eI unlo debiI de Cerda y duranle esos
lres dias fui lerribIemenle amabIe con eIIa.
. Nunca me habia reocuado de Gerda. Tenia esa forma de escuir
cuando habIaba, y lodavia mas cuando se reia, y ademas Io hacia de
conlinuo. Aarle, se egaba siemre a Rikke-UrsuIa y no Ia de|aba en
az, y eIIa era mi me|or amiga y ademas era muy eseciaI. Aarle de sus
seis lrenzas azuIes, veslia sIo de negro. Si mi madre no me hubiera
saboleado lodo eI liemo con comras de roa coIoreada, lambien yo me
hubiera veslido sIo de negro. TaI y como eslaban Ias cosas, lenia que
conformarme con un ar de anlaIones negros, dos camiselas negras con
chisles en ingIes y un |ersey de Iana negro que daba demasiado caIor a
rinciios de seliembre.
Iero ahora lodo giraba en lorno a Gerda.
Cambiaba Ia goma deI eIo con Ia suya, Ie susurraba cosas de Ios
chicos y Ie confese que me guslaba mucho eI gran Hans (Io cuaI no era
ni mucho menos cierlo, ero aunque no hay que menlir, esa menlira
era Io que mi hermano mayor IIamaba 4($-5. 6.%*-7 de cuyo
significado no eslaba deI lodo segura ero que en lodo caso imIicaba
que recisamenle en ese momenlo se lenia aulorizacin ara decirIa).
Los rimeros dos dias no saque mucho rovecho deI ardid. Gerda
no arecia lener eseciaI debiIidad or nada. O quizas me habia
desenmascarado. Tenia unos cromos vie|os que Ie habia regaIado su
abueIa, ero sabia que no habia |ugado con eIIos desde que iba a
quinlo. Desues me ense una folografia de Tom Cruise, or eI que
eslaba arrebaladamenle Ioca y aI que besaba cada noche anles de
acoslarse. Tambien lenia una iIa comIela de revislas romanlicas con
medicos que besaban a enfermeras y desues vivian feIices eI reslo de
sus dias. Tengo que reconocer que a veces hubiera deseado que me Ias
reslara y seguramenle Gerda habria derramado una o dos Iagrimas si
hubiera lenido que deshacerse de eIIas, ero aun asi eran frusIerias y
en eI fondo nada imorlanle. No, no, fue eI lercer dia cuando di con
eIIo.
Descubri su unlo debiI cuando eslabamos senladas en Ia
habilacin de Gerda bebiendo le y escuchando una cinla que su adre
acababa de regaIarIe. Los dos dias anleriores habiamos eslado en Ia
habilacin que Gerda lenia en casa de Ia madre, reIela de ob|elos
liicos de chica y chucherias. Ahora eslabamos en Ia habilacin que
Gerda lenia en casa deI adre, con quien vivia a semanas aIlernas. Y Io
que converlia Ia habilacin de casa deI adre en eseciaI no era ni eI
equio eslereofnico ni eI siIIn de Iaslico hinchabIe ni Ias folografias
de idoIos que coIgaban de Ia ared. No, orque lodo eso lambien Io lenia
en casa de Ia madre. Ira que en Ia esquina habia una |auIa giganle con un
diminulo hamsler.
II hamsler se IIamaba Oscarilo y Oscarilo fue Io q |e aI dia siguienle
Ie di|e a Gerda que debia aorlar aI monln de significado.
Gerda IIor y di|o que se chivaria de Io deI gran Hans. Ay, no, cmo
me rei cuando Ie conle que era menlira y sIo 4($-5. 6.%*-8 Iso Ia hizo
IIorar lodavia mas, rofiriendo a Ia vez que yo era Ia ersona mas infame
que conocia. Y desues de dos horas de IIanlo y lodavia en un eslado de
lolaI desconsoIacin, esluve aI borde deI arreenlimienlo y ense que
quiza luviera razn. Iero enlonces mire mis sandaIias verdes en Io aIlo
deI monln y no me rendi.
Rikke-UrsuIa y yo acomaamos a Gerda a recoger a Oscarilo
inmedialamenle, no habia que brindarIe Ia osibiIidad de escaar.
Su adre vivia en una de Ias nuevas casas adosadas de IadriIIo y de
coIor marrn grisaceo, eseciaImenle en Ias arles con cemenlo, con
grandes venlanas correderas en lodas Ias habilaciones. Islaba siluada en
eI olro exlremo de Tasring, donde no hacia mucho habia habido rados y
corderos grises aslando. Que esluviera siluada en eI olro exlremo de
Taering hacia eI lrayeclo Iargo y esado, ero Ia dificuIlad mas imorlanle
eran Ias grandes venlanas. II adre de Gerda eslaba en casa, y luvimos
que sacar a Oscarilo a escondidas. Is decir, Rikke-UrsuIa se qued
denlro en Ia habilacin, mienlras yo ermanecia afuera, y eIIa me enlreg
a Oscarilo y yo Io meli en Ia vie|a |auIa oxidada que habiamos
enconlrado ara eI caso. Gerda se qued de ie soIIozando en un rincn
de Ia habilacin sin querer ayudar en nada.
CaIIale ya! Ie di|e aI finaI, cuando ya no odia resislir sus
soIIozos. O sera un Oscarilo muerlo eI que vaya a arar aI monln!
Islo no Ia hizo caIIar, ero aI menos suaviz eI IIoriqueo hasla un
unlo soorlabIe. Y saIi de Ia casa sin que eI adre aIbergara sosecha
aIguna.
Oscarilo era bIanco con manchas de coIor marrn, y, en reaIidad,
baslanle gracioso con sus bigoles lembIorosos, y yo me senli muy
aIiviada ensando que no seria necesario cargarmeIo. La |auIa, como
conlraarlida, era esada y de engorroso mane|o y eI lrayeclo hasla Ia
serreria en desuso fue inlerminabIe. Deberiamos haberIe edido
reslada Ia carreliIIa de Ios eridicos aI iadoso Kai. Iero no Io
hicimos, asi que luvimos que comarlir Ia carga con Gerda lambien, no
habia ninguna razn ara que eIIa no asumiera su arle deI doIor de
hombros iguaI que Rikke-UrsuIa y yo. Nos IIev mucho ralo IIegar aI
descamado y a Ia serreria con Oscarilo chiIIando lodo eI lrayeclo como si
creyera que yo iba a malarIo de verdad, ero aI cabo de un buen ralo
IIegamos y udimos deshacernos de eI y de Ia |auIa en Ia enumbra,
asada Ia uerla.
Le dimos ermiso a Gerda ara que acoIchara Ia |auIa con serrin vie|o,
y lras darIe a Oscarilo una racin exlra de ienso de hamsler y coIocarIe
un cuenco con agua fresca, lree or Ia escaIera y deosile Ia |auIa en
lodo Io aIlo deI monln.
Me ba|e, aarle Ia escaIera un oco y admire eI monlicuIo con Ia |auIa
que arecia una eslreIIa un oco lorcida aIIi en lodo Io aIlo. Y fue cuando
me di cuenla deI siIencio que embargaba Ia serreria.
SiIencio. Mas siIencio. SiIencio absoIulo.
Habia lanlo siIencio que no ude evilar, de reenle, adverlir Io grande
y vacio que era eI edificio or denlro, Ia canlidad de hendiduras y grielas
que odian adivinarse en eI sueIo de cemenlo deba|o de una caa de
sucio serrin, Io densas que eran Ias leIaraas que coIgaban de iIares y
vigas, Ia canlidad de agu|eros que habia en eI lecho y Ios ocos crislaIes
que quedaban enleros. DesIace Ia mirada de una unla a Ia olra y
finaImenle mire a mis comaeros de cIase.
IIIos conlinuaban en siIencio y con Ia mirada fi|a en Ia |auIa.
Ira como si Oscarilo rovocara aIgo en eI monln de significado que ni
mis sandaIias verdes, ni Ia caa de escar de Sebaslian ni eI baIn de
Richard habian conseguido. Yo eslaba orguIIosa de mi ocurrencia, y or
eso me moIeslaba que Ios demas no demoslraran admiracin.
Iue OIe eI que me saIv.
Dianlre, que monln de significado! di|o con enfasis mirando
rimero a Oscarilo y desues a mi.
Me regunlo si Iierre Anlhon odra Iuchar conlra lodo eslo se
uni eI gran Hans, y nadie Io conlradi|o.
Tuve que morderme Ia Iengua ara no enro|ecer de orguIIo.
Iran Ias lanlas y Ia mayoria de nosolros leniamos que irnos a casa a
comer. Ichamos una uIlima mirada de admiracin a nueslro aliborrado
monln y aclo seguido Sofie nos aIumbr y cerr Ia uerla desues de
que saIieramos lodos. }an-}ohan coIoc eI candado y nos aresuramos
hacia casa disersandonos en lodas Ias direcciones.
Ahora Ie locaba a Gerda.
VII
Gerda no era muy ingeniosa y sIo idi que Maiken enlregara su
leIescoio. Todos sabiamos que Maiken habia lardado dos aos y gaslado
lodos sus ahorros en comrarIo y que Io usaba aI caer Ia noche, Ios dias
que eI cieIo eslaba dese|ado, orque eIIa queria ser aslronomia, ero,
aun asi, reaImenle no Ie imorlaba lanlo como ara senlirIo de verdad.
Hubo mas bufidos cuando Ie loc escoger a Maiken.
Sin necesidad de ensarseIo dos veces, mir a Irederik a Ia cara y
di|o:
La Dannebrog.
Irederik emequeeci, mengu su eslalura y su cara enro|eci a Ia
vez que meneaba Ia cabeza imeluosamenle diciendo que no y que no.
Irederik lenia eI eIo caslao y Ios o|os marrones y siemre IIevaba
camisa bIanca y anlaIones azuIes con raya que Ios demas chicos hacian
Io osibIe or cargarse. Y, como sus adres, que eslaban casados y no
divorciados y nunca Io eslarian, Irederik creia en Dinamarca y Ia Casa
ReaI y no lenia ermiso ara |ugar con Hussain.
Dannebrog habia caido deI cieIo en miI doscienlos y aIgo, afirm
Irederik, ara que eI Rey danes udiera vencer aI enemigo en Lalvia.
Quien mandaba aI Rey danes melerse con Lalvia era una cueslin a Ia
que Irederik no sabia resonder, y lamoco Ie hubiera servido de
nada si Io hubiera odido hacer.
In lodo caso, a nosolros nos lraia sin cuidado lanlo eI rey como
Lalvia y auIIamos:
La Dannebrog, Ia Dannebrog, Irederik ira a or Ia bandera y Ia
lraera aI monln.
No era una cancin demasiado inleresanle, ero Ia canlamos una y
olra vez divirliendonos de Io Iindo con eIIa. Quizas nos diverlia mas
aun Ia alerrorizada exresin de Irederik.
In eI |ardin, deIanle de Ia equen! casa ro|a donde Irederik vivia
con sus adres casados, y ara nada divorciados, se haIIaba eI asla
mas aIla de lodo Taering. Y en eIIa ondeaba Ia Dannebrog lodos Ios
dias seaIados desde eI amanecer hasla eI alardecer, ya fuera eI
cumIeaos de Ia Reina o eI de Irederik, feslividades de guardar o
domingo. In casa de Irederik era obIigacin deI hombre, ademas de
un Iacer, eI izar Ia bandera, y desde que eI habia cumIido Ios
calorce, no hacia mucho, habia reIevado con orguIIo a su adre de esa
obIigacin y Iacer, lomandoIo a su cargo.
Ira evidenle que Irederik no queria enlregar Ia bandera. Iero
nosolros no nos de|amos abIandar y no cedimos un aice. AI dia
siguienle Ia Dannebrog as a formar arle deI monln de significado.
Canlamos eI himno nacionaI, en osicin de firmes mienlras Irederik
alaba eI lrozo de leIa ro|o y azuI a Ia barra de hierro que }an-}ohan habia
haIIado en Ia arle lrasera de Ia serreria y que ahora se disonia a cIavar en
milad deI monln.
La Dannebrog era mucho mas grande de cerca que ondeando en eI
asla deI |ardin y lodo esle asunlo me desasoseg un oco, ensando en
Ia hisloria y Ia nacin y lodo eso. Iero no areci que moIeslara a nadie
mas, y enlonces ense en eI significado y ude darme cuenla de que
Maiken habia dado en eI bIanco: con Ia Dannebrog ondeando aIIi, eI
monln de significado lenia aseclo de aIgo reaImenle imorlanle.
AIgo! Mucho! Significado!
A nadie se Ie habia ocurrido que Irederik udiera ser maIvado. Iero
nueslro reselo or eI aumenl cuando Ie exigi a Iady GuiIIermo su
diario.
Lady GuiIIermo era, cmo Io diria yo, Iady GuiIIermo.
Y eI diario de Iady GuiIIermo era aIgo muy eseciaI, encuadernado en
ieI oscura y hecho con aeI frances, uIcras aginas escrilas con Ielra
arelada sobre aIgo que arecia aeI de envoIver comida ero que aI
arecer era mucho mas fino.
Ahora Iady GuiIIermo decia uf no. Y que eI no odia y Io acoma de
unas cuanlas geslicuIaciones de manos que desues Ias chicas inlenlamos
imilar mienlras revenlabamos de risa.
Iero no Ie sirvi de nada.
II diario fue a arar aI monln, aunque sin Ia IIave orque a Irederik
se Ie oIvid edirseIa, y erdi asi, con Ia misma raidez con que Io
habia adquirido, su recien ganado reselo.
Lady GuiIIermo di|o con voz nasaI y condescendienle que con su
diario eI monln de significado habia aIcanzado un definilivo y nuevo
90.#$.( eI lenia eseciaI rediIeccin or aIabras francesas que Ios
demas no siemre comrendiamos. Sin imorlar Io que significara, fue a
causa de $+$ 90.#$.( que Ie resenl sus excusas a Anna-Li or edirIe que
enlregara su cerlificado de adocin.
Anna-Li era coreana a esar de ser danesa y haber conocido sIo a sus
adres daneses. Anna-Li no decia nunca ni aIabra y no se inmiscuia en
nada, sIo aradeaba y miraba aI sueIo cuando aIguien Ie habIaba. Ni
siquiera enlonces resondia. Iue Rikke-UrsuIa Ia que rolesl.
Islo no vaIe, GuiIIermo. Un cerlificado de adocin es como un
cerlificado de nacimienlo. Una no uede desrenderse de eI.
Tendreis que discuIarme, en serio di|o Iady GuiIIermo con
fingida induIgencia. Mi diario es mi vida. Si esle uede ir a arar aI
monln, lambien es vaIido ara eI cerlificado de adocin. No se lrala
de que eI monln adquiera significado`
No de esla forma di|o Rikke-UrsuIa y mene Ia cabeza bIandiendo
sus seis lrenzas azuIes aI aire.
Lady GuiIIermo ersisli con su amabiIidad y no haIIamos mas
ob|eciones, sIo alinamos a quedarnos ahi asmados refIexionando.
Inlonces, ara nueslra esluefaccin, Anna-Li rofiri relahiIas
seguidas:
No imorla emez diciendo. O me|or dicho, imorla mucho.
Iero de eso se lrala, si no eI monln de significado no lendra significado y
Iierre An-lhon IIevara Ia razn en Io de que nada imorla.
Tenia razn.
II cerlificado de adocin fue a arar a lodo Io aIlo deI monln, y
cuando eIIa di|o que Ia equea Ingrid debia enlregar sus muIelas
nuevas, nadie se ouso.
La equea Ingrid luvo que usar Ias muIelas vie|as a arlir de
enlonces.
II significado eslaba cogiendo fuerza y nueslro |ubiIo fue infinilo cuando
Ia equea Ingrid susurr afabIe que Henrik debia enlregar Ia serienle
sumergida en formoI.
VIII
In Ia saIa de bioIogia habia seis cosas dignas de conlemIar: eI esqueIelo
aI que IIamabamos +$:*- ;."+$"7 ese medio hombre aI que se Ie odian
exlraer Ios rganos, eI carleI con Ios rganos genilaIes y reroduclores
femeninos dibu|ados, un craneo reseco y agrielado que IIevaba eI nombre
de <. 6."* 00$". 2$ ;.60$#7 una marla disecada y Ia serienle sumergida en
formoI. De lodas eIIas, Ia serienle era Ia mas inleresanle, eI haIIazgo de Ia
equea Ingrid era geniaI.
Henrik no eslaba de acuerdo.
Mas que nada orque Ia serienle era una cobra que a su adre Ie
habia coslado liemo, muchisimas carlas y negociaciones lraer ara que
formara arle de Ia coIeccin de Ia escueIa. Y lambien orque era
asquerosa y le daban escaIofrios or loda Ia esaIda cada vez que Ia
mirabas. Con su forma rehislrica y sus areladas escamas, eI cuero
enroscado en una inlerminabIe esiraI en eI fondo deI reciienle, Ia cabeza
aIzada y desierla, ese cueIIo denlado y diIalado como en Ieno alaque
de rabia, y a cada momenlo arecia que Ia saIiva araIizanle iba a saIir
desedida de su ro|a, aIida boca de bufido.
Nadie or voIunlad roia locaba eI reciienle.
Is decir, a no ser que obluviera diez coronas or eIIo.
Henrik se manlenia firme, lozudo y lonlo en Ia oslura de que Ia
serienle no era adecuada ara eI monln de significado. Iero ayud
eI que, en Ia ausa, Hussain sosluviera en aIlo eI reciienle con Ia
serienle or encima de Ia cabeza de Henrik mienlras decia que Io
eslreIIaria conlra su frenle si eI no Ia lrasIadaba aI monln.
Los demas lambien nos senliamos imacienles y defendimos que
debia hacerse de inmedialo. Queriamos acabarIo ara oder cerrar Ia
boca a Iierre Anlhon. Las cirueIas eslaban casi deI lodo maduras y
ahora eI nos escuia Ios huesos ega|osos mienlras vociferaba sus
ocurrencias.
Que relendeis vosolras Ias chicas leniendo novio` habia
vociferado Ia misma maana que ase or eI numero 25 de Ia caIIe
Tasring deI brazo de Rikke-UrsuIa. Irimero le enamoras, desues le
echas novio y Iuego eI enamoramienlo se esfuma y le searas.
Cierra eI ico! chiII Rikke-UrsuIa, muy, muy aIlo.
Quiza se sinli eseciaImenle herida orque recisamenle
acababamos de habIar de }an-}ohan y de Ios senlimienlos que no se
odian gobernar.
Iierre Anlhon se ri y conlinu amisloso:
Y asi una y olra vez hasla que esleis lan harlas que referireis fingir
que eI chico que en ese momenlo leneis a vueslro Iado es eI unico. Que
erdida de energia!
Ahora cerraras eI ico de una vez grile yo y eche a correr.
Iorque aunque yo no luviera novio ni lamoco suiera quien odria ser
si en ese momenlo luviera que escoger uno, deseaba con ansia lenerIo y
ronlo, Y Iierre Anlhon no lenia derecho a deslruir mi amor anles de
eslrenarIo.
Rikke-UrsuIa y yo corrimos eI reslo deI lrayeclo hasla IIegar a Ia
escueIa, y enlramos deI eor humor que odiamos recordar haber lenido
|unlas. Ni siquiera ayud eI que Ia guaa Rosa nos recordara que Iierre
Anlhon habia sido novio de Sofie duranle calorce dias y que incIuso se
habian besado anles de de|arIo, y que desues Sofie fue novia de
Sebaslian mienlras que Iierre Anlhon esluvo con Laura.
Isa hisloria sonaba demasiado a aIgo que yo no queria escuchar, y
quiza lambien a Io que Iierre Anlhon habia dicho desde eI arboI.
No se exaclamenle cuando Henrik vio Ia ocasin de hurlar Ia serienle
de Ia saIa de bioIogia, ni cmo consigui IIevarIa a Ia cIausurada serreria
sin ser vislo. Lo unico que se es que Denis y Richard Ie ayudaron y que Ia
serienle cabeceaba reuIsivamenle como si esluviera viva cuando Ia
deosilaron en Io aIlo deI monln denlro deI reciienle.
A Oscarilo lamoco Ie gusl.
II hamsler chiII Iaslimosamenle y se acurruc en eI rincn de su |auIa
mas aIe|ado deI bicho. Gerda Uor y di|o que cubrieran Ia serienle con
aeI ara que no luvieramos que verIa.
Iero recisamenle eI chiIIido de Oscarilo hacia mas vaIiosa Ia serienle
y nadie esluvo de acuerdo en cubrirIa.
In su Iugar dirigimos Ia mirada execlanle hacia Henrik.
./
IX
Henrik era un aulenlico lio eIola.
Ixigi Ios guanles de boxeo de OIe. Lo unico que eslo lenia de
gracioso era que OIe Ies lenia baslanle arecio a sus guanles de boxeo, y
que aI ser ro|os hacian |uego con Ia bandera danesa.
Como conlraarlida, OIe refIexion duranle ocho dias anles de
exresar su elicin.
Si no hubiera sido orque era OIe y si su ocurrencia no hubiera sido lan
grandiosa, nos hubieramos eno|ado lodos con eI. Iorque mienlras eI
ensaba emez a hacerse senlir de nuevo eI grilerio de Iierre Anlhon
subido aI cirueIo.
Se va a Ia escueIa ara desues lener lraba|o, y se lraba|a ara lener
liemo ara no hacer nada. Ior que enlonces no hacer nada desde eI
rinciio` chiII y nos escui un hueso de cirueIa.
Iue como si eI monln de significado se encogiera y erdiera un
oco de su significado, y eso era deI lodo insoorlabIe.
Isera y veras grile Io mas fuerle que ude y aI inslanle luve
que saIlar a un Iado ara esquivar una cirueIa escurridiza que as
siIbando.
No hay nada que eserar gril Iierre Anlhon, ofensivo. Y
no hay nada que ver! Y cuanlo mas se esera, or suueslo, menos
queda or ver!
Me lae Ios oidos con Ias manos y me aresure a IIegar a Ia escueIa.
AIIi lamoco ocurria nada diverlido orque Ios rofesores eslaban
enfadados con nosolros. No cabia Ia menor duda de que Ias sosechas
or Ia desaaricin de Ia serienle sumergida en formoI habian
recaido en nueslra cIase. Cmo odia haber sido Henrik lan lonlo de
hacerse con eIIa |uslo aI lerminar nueslra cIase de bioIogia`
Tendriamos que quedarnos una hora mas cada dia aI lerminar Ias
cIases hasla que di|eramos dnde eslaba. Is decir, lodos excelo
Henrik, orque su adre eslaba seguro de que no odia haber sido eI.
Henrik lio roa! IeIola! II eIola de Henrik!
Cmo Io maIdi|imos ansiando que IIegara eI dia en que eI monln
esluviera acabado y Iierre Anlhon Io hubiera vislo, ara oder reveIar
Ia correcla encadenacin de Ios hechos y que eI eIola de Henrik
luviera su merecido.
Mienlras lanlo iba or ahi aIardeando.
Se avoneaba, se deIeilaba, se escurria!
In lodo caso hasla que eI gran Hans se encarg de eI y Ie caIenl
cara y ore|as, y eI idi cIemencia y Ia luvo orque su adre,
enlrelanlo, habia Ievanlado eI casligo.
II hermanilo de IIise di|o OIe aI fin y fue como si una rafaga de
vienlo barriera Ia serreria.
Ira or Ia larde. Islabamos senlados aI ie deI monln de
significado y lodos sabiamos Io que imIicaban Ias aIabras de OIe. II
hermanilo de IIise muri con sIo dos aos. Y eslaba enlerrado en Ia
cuesla deI cemenlerio. Lo que OIe habia dicho suonia que leniamos
que desenlerrar eI alaud con eI hermanilo de IIise denlro, acarrearIo
cuesla aba|o y IIevarIo lodo eI lrayeclo hasla Ia serreria ara
deosilarIo en eI monln de significado. Tambien imIicaba que debia
ocurrir or Ia noche, aI amaro de Ia oscuridad, si no queriamos ser
descubierlos.
Miramos a IIise.
Quiza con Ia eseranza de que di|era aIgo que imosibiIilara Ia
accin.
No di|o nada. Su hermanilo habia eslado enfermo desde que naci,
y, duranle lodo ese liemo, sus adres no habian hecho olra cosa que
cuidarIo mienlras IIise vagabundeaba or ahi, sacaba maIas nolas y se
converlia en una maIa comaia. IinaImenle luvo que irse a vivir con
sus abueIos hasla que muri su hermanilo hacia medio ao, y IIise
habia vueIlo con sus adres.
No creo que eIIa se usiera reaImenle lrisle or Ia muerle de su
hermanilo. Tamoco creo que Ie enlrisleciera Ia idea de coIocarIo en Io
aIlo deI monln de significado. Creo simIemenle que IIise lenia mas
miedo, de sus adres que de lodos nosolros y que or eso desues de
eslar caIIada mucho ralo di|o:
No odemos.
Ior suueslo que si di|o OIe.
No, esas cosas no se ueden hacer IIise frunci eI ceo.
Da iguaI que se uedan hacer o no. Lo hacemos y ya esla.
Is una rofanacin disar eI iadoso K+i, roleslando mas
que IIise, Vamos a invocar Ia ira y eI casligo de Dios exIic. Los
muerlos deben descansar en az.
Iaz. Mas az. Camosanlo de az.
Las ob|eciones deI iadoso Kai no sirvieron de nada.
Tenemos que ser seis di|o OIe infaligabIe. Cualro ara cavar or
lurnos y dos ara monlar guardia.
Nos miramos unos a olros. Nadie se aunl voIunlario.
Lo echaremos a suerles di|o OIe.
Disculimos Iargo y lendido sobre cmo Io hariamos. AI fin nos
usimos de acuerdo en que Io echariamos a suerles y que sacariamos
cada uno una carla de Ia bara|a. Los cualro que sacaran Ias carlas mas
aIlas se encargarian de Io deI cemenlerio. Si, sIo cualro, orque or
suueslo OIe y IIise eran dos de Ios seis.
Yo di|e que odia muy bien ir corriendo a casa ara lraer una bara|a,
ero se eslaba haciendo larde y decidimos hacerIo aI dia siguienle. Como
conlraarlida Ia lumba se abriria Ia noche deI dia siguienle. A menos
que IIoviera.
Siemre me ha guslado |ugar a Ias carlas y siemre he lenido varias
bara|as. Tan ronlo hube cenado, me fui a mi habilacin, cerre Ia uerla
y saque lodas mis bara|as.
Tenia Ias cIasicas con dibu|os en azuI y ro|o que no iban bien ara Ia
ocasin. Tambien lenia Ias carlas minialura que lamoco me arecieron
Ias correclas. Ni Ias que lenian cabezas de cabaIIo or delras, ni Ias de
ayasos, ni Ias que lenian solas y reyes que se aseme|aban a suIlanes
arabes. AI finaI sIo quedaba una bara|a. Sin embargo esa iba bien, orque
eI reverso de Ias carlas era negro con un fino borde dorado y casi no Ias
habia usado, asi que Ios bordes dorados eslaban inlaclos y reIucienles.
Seria esla.
Guarde Ias demas en su silio y esarci Ias de borde dorado sobre mi
escrilorio. Ixamine cada una de Ias carlas duranle un buen ralo. Habia
aIgo funeslo en eIIas. No sIo en sus imagenes, con esa reina arecida a
una bru|a y eI rey con esos o|os erforadores, y no sIo or sus icas
excesivamenle negras y Ios lreboIes arecidos a garras, sino lambien or
Ios diamanles azuIes y ro|os y Ios corazones que mas que nada me
hacian ensar recisamenle en Io que no queria.
Y lambien emece a lembIar sIo de imaginar que eI alaud deI
hermanilo de IIise iba a ser desenlerrado.
Desenlerrar. Inlerrar. Y monlones de aIgo en4o que yo no queria
ensar.
Tenia dos osibiIidades.
Aarlar un dos de Ia bara|a y melermeIo en eI boIsiIIo y Iuego
aaarmeIas ara cambiarIo or Ia carla que yo sacara maana. O
marcar una de Ias carlas deI numero dos ara oder IocaIizarIa en eI
momenlo de sacarIa, sin que Ios demas Io nolaran.
A esar de no saber cmo marcaria Ia carla ara que Ios olros no se
dieran cuenla, escogi esla segunda ocin. Iorque si anles de emezar
eI sorleo Ie daba a aIguien or conlar Ias carlas, me descubririan aI
inslanle. Asi que era mas seguro marcarIa.
Tras Iargas onderaciones, rasque eI borde dorado de Ias cualro
esquinas de un dos de icas. Iara mas seguridad hice Io mismo con
Ias lres carlas reslanles que IIevaban eI numero dos. Con un oco de
benevoIencia odria arecer desgasle casuaI. Ahora me enconlraba en
eI Iado seguro. No seria yo Ia que fuera a desenlerrar aI hermanilo de
IIise en Iena noche.
AI dia siguienle reinaba un exlrao y quedo desasosiego en Ia cIase.
Nadie hacia bromas, nadie asaba mensa|es ni nadie Ianzaba
aviones de aeI. Ni siquiera en Ia cIase de malemalicas con eI
suslilulo. Y a esar de eIIo formamos un lerribIe baruIIo, siIIas que se
baIanceaban hacia alras y hacia deIanle, uilres emu|ados rimero a
un Iado y desues aI olro, boIigrafos que rascaban eI canlo de Ias mesas y
Iaices que eran mordidos en Ia unla.
Las cIases avanzaban a aso de lorluga y, sin embargo, demasiado
arisa.
La larde nos onia de Ios nervios. A lodos, excelo a mi. Yo sonreia
lranquiIa en mi silio e incIuso gane un ar de Iuses ara mi carliIIa de
nolas, era Ia unica que odia concenlrarse en resonder Ias regunlas deI
rofesor IskiIdsen sobre eI liemo, eI vienlo y eI agua en America, lanlo
deI norle como deI sur. De vez en cuando, como or azar, desIizaba eI
dedo or Ias esquinas de Ias carlas negras con borde dorado que yacian
en Ia mochiIa ara asegurarme de que seguia nolando rasosas cualro
de eIIas.
Cuando son eI limbre lras acabar Ia uIlima cIase, ya leniamos Ias cosas
guardadas en Ias mochiIas, y desaarecimos de lres en lres en diferenles
direcciones ara encaminarnos a Ia serreria en desuso. Nos servimos de
cualro rulas diferenles y ademas saIimos a inlervaIos en gruos
equeos. Los aduIlos no debian sosechar ni emezar a husmear.
Transcurrieron sIo veinle minulos desde Ia saIida deI rimer gruo
hasla Ia IIegada de Ios lres deI uIlimo gruo. Saque Ias carlas negras de mi
mochiIa y se Ias enlregue a }an-}ohan. II Ias examin Iargo ralo y yo luve
que desviar Ia mirada ara no descubrirme con Ia visla demasiado fi|a en
sus manos, or Ias que asaban Ias carlas marcadas. No ude
abslenerme de sonreir cuando aI fin, salisfecho, se disuso a bara|arIas
escruuIosamenle.
Desues se deshizo de eIIas y Ias deosil en una labIa aoyada enlre
dos banquelas de serrar.
ien di|o. Iara que no se hagan lramas co|amos, lodos, Ia carla
de encima deI monln. Dos es eI numero mas ba|o, eI as es eI mas aIlo.
Ioneos en fiIa...
Di|o aIgo mas, ero yo ya no Io oi. De ronlo fue como si luviera que
mear a mares, me quede heIada y crei que iba a enfermar. Si hubiera
escogido Ia olra soIucin, ahora lendria un dos en eI boIsiIIo!
Iero ya era irremediabIe. Tuve que onerme en Ia coIa delras de Rikke-
UrsuIa y hacer como si nada.
Todos aleaban nerviosos y daba Ia imresin de que Ia coIa se movia
lambien eslando arada. SIo OIe y IIise arecian no inmularse, de ie a
nueslro Iado mirando, riendo y bromeando sin imorlarIes que nadie
siguiera sus bromas.
Gerda sac Ia rimera carla y no areci senlirse ni aIiviada ni
defraudada, simIemenle Ia arel conlra su echo nada mas mirarIa. II
gran Hans soIl una carca|ada y manluvo un lres en eI aire ara que lodos
udieramos verIo. Sebaslian se ri ero no lan fuerle, Ie habia locado eI
ocho de diamanles. Uno lras olro avanzaban hacia Ia cabecera de Ia coIa,
aIgunos daban grilos de aIegria, unos ocos se quedaban siIenciosos,
mienlras Ia mayoria hacian como Gerda y arelaban Ia carla conlra su
echo mienlras Ios demas sacaban carla.
LIeg eI lurno de Rikke-UrsuIa. Tilube un inslanle, desues Ievanl Ia
carla de encima y de| escaar un susiro de aIivio. Habia sacado un cinco.
Inlonces me loc a mi.
Sue de inmedialo que Ia carla que eslaba encima no era un dos. II
rimer canlo asero que odia ver no lenia demasiadas carlas encima. Ior
un inslanle esecuIe sobre cmo odria voIcar eI monln ara que
areciera un accidenle y desues recoger Ias carlas y de forma casuaI
hacer que eI dos quedara encima. Iero Richard me melia risa or delras
y no ude hacer mas que Ievanlar Ia carla con eI borde dorado enlero y
briIIanle en cada esquina.
II as de icas.
Trece de lrece son lrece.
No me desmaye.
Iero eI reslo deI sorleo lranscurri sin que yo luviera conciencia de
nada. SaIi de mi ensimismamienlo cuando me haIIaba formando arle de
un circuIo |unlo con OIe, IIise, }an-}ohan, Richard y eI iadoso Kai. A
arlir de ahi fue OIe eI que Io decidi lodo.
Nos enconlraremos a Ias once en eI coberlizo ara Ias bicicIelas de
casa de Richard. Desde aIIi no hay mucho camino hasla eI cemenlerio.
No es una buena idea di|o eI iadoso Kai con voz lembIorosa. A
mi me ueden exuIsar de Ia congregacin.
A mi lamoco me arece una buena idea. IIise lambien eslaba
echandose ara alras. No odrias dar con olra cosa` Mi reIo|, or
e|emIo. Y eslir eI brazo ara que lodos udieramos ver su reIo| de
uIsera ro|o que su adre Ie habia comrado aqueIIa vez que se
lrasIad a vivir a casa de Ios abueIos.
OIe mene Ia cabeza.
Mi discman` IIise se meli Ia mano en eI boIsiIIo de Ia
chaquela donde sabiamos que escondia eI miIagro con eI cuaI nadie de
Ia cIase odia comelir.
In reaIidad no creo que a IIise Ie enlrisleciera que desenlerraramos
a su hermanilo. Creo que lenia miedo de que sus adres Io
descubrieran y Ia mandaran Ie|os ara siemre. Iorque cuando OIe Ie
resondi que ni habIar, eIIa no insisli, sIo di|o:
Tenemos que recordar con exaclilud dnde eslan Ianladas Ias
fIores ara oderIas coIocar de nuevo en su Iugar desues.
OIe orden a }an-}ohan que lra|era una aIa consigo, Ia olra Ia
odiamos lomar reslada deI coberlizo de Ias herramienlas de Ios
adres de Richard. II iadoso Kai debia lraer Ia carreliIIa de Ios
eridicos y IIise y yo una Iinlerna cada una. OIe se encargaria de Ia
escoba ara de|ar eI alaud Iimio de lierra.
AI lerminar eI iadoso Kai lenia un aseclo descomueslo, y creo
que habria IIorado si OIe no hubiera recordado en ese momenlo que Ia
cila era a Ias once en eI coberlizo ara Ias bicicIelas de casa de Richard.
Yo habia ueslo eI deserlador ara que sonara a Ias diez y
mediarero no hizo faIla. Nunca IIegue a conciIiar eI sueo, me quede
lumbada con Ios o|os abierlos duranle una buena hora y media anles de
que IIegara Ia hora de Ievanlarse. IunluaImenle, a Ia que faIlaban cinco
minulos ara Ias diez y media, saIle de Ia cama, cerre eI deserlador, me
use Ios anlaIones vaqueros y un |ersey. Infunde Ios ies en mis
kaliuskas y agarre Ia Iinlerna que habia de|ado rearada sobre Ia mesa.
La leIevisin deI saIn se oia muy ba|a. Ior suerle nueslra casa eslaba en Ia
Ianla ba|a. Sin esfuerzo ude descoIgarme or Ia venlana de mi
dormilorio, oner un Iibro enlre Ias dos ho|as de Ia venlana ara que no se
cerrara y ya iba de camino hacia aIIi.
Hacia mas frio deI que yo ensaba.
Me eslaba quedando heIada sIo con mi Iiviano |ersey y luve que
sacudirme en Ios brazos ara manlener eI caIor deI cuero. Habia
vaIorado quedarme en casa.


Iero de que habria servido habiendo adverlido OIe que si aIguien no
acudia a Ia cila en casa de Richard, Ios demas se voIverian a sus casas y ese
aIgu|en lendria que aaarseIas ara hacer eI lraba|o soIo Ia noche
siguienle` La idea de haIIarme a soIas en eI cemenlerio or Ia noche era
suficienle ara que arrancara a correr. Y eso me fue bien lambien ara
quilarme eI frio.
IaIlaban sIo diez minulos ara Ias once cuando IIegue aI coberlizo
de Ias bicicIelas de Richard. }an-}o-han y eI iadoso Kai ya eslaban aIIi.
IIise no lard en aarecer, seguida de Richard, que surgi de Ia uerla
lrasera de Ia cocina. A Ias once en unlo IIeg OIe.
Vayamonos di|o eI cuando se hubo asegurado de que lodo eslaba
en orden: dos aIas, Ias Iinlernas y Ia carreliIIa de Ios eridicos deI
iadoso Kai.
Ninguno de nosolros abri Ia boca mienlras nos escurriamos or Ias
caIIes, camino deI cemenlerio.
La ciudad lambien guardaba siIencio.
Nunca habia demasiada vida or Ias noches en Taering y aun menos
larde or Ia noche un marles corrienle. Caminabamos egados a Ios selos
de Ia caIIe de Richard, giramos hacia aba|o or Ia caIIe donde Sebaslian y
Laura vivian, asamos corriendo or deIanle de Ia anaderia y lomamos
eI sendero de delras de Ia casa de Rikke-UrsuIa, que vivia en Ia caIIe
rinciaI, ara IIegar a Ia cuesla deI cemenlerio sin habernos cruzado mas
que con dos galos en ceIo que OIe ahuyenl de una alada.


La cuesla deI cemenlerio era eminada y eI sendero enlre Ias lumbas
era de graviIIa. Tuvimos que de|ar eI carrilo de Ios eridicos aI Iado
deI orln de hierro for|ado. AI iadoso Kai no Ie hizo ninguna gracia,
ero OIe Ie |ur que Ie egaria si saIia con mas ma|aderias.
Las caIIes resuIlaban Iividas y baslanle Iugubres ba|o Ia amariIIenla
Iuz de Ias faroIas. Grandes abelos escondian eI cemenlerio deI camino
y Io rolegian suficienlemenle de miradas curiosas, eso or si asaba
aIguien, ero lambien imedian que enelrara Ia Iuz de Ias faroIas que
ya emezabamos a echar en faIla. No habia mas Iuz que Ia que daba Ia
media Iuna y Ia equea Iamara romboidaI de Ia enlrada de Ia
igIesia. Ademas, or suueslo, de Ios debiIes focos de nueslras dos
Iinlernas enelrando Ia oscuridad.
Oscuro. Mas oscuro. TemibIemenle oscuro.
Nunca me habia guslado eslar en eI cemenlerio. Y a esa hora era
deI lodo insoorlabIe. Aunque nos desIizabamos con sumo cuidado, Ia
graviIIa cru|ia eslridenle ba|o nueslras isadas. Conle ara mis
adenlros una y olra vez hasla cien, rimero en rogresin ascendenle
y Iuego descendenle y vueIla a emezar, y asi una y olra vez.
Cincuenla y dos, cincuenla y lres, cincuenla y cualro...
Isluvimos lanleando en Ia oscuridad hasla que IIise enconlr Ia
direccin correcla y udo conducirnos a Ia lumba de su hermanilo.
Selenla y siele, selenla y ocho, selenla y nueve... Aqui eslaba: 3-1-
1990/21-2-1992, =630>$"+$"7 "($+#-* .6.2* ?3>* % ?$-6."3#*7 onia en Ia
Iaida.
Mire a IIise y me alrevi a aoslar quereIIa no esluvo de acuerdo en eso
deI hermanilo. Aunque yo odia muy bien darme cuenla de or que
debia ir a arar aI monln. A esar de lodo un hermanilo era aIgo
eseciaI. A esar de no haber sido deI lodo amado.
La Iaida era de marmoI, bIanca de verdad y beIIa, con dos aIomas
en Ia arle suerior y fIores ro|as y amariIIas Ianladas aI ie. Isluve a
unlo de echarme a IIorar y luve que mirar eI cieIo, Ias eslreIIas y Ia media
Iuna, y ensar en Io que Iierre Anlhon habia dicho or Ia maana: que Ia
Luna daba Ia vueIla aIrededor de Ia Tierra en 28 dias, mienlras Ia Tierra
lardaba un ao en dar Ia vueIla aIrededor deI SoI.
Iso me hizo conlener Ias Iagrimas, ero no me alrevi ya a mirar mas
Ia Iaida y Ias aIomas. Ahora OIe nos mandaba a IIise y a mi, a cada
una en una direccin ara monlar guardia. Las Iinlernas se Ias qued eI.
Los muchachos Ias necesilaban ara ver dnde cavaban, di|o, y luvimos
que enconlrar eI camino enlre Ias lumbas y Ia igIesia sIo con Ia Iuz de Ia
Iuna, ba|o Ia cuaI lodo lenia un aseclo fanlasmaI y casi azuIado. IIise
monl guardia en Ia enlrada lrasera, aI olro Iado de Ia igIesia, no muy
Ie|os de Ia casa deI cura, muy aIe|ada de donde yo eslaba. Conversar era
or suueslo imosibIe. Ni siquiera odiamos lranquiIizarnos Ia una con
Ia resencia de Ia olra.
Inlenle concenlrarme en esludiar Ia igIesia que era asera y bIanca y
con una uerla laIIada en madera cIara, y muy arriba, vidrieras de
coIores que a esa hora de Ia noche eran mas negras que olra cosa. AI
mismo liemo me use a conlar. Uno, dos, lres.
Me IIegaba un exlrao ruido sordo de Ia lumba a mis esaIdas,
cada vez que Ia aIa daba en Ia lierra. GoIe seco seguido de un
siIbido cuando Ia lierra se desIizaba aIa aba|o. GoIe, siIbido, goIe,
siIbido. AI rinciio Ios aIazos eran seguidos, Iuego son un
reslaIIido, Ios muchachos habian goIeado en eI alaud y ahora
rocedian a ir desacio. Yo sabia que ahora aIeaban aIrededor deI
alaud ara sacar Ia menor canlidad de lierra osibIe. Ise ensamienlo
me rodu|o un escaIofrio que me recorri Ia esaIda. Tirile y no quise
ensar mas en eIIo. Y en Iugar de eso mire Ios abelos y me use a
conlarIos.
Habia dieciocho grandes y siele equeos y recorrian eI sendero
que iba desde Ia caIIe hasla arriba, en Ia igIesia. Las ramas se agilaron
Ievemenle con un vienlo que yo no odia ercibir. Me haIIaba, cIaro,
aI abrigo de Ios muros deI cemenlerio. Di dos diminulos asos aI
frenle, uno aI Iado y dos hacia alras. Y vueIla a emezar, esa vez hacia
eI olro Iado. Y de nuevo, comoniendo en mi menle una equea
danza. Uno, dos aI Iado. Uno, dos, hacia alras. Uno, dos, aI Iado...
Me are bruscamenle.
Habia oido aIgo. Como asos en Ia graviIIa. Mire fi|amenle hacia eI
sendero ero no ude ver nada. Si luviera Ia Iinlerna ahora. Lo oi olra
vez.
Krrruuunchh.
Venian deI finaI deI sendero, de aba|o, cerca de Ia uerla. De
inmedialo senli un inconlenibIe deseo de mear, y eslaba a unlo de saIir
corriendo hacia Ios muchachos cuando recorde Io que OIe me habia dicho.
Y ademas sabia que me daria una si saIia corriendo. Tome una rofunda
bocanada de aire, |unle Ias manos y roferi un auIIido grave soIando en
Ia ra|a enlre Ios dos uIgares y denlro deI hueco de Ia mano.
Uuuuuuh son desacio.
La graviIIa cru|i lodavia olra vez y yo use lodas mis fuerzas en
olros: Uuuuuh. Uuuuuh.
Y OIe ya eslaba a mi Iado.
Que ocurre` susurr.
Yo eslaba lan asuslada que no acerlaba a ronunciar aIabra, Ievanle
eI brazo y seaIe aI sendero.
Ven di|o OIe, y dado que yo lenia lanlo miedo a no obedecerIo
como a ese o eso que roducia eI ruido creilanle, Io segui hasla delras de
Ios lroncos de abelo donde Ia oscuridad era mas densa.
Dimos unos asos y nos deluvimos. OIe oleaba. Yo me quede delras de
eI sin oder ver nada. Iero eslaba cIaro que lamoco habia nada que ver
orque OIe conlinu avanzando sigiIosamenle. Nos moviamos muy
desacio ara no hacer ningun ruido. Mi corazn Ialia y Ios Ialidos
resonaban en mis oidos y senli que asaban horas mienlras andabamos
enlre Ios lroncos de abelos.
De goIe OIe aarl Ias ramas a un Iado y as aI sendero.
}a se ri y yo mire avergonzada or encima de sus hombros.
Ira Cenicienla, Ia vie|a erra de Sorensen, que desues de Ia muerle de
su dueo se negaba a vivir en olro Iugar que no fuera en su lumba. La erra
habia senlido curiosidad or eI ruido de Ia aIa y subia Ia cuesla ausada y
Yerlamenle arraslrando sus alas aque|adas de reuma. Ior forluna no Ie
dio or Iadrar. SIo nos mir con inleres y husme mis iernas. Le
acaricie Ia cabeza y voIvi a mi ueslo.
Ioco desues fue OIe eI que siIb.
Habian lerminado eI lraba|o de cavar y eI equeo yacia encima de Ia
graviIIa con un aseclo lerri-bieme^le lrisle y soIilario, ero no habia
liemo ara e." sar en eso orque acababa de surgir olro robIema. Los
muchachos habian devueIlo aI hoyo loda Ia lierra que habian sacado y a
esar de eIIo sIo habian quedado cubierlas Ias lres cuarlas arles deI
mismo.
Una Iey fisica que no habiamos arendido: cuando un cuero se
desenlierra, eI niveI de lierra deI Iugar que ocuaba disminuira
roorcionaImenle aI voIumen deI susodicho cuero.
Toda ersona que se acercara a Ia seuIlura deI equeo ImiI }ensen
odria darse cuenla de que eI equeilo ya no yacia aIIi. Iue enlonces
cuando IIise se ech a IIorar desconsoIadamenle y sin arar, a esar de
que OIe Ie di|era que caIIase.
Nos quedamos heIados y sin saber que hacer. Inlonces se me ocurri
que odiamos hacer rodar aIgunas Iaidas de Ias olras seuIluras y
echarIas aI hoyo ara desues cubrirIas con lierra. II enlerrador Ias
echaria en faIla ero nunca descubriria que eslaban en Ia seuIlura de
ImiI }ensen. Iso si acerlabamos a coIocar lodas Ias fIores laI y como
eslaban cuando IIegamos.
Nos cosl un buen liemo y fue mas que agolador desegar dos
Iaidas y hacerIas rodar hasla Ia seuIlura deI equeo ImiI }ensen.
IrinciaImenle orque no nos alrevimos a coger Ias que eslaban cerca,
or si aIguien, a esar de lodo, se daba cuenla de que se habia removido
Ia lierra no hacia mucho. Iero aI finaI Ias liramos aI hoyo y con canlidad
de lierra encima, y Ia graviIIa lambien, y Iuego Ias fIores, que habian
sufrido un oco de desgasle duranle eI roceso, ero que a esar de Ios
esares, desues de sacudirIas un oco con Ia escoba de OIe quedaron en
un eslado asabIe.
Dieron Ias doce en eI reIo| deI Ayunlamienlo exaclamenle cuando
lerminamos y nos dabamos Ia vueIla ara mirar eI alaud.
Me quede de una ieza e, incIuso en Ia oscuridad, ude ver Ia cara
aIida de Ios muchachos. II reIo| deI Ayunlamienlo Ianzaba un laido
rofundo y hueco, y cada camanada rugia como un grilo fanlasmaI
sobre Ias seuIluras.
Gooom! Gooom! Gooom!
Ninguno de nosolros se movi.
No me alrevia ni a mirar ni a cerrar Ios o|os y fi|e Ia mirada en }an-
}ohan como si fuera Ia unica imagen que Ie ermiliera calar a mi relina.
No conle Ias camanadas, ero areci que eran mucho mas de doce.
Desues de Io inlerminabIe que se hizo Ia uIlima camanada, eI siIencio
nos cubri de nuevo.
Nos miramos nerviosos Ios unos a Ios olros, desues }an-}ohan
carrase y seaI eI alaud.
Irosigamos di|o y me ercale de Io habiI que habia sido
evilando ronunciar Ia aIabra alaud.
II alaud debi de haber sido muy bonilo, comIelamenle bIanco
cuando inlrodu|eron en eI aI hermanilo de IIise. Ahora Io bIanco
eslaba hinchado de forma reuIsiva y se resquebra|aba y no quedaba
ni raslro de Io bonilo que habia sido. Un gusano se arraslraba or un
oco de lierra egada a una esquina de Ia ca|a y eI iadoso Kai se neg
a cogerIa anles de que OIe Io hubiera sacudido. Luego Ia aIzaron enlre
Ios cualro: OIe y eI iadoso Kai or un Iado, Richard y }an-}ohan or eI
olro. IIise, que de| de IIorar cuando eI reIo| daba Ias doce, iba deIanle
aIumbrando con una de Ias Iinlernas y yo delras con Ia olra.
II alaud era mas esado de Io que habian creido Ios chicos y eslos
resoIaban y sudaban, ero OIe no Ios queria de|ar descansar anles de
haber ba|ado hasla Ia caIIe. A mi no me areci maI. Yo no veia
ninguna razn ara ermanecer en eI cemenlerio mas de Io
eslriclamenle necesario.
Tras de mi cru|ia Ia graviIIa.
Cenicienla, Ia erra de Sorensen, renqueaba Ienla delras nueslro
como si fuera Ia unica con ena de lodo eI corle|o. AI rinciio nos
resuIlaba muy agradabIe y nos hacia senlir casi un oco mas vaIienles,
ero cuando IIegamos a Ia caIIe y ya con eI alaud en Ia carreliIIa de Ios
eridicos y Ia erra que conlinuaba siguiendonos, nos
inlranquiIizamos un oco.
No era convenienle que maana or Ia maana eI enlerrador
descubriera que ademas de Ias dos Iaidas, lambien Cenicienla eslaba
ausenle. Iero or eI momenlo no habia nada que hacer. Tan ronlo como
uno de nosolros voIvia aI cemenlerio con eIIa, daba Ia vueIla ara seguirnos
de nuevo. Desues de inlenlarIo cualro veces nos rendimos y decidimos
de|ar que nos siguiera hasla que se cansara or si misma y desisliera. No
ocurri, asi que cuando IIegamos a Ia serreria e hicimos girar eI cdigo
deI candado ara abrir Ia uerla, fue eIIa Ia rimera que se coI denlro.
Yo encendi Ia Iuz y Ios muchachos avanzaron hacia denlro con eI alaud en
brazos. A Ia Iuz deI inlenso nen esle de|o de ser lan horriiIanle. Se lrala
sIo de un nio muerlo con madera a su aIrededor, ense, y mire eI
alaud mas ausadamenle, ahora aI ie deI monln orque era muy
esado ara subirIo arriba de lodo.
Islabamos demasiado cansados ara reocuarnos or Cenicienla y
or esa razn de|amos a Ia erra ser eso, erra, susiramos, cerramos y
voIvimos arisa a Ia ciudad. AI finaI de mi caIIe me desedi y me aresure
a IIegar a casa con mas cora|e deI que IIevaba aI saIir.
II Iibro seguia eslando enlre Ias dos ho|as de Ia venlana, enlre y me
meli en Ia cama sin deserlar a nadie de Ia casa.
XI
Que fuerle, cmo se quedaron de alnilos Ios demas cuando vieron eI
alaud con Cenicienla, Ia erra de S0rensen, encima.
Los seis que habiamos eslado en eI cemenlerio or Ia noche nos
senliamos sooIienlos duranle Ias cIases deI dia siguienle, ero no
andabamos cabizba|os. AI conlrario! La hisloria rae susurrada aI de aI
Iado, y aI olro y aI olro, hasla que eI rofesor IskiIdsen enfureci y di|o que
ahora queria siIencio. II siIencio dur un momenlo hasla que aI ralo eI
secreleo emez de nuevo y eI rofesor luvo que imonerse.
Ias una elernidad anles de acabarse Ia uIlima cIase y oder saIir
ilando cada uno or su caIIe hasla Ia serreria en desuso. Como
conlraarlida, eI heroismo y Ios sucesos de Ia noche en eI cemenlerio
fueron cosa de nunca acabar, se agrandaron mas y mas y, a medida que se
reelia Ia hisloria, cada vez era noche mas oscura y lodo mas sinieslro.

Duranle Ios dias siguienles, y fueron muchos, no habia ersona en Ia
ciudad que no habIara deI vandaIismo acaecido en eI cemenlerio.
Dos Iaidas habian sido robadas, aIguien habia isoleado Ia seuIlura
de ImiI }ensen y Cenicienla, Ia erra de Sorensen, habia desaarecido. De
eslo uIlimo no se que|aba nadie, orque habia sido, sin embargo, un
escandaIo que una vie|a erra baslarda merodeara or eI cemenlerio
meandose en Ias seuIluras y abandonando cosas eores or ahi, sin que
se suiera exaclamenle dnde.
Nadie sosech de nosolros.
ien es verdad que mi madre me regunl de dnde habia saIido Ia
graviIIa y Ia lierra de encima de Ia aIfombra de mi habilacin. Iero yo di|e
simIemenle que habia eslado |ugando con Sofie en eI descamado de
delras de su casa y que aI IIegar a casa me oIvide de quilarme Ias bolas. Y
mi madre me ech una rerimenda, ero nada en comaracin con Io
que hubiera odido ser si se hubiera enlerado de Io que esluve haciendo.
Iue Cenicienla Ia que nos cre Ias mayores dificuIlades.
Se negaba a seararse demasiados minulos seguidos deI alaud deI
equeilo ImiI, que eIIa ensaba que seguro conlenia Ios reslos de
Sorensen. a|o ningun relexlo odiamos ensar en sacarIa a Iena Iuz
deI dia. Si aIguien nos hubiera vislo con eIIa faciImenle habria concebido
sosechas y nos hubiera reIacionado con Ios hechos deI cemenlerio. Sofie,
que era, de lodos nosolros, Ia que vivia mas cerca, no odia sacarIa
desues deI anochecer. No lenia ermiso ara andar or ahi a esas horas
y ademas sus adres oinaban que ya asaba demasiado liemo en Ia
serreria en desuso. Iue IIise Ia que enconlr Ia soIucin.
Ira como si IIise emezara a querer un oco mas a su hermanilo
muerlo desues de que eI alaud hubiera asado a eslar ba|o nueslra
cuslodia. Y quiza orque Ia erra monlaba guardia |unlo a eI, IIise Ia
queria mucho. Sea como fuere, IIise se ofreci ara sacarIa cada noche y
dar un aseo con eIIa ara que se aireara un oco. Islabamos a milad
de seliembre y oscurecia a eso de Ias ocho y media, asi que Ie daba
liemo a hacerIo y eslar en casa anles de Ia hora de acoslarse. De lodas
maneras a sus adres no arecia reocuarIes que esluviera fuera hasla
larde, segun di|o eIIa, y areci no saber si eso Ie agradaba o Ie
disguslaba.
Hay olra cosa aadi IIise.
La miramos execlanles. Con eI nerviosismo deI cemenlerio, nos
habiamos oIvidado de que Ie locaba a IIise decidir que olra cosa iria a
arar aI monln de significado.
II eIo de Rikke-UrsuIa!
Yo mire a Rikke-UrsuIa que de inmedialo aIz una mano hasla Ias
lrenzas azuIes y ahora abria Ia boca, signo de una rolesla que ya
sabia que seria inuliI.
Yo IIevo li|eras! gril Hussain carca|eandose.
Sac una nava|a, Ia manluvo en eI aire y sac Ias li|eras.
Se Ias corlare yo di|o IIise.
Yo lambien quiero, son mis li|eras di|o Hussain y se usieron
de acuerdo en corlar Ia milad de lrenzas cada uno.
AzuI. Mas azuI. AzuIisimo.
Rikke-UrsuIa eslaba lolaImenle quiela sin roducir eI minimo
ruido mienlras Ie corlaban eI eIo, ero Ias Iagrimas rodaban or sus
me|iIIas y era como si eI azuI de su eIo quedara refIe|ado en sus
Iabios, que se mordi hasla hacerIos sangrar.
Mire hacia olra arle ara no echarme a IIorar yo lambien.
CorlarIe eI eIo a Rikke-UrsuIa era eor que corlarseIo a Sansn.
Sin eIo eIIa ya no seria Rikke-UrsuIa con sus seis lrenzas azuIes, y eso
significaba que desde enlonces de|aria de ser eIIa. Y ense que quiza
recisamenle or eso Ias seis lrenzas azuIes eran arle de Io que
imorlaba, ero no me alrevi a ronunciarIo en aIlo. Tamoco or Io
ba|o. Iorque eIIa era mi amiga, a esar de que no fuera esa Rikke-
UrsuIa que IIevaba seis lrenzas azuIes y fuera aIguien lan eseciaI y
lan eIIa misma.
Irimero IIise Ie corl una lrenza. Desues Hussein Ie corl olra.
Tuvieron que force|ear orque Ias li|eras

eran maIas y su eIo era luido. Tardaron veinle minulos en corlarIe
Ias seis. Desues Rikke-UrsuIa arecia una ersona de esas que andan
exlraviadas y deberian eslar encerradas en un manicomio.
Las lrenzas corladas se coIocaron beIIamenle aiadas encima deI
monln de significado.
AzuI. Mas azuI. AzuIisimo.
Rikke-UrsuIa mir mucho ralo sus lrenzas.
Ya no resbaIaban Iagrimas or sus me|iIIas. In su Iugar sus o|os
briIIaban de rabia. Se voIvi lranquiIamenle hacia Hussain y di|o con
voz amislosa y con Ios dienles un oco arelados:
Tu aIfombra de rezos.





































XII
Hussain rolesl.
Irolesl lanlo que aI finaI luvimos que arrearIe. Is decir que OIe y eI
gran Hans Ie arrearon. Los demas esluvimos mirandoIo. LIev su
liemo, ero aI finaI, Hussain, en eI sueIo con Ias narices egadas aI serrin
y OIe encima de eI, ya no di|o nada mas. Cuando ermilieron que se
Ievanlara lenia cara de eslar muy asuslado, casi arecia que lembIaba.
Iero no era de OIe o deI gran Hans de quien lenia miedo.
De quien lenia miedo Io descubrimos desues de que IIorando
enlregara su aIfombra de rezos y Iuego no asisliera a Ia escueIa duranle
una semana. Cuando finaImenle voIvi, lodo su cuero era de coIor
azuI, amariIIo y verde, y lenia un brazo rolo. No era un buen musuIman,
habia dicho su adre, y Ie habia dado una lerribIe aIiza.
La aIiza no fue Io eor.
Lo eor fue no ser un buen musuIman.
Un maI musuIman! Ni Ia sombra de musuIman! Ni Ia sombra!
AIgo en Hussain arecia haber sido deslruido.
Andaba or ahi arraslrando Ios ies y con Ia cabeza gacha, y mienlras
que anles habia sido mas bien bueno rearliendo goIes y emu|ones,
ahora ni se defendia aunque olros Io buscaran.
Tengo que reconocer que era una aIfombra hermosa, le|ida en un
enlramado de azuIes, ro|os y grises, y era.lan bIanda y fina que
Cenicienla esluvo a unlo de abandonar eI alaud de ImiI or eIIa.
Inlonces }an-}ohan Ia coIoc en Io mas aIlo deI monln de significado,
donde Ia erra no udiera lrear, y funcion. Cenicienla ermaneci en
su silio.
Irimero Hussain no queria decir quien seria eI siguienle. SIo
meneaba Ia cabeza con lrisleza cuando inlenlabamos resionarIo.
II auIIido de Iierre Anlhon habia emezado a aIcanzarnos de nuevo y
Hussain debia onerse Ias iIas. Ya eslabamos en eI mes de oclubre y aun
Ie|os deI finaI, ronlo deberia eslar lodo Iislo y lodavia nos faIlaban seis.
AI fin, cuando Hussain ya no udo excusarse mas, seaI aI gran
Hans y Ie di|o caImado:
La bicicIela amariIIa.
No era gran cosa, aunque Ia bicicIela fuera fIamanle y nueva, amariIIo
nen y de carreras, y eI gran Hans, con un gran disguslo, lardara dos dias
enleros en deosilarIa en eI monln de significado, aIIi, en Ia serreria.
Iero un oco era me|or que nada y ahora or Io menos odiamos
conlinuar.
Si hubieramos sabido que eslo de Ia bicicIela encoIerizaria lanlo aI
grande de Hans que daria con aIgo deI lodo horriiIanle, seguro que
aIgunos de nosolros Ie hubieramos rogado a Hussain que Ie idiera olra
cosa. Iero no Io sabiamos e insislimos sIo ara que eI gran Hans
enlregara Ia bicicIela amariIIo nen laI y como habia edido Hussain.
Sofie fue una de Ias que mas resion. No deberia haberIo hecho.
XIII
Casi no soy caaz de exIicar Io que Sofie debia enlregar. Ira aIgo que
sIo un chico odia haber edido, y era lan asqueroso y reugnanle que
casi lodos Ios demas inlercedimos or eIIa. Sin embargo, eIIa no di|o
raclicamenle nada, sIo no y no y no, meneando Ia cabeza una y olra
vez, y casi se Ie iba lambien eI cuero en eI movimienlo.
II gran Hans se moslr desiadado.
Y nosolros, or suueslo, aI finaI luvimos que darIe Ia razn en eso de
que Ios demas habiamos sido infIexibIes cuando eI luvo que enlregar Ia
bici.
No es Io mismo, di|imos.
Cmo odeis saber que mi bici amariIIo nen no significa Io
mismo ara mi que Ia inocencia ara Sofie`
No, no odiamos saberIo.
Asi que a esar de Ia aversin que senliamos, se acord finaImenle
que seria eI gran Hans quien Ia ayudaria en Ia enlrega esa misma noche
en Ia serreria en desuso. Cualro de Ios muchachos se quedarian ara
asislirIo en caso de que fuera reciso. AI reslo se nos mandaba a casa
ara que no se nos ocurriera saIiven ayuda de Ia muchacha.
Ise dia fue un dia escoIar feisimo.
Sofie eslaba de un aIido cadaverico, senlada en su siIIa y sin abrir Ia
boca, ni siquiera cuando aIguna de Ias chicas inlenlaba consoIarIa. Las
demas, aI finaI ya no nos alreviamos a decir nada, eslabamos
alerrorizadas ensando en Io que iba a ocurrirIe, y eso era casi eor que
cuando monlabamos buIIa, orque ese siIencio absoIulo duranle una hora
nunca se habia vislo en nueslra cIase. IskiIdsen eslaba a unlo de
sosechar aIgo y emez a decir que nueslra cIase se habia comorlado de
forma muy exlraa desde eI inicio deI curso. Tenia razn, ero or suerle
no Io vincuI aI uilre vacio de Iierre Anlhon. Si se hubiera ueslo a
habIar de eI, no esloy segura de si habriamos conseguido manlener Ia
mascara uesla.
Mienlras IskiIdsen habIaba y habIaba sobre nueslro exlrao
comorlamienlo desde agoslo, me gire y mire a Sofie. Creo que no se Io
hubiera rerochado si en ese reciso inslanle se hubiera chivado de lodo.
Iero no Io hizo. Islaba lolaImenle quiela, lan bIanca como debia de haber
sido eI alaud nuevo deI equeo ImiI, y, a esar de lodo, lranquiIa y
enlera, laI y como imaginaba yo que Ias sanlas debian abrazar Ia muerle.
Me use a ensar en eI inicio de lodo y en cmo Iierre Anlhon nos
vociferaba sin arar subido aI cirueIo, maanas y lardes cuando
asabamos or deIanle deI numero 25 de Ia caIIe Taering. No sIo nosolros
ibamos a acabar maI de Ia cabeza, lenia inla de que eI mismo
enIoqueceria si no conseguiamos ronlo que ba|ara deI arboI.
Los chimances lienen eI cerebro y eI ADN casi iguaI aI nueslro
habia grilado ayer meciendose en Ias ramas. No liene nada de eseciaI
eso de ser una ersona.
Y hoy or Ia maana:
Hay seis miI miIIones de ersonas en Ia Tierra. Son demasiadas,
ero en eI ao 2025 seremos ocho miI miIIones y medio. Lo me|or que
odemos hacer ara eI fuluro deI mundo es morirnos!
Debia de sacar lodos esos conocimienlos de Ios eridicos. No se de
que uede servir |unlar lodo eI saber de olros. Is suficienle ara arrebalar
Ia vaIenlia de lodo aqueI que no es aduIlo y lodavia no ha exerimenlado
or si mismo. Iero Ios aduIlos aman acumuIar conocimienlos, cIaro,
cuanlos mas me|or, y da iguaI que sean eI saber de olras ersonas y aIgo
que sIo uede haIIarse en Ios Iibros. CIaro que si, Sofie hacia bien en
arelar Ios dienles. Habia aIgo que imorlaba a esar de lodo, aunque ese
aIgo fuera aIgo que iba a erder.
No se exaclamenle que sucedi esa larde cuando eI gran Hans ayud a
Sofie a enlregar su inocencia. AI dia siguienle sIo habia aIIi una izca de
sangre y aIgo de mucosidad en un aueIo a cuadros que eslaba en lodo
Io aIlo deI monln de significado, y Sofie caminaba de forma rara, como si
sinliera doIor aI mover Ias iernas. No obslanle era Sofie Ia que se
moslraba orguIIosa e inaccesibIe, mienlras que eI gran Hans soIicilo corria
a su aIrededor como si inlenlara comIacerIa.
Seguro que quiere hacerIo olra vez susurr Gerda a mi oido y se
ri maIiciosamenle, oIvidando or comIelo que no me habIaba desde Io
de Oscarilo.
No Ie resondi, ero mas larde inlenle sacarIe a Sofie que habia
sucedido y cmo.
No quiso conlarme nada. Se Iimilaba a andar or ahi con aseclo de
haber descubierlo un secrelo que si bien era lerribIe Ie habia dado acceso a
Ia cIave de aIgo de enorme significado.
Inorme significado` Mucho significado` II maximo significado`
SIo faIlaban lres enlregas ara que udieramos moslrar a Iierre Anlhon
eI monln de significado, enlonces eI nos romeleria que nunca mas se
quedaria aIIi senlado en eI cirueIo chiIIandonos: faIlaban eI iadoso Kai,
Ia guaa Rosa y }an-}ohan.
Sofie escogi aI iadoso Kai. Debia enlregar a }esus

cIavado en Ia cruz.
XIV
}esus cIavado en Ia cruz no sIo era eI Todooderoso deI iadoso Kai,
era lambien Io mas sagrado de Ia igIesia de Taering, y Ia igIesia de Taering
era basicamenle Io mas sagrado de Ia ciudad. Ior Io lanlo }esus cIavado
en Ia cruz era Io mas sagrado que odiamos imaginar, en caso de que
creyeramos en esas cosas. Y quiza Io fuera aunque no Io creyeramos.
}esus cIavado en Ia cruz era una figura coIgada en Ia ared |uslo delras
deI aIlar que infundia lemor en Ios nios y conmovia a Ios aduIlos, con su
corona de esinas y Ias golas de sangre lransformadas en nobIes
regueros ba|ando or su cara sagrada, relorcida de doIor y divinidad, y
esos cIavos alravesandoIe manos y ies, cIavados en Ia cruz hecha de
madera de rosaI y muy hermosa segun Ias aIabras deI cura. IncIuso yo,
que insislia en que }esus Nueslro Seor no exislia y or lanlo no
significaba nada, sabia que }esus cIavado en Ia cruz lenia un enorme
significado. Sobre lodo ara eI iadoso Kai.

Necesilaria ayuda.
La ayuda es luya. La ayuda es nueslra. La ayuda somos nosolros.
Una vez mas lra|e Ias carlas a Ia serreria, esla vez Ia bara|a con
ayasos en eI reverso. Y voIvimos a echarIo a suerles.
Iueron Rikke-UrsuIa, }an-}ohan, Richard y Maiken Ios que sacaron
Ias carlas mas aIlas y Ios que ayudarian aI iadoso Kai, aunque eI se
aferraba a que eso eI ni odia ni debia hacerIo. Se abIand un oco
cuando }an-}ohan di|o que, conociendo eI lambien eI cdigo deI
candado, odria ir a Ia serreria a rezar a su }esus cIavado en Ia cruz
cuando Ie aeleciera. Y que or suueslo Io devoIveriamos a Ia igIesia
lan ronlo como eI lema esluviera resueIlo.
Yo no esluve aIIi, ero Rikke-UrsuIa sin sus seis lrenzas me conl eI
Iunes or Ia maana, duranle Ia hora de musica, que no lodo habia ido
Io bien que habian imaginado.
II iadoso Kai se escondi en Ia igIesia, laI y como se acord, lras Ia
uIlima misa deI domingo. Y cuando Ia igIesia esluvo en siIencio y no
qued ni un aIma, Rikke-UrsuIa, }an-}ohan, Richard y Maiken IIegaron
y roinaron lres goIes fIo|os y lres fuerles en Ia uerla, y eI iadoso
Kai Ies abri. Iero a arlir de enlonces lodo se lorci.
Irimero eI iadoso Kai se ech a IIorar.
Iue cuando Ios demas se encaramaron aI recIinalorio y rodearon eI
aIlar mienlras eI soIIozaba y suIicaba, con aulenlico desesero, que Ie
de|aran quedarse en eI olro Iado, aarlado deI Crislo. Maiken luvo que
ermanecer a su Iado ara que no se escaara. Y no sirvi de nada que
eIIa Ie conlara reelidas veces que nunca habia vislo a }esus Nueslro
Seor con su leIescoio, a esar de que Io habia buscado mucho, y eso
que vaIia ara lodos Ios aslrnomos deI mundo. II iadoso Kai se
laaba Ios oidos y chiIIaba lan fuerle que era imosibIe que Ia oyera,
asi que aI finaI eIIa se caII. Y lambien orque lemia que sus chiIIidos
udieran ser oidos desde fuera.
Inlrelanlo }an-}ohan y Richard inlenlaban descoIgar a }esus.
Iero }esus eslaba bien cIavado y a esar de que eslaban sudando
no se soIlaba. Inlonces Rikke-UrsuIa se acerc a eI. Y en eI mismo
inslanle de locarIe eI ie cIavado y con sangre Ie quem Ia mano.
Rikke-UrsuIa luvo que reconocer que a esar de no creer en
seme|anles chorradas se asusl de Io Iindo. Islaba lan vacia Ia igIesia y
era lan inconmensurabIe, que de ronlo fue como si Ia figura de }esus
cobrara vida. Desacio y sin que nadie Io locara, }esus se desIiz or si
mismo rechinando y alerriz en eI sueIo con un fuerle goIe,
romiendose |uslamenle Ia ierna que Rikke-UrsuIa habia rozado.
Iue una de Ias cosas mas horribIes que Rikke-UrsuIa habia
exerimenlado |amas hasla Ia fecha.
Islaban lodos a unlo de saIir corriendo, ero IIegado esle unlo,
no odian de|ar a }esus aIIi lirado. Asi que, a esar de que esaba
lerribIemenle, enlre lodos consiguieron IevanlarIo y arraslrarIo hasla eI
recIinalorio y aIIi Io emu|aron hasla lenerIo medio coIgando encima. Ira
lan exlrao que }esus esara lanlo, que daba iguaI que eI iadoso Kai no
quisiera, luvo que ayudar a IIevarIo. Ahora eran cinco y, aun asi, Ies cosl
arraslrarIo hasla Ia caIIe donde Ies eseraba Ia carreliIIa de Ios eridicos.
Iran Ias siele y media y habia oscurecido cuando alravesaron Ias caIIes
con }esus crucificado en Ia carreliIIa de Ios eridicos deI iadoso Kai. A
esar de eIIo luvieron que delenerse un ar de veces y esconderse delras
de Ios arboIes ara no ser vislos or Ios lranseunles.
II iadoso Kai IIor lodo eI camino hasla Ia serreria reiliendo que eso
no odia, que eI no odia. Y Rikke-UrsuIa, a quien seguia quemandoIe Ia
mano, esluvo a unlo de darIe Ia razn. Y Maiken reelia que eIIa nunca
habia vislo ni a }esus ni a Nueslro Seor mirando or su leIescoio, mas
que nada como si inlenlara recordarseIo a si misma. Y eI mismo }an-
}ohan, a quien de normaI nada Io echaba ara alras, eslaba nervioso y
arisco y no odia hacer eI lrayeclo lodo Io raido que hacia faIla.
Unicamenle Richard arecia imasibIe, ero fue sIo hasla IIegar a Ia
serreria y comrobar que eI cdigo deI candado no servia. Inlonces
lambien eI erdi Ios nervios, chiII, auII y roin aladas, rimero a
Ia uerla y Iuego a Ia carreliIIa, de laI suerle que }esus cIavado en Ia cruz
cay aI sueIo y se romi Ia olra ierna.
II iadoso Kai se uso hislerico deI lodo y di|o que era una bIasfemia
romerIe Ia ierna a }esus crucificado, y que ya no odrian devoIverIo a
Ia igIesia cuando hubieran convencido a Iierre Anlhon de que }esus era
arle deI significado, y que eI nunca mas odria aarecer or Ia casa deI
Seor. Desues }an-}ohan Ie chiII que cerrara eI ico y que no habia
dicho recisamenle }esus que lodo ecador seria erdonado si creia en
eI` Iso aacigu aI iadoso Kai y casi Ie hizo sonreir de nuevo, enlonces
eI cdigo funcion orque Io que asaba era que habian oIvidado Ios
numeros correclos.
In ese momenlo surgi un nuevo robIema.
Cuando enlraron en Ia serreria arraslrando a }esus cIavado en Ia cruz,
fue Cenicienla, Ia erra de Sorensen, Ia que se saIi de quicio.
Sin quicio. Mas desquicio. Ierra que|ona, erra lonlona!
Cenicienla Iadraba y Iadraba e inlenlaba morderIes cada vez que
lralaban de acercar a }esus aI monln de significado. Y aI finaI luvieron que
irse a casa y abandonar a }esus lirado en milad deI enmohecido serrin.
Y se convirli en un robIema de verdad eI }esus y Ia cruz lirados en
milad deI serrin.
Ademas deI iadoso Kai, habia olros que lambien creian que eso no
eslaba bien. A Cenicienla Ie daba comIelamenle iguaI que esluviera
bien o no y se negaba sin descanso a acelar que }esus esluviera cerca deI
monln de significado. Y eso hicieramos Io que hicieramos.
Sesuda. Sesuda erra. Ierra que|ona, erra lonlona!
Ni Ia resin ni Ias goIosinas udieron con eIIa e hicieron que
de|ara de morder, o me|or dicho, hicieron que mordiera eI anzueIo, y
ninguno de nosolros lenia vaIenlia ara enfrenlarse a sus coImiIIos.
Tras varias horas de inlenlarIo eslabamos a unlo de darnos or
vencidos e irnos a casa. Tambien era hora de comer. Inlonces a mi se
me ocurri aIgo. Iense en aqueIIa noche que fuimos a buscar eI alaud
deI equeo ImiI }ensen.
IIIa cree que es }esus eI que Ia ha searado de Sorensen di|e.
Iso esla cIaro se ri OIe.
No, en serio insisli yo.
Si, lolaImenle en serio voIvi a reirse OIe y yo me enfade.
IIise irrumi en Ia conversacin diciendo que yo lenia razn y
que nunca conseguiriamos lrasIadar a }esus y Ia cruz aI monln de
significado mienlras Cenicienla monlara guardia aI Iado.
Iensamos un ralo en eso orque }esus cIavado en Ia cruz nunca
lendria eI significado acerlado si no reosaba en eI monln.
Iues Io corlamos en edazos mas equeos rouso eI gran
Hans.
No eslaII eI iadoso Kai.
Y aunque Ios demas or Io generaI no Ie haciamos demasiado caso aI
iadoso Kai, eso lamoco nos areci una buena idea. Si Io arliamos
en edazos equeos, seria como arrebalarIe eI significado a }esus.
Iues Io inlamos de negro ara que Cenicienla no Io reconozca
rouso Sebaslian.
No, no seria Io mismo rolesl }an-}ohan y lodos esluvimos de
acuerdo: un }esus negro no seria exaclamenle Io mismo.
Y si coIocais a }esus en eI monln mienlras yo saco Ia erra`
rouso IIise, y fue una rouesla a Ia que nadie uso ob|eciones.
La misma larde desues de Ia cena voIvimos a Ia serreria.
IIise Ie al Ia cuerda a Cenicienla y lan ronlo desaarecieron or Ia
uerla, }an-}ohan y eI gran Hans agarraron a }esus y Io arraslraron hasla
eI monln de significado. Ira demasiado esado ara subirIo a Io aIlo,
asi que Io acomodaron de manera que quedara recoslado en eI monln.
La Dannebrog lembI, un guanle de boxeo desaareci de Ia visla, Ia
serienle en formoI se baIance amenazadora y Oscarilo chiII.
}esus crucificado formaba arle ya 2$0 monln de significado! Ior
consideracin a Ios senlimienlos de Cenicienla Io habiamos acomodado
Io mas Ie|os osibIe deI alaud deI equeo ImiI, si, exaclo, en eI Iado
oueslo. Ahora, bien mirado y leniendo en cuenla Io que Cenicienla hizo
desues, no creo que eI Iugar fuera imorlanle ara eIIa.
IIise goIe Ia uerla lres veces suavemenle y lres veces fuerle.
Todos nos aarlamos deI monln. }an-}ohan abri y eIIa enlr con
Cenicienla renqueando desacio delras. La erra resoIaba y gemia
como una cazueIa en Ieno hervor y arecia que fuera a desIomarse en
cuaIquier momenlo. Iero en eI momenlo de desalarIa aIz Ia cabeza,
oIfale como una erra |oven y se movi con soIlura y eIegancia y Ia
coIa eminada hacia eI monln de significado, donde husme un
inslanle a }esus crucificado, desues se aoy en milad de Ia cruz y se
me en eI, |uslo a Ia aIlura de Ia barriga.
Mear. Orinar. Ah no, no, no!
Gerda soIl una risila aagada. De Ios demas no saIi sonido
aIguno.
Las consecuencias deI comorlamienlo de Cenicienla eran baslanle
incaIcuIabIes y comIe|as. No odriamos ya nunca devoIver Ia figura deI
}esus meado a Ia igIesia.
Sin embargo, aI ralo, nos echamos a reir uno lras olro. Ira una escena
lan cmica, loda Ia divinidad rociada con eI Iiquido amariIIo que habia
soIlado Cenicienla y que ahora resbaIaba or eI IaleraI yendo a arar a Ia
ierna muliIada ara golear desues aI sueIo de serrin. Y que dianlre, de
lodas maneras }esus con Ias iernas rolas no eslaba de buen ver.
Nos reimos a Iacer y se cre un ambienle de verdad fenomenaI,
finaImenle Sofie fue a buscar su radiocasele y udimos escuchar musica.
Canlamos y berreamos divirliendonos hasla que descubrimos que
asaban de Ias nueve.
Aagamos eI radiocasele y saIimos con risas hacia casa or Ias
diferenles rulas. Imaginale si aIgun aduIlo hubiera saIido en busca nueslra
y hubiera oido eI |oIgorio en Ia serreria en desuso.
XV
DeI iadoso Kai no eserabamos mucho, ero nos de| a lodos con Ia
boca abierla: queria Ia cabeza de Cenicienla.
ResuIlaba rarisimo.
IrinciaImenle orque Cenicienla no erlenecia a ninguno de
nosolros.
Cierlamenle laI vez significaba mas ara IIise, ero eIIa ya habia
enlregado eI alaud de su hermanilo. SIo faIlaban Ia guaa Rosa y }an-
}ohan, y or que razn enlregar Ia cabeza de Ia erra iba a significar mas
ara uno de eIIos dos que ara Ios demas`
II iadoso Kai insislia.
@Acaba ya con eso, Kai di|o OIe.
La cabeza de Cenicienla exigi eI.
Se serio, Kai di|o IIise.
La cabeza de Cenicienla exigi olra vez eI iadoso Kai.
Haz una rouesla admisibIe di|o Maiken.
La cabeza de Cenicienla conlinu exigiendo eI iadoso Kai,
infIexibIe di|eramos Io que di|eramos.
In reaIidad sabiamos muy bien eI orque.
Desde que }esus fue arraslrado aI monln de dignificado, y de eso
hacia cinco dias, Cenicienla habia usado Ia cruz de madera como su valer
ersonaI, lanlo ara Io menor como ara Io mayor. }esus crucificado
habia erdido ya buena arle de su divinidad con sus dos iernas rolas,
ero ahora con Ia conlinua aclividad de Ia erra ronlo no quedaria
mucha eseranza de recuerarIa. Iero aun asi!
AI finaI Ie di|imos aI iadoso Kai que escogiera aIgo que luviera un
eseciaI significado ara Ia guaa Hosa o ara }an-}ohan.
VaIe di|o. Inlonces que Ia guaa Rosa Ie corle eI cueIIo a
Cenicienla.
Ahi nos iII a lodos. La guaa Rosa no soorlaba ver sangre y or eso
Ia accin adquiria un eseciaI significado ara eIIa. No se habIe mas.
Isa vez IIoraron dos.
La beIIa Rosa IIor y suIic iedad diciendo que era incaaz de
hacerIo, que se desmayaria a Ia milad y quiza lendria un alaque
eiIelico, lendria que ir a emergencias y no seria ya nunca mas Ia
misma. IIise IIor como nunca Io habia hecho sobre Ia lumba de su
hermanilo.
No nos aiadamos de ninguna de Ias dos.
Ior un Iado, Ia beIIa Rosa debia caImarse. La cabeza de Cenicienla era
un sacrificio suslanciaImenle menor que eI que muchos de nosolros
luvimos que hacer. Ior olro Iado, lodos habiamos sosechado que IIise no
habia hecho un gran sacrificio, y que en reaIidad se habia aIegrado de que
se desenlerrara eI alaud de su hermano. II iadoso Kai obluvo dos
sacrificios con una soIa oracin.
II adre de }an-}ohan era carnicero y lenia Ia lienda en Ia misma casa
donde vivia Ia famiIia. Y desues de un ar de inlenlos faIIidos Iogr
zafarse con un Iargo cuchiIIo de corlar carne recien afiIado, se Io lra|o a Ia
serreria y Io cIav en uno de Ios iIares donde eseraba reIucienle a que Ia
guaa Rosa se concenlrara. . Iue mas raido de Io que habiamos
imaginado.
Cuando saIimos de Ia serreria esa larde de oloo fria y venlosa,
Cenicienla habia finado y su cabeza nos miraba coIerica desde encima de
lodo eI monln, mienlras su cuero seguia encaramado aI alaud deI
equeo ImiI, ahora mas ro|o que bIanco y desconchado.
Ianco. Rosado. Ro|o como muerlo.
A Ia guaa Rosa se Ia habia vislo exlraamenle imasibIe duranle lodo
eI dia en Ia escueIa. Mas larde afirm que esluvo a unlo de desmayarse,
que habia sido eor que reugnanle y que habia aagado Ia Iuz de Ia
serreria ara no ver Ia sangre.
Iso de aagar Ia Iuz laI vez habia sido baslanle buena idea, orque
aI ver eIIa eI alaud con Ia sangre y eI cuero de Cenicienla sin cabeza, se
desIom sin revio aviso. II gran Hans y OIe Ia lrasIadaron aI olro
exlremo de Ia serreria y coIocaron aIgunos labIones de madera deIanle
ara que imidieran Ia visin deI alaud y Cenicienla. A eIIa no se
alrevieron a lumbarIa afuera or si asaba aIguien en ese momenlo.
}an-}ohan mir eI cuchiIIo que voIvia a eslar cIavado en eI iIar, ahora
lolaImenle oscuro de sangre seca.
Quien hubiera creido que vivia una malarife denlro de Ia guaa
Rosa! irrumi esle carca|eandose.
Quiza no se habria reido lanlo si hubiera sabido cuaI iba a ser Ia
conlribucin de Ia guaa Rosa.
XVI
Habia aIgo sosechoso en eIIo.
No en que Ia guaa Rosa hubiera odido corlarIe eI cueIIo a
Cenicienla sin lambaIearse y desues se hubiera caido redonda aI ver Ia
sangre en eI alaud, aunque eso fuera ya baslanle raro en si mismo.
No, Io sosechoso afIor cuando Ia guaa Rosa idi eI dedo indice de
Ia mano derecha de }an-}ohan.
Ocurri un marles or Ia larde, oco desues de que hubieramos IIegado
lodos a Ia serreria, emaados or Ia ersislenle IIuvia monlona que
lambien se coIaba or Ios agu|eros deI lecho y formaba charcos en eI
serrin, lan grandes que lodavia no eramos Io suficienle aIlos ara
saIlarIos.
Rikke-UrsuIa di|o que eso no se odia edir y aun menos de }an-
}ohan, que locaba Ia guilarra y canlaba Ias canciones de Ios ealIes lan
exaclas como Ias originaIes, y no odria hacerIo sin eI dedo, y or eso
Ia guaa Rosa no odia edirseIo.
Si di|o Ia guaa Rosa sin exIicar or que.
No di|o Rikke-UrsuIa, y Ios demas Ia aoyamos, en aIgun
unlo debia onerse eI Iimile.
-Si di|o Ia guaa Rosa.
No reelimos nosolros.
Y cuando eslo fue reelido un sinfin de veces, fue como si a Ia guaa
Rosa Ie abandonaran Ias fuerzas, y nueslro no acogido con un siIencio
roduclo deI agolamienlo hizo ensar que habiamos ganado. . SIo
hasla que Sofie se enlromeli.
Cmo` Is que no liene imorlancia aIguna eI dedo indice de
}an-}ohan`
No udimos resonder que no, ero un dedo, sin embargo, no era
aIgo que udiera edirse. Sofie se manluvo en sus lrece sin oder
enlender en absoIulo que eso udiera dar ie a conlroversia aIguna.
Los demas han oblenido Io que querian. Y si Ia guaa Rosa
quiere eI dedo indice de }an-}ohan debe oder oblenerIo.
AI finaI accedimos, orque de lodas maneras, ensamos, ninguno
de nosolros querria corlarIe eI dedo a }an-}ohan.
Lo hare yo di|o Sofie brevemenle.
La miramos unanimemenle caIIados.
Una exlraa friaIdad Ia envoIvia desde aqueIIo de Ia erdida de Ia
inocencia.
Irio. Muy frio. HeIado, nieve y hieIo.
In ese momenlo me acorde de que }an-}ohan habia eslado aqueIIa
larde en Ia serreria, y no queria imaginarme que habia hecho con eI dedo.
Iero ahora sabia muy bien quien Ie habia corlado eI cueIIo a Ia obre
erra.
Sofie Ia Iadina.
No Ie comunique a nadie mis ensamienlos. In rimer Iugar orque
no eslaba segura de que eI dedo luviera que ver con Ia obIigada enlrega de
Sofie. In segundo Iugar orque ya no me senlia segura con Io que Sofie
odia IIegar a maquinar.
Varios de nosolros eslabamos conlenlos orque eI monln de
significado eslaba a unlo de ser comIelado.
A }an-}ohan eso Ie daba iguaI. Iara eI odia ser eI rinciio o eI
finaI, no queria enlregar su dedo indice.
Si }an-}ohan no hubiera sido eI uIlimo, quiza Ie hubieramos erdonado
eI dedo. Quien sabe Io que odria ocurrir desues` De lodas maneras
esa no es loda Ia verdad. Iorque Ia verdad es que si }an-}ohan no hubiera
sido eI Iider de Ia cIase, eI que Io decidia lodo y locaba Ia guilarra y
canlaba Ias canciones de Ios ealIes cuando a eI Ie venia en gana, Ie
hubieramos erdonado eI dedo. Iero laI y como eslaban Ias cosas no
habia nada que hacer.
Tenia que ser eI sabado or Ia larde.
Irimero Sofie Ie corlaria eI dedo, desues Ie hariamos un venda|e
cubriendoseIo y or uIlimo eI iadoso Kai Io lransorlaria a casa de sus
adres en Ia carreliIIa de Ios eridicos ara que Io IIevaran a urgencias y
aIIi Ie hicieran un venda|e como es debido.
II domingo iriamos a buscar a Iierre Anlhon.
100
XVII
ImIeamos eI viernes or Ia larde ara oner orden en Ia serreria.
Ira eI 14 de diciembre. No faIlaba mucho ara Ia Navidad, ero no
ensabamos en eIIa. Teniamos cosas mas imorlanles que hacer.
Hacia cualro meses que asabamos eI liemo en Ia serreria en
desuso y se nolaba. II serrin se habia mezcIado con lierra, envoIlorios
de chucherias y olras lanlas orquerias. II sueIo de cemenlo agrielado
habia erdido su uniformidad ara formar onduIaciones y monlicuIos
enlre Ios edazos de labIones que habiamos esarcido or doquier ara
|ugar a Ia-lierra-esla-envenenada y ara senlarnos en eIIos. Las araas
arecian no haber inlerrumido su aclividad a causa de nueslra
resencia. AI conlrario, era como si hubieramos favorecido sus
osibiIidades de calura, lodas Ias esquinas y rincones eslaban reIelos
de eIIas. Los crislaIes de Ias venlanas, Ios que quedaban enleros, eslaban
si cabe mas sucios que cuando IIegamos.
Tras eIearnos un oco or quien haria que, nos usimos manos a
Ia obra.
Irederik y eI iadoso Kai recogieron Ios envoIlorios de chucherias.
Sebaslian, OIe y eI gran Hans lrasIadaron Ios labIones adonde eslaba eI
reslo. Y Maiken, IIise y Gerda lrearon or doquier y sacudieron Ias
leIaraas. Lady GuiIIermo, Laura, Anna-Li y eI roa de Henrik quilaron
loda Ia suciedad que udieron de Ios crislaIes, y Dennis arranc Ios reslos
de crislaIes rolos, agrielados cuarlos y milades, ara que no imidieran
Ia visla. Rikke-UrsuIa y yo misma nos lurnabamos ara raslriIIar eI serrin y
de|arIo disueslo en una uniforme caa a rayas, con un raslriIIo que nos
resl Sofie. AI finaI Ia serreria qued muy bonila.
Una cosa con Ia que no udimos hacer nada fue eI hedor que habia
emezado a desedir eI monln de significado.
Hedor nada agradabIe. DesagradabIe. ReuIsivo.
OIor en arle debido a Ios bienes que Ia finada Cenicienla habia
Iegado a }esus y a Ia cruz, y en arle a Ias moscas que zumbaban
aIrededor lanlo de su cabeza como de su cuero. Olro oIor lodavia mas
nauseabundo fIuia deI alaud deI equeo ImiI.
II hedor me hizo recordar aIgo que Iierre Anlhon habia grilado unos
dias anles.
Un oIor nauseabundo es lan acelabIe como un buen oIor! Ya no
Ie quedaban cirueIas ara lirar, asi que ara acomaar sus aIabras
goIeaba con Ia aIma de Ia mano en Ia rama donde eslaba senlado. Is
a odrido a Io que hueIe. Y cuando aIgo se descomone se esla
convirliendo en aIgo nuevo. Y Io nuevo que se crea hueIe bien. Ior eso no
hay diferencia enlre aIgo que hueIe bien y aIgo que hueIe maI, Ios dos
forman arle deI elerno carruseI.
Yo no Ie di resuesla, lamoco Rikke-UrsuIa y Mai-ken que iban
conmigo. SIo nos encogimos un oco y nos aresurarnos hacia Ia escueIa
sin comenlar Io que acababamos de oir.
^ Ahora me haIIaba en Ia ordenada serreria laandome Ia nariz y sue de
ronlo que Iierre Anlhon lenia razn: aIgo que oIia bien ronlo se
converliria en aIgo que desediria un oIor nauseabundo. Y aIgo que oIia
maI iba en camino de converlirse en aIgo que oIeria bien. Iero lambien
sabia que yo referia aIgo que oIia bien a aIgo que oIia maI. Lo que no
sabia era cmo exIicarseIo!
Ira hora de darIe un finaI aI significado.
Hora ya! La hora finaI! II uIlimo momenlo!
Ya no era lan diverlido como anles.
In lodo caso no ara }an-}ohan.
Ya eI viernes emez a Iamenlarse mienlras Iimiabamos sin que sirviera de
nada que OIe Io mandara caIIar.
Me chivare resondi }an-}ohan.
Inlonces se hizo eI siIencio.
No le chivaras di|o Sofie con friaIdad, ero eI no se 2$>/
imresionar.
Me chivare reili. Me chivare! Me chivare! Me chivare!
reelia como una cancin sin meIodia.
}an-}ohan queria chivarse diciendo que Ia hisloria -que habiamos
invenlado ara que exIicara a sus adres era ura menlira. Que no era
verdad ni mucho menos que eI hubiera haIIado eI desaarecido cuchiIIo
de su adre y que se hubiera corlado eI dedo aI arrancarIo de Ia madera
donde eslaba cIavado.
Ira insoorlabIe escuchar esos conlinuos Iamenlos, asi que OIe di|o
grilando que se caIIara o Ie caerian un ar de lorlas. Ni eso Ie hizo
efeclo. Y OIe luvo que alizarIe un ar de eIIas, ero eso sIo lransform
Ios Iamenlos en un agudo auIIido que no ces hasla que Richard %
Dennis su|elaron a OIe diciendo que ya era suficienle. Inlonces
mandamos a }an-}ohan a casa con eI encargo de que voIviera aI dia
siguienle a Ia una.
Si no aareces le daremos una aIiza! Ie gril OIe.
No di|o Sofie meneando Ia cabeza. Si no aareces, le
corlaremos Ia mano enlera.
Nos miramos. Nadie luvo duda aIguna de que Sofie Io decia en serio.
Ni lamoco }an-}ohan. Agach Ia cabeza y saIi corriendo a lodo gas de
Ia serreria.
II sabado, cuando faIlaban cinco minulos ara Ia una, aareci }an-
}ohan.
Isa vez no corria sino que caminaba Ienlamenle, casi
lambaIeandose, hacia Ia serreria. Lo se orque OIe y yo eslabamos
eserandoIe afuera lirilando, azolados or un vienlo heIado y con Ias
manos en Ios boIsiIIos. Irearados ara ir a or eI si no venia or su
roia voIunlad.
}an-}ohan emez a Iamenlarse nada mas vernos. Yo recorde eI
emecinado siIencio de Sofie esa vez de Ia erdida de su inocencia, y eIIa
Ie di|o que guardara siIencio y se caImara. Vaya IIorica eslas hecho!
LIorica! GaIIina! }anne-}ohanne!
No sirvi de nada.
Y Ios Iamenlos de }an-}ohan emeoraron cuando enlramos en Ia
nave de Ia serreria y vio eI cuchiIIo cIavado en eI labIn encima deI
banco de serrar donde habia que )(300*#3".- eI dedo. Iue Iady GuiIIermo
Ia que nos roorcion esla magnifica aIabra que exresaba Io que iba
a aconlecer. A }an-}ohan Ie imorlaba un imienlo Ia aIabra. AuIIaba a
viva voz y ridicuIamenle y era imosibIe enlender esos sonidos que no
IIegaban a ser aIabras cIaras. Iero enlendimos una de eIIas:
Mama, mama chiIIaba.
Se lir aI serrin y rod con Ias manos areladas enlre Ias iernas y
lodavia no habiamos emezado.
Ira Iaslimoso.
LIorica! GaIIina! }anne-}ohanne!
Ieor que Iaslimoso, orque eI era eI Iider de Ia cIase y sabia locar Ia
guilarra y canlar Ias canciones de Ios ealIes, ero en un lris lras se
habia converlido en una chiIIona boIa Iaclanle a Ia que aelecia chular.


Uno de Ios }an-}ohan se habia lransformado en olro, y a nosolros nos
guslaba eI rimero. Iense enlonces que quiza fuera ese olro eI que
Sofie habia vislo esa larde de su inocencia, con Ia diferencia de que
esa vez era eI eI que eslaba siluado encima, y enlonces un escaIofrio
me recorri eI cuero lan sIo con Ia idea de cuanlas ersonas
diferenles uede haber en una soIa ersona.
Ioderoso y miserabIe. Dislinguido y baslo. VaIienle y cobarde.
Ira imosibIe lener lodo eso ba|o conlroI.
Is Ia una di|o Sofie inlerrumiendo mis ensamienlos, Io que laI
vez me saIv orque ya no eslaba segura de que derroleros lomarian
eslos.
}an-}ohan Ianz un roIongado auIIido que|oso y rod or eI
serrin sin miramienlo aIguno or eI dibu|o a rayas deI raslriIIado de
Rikke-UrsuIa y mio.
IIise, Rosa y Irederik, idos afuera y ocuaos de que no se
acerque aIguien Io baslanle ara que ueda oir aIgo di|o Sofie con
sangre fria.
La uerla se cerr lras saIir Ios lres, Sofie se voIvi hacia OIe y eI
gran Hans.
Ahora os loca a vosolros.
}an-}ohan se Ievanl de un saIlo y se agarr a un iIar rodeandoIo
con Ios brazos. OIe y eI gran Hans luvieron que force|ear un ralo
anles de que udieran desegar sus brazos. Cuando consiguieron
seararIo, Richard y eI iadoso Kai luvieron que echarIes una mano
ara conseguir arraslrarIo debido a Io mucho que se relorcia.
Mirad, se esla haciendo is irrumi Richard de reenle, y era
verdad.
Gerda se ri enlre dienles. Los demas miramos con asco ese irreguIar y
oscuro reguero que quedaba en eI serrin.
Aunque aI fin consiguieron lumbarIo en eI banco de serrar, no se Ie
odia manlener quielo. II gran Hans luvo que echarse encima de su
barriga. Iuncion, ero lodavia arelaba Ios uos negandose
rolundamenle a abrir Ia mano, y eso a esar de Ios argumenlos fisicos
que Ie roinaban lanlo OIe como eI gran Hans.
Si no quieres oner eI dedo en eI banco, lendre que corlarleIo en Ia
osicin en que Io lienes di|o Sofie lranquiIamenle.
Habia aIgo de horribIe en esa lranquiIidad. Aun asi nos Ia conlagi a
lodos. Lo que iba a aconlecer era un sacrificio necesario en Ia Iucha or eI
significado. Todos debian oner de su arle. Cada uno de nosolros
habiamos aorlado aIgo. Ahora Ie locaba a }an-}ohan.
No era lan maIo.
Cuando }an-}ohan lodavia bramaba a grilo eIado, Hussain Ievanl su
brazo que acababa de Iiberarse deI yeso y di|o:
No hay de que lener miedo. SIo se lrala de un dedo.
Si, nadie muere de eso di|o eI gran Hans desde encima de su
barriga y Ie obIig a abrir Ia mano derecha
Y si no hiciera dao aadi Anna-Li caImada, no significaria
nada.
II cuchiIIo enelraba en eI dedo chirriando lan horribIemenle que me
arranc un |adeo. Mire Ias sandaIias verdes y asire rofundamenle.
Duranle un segundo se hizo un siIencio lolaI. Desues }an-}ohan chiII
lan fuerle que nunca anles habia oido aIgo simiIar. Me lae Ios oidos y
aun asi resuIlaba insoorlabIe.
Cualro veces luvo Sofie que arelar eI cuchiIIo, era muy dificiI acerlar
con eI revoIviendose de aqueI modo. La lercera y Ia cuarla vez mire. A esar
de lodo era inle-
%
resanle ver cmo eI dedo se converlia en una hiIacha y
un mun. Desues lodo se cubri de sangre, fue acerlado haber
mandado afuera a Ia guaa Rosa orque hubo mucha sangre.
Habia durado una elernidad y acab en seco.
Sofie se incoror desacio, sec eI cuchiIIo con una mano de serrin
y Io cIav en Ia madera donde habia eslado. Las manos se Ias sec en eI
anlaIn le|ano.
Ya esla di|o y se voIvi ara recoger eI dedo.
Lady GuiIIermo y Maiken Ie hicieron un venda|e rovisionaI a Ia
mano, eI iadoso Kai acerc Ia carreliIIa de Ios eridicos y cuando a
}an-}ohan Ie faIIaron Ias iernas, eI gran Hans Io lrasIad afuera y Io
subi a Ia carreliIIa.
}an-}ohan soIIozaba lanlo que casi no odia lomar aire ara resirar y
habia aarecido una gran mancha marrn y maIoIienle or delras de
sus anlaIones.
Recuerda que lu eres eI siguienle que escogera! gril OIe ara
animarIo un oco, aunque no hubiera un siguienle.
A menos que se ensara en Iierre Anlhon.
II iadoso Kai uso en marcha Ia bicicIela y Ia carreliIIa de Ios eridicos
lriscaba agiI delras, aIe|andose deI Iugar con eI soIIozanle }an-}ohan.

XVIII
No se Io que hubiera asado si }an-}ohan no se hubiera chivado.
Sucedi que Ia oIicia fue a Ia serreria anles de que luvieramos ocasin
de IIevar a Iierre Anlhon aIIi.
Seguiamos aIIi cuando IIeg. Todos.
Lo que Iuego di|eron or escrilo a nueslros adres fue que, ademas de
veinle imasibIes aIumnos de selimo, enconlraron un maIoIienle
monln con un conlenido singuIar y macabro, enlre olras cosas habia un
erro decailado, un alaud de nio, osibIemenle con conlenido (en
consideracin a que consliluia una rueba no quisieron abrirIo), un dedo
sangranle, una figura de }esus viclima deI vandaIismo, una Dannebrog,
una serienle sumergida en formoI, una aIfombra de rezos, un ar de
muIelas, un leIescoio, una bicicIela amariIIo nen, elcelera.
Iue eI elcelera Io que nos ofendi. Como si se udiera reducir eI
significado a un elcelera.
Ilcelera. Y mas cosas. Y olras cosas que no hace faIla nombrar, aI menos
or ahora.
No luvimos osibiIidad de roleslar orque eI escandaIo que se
form fue de abrigo.
Que faIlaran ocos dias ara Ia Navidad nadie Io consider una
alenuanle.
A Ia mayoria de nosolros nos imusieron arreslo domiciIiario,
aIgunos recibieron una aIiza, y Hussain ingres de nuevo en urgencias
y aIIi se enconlr con }an-}ohan. In eso, aI menos, luvieron suerle
orque udieron comarlir habilacin y habIar aIIi y quedarse en cama.
Yo sIo odia, desde Ia cama, mirar Ia ared y Ia aIfombra rayada, desde eI
momenlo en que Ia oIicia me acoma a casa y Ie enlreg una carla a mi
madre, eI sabado or Ia larde, hasla que eI Iunes luve ermiso ara ir a Ia
escueIa ba|o Ia orden de que aI lerminar debia ir direclamenle a casa. Y
eso era sIo eI rinciio.
In Ia escueIa nos dieron un raaoIvo mas.
Iero nosolros eslabamos obcecados y no nos dabamos or vencidos.
Is decir, casi: aIgunos IIoraron y idieron erdn. II roa de Henrik
soIIoz y di|o que lodo fue cuIa nueslra, y que eI no quiso arliciar en
nada. Ni siquiera en Io de Ia serienle en formoI.
Ierdn, erdn grilaba eI iadoso Kai aI ralo. Ira ara onerse
maIa oyendoIo y OIe, aI finaI, se vio obIigado a eIIizcarIe fuerle en eI
musIo.
Lo sienlo, no Io hare nunca mas chiII Ire-derik, y aun eslando
senlado eslir lanlo Ia esaIda que areci que eslaba de ie. In lodo
caso, hasla que Maiken alin a cIavarIe Ia unla de un comas en eI
coslado.
Sofie lrasIadaba su mirada de desrecio de un renegado a olro. Y se
comorlaba con absoIula caIma. Cuando eI rofesor IskiIdsen, lras
rerendernos sin inlerrucin duranle lreinla y ocho minulos, goIe su
mesa diciendo que que rovecho habiamos sacado de lodo eso, fue eIIa
Ia que resondi.
Significado. Asinli como ara si misma. Vosolros no nos
habeis enseado nada. Asi que Io hemos arendido soIos.
Sofie fue enviada de inmedialo aI desacho deI subdireclor.
Las maIas Ienguas conlaban que en eI desacho deI subdireclor eIIa
sIo reili Ia misma aIabra, a esar de que esle Ie imuso un casligo y
Ia amonesl lan fuerle que udo oirse desde eI alio de Ia escueIa.
Cuando Sofie voIvi a enlrar en Ia cIase, lenia una Iuz exlraa en Ios
o|os. La conlemIe Iargo ralo. Aarle de un Iigero sonro|o en Ias me|iIIas
en Ia regin cercana a Ia raiz deI eIo, su roslro refIe|aba aIidez e
imasibiIidad, quiza con una izca de friaIdad ero lambien con eI
rescoIdo de una viva IIama. Sin saber a ciencia cierla eI que, resenlia
que esa IIama inlerna eslaba vincuIada aI significado. Decidi no
oIvidarIo asara Io que asara. Aunque esa IIama ardiendo no fuera
aIgo que udiera deosilarse en eI monln, y aunque yo, de una u olra
manera, lamoco udiera referirseIa a Iierre Anlhon.
In eI recreo aleamos or lodo eI alio mienlras disculiamos que
hariamos.
Hacia frio y Ios guanles y Ios gorros caIenlaban oco ralo, eI asfaIlo
deI alio eslaba cubierlo or una Iigera caa de aguanieve que nos
de|aba Ias bolas mo|adas y asquerosas. Iero no nos quedaba olra, formaba
arle de nueslro casligo eso de lener que asar Ios minulos de recreo
afuera.
AIgunos eran mas arlidarios de que conlaramos loda Ia hisloria y
de|aramos cIaro que Iierre Anlhon lenia Ia cuIa de lodo y desues
devoIvieramos Ias cosas a su Iugar de origen.
Asi quiza me den ermiso ara izar Ia bandera de nuevo di|o
Irederik eseranzado.
Y yo ueda voIver a Ia igIesia disar eI iadoso Kai.
Quiza sea eslo Io me|or arecia que Sebaslian se aIegraba con Ia
idea de oder ir a escar olra vez.
No eslaII Anna-Li sorrendiendonos una vez mas. Todo Io que
hemos hecho erderia eI significado.
Y a mi nadie me devueIve a Oscarilo, verdad! aadi Gerda
disguslada y lenia razn. Oscarilo habia sucumbido a Ia rimera heIada
Ia noche deI 3 de diciembre.
Iobrecila Cenicienla! susir IIise ensando que quiza hubiera
muerlo sin rovecho aIguno.
Yo no di|e nada. Ira invierno y en esa eslacin deI ao mis sandaIias
verdes no me servian de nada. La mayoria de nosolros lodavia
eslabamos unidos. Y So-fie luvo absoIulo resaIdo cuando escui en eI
asfaIlo deIanle de Ias bolas deI iadoso Kai.
GaIIinas! gru. Tan faciImenle os dais or vencidos`
Irederik y eI iadoso Kai rascaban eI asfaIlo con Ios laIones de Ias bolas.
Sebaslian se encogi.
Hay lanlo escandaIo, ademas hemos hecho aIgo indebido se Ianz
Irederik cauleIoso.
Acaso o se lrala de significado Io que lenemos en Ia serreria`
Mir a Irederik a Ios o|os hasla que eI ba| Ia mirada asinliendo. Si
renunciamos aI significado, no nos queda nada!
Nada! Ninguna cosa! Nada en absoIulo!
Islamos de acuerdo` Iase Ia mirada or nosolros con Ia IIama en
su roslro ardiendo mas que nunca. No es eI significado mas imorlanle
que lodo Io demas`
Ior suueslo di|o OIe, y arovech Ia ocasin ara roinarIe a
Irederik un fuerle emeIIn que casi Io lira aI sueIo.
Los demas asenlimos murmurando: cIaro, or suueslo y
naluraImenle y no odia ser de olra manera. Iorque asi era.
Queda un robIema or resoIver conlinu Sofie. Cmo
conseguir moslrarIe eI monln de significado a Iierre Anlhon`
No luvo necesidad de exIicar Io que eslaba ensando. La oIicia
habia bIoqueado Ia serreria y eI monln de significado como ruebas deI
caso. Y lodos eslabamos su|elos a arreslo domiciIiario.
Toc eI limbre, Ia unica osibiIidad de seguir disculiendo eI lema era en
Ias rximas ausas de un cuarlo de hora.
Sofie haII Ia soIucin a Ia rimera arle deI robIema.
Con un oco de suerle odremos burIar eI cerco oIiciaI di|o. La
serreria liene una venlana en eI lecho deI desvan, |uslo en eI IaleraI
oueslo a Ia caIIe y a Ia enlrada. La oIicia no monla guardia en ese Iado.
Si conseguimos una escaIera, odremos encaramarnos y enlrar or ahi.
Con eI arreslo domiciIiario era eor. A ocos Ies aelecia rovocar a
sus eno|ados adres recisamenle ahora.
Quiza odriamos edirIe a Iierre Anlhon que acuda soIo a Ia
serreria y Io vea lodo rouso Richard.
Nunca Io conseguiriamos di|o Maiken. Creeria que inlenlamos
burIarnos de eI.
Yo luve una idea.
Y si A.$-3") B.-#$+ ubIicara una hisloria sobre nosolros y eI
monln` Seguro que eI senliria curiosidad y se acercaria a verIo.
Iero cmo conseguimos que eI eridico habIe de nosolros` di|o
OIe. La oIicia manlenia en secrelo Io de Ia serreria recisamenle or
nueslros nombres y edad.
LIamamos aI eridico fingiendo ser ciudadanos escandaIizados que
han sabido de esa rofanada figura de }esus, elcelera. Yo misma me rei
de Ia ocurrencia.
No digas eso de elcelera! gril Gerda ensando seguramenle en
Oscarilo aIIi lieso en su |auIa en Io aIlo deI monln.
No sere yo quien IIame!
Iues quien enlonces`
Nos miramos unos a olros. No enlendia or que lodos acabaron
mirandome a mi, eso me ocurria or no manlener Ia boca cerrada.
oca cerrada. CaIIada. No decir .
Iodria haberme lragado Ia Iengua.
Isa larde no esluve a soIas en casa ni un soIo inslanle. Sin embargo aI
lercer dia se me resenl Ia ocasin: mi hermano fue a |ugar fulboI y mi
madre lenia que saIir a comrar. Tan ronlo como mi madre se aIe| en
su bicicIela cogi eI leIefono de Ia cocina y marque eI numero.
A.$-3") B.-#$+ di|o una chiIIona voz de mu|er.
Quiero habIar con eI redaclor |efe di|e, mas orque no sabia or
quien regunlar que olra cosa. HabIaba con un |ersey encima deI
auricuIar. Iero no vaIi.
A quien lengo que anunciar` regunl Ia voz femenina
demasiado curiosa.
Hedda Huid Hansen.
Iue eI unico nombre que me vino a Ia menle, aunque enseguida me
arreenli orque Ia idea era que Ia IIamada fuera annima. Iero se
lralaba deI nombre de Ia esosa deI aslor y no deI mio, asi que no lenia
or que reocuarme. Y aI menos me ondrian, como minimo, con eI
redaclor |efe.
Soborg di|o eI con rofunda voz rugienle.
La voz me lranquiIiz. Sonaba rara y amislosa como Ia de mi abueIo, asi
que fui a or lodas.
Le habIa Hedda Huid Hansen. Si, querria que lralara usled eI
lema confidenciaImenle, ero creo que hay aIgo de Io que su eridico
lendria que encargarse. Tome una rofunda bocanada de aire como si
esluviera conmocionada. Si, usled habra oido aIgo referenle a Ios
lerribIes sucesos ocurridos en Ia igIesia y enlornos eslos uIlimos dias.
Irimero eI cemenlerio fue arrasado y dos Iaidas robadas, desues
nueslro }esus crucificado fue robado de Ia igIesia, incIuso siendo domingo.
Asire olra vez roduciendo un sonido sibiIanle. De Io que esloy
segura es de que usled no ha oido que eslas |oyas nacionaIes acaban de
ser haIIadas. }unlo a un equeo alaud que quiza conlenga aIgo y a una
serienle en formoI, a una bicicIela amariIIo nen y enlonces ba|e Ia
voz a un erro decailado, a un hamsler muerlo, a un dedo indice
ensangrenlado y canlidad de cosas mas. Ah, y lambien a un ar de
sandaIias verdes.
No ude evilar aadir eslo uIlimo, aunque en verdad no fue
inleIigenle. Ior forluna eI redaclor |efe no Io asoci con nada en
eseciaI.
Iso es horribIe.
Si, horriiIanle, cierlo` In Ia serreria en desuso. Y se dice que exisle
un gruo de nios que han sido Ios que han reunido lodos esos, si, cmo
IIamarIos, ob|elos, orque se dedicaban a |unlar significado. Si, reaImenle
aqueIIo de Ia serreria debe de ser aIgo arecido a C(" 6*"#/" 2$ +3)"3431.2*D
y arraslre eI aire enlre Ios dienles asi que siIb olra vez.
II redaclor |efe reili que eso era, en verdad, una hisloria horribIe,
ero desues di|o que en esos dias con Ia Navidad a Ia vueIla de Ia
esquina no odia rescindir de ersonaI. Aunque nada mas coIgar se
asegur de que Ia serreria en desuso de Ia que habIaba Hedda Huid
Hansen eslaba en Taering Markvei, lolaImenle en un exlremo de Ia
ciudad
1
.
Creo que eI redaclor |efe ens que loda esa hisloria era un embusle,
ero lenia Ia eseranza de haberIe rovocado Ia suficienle curiosidad
ara que usiera a un eriodisla a invesligar. Iara mas seguridad IIame
a Sofie. Quiza vaIiera Ia ena eslar aI lanlo de si se acercaba aIguien a Ia
serreria.
Se ceIebr Ia fiesla de Navidad en Ia escueIa (en Ia que se nos rohibi
arliciar) y IIeg Ia noche anlerior a Ia Nochebuena (ahi emezaron
nueslros adres a abIandarse), y IIeg Nochebuena (con aIivio
conslalamos que no nos habian hecho menos regaIos que a nueslros
formaIilos hermanos y hermanas, o que en aos anleriores). Iero Ia
aulenlica Navidad no IIeg hasla eI dia anlerior a Ia Nochevie|a, cuando
udo Ieerse en A.$-3")

B.-#$+ que Ios demonios habian haIIado eI camino a Taering.
Isos demonios eramos nosolros.
La agina lres conlenia una delaIIada descricin deI monln de
significado.
Debido a Ia rohibicin de reveIar Ia idenlidad de Ios aulores no se
daban nueslros nombres, sIo onia que se sosechaba de uno de Ios
cursos sueriores de Ia IscueIa Taering. Nos senlimos no oco haIagados,
y eso a esar de que Iierre Anlhon lodavia no se habia ersonado or
Ias cercanias de Ia serreria. Tan ronlo como emez Ia escueIa eI 4 de
enero, nos aseamos or eI alio con Ia esaIda bien erguida y
dandonos aires de imorlancia ara que a Ios de Ia olra cIase de selimo
y a Ios cursos or deba|o deI nueslro no Ies cuiera Ia menor duda de que
eslabamos en osesin de aIgo que eIIos no sabian. Tambien Ios hubo, y
muchos, que inlenlaron lirarnos de Ia Iengua, ero Io unico que Ies
deciamos era que habiamos haIIado eI significado.
Iue Sofie Ia que nos inslruia. Debiamos resonder con Ia aIabra
significado y nada mas y eso hicimos.
Hemos haIIado eI significado!
Ira lambien Io que resondiamos a Ios rofesores y a nueslros adres
y a Ia oIicia y a lodos Ios que nos regunlaban or que una y olra vez.
Y fue lambien Io que resondimos a Ios grandes eridicos cuando
aarecieron.
120
XIX
Los eridicos de Ia cosla oesle aarecieron rimero. Luego Ios de Ia
maana. Mas larde Ios de Ia cailaI y Ios diferenles eridicos IocaIes. AI
finaI IIegaron Ias revislas semanaIes y eI canaI de Ia leIevisin regionaI.
Y quedaron divididos en dos.
II rimer gruo eslaba de acuerdo con eI A.$-3") B.-#$+E eramos unos
agiladores ingobernabIes y debian encerrarnos en un correccionaI. II
segundo gruo emez a murmurar, ara sorresa nueslra, sobre arle y
senlido de Ia vida, mienlras que eI uIlimo se incIinaba mas bien hacia eI
mismo Iado que Ios rimeros. II debale a favor y en conlra no lard en
coger un rilmo alroeIIado.
A favor! In conlra! A favor or en conlra!
No enlendiamos Ia inlensidad de Ia furia y Ias aIabras lanlo de Ios a
favor como de Ios en conlra. Y genles de lodo eI ais, ero
mayormenle de Ia cailaI, aunque nunca anles hubieran moslrado inleres
aIguno or Taering y sus aIrededores, iniciaron una eregrinacin hasla
aqui. Un hecho consumado fue que Ia furia y Ias aIabras a favor y en
conlra hacian crecer Ia imorlancia deI monln de significado. Iero Io
que era mas imorlanle aun: con loda esa rensa y Ias visilas de Ios
crilicos de arle, de una iIa de genle refinada y de unas cuanlas ersonas
corrienles, Ia oIicia se vio obIigada a abrir Ia serreria y ermilir Ias visilas
de Ias doce a Ias dieciseis horas cada dia.
Ahora Ie resuIlaba faciI a Iierre Anlhon acudir a ver eI monln de
significado.
Con Io que no habiamos conlado era con que Iierre Anlhon no queria.
Nada imorla, y no vaIe Ia ena reocuarse or nada. Ni lamoco
or vueslro monln de cachivaches eso fue lodo Io que di|o.
Hicieramos Io que hicieramos no Io sacabamos de sus lrece. Cada
vez que inlenlabamos seducirIo o amenazarIo ara que se acercara, Ia
resuesla era una y siemre Ia misma: No!
Nos dececion muchisimo.
Si, lanlo que casi nos arrebala eI cora|e, orque su aclilud Io desoseia
lodo de significado: Oscarilo y Ia inocencia y Cenicienla y eI dedo de }an-
}ohan y eI equeo ImiI y Ia Dannebrog y eI eIo azuI de Rikke-Ur-suIa y
lodo Io demas aIIi en eI monln de significado. Y no servia de nada que
mas y mas ersonas ensaran que eI monln significaba aIgo, ni que ya no
se nos mirara con maIos o|os, ni nueslros adres ni Ios rofesores ni Ia
oIicia.
Lo inlenlamos una y olra vez.
AIgunas veces en gruos y olras veces loda Ia cIase (exceluando eI
iadoso Kai que se habia condenado a si mismo a ayudar en misa y a
manlener arreslo domiciIiario cualro dias mas que nosolros). No habia
nada que hacer. Ni siquiera sirvi de nada que Ia rensa sueca, Iuego Ia
noruega y Ia de Ios demas aises nrdicos |unlo a Ia mayoria de Ia rensa
euroea y mas larde de Ia norleamericana, y finaImenle de Ia rensa de
lodo eI mundo, vinieran a Taering y nos convirlieran en aIgo.
Y aIgo era iguaI a aIguien.
A esar de Io que Iierre Anlhon di|era!
Habia sido emocionanle que eI A.$-3") B.-#$+ escribiera sobre nosolros.
Ianlaslico que Ia rensa nacionaI IIegara y enlre eIIos emezaran a
eIearse y disculir sobre eI monln de significado, ero fue deI lodo
increibIe y de significado exlremo cuando aareci rensa de lodo eI
mundo. NormaImenle enero en Taering no era un mes de fesle|os. Ise
ao enero no acababa.
Inero.
Inero.
Inero.
Inero.
Y en febrero conlinu siendo enero, incIuida Iacuaresma, hasla eI 1 de
marzo fue enero.
Nos folografiaron or deIanle, or delras y de Iado, lanlo desde un
anguIo inferior obIicuo como desde uno suerior. Los folgrafos nos
erseguian ara oblener Ia me|or sonrisa, Ia mas inleIigenle de Ias
arrugas, de Ia frenle, eI geslo mas magnifico. Los eriodislas IIamaban de
dia y de noche a nueslra uerla, y Ios canaIes de leIevisin de lodos Ios
aises habidos y or haber siluaban sus camaras afuera de Ia escueIa y
nos fiImaban cuando enlrabamos o saIiamos. IncIuso }an-}ohan eslaba
salisfecho y Ievanlaba vaIienle eI mun vendado moslrandoIo a lodos Ios
folgrafos ara que Ia faIla deI dedo indice udiera ser inmorlaIizada
aqui y aIIa.
Iero mas que nada, eriodislas y folgrafos acudian masivamenle a
Ia serreria en desuso ara haIar Ia roia ersecliva deI fenmeno.
II monln de significado emezaba a ser deI dominio ubIico.
Todo eI mundo eslaba imresionado. Todos a excecin de
Iierre Anlhon.
124


00
Todo eslo ya ha sucedido anles! gril Iierre Anlhon con una
nube de vaho heIado que rodeaba eI oscuro agu|ero deI asamonlaas.
Ahora eslo es nolicia y lodo eI mundo liene Ia mirada voIcada en Taering.
I1 mes que viene Taering sera oIvidado y eI mundo enlero eslara en olro
Iugar di|o y escui desdeoso a Ia acera, ero no nos dio.
Ni con sus esulos ni con sus aIabras.
CaIIale Ia boca! chiII }an-}ohan. SIo nos lienes envidia.
SIo nos lienes envidia! SIo nos lienes envidia! canlamos como
un |ubiIoso eco.
Iramos famosos, y no exislia nada que udiera derrocarnos.
No exislia nada que udiera derrocarnos orque eramos famosos.


Ira eI dia desues de que aareciera eI rimer eridico ingIes, y a esar
de que no queria, Iierre Anlhon arlici deI significado y de Ia fama.
Ior forluna no nos imorlaba ni eso ni lamoco que no quisiera venir a
Ia serreria a ver eI monln de significado. ComIelamenle, deI lodo, or
comIelo.
Y Ios que eslaban en conlra deI monln de significado nos lraian sin
cuidado, lanlo si eran de Taering, de Ia rensa como de olros Iugares deI
ais y deI mundo. Iorque habia muchisimos que eslaban a favor
nueslro.Y lanla genle no odia equivocarse.
Muchos! Mas! La verdad!
Y Ia verdad no disminuy cuando nos invilaron a AlIanla ara
arliciar en un shov leIevisivo que se relransmiliria en Islados Unidos
y eI reslo deI mundo.
Todos en Taering eslaban envueIlos en Ia discusin de si se nos deberia
aulorizar a via|ar a Norleamerica o no. A Ios habilanles de Taering que
eslaban en conlra deI significado, deI monln y nueslro, no Ies hacia
faIla vaIorarIo. Ni habIar de que se nos diera ermiso ara onernos en
evidencia a nosolros, a Taering y a eIIos anle Ia mirada deI mundo
enlero. Como si no fuera ya baslanle horribIe eI eslado acluaI de Ias cosas!
Los demas habilanles de nueslra ciudad eslaban orguIIosos de Ia
invilacin, de nosolros y deI significado orque Taering nunca anles
habia sido ob|elo de lanla alencin, ni or una ni olra circunslancia.
La mayoria aoyaba eI significado.
A esar de eIIo nos rohibieron hacer eI via|e.
CIaro, cuanlo mas a favor nueslro se eslaba, mas razones habia ara
brindarnos cuidados exlras, lanlo a nosolros como aI monln de
significado. Y a esar de Io que di|eron Ios deI canaI de leIevisin, nunca se
sabia que odia asarnos aI olro Iado deI AlIanlico.
Nos harlaba, ero no lanlo. Que nos cuidaran lan bien sIo
aumenlaba nueslro significado. Iso nos arecia a nosolros.
Hasla que voIvimos a asar or deIanle de Tasringvei, 25.
Ira un Iunes or Ia maana, oscuro, frio y venloso. No habria sido
eseciaImenle agradabIe saIir ara encaminarse a Ia escueIa si no hubiera
sido orque eI significado conlinuaba haciendo sombra lanlo a Ias
malemalicas como a Ia Iengua, aI aIeman, a Ia hisloria, a Ia bioIogia y a
lodo Io que era aburrido de Ia ciudad. Yo iba acomaada de Rikke-
UrsuIa, Gerda y Lady GuiIIermo y, mienlras nos incIinabamos hacia
deIanle baliendonos conlra eI vienlo, disculiamos sobre si eramos Io
suficienle imorlanles ara que Ia resenladora deI shov leIevisivo
norleamericano viniera a nueslra ciudad, ya que nosolros no odiamos ir
hasla eIIa.
Lady GuiIIermo eslaba segura de eslar en Io cierlo.
F3$" +G-D di|o y asinli olra vez. F3$" +G-7 vendra.
Yo misma ensaba que no odia ser de olro modo, ero anles de IIegar
aI lema de cuaI seria eI Iugar mas adecuado ara fiImar eI shov y que
nos ondriamos, fuimos inlerrumidos or Iierre Anlhon.
}a gril sin robIema aIguno ara ensordecer eI vienlo desde su
rama. Como si Ia rohibicin de que hagais eI via|e luviera aIgo que
ver con vueslra seguridad! se carca|e. Cuanlo dinero creeis que
Taering ganaria si os IIevarais de aqui a eriodislas y folgrafos, en Iugar de
que siga IIegando mas y mas genle y se aIo|e en fondas y demas Iugares
con un melro cuadrado or aIquiIar, comer lambien comen y consumen
cerveza, chocoIale y cigarriIIos, se hacen arregIar Ios zaalos y lodo Io
imensabIe. }a, |a! Hasla que unlo os odeis ermilir ser lan lonlos`
Iierre Anlhon agil su asamonlaas aI vienlo y esle form arle de
su risa.
II que rie eI uIlimo rie me|or gril Rikke-U-suIa. Isera y
veras. Si eI significado no uede ir aI shov leIevisivo, eI shov leIevisivo
ira aI significado.
Si, lolaImenle cierlo! se ri Iierre Anlhon. II que rie eI uIlimo
rie me|or! Y soIl una carca|ada fuerle que son a convincenle
argumenlo y convencimienlo.
}a, |a! }o, |o! Yo IIevo razn!
Tanlo si Iierre Anlhon sabia Io que se decia como si Io adivinaba, acerl.
Lo de acluar ara Islados Unidos y eI reslo deI mundo qued en
agua de borra|as. Iorque aunque fueramos imorlanles y significalivos,
Ia resenladora de leIevisin Io era mas. Y no lenia liemo ara venir a
Taering a habIar con nosolros.
Iso ya era baslanle maIo en si mismo.
Mucho eor fue, sin embargo, que eso sembrara en mi una sombra
de duda acerca de si Iierre Anlhon habia dado con aIgo imorlanle: que
eI significado es reIalivo y or lanlo vacio de significado.
Iero no di|e nada.
Tenia miedo de Sofie, ero no sIo eso. Ira agradabIe eslar rodeado de
fama y de fe en eI significado y no queria aIe|arme de aqueIIo orque
afuera no exislia mas que exlerior y Ia nada. Ior eso conlinuaba avo-
neandome y dandome aires de imorlancia, como si reaImenle hubiera
haIIado eI significado y no dudara de Io que era.
Ira faciI fingir. Si bien es cierlo que conlinuaban sonando muchas
voces en conlra, Ia furia con Ia que se Iibraba Ia balaIIa or eI significado
deI monln de significado sIo odia enlraar que eI asunlo era de una
enorme imorlancia. I imorlancia era iguaI a significado, or eso
enorme imorlancia era iguaI a enorme significado.
IncIuso yo dudaba, cIaro, ero sIo un oquilo.
Ioquilo. Menos. Nada.
Ganamos Ia balaIIa sobre eI significado en Ia rensa IocaI y mundiaI.
Lo raro fue que esa vicloria acabara or senlirse como derrola.

XXI
Iue un gran museo de Nev York eI que decidi eI asunlo. Su nombre
eslaba formado or unas cmicas abrevialuras que sonaban a aIgo que un
nio no odria ronunciar con cIaridad. Aunque eI nombre sonara a
loemez, seII eI rabioso debale de una vez or lodas: nos ofreci lres
miIIones y medio de dIares or eI monln de significado.
De ronlo lodos suieron que eI monln de significado era una obra
de arle y que sIo ignoranles no iniciados odian soslener Io conlrario.
IncIuso eI crilico de arle de Ia rensa de Ia cosla oesle se relracl y di|o
que, desues de mirar ese monln con mas delenimienlo, vio que era,
con lodo, casi geniaI y quiza un exonenle de una inlerrelacin nueva y
originaI deI senlido de Ia vida. ResuIlaba que Ia rimera vez sIo Io habia
vislo de frenle, escribi.
Tres miIIones y medio de dIares era mucho dinero, ensamos, sin
reaImenle lener recisa conciencia de Ia enorme suma. A lraves de un
abogado, conlralado ara reresenlarnos, insislimos en que eI recio deI
monln de significado era lres miIIones seiscienlos miI dIares. Nunca
hay que vender mas baralo si se uede vender i mas caro. Si, aI finaI
edimos lres miIIones seiscienlos veinle miI dIares, un exlra ara agar
a Ia igIesia or un }esus crucificado nuevo orque ese ya no odiamos
devoIverIo.
II museo acel, y asi qued Ia cosa.
SIo quedaba endienle acordar una fecha ara que se IIevaran eI
monln de significado.
Hubo que arregIar muchos aeIes y ermisos ara que eI monln
udiera sacarse deI ais. Iero mienlras lanlo a esar de Io
insIilamenle fria que fue aqueIIa rimavera Ios comonenles
corrulibIes se delerioraban muy arisa cada dia que asaba. II museo
se uso, aI fin, de acuerdo consigo mismo en que fuera eI 8 de abriI,
cualro semanas y media desues de Ia fecha en que se acord. Inlonces
Ia genle deI museo y sus abogados abandonaron Taering, y con eIIos Ia
rensa mundiaI, enlre eIIos nueslra rensa nacionaI. Taering voIvi a
ser Ia ciudad que siemre habia sido:
Aburrida. Mas que aburrida. Aburridisima.
Iue muy eslramblico.
Habiamos haIIado eI significado y con eI eI senlido de lodo. Todos
Ios exerlos habidos y or haber decIararon Io magnifico que era
nueslro monln de significado. Un museo americano agaba
miIIones or eI.


Y aun asi arecia que ya no inleresaba a nadie. No Io enlendiamos.
O eI monln lenia significado o no Io lenia. Y habiendose ueslo de
acuerdo lodo eI mundo en que Io lenia, no odia ahora de|ar de lenerIo.
Ibamos y veniamos de Ia escueIa sin Ia resencia ni de una soIa
camara ni de un soIo eriodisla. Nos fuimos a Ia serreria. II monln de
significado no habia cambiado en nada (ni se nolaba que se habian sacado
deI resquebra|ado alaud Ios reslos deI equeo ImiI y se habian
deosilado en un nuevo alaud que fue enlerrado y ahora se
resquebra|aba ba|o lierra como eI rimero). Nada habia cambiado, que eI
monln areciera haber disminuido lenia que deberse excIusivamenle a
una aIucinacin. Verdad`
Ior olro Iado, era un hecho consumado eI que enero, con loda Ia
fama y eI significado consiguienles, quedaron barridos de ronlo, Ia
rimera semana de marzo.
A Iierre Anlhon Ie diverlia.
II significado es significado. Ior lanlo, si en verdad Io hubierais
haIIado, seguiriais leniendoIo. Y Ia rensa de lodo eI mundo seguiria
eslando aqui ara inlenlar descubrir en que consisle. Iero Ia rensa no
$+#H aqui, or lanlo sea Io que sea Io que habeis haIIado no es significado
orque esle, or suueslo, no exisle!
Inlenlamos hacer como si laI cosa andando con Ia cabeza bien aIla y
sinliendonos imorlanles, aIgo y aIguien.
AI rinciio nos resuIl lan bien que casi nosolros mismos IIegamos a
creerIo. Ayud un oco Ia reIeclura de muchos de Ios recorles de rensa
egados en una Iibrela aroiada ara eI caso y voIver a ver Ias
fiImaciones de Ios videos. Desues fue como si Ios recorles aIidecieran y
Ias enlrevislas se convirlieran en comedias gasladas, enlonces Iierre
Anlhon luvo Ia |ugada mas y mas faciI.
La duda se aoder, uno a uno, de nosolros.
Ira lraicin. No Io comenlamos enlre nosolros. SIo se nol en Ia
forma en que desaareci Ia sonrisa de nueslras caras y fue reemIazada
or una mascara arecida a Ia de Ios aduIlos. Iso nos reveIaba, laI vez
con demasiada cIaridad, que quiza no hubiera mucho que imorlara.
Sofie era Ia unica que resislia. Y aI finaI su roslro aIido y sus o|os
encendidos eran Io unico que nos imedia darnos or vencidos.
Y darIe Ia razn a Iierre Anlhon.
XXII
Ira rimavera, ero ese ao no se nos meli en eI cuero.
ibamos a asar a oclavo y eslaba aI caer eI lener que escoger nueva
escueIa y nuevas asignaluras. Cmo demonios Io hariamos leniendo a
Iierre Anlhon recordandonos que Ias cosas carecian de senlido, era aIgo
de Io que no leniamos ni idea. Nos diseminariamos a Ios cualro vienlos y
erderiamos Ia conexin con eI significado que rimero haIIamos y mas
larde erdimos sin saber deI lodo adonde habia ido a arar.
Casi como ara hacernos creer que no eslabamos en rimavera,
conlinuabamos sufriendo Ios crudos efeclos invernaIes. Nieve lardia que
caia y se fundia, voIvia a caer y voIvia a fundirse. Todavia nev una uIlima
vez y se fundi ero mas raido. Los eranlis y Ias camaniIIas bIancas se
escondian, lodavia cerradas y heIadas, ba|o Ia nieve, y cuando Ia uIlima
caa desaareci deI lodo, se abrieron enlre Ias ocas hebras de hierba
que habian sobrevivido aI invierno en Taering, anunciando Io nuevo y
Ia rimavera.
Los de 7. A no ercibimos ni Io nuevo ni Ia rimavera.
Que significado lenia Ia rimavera si ronlo IIegaria eI oloo y
lodo Io que brolaba se marchilaria` Cmo odiamos senlirnos
dichosos anle eI renacer de Ias hayas y eI regreso de Ios eslorninos, o
anle Ia crecienle aIlura deI soI en eI cieIo or cada dia que asaba`
Ironlo daria lodo Ia vueIla y seguiria eI rumbo oueslo hasla Ia
oscuridad de Ios dias y eI frio, sin una fIor ni ho|as en Ios arboIes. La
rimavera sIo nos recordaba que ronlo desaareceriamos nosolros
lambien.
Cada vez que Ievanlaba un brazo era un aviso de que ronlo
ba|aria y eI geslo quedaria en nada. Cada vez que sonreia y reia me
acosaba eI ensamienlo de cuanlas veces Io haria con esa misma boca,
esos mismos o|os, hasla que un dia ya no se abririan mas, y enlonces
olros IIorarian y reirian hasla ser lambien eIIos enlerrados ba|o lierra.
SIo eI aso de Ios Ianelas or eI cieIo arecia ser elerno, y ni eso,
orque una maana Iierre Anlhon exIic a grilo eIado que eI
universo se comrimia hasla que un dia IIegaria aI coIaso lolaI, un
ig ang a Ia inversa. Todo quedaria lan reducido y arelado que
seria como nada. Ni siquiera Ios Ianelas resislian ser somelidos a
lamaos razonamienlos. Y asi era con lodo. No exislia nada que
resisliera.
Resislir. Iersislir. Todas Ias cosas, ninguna, nada.
Andabamos or ahi como si no exislieramos.
Los dias se arecian. Y aunque duranle loda Ia semana
eserabamos eI fin de semana, esle siemre nos dececionaba y ya era
Iunes de nuevo, y lodo voIvia a emezar, y eso era Ia vida y nada mas.
Imezamos a enlender Io que Iierre Anlhon inlenlaba decirnos. Y
lambien or que Ios aduIlos lenian ese aseclo. Aunque hubieramos
|urado que nunca nos areceriamos a eIIos, habia ocurrido. Y ni
siquiera habiamos cumIido Ios quince.
Trece. Calorce. AduIlos. Muerlos.
SIo Sofie seguia resondiendo a Iierre Anlhon cuando asabamos
or deIanle de Taeringvei, 25 y deI relorcido cirueIo.
Islo es eI fuluro! gril Iierre Anlhon de nuevo y manole
como si nos moslrara que lodo eslaba ya hecho y no quedaba nada
ara nosolros que no fuera Taering y Ia faIla de senlido.
Los demas agachabamos Ia cabeza. Sofie no.
II fuluro es aqueIIo en Io que Io converlimos gril como
resuesla.
Monsergas chiII Iierre Anlhon. No hay nada que ueda
converlirse en aIgo! Iorque nada imorla.
Ixislen canlidad de cosas que imorlan! Sofie, rabiosa, Ie lir
una mano de iedras equeas. AIgunas Ie dieron ero no Io
suficienlemenle fuerle como ara hacerIo desislir. Ven a Ia serreria
y veras Ias cosas que lienen significado.
Me di cuenla de que Sofie creia de verdad Io que eslaba diciendo.
Iara eIIa eI monln de significado era eI significado. O quiza sea
mas correclo decir que ara eIIa significaba aIgo que ara nosolros ya
no8
Vueslros cachivaches no significan nada! De olra manera Ia
rensa mundiaI se habria quedado y , genle de lodo eI mundo
eregrinaria a Taering ara hacerse con un oco de vueslro
significado.
No quieres ver eI monln de significado orque no le alreves!
gril Sofie Io mas aIlo que udo.
Si vueslro monln de basura luviera eI mas minimo
significado, no seria yo eI que no quisiera reconocerIo! di|o Iierre
Anlhon condescendienle y aadi, sosegado, casi comasivo: Iero
no Io liene orque de olra manera no Io habriais vendido, verdad`
Ior rimera vez desde aqueIIo de Ia inocencia, vi Iagrimas en Ios
o|os de Sofie.
Se Ias sec con eI uo, lan raido que yo mas larde dude de si Io
que habia vislo era reaI. A eso uIlimo eIIa no Ie resondi. Y desde
aqueI dia Sofie daba un rodeo ara IIegar a Ia escueIa.
IaIlaba sIo una semana ara eI 8 de abriI.
IaIlaba sIo una semana ara que eI museo emaquelara,
recinlara y se IIevara eI monln de significado.
IaIlaba una semana ara que Iierre Anlhon se quedara ara
siemre con Ia verdad.
Los demas, lacilamenle, nos habiamos dado or vencidos, ero,
aun asi, seria insoorlabIe que Sofie se rindiera. Y eso era Io que
eslaba a unlo de ocurrir. AI menos era Io que yo creia. Iero Sofie no
se rindi. Sofie erdi eI |uicio.
XXIII
Ocurri de reenle, aunque ahondando en eIIo y ensando en Io
sucedido Ios uIlimos dias, odia uno darse cuenla de que ya se veia
venir. De ronlo Sofie se moslraba acifica e induIgenle cuando eslaba
con nosolros en Ia serreria, y de ronlo se onia a correr dandose
cabezazos conlra Ios iIares y Ianzando aladas aI serrin ara rociar con eI
eI monln de significado. Y se hubiera encaramado a eI y Io hubiera
deseIIe|ado de no ser or OIe y eI gran Hans, que Ia inmoviIizaron.
Ira eI dia anles de que Ia genle deI museo viniera a emaquelar eI
monln de significado y IIevarseIo, y eI significado o Io que quedara
de eI abandonaria Tsering ara siemre.
No es suyo, es nueslro significado! chiII Sofie y enlonces caimos
en Ia cuenla de que era Ia rimera vez en seis dias que Sofie habIaba.
Se Io hemos vendido!
II significado no se vende! Sofie aorre con Ios uos a OIe en eI
echo y en Ia barriga, y ude ver que Ie hacia dao. Luego eI gran Hans Ie
agarr eI brazo y se Io relorci hacia Ia esaIda, y en ese momenlo fue
Sofie quien sinli doIor.
Yo sabia que Sofie lenia razn.
II significado no se vende. O Io lienes o no Io lienes. II haber vendido
eI monln de significado hizo que esle erdiera su significado. Si es que Io
habia lenido aIguna vez. Iero sobre eso no me inlerrogue en ese momenlo
orque si nunca Io habia lenido, no era Sofie Ia que lenia razn sino
Iierre Anlhon.
Is Io que hemos hecho y or eso ya no exisle! resondi OIe con
una rabia lan enconada que de|aba cIaro que eI lambien reconocia que no
deberiamos haberIo vendido.
Inlonces eslo ya no significa nada! gril Sofie.
Acaba ya, Sofie. Que se vaya a Ia orra ese monln, ya no imorla
gril eI gran Hans. Y yo ense que con eI dinero deI museo siemre
odria comrarse una bicicIela nueva y me|or que esa amariIIo nen. Asi
que, ara eI, cIaro que odia irse lodo a Ia orra.
Si eI monln no significa nada, enlonces Iierre Anlhon liene razn
y en ese caso no hay nada que imorle! conlinu diciendo Sofie.
Nada!
CaIIale, Sofie gril Gerda.
Si, cierra eI ico, Sofie son Ia voz de }an-}ohan.
Cierra eI ico, Sofie corearon IIise, Hussain, Rikke-UrsuIa, eI
iadoso Kai y un monln mas8
Iero Sofie no cerr eI ico. AI conlrario. Se uso a chiIIar mas aIlo.
Nada chiII. Nada! Nada! Nada! Nada! Nada!...
Sofie chiII y chiII. Tan fuerle y agudo que nos ilaban Ios oidos y
nos doIia en Io rofundo de Ios huese-ciIIos. Iero Io eor de lodo fue
que con eI grilo areci que se desmoronaba lodo. Como si eI monln
de significado verdaderamenle de|ara de lener significado y con eIIo
lambien Io erdiera lodo Io demas.
Irimavera, verano, oloo, invierno, gozo, ena, amor, odio,
nacimienlo, vida, muerle.
Todo odia ya irse a hacer uelas.
IguaI. Uno. Nada.
No sIo yo Io ercibia asi.
Tras esa reveIacin fue como si eI Demonio se aoderara de lodos
nosolros.
Hussain eg a Rikke-UrsuIa orque fue eIIa Ia que habia lenido Ia
idea de Ia aIfombra de rezos. II gran Hans Ia emrendi a aladas con
Hussain agradeciendoIe Io de Ia bicicIela. IIise ara a OIe y Ie
mordi lan fuerle como udo. Inlonces Rikke-UrsuIa eg a IIise, y
Sofie se Ianz sobre eI gran Hans lironeandoIe deI eIo y ude ver
cmo Ie arrancaba mechones abundanles. }an-}ohan se Ianz sobre
Sofie y Ia moIi a aIos. Con Ia ayuda deI iadoso Kai orque lambien
habia sido eIIa Ia que habia lenido Ia idea de }esus y Ia cruz. Irederik
Ie Ianl a Maiken una bofelada en Ia cara y enseguida emezaron a
rodar Ios dos or eI serrin hasla que Maiken udo deshacerse de eI
orque Iady GuiIIermo Ie dio una alada a Irederik en milad de Ias
cosliIIas. Maiken se Ianzaba ahora sobre Gerda, mienlras Anna-Li
Ianzaba aI sueIo a Iady GuiIIermo |uslo anles de que Ia equea Ingrid
goIeara a Anna-Li con una de sus vie|as muIelas en Ia cabeza, y
desues Henrik Ie quil Ia olra muIela y Ia equea Ingrid cay aI
sueIo.
No vi nada mas orque Gerda saIl sobre mi esaIda desde alras y
me cai aI sueIo con eIIa encima y rodamos Ias dos or eI serrin,
revueIlas con Ios demas. Nueslros uos goIeaban con fuerza a esar
de no eslar enlrenados. Yo lire a Gerda deI eIo y eIIa a mi. Luego me
agarr mi endienle y lir de eI y chiIIe de doIor. Arovechando su
sorresa or haberse quedado con eI endienle en Ia mano ude
quilarmeIa de encima y me Ievanle de un saIlo. Me aIe Ia ore|a y mi
mano qued mo|ada de asquerosa sangre caIienle. Y lambien habia
sangre esarcida or Ia barahunda de cueros combaliendo que mi
mirada cal, brolaba de Ios roslros de mis comaeros de cIase y
desacio iba manchando lanlo eI serrin como eI sueIo de cemenlo.
Iarecia que quisieramos malarnos.
Y de ronlo sue que lenia que ir a buscar a Iierre Anlhon.
Consegui deshacerme a aladas de Gerda, que me agarraba or Ias
iernas, con esfuerzo saIi deI lumuIlo, desaareci or Ia uerla y ba|e
corriendo or Ia caIIe.
Corri lodo Io raido que ude.
Como nunca anles habia corrido.
ResoIIaba y me dio una unzada y doIor de garganla y en Ias
iernas, ero segui corriendo. No sabia que Ie diria a Iierre Anlhon
ara conseguir que me acomaara a Ia serreria. SIo sabia que
necesilaba, lenia que IIevarmeIo.
Iierre Anlhon eslaba senlado en su rama deI cirueIo y, vacio, miraba a
Ia nada.
Iude ver su sueler azuI, desde Ie|os, enlre Ios inciienles broles
verde cIaro. No are de correr hasla IIegar aI arboI, me deluve
subilamenle en Ia acera y or un momenlo no ude decir aIabra,
losia, escuia y |adeaba en busca deI aire que se negaba a IIenar mis
uImones. Iierre Anlhon me miraba sorrendido y no oco diverlido
con mis faligas.
A que se debe eI honor, Agnes` di|o amislosamenle, ero con
una cIara inlencin de risa burIona or deba|o.
Yo no me inmule or Ia burIa.
Sofie ha enIoquecido baIbucee lan ronlo como voIvi a mi eI
aIienlo ara habIar. Todos se alacan. Tienes que acomaarme.
Iba a aadir aIgo mas ara convencerIe, aunque no sabia
exaclamenle que. Iero Iierre Anlhon ya se desIizaba or Ia rama sin
decir aIabra, se qued coIgado de Ios brazos un inslanle y Iuego se
de| caer sobre Ia hierba. Desaareci or eI alio y aareci oco
desues con su vie|a bicicIela de hombre, edaIe con fuerza, sin
de|arme osibiIidad aIguna de seguir su marcha.
Cuando IIegue a Ia serreria, su vie|a bicicIela eslaba lirada en eI
borde de Ia zan|a y a eI no se Ie veia or ninguna arle. Habia un
siIencio de muerle.
Abri Ia uerla con recaucin y enlre.
Una lerrorifica visin aareci anle mi.
La cIase IJ A rodeaba a Iierre Anlhon formando un medio circuIo.
Las narices goIeadas y lorcidas, Ias ce|as, abierlas, Ies faIlaban
dienles, Ios Iabios, manchados e hinchados, Ios o|os, azuIes y ro|os,
aIguna ore|a medio arrancada, y un ar de eIIos arecia que casi no se
odian lener en ie. Todos eslaban emaados de sangre y serrin.
Iero no fue eso Io que vi. Lo que vi fue odio.
Odio. Mas odio. De lodos conlra lodos.
Cerre Ia uerla y avance egada a Ia ared de Ia serreria.
Iierre Anlhon Ios miraba uno a uno.
Sois, maIdila sea, una andiIIa de idiolas! eslaII y meneando
Ia cabeza se adeIanl un oco. Si no exisle nada que imorle, no
hay nada or Io que enfadarse! Y si no exisle nada or Io que
enfadarse, lamoco exisle nada or Io que eIearse! Los recorri a
lodos con Ia mirada como relando a cada cuaI a oonerse a Io dicho.
Asi que que eslais haciendo` Dio una alada aI serrin. Mir en
direccin aI monln y soIl una carca|ada burIona. Os eIeais or
ese monln de basura` y Io seaI desdeosamenle, ero mirandoIo
se qued absorlo en aIgo, aunque no era osibIe saber eI que.
Se acerc un oco mas y camin con Ienlilud aIrededor deI monln.
Duranle ralo conlemI eI alaud deI equeo ImiI con eI cuero
ulrefaclo de Cenicienla encima. Ixamin Ia cabeza de Ia erra en Io aIlo
deI monln, desues de| desIizar Ia mirada or encima, deI leIescoio a
Ia Dannebrog y a }esus crucificado. Y de Ios guanles de boxeo a Ia serienle
sumergida en formoI, a Ias seis lrenzas azuIes y a Ia bicicIela amariIIo nen
sobre Ia aIfombra de rezos, a Oscarilo muerlo y aI lieso dedo indice de
}an-}ohan. Inlonces descubri aIgo que no enlendia.
Ior que esa leIa` regunl seaIando eI aueIo a cuadros.
Is significado! gril Sofie, hislerica. Is significado!
Iierre Anlhon desIaz Ia mirada de eIIa hacia nosolros. Iue como si
aIgo emezara a cobrar conciencia en su menle.
Ah, si, se lrala de significado! gril coIerico agarrando a Sofie. La
lenia su|ela or Ios hombros y Ia zarande hasla que de| de grilar. Y
or eso Io habeis vendido`
Significado di|o Sofie con voz aagada.
Significado, |a! Iierre Anlhon se ri burIn. Si esle monln de
basura ha significado aIguna vez aIgo de| de hacerIo eI dia en que os
agaron or eI. Se voIvi a reir. SoIl a Sofie y mir a Gerda. CuaI es eI
recio or Oscarilo, Gerda` CuaI es`
Gerda no resondi. Tan sIo se sonro| y mir aI sueIo.
Iierre Anlhon conlemI Ia bandera y voIvi Ia visla hacia Irederik.
La alria! se burI. De verdad que vendisle Ia alria or eI
maIdilo dinero, Irederik` y mene Ia cabeza. IeIiz de verdad de no
lener que ir a Ia guerra conligo de generaI!
A Irederik se Ie cubrieron Ios o|os de Iagrimas.
Y Ia aIfombra de Ios rezos, Hussain` Ya no crees en AIa` mir a
Hussain, que eslaba cabizba|o. CuaI es eI recio de lu fe`
Iierre Anlhon conlinu, nombr Ios ob|elos deI monln uno a uno y
nosolros lambien emequeecimos uno lras olro.
Y lu, }an-}ohan, or que no le ermilias erder loda Ia mano si, de
lodas maneras, has mandado lu dedo aI diabIo y Io has vendido aI me|or
oslor` Y lu, Sofie, que le queda lras venderle a li misma`
No Ie resondimos.
Iermanecimos aIIi Ianlados rascando eI serrir con Ios ies y sin
alrevernos a mirar a Iierre Anlhon n Ios unos a Ios olros.
Si eso hubiera reaImenle significado aIgo, no 1o habriais vendido,
verdad` concIuy con eso su arrafada manoleando en direccin aI
monln de significado.
Iierre Anlhon habia ganado.
Iero enlonces comeli un faIIo. Nos dio Ia esaIda.
XXIV
Iue Sofie Ia rimera en saIir corriendo hacia eI, si Ios demas nos
hubieramos quedado quielos, Iierre Anlhon se Ia hubiera sacado
faciImenle de encima. Iero no Io hicimos. }an-}ohan Ia sigui, desues
Hussain, Iuego Irederik, IIise, Gerda, Anna-Li, eI iadoso Kai, OIe y eI
gran Hans, y ya no quedaba silio en su cuero ara egarIe aI mismo
liemo.
No se si fue horroroso o no.
ViendoIo ahora de forma relrosecliva ienso que debi de ser muy
horroroso. Iero no es asi como Io recuerdo. Lo recuerdo mas como calico.
Y bueno. Tenia senlido egar a Iierre Anlhon. Senlido eI darIe aladas.
A esar de que yaciera en eI sueIo sin osibiIidad de defenderse y
rogresivamenle de|ara lambien de inlenlarIo.
Iue eI quien nos arrebal eI monln de significado, iguaI que un dia
nos arrebal eI significado. II lenia Ia cuIa de lodo. De que }an-}ohan
hubiera erdido su dedo indice, de que Cenicienla esluviera muerla, de
que eI iadoso Kai hubiera rofanado su }esus, de que Sofie hubiera
erdido Ia inocencia, de que Hussain hubiera erdido Ia fe, de que...
II lenia Ia cuIa de que hubieramos erdido Ias ganas de vivir y de
lener un fuluro, y de nueslra confusin.
Lo unico que sabiamos era que Iierre Anlhon lenia Ia cuIa. Y que
agaria or eIIo.
No suimos cuaI era eI eslado de Iierre Anlhon cuando
abandonamos Ia serreria.
Yo se que aseclo lenia, aunque no fue Io que Ie di|e a Ia oIicia.
Yacia raramenle desfigurado con eI cueIIo coIgando hacia alras, azuI y
con Ia cara hinchada. La sangre Ie brolaba or Ia nariz y Ia boca, y Ie
habia leido eI dorso de Ia mano con Ia que inlenl rolegerse. Tenia Ios
o|os cerrados, ero eI izquierdo, hinchado, eslaba cmicamenle lorcido
ba|o Ia ce|a arlida. Su ierna derecha yacia rola describiendo un
anguIo deI lodo anlinaluraI, y su codo izquierdo eslaba dobIado en
senlido conlrario.
Cuando nos fuimos reinaba un siIencio lolaI y no di|imos adis.
Ni Ios unos a Ios olros ni a Iierre Anlhon.
XXV
La serreria en desuso ardi loda Ia noche y lambien un oco a Ia maana
siguienle. Desues lodo acab.
Yo IIegue or Ia maana, Ia uIlima. La mayoria de Ios comaeros
eslaban ya aIIi. Nos saIudamos ero no habIamos enlre nosolros.
Mire Io que habia quedado: un humeanle edificio deslruido or eI
incendio.
No odia dislinguirse Io que habia sido una serreria ni Io que habia
sido un monln de significado. Ixceluando Ios reslos de muros
carbonizados, Io demas era sIo ceniza.
Ioco a oco fueron aareciendo Ios que faIlaban y ronlo esluvo loda
Ia cIase reunida. Nadie di|o nada. Ni a Ios adres, ni a Ia oIicia, ni aI
A.$-3") B.-#$+ ni a Ia genle deI museo de Nueva York. La rensa mundiaI
no aareci, ero si hubiera venido se que lamoco Ie hubieramos dicho
nada.
No regunlamos or Iierre Anlhon, y as un oco de liemo anles de
que se reIacionara su desaaricin deI dia anlerior con eI incendio de Ia
serreria. Ocurri cuando, or Ia larde, haIIaron sus reslos carbonizados
aIIi, en ese edificio asoIado. Cerca de Io que una vez fue eI monln de
significado.
Cuando Ia oIicia eIucubr Ia idea de que Iierre Anlhon habia
incendiado eI monln de significado y Ia serreria en desuso orque se
negaba a acelar que nosolros habiamos haIIado eI significado y con
eIIo nos habiamos ganado Ia fama, no Ies conlradecimos. SimIemenle
era lrisle que eI mismo hubiera quedado alraado en eI fuego.
Iuimos aI funeraI.
AIgunos de nosolros IIoramos incIuso.
SinliendoIo, creo, yo deberia saberIo orque yo era una de eIIos.
Ierdimos eI dinero deI museo orque a nadie se Ie habia ocurrido
asegurar eI monln de significado. Iero no IIorabamos or eso.
LIorabamos orque era lodo muy lrisle y muy beIIo, con lodas esas
fIores y lambien Ias rosas bIancas de nueslra cIase, orque eI uIido y no
resquebra|ado alaud, equeo aunque eI dobIe de grande que eI deI
equeo ImiI }ensen, briIIaba a mas no oder, refIe|andose en Ias gafas
deI adre de Iierre Anlhon, y orque Ia musica serenleaba denlro
nueslro y se agrandaba queriendo saIir ero no odia. Y era asi lanlo si
creiamos en eI Dios aI que canlabamos como en olro o en ninguno.
LIoramos orque habiamos erdido aIgo y aIcanzado olra cosa. Y
orque hacia dao eI erder lanlo como eI ganar y lodavia no odiamos
oner en aIabras Io que habiamos ganado.
Desues de que eI alaud bIanco y no resquebra|ado de Iierre Anlhon
hubiera descendido a Ia lierra, desues de beber cerveza de funeraI en Ia
comuna de Taering-vei, 25, y desues de que lanlo eI rofesor Iskdsen,
eI adre de Iierre Anlhon y olros muchos que no conociamos, ero que
adivinamos debian de ser famiIia suya, hubieran dicho un monln de
cosas beIIas sobre un Iierre Anlhon que no habiamos conocido, nos
fuimos a Ia serreria.
Una sensacin imrecisa nos decia que a nadie Ie areceria aroiado
que nos reunieramos recisamenle ese dia aIIi, asi que or rimera vez
en muchos meses, arlimos hacia eI Iugar de lres en lres lomando Ias
cualro rulas diferenles.
II edificio asoIado habia de|ado de humear.
Todas Ias ascuas eslaban aagadas y quedaba sIo ceniza y lrozos de
IadriIIos carbonizados, frios y de lonaIidad bIanca, gris y negra. Donde
habia eslado eI monln de significado arecia que Ia caa de ceniza era un
oco mas gruesa ero era imosibIe deleclarIo con seguridad. II Iugar
eslaba cubierlo de lecho derrumbado y edazos de vigas. Nos ayudamos
ara aarlarIas. Iue un duro y sucio lraba|o, nos quedamos negros de
arriba aba|o incIuyendo Ia roa inlerior.
HabIamos Io menos osibIe. SimIemenle seaIabamos con eI dedo si
nos hacia faIla que aIguien agarrara eI exlremo de una viga o de una
iedra.
In Ios basureros de aIrededor haIIamos boleIIas vacias, vasos de
Iaslico y ca|as de ceriIIas, recogimos lodo Io arovechabIe y Sofie fue
corriendo a casa ara recoger Io que udiera, de manera que cada uno
luviera un reciienle.
Nos servimos de Ias manos ara |unlar Ia ceniza.
Los reciienles encerraron cuidadosamenle aqueIIa masa gris que era
lodo Io que quedaba deI significado.
Necesilabamos guardarIo con lesn, orque aunque Iierre Anlhon ya
no eslaba senlado en eI cirueIo de Taeringvei, 25, chiIIandonos, nos
arecia seguir oyendoIo cada vez que asabamos or aIIi.
Si es lan faciI morir, es orque Ia muerle no liene ningun senlido
chiIIaba. Y +3 Ia muerle no liene ningun senlido, es orque Ia vida
lamoco Io liene. Iero que os divirlais!
XXVI
Ise verano nos diseminamos or escueIas mas grandes, aI norle, sur,
esle yoesle. Y Sofie a un Iugar donde se rolege a Ia genle como eIIa, de
eIIos mismos.
Nunca mas fuimos comaeros de |uegos ni nos reunimos ni nos
vimos, excelo or Ia caIIe y or casuaIidad si no se odia evilar. Nadie
ha inlenlado reunimos ara conmemorar aniversarios de cIase o cosas
simiIares, y dudo que aIguien de nosolros acudiera si Ios rofesores nos
convocaran.
Han asado ocho aos.
Sigo conservando Ia ca|a de ceriIIas IIena de ceniza de Ia serreria y deI
monln de significado.
De vez en cuando Ia lengo enlre mis manos y Ia miro. Y cuando abro
con cuidado esla gaslada ca|a de carln y veo Ia ceniza gris de su inlerior,
sienlo Ia misma rara sensacin en eI vienlre. Y aunque no ueda
exIicar de que se lrala, se que es aIgo que liene significado.
Y se que con eI significado no se |uega.
O que, Iierre Anlhon` O que`
NOTA DI LA AUTORA
Hace un oco mas de diez aos, en enero de 2000, recibi una carla
de una ediloriaI danesa regunlandome si escribiria una noveIa ara
adoIescenles.
AI escribir, mi fuerza molriz siemre ha sido inlenlar acercarme a
aIgo que yo misma no enlendia. Un esfuerzo que nunca crei osibIe si
escribia ara |venes, de modo que Ia elicin fue a arar de
inmedialo aI monln de Ios K*7 )-.13.+8 Sin embargo, duranle Ia hora
siguienle escuche una exlraa voz en mi cabeza que decia:
Nada imorla. Hace mucho que Io se. Asi que no merece Ia ena
hacer nada. Iso acabo de descubrirIo.
TangibIe de un modo inquielanle, Iierre Anlhon, de calorce aos,
acababa de nacer. Iscuchando sus desmoraIizadoras afirmaciones, que
no odia rebalir, no me qued olra ocin que escribir a Ios
comaeros de cIase de Iierre Anlhon, en un inlenlo deseserado or
demoslrarIe que eslaba equivocado. Iara convencerIo a eI, ero mas
que nada a eIIos mismos, de que en Ia vida si hay cosas que imorlan.
No lenia ni idea de Io lrucuIenla que, inevilabIemenle, esla misin
iba a voIverse. No lenia ni idea de dnde lerminaria. Y fue sIo
mienlras escribia que me di cuenla de que loda mi vida habia IIevado
un Iierre Anlhon denlro de mi, Io que, si no esloy muy equivocada, Ie
asa a Ia mayoria de Ia genle.
Mienlras escribia K.2. ase a lener de nuevo calorce aos. Iero
desues me di cuenla de que eso no hacia aI Iibro necesariamenle mas
ingenuo, como habia sido mi lemor. SIo luve que Iiberarme de lodo eI
equia|e que IIevamos como aduIlos: lodas nueslras ideas
reconcebidas sobre cmo se suone que lienen que ser Ias cosas, Ias
decisiones con Ias que resondemos a (o onemos a un Iado) lodas Ias
regunlas sin resuesla de Ia vida. La genle |oven lodavia esla abierla a
Ias grandes regunlas. Tienen que buscar un senlido a sus vidas como
base de Ias decisiones que van a lomar cuando olen or un camino u
olro en Ia vida. II voIver a lener menlaImenle calorce aos me ha
ermilido observar Ios inmensos inlerroganles de nueslra exislencia con
o|os lan abierlos como Ios de Ios |venes.
Asi, K.2. se convirli en mi roia busqueda de senlido. Iue una
exeriencia exlraordinaria y desafianle, que finaImenle hizo que en mi
cabeza me hiciera amiga de Iierre Anlhon.
Iara mi, K.2. ha sido siemre y en rimer Iugar un cuenlo. Un cuenlo
que hubiese querido Ieer con calorce aos, un cuenlo que
exlraamenle lodavia me senlia con Ia necesidad de Ieer cuando Io
escribi con lreinla y cinco, y Ia verdad es que lodavia me gusla IeerIo
ahora con cuarenla y seis.
Ior eso, Ia viruIencia de Ia oosicin con Ia que K.2. se ha
enconlrado a Io Iargo deI liemo nunca ha de|ado de sorrenderme:
rimero eI edilor no queria ubIicarIo, desues en un Iugar lan
IiberaI como Dinamarca Ios aduIlos ensaban que a Ios adoIescenles
no se Ies deberia ermilir IeerIo, y en una regin de Dinamarca fue
incIuso rohibido en Ias escueIas duranle aos. Mas larde, cuando
K.2. fue cada vez mas lraducido en eI exlran|ero, Ia hisloria se sigui
reiliendo: en Noruega fue rohibido en escueIas deI oesle eI ais, en
Irancia hubo Iibrerias que se negaron a comerciaIizar eI Iibro, y en
AIemania unos adres no ermilieron a sus hi|os IeerIo, aun cuando
su rofesor Io habia incIuido en eI curricuIo.
Si, eI lono de K.2. es oscuro. Si, liene sus momenlos duros. Si,
cuesliona mucho de Io que normaImenle damos or senlado. Sin
embargo, ara mi siemre ha sido un cuenlo de eseranza y Iuz. Una
Iuz que quizas nunca ueda aIcanzar a Ios nios deI Iibro, que
comelen aclos lan horribIes, ero una Iuz que esla ahi ara eI reslo de
nosolros. Aforlunadamenle, aIgunos Ieclores eso siemre Io han vislo,
y K.2. ha lenido fuerles aoyos a Io Iargo deI camino, a Ios que
siemre eslare agradecida. Sin eIIos, esle Iibro seguramenle no habria
IIegado nunca a lus manos.
Ha IIevado liemo, ero en Ios uIlimos dos aos me ha aIegrado
mucho ver como K.2. ganaba una crecienle acelacin y muchos mas
Ieclores. Mas imorlanle: yo misma ya no me asuslo de Iierre Anlhon,
aI que sIo esloy agradecida orque me hizo abrir lodas Ias venlanas
deI oscuro, recario y lenlador desvan exislenciaI que IIevaba conmigo.
Ahora hay Iuz y uedo visilarIo de vez en cuando sin abalirme. Iierre
Anlhon odria lener Igicamenle razn si observamos Ia vida a Iargo
Iazo. Iero Ia cueslin es que no vivimos en eI Iargo Iazo, vivimos en
eI corlo, aqui y ahora. Ha abierlo mis o|os a Io verdaderamenle
sorrendenle que es Ia vida, cuando no Ia rerimimos con arlificiaIes y
aulo imueslas recIusiones.
Mi deseo es que Iierre Anlhon lenga eI mismo efeclo en lodos
aqueIIos que aIguna vez se crucen con eI.
}ANNI TILLIR
K($L. M*-N7 I 2$ +$9#3$6O-$ 2$ PQRQ
A=SAT '= UT<VWV



SORI KV'V
XK.2. es un Iibro que le infIuye ara siemre. Merece
ser Ieido y reIeido muchas veces, <3-.2*8
Un cuenlo de hadas siluado en Ia vida colidiana. Iuede IeerIo lodo eI
mundo, aIgo que sIo sucede con Ios me|ores Iibros, W*03#3N$"8
Imresionanle. }anne TefIer consigue manlener eI susense hasla Ia
uIlima agina... Gran arle, <$ B.#-31(0$ 2$+ V")$+7
A Ia aIlura de un Iremio NobeI, Lena K|ersen Idman.
La noveIa mas imorlanle deI ao, U."2$>>*-2+ F0.28
Hacia liemo que no Ieia una noveIa que me imresionara lanlo,
UN*0$O3O03*#$N$#8
La rovocacin de Ia noveIa reside en su regunla exislencia!: cuaI
es eI senlido de Ia vida` Y TeIIer consigue ir mas aIIa, ya que lambien
exIica Io que no liene senlido: dinero y fama. K.2. Ieva a Ios Ieclores
a un exlraordinario via|e or Ia menle. Que mas uede dar Ia
Iileralura`, Y(0#(-U93$)$08
}anne TeIIer mueslra cmo surge y funciona eI fundamenlaIismo. Y
eso no es oco merilo, '3$ Z$0#8
No es una noveIa reaIisla, sino una fascinanle araboIa
sicoIgica sobre eI vaIor y Ia cobardia, sobre Ia alraccin y fascinacin
de Ia crueIdad, sobre Ia fuerza de seduccin de Ias ideoIogias y Ia
busqueda deI senlido de Ia vida. K.2. conmueve or eI hecho de que Io
que narra no es robabIe ero si imaginabIe, y sucede de manera
irrefrenabIe como un drama anliguo. Nadie de|ara esle Iibro sin
emocionarse, '$(#+1?0."2-.23* Y(0#(-8
La noveIa de }anne TeIIer nos obIiga a reconsiderar
nueslros vaIores, K$($ [\-1?$- [$3#(68
Texto de Contraportada


NADA
JANNE TELLER
Iierre Anlhon de|a eI coIegio eI dia que descubre que Ia vida
no liene seHlido, Se sube a un cirueIo y decIama a grilos Ias
razones or Ias que nada imorla. Tanlo desmoraIiza a sus
comaeros, que deciden reunir ob|elos esenciaIes con eI fin
de demoslrarIe que hay cosas que dan senlido a quienes
somos. In su relo arriesgaran arle de si misinos y
descubriran que sIo aI erder aIgo se arecia su vaIor. Iero
enlonces uede ser demasiado larde.
PREMIO AL MEJOR LIBRO EN 2001 DEL MINISTERIO DE CULTURA DANS
PREMIO LIBBYLIT A LA MEJOR NOVELA DEL MBITO FRANCFONO
MEJOR LIBRO EN 2010 POR EL PERIDICO ALEMN DIE ZEIT
InoIvidabIe y elerna. Tiene lodas Ias caraclerislicas de un
cIasico, F**N03+#8
Lilerariamenle exceIenle, cuenla hasla que unlo Ia genle
esla disuesla a de|arse guiar or eI miedo. Logra anaIizar
regunlas fiIosficas fundamenlaIes de una manera exce-
cionaImenle cIara, ['] V+9$N#$8
XK.2. funciona como Ios cIasicos deI genero, como <. *0. o =0
+$:*- 2$ 0.+ 6*+1.+8 Is Ia hisloria de una escaIada dramalica que
aI finaI Ianlea varias regunlas. Que es imorlanle` CuaIes
son Ios Iimiles de Ia loIerancia` Que uede servir como guia
moraI ara nueslra vida en sociedad`, 4*1(+82$
Uno de Ios Iibros mas Iilerarios y fiIosficamenle
inleresanles de Ios uIlimos aos, A.)$+@V"5$3)$-8
XK.2. anima a sus Ieclores a lomar decisiones sobre sus
roias vidas. Describe una busqueda que cada uno de
nosolros nos Ianlearemos aIguna vez, ero que nunca ha sido
conlada de manera lan imaclanle, '3$ [$3#8