Musil - El Papel Matamoscas

Junio 2007 Nmero 438
Democracia
Nicols Alvarado Luis Alberto Ayala Blanco Juan Donoso Corts Pablo Martnez Lozada
Fernando Pessoa Alexis de Tocqueville E. M. Cioran
Robert Musil Empar Moliner
Crtica sobre Salvador Elizondo y J. M. Servn
a
a
a
a
nmero 438, junio 2007 laGaceta 1
Sumario
Vuelta de paseo 3
Federico Garca Lorca
De la democracia como ideologa
(y como cursilera) 4
Nicols Alvarado
Algunas precisiones sobre la democracia? 7
Luis Alberto Ayala Blanco
Dogma de la solidaridad.
Contradicciones de la Escuela Liberal 10
Juan Donoso Corts
En lnea y alineados: la democratizacin
segn internet 13
Pablo Martnez Lozada
El mar en la ciudad 15
Emilio Adolfo Westphalen
Contra la democracia 16
Fernando Pessoa
La democracia en Amrica 16
Alexis de Tocqueville
La escuela del tirano 19
E. M. Cioran
Poemas 20
Miguel ngel Moncada
El papel matamoscas 22
Robert Musil
Un barrio milenario 24
Julin Meza
El vuelo de la gallina 27
Empar Moliner
Las races del sueo 28
Claudia Bentez
Pasado anterior, de Salvador Elizondo 29
Por Rafael Lpez Giral
Revlver de ojos amarillos, de J. M. Servn 30
Por Francisco Santilln
Imgenes de portada e interiores:
Fernanda Salinas Talavera
a
a
Directora del FCE
Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Consejo editorial
Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman,
Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler,
Axel Retif, Toms Granados Salinas,
lvaro Enrigue, Jos Vergara, Mayra
Inzunza, Miguel ngel Moncada
Rueda, Max Gonsen, Juan Carlos
Rodrguez, Paola Morn, Citlali Ma-
rroqun, Geney Beltrn Flix, Miriam
Martnez Garza, Fausto Hernndez
Trillo, Karla Lpez G., Hctor
Chvez, Delia Pea, Juan Camilo
Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Es-
paa), Leandro de Sagastizbal (Ar-
gentina), Miriam Morales (Chile),
Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat
(Venezuela), Ignacio de Echevarria
(Estados Unidos), Csar ngel Agui-
lar Asiain (Guatemala), Rosario To-
rres (Per)
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Formacin
Cristbal Henestrosa
Versin para internet
Departamento de integracin digital
del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econ-
mica es una publicacin mensual edi-
tada por el Fondo de Cultura Econ-
mica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegacin Tlalpan,
Distrito Federal, Mxico. Editor res-
ponsable: Josu Ramrez. Certicado
de Licitud de Ttulo 8635 y de Lici-
tud de Contenido 6080, expedidos
por la Comisin Calicadora de Pu-
blicaciones y Revistas Ilustradas el 15
de junio de 1995. La Gaceta del Fondo
de Cultura Econmica es un nombre
registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero
04-2001-112210102100, el 22 de no-
viembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206.
Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Econmica.
Correo electrnico
luis.ayala@fondodeculturaeconomica.com
2 laGaceta nmero 438, junio 2007
El gran poder de la democracia radica en su capacidad de autocrtica.
Cuando sta falta, la democracia se convierte en una creencia incon-
trovertible y totalitaria, en pocas palabras, acaba asemejndose a los
regmenes que tanto critica, precisamente, el pensamiento democr-
tico. No se debe perder de vista que la democracia es un rgimen
poltico, no otra cosa. En el momento en que se la considera la pa-
nacea de todos los males, su efectividad se anula convirtindose en
su contrario, es decir, en un dogma que la gente debe asumir sin
vacilar.
En este sentido, y partiendo de que probablemente la democracia
sea el rgimen poltico ms adecuado a las sociedades modernas y
occidentales, la Gaceta presenta en este nmero entre otras co-
sas una serie de reexiones donde el famoso poder del pueblo es
criticado duramente, pero siempre con el propsito de fortalecerlo.
Es importante ver sus defectos para, de esa forma, poder combatir-
los. Pero, sobre todo, para poder entenderlo y de paso entender
tambin algunos aspectos del hombre mismo.
A partir de la Grecia clsica nos topamos con la pregunta de cul
es la mejor forma de gobierno. Esta pregunta es de importancia ca-
pital, debido a que el hombre es un ser complejo y contradictorio. La
igualdad y la libertad, como explic Tocqueville, son dos de los ele-
mentos distintivos de la democracia, pero tambin son dos principios
que inevitablemente luchan entre s en un rgimen democrtico. El
hombre quiere ser libre, pero a la vez no soporta la libertad de los
dems, ya que la libertad de sus semejantes hace peligrar la suya. El
hombre desea que lo traten en un marco de igualdad, pero en la
cotidianidad se da cuenta de que la desigualdad impera. En n, el
valor de la democracia no radica tanto en las soluciones que aporta,
sino en la capacidad que posee para mostrar una forma de tolerar las
contradicciones ms poradas del hombre.
La Gaceta pretende poner este fascinante tpico en la palestra p-
blica, as como rescatar algunos textos de grandes pensadores, todos
ellos devastadores y no tan devastadores crticos de la democracia.
Un escritor de la talla de Pessoa arremete con todo lo que tiene a la
mano, haciendo una de las crticas ms lcidas con las que podamos
toparnos. Cioran ironiza con su habitual inteligencia sobre el deseo
secreto de los demcratas de ser tambin ellos tiranos. Tocqueville
seala cmo la corrupcin es ms daina en las democracias que en
las aristocracias. Un pensador tan injustamente olvidado como Do-
noso Corts pone en entredicho algunos aspectos del pensamiento
liberal. Luis Alberto Ayala Blanco desvela el sentido originario de la
palabra democracia. Nicols Alvarado relaciona, sin dejar de destacar
sus virtudes, la democracia con la cursilera. Pablo Martnez Lozada
hace una reexin ldica sobre el inujo de la democracia en inter-
net. As como Empar Moliner se divierte con las obsesiones de algu-
nas feministas.
El hombre siempre estar inmerso en la bsqueda de s mismo, y
es esta pesquisa lo que le imprime sentido a su ser. Lo mismo pasa
con la democracia: no es ella lo importante, sino su aventura.
a
a
Vuelta de paseo*
Federico Garca Lorca
Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejar crecer mis cabellos.
Con el rbol de muones que no canta
y el nio con el blanco rostro de huevo.
Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.
Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.
Tropezando con mi rostro distinto de cada da.
Asesinado por el cielo!
* Tomado de Poeta en Nueva York, Losada, 1996.
a
a
De la democracia como ideologa
(y como cursilera)
Nicols Alvarado
Dame una de! Dame una e! Dame una eme! Dame una o!
(Oooooh!) Dame una ce! Dame una erre! Dame una a!
Dame otra ce! Dame una i! Termina con a! Qu dice?!
Democracia! Quin dice?! Todos! El pan? S (aunque va-
cua). El prd? Claro (aunque esperpntica). El pri? Tambin
(ya ni modo: cosas del Zeitgeist). Y t? Desde luego. Y l. Y
(con toda correccin poltica) ella. Y nosotros (todos juntos!,
vengan esas palmas!).
Queremos democracia (la anhelamos). Es ms, queremos a
la democracia (la amamos). Por qu? Porque es gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo, Lincoln dixit. Porque
contagia a la sociedad de una actividad inquieta, una fuerza
sobreabundante y una energa que jams existen sin ella y que,
a poco favorables que sean las circunstancias, puede engendrar
maravillas (y no lo dice cualquiera sino uno de sus padres te-
ricos y amantsimos: Alexis de Tocqueville). As y perdne-
seme que hile la metfora un pas democrtico sera siempre
un pas de las maravillas, wonderland idlico en que el consenso
es la norma y la norma es la felicidad.
Me permito dudar de tan edicante escenario, y hacerlo al
tiempo que me coneso convencido de las bondades relativas
de la democracia pero tambin apstol de la mxima churchi-
lliana que hara de ella la peor forma de gobierno, a excep-
cin de todas las dems. Y es que donde otros ven en la de-
mocracia como bien ironiza su hombre icnico en el
Mxico contemporneo, Jos Woldenberg una especie de
tierra prometida donde por arte de magia los problemas seran
resueltos,
1
yo no puedo ver sino un mal necesario o, a lo
sumo, un bien menor. Y es que donde otros ven en la demo-
cracia la fantasa rousseauniana del contrato social que vincula
a los hombres (sos que, a su decir, son naturalmente buenos)
mediante el principio de la voluntad general y el concomitan-
te ejercicio de la soberana, yo no puedo ver ay! sino un
freno a nuestra igualmente natural naturalsima tenden-
cia al agandalle.
Quien dice democracia hoy (hoy que la perversa nocin sovi-
tica de las simuladoras democracias populares ha sido por for-
tuna erradicada) dice democracia liberal. Y quien diga demo-
cracia liberal deber por fuerza remitirse a la primera
democracia moderna, a la que habra de erigirse hasta la fe-
cha en modelo para todas las dems: la consagrada en la
Constitucin estadounidense de 1788, esa que contempla por
vez primera un gobierno electo y la salvaguarda de derechos y
libertades civiles.
El politlogo Robert A. Dahl se reere a dicho modelo de
democracia como madisoniano, en honor a James Madison,
cuarto presidente de Estados Unidos y llamado Padre de la
Constitucin en razn de su activa participacin tanto en la
redaccin de sta como en la de los Federalist Papers, serie de
ensayos que habra de constituir su comentario ms detallado
y esclarecedor. En tanto axioma primigenio de la democracia
madisoniana, Dahl postula la siguiente hiptesis: Ante la au-
sencia de restricciones o de controles externos, un individuo
determinado o grupo de individuos se erigir en tirano de los
dems, que complementa con esta otra: La acumulacin de
todos los poderes legislativos, ejecutivos y judiciales en las mis-
mas manos implica la eliminacin de los controles externos
(generalizacin emprica). La eliminacin de los controles ex-
ternos produce la tirana.
A partir de esos axiomas, Dahl resume la concepcin madi-
soniana del hombre en los siguientes trminos: Los hombres
son instrumentos de sus deseos. Si se les da la oportunidad,
tratan de satisfacer sus deseos hasta la saciedad. Uno de estos
deseos es el de ejercer poder sobre los dems individuos.
2
As, apenas un cuarto de siglo despus de la conceptualiza-
cin del contrato social por Rousseau, nos encontramos frente
a la imagen de un hombre en todo diferente a su querido y
ms bien ilusorio buen salvaje: un individuo que no es sino
instrumento de sus deseos y, particularmente, de su deseo de poder,
cuya apremiante satisfaccin podra conducir a su ereccin en
tirano a menos de contar con un sistema de controles externos (i.e.
de frenos).
Son esos frenos lo que constituye la materia prima de la
democracia.
Toda democracia se basa en la proposicin de que el poder es
muy peligroso y de que es extremadamente importante impe-
dir que una persona o un pequeo grupo tenga demasiado
poder por demasiado tiempo, sentencia, sucinto y pesimista,
Aldous Huxley. Pero incluso ese Woldenberg mucho ms op-
timista y esperanzado como corresponde a su formacin y a
su trayectoria le hace eco al armar que la poltica demo-
crtica, por su propia naturaleza, construye un sistema de pesos
y contrapesos que tiene la enorme virtud de acotar a todos y de
lograr que ninguna voluntad por s misma pueda imponerse a
las dems.
3
Controlar, frenar, impedir, acotar: tal es la misin
central de una democracia que, heredera tambin de Hobbes
al n, sabe que el hombre ser un lobo para el hombre siempre
que las circunstancias se lo permitan. Medida ms desesperada
que esperanzada, la democracia servira pues para defendernos
1
Jos, Woldenberg, Despus de la transicin. Gobernabilidad,
espacio pblico y derechos, Mxico, Cal y Arena, 2006.
2
Robert A. Dahl, Un prefacio a la teora democrtica, Mxico,
Ediciones Gernika, 1987.
3
Woldenberg, op cit.
a
a
de aquello que el lsofo espaol Eugenio Tras ha bautizado
como la sombra de la poltica y denido como ese lado som-
bro y tenebroso de nosotros mismos y de nuestro mundo,
ese nico Amo y Seor que puede, de verdad, doblegarnos.
4

Para ello la democracia, ese mero (pero indispensable) mtodo
preventivo.
Mtodo, he dicho. Como el deductivo en lgica o el de Stanis-
laviski en teatro, la democracia es un mtodo. Un mtodo
poltico. Un encomiable mtodo poltico, si se quiere. Pero
nada ms. Y he aqu que un mtodo no es una ideologa. Es,
apenas, una herramienta y no un producto. Es, apenas, un me-
dio y no un n. Todo lo cual olvidan sus defensores a ultranza,
aquellos que la conciben como paradigmtica, que la exportan
a la buena y, si no se puede, a la mala.
El conicto blico que actualmente libran Estados Unidos
e Irak (corrijo: que actualmente libra Estados Unidos contra
Irak) parte justamente del olvido de que la democracia es un
mero mtodo, de su concepcin como sinnimo de panacea.
La democracia es maravillosa, razonan los estadounidenses,
genera maravillas, postulan en claro eco de Tocqueville, y, por
tanto, debe imperar en todos los puntos del orbe. Yo, por cier-
to, tiendo a estar de acuerdo con ellos; el nico problema resi-
de en que nuestra bienamada democracia fue creada, justamen-
te, para administrar los disensos, para facilitar su coexistencia
ms o menos armnica. As, quien pretende imponer la demo-
cracia por la fuerza hace gala de un talante paradjicamente
antidemocrtico, la pervierte hasta hacerla mutar de servicial
mtodo en ideologa tirnica.
Tirnica. He elegido con cuidado y maa, lo coneso
el adjetivo. Pero, de hecho, no lo es por denicin toda ideo-
loga? Para que una ideologa sea tal, arma el lsofo francs
Olivier Reboul,
5
debe observar los siguientes rasgos bsicos,
que a continuacin me permito detallar:
Ser un pensamiento partidista, es decir uno que pertenece a
una comunidad limitada.
Ser un pensamiento colectivo, lo que la distingue de la opi-
nin o de la creencia, que pueden ser individuales.
Ser un pensamiento disimulador, es decir uno que debe ocul-
tar su propia naturaleza ideolgica al hacerse pasar por
otra cosa que lo que es: por la ciencia, por el sentido comn,
por las pruebas, por la moral, por los hechos.
Ser un pensamiento racional, o cuando menos crerselo, lo
que la distingue del mito, del dogma, de toda creencia re-
ligiosa o tradicional.
Ser un pensamiento al servicio del poder, a n de justicar su
ejercicio y legitimar su existencia.
La democracia, ese noble mtodo, habr devenido, pues, la
trapacera ideologa dominante de Occidente en nuestros tiem-
pos: un pensamiento que pertenece a una colectividad, s, pero
limitada (los pases gobernados a partir de ella), que se hace
pasar por la ciencia, el sentido comn y la moral para justicar
el ejercicio de un poder poltico y militar que coquetea trasno-
chadamente con el imperialismo.
Para ejemplicar la mecnica lingstica de la ideologa,
Reboul recurre a varios ejemplos, uno de los cuales cifra en la
pregunta Usted no piensa que la defensa del mundo libre
exige un importante poder atmico de disuasin?, en la que
identica correctamente una trampa racional:
Sea cual fuere nuestra respuesta, algo qued sin cuestionar en la
pregunta: el presupuesto de que existe un mundo libre amena-
zado por otro mundo que no lo es. Esta oposicin maniquea entre
una zona de luz y una zona de tinieblas es precisamente lo sagrado
que se disimula bajo la forma racional de la pregunta.
Qu es lo sagrado? El presupuesto falaz de toda ideologa:
lo que el hombre no puede disponer por s, no puede disfru-
tar, no puede destruir. Dios para los creyentes. La Revolucin
para los marxistas. La Democracia para los gringos (y amigos
que los acompaamos).
Ahora, una provocacin: la ideologa es cursi. No una sino
todas. Por qu? Habr que arrojar, primero, algunas deni-
ciones de lo cursi. Me ahorro el trabajo de investigarlas yo
mismo, dado que existe ya un ensayo del escritor mexicano
lvaro Enrigue que las lista de manera poco menos que ex-
haustiva:
6
Cursi es lo que se dice de los artistas y escritores, o de sus
obras, cuando en vano pretenden mostrar renamiento ex-
presivo o sentimientos elevados (drae, 1984).
Cursi es la aspiracin fallida a impresionar y conmover
mediante un discurso de orden esttico, arma el propio
Enrigue.
En lo cursi, dictamina el poeta chileno scar Hahn, el
hablante cree estar consiguiendo su propsito y esto lo con-
duce a una suerte de desplante, de seguridad en la expre-
sin, que el lector visualiza como una actitud gratuita y ri-
dcula.
Incluso, arma Ramn Gmez de la Serna en su seminal
ensayo Lo cursi, hay un cursi bueno y un cursi malo, tipolo-
ga de acuerdo a la cual lo cursi malo abunda en lo que sin
abundancia est bien, empalaga lo que en su dulzura es no-
ble, [convierte] en zalamera lo que en su conmovedora so-
briedad sera un encanto mientras que lo cursi bueno sera
lo que lo sensitivo es a lo sensiblero, eso que no se apro-
vecha de la ternura, no abusa de ella.
Protestar el lector avezado que la democracia es una cate-
gora poltica pero no esttica. Amparado en la democracia,
disiento de l, ya slo porque toda poltica (el comunismo, por
ejemplo, o el nazismo) supone una esttica asociada (el realis-
mo socialista o el romanticismo vlkisch, en estos casos). La
democracia, por tanto, cuando deviene ideologa, tambin de-
sarrolla su propia esttica, toda clasemediero canto a un pro-
greso eciente y ecaz, expresada en los reality shows musicales
(qu ms democrtico hay que la nocin misma de American
4
Eugenio Tras, La poltica y su sombra, Barcelona, Anagrama,
2005.
5
Olivier Reboul, Lenguaje e ideologa, Mxico, Fondo de Cul-
tura Econmica, 1986.
6
lvaro Enrigue, Notas para una historia de lo cursi en
Letras Libres, Mxico, septiembre de 2001.
a
a
Idol?) o la pintura de Bob Ross (Tu voz cuenta y tus lodi-
tos y manualidades tambin). Lo que es ms, acusa tambin
una potica, ms bien grandilocuente y vacua, expresada en
frases como Las democracias sustituyen el resentimiento por
la esperanza, respetan los derechos de sus ciudadanos y sus
vecinos y se unen a la lucha contra el terror (George W.
Bush), Los pueblos libres, las democracias y los lderes nos
mantendremos rmes ante este mal y demostraremos que ellos
van a perder y los buenos vamos a ganar (Vicente Fox) o,
puesto de manera ms sencilla y acaso emtica, La demo-
cracia debe derrotar al mal (Tony Blair).
Renamiento expresivo y sentimientos elevados mostrados
en vano. Aspiracin fallida a impresionar y conmover. Seguri-
dad en la expresin, que el lector visualiza como actitud gratui-
ta y ridcula. Todo lo cual permite colocar sin ambages la de-
mocracia ideologizada bajo el signo de lo cursi. Cursi malo,
adems. Cursi que abunda en lo que sin abundancia est bien,
empalaga lo que en su dulzura es noble, convierte en zalamera
lo que en su conmovedora sobriedad sera un encanto.
Ni modo. G
a
a
Algunas precisiones sobre la democracia?
Hoy en da, la democracia asume el papel que antao represen-
taban los dioses y su squito de acompaantes. Se dice que en
los regmenes democrticos los individuos deben asumir su
papel de entes comprometidos con la transformacin del deve-
nir poltico de la nacin a la que pertenecen; que justo en la
democracia ya no hay lugar para relaciones donde la potestad
repose en el padre; que el ciudadano es el soberano de su des-
tino en tanto participa directa o indirectamente en la toma de
decisiones de la sociedad y del Estado; y que por un proceso
alqumico, producto de una buena educacin, el hombre saldr
de la ignorancia y por n entender lo que es el bien comn y
la fraternidad.
Todo lo anterior no pasa de ser un rosario de buenas inten-
ciones. Histricamente la democracia ha sido un rgimen bas-
tardo. Desde Platn hasta antes de la Revolucin Francesa, fue
considerada la cuna de las peores tiranas: ya sea que se reeran
a la tirana de los muchos (que en realidad son unos cuantos
que se hacen pasar como representantes de aqullos), o que
aludan a los tiranos que invariablemente emergen de ella.
Sin tomar en cuenta que el propio trmino democracia es
producto de un terrible malentendido. Democracia: el gobier-
no o el poder del pueblo, es su denicin cannica. Demos
(pueblo); kratos (poder, fuerza). Si quisiramos hablar del poder
del pueblo tendramos que hablar de laocracia: de Laos (pueblo).
Demos no es pueblo; en todo caso signica territorio o habitantes
de un territorio; aunque su acepcin clsica alude ms bien a una
forma de agrupacin poltica que pas a sustituir al gens
1
origi-
nario. Curiosamente, la palabra pueblo posee una connotacin
mtica: el pueblo (laos) es producto de una metamorfosis. Se
cuenta que Zeus provoc un diluvio para acabar con la raza de
bronce, slo que Deucalin, hijo de Prometeo, logr construir
un arca para salvarse. Sobre ese mar ot en el arca Deucalin
durante nueve das y nueve noches, hasta llegar por n al Par-
naso. All desembarc, una vez que las lluvias cesaron, hacien-
do sacricios en honor a Zeus, quien lo haba guiado en su
escape. Zeus le envi a Hermes y le permiti pedir lo que qui-
siera. Deucalin pidi seres humanos, compaeros. Entonces
Zeus le orden tomar piedras y arrojarlas sobre sus hombros.
Las que arroj Deucalin se convirtieron en hombres y las que
arroj Pirra se convirtieron en mujeres. De all la palabra laoi
para decir gente y pueblos: en nuestra lengua la palabra piedra
se dice laas o laos.
2
Hasta aqu el mito.
No se trata de una simple confusin de trminos. Demos no
slo no es pueblo, sino que se reere a una forma de agrupa-
cin comunitaria que en ningn momento postula la igualdad
de sus integrantes. stos continan circunscritos a una serie de
referencias jerrquicas dictadas por el culto familiar. Clstenes
es quien hace la reforma sobre las agrupaciones tradicionales,
los gens, que respondan a un vnculo inexible con respecto a
la pertenencia a un antepasado tutelar, lo que provocaba que
mucha gente quedara excluida, o dicho con otras palabras, que
no tuvieran derechos de ciudadana a menos que fuera como
clientes de las familias reconocidas. La reforma de Clstenes
deja atrs los gens y los sustituye por los demos. A partir de ese
momento cada tribu qued conformada por un determinado
nmero de demos, de acuerdo a una divisin arbitraria, mera-
mente territorial, y que ya no dependa de la relacin consan-
gunea; aunque ms tarde tambin los demos se hicieron here-
ditarios. La relacin que posteriormente se hizo entre demos y
pueblo se debe a que, al abolir la condicin de pertenencia a
determinadas familias con el n de poder adquirir el estatuto
de ciudadano, se dio entrada a que prcticamente todos los que
no eran esclavos pudiesen lograrlo; y se hizo justo para que un
nmero mayor de personas participaran en los cultos familia-
res, con todo lo que eso implicaba. El demos sigui siendo una
unidad poltica con su asamblea, su magistrado, su demarco y
sus cultos. Es decir, la estructura jerrquico/familiar se conser-
v, continu habiendo un jefe y una serie de obligaciones que
no podan eludirse. Nietzsche pone especial nfasis en que la
funcin de los demos radic en la unicacin religiosa de los
cultos.
3
Pero de ah a decir que la democracia es la participa-
cin de todos los ciudadanos por igual, es una exageracin. En
todo caso, la democracia sera una forma de negociacin pol-
tica entre los distintos demos. Que dicho evento fuera la semilla
de la que brotaron ms tarde los movimientos de la plebe para
combatir envidiosamente a los ricos como lo explica Fustel
de Coulanges, es otra cosa. Una vez que la tradicin es de-
bilitada, acontece la aparicin de la envidia popular, y sta no
puede dejar de querer apropiarse los privilegios de la aristocra-
cia. Pero no se trata de una nueva conciencia que considere
perentorio que los ciudadanos deban ponerse de acuerdo para
lograr el bien comn. Ms bien, lo que se busca es saciar la
envidia popular de aquellos que quieren ser tan aristcratas
como el que ms. En esto los hombres siempre se han hecho
tontos: los movimientos que vindican los derechos de la mayo-
ra obedecen a intereses totalmente egostas y envidiosos, que
ms tarde se maquillan con discursos supuestamente comuni-
tarios. Como bien lo seala Xavier Rubert de Vents, la demo-
cracia, entendida en su sentido original, no pasa de ser una
serie de negociaciones de poder entre los distintos demos. Es-
cuchmoslo: Etimolgicamente, democracia no signica go-
1
El genos es el grupo social ms restringido cuyos miembros des-
cienden por va masculina de un antepasado comn. Los miembros
de un mismo genos, los gennetas, poseen una tumba comn. El genos
celebra cultos que le son propios, en particular el de su antepasado y
fundador. Claude Vial, Lxico de antigedades griegas, Madrid, Tau-
rus, 1985, p. 109.
2
Karl Kernyi, Los dioses de los griegos, Venezuela, Monte vila,
1999, p. 225.
3
F. Nietzsche, El culto griego a los dioses, Madrid, Alderabn, 1999,
p. 119.
a
a
bierno del pueblo sino gobierno pactado entre demos, es decir,
entre grupos oligrquicos de poder de otro modo se hubiera
llamado laocracia, de laos, pueblo (Escarpit). Ya en su origen
lingstico e histrico, democracia sugiere, pues, compromi-
so o compadreo entre comunidades organizadas y con poder
de negociacin, en detrimento, claro est, de quienes no se
hayan encuadrados en ninguna.
4
Lo que esconde el verdadero sentido de la democracia, a
saber, que los intereses del pueblo siempre son los intereses de
unos cuantos en nombre del pueblo, y que adems as lo quie-
re el pueblo mismo, es lo que en su origen la democracia siem-
pre postul. Ms tarde todo esto se radicaliz por el debilita-
miento de la tradicin y de la religin, que fungan como los
referentes simblicos que toda sociedad necesita para no tener
que ejercer la fuerza bruta en la aplicacin y en el respeto de
las leyes. Fustel de Coulanges considera este acontecimiento
como el paso del dominio de los dioses sobre los hombres al
dominio de los hombres sobre los hombres, e indudablemente
este ltimo siempre ser ms devastador que aqul. Una vez
que la fuerza de la tradicin fenece, el hombre se encuentra
abandonado a s mismo, y lo primero que siente es envidia por
lo que tienen los dems. Si en verdad la desigualdad no respon-
de a un mandato divino, entonces no existe nada que frene su
ambicin, y la ambicin del hombre es innita. Pero no es una
ambicin armativa, en todo caso responde a un dolor referen-
cial por no poseer lo que los otros poseen. No es un dolor por
no lograr ostentar lo que l quiere, sino por lo que tienen los
dems. Coulanges lo ejemplica histricamente al referirse a
las revoluciones democrticas en Grecia, que se distinguieron
por ser luchas de pobres contra ricos:
En este periodo de la historia griega,
siempre que vemos una guerra civil, los
ricos estn en un partido y los pobres en
otro. Los pobres quieren apoderarse de
la riqueza, y los ricos quieren conservar-
la o recuperarla []. En cada ciudad, el
rico y el pobre eran dos enemigos que
vivan el uno al lado del otro; el uno
envidiando la riqueza, el otro, viendo su
riqueza envidiada.
5
La democracia no slo no resuelve el
problema de la desigualdad, sino que lo
intensica. Se dice que todos gozan de
los mismos derechos, cuando nunca es
realmente as, lo que genera una ola de
resentimiento que termina por empon-
zoar a la sociedad entera. De ah que
por tradicin los tiranos sean una crea-
cin democrtica. La sombra del padre
jams desaparece del todo (el presiden-
cialismo es un claro ejemplo; pero tam-
bin los regmenes parlamentarios parti-
cipan de esa sombra, en ellos el padre se
multiplica en los representantes), su pre-
sencia es necesaria para que los ciudadanos puedan reclamar
los derechos y los bienes que ellos consideran les pertenecen.
La gura del tirano es la gura del padre que cuida a sus hijos
y los protege del mal y los abusos del exterior: Es un hecho
general, y casi sin excepcin en la historia de Grecia y de Italia,
que los tiranos salen del partido popular y tienen por enemigo
al partido aristocrtico. El tirano dice Aristteles slo
tiene la misin de proteger al pueblo contra los ricos; comien-
za siempre por ser un demagogo, y pertenece a la naturaleza de
la tirana combatir a la aristocracia. El medio de llegar a la ti-
rana aade es conquistar la conanza de la muchedum-
bre; ahora bien, se gana su conanza declarndose enemigo de
los ricos []. Los escritores nos pintan a todos esos tiranos
como muy crueles; no es verosmil que todos lo fueran por
naturaleza; pero lo eran por la necesidad apremiante en que se
encontraban en conceder tierras o dinero a los pobres. Slo
podan mantenerse en el poder satisfaciendo la codicia de la
muchedumbre y alabando sus pasiones.
6
La imagen del tirano es el substrato del poder poltico mo-
derno. De hecho, en un principio su gura responda a una
coyuntura poltica muy precisa: tomar el timn de la comuni-
dad de manera absoluta para salvarla del caos y de la anarqua;
una vez restablecido el orden, el tirano deba dimitir. General-
mente esto no suceda y el nico se perpetuaba en el poder por
tiempo indenido. Pero no lo haca por ser un maldito como
lo explica Coulanges, sino porque al nal se encontraba
atrapado en las redes de la muchedumbre, en las necesidades y
los caprichos de los muchos que delegaban libremente su po-
der en sus manos con el nico n de que los cuidara y los
proveyera de todo lo que quisiesen. La servidumbre emerge
del corazn del siervo y no de la voluntad del tirano. Uno
empieza por hacer temblar a los otros, pero los otros terminan 4
Xavier Rubert de Vents, De la modernidad, Barcelona, Pennsu-
la, 1982, pp. 184-185.
5
Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, Mxico, Porra, 1998,
p. 252.
6
Ibid, p. 254.
a
a
por comunicarnos sus terrores. Por eso tambin los tiranos
viven en el espanto.
7
Aceptar esto es algo que nos cuesta mu-
cho, pero que cultivamos secretamente bajo la ilusin de que
somos nalmente nosotros quienes tenemos la ltima palabra
a travs de los regmenes democrticos. La cuestin de la ser-
vidumbre voluntaria fue expuesta hace cuatro siglos por un
adolescente llamado Etienne de la Botie, y su diagnstico fue
contundente e incontrovertible: el hombre obedece volunta-
riamente, por el simple placer que le proporciona. Pero ste no
es el espacio para analizar y exponer las consecuencias de tama-
o vislumbre. Simplemente nos ayuda a ubicar el sentido que
el hombre moderno intenta ocultar cuando se asume como
soberano e inalienable.
Despus de todo lo anterior, debe quedar claro que la famo-
sa transicin a la democracia es un verdadero sinsentido. Los
ingenuos politlogos de hoy no logran percibir que la demo-
cracia lleg hace mucho, y que es precisamente de sus nefastos
efectos de lo que los propios demcratas pretenden alejarse y
conjurar a como d lugar. Esto que, por ejemplo en Mxico, se
vive como transicin, es decir, como una democracia incipiente
e imperfecta, en realidad es lo que siempre ha sido la democra-
cia, no otra cosa. Pasa un poco como pasaba con el comunismo.
Se deca que el comunismo real era una porquera, pero que la
teora comunista se mantena intacta. Aquellos que han estudia-
do la historia y el concepto de la democracia, saben que es un
rgimen espurio, origen de las peores tiranas y de las injusticias
ms atroces, sobre todo por cometerse en nombre del pueblo y
de la libertad. Claro que resultara encantador un rgimen don-
de todos participaran, donde todos se consideraran entre s
como iguales (hmooi) pensemos en Esparta, y donde go-
bernaran los mejores. Pero algo as jams ha sido ni ser la de-
mocracia. Un rgimen con esas caractersticas, segn Aristte-
les, sera divino y sus creadores tendran que ser dioses. Por
desgracia, hoy en da los dioses no tienen cabida en un rgimen
democrtico y civilizado. Y lo mejor es que si te atreves a disen-
tir de las bondades democrticas, apelando al disenso como
valor indiscutible de toda buena democracia, seguramente aca-
bars excomulgado por reaccionario y poco civilizado.
God bless democracy. G
7
E. M. Cioran, Historia y Utopa, Mxico, Artce, 1981, p. 45.
a
a
Dogma de la solidaridad.
Contradicciones de la escuela liberal*
Juan Donoso Corts
La idea de la transmisin misteriosa por la sangre, no slo de
las cualidades fsicas, sino tambin de aquellas otras que estn
en el alma exclusivamente, basta por s sola para explicar casi
todas las instituciones de los antiguos, as las domsticas como
las polticas y sociales. Esa idea es la idea misma de la solidari-
dad, como quiera que todo lo que se transmite a muchos en
comn constituye la unidad de aquellos a quienes se transmite,
y que armar de muchos que estn en comunin entre s es lo
mismo que armar de ellos que son solidarios. Cuando la idea
de la transmisin hereditaria de las cualidades fsicas y morales
prevalece en un pueblo, sus instituciones son forzosamente
aristocrticas; por esta razn, todos los pueblos antiguos, en los
cuales lo que tiene de exclusivo esa idea cuando se aplica a
ciertos grupos sociales no estaba templado por lo que tiene de
general y de democrtico, si puede decirse as, cuando se aplica
a todos los hombres, se constituyeron aristocrticamente: las
razas ms gloriosas sojuzgaban y reducan a servidumbre a las
razas inferiores; entre las familias que componan los grupos
constitutivos de una raza, tomaba el poder aquella que contaba
los ms gloriosos ascendientes. Los hroes, antes de venir a las
manos, levantaban hasta las nubes la gloria de su esclarecido
linaje. Las ciudades fundaban su derecho a la dominacin en
sus rboles genealgicos. Aristteles crea, con toda la antige-
dad, que unos hombres nacan con el derecho de mandar y con
las cualidades propias para el mando, y que reciban aquel de-
recho y estas cualidades juntamente por transmisin heredita-
ria; correlativa a esta comn creencia era la creencia comn de
que haba entre las gentes razas malditas y desheredadas, inca-
paces de transmitir por la generacin ninguna cualidad y nin-
gn derecho y condenadas, por tanto, a legtima y perpetua
servidumbre. La democracia de Atenas no era otra cosa sino
una aristocracia insolente y tumultuosa, servida por esclaviza-
das muchedumbres. La Ilada, de Homero, monumento enci-
clopdico de la sabidura pagana, es el libro de las genealogas
de los dioses y de los hroes; considerada desde este punto de
vista, no es otra cosa sino el ms esplndido de todos los nobi-
liarios.
Esta idea de la solidaridad no tuvo entre los antiguos de
desastrosa sino lo que tuvo de incompleta; las varias solidarida-
des sociales, polticas y domsticas, no estando subordinadas
jerrquicamente entre s por la solidaridad humana, que a to-
das las ordena y las limita, porque las abarca a todas, no podan
producir otra cosa sino guerras, turbaciones, incendios y desas-
tres. Bajo el imperio de la solidaridad pagana, el gnero huma-
no se constituy en estado de guerra universal y permanente;
por eso, la antigedad no ofrece a la vista otro espectculo sino
el de gentes destruidas por gentes, y reinos por reinos, y razas
por razas, y familias por familias, y ciudades por ciudades. Los
dioses combaten con los dioses, los hombres con los hombres
y no pocas veces se lanzan unos contra otros en son de guerra
y vienen a las manos con estrpito los hombres y los dioses
inmortales. Dentro de los muros de una misma ciudad no hay
asociacin ninguna solidaria que no aspire a ejercer, primero
sobre sus individuos y despus sobre las otras, una accin do-
minadora y absorbente. En la asociacin domstica, la perso-
nalidad del hijo es absorbida por la personalidad del padre, y la
de la mujer por el hombre; el hijo se convierte en cosa; la mu-
jer, sujeta a perpetua tutela, cae en perpetua infamia, y el padre
seor del hijo y de la mujer, cambia su potestad en tirana.
Sobre la tirana del padre est la tirana del Estado, que absor-
be en una comn absorcin a la mujer, al hijo y al padre, ani-
quilando de hecho la sociedad domstica. Hasta el patriotismo
no es entre los antiguos otra cosa sino la declaracin de guerra
hecha por una casta constituida en nacin a todo el gnero
humano.
Viniendo ahora de las edades pasadas a las presentes, vere-
mos, por una parte, la perpetuidad de la idea contenida en el
dogma, y por otra, la perpetuidad de sus estragos siempre que
se desva en todo o en parte del dogma catlico.
La escuela liberal y racionalista niega y concede la solidari-
dad a un mismo tiempo, siendo siempre absurda, as cuando la
concede como cuando la niega. En primer lugar niega la soli-
daridad humana en el orden religioso y en el poltico; la niega
en el orden religioso, negando la doctrina de la transmisin
hereditaria de la pena y de la culpa, fundamento exclusivo de
este dogma; la niega en el orden poltico, proclamando mxi-
mas que contradicen la solidaridad de los pueblos. Entre ellas
merecen una mencin especial la que consiste en proclamar el
principio de no intervencin, y aquella otra, que le es correla-
tiva, segn la cual cada uno debe mirar por s y ninguno debe
salir de su casa para cuidar de la ajena. Estas mximas, idnticas
entre s, no son otra cosa sino el egosmo pagano sin la virilidad
de sus odios. Un pueblo adoctrinado por las doctrinas enervan-
tes de esta escuela llamar a los otros extraos, porque no tiene
fuerza para llamarlos enemigos.
La escuela liberal y racionalista niega la solidaridad familiar,
por cuanto proclama el principio de la aptitud legal de todos los
hombres para obtener todos los destinos pblicos y todas las
dignidades del Estado, lo cual es negar la accin de los ascen-
dientes sobre sus descendientes y la comunicacin de las calida-
des de los primeros a los segundos por transmisin hereditaria.
Pero al mismo tiempo que niega esa transmisin la reconoce de
dos maneras diferentes: la primera, proclamando la perpetua
identidad de las naciones, y la segunda, proclamando el princi-
pio hereditario en la monarqua. El principio de la identidad
* Fragmento de Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialis-
mo, de Juan Donoso Corts. Edicin preparada por Jos Vila Selma.
www.cervantesvirtual.com.
a
a
nacional, o no signica nada o signica que hay comunidad de
mritos y de demritos, de glorias y de desastres, de talentos y
de aptitudes entre las generaciones pasadas y las presentes, en-
tre las presentes y las futuras; y esta misma comunidad es de
todo punto inexplicable si no se la considera como el resultado
de nuestra transmisin hereditaria. Por otra parte, la monar-
qua hereditaria, considerada como institucin fundamental del
Estado, es una institucin contradictoria y absurda all en don-
de se niega el principio de la virtud de transmisin de la sangre,
que es el principio constitutivo de todas las aristocracias hist-
ricas. Por ltimo, la escuela liberal y racionalista, en su materia-
lismo repugnante, da a la riqueza, que se comunica, la virtud
que niega a la sangre, que se transmite. El mando de los ricos
le parece ms legtimo que el mando de los nobles.
Vienen en pos de esta escuela efmera y contradictoria las
escuelas socialistas, las cuales, concedindole todos sus princi-
pios, le niegan todas sus consecuencias. Las escuelas socialistas
toman de la racionalista y liberal la negacin de la solidaridad
humana en el orden poltico y en el orden religioso; negndo-
la en el orden religioso, niegan la transmisin de la culpa y de
la pena, y adems la pena y la culpa; negndola en el orden
poltico, toman de la escuela racionalista y liberal el principio
de la igual aptitud de todos los hombres para obtener los des-
tinos y las dignidades del Estado; pasando, empero, ms ade-
lante, demuestran a la escuela liberal que ese principio lleva
consigo en buena lgica la supresin de la monarqua heredi-
taria y que esta supresin lleva tras s la supresin de la monar-
qua, que, no siendo hereditaria, es una institucin intil y
embarazosa. En seguida demuestran, sin grande esfuerzo de
razn, que, supuesta la igualdad nativa del hombre, esa igual-
dad lleva consigo la supresin de todas las distinciones aristo-
crticas, y por consiguiente la supresin del censo electoral, en
el cual no se puede reconocer esa virtud misteriosa de conferir
los atributos soberanos, habindosele negado a la sangre, sin
una contradiccin evidente. Los pueblos, segn los socialistas,
no han salido de la servidumbre de los faraones para caer en la
de los asirios y babilonios, ni estn tan desnudos de derecho y
de fuerza que vayan a dar consigo en las manos de los ricos
rapaces, despus de haber salido de las manos de los nobles
insolentes. Ni les parece menos absurdo negar la solidaridad de
la familia para venir a reconocer en seguida que una nacin es
solidaria. Aceptado por ellos el primero de estos principios,
niegan absolutamente el segundo, como contradictorio del
primero; y as como proclaman la perfecta igualdad de todos
los hombres, proclaman tambin la igualdad perfecta de todos
los pueblos.
De aqu se deducen las siguientes consecuencias: siendo los
hombres perfectamente iguales entre s, es una cosa absurda
repartirlos en grupos, como quiera que esa manera de reparti-
cin no tiene otro fundamento sino la solidaridad de esos
mismos grupos, solidaridad que viene negada por las escuelas
liberales como origen perpetuo de la desigualdad entre los
hombres. Siendo esto as, lo que en buena lgica procede es la
disolucin de la familia; de tal manera procede esta disolucin
del conjunto de los principios y de las teoras liberales, que sin
ella aquellos principios no pueden realizarse en las asociacio-
nes polticas. En vano proclamaris la idea de la igualdad; esa
idea no tomar cuerpo mientras la familia est en pie. La fami-
lia es un rbol de este nombre, que en su fecundidad prodigio-
sa produce perpetuamente la idea nobiliaria.
Pero la supresin de la familia lleva consigo la supresin de
la propiedad como consecuencia forzosa. El hombre, conside-
rado en s, no puede ser propietario de la tierra, y no puede
serlo por una razn muy sencilla: la propiedad de una cosa no
se concibe sin que haya cierta manera de proporcin entre el
propietario y su cosa, y entre la tierra y el hombre no hay pro-
porcin de ninguna especie. Para demostrarlo cumplidamente
bastar observar que el hombre es un ser transitorio y la tierra
una cosa que nunca muere y nunca pasa. Siendo esto as, es una
cosa contraria a la razn que la tierra caiga en la propiedad de
los hombres, considerados individualmente. La institucin de
la propiedad es absurda sin la institucin de la familia; en ella
o en otra que se la asemeje, como los institutos religiosos, est
la razn de su existencia. La tierra, cosa que nunca muere, no
puede caer sino en la propiedad de una asociacin religiosa o
familiar, que nunca pasa; luego suprimida implcitamente la
asociacin domstica y explcitamente la asociacin religiosa, a
lo menos la monstica, por la escuela liberal, procede la supre-
sin de la propiedad de la tierra, como consecuencia lgica de
sus principios. Esta supresin de tal manera va embebida en los
principios de la escuela liberal, que ha comenzado siempre el
perodo de su dominacin por apoderarse de los bienes de la
Iglesia, por la supresin de los institutos religiosos y por la de
los mayorazgos, sin advertir que apoderndose de los unos y
suprimiendo los otros, desde el punto de vista de sus princi-
pios, haca poco; desde el punto de vista de sus intereses, en
calidad de propietaria, haca demasiado. La escuela liberal, que
de todo tiene menos de docta, no ha comprendido jams que
siendo necesario, para que la tierra sea susceptible de apropia-
cin, que caiga en manos de quien pueda conservar su propie-
dad perpetuamente, la supresin de los mayorazgos y la expro-
piacin de la Iglesia con la clusula de que no pueda adquirir
es lo mismo que condenar la propiedad con una condenacin
irrevocable. Esa escuela no ha comprendido jams que la tie-
rra, hablando en rigor lgico, no puede ser objeto de apropia-
cin individual, sino social, y que no puede serlo, por lo mis-
mo, sino bajo la forma monstica o bajo la forma familiar del
mayorazgo, las cuales, desde el punto de vista de la perpetui-
dad, vienen a ser una misma forma, como quiera que una y otra
subsisten perpetuamente. La desamortizacin eclesistica y
civil, proclamada por el liberalismo en tumulto, traer consigo
en un tiempo ms o menos prximo, pero no muy lejano si
atendemos al paso que llevan las cosas, la expropiacin univer-
sal. Entonces sabr lo que ahora ignora: que la propiedad no
tiene razn de existir sino estando en manos muertas, como
quiera que la tierra, perpetua de suyo, no puede ser materia de
apropiacin para los vivos que pasan, sino para esos muertos
que siempre viven.
Cuando los socialistas, despus de haber negado la familia
como consecuencia implcita de los principios de la escuela li-
beral, y la facultad de adquirir en la Iglesia, principio recono-
cido as por los liberales como por los socialistas, niegan la
propiedad como consecuencia ltima de todos estos principios,
no hacen otra cosa sino poner trmino dichoso a la obra co-
menzada cndidamente por los doctores liberales. Por ltimo,
cuando, despus de haber suprimido la propiedad individual, el
comunismo proclama al Estado propietario universal y absolu-
to de todas las tierras, aunque es evidentemente absurdo por
otros conceptos, no lo es si se le considera desde nuestro actual
punto de vista. Para convencerse de ello basta considerar que,
a
a
una vez consumada la disolucin de la familia en nombre de los
principios de la escuela liberal, la cuestin de la propiedad
viene agitndose entre los individuos y el Estado nicamente.
Ahora bien: planteada la cuestin en estos trminos, es una
cosa puesta fuera de toda duda que los ttulos del Estado son
superiores a los de los individuos, como quiera que el primero
es por su naturaleza perpetuo y que los segundos no pueden
perpetuarse fuera de la familia.
De la perfecta igualdad de todos los pueblos, deducida lgi-
camente de los principios de la escuela liberal, sacan los socia-
listas, o saco yo en nombre suyo, las siguientes consecuencias:
as como de la perfecta igualdad de todas las familias que com-
ponen el Estado saca la escuela liberal por consecuencia lgica
la no existencia de la solidaridad en la sociedad domstica, del
mismo modo, y por la misma razn, de la perfecta igualdad de
todos los pueblos en el seno de la humanidad resulta la nega-
cin de la solidaridad poltica. No siendo solidaria la nacin, es
fuerza negarle todo aquello que se niega lgicamente de la fa-
milia, en la suposicin de que no es solidaria. De la familia no
solidaria se niega: lo primero, aquel vnculo secretsimo y mis-
terioso que la enlaza en el tiempo con los tiempos pasados y
con los tiempos futuros, y como consecuencia de esta nega-
cin, se niega de ella, lo segundo, que tenga un derecho im-
prescriptible a participar de las glorias de sus ascendientes y la
virtud de comunicar a sus descendientes algn reejo de su
gloria. Arguyendo por identidad de razn, es fuerza negar de
una nacin no solidaria lo que no siendo solidaria se niega de
la familia; de donde se sigue que es fuerza negar de ella, por
una parte, que tenga nada que ver con el tiempo pasado y con
el venidero, y por otra, que tenga el derecho de reivindicar una
parte de las glorias pasadas y el de atribuirse una parte de las
glorias futuras. Lo que se niega de la familia da por resultado
lgico la destruccin en el hombre de aquel apego al hogar que
constituye la dicha de la asociacin domstica; por identidad de
razn, lo que se niega de la nacin da por resultado forzoso la
destruccin radical de aquel amor a su patria que, levantando
al hombre sobre s mismo, le impulsa a acometer con intrpido
arrojo las empresas ms heroicas.
Por donde se ve que de estas negaciones se sacan para la
sociedad domstica y para la poltica estas consecuencias: la
solucin de continuidad de la gloria, la supresin del amor de
la familia y del patriotismo, que es el amor de la patria, y, por
ltimo, la disolucin de la sociedad domstica y de la sociedad
poltica, las cuales ni pueden existir ni pueden concebirse sin
ese enlace de los tiempos, sin la comunin de la gloria y sin
estar asentadas en aquellos grandes amores.
Las escuelas socialistas, que, si bien son ms lgicas que la
escuela liberal, no lo son tanto como a primera vista parece, no
van de consecuencia en consecuencia hasta nuestra ltima con-
clusin, que es, sin embargo, supuestas sus premisas, no slo
procedente, sino de todo punto necesaria; la prueba de que lo
es est en que los socialistas, apremiados por la lgica, lo que
no quieren ser en terica, eso mismo son en la prctica. En la
terica son todava franceses, italianos, alemanes; en la prctica
son ciudadanos del mundo, y como el mundo, su patria no
tiene fronteras. Insensatos! Ellos ignoran que donde no hay
fronteras no hay patria y que donde no hay patria no hay hom-
bres, aunque haya por ventura socialistas. G
a
a
En lnea y alineados:
la democratizacin segn internet
Pablo Martnez Lozada
i. Azar y democracia
La edad ms feliz es la infancia, deca Erasmo; lo es, al menos
hasta que un hecho premonitorio nos comienza a arrancar de
ella, imperceptible pero inexorablemente. Descartando los
casos ms trgicos e irremediables (el abuso, la muerte), el
hecho suele ser el encuentro prematuro con algn defecto
propio de la edad adulta; uno puede ser la democracia, en la
forma aparentemente inocua de cualquiera de sus procedi-
mientos. Haba una poca inocente en la que las decisiones
importantes del juego se diriman mediante el juicio desptico
del azar, medio perfectamente aceptable para decidir la ubica-
cin de la tercera base, el ancho de la portera o el trazo del
avin sobre el piso. Lo malo ocurra la primera vez que alguien
decida votar sobre ello: por un lado, tenamos que comprome-
ternos en pblico con nuestra preferencia; por el otro, haba
que respetar a los perdedores sin humillarlos o tragarnos reglas
que no nos convencan. El juego segua, pero con un resenti-
miento tristemente adulto que no nos habra de dejar desde
entonces.
Bienvenidos al mundo de la democracia, injertada sin tapu-
jos en el contexto ms nimio posible. Y por qu habran de
existir tapujos? Hoy el crdito de la democracia liberal como el
menos peor de los sistemas de gobierno que conoce Occidente
se ha ltrado a muchos otros mbitos de nuestra vida cotidiana
y la tendencia es a democratizarlo todo. Y ay! del reaccionario
que se oponga. Ya se adivinar que no veo con tranquilidad esta
boga. Como espero aclarar en los prrafos que siguen, consi-
dero que el falso prestigio de lo colectivo incuba siempre el
desprestigio real de lo inepto, lo mentiroso y lo nocivo: lleva a
que la autoridad renuncie a serlo y decidir lo que debe y, ade-
ms, a que el fracaso de una democracia articial difame peli-
grosamente la democracia ms til. Ataquemos, por lo pronto,
el anco ms dbil de esta democratizacin: el poder de la voz
y la opinin.
ii. Todos somos vates
Acepto de una vez que los blogs son presa fcil del escarnio
ms esnob por su apapacho de lo peor en aras de conservar lo
menos malo: cualquier bloguero convencido de la bondad de su
labor dir que es mejor tener siete mil sitios para permitir la
existencia de tres buenos y que el tiempo se ocupar de elimi-
nar los malos. Pero lo importante es la apertura masiva y sin
precedentes del espacio pblico. Es cierto que este espacio lo
han cerrado tradicionalmente no slo la meritocracia sino tam-
bin el amiguismo y el corporativismo; sin embargo, la apertu-
ra reciente de compuertas no es necesariamente algo que de-
bamos celebrar.
Recuerdan cuando todo mundo escriba poesa? Bastaba
enamorarse y llorar para plasmar el ntimo ser que agudo san-
gra en versos genricos o memorables. Los ms ambiciosos los
titulaban, clasicaban y limpiaban; los menos avezados tendan
a callarlos o leerlos a los ms incautos; algunos pasaban por el
cruel mundo de los talleres. Pero eso era todo. Hoy, en cambio,
los blogs signican que no solamente todos escribimos versos:
casi todos los publicamos. Es un hecho inaudito: todos tene-
mos cancha para exhibir nuestras letras ante el pblico general,
sin el intermediario horrendo de un editor. Es lo ideal, no?
No. Desde que el hombre ha escrito, el entusiasmo satura y
la historia depura, pero hoy la proliferacin es malthusiana: al
celebrar que caigan las barreras celebramos asimismo la igual-
dad espuria de, digamos, un infame Ricardo Arjona frente a,
digamos, un insuperable Jorge Guilln. Y dejamos el juicio no
a la paciencia de la historia, sino a la urgencia de la multitud.
Como en el caso de la novela colectiva cuya escritura por in-
ternet acaba de sancionar Penguin Books, privilegiamos el
entusiasmo grupal bajo la bandera de las oportunidades demo-
cratizadas. Pero olvidamos que lo que se decide por mayora
tiende a igualarse hacia abajo. Lo peor siempre gusta a los
ms: Erasmo tena razn.
iii. Todo lo ignoramos entre todos
Desde su concepcin en 2001, Wikipedia pretende crear un
compendio enciclopdico del saber humano sin sesgos injustos
mediante la libre edicin colectiva de sus entradas. Aunque se
ha tenido que volver ms severa en sus estndares, parece par-
tir de la conviccin (humanista, romntica, ingenua o de plano
mensa) de que el control colectivo de las fuentes, estructura y
seriedad de la informacin han de bastar para mantenerla con-
able. El bien comn, segn esta concepcin, debera ser su-
ciente para que el proyecto se conserve serio y autorregulado.
Hay tres aspectos fundamentales en los que este plantea-
miento se contradice con la realidad. El primero es que esta
nocin del bien comn como motor de una comunidad, ya
bastante discutible en lo cotidiano, es an menos operativa en
el anonimato masivo que internet permite. Por ms que se
hagan esfuerzos por mantener registrados a los usuarios y esta-
blecer un sistema de prestigio para quienes ms entradas ajus-
ten, lo cierto es que el anonimato, al volver borrosa la partici-
pacin de cada quien, hace imposible la rendicin de cuentas y
tiende tambin a igualar hacia abajo: reduce la prominencia
merecida de quien acta por el bien del proyecto a la vez que
solapa al parsito, al inepto y al vndalo.
El segundo es el de la oportunidad. La igualdad de oportu-
nidades que pregona Wikipedia es engaosa en cuanto est su-
jeta a la variable del tiempo: el verdadero dueo de una entra-
da es quien tiene la ltima palabra al respecto. Cierto, treinta
individuos pueden poseer la ltima palabra el mismo da: pero
a
a
quien hizo la edicin ms reciente se convierte en rey efmero
del conocimiento. Peor an: quien tiene ms tiempo libre tiene
ms oportunidades de proferir esa ltima palabra. Es la ms
execrable de las demagogias: la autocracia encubierta bajo el
manto de la democracia.
El otro aspecto tiene que ver con la construccin misma del
conocimiento. Se arma que los usuarios de Wikipedia tienden
a respetar ms las entradas ms editadas; en parte porque no
creen en la autoridad, en parte porque, parafraseando a Luis
Villoro, al alejarse de lo consensual, valdra esperar que se
acercaran a lo epistmico. Sin embargo, esta fe se topa con dos
obstculos que le depara la realidad. Uno: el matiz a que obliga
el hecho de que un nmero elevado de ediciones en una entra-
da no signique de inmediato que sus editores sean ms aveza-
dos y concienzudos. Quizs el tema sea muy popular (Los
Simpson) o controvertido (la evolucin). Lo mucho no implica
lo mejor. Dos: los wikipedistas no estn necesariamente cons-
cientes de algunas de las mejores reglas para la produccin y
transmisin del conocimiento: la dependencia de situaciones
objetivamente comprobables; la igualdad no de las opiniones,
sino del acceso a los medios para comprender lo que se tiene
por verdad. De nuevo: el anonimato permite que cualquiera se
cuele sin ser responsable de sus actos. Y cualquiera puede signi-
car algunos enfermos de antiintelectualismo que lleven la
entrada que les concierne al terreno del consenso: vale decir, a
lograr que su comunidad epistmica deje de serlo para conver-
tirse en comunidad a secas. Y ya sabemos qu tan conables son
las comunidades de internet.
iv. Del voto ciego a la autoridad muda
Me anticipo al reproche: me acabo de lanzar sobre presas fci-
les sin hacer mella en el concepto mismo de democracia ms que
de manera supercial. Pero los ejemplos de internet son vli-
dos precisamente por lo nuevo y nico que encierran: no en su
forma (nadie cree ya que los blogs, las pginas personales o el
wiki sean realmente novedosos), sino en su magnitud. Entre
otras maravillas, internet ha permitido la masicacin annima
de la autoridad. Y hoy masicacin equivale a democratizacin.
Aunque no puedo estar de acuerdo con Borges en que la
democracia sea un curioso abuso de la estadstica, creo que
no funciona en todos los contextos y me preocupa que como
se ha dicho el concepto equivalga cada vez ms en Mxico a
justicia o moralidad. Al ensalzar la democracia tendemos a fes-
tejar un par de sus procedimientos (la votacin ciega, la regla
de mayora) y a olvidar ideas tan capitales como el mandato
representativo y la rendicin de cuentas. Y este olvido es pre-
ocupante pues obvia que no porque todos tengamos voz debe-
mos siempre tener voto, y no porque todos tengamos opinio-
nes y experiencias debemos creer que todas valen lo mismo.
Cuando de experiencias artsticas u opiniones se trata, es
fcil caer en dos extremos: el fetichismo que encumbra lo ine-
narrablemente complejo y la supersticin iusnaturalista que no
acepta otro dios que lo ms simple. Ambos son dogmas y, como
tales, deben evitarse. Pero quien no quiere tomar postura o
ejercer autoridad (por miedo a parecer antidemcrata) cae en
algo peor: la idea falsamente democrtica de que todas las ex-
periencias y opiniones son vlidas. La vida nos da sin embargo
ejemplos claros en los que el elitismo es con mucho preferible
a la democracia: la jerarqua empresarial, la crtica, la medici-
na y, s, la edicin de textos literarios y la construccin del
pensamiento cientco. Democratizar no slo las oportunida-
des, sino los procesos mismos, termina por disminuir los estn-
dares y crear resentimientos.
Y estos resentimientos no son menores. Honestamente:
cuando una experiencia excesiva de democratizacin resulta
mal, no pensamos: Pinche regla de mayora mal aplicada! o
Pinche equiparacin populista de la representatividad de los
experimentados y los netos!; pensamos llanamente: Pin-
che democracia!. Entonces se despierta la bestezuela que lle-
vamos dentro y que nos va instando poco a poco a llamar al
abstencionismo, a quemar urnas y a acabar con el ife. Y todo
por jugar a que somos demcratas hasta para elegir cuntos
considerandos va a tener nuestro abusivo y demagogo pliego
petitorio. No, por el bien de la democracia, deberamos dejar
de invitarla a todas nuestras estas y dejarla que dedique sus
energas a lo que s sabe hacer. Nos lo va a agradecer, ya
vern. G
a
a
El mar en la ciudad*
Emilio Adolfo Westphalen
Es ste el mar que se arrastra por los campos,
que rodea los muros y las torres,
que levanta manos como olas
para avistar de lejos su presa o su diosa?
Es ste el mar que tmida, amorosamente
se pierde por callejas y plazuchas,
que invade jardines y lame pies
y labios de estatuas rotas, cadas?
No se oye otro rumor que el borbotn
del agua deslizndose por stanos
y alcantarillas, llevando levemente
en peso hojas, ptalos, insectos.
Qu busca el mar en la ciudad desierta,
abandonada aun por gatos y perros,
acalladas todas sus fuentes,
mudos los tenues campanarios?
La ronda inagotable prosigue,
el mar enarca el lomo y repite
su cancin, emisario de la vida
devorando todo lo muerto y putrefacto.
El mar, el tierno mar, el mar de los orgenes,
recomienza el trabajo viejo:
limpiar los estragos del mundo,
cubrirlo todo con una rosa dura y viva. G
* Tomado de Otra imagen deleznable, Mxico, fce, 1980.
a
a
Contra la democracia*
Fernando Pessoa
La igualdad entre los hombres
La tesis fue expuesta hace tiempo, como una verdad suprema,
por el bilogo Haeckel. Entre el mono y el hombre normal,
dice l, hay menos diferencia que entre el hombre normal y el
genio.
Entre el trabajador intelectual, como le llaman, y el trabaja-
dor manual, no hay identidad ni semejanza alguna; hay una
profunda, una radical oposicin.
Lo cierto es que entre un obrero y un mono hay menos
diferencia que entre un obrero y un hombre realmente culto.
El pueblo no es educable, porque es pueblo. Si fuese posible
convertirlo en individuos, sera educable, sera educado, pero
entonces ya no sera pueblo.
El odio a la ciencia, a las leyes naturales, es lo que caracte-
riza la mentalidad popular. El milagro es lo que el pueblo
quiere, es lo que el pueblo comprende. En que lo haga Nuestra
Seora de Lourdes o de Ftima, o que lo haga Lenin, es ah
donde radica la nica diferencia. El pueblo es fundamental-
mente, radicalmente, irremediablemente reaccionario. El libe-
ralismo es un concepto aristocrtico y, por lo tanto, totalmente
opuesto a la democracia.
S, jmonos en esto. Eliminemos las distinciones pura-
mente exteriores, como la que hay entre negros y blancos. La
verdadera diferencia es de otro orden. Es entre gente e indivi-
duos.
Acepto a un hombre del pueblo como hermano en Dios,
como hermano en Cristo, pero no como hermano en naturale-
za. Ante la religin somos iguales; ante la Naturaleza y la cien-
cia no hay entre nosotros identidad alguna; dondequiera que se
establezca igualdad entre cosas naturalmente distintas hay ms-
tica, hay religin; lo que no hay es ciencia.
Cada una de todas las religiones se divide, ms o menos
La democracia
en Amrica*
Alexis de Tocqueville

La corrupcin y los vicios de los gobernantes
en la democracia. Los efectos que resultan
de ellos para la moral pblica
La aristocracia y la democracia se dirigen mutuamente el
reproche de facilitar la corrupcin. Es necesario distinguir.
En los gobiernos aristocrticos, los hombres que llegan a
los negocios pblicos son ricos que no desean sino el poder.
En las democracias, los hombres de Estado son pobres y
tienen que hacer fortuna.
Se sigue de esto que, en los Estados aristocrticos, los
gobernantes son poco accesibles a la corrupcin y no tienen
sino un gusto muy moderado por el dinero, en tanto que lo
contrario sucede en los pueblos democrticos.
Pero, en las aristocracias, como los que quieren llegar a
la cabeza de los negocios disponen de grandes riquezas, y
como el nmero de quienes pueden hacerlos llegar all est
a menudo circunscrito dentro de ciertos lmites, el gobierno
se encuentra de cierto modo como en subasta. En las demo-
cracias, al contrario, los que se disputan el poder no son casi
nunca ricos, y el nmero de quienes intervienen para drse-
lo es muy grande. Tal vez en las democracias no hay menos
hombres en venta; pero no se encuentran casi compradores;
y, por otra parte, sera necesario comprar demasiada gente a
la vez para alcanzar la meta.
Entre los hombres que han ocupado el poder en Francia
desde hace cuarenta aos, varios han sido acusados de haber
hecho fortuna a expensas del Estado y de sus allegados; re-
proche que ha sido dirigido raras veces a los hombres pbli-
cos de la antigua monarqua. Pero, en Francia, casi no hay
ejemplo de que se compre el voto de un elector por medio
de dinero, en tanto que la cosa se hace notoria y pblica-
mente en Inglaterra.
Nunca he odo decir que en los Estados Unidos se em-
plearan las riquezas para conquistar a los gobernados; pero
a menudo he visto poner en duda la probidad de los funcio-
narios pblicos. Ms frecuentemente todava, he odo atri-
buir sus xitos a bajas intrigas o a maniobras culpables.
Si los hombres que dirigen las aristocracias tratan a veces
de corromper, los jefes de las democracias se muestran ellos
mismos corrompidos. En las unas, se ataca directamente la
moralidad del pueblo, se ejerce en las otras sobre la concien-
cia pblica una accin indirecta que hay que temer ms to-
dava. En los pueblos democrticos, los que estn a la cabe-
za del Estado, como estn casi siempre tildados de sospechas
molestas, dan en cierto modo el apoyo del gobierno a los
crmenes de que se les acusa. Presentan as peligrosos ejem-
* Alexis de Tocqueville, La democracia en Amrica, Mxico, fce,
2002.
* Fernando Pessoa, Contra la democracia, Mxico, uam, 1985.
a
a
evidentemente, en dos: el culto externo y la doctrina externa, y
lo que se da en la iniciacin, el culto individual y mstico o ri-
tual y mgico. Ahora, la cultura es una iniciacin. Y lo es por-
que tiene la esencia de la iniciacin: el ser otra vida (Ultimtum
e pginas de sociologia poltica [upsp], p. 265, Lisboa, tica,
1980).
Juventud y verdad
Una cosa que al parecer preocupa mucho a los crticos que ya
tienen cuarenta aos es la actitud poco generosa en el
sentido que dan a este trmino en poltica de las nuevas ge-
neraciones. No son democrticas, no son libertarias, no simpa-
tizan con los oprimidos, no odian a la Iglesia, no levantan la
voz para clamar Justicia.
A estos crticos les parece que esta actitud es triste. Tal vez no
lo sea. Les parece reaccionaria. Tal vez no lo sea. Todo depende
de cmo se encare generosidad y reaccin. Y al nal lo que es
esta actitud es algo muy simple: es fruto de la experiencia.
La juventud de hace veinte aos tena tras de s la experien-
cia constitucional, y toda su tendencia, ante la carencia de esa
experiencia, era contra el constitucionalismo. La juventud de
hoy tiene atrs las experiencias democrticas, y, siempre en su
papel de juventud, representa la reaccin contra esas experien-
cias cuya carencia estruendosa es de cotidiana evidencia.
La juventud de hoy vio, adems, que los libertarios, los so-
cialistas, los demcratas, ardiendo en amor por el pueblo, aca-
ban en el enfrentamiento y en el peculado, en el uso, en sus
relaciones con el pueblo, de la polica y del ejrcito. Y como
esta experiencia es la ltima, la juventud de hoy concluye que
la realidad vale ms que las buenas intenciones, que es intil
predicar buenas doctrinas. Ms vale, pensaron ellos, defender
las doctrinas antipticas. Por mi parte, encuentro preferible
defender, como algn da lo har con la debida argumentacin
sociolgica, que es legtimo que los polticos roben y despojen
al pueblo, a que roben y despojen al pueblo llamando a eso
gobierno popular, democracia, libertad y cosas por el
estilo.
El amor a la verdad sustituye, en la juventud de hoy, al amor
a la mentira disfrazada de generosidad que caracterizaba a la
juventud de ayer. De nada sirve servir a la mentira, por gene-
rosa que sea. El anarquismo, el socialismo, el democratismo
todo ese enredijo de teoras simpticas que olvidan que teo-
rizan para una humanidad de carne y hueso fueron diviniza-
ciones de la mentira. Y fueron eso que Carlyle llama la peor
especie de mentira: la mentira que se cree verdad. No fueron
error, el cual es admisible, fueron la mentira inconsciente.
Cualquiera se equivoca. Pero no todos mienten inconsciente-
mente (upsp, p. 264).
plos a la virtud que lucha y proporcionan magncas com-
paraciones al vicio que se oculta.
En vano se dir que las pasiones deshonestas se encuen-
tran en todas las las: que suben a menudo al trono por
derecho de cuna y que se pueden encontrar hombres muy
despreciables tanto a la cabeza de las naciones aristocrticas
como en el seno de las democracias.
Esta respuesta no me satisface: se nota, en la corrupcin
de aquellos que llegan por casualidad al poder, algo grosero
y vulgar que la hace contagiosa para la multitud; hasta en la
depravacin de los grandes seores reina, por el contrario,
cierto renamiento aristocrtico, un aire de grandeza que a
menudo impide que la corrupcin se propague.
El pueblo no penetrar jams en el laberinto oscuro del
espritu de la corte. Descubrir siempre con dicultad la
bajeza que se oculta en la elegancia de los modales, el rebus-
camiento de los gustos y las nuras del lenguaje. Pero robar
el tesoro pblico o vender por dinero los favores del Estado,
esto lo comprende el primer miserable y puede jactarse de
hacer otro tanto a su vez.
Lo que hay que temer, por otra parte, no es tanto el co-
nocimiento de la inmoralidad de los grandes sino de la in-
moralidad que conduce a la grandeza. En la democracia, los
ciudadanos corrientes ven a un hombre que sale de sus las
y que llega en pocos aos a la riqueza y al poder; ese espec-
tculo excita su sorpresa y su envidia; tratan de averiguar
cmo el que ayer apenas era su igual est ahora investido del
derecho de dirigirlos. Atribuir su elevacin a su talento o a
sus virtudes es incmodo, porque es confesarse que ellos
mismos son menos virtuosos y menos hbiles. Hacen, pues,
consistir la principal causa del ascenso en algunos de sus
vicios, y a menudo tienen razn al hacerlo. Se opera as no
s que odiosa mezcla entre las ideas de bajeza y de poder, de
intriga y xito, de inutilidad y deshonor.
La industria literaria
No slo hace penetrar la democracia el gusto de las letras en
las clases industriales, sino que introduce el espritu indus-
trial en el seno de la literatura.
En las aristocracias, los lectores son poco numerosos y
difciles de contentar; en las democracias, es ms fcil agra-
darles y su nmero es prodigioso. Resulta de aqu, que en
los pueblos aristocrticos no se debe esperar el xito sino en
virtud de grandes esfuerzos que, aunque pueden dar mucha
gloria, no procurarn jams mucho dinero; mientras que en
las naciones democrticas un escritor puede lisonjearse de
obtener con facilidad una fama mediocre, y una gran fortu-
na. Para esto no es necesario que se le admire, basta que se
le aprecie.
La multitud de lectores que crece diariamente y la conti-
nua necesidad que tienen stos de lo nuevo, aseguran la
circulacin de un libro que apenas estiman.
En los tiempos de democracia, el pblico procede fre-
cuentemente con los autores como lo hacen de ordinario los
reyes con sus cortesanos: los enriquecen y despus los des-
precian. Qu ms quieren las almas venales que nacen en
los palacios o que son dignas de vivir en ellos?
Las literaturas democrticas abundan siempre en autores
que no ven las letras sino como una industria, y por cada
escritor de mrito se encuentran mil vendedores de ideas. G
a
a
La poltica
El mejor rgimen poltico es aquel que permite con mayor
facilidad y seguridad el juego libre y natural de las fuerzas
(constructivas) sociales, y que con mayor facilidad permita el
acceso al poder de los hombres ms capaces para su ejercicio.
No hace falta insistir que variar de nacin y, en cada nacin,
de poca en poca.
Con el rgimen democrtico sucede que si tiene, por su
naturaleza, la primera cualidad, por esa misma naturaleza re-
sulta de lo peor respecto a la segunda. Su base liberal, al pro-
piciar que las fuerzas individuales se expandan libremente, ga-
rantiza la plena valorizacin de esas fuerzas. Pero al basar su
sistema de gobierno en un llamamiento a las mayoras, forzo-
samente ignorantes e incultas de manera absoluta o, al me-
nos, en relacin con el resto del pas hace el acceso al poder
casi ilimitado a hombres dotados para dominar o sugestionar a
las mayoras. Las cualidades necesarias para tal n no son las
mismas lo que es ms, a veces son contrarias a las exigidas
para el gobierno de una nacin.
Si la transmisin de poderes de la mayora a favor del go-
bierno tuviese en los dominadores y sugestionadores de las
mayoras, no su trmino, sino un punto intermedio esto es,
si los elegidos del pueblo fuesen, no sus gobernantes, sino los
que escogieran a los gobernantes entonces se podra hablar
de una cierta facilidad de acceso al poder de hombres realmen-
te competentes para ejercerlo. Sin embargo se puede esperar,
en razn de la debilidad y el egosmo humanos, que los capaces
de dominar empleen esa capacidad simplemente para hacer a
otros dominar, ni tampoco que la vanidad, base de toda capa-
cidad de dominio, quite al dominador la conviccin de su ca-
pacidad para gobernar. El hombre que domina multitudes en
un comicio fcilmente se convence de que dominar nmeros
en un presupuesto. Es absurdo como lgica, natural como psi-
cologa (upsp, p. 336).
Dominio de las minoras
Medtese: no tenemos recelo de que la sociedad se democrati-
ce. No puede haber democracia, porque el slo hecho de haber
sociedad incluye el hecho aristocrtico. No se piense, enton-
ces, que nuestra protesta es contra la democracia como cosa que
exista realmente o que amenace con poder existir. Ella no pue-
de hacerlo por su naturaleza antinatural y autocontradictoria.
Nuestra protesta es en contra de que se quiera hacer demo-
cracia cuando el hecho esencialmente social es absolutamente
aristocrtico. Nuestra protesta representa nuestro pasmo ante
la inutilidad de pedir y esforzarse por poner en prctica doctri-
nas que, adems de realmente imposibles, perjudican la exis-
tencia de las sociedades y el bienestar social.
La democracia es una ().
Si una sociedad subsiste, el mero hecho de que subsista
prueba que en ella se da el hecho aristocrtico.
Lo que la vida moderna ha conseguido es apenas disfrazar e
hipocritizar (sic) la operacin de ese hecho, del hecho aristocr-
tico. Domina el pueblo en un pas donde hay sufragio univer-
sal? No domina. Dominan los partidos. Dominan las minoras.
Esto es: el hecho aristocrtico persiste disfrazado e hipcrita.
Pero persiste []. Es la repblica francesa una repblica oli-
grquica? Naturalmente. Si no lo fuera no podra existir Fran-
cia. No hay, en las repblicas, en las sociedades, sino oligar-
quas.
En Inglaterra, por ejemplo, gobierna el pueblo, gobiernan
las mayoras? Gobiernan? (upsp, p. 340) G
a
a
La escuela del tirano*
E. M. Cioran
Para no ceder a la tentacin poltica, hay que vigilarse a cada
momento. Pero cmo conseguirlo en un rgimen democrti-
co en el que el vicio esencial es permitirle a cualquiera aspirar
al poder y dar libre curso a sus ambiciones? De ello resulta una
enorme abundancia de fanfarrones, de agitadores sin destino,
de locos sin importancia que la fatalidad ha rehusado marcar,
incapaces de verdadero frenes, tan inadecuados al triunfo
como al hundimiento. Sin embargo, es su nulidad la que per-
mite y asegura nuestras libertades amenazadas por las persona-
lidades excepcionales. Una repblica que se respete debera
trastocarse ante la aparicin de un gran hombre y proscribirlo
de su seno, o impedir al menos que se cree una leyenda a su
alrededor. La idea le repugna? Ser que, deslumbrada por su
azote, no cree ms ni en sus instituciones ni en sus razones de
ser. Se enreda en sus leyes, y esas leyes, que protegen a su ene-
migo, la disponen y la comprometen a su dimisin. Sucum-
biendo bajo los excesos de su tolerancia, tiene miramientos con
un adversario que no le guardar a ella ninguna consideracin,
autoriza los mitos que la socavan y la destrozan y se deja enre-
dar en las suavidades de su verdugo. Merece subsistir cuando
sus mismos principios la invitan a desaparecer? Paradoja trgi-
ca de la libertad: los mediocres, que son los nicos que hacen
posible su ejercicio, no sabran garantizar su duracin. Le de-
bemos todo a su insignicancia y perdemos todo a causa de
ella. De esta manera se encuentran siempre por debajo de su
misin. sta es la mediocridad que yo aborreca cuando amaba
sin reserva a los tiranos de quienes nunca se dir sucientemen-
te al contrario de su caricatura (todo demcrata es un tirano
de opereta) que tienen un destino, incluso demasiado destino.
Y si yo les renda culto es porque, teniendo instinto de mando,
no se rebajan ni al dilogo ni a los argumentos: ordenan, decre-
tan, sin dignarse a justicar sus actos; de ah su cinismo, cinis-
mo que yo pona por encima de todos los vicios y de todas las
virtudes, marca de superioridad, hasta de nobleza, que a mis
ojos los asilaba de los mortales. No pudiendo hacerme digno de
ellos por la accin, esperaba alcanzarlos a travs de la palabra,
de la prctica del sosma y de la enormidad: ser tan odioso con
los medios del espritu como lo eran ellos con los del poder,
devastar por medio de la palabra, hacer estallar al verbo y con
l al mundo, reventar con uno y con otro hundirme nalmente
bajo sus escombros. Ahora, chasqueado de esas extravagancias,
de todo lo que le daba realce a mis das, me pongo a soar con
una ciudad, maravilla de moderacin, dirigida por un equipo de
octogenarios un tanto chochos, de una amenidad maquinal, lo
sucientemente lcidos como para hacer buen uso de sus de-
crepitudes, exentos de deseos, de aoranzas, de dudas, y tan
preocupados por el equilibrio general y el bien pblico que
mirasen la sonrisa como un signo de depravacin o de subver-
sin. Y ahora es tal mi decadencia que hasta los demcratas me
parecen demasiado ambiciosos y demasiado delirantes. Sera su
cmplice, sin embargo, si su odio hacia la tirana fuese puro;
pero slo la abominan porque los relega a su vida privada y los
arrincona en su vaco. El nico grado de grandeza que pueden
alcanzar es el del fracaso. Liquidar les sienta bien, y cuando
sobresalen en ello merecen nuestro respeto. G
* Fragmento de La escuela del tirano, en Historia y utopa, Mxi-
co, Artce, 1981. Traduccin de Esther Seligson.
a
a
Poemas
Miguel ngel Moncada
Instante
El doble tallo de todo
lo que est aqu entre nosotros;
doble tallo de la noche que te am
tendido a tu aliento
translcida magnolia.
Cancin
El mar es oscuro,
el mar de la mente
que recorre las ciudades,
aseverando esto es la vida.
Observando a las moscas
el mar presiente la poesa
que se alza ah, minscula,
en una piedra que respira.
La mente que es el mar
en el que canta la noche
o la materia:
la misma mente es sombra.
Y no es ste el cantar
de la felicidad o la tristeza,
ste es el cantar de lo que existe
entre las ninfas y eso es todo.
Palpar el mundo
Palpar el mundo
sin ms nocin que la palabra,
dejando crecer el silencio
como una larga cabellera
entre los das y las cosas,
en direccin creciente
hacia el ritmo inaugural
que nace entre dioses y entre hogueras.

Palpar el mundo
lanzado hacia lo extrao,
como un Ulises que parte
dejando atrs Penlopes concisas
para nunca retornar siquiera
en reminiscencia hacia esa taca.
Ser la oruga de lo posible
sin concertacin alguna en el otoo,
la oruga que igual es serpiente o rbol:
parbola de lo viviente.
Y en las noches circulares
escapar de la denicin y de la crcel,
de las medusas del nico sentido,
mientras la luz crece fresca como escamas
y el mundo respira de nuevo,
recomenzando la tarea de nombrar.
a
a
El corazn oblicuo
El corazn oblicuo
sale a relucir nocturno y blanco
su ausencia total de pensamiento,
como una hermosa carroa
capaz de engendrar la semilla de los cielos.
El corazn oblicuo,
tendiente como anmona al mar,
no desespera, toca su ctara
en espera de un retorno oculto
de alguien que perdi
o no ha perdido:
del Otro al que so.
Uno recorre los das
Uno recorre los das
siendo otro, otro engendrado
por los espermas de otros das,
otro, muerto en la semilla
que no dio el rbol que uno espera
y que tal vez
siempre esperar.
Semoslo todo
Vengamos a morir la vida
gozosos del amor preez.
Que morimos y somos sombra lo sabemos,
pues la sombra es misterio del nacer,
que pronto es luz
inmarchitable que palpita
muy adentro de lo hondo
del rbol que da espina
a la sombra y a la luz.
As, de esta manera,
viviendo la muerte de la aurora
muriendo la vida de un relmpago
el fuego nos rehace
y nos sorprende siempre a nuevas formas del nacer
variables innitas del nico milagro
que es el ser;
la incorprea tierra del cristal tan viento,
el lamento verde del maana nio
que en la frondosa esfera del ayer
se multiplica siempre en otros viejos;
trayectoria de la muerte luz que nos depara otro existir,
el de nacer eternos a la elipse de otro Viento.
Y as vayamos siendo
la oscura tierra de este pueblo,
apurando el paso lento de este cuerpo.
Semoslo todo
puesto que nada existe en poco ser;
seamos la cada de cristal
en otro vuelo intenso
hacia la noche luminosa
de la bestia repetida en sus adentros.
Decantmonos a formas ms supremas del amor:
las nubes, el vientre hermoso
las piernas y los ojos
de otro reino que es mujer.
Y seamos tambin nosotros
en ltima y profunda instancia
las formas nicas del fuego. G
a
a
El papel matamoscas*
Robert Musil
El papel matamoscas Tanglefoot mide aproximadamente treinta y seis centmetros de largo
y veintiuno de ancho; est cubierto con un adhesivo amarillo y envenenado y viene de Canad.
Cuando una mosca se posa sobre l no por una avidez particular, sino ms bien por convencin,
porque ya hay tantas otras all, primero se pega slo con las articulaciones exteriores,
dobladas, de todas sus patitas.
Es una sensacin muy suave, extraa, como si nosotros cami-
nramos descalzos en la oscuridad y pisramos algo que toda-
va no es nada ms que una resistencia blanda, tibia, imposible
de pasar por alto, pero tambin ya algo en lo que penetra pau-
latinamente lo humanamente cruel, y en lo que reconocemos
una mano que se encuentra ah y que nos detiene con cinco
dedos cada vez ms evidentes.
Entonces ah estn, forzadamente derechas, como alguien
aquejado de una atroa progresiva que no quiere dejrselo
notar, o como achacosos militares viejos (y con las piernas un
poco en O, como cuando se est parado en un escarpado pe-
asco). Se ponen en posicin de rmes y juntan fuerzas y re-
exionan. Despus de pocos segundos estn decididas y co-
mienzan a zumbar y a tratar de elevarse. Persisten en este
furioso empeo hasta que el agotamiento las obliga a detener-
se. Le sigue a esto un receso para respirar y un nuevo intento.
Pero los intervalos son cada vez ms largos. Estn ah paradas
y yo puedo sentir su desconcierto. Desde abajo ascienden va-
pores desconcertantes. Como un pequeo martillo, su lengua
prueba el territorio. Su cabeza es caf y peluda, como hecha de
cscara de coco; como los dolos de los negros, parecidos a los
humanos. Se encogen y se estiran sobre sus patitas atrapadas,
doblan las rodillas y hacen fuerza para elevarse, como las per-
sonas que tratan de mover, por todos los medios, una carga
demasiado pesada; ms trgicamente que como lo hacen los
obreros, de manera ms autntica, en cuando a la expresin
deportiva del mximo esfuerzo, que Laocoonte. Y despus
llega el instante siempre igualmente extrao en el que la nece-
sidad de un segundo en el presente vence a los ms poderosos
sentimientos de perdurabilidad de la existencia. Es el momen-
to en el cual un alpinista, movido por el dolor, abre voluntaria-
mente los dedos de la mano con la que se sostiene, en el que
una persona extraviada se recuesta en la nieve como un nio,
en el que un perseguido se detiene con los ancos ardindole
por el esfuerzo de respirar. Las moscas ya no se sostienen con
todas sus fuerzas para no pegarse abajo, se hunden un poco y
son, por ese instante, absolutamente humanas. Inmediatamen-
te quedan adheridas en otra parte de su cuerpo, en la parte
superior de la pata o en la parte trasera del vientre o en el ex-
tremo de un ala.
Una vez que han superado el agotamiento anmico y cuando
despus de un breve momento retoman el combate por su vida,
ya han quedado atrapadas en una situacin desfavorable, y sus
movimientos se tornan antinaturales. Entonces se apoyan, con
las patas traseras estiradas, sobre los codos y tratan de elevarse.
O se sientan en la tierra, empinadas, con los brazos estirados,
como mujeres que trataran infructuosamente de zafar sus ma-
nos de los puos de un hombre. O yacen sobre el vientre, con
la cabeza y los brazos hacia delante, como si se hubieran cado
a media carrera y sostuvieran slo la cara en alto. Pero el ene-
migo siempre se queda pasivo y gana nicamente a consecuen-
cia de esos instantes confusos y desesperados. Una nada, un
algo las jala hacia adentro, tan lentamente que casi resulta im-
perceptible, y casi siempre con una repentina aceleracin al
nal, cuando sobreviene el ltimo colapso interno. Entonces se
dejan caer sbitamente, de frente sobre la cara, por encima de
las patas; o de costado, con todas las patas estiradas frente e
ella; o de un lado, con las patas remando hacia atrs. As yacen.
Como aeroplanos derribados con un ala sobresaliendo en el
aire. O como caballos reventados. O con innitos gestos de
desesperacin. O como durmientes. Al da siguiente a veces
despierta alguna, prueba durante un rato con una de las patas
o zumba con un ala. A veces uno de estos movimientos recorre
todo el campo, de modo que todas se hunden un poco ms
profundamente en su muerte. Y slo a un costado del cuerpo,
por donde est el nacimiento de las patas, tienen algn peque-
o rgano palpitante que todava vive largamente. Se abre y se
cierra, uno no podra nombrarlo sin tener una lupa de aumen-
to, pareciera un diminuto ojo humano que se abre y se cierra
de manera incesante.
Magia negra
i. Puesto que el cabaret ruso nos los ha presentado, pareciera
que estos hsares negros, estos hsares de la muerte, estos
Arditi
1
y Kopaljger,
2
existen en todos los ejrcitos del mundo.
Han jurado vencer o morir, y se mandan a hacer un uniforme
negro con blancos cordones que parecen como las costillas de
la Muerte. Para alegra de todas las mujeres, con esa vestimen-
1
En italiano, la palabra ardito signica valiente, intrpido o
audaz. En la Primera Guerra Mundial, los Arditi no eran tropas de
infantera, sino un brazo independiente de combate. Algunos his-
toriadores italianos los consideran las primeras verdaderas fuerzas
especiales del mundo moderno. (N. del t.)
2
Batalln de policas militares nombrado as, en 1913, en honor
del general austriaco Karl Freiherr von Kopal. (N. del t.)
* Robert Musil, Prosa temprana y obras pstumas publicadas en vida,
Mxico, Sexto Piso, 2007. Traduccin de Claudia Cabrera.
a
a
ta salen a pasear hasta su pacco nal, si es que no se presenta
alguna guerra. Viven de ciertas canciones con un sombro
acompaamiento que les otorga un oscuro resplandor, admira-
blemente adecuado para la luz de un dormitorio.
Cuando se abri el teln, siete de esos hsares estaban sen-
tados en el pequeo escenario; estaba bastante oscuro, y por las
ventanas entraban los rayos del sol. Hipnticamente distribui-
dos a la luz incierta con sus uniformes negruzcos y sus cabezas
dolorosamente apoyadas, acompaaban en un pianissimo negro
como el carbn, refulgente, a un camarada que cantaba solo.
Escuchad los caballos, nuestra tierra dura apisonan con sus
herraduras, cantaron hasta llegar al inevitable tu suerte no
vuelve si las golondrinas se alejan.
ii. Un alma intrigada se preguntaba: si eso fuera un cuadro,
tendramos un ejemplo paradigmtico de kitsch frente a noso-
tros. Si eso fuera un cuadro viviente, entonces tendramos
frente a nosotros el sentimentalismo absorto de algn juego de
sociedad que una vez fue muy popular, es decir, algo que es a
medias kitsch y a medias triste, como campanas cuyo timbre se
ha extinguido apenas. Pero como es slo un cuadro viviente
cantado, entonces qu es? Seguramente sobre esos juegos de
los acertados emigrantes rusos se posa un brillo como el del
almbar, pero uno slo sonre, indulgente, mientras segura-
mente se enfurecera frente a un leo del mismo estilo: puede
ser posible que el kitsch se vuelva ms soportable y menos kitsch
si se le aaden dos dimensiones ms de kitsch?
No es de suponerse, pero tampoco de negarse.
Pero qu pasa, entonces, si a lo kitsch se le aade una di-
mensin ms y se convierte en plena realidad? Acaso no he-
mos estado sentados en trincheras, haba algo pendiente en el
aire para maana, mientras un camarada empez a cantar? Ah,
fue tan melanclico! Pero fue un kitsch que slo se encontraba
como una tristeza ms en medio de la tristeza, como un incon-
fesado desgano por esa camaradera impuesta. En el fondo,
uno hubiera podido sentir algo en esa ltima hora que dur
aos, y la impresin de la muerte no tena que ser precisamen-
te una impresin al leo.
Entonces el arte no es un medio para deshojar el kitsch de
la vida? El arte lo aplica por capas. Entre ms abstracto se
vuelve, ms transparente es el aire. Entre ms se aleje de la
vida, ms claro se vuelve? Qu absurdo armar que la vida es
ms importante que el arte! La vida es buena mientras se man-
tenga a la par del arte: lo que no es susceptible de arte en la
vida, es kitsch!
Pero, qu es kitsch?
iii. El poeta x, en una poca algo peor que sta, hubiera sido
un popular narrador de pginas familiares. Entonces hubiera
dado por sentado que el corazn responde siempre a situacio-
nes determinadas con los mismos sentimientos determinados.
La nobleza hubiera sido noble en la manera conocida; el nio
abandonado, digno de llorar por l; y el paisaje veraniego, bue-
no para reforzar el corazn. Es de notar que de este modo
entre las palabras y los sentimientos se hubiera establecido una
slida relacin clara, estable, como la que implica la quin-
taesencia del concepto. El kitsch, que tanto se regodea en el
sentimiento, convierte entonces los sentimientos en conceptos.
Pero, a resultas de las circunstancias de la poca, x no es un
buen narrador de pginas familiares, sino un mal expresionista.
Como tal, produce cortocircuitos espirituales. Invoca a Dios,
al hombre, al espritu, a la bondad, al caos, y arroja frases for-
madas de tales vocablos. Si vinculara con ellas la idea completa
o, por lo menos, la inimaginabilidad completa, no podra ha-
cerlo. Pero mucho tiempo antes que l, alguien ya estableci
vnculos razonables e insensatos en libros y peridicos, x ya las
ha visto juntas con mucha frecuencia, y a la menor carga de
signicado surge entre ellas la chispa. Pero esto es slo la con-
secuencia de que no haya aprendido a pensar a partir de ideas
experimentadas, sino de los conceptos que se han sustrado de
ellas.
En ambos casos el kitsch demuestra ser algo que deshoja la
vida de los conceptos. Slo los coloca por capas. Entre ms
abstracto sea, ms kitsch se vuelve. El espritu es bueno, mien-
tras se mantenga a la par de la vida.
Pero, qu es la vida?
iv. La vida es vivirla: a quien no lo conozca, no se le puede
explicar. Es amistad y enemistad, entusiasmo y desilusin, pe-
ristaltismo e ideologa. El pensamiento tiene, entre otros obje-
tivos, crear un orden intelectual en todo eso. Tambin des-
truirlo. De muchos fenmenos en la vida, el concepto hace uno
solo, y con la misma frecuencia un fenmeno de la vida con-
vierte un solo concepto en muchos conceptos nuevos. Es sabi-
do que nuestros poetas ya no piensan, desde que creen haber
odo decir a la losofa que no se deben pensar los pensamien-
tos, sino vivirlos.
La vida tiene la culpa de todo.
Pero, por amor de Dios, qu es la vida?
v. Resultan dos silogismos:
El arte deshoja el kitsch de la vida.
El kitsch deshoja la vida de los conceptos.
Y: entre ms abstracto se vuelva el kitsch, ms kitsch se vuelve.
Son stos dos fantsticos silogismos, quin pudiera resol-
verlos!
Segn el segundo silogismo, parece que kitsch = arte. Pero
segn el primero, kitsch = concepto vida. Arte = vida kitsch =
vida concepto + vida = dos vidas concepto. Pero, segn el
segundo silogismo, vida = 3 kitsch y, por tanto, arte = 6
kitsch concepto.
Entonces, qu es arte?
vi. Qu bien le va al hsar negro! Los hsares negros han ju-
rado vencer o morir, y a veces van a pasear con su uniforme,
para alegra de todas las mujeres. Eso no es arte. sa es la
vida.
Pero, entonces, por qu armamos que es slo un cuadro
viviente? G
a
a
Un barrio milenario*
Julin Meza
Mi regreso a Constantinopla est marcado por el afn de vivir lo no vivido y ver
lo no visto. Ya no ms temores. Uno puede ir a Constantinopla sin miedo a ser asaltado,
excepto por la verborrea de los vendedores de kilims y de otras zarandajas turcas.
La ciudad no es ms peligrosa que algunos barrios de Pars o de Londres y sus periferias,
y no digamos de la ciudad de Mxico, que no es precisamente una de las modalidades de la polis.
Es intil requerir los servicios de las agencias tursticas a las
que neciamente acud con Philareti, posedos por el temor a la
inseguridad, en nuestro primer viaje. Da y noche, uno puede
caminar por las calles de Constantinopla a su aire, desprovisto
de desasosiegos, a menos que se tope con una manifestacin de
mujeres reprimida por la polica, o a un terrorista con bomba
que pretende asesinar a un ministro, aunque el terrorismo no
es hoy un padecimiento exclusivo de ninguna regin del ex-
hausto planeta.
Llegamos a un hotel en donde habamos comido cuando
hicimos nuestro primer viaje, el Yesil Evy (la Casa Verde, que
no tiene nada que ver con la de Vargas Llosa). Nos haba pare-
cido una acabada expresin del buen gusto y la cortesa. Nues-
tro parecer fue conrmado por la elegante sencillez de las ha-
bitaciones y la atencin del servicio. Yo pensaba que el hotel
era ingls, pero segn nuestro breve gua turco, Maurice, se
trata de una casa que fue propiedad de uno de tantos militares
turcos. La atmsfera es, sin embargo, muy inglesa. La comida
es ciertamente turca, aun cuando no deja de tener un ligero
toque cosmopolita. Al n pude disfrutar de mis costillas de
cordero! La ubicacin del hotel es inmejorable. Se halla a unos
setecientos metros de Haghia Sophia y a no ms de mil dos-
cientos metros de la mezquita Azul. En l se han hospedado,
segn lo recuerdan unas fotografas sobre el piano del restau-
rante, el presidente Miterrand y la reina Sofa. Est en el barrio
de Sultanahmed, que es el centro histrico de Constantinopla.
Al lado de la mezquita Azul estn las huellas del hipdromo
(edicado en 203, bajo Septimio Severo, y ampliado en 325
por Constantino), edicios que nos evocan el Palacio Sagrado,
un obelisco y restos de columnas romanas. El obelisco es egip-
cio y originalmente fue erigido frente al templo de Karnak por
el faran Tutmosis iii el ao 1471 antes de nuestra era, para
celebrar su paso ms all del ufrates. Su base es un relieve
romano que muestra la conguracin de la logia imperial. De-
coraban el palco del emperador cuatro caballos de bronce que
hoy adornan la plaza de San Marcos en Venecia. Cmo lleg
el obelisco a Constantinopla? Lo ignoro, pero lo que s imagi-
no es que su presencia all inspir los saqueos arqueolgicos de
Napolen y, antes, el saqueo de Constantinopla por venecianos
y genoveses.
En el mismo sitio en donde estaba el hipdromo quedan
restos de la serpentina, una columna de bronce, que meda
ocho metros y medio de alto (hoy slo quedan cinco metros y
medio). Originalmente esta columna estaba en el templo de
Apolo en Delfos y celebraba las batallas de Salamina y Platea.
Se trata de tres serpientes enroscadas que, cuenta la leyenda, se
forjaron tras fundir los escudos de los persas cados en el cam-
po de batalla.
En un lugar hoy poco frecuentado est lo que queda de la
columna de Constantino (treinta y cinco metros de los cin-
cuenta que tena de altura), que nunca dej de ser politesta, y
si adopt a Cristo fue slo para incorporarlo al panten presi-
dido por Apolo, situado en la cima de la columna a la que dio
su nombre. Adems, entre otras cosas enterr en los funda-
mentos de la misma el Palladium: la estatua de Atenea que
Nautes recibi de manos de Diomedes y llev de Troya a
Roma, el hacha supuestamente utilizada por No para cons-
truir el arca y fantasiosas reliquias cristianas, como algunos de
los panes que multiplic Jess para alimentar a sus seguidores,
segn cuenta Marcos en su evangelio. En 1105 un terremoto
derrib la estatua de Apolo, que fue reemplazada por una
cruz.
Junto con Philareti recorro amplios espacios de donde fue
desalojado un ayer que, sin embargo, an es posible percibir.
Tal vez ahora estoy en el mismo espacio que en su momento
ocuparon Constantino o Justiniano, y quiz sigo sus pasos al
pisar el suelo por donde caminaron. Por ms desaparecido que
est, ese ayer pervive en mi imaginario junto con los dioses que
como una tempestad abandonaron para siempre un mundo
desacralizado. No me resulta difcil imaginar la entrada triun-
fal de Belisario tras derrotar a los enemigos del imperio, o la
posicin del auriga, tal vez semejante al que se halla en el mu-
seo de Delfos, antes de dar inicio la carrera por el circuito del
hipdromo.
De regreso a la profana realidad me doy cuenta de que ig-
noro dnde estn algunos de los fragmentos que quedan de
Constantinopla y decido solicitar los servicios de un gua turco
que resulta una autntica estafa. Le pido con apremio que nos
lleve a ver el acueducto romano de Valente, lo que permanece
de las murallas de Constantinopla en tierra rme, pues lo que
se conserva de ellas a la orilla del Bsforo se hace evidente
desde que entra uno en la ciudad. Tambin lo apuro para que
nos lleve a ver los muros que quedan en pie del palacio del
Porrogneta y la Puerta dorada o el Arco romano del triunfo,
erigido por Teodosio i el ao 390, que est en el barrio de Ye-
dicule. Al igual que todos sus pares, Maurice ignora todo acer-
ca de Bizancio, pero su prepotencia es tal que nos pasea por
Constantinopla como si supiera. De camino a las murallas nos
tropezamos con la sede del patriarcado griego, en donde entra- * Del libro an indito Constantinopla, isla en las tormentas.
a
a
mos y l se siente incmodo porque asistimos al nal del rito
ortodoxo. Philareti, en cambio, es invadida por el gozo porque
puede encender una vela con la que da gracias a la vida y a la
felicidad. De nuevo se halla en una geografa que siempre qui-
so conocer y a la que ahora suma el descubrimiento que hizo
en Rusia y Grecia de la iglesia ortodoxa, denitivamente ajena
a la prepotencia de la Roma catlica.
Pasamos por debajo del acueducto romano y Maurice deci-
de que no nos detendremos porque el trnsito es terrible, y en
cierta medida tiene razn, dado que su ciudad no es del todo
ajena al caos urbano propio de muchas ciudades modernas,
pero tambin nos engaa porque, por ejemplo, al igual que en
Mxico, ah todo es posible, y eso nos lo demuestra cuando
hace detener el automvil en un lugar prohibido para que po-
damos admirar, de lejos, un fragmento de las murallas de
Constantinopla. Ver a distancia las murallas no tiene ningn
sentido para m y sorprendemos a nuestro gua al acercarnos a
ellas tras sortear a grandes zancadas una va rpida porque
hasta donde alcanza la vista no hay un paso peatonal. Todo
cuanto haba odo decir acerca de la muralla hecha construir
por Teodosio entre 412 y 422 es ahora irrelevante. Lo impor-
tante es pararse junto a lo que queda de una muralla que iba del
Mar de Mrmara al Cuerno de Oro, pues meda seis mil seis-
cientos cuarenta y seis metros de largo. Tena, adems, una
altura de once metros y un espesor de cinco metros. Quedan
algunas de las noventa y seis torres que alcanzaban entre quin-
ce y veinte metros de altura. Pero la obra no se detena ah.
Fuera de la muralla haba un segundo cercado de ocho metros
de alto que contaba con veinticuatro torres. Seguan un escar-
pado muro dentado de cinco metros de alto, un foso de quince
a veinte metros de ancho y cinco metros de profundidad y, por
ltimo, un muro exterior en contraescarpa. El dispositivo me-
da setenta metros de ancho. Esta obra de la ingeniera romana
no se repiti durante toda la feudalidad.
Originalmente erigidas por Roma, las murallas bizantinas y
sus puertas fueron el escenario por donde deslaron generales
victoriosos como Belisario, que en 534 reconquista frica y
destruye el reino de Genserico, rey de los vndalos. Luego
conquista Sicilia, Npoles, Ravena, que haba sido capital del
imperio romano de Occidente de 395 a 476 y en donde derro-
ta a los visigodos, el sureste de Espaa, que estaba en poder de
los visigodos, Dalmacia, Crcega, Cerdea, Las Baleares y
llega hasta las columnas de Hrcules. Gracias a las conquistas
de Belisario fue posible que se crearan los mosaicos de las igle-
sias de San Apolinar Nuovo y de San Apolinar en Classe en
Ravena, los de la Capilla Palatina en Palermo y los de la Bas-
lica de Monreale, de las que toman prstamos artsticos el ro-
mnico y el gtico, pues es innegable la inuencia del arte bi-
zantino en el paso del romnico al gtico.
Esas murallas fueron horadadas en dos ocasiones. La prime-
a
a
ra vez por los caballeros de la cuarta cruzada que en el siglo xii,
una vez ms, se desvan de su supuesto objetivo: el rescate de
los santos lugares, y abren una brecha para entrar a saco en
Constantinopla y en particular en Hagia Soa, de donde se
roban los iconos y las cruces con incrustaciones de piedras
preciosas y funden el oro y la plata para acuar moneda. Y la
segunda y denitiva por los otomanos, que liquidan el imperio,
y con l la ltima ocasin de una civilidad que hemos olvidado.
Por supuesto que Bizancio no slo fue una elevada expresin
de la civilidad. Tambin fue escenario de numerosas revueltas
y degollinas, como la de Nika, en 532, durante la cual la turba
actu furiosamente en el hipdromo antes de quemar la prime-
ra Hagia Sophia. Los sediciosos fueron reprimidos y el episo-
dio tuvo un saldo de ms de treinta mil muertos. En 529 Justi-
niano cerr las ltimas escuelas greco-romanas y prohibi a los
lsofos ensear. Sin embargo, nada de esto anula, entre mu-
chas otras cosas, el cdigo civil de Justiniano o Corpus iuris ci-
vilis, los Institutos y el Digesto o Pandectas en donde todava se
estudia el derecho romano y de donde proceden las legislacio-
nes civiles de los estados modernos. Los bizantinos son los
griegos de la Edad Media. Inuido por Bizancio el imperio
otomano adopt el griego para sus documentos ociales y los
mtodos administrativos de los basileos. La elegancia de su civi-
lizacin fue copiada e imitada durante siglos por los latinos.
Las conquistas del imperio volvieron a hacer del Mediterrneo
un lago romano. Bizancio fren en repetidas ocasiones los
embates del Islam. Durante el siglo xii la dinasta de los con-
menios hace prevalecer Constantinopla como uno de los prin-
cipales centros de la poltica europea. Bizancio tuvo grandes
emperadores, ilustres hombres de Estado, hbiles diplomti-
cos, generales victoriosos. Sus empresas militares no slo am-
pliaron en repetidas ocasiones sus dominios sino que salvaron
varias veces a Europa. Frente a la barbarie del Este y del Oeste,
Constantinopla fue el centro de una civilizacin admirable, la
ms renada y elegante de la Edad Media. Sus soberanos no
slo protegieron la cultura y las artes, sino que ellos mismos las
cultivaron. Educ al Oriente eslavo y asitico, cuyos pueblos le
deben religin, lengua literaria y formas de gobierno. La in-
uencia de Bizancio se extendi por Occidente, que se bene-
ci intelectual y artsticamente en muchos rdenes. Fueron
modelados por Bizancio muchos de los pueblos que hoy habi-
tan el Oriente de Europa, y la Grecia actual le debe ms a
Bizancio que a la Atenas de Pericles y de Fidias.
Ms tarde Maurice nos vuelve a mentir cuando le pedimos
que nos lleve a la puerta dorada y, en otro lugar que prohbe
estacionarse, se detiene para que podamos ver la supuesta
puerta del emperador Teodosio. Al da siguiente volvimos al
sitio y nos dimos cuenta de que esa supuesta puerta estaba a
escasos quinientos metros de distancia de la autntica, con su
arco del triunfo de triple arcada, pero l no lo saba porque no
forma parte de su historia, apenas nacida en 1453, cuando Me-
meth ii derrib las murallas de Constantinopla gracias al can
ms potente de la poca, que no debi ser muy distinto al que
dej sus huellas en la Acrpolis de Atenas. Es decir, en el mo-
mento en que Constantinopla se desplom denitivamente. Es
cierto que ya antes la haban empezado a destruir los piadosos
comerciantes genoveses, venecianos y pisanos que saquearon y
profanaron Hagia Sophia y se robaron de la ciudad, entre otras
obras de arte, los caballos que hoy adornan la plaza de San
Marcos en Venecia, pero el punto nal de Constantinopla lo
escribi el can del turco. Posteriormente la urbe fue rebau-
tizada de manera realmente singular. Los griegos llaman a
Constantinopla i poli porque de esa manera abrevian su
nombre: Konstantinpoli. Istanbul viene de la forma como los
turcos oan a los griegos hablar de Constantinopla. Ir a Cons-
tantinopla en tiempo pasado es pgame stin poli y al odo
turco eso le sonaba a istinboli, que deriv en Istanboli y, ms
tarde, en Istanbul. Esta informacin se la debo a Kleri, una
amiga de Philareti de la que slo conozco el nombre. Ms tar-
de otra amiga, tambin lectora de griego clsico, me sugiri
cambiar pgame stin poli por eis ten polis. Aado esta ver-
sin, cuya fontica me suena ms prxima a Istanbul. Pero
ahora tengo una tercera versin, proporcionada por otro ami-
go: eis ten polin, que quiere decir hacia la ciudad y que
tambin incluyo porque se acerca a la fontica de Istanbul.
Como mi ignorancia del griego clsico es total dejo las tres
versiones porque a n de cuentas no importa cul sea la ms
prxima a la realidad, pues de lo que aqu se trata es de consig-
nar el peculiar origen del nombre actual de Istanbul.
La tomadura de pelo de Maurice hall su punto culminante
cuando le pedimos que nos llevara a ver los muros todava en
pie del palacio del Porrogneta y nos dijo, sin turbarse, que
ya no quedaba nada. Los encontramos al da siguiente, a unos
pasos de la iglesia de San Salvador en Chora, en donde se ha-
llan unos de los mosaicos bizantinos ms bellos que se pueden
ver en Constantinopla.
El palacio del Porrogneta es la nica construccin civil
bizantina todava visible. Esta situado entre el palacio de las
Blaquernas (que en sus orgenes es un barrio griego de Roma)
y la puerta de Adrianpolis. Segn los historiadores no es de
Constantino Porrogneta, hijo de Miguel viii Palelogo, que
ech a los latinos de Constantinopla en 1261, sino una obra de
mediados del siglo xiv, pero esta opinin es difcil de admitir
por el sentido comn: su estructura remite a las construcciones
romanas, como el acueducto de Valente, en donde alternan, en
total armona, los ladrillos y la piedra, y la arquitectura del
imperio bizantino del siglo xiv ya est muy lejos de sus orge-
nes romanos. Haya o no pertenecido a Constantino Porrog-
neta, su belleza no impidi a los turcos convertir el antiguo
patio del palacio en un estacionamiento de autobuses al servi-
cio de la muchedumbre entregada al turismo, y lo que queda
de su estructura no puede ser apreciado en su totalidad debido
a los altas bardas que lo cercan. G
a
a
El vuelo de la gallina*
Empar Moliner
He recibido el informe anual sobre el sexismo en los medios de comunicacin que ha elaborado
el Instituto Cataln de la Mujer. Para tratar de entenderlo, llevo toda la maana visionando,
una y otra vez, el video de los anuncios que consideran vejatorios. Y, por favor, no crean
que al sugerir mi incapacidad de comprensin estoy perpetuando el rol machista de la mujer
intelectualmente incapaz. Es que a veces me cuesta distinguir el feminismo primigenio
de la Seccin Femenina.
Uno de los anuncios es el de los yogures desnatados Pascual.
En l, la puerta de cristal de un edicio se abre horizontalmen-
te cada vez que entra una mujer. Pero, al entrar la que toma el
yogur, debido a su gura esbelta, la puerta se abre menos. Digo
yo que lo sexista es estar delgada. Otro de los anuncios es el de
Balay. Se ve a una chica leyendo, bebiendo agua y paseando por
la playa, mientras un seor, que simboliza la marca, le pasa las
pginas del libro, le saca agua del pozo o le recoge las sandalias:
para hacerle la vida ms fcil. Segn el informe, lo sexista es
que en el spot se otorga a la mujer la responsabilidad de las
tareas domsticas. La chica no parece una esposa. Pero admi-
tamos que sea sexista el simple hecho de que en un anuncio se
le ofrezca una nevera a una mujer, aunque la mujer viva sola.
No se me ocurre qu hacer. Si intercambiamos los personajes
y es ella la que saca agua del pozo y la que le recoge los zapatos
a l, no parecer que perpeta el rol de criada del hombre? Y
si ponemos a dos hombres? Entonces, habr quien diga que la
mujer es invisible y no sale representada en los anuncios. Si
ponemos a dos mujeres ser peor, porque se podr alegar que
las cuestiones de electrodomsticos se dirimen exclusivamente
entre nosotras. Si ponemos a dos y hombres y a dos mujeres
nos cargamos la idea del spot, en el que el personaje principal
disfruta de la soledad. Sin embargo, de todo el informe, uno de
los anuncios sexistas ms pintorescos es el de Amena. En l,
Robin Hood, sentado en un rbol, salva de una cuota telefni-
ca abusiva a una usuaria del mvil. Supongo que es el hecho de
que un hombre salve a una mujer lo que les parece incorrecto.
Pero Robin Hood robaba a los ricos para darlo a los pobres!
sa es la idea del anuncio, reforzada, adems, por la colorime-
tra: Robin Hood iba de verde, el color corporativo de la em-
presa. Es Robin Hood y no es Colombo o Marie Curie por
cuestiones argumentales. Qu hacemos? Convertimos tam-
bin en un hombre al usuario del mvil salvado por Robin
Hood? Sustituimos a Robin Hood por Juana de Arco? Hace-
mos una Robie Hood femenina?
Pero no todo van a ser anuncios. En el informe no faltan los
cuentos infantiles sexistas. Como el incorrecto Marillina y sus
pollitos, que he ido a comprarme enseguida. Resulta que, en
este cuento, los hbitos de limpieza o aprendizaje los transmite
mam gallina, encontrndose pap gallo ausente. Claro que, en
el mundo avcola, es la gallina quien ensea los hbitos de ali-
mentacin, limpieza y supervivencia a los pollos. El gallo no
est, porque se encuentra copulando con otras gallinas (sexual-
mente liberadas). Para que este cuento no sea sexista, hay que
falsear la realidad. Y yo estoy dispuesta. A partir de ahora, en
los cuentos correctos sern la gallina y el gallo, juntos, quienes
incuben los huevos y alimenten a los polluelos. El gallo que,
por cierto, ser mongamo ir a trabajar con la gallina.
Cuando despunte el alba ambos se encaramarn al palo ms
alto del gallinero y cantarn, al unsono, un igualitario qui-
quiriqu!!. Si ustedes no ven sensato contarle a los nios/nias
que los gallos incuban y las gallinas cantan al amanecer, pode-
mos prohibir en los cuentos infantiles a los animales con com-
portamientos sexistas. Se acabaron los/las cerditos/cerditas,
los/las perritos/perritas o los/las cabritas/cabritos. A partir de
ahora, en los cuentos de los/las nios/nias slo habr abejas.
Y hablo as porque las compaeras del Instituto Cataln de la
Mujer tambin han tachado de sexista un informe de la Funda-
cin La Caixa llamado La familia espaola frente a la educa-
cin de los hijos. La razn es que en l se usan palabras como
padres, hijos o profesores para hablar de colectivos for-
mados por personas de los dos gneros. A partir de ahora,
pues, todos/todas los/las queridos/queridas amigos/amigas
lectores/lectoras procurarn ser correctos/correctas con los/las
personas masculinas/femeninas que somos todos/todas noso-
tros/nosotras y no slo unos/unas cuantos/cuantas. G
* Empar Moliner, Busco seor para amistad y lo que surja, Barcelona,
Acantilado, 2005.
a
a
Las races del sueo
Claudia Bentez
Un nio tuvo un mal sueo. So que caminaba descalzo sobre la nieve y el fro se
le clavaba en la planta de los pies como agujas dolorosas.
Al despertar y sentir las clidas sbanas de su cama cubriendo sus pies, tuvo una
sensacin extraordinaria. Decidi que ya nunca ms saldra de debajo de ellas, pues
no quera que sus pobres pies volvieran a pasar fro.
Ese da, como no se levant para ir a la escuela, sus padres fueron a buscarlo a
su habitacin, y cando l les hizo saber lo que haba decidido ellos no tuvieron ms
remedio que ceder ante su necedad, dejndolo que se quedara ah, seguros de que
no tardara en cansarse de estar inmvil.
Sin embargo, el nio aguant ms tiempo del que habran podido imaginar,
logrando adaptarse a la perfeccin a la vida de cama, encontrando la forma de pasar
el rato sin tener que abandonarla siquiera un momento.
As pas mucho tiempo, tanto, que comenzaron a salirle races de sus pies y sus
manos. Poco a poco y sin que l lo notara, ya que estaba demasiado ocupado en
vivir su vida de cama, las races fueron creciendo, hacindose cada vez ms gruesas
y nudosas, abrindose camino entre las sbanas hasta lograr escapar de ellas y bajar
por las patas de la cama.
Una noche el nio volvi a tener un mal sueo. So que caminaba descalzo
sobre fuego, y el terrible calor le quemaba los pies producindole un dolor espan-
toso.
Cuando despert, sinti que las sbanas eran brazas ardientes sobre sus pies.
Desesperado, trat de quitrselas de encima, pero no pudo hacerlo, pues las races
que salan de su cuerpo haban crecido tanto que le haban dado ya varias vueltas a
la cama, enredndose las unas con las otras en un sin n de nudos imposibles de
deshacer, atando su cuerpo al mueble de la misma forma en que las races de un
rbol lo mantienen sujeto al suelo. G
a
a
Pasado anterior,
de Salvador Elizondo
Por Rafael Lpez Giral
Pasado anterior recopila los artculos pu-
blicados por Salvador Elizondo en el
peridico Unomsuno entre 1977 y 1979.
Reunidos por el Fondo de Cultura Eco-
nmica en una edicin extraordinaria,
los escritos de esta obra la ltima que
el maestro estructurara, revisara y titula-
ra en vida son un homenaje al arte de
narrar y a la fuerza de la imagen, pero
constituyen tambin un diario personal,
una declaracin incondicional a la litera-
tura absoluta.
Elizondo, lo deja claro, sostiene como
cualidad mxima la potencia de lo inme-
diato; el exegeta del instante, el enamo-
rado de Joyce, se sienta a escribir aque-
llas palabras que devienen del momento.
Adelanta el tema: la exploracin literaria
y crtica del mundo, pero acepta la con-
tingencia. Nos acerca al todo est en
todo. No guarda epifanas para los li-
bros: ejercita la narracin de manera
despreocupada, obsesionado por trans-
mitirnos lo cotidiano, lo inmvil. El
I Ching se tira una y otra vez.
La vida es prosa, el gnero lo trastor-
na. El formato, un artculo de opinin,
un texto periodstico; el ensayo prevale-
ce, nunca encasillado. La crnica y el
aforismo se mezclan: terminan siendo la
escritura, la palabra, el propio tema. Ha
intentado cerrar el crculo.
Slo en la parte ltima del fondo se
busca la empata con quien lee. Manolo
Martnez se roba la plaza y descubrimos
al Elizondo desbocado, brincando jerar-
quas y ofrecindonos el instante to-
dos sus instantes, la sensacin frente
al acto, no la posteridad. Por su parte, el
Salvador Elizondo, Pasado anterior.
Mxico, fce, 2007.
a
a
Revlver de ojos amarillos,
de J. M. Servn
Por Francisco Santilln
El signo comn de nuestro tiempo es el
desencanto. Bajo la sombra de ese estig-
ma se han construido nuestros ltimos
relatos en tanto Cultura. Ms an, hartos
de veleidades promisorias que tarde o
temprano han fracasado, de idealismos
agnicos y que en el peor de los casos
estn perfectamente muertos; inmersos
en un mundo asxiante en el que la ne-
cedad y la estupidez imponen su perpe-
tua tirana, nos hemos recluido en una
especie de solipsismo colectivo que nos
proscribe voluntariamente fuera de esa
red catica, o que, a la inversa y de modo
fatal, nos introduce de forma autmata e
inercial al engranaje del Leviatn que
todos hemos creado y que a su vez ha
devenido en nuestra pesadilla comparti-
da: la sociedad tal cual es. Los relatos de
J. M. Servn (Mxico, df, 1962) que se
agrupan en el libro titulado Revlver de
ojos amarillos estn construidos a partir
de una visin desencantada de la reali-
dad. Ahora bien, esta experiencia no
necesariamente equivale a un estado de
debilidad o depresin del espritu; en el
caso de Servn el desencanto se vuelca
sabiamente en irona. sta funciona
como exorcismo y como punto de fuga,
como espacio crtico y principio vital.
As, podemos leer en su libro cosas
como: Imagin la cantidad de imbciles
que podra generar una gota de semen.
Estoy seguro que jams volver a tener
una ereccin con los roces del metro. O
Tengo tres logros importantes en el
da, no aspiro a ms: mantener mi em-
pleo, que nadie me sorprenda mirando
las nalgas de las mujeres y no verme in-
volucrado en algn incidente de trans-
porte pblico. La irona subvierte el
orden de las cosas, acomoda de un modo
distinto los acontecimientos, anula los
efectos del poder y la marginacin, hace
de la verticalidad de nuestro mundo,
atroz y despiadado, una espiral que tien-
de haca la lnea recta, hacia la horizon-
talidad y da forma a un espacio trans-
gurado por la agudeza crtica de una
mirada sin concesiones.
Borges deca que no es necesario gas-
tar demasiada tinta a la hora de escribir
un buen cuento, es ms, que resulta em-
pobrecedor componer libros inmensos
si tomamos en cuenta que una idea o un
argumento pueden trabajarse magistral-
mente en pocas lneas. Los 14 relatos de
Revlver de ojos amarillos estn construi-
dos a partir de este criterio. De este
modo, para J.M. Servn, la brevedad del
relato en este libro, se vuelve tanto una
exigencia esttica como un principio
creativo, en el que una de las principales
virtudes consiste en la maestra del escri-
tor para construir con una pincelada
vertiginosa, un cuadro rebosante de sen-
tido.
Cuentos breves y consistentes, no
exceden las diez pginas ni los diez mi-
nutos de lectura; dan muestra de una
prosa puntual y directa, que sabe bien
los articios de su ocio y, al mismo
J. M. Servn, Revlver de ojos amarillos,
Oaxaca, Almada, 2006, 86 pp.
lector conjurado aguarda ansioso el aba-
nico temtico: poltica, cine, msica,
fotografa. Aquello de lo que no hay
certeza sino despus de escrito, porque
siempre hay algo que se cuela en el ins-
tante frente a la mquina. No le preocu-
pa ser noticioso. El tamao de su colabo-
racin lo fascina, es del espacio de una
foto, de una imagen.
Elizondo escribe Castan con-
sideraba que La vida era como una
larga conversacin, con mis amigos, mis
mujeres, mis hijos, y, sobre todo, con
mis diarios. Aquel espejo dialoga: no en
busca de registrar el trnsito de la vida,
sino obsesionado por asir momentos
que colgar en forma de literatura. Un
derivar del acto al simple gesto congela-
do, de la representacin a la expresin.
As parecen caer sus colaboraciones, se-
guras de que no hay nada que asir, gana
el movimiento, pero hay que intentar
acercarse.
Sus autores favoritos aparecen como
partes de un cuerpo mayor. Una necesi-
dad de reiterar, adems de un gusto lite-
rario, una decodicacin del tiempo y
de la observacin. Es el obseso depura-
dor que busca dejarnos un cementerio
impecable. Joyce, Flaubert, Mallarm,
Schwob, Valry. Quien pule las lpidas
cumple con un compromiso mayor. No
es casual, nos dice Jos de la Colina en el
prlogo de este libro, que como a dio-
ses tutelares, rindiera culto a escritores
que profesaron la literatura como una
suerte de sacerdocio laico.
Estamos frente a un escritor mayor,
ante un hombre de sentencias demole-
doras e imperecederas, como sus imge-
nes textuales. Un hombre que se pre-
ocup por la crtica efectiva como
sntoma de la salud de la literatura. Eli-
zondo se horrorizaba ante el dogmatis-
mo: Pocas cualidades morales conocen
la resistencia, vitalidad y la persistencia
de la estupidez doctrinaria, que es una
forma de estupidez todava ms baja que
la de las gallinas. Fue un observador
tan cuidadoso de la realidad que termin
interiorizndola, un explorador litera-
rio, un hombre que antepuso la palabra
y goz al escudriar todas las profundi-
dades.
Cargado de un gran sentido del hu-
mor, Pasado anterior es una faceta distinta
que, sin embargo, se une al universo
elizondiano. La mayora de los artculos
se sostienen, con enorme lucidez, en la
crtica; caminan sobre las geografas hu-
manas, las expresiones artsticas, los de-
bates ideolgicos, pero siempre desde la
contemplacin analtica. Lleno de re-
lmpagos estrujantes y recomendaciones
literarias que siembran ansiedad en el
lector, este libro nos recuerda que el
buen ejercicio periodstico es en pala-
bras del propio Elizondo separar lo
deleznable de lo perfecto. G
a
a
tiempo, atrapa la atencin del lector en
las primeras lneas. J. M. Servn posee
un tono particular, una voz propia que
da indicios de una madurez progresiva y
de un estilo consolidado que slo le per-
tenece a l, en tanto escritor, y que nos
comparte a nosotros en tanto lectores de
su obra.
Por otra parte, en sus relatos siempre
hay algo que desconcierta, que incomo-
da, algo que no se nos aclara del todo,
una ambigedad como un fulgor electri-
zante. Si el insomnio es una gotera del
alma como dice Servn, es justa-
mente porque esta hendidura representa
el espacio donde su escritura cobra vida;
bajo esta gida se alumbra y se sita en
una atmsfera que se debate entre la vi-
gilia y el sueo, o mejor dicho, la pesa-
dilla. Su libro esencialmente gravita al-
rededor de dos ejes: los submundos
visiblemente palpables de la ciudad de
Mxico (slo dos de sus relatos se ubican
en el barrio del Bronx, en Nueva York)
en un estado de constante conagracin
al desamparo y, a la vez, al cobijo de la
Gran Urbe. J. M. Servn muestra una
ciudad desdibujada en sus contornos, en
sus periferias, en sus profundidades, una
ciudad que se desborda a s misma como
una masa catica que absorbe y pulveri-
za todo a su paso: la gran madre que
devora a sus hijos. Ah, se encuentra el
hombre de los mrgenes, el hombre me-
diocre que de algn modo todos so-
mos el cual vive da a da bajo la ms
miserable de las existencias posibles, y
que deambulando ante edicios incon-
mensurables y lujosos, ante anuncios
espectaculares que pregonan pornogra-
fa y formulas mgicas para obtener la
felicidad, entre calles y ms calles sin n,
repletas de basura, sabe que nada abso-
lutamente le pertenece. El hombre as,
perdido en el anonimato de una ciudad
feroz e inmensa, vive da a da tratando
de sobrevivir entre multitudes sin nom-
bre en una experiencia constante de
sinsentido.
Los personajes de Revlver de ojos
amarillos son seres de convicciones in-
ciertas, seres insomnes, atrapados en
esta especie de jalea espesa que es la rea-
lidad, ocinistas en el mayor de los ca-
sos, que oscilan entre el pcaro y el es-
perpento, alcohlicos por conviccin,
incansables caminantes nocturnos les
gusta caminar porque caminando se ol-
vidan de s mismos y en ese olvido fugaz
se reconocen ms plenamente como lo
que son: un puro vaco. En sus persona-
jes hay sin duda algo de absurdo y enig-
mtico que nos recuerda a Gregorio
Samsa despertando una maana, con-
vertido, sin razn alguna, en el insecto
kafkiano. As, en varios de sus relatos
contemplamos una serie mutaciones,
apariciones y desdoblamientos que se
disponen entre la pesadilla, la alucina-
cin y la visin esquizoide.
Por otra parte, los ecos de la literatu-
ra de la onda, aderezados con una visin
escatologa de primer orden y un agud-
simo humor negro, resuenan en la tota-
lidad de su libro. Poseedor de una prosa
relajada, relajienta y de un lenguaje muy
cercano a lo oralidad, Servn nos mues-
tra los recovecos pestilentes del hombre
citadino. As, va de la experiencia sudo-
rca y atulenta del viaje en metro o en
microbs entre perfectos desconocidos,
esperpentos excepcionales y multitudi-
narios, a la caminata por los barrios ba-
jos sobre un asfalto asxiante por el ca-
lor, el olor a gasolina y la putrefaccin
de algn animal, hasta llegar a las vecin-
dades ruinosas con olor a orn y a comi-
da recalentada. En pocas palabras, para
J.M. Servn, la ciudad apesta.
Pero detrs de todo esto, lo que se
percibe es una soledad avasallante. La
existencia gris y el aislamiento del indi-
viduo recluido en una ciudad con puos de
acero, hormign y pavimento, dispuesta a
asestar un golpe bajo al menor descuido;
poseda por un murmullo que nunca
cesa: ruidos, voces, rugir de motores,
etc. La ciudad despoja de nombre y ros-
tro a quienes la habitan. As, bajo la
sombra del anonimato, como una pieza
ms en el tremendo engranaje de esta
vorgine, los personajes de Servn mues-
tran el extraamiento y la alienacin
consecuencia de una sociedad de valores
efmeros y de una vida sin horizontes
claros.
De este modo, Revolver de ojos amari-
llos da constancia de la interesante em-
presa literaria que J.M. Servn ha em-
prendido y se suma a la serie de libros
que el autor ha forjado en los aos re-
cientes: Cuartos para gente sola (1999),
Periodismo charter (2002) y Por amor al
dlar (2006). G
a
a
a
a
a
a
a
a

Musil - El Papel Matamoscas

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Musil - El Papel Matamoscas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Junio 2007 Nmero 438

Potrebbero piacerti anche