Eu No Falo Portugus

de Daniel Samper Pizano

A diferencia de la mayora de las personas que entienden idiomas pero no los
hablan , a m me sucede con el portugus que lo hablo pero no lo entiendo. Es
decir, aprend la msica pero me falta la letra. Y como saben que adoro a Brasil,
aunque nos hayan secuestrado a Amparito risales, mis amigos me aconse!aban
que tomara unas clases para aprenderlo como "eus manda. Yo pens que era una
pende!ada, pues espa#ol y portugus se parecen tanto que no precisaba tomar
clases. $in embargo, para salir de dudas, resol% pregunt&rselo a 'orma (amos, una
buena amiga brasile#a con la que me encontr cierto da en que ambos
almor)&bamos en una churrasquera rodizio.
* 'orma+ dime la %erdad. $iendo el portugus un dialecto deri%ado del espa#ol, ,t
crees que necesito tomar clases de portugus- le pregunt en el me!or portugus
de que fui capa).
* Al fondo a la derecha me contest. 'orma, y sigui. comiendo.
/ue una e0periencia terrible. All mismo decid que no solo iba a tomar clases de
portugus, sino que 'orma tendra que ser mi profesora. Ella que es puro cora).n
y mechas rubias acept. con resignaci.n misericordiosa. Y como yo le insistiera
que me hablase en portugus todo el tiempo, me di!o que desde el lunes nos
sentaramos a estudiar dentro de su escritrio. 1e pareci. bastante estrecho el
lugar, pero llegu ese lunes decidido a todo.
Yo crea que el portugus era el idioma m&s f&cil del mundo. 2ero la primera lecci.n
que saqu es que resulta peligrossimo !ustamente por lo que uno cree que se trata
tan solo de espa#ol deshuesado. Escritrio no quiere decir escritorio, sino oficina3 en
cambio, oficina quiere decir taller3 y talher, significa cubiertos de mesa. 'o me
atre%a a preguntar a 'orma c.mo se dice escritorio 4nuestro tradicional escritorio
de ca!ones y %ade, en el caso de gerentes de medio pelo53 pero ella, que es tan
inteligente, lo adi%in. en mis o!os aterrados. 6Escritorio se dice escrivaninha7,
obser%. 'orma. 6,Escriba ni#a-7 coment desconcertado+ 6As decimos a las
secretarias7, 'orma sonri. con bene%olencia.
8e ped que decret&ramos un rato de descanso. 69n rato en portugus es un rat.n7,
respondi. infle0ible. 6/!ate lo que me pasa por hablar como un loro7, trat de
disculparme. 69m louro en portugus es un rubio7, di!o ella. 6Y rubio seguramente
se dir& :papagayo;7, coment yo tratando de hacer un chiste. lacial, 'orma aclar.+
* Ruivo es pelirro!o3 y papagaio es loro.
* 2erd.name, 'orma, pero es que yo hablo mucha basura.
* Vassoura, no. Lixo. Vassoura quiere decir escoba.
* Y escoba, ,significa . . .-
* Escova significa cepillo.
Era suficiente para el primer da. A la siguiente lecci.n regres dispuesto a cometer
la menor cantidad posible de errores. 8e rogu a 'orma que me regalara un tinto, a
fin de empe)ar con la cabe)a despe!ada. 1e lo tra!o de cafe brasile#o, a pesar de lo
cual quise ser amable y di!e que lo encontraba e0quisito.
* 'o %eo porque te desagrada me contest. ella.
* Al contrario+ lo encuentro e0quisito insist yo, sin saber que ya haba cometido el
primer error del da. 6Esquisito quiere decir en portugus, desagradable, e0tra#o7,
suspir. 'orma.
<onfundido, le ech la culpa a la olla. 68a panela, corrigi. 'orma. 6'o lo not
endul)ado7, coment yo. 68a panela, en portugus, es la olla7, di!o 'orma. ,7Y olla
no quiere decir nada-7, pregunt yo. 6Olha, quiere decir mira7, contest. ella.
6$upongo que tendr&n alguna palabra para panela7, me atre% a decir. 62anela se
dice rapadura7, sentenci. 'orma. 'o quise preguntar c.mo llamaban a la
raspadura. $implemente le di!e que sala un segundo al ba#o y s.lo %ol% una
semana m&s tarde.
'orma estaba all, en su escrit.rio 4,en su panela- ,en su lixo-5, esper&ndome con
infinita paciencia. $iempre en portugus, le ped perd.n y le di!e que me tena tan
abrumado el portugus, que ya no me acordaba ni de mi apellido. 6"e su
sobrenome, dir&7 coment. ella+ 6apelido quiere decir apodo7. =ntent sonrer+
6>ratar de no ser tan torpe7. "i!o 'orma+ 6no e0agere+ torpe es infame3 inbil s es
torpe7. <on este nue%o desli) se me subi. la temperatura. ?uise tomar un %aso de
&gua 46vaso es florero corrigi. ella 3 copo es %aso y floco es copo75 y me
!ustifiqu diciendo que el %ia!e hasta su escrit.rio haba sido largo, porque %ena de
una finca. 6Comprido, no largo3 fazenda, no finca7, di!o 'orma. 6Largo quiere decir
ancho, as como salsa significa pere!il y molho significa salsa.
1e di por %encido. Acept que el portugus era un idioma difcil y entonces s se
iluminaron los o!os a 'orma. 8a cuesti.n era de orgullo. "e ah en adelante no me
rega#. sino que me mostr. todas las diferencias que e0isten entre palabras
hom.fonas de los dos idiomas. <aro se disse costoso, porque custoso quiere decir
difcil3 morado se dice roxo, porque ro!o se dice vermelho3 escenario se dice palco,
porque palco se dice camarote3 cadeira no es cadera, sino asiento3 bilhete no es
billete, sino nota3 pero en cambio nota s quiere decir billete3 maluco es loco y
caprichosa es limpia3 distinto es distinguido y presunto es !am.n. 62ero remat.
'orma sobre todo, nunca %as a decir buseta en el Brasil, porque boceta en
realidad es cuca y cuca quiere decir cabe)a, de manera que esta ltima, aunque no
la puedes decir en <uba, s puedes mencionarla en el Brasil7.
Era demasiado. 2ed permiso para no %ol%er nunca a clases de portugus, el idioma
m&s difcil del mundo. 'orma me pregunt. por qu.
* 8a %erdad, 'orminha, estoy 6mamao7 . . .
* Mamo, no corrigi. 'orma antes de que yo huyera para siempre+ esgotado.
Mamo quiere decir papaya. 2ero no %as a decirlo nunca en <uba.