HORACIO QUIROGA

SELECCIN DE TEXTOS
EL ALMOHADN DE PLUMAS
EL HIJO
EL VAMPIRO
LA GALLINA DEGOLLADA
A LA DERIVA
LOS BUQUES SUICIDANTES
LA RETRICA DEL CUENTO
MANUAL DEL PERFECTO CUENTISTA
DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA
EL HIJO
Es un poderoso da de verano en Misiones, con todo el sol, el
calor y la calma que puede deparar la estacin. La naturaleza
plenamente abierta, se siente satisfecha de s.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre tambin
su corazn a la naturaleza.
!en cuidado, chiquito dice a su hi"o# abreviando en esa frase
todas las observaciones del caso y que su hi"o comprende
perfectamente.
$i, pap% responde la criatura mientras co&e la escopeta y
car&a de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.
'uelve a la hora de almorzar observa a(n el padre.
$, pap% repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonre a su padre, lo besa en la
cabeza y parte. $u padre lo si&ue un rato con los o"os y vuelve a su
quehacer de ese da, feliz con la ale&ra de su peque)o.
$abe que su hi"o es educado desde su m%s tierna infancia en el
h%bito y la precaucin del peli&ro, puede mane"ar un fusil y cazar no
importa qu. *unque es muy alto para su edad, no tiene sino trece
1
a)os. + pareca tener menos, a "uz&ar por la pureza de sus o"os
azules, frescos a(n de sorpresa infantil. ,o necesita el padre
levantar los o"os de su quehacer para se&uir con la mente la marcha
de su hi"o.
-a cruzado la picada ro"a y se encamina rectamente al monte a
travs del abra de espartillo.
.ara cazar en el monte caza de pelo se requiere m%s
paciencia de la que su cachorro puede rendir. /espus de atravesar
esa isla de monte, su hi"o costear% la linde de cactus hasta el
ba)ado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de &arzas,
como las que su ami&o 0uan ha descubierto das anteriores. $lo
ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasin
cine&tica de las dos criaturas. Cazan slo a veces un yac(toro, un
surucu% menos a(n y re&resan triunfales, 0uan a su rancho con
el fusil de nueve milmetros que l le ha re&alado, y su hi"o a la
meseta con la &ran escopeta $aint12tienne, calibre 34, cu%druple
cierre y plvora blanca.
2l fue lo mismo. * los trece a)os hubiera dado la vida por poseer
una escopeta. $u hi"o, de aquella edad, la posee ahora y el padre
sonre...
,o es f%cil, sin embar&o, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hi"o, educarlo como lo ha hecho l,
libre en su corto radio de accin, se&uro de sus peque)os pies y
manos desde que tena cuatro a)os, consciente de la inmensidad
de ciertos peli&ros y de la escasez de sus propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que l
considera su e&osmo. 5!an f%cilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vaco y se pierde un hi"o6
El peli&ro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad#
pero su amenaza amen&ua si desde peque)o se acostumbra a no
contar sino con sus propias fuerzas.
/e este modo ha educado el padre a su hi"o. + para conse&uirlo
ha debido resistir no slo a su corazn, sino a sus tormentos
morales# porque ese padre, de estma&o y vista dbiles, sufre
desde hace un tiempo de alucinaciones.
-a visto, concretados en dolorossima ilusin, recuerdos de una
felicidad que no deba sur&ir m%s de la nada en que se recluy. La
ima&en de su propio hi"o no ha escapado a este tormento. Lo ha
visto una vez rodar envuelto en san&re cuando el chico percuta en
la morsa del taller una bala de parabellum, siendo as que lo que
haca era limar la hebilla de su cinturn de caza.
2
-orrible caso .. .ero hoy, con el ardiente y vital da de verano,
cuyo amor a su hi"o parece haber heredado, el padre se siente feliz,
tranquilo, y se&uro del porvenir.
En ese instante, no muy le"os suena un estampido.
La $aint12tienne... piensa el padre al reconocer la
detonacin. /os palomas de menos en el monte...
$in prestar m%s atencin al nimio acontecimiento, el hombre se
abstrae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, contin(a ascendiendo. *dnde quiera que se
mire piedras, tierra, %rboles, el aire enrarecido como en un
horno, vibra con el calor. 7n profundo zumbido que llena el ser
entero e impre&na el %mbito hasta donde la vista alcanza, concentra
a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una o"eada a su mu)eca8 las doce. + levanta los
o"os al monte. $u hi"o deba estar ya de vuelta. En la mutua
confianza que depositan el uno en el otro el padre de sienes
plateadas y la criatura de trece a)os, no se en&a)an "am%s.
Cuando su hi"o responde8 9$, pap%9, har% lo que dice. /i"o que
volvera antes de las doce, y el padre ha sonredo al verlo partir. +
no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforz%ndose en concentrar la
atencin en su tarea. :Es tan f%cil, tan f%cil perder la nocin de la
hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmvil..;
El tiempo ha pasado# son las doce y media. El padre sale de su
taller, y al apoyar la mano en el banco de mec%nica sube del fondo
de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instant%neamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras el estampido de la $aint12tienne no ha odo nada m%s. ,o
ha odo rodar el pedre&ullo ba"o un paso conocido. $u hi"o no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
esper%ndolo.
5<h6 no son suficientes un car%cter templado y una cie&a
confianza en la educacin de un hi"o para ahuyentar el espectro de
la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la lnea
del monte. /istraccin, olvido, demora fortuita8 nin&uno de estos
nimios motivos que pueden retardar la lle&ada de su hi"o halla
cabida en aquel corazn.
7n tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. !ras l, el padre
no ha odo un ruido, no ha visto un p%"aro, no ha cruzado el abra
una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una &ran
des&racia...
3
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la lnea de cactus sin hallar el
menor rastro de su hi"o.
.ero la naturaleza prosi&ue detenida. + cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha e=plorado el ba)ado
en vano, adquiere la se&uridad de que cada paso que da en
adelante lo lleva, fatal e ine=orablemente, al cad%ver de su hi"o.
,i un reproche que hacerse, es lamentable. $lo la realidad fra
terrible y consumada8 ha muerto su hi"o al cruzar un... 5.ero dnde,
en qu parte6 5-ay tantos alambrados all, y es tan, tan sucio el
monte6 5<h, muy sucio 6 .or poco que no se ten&a cuidado al cruzar
los hilos con la escopeta en la mano...
El padre sofoca un &rito. -a visto levantarse en el aire... 5<h, no
es su hi"o, no6 + vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
,ada se &anara con ver el color de su tez y la an&ustia de sus
o"os. Ese hombre a(n no ha llamado a su hi"o. *unque su corazn
clama par l a &ritos, su boca contin(a muda. $abe bien que el solo
acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, ser% la
confesin de su muerte.
5Chiquito6 se le escapa de pronto. + si la voz de un hombre
de car%cter es capaz de llorar, tapmonos de misericordia los odos
ante la an&ustia que clama en aquella voz.
,adie ni nada ha respondido. .or las picadas ro"as de sol,
enve"ecido en diez a)os, va el padre buscando a su hi"o que acaba
de morir.
5-i"ito mo..6 5Chiquito mo..6 clama en un diminutivo que se
alza del fondo de sus entra)as.
+a antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacin de su hi"o rodando con la frente abierta por una bala al
cromo nquel. *hora, en cada rincn sombro del bosque ve
centellos de alambre# y al pie de un poste, con la escopeta
descar&ada al lado, ve a su...
5Chiquito..6 5Mi hi"o6
Las fuerzas que permiten entre&ar un pobre padre alucinado a la
m%s atroz pesadilla tienen tambin un lmite. + el nuestro siente que
las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de
un pique lateral a su hi"o.
* un chico de trece a)os b%stale ver desde cincuenta metros la
e=presin de su padre sin machete dentro del monte para apresurar
el paso con los o"os h(medos.
Chiquito... murmura el hombre. +, e=hausto se de"a caer
sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas
de su hi"o.
4
La criatura, as ce)ida, queda de pie# y como comprende el dolor
de su padre, le acaricia despacio la cabeza8
.obre pap%...
En fin, el tiempo ha pasado. +a van a ser las tres..
0untos ahora, padre e hi"o emprenden el re&reso a la casa.
:Cmo no te fi"aste en el sol para saber la hora..; murmura
a(n el primero.
Me fi", pap%... .ero cuando iba a volver vi las &arzas de 0uan
y las se&u...
5Lo que me has hecho pasar, chiquito6
.iapi%... murmura tambin el chico.
/espus de un lar&o silencio8
+ las &arzas, :las mataste; pre&unta el padre.
,o.
,imio detalle, despus de todo. >a"o el cielo y el aire candentes,
a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa
con su hi"o, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva
pasado su feliz brazo de padre. ?e&resa empapado de sudor, y
aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonre de felicidad.
$onre de alucinada felicidad... .ues ese padre va solo.
* nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vaco. .orque
tras l, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de p(a, su hi"o bienamado yace al sol, muerto desde las
diez de la ma)ana.
5
EL VAMPIRO

$di"o el abo&ado ?hode. +o tuve esa causa. Es un caso,
bastante raro por aqu, de vampirismo. ?o&elio Castelar, un hombre
hasta entonces normal fuera de al&unas fantasas, fue sorprendido
una noche en el cementerio arrastrando el cad%ver recin enterrado
de una mu"er. El individuo tena las manos destrozadas porque
haba removido un metro c(bico de tierra con las u)as. En el borde
de la fosa yacan los restos del ata(d, recin quemado. + como
complemento macabro, un &ato, sin duda forastero, yaca por all
con los ri)ones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la
primera entrevista con el hombre vi que tena que habrmelas con
un f(nebre loco. *l principio se obstin en no responderme, aunque
sin de"ar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos.
.or fin pareci hallar en m al hombre di&no de orle. La boca le
temblaba por la ansiedad de comunicarse.
15*h6 57sted me entiende6e=clam, fi"ando en m sus o"os de
fiebre. + continu con un vrti&o de que apenas puede dar idea lo
que recuerdo8
5* usted le dir todo6 5$6 :@u cmo fue eso del &a... de la
&ata; 5+o6 5$olamente yo6
Ai&ame8 Cuando yo lle&u.. . all%, mi mu"er...
:/nde all%;le interrump.
*ll%... :La &ata o no; :Entonces;... Cuando yo lle&u mi
mu"er corri como una loca a abrazarme. + en se&uida se desmay.
!odos se precipitaron entonces sobre m, mir%ndome con o"os de
locos. 5Mi casa6 5$e haba quemado, derrumbado, hundido con todo
lo que tena dentro6 52sa, sa era mi casa6 5.ero ella no, mi mu"er
ma6
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el
hombro, &rit%ndome8
:@u hace; 5Conteste6
+ yo le contest8
5Es mi mu"er6 5Mi mu"er ma que se ha salvado6
Entonces se levant un clamor8
5,o es ella6 52sa no es6
$ent que mis o"os, al ba"arse a mirar lo que yo tena entre mis
brazos, queran saltarse de las rbitas :,o era sa Mara, la Mara
de m, y desmayada; 7n &olpe de san&re me encendi los o"os y
6
de mis brazos cay una mu"er que no era Mara. Entonces salt
sobre una barrica y domin a todos los traba"adores. + &rit con la
voz ronca8
5.or qu6 5.or qu6
,i uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos
el pelo de costado. + los o"os de fuera mir%ndome. Entonces
comenc a or de todas partes8
Muri.
Muri aplastada.
Muri.
Brit.
Brit una sola vez.
+o sent que &ritaba.
+o tambin.
Muri.
La mu"er de l muri aplastada.
5.or todos los santos6&rit yo entonces retorcindome las
manos. 5$alvmosla, compa)eros6 5Es un deber nuestro salvarla6
+ corrimos todos. !odos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caan descuadrados y
la remocin avanzaba a saltos. * las cuatro yo solo traba"aba. ,o
me quedaba una u)a sana, ni en mis dedos haba otra cosa que
escarbar. 5.ero en mi pecho6 5*n&ustia y furor de tremebunda
des&racia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara6
,o quedaba sino el piano por remover. -aba all un silencio de
epidemia, una ena&ua cada y ratas muertas. >a"o el piano
tumbado, sobre el piso &ranate de san&re y carbn, estaba
aplastada la sirvienta.
+o la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes
silenciosas, viscosas de alquitr%n y a&ua. El suelo resbaladizo
refle"aba el cielo oscuro. Entonces co& a la sirvienta y comenc a
arrastrarla alrededor del patio. Eran mos esos pasos. 5+ qu pasos6
57n paso, otro paso otro paso6
En el hueco de una puertacarbn y a&u"ero, nada m%s
estaba acurrucada la &ata de casa, que haba escapado al
desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo
pasamos frente a ella, la &ata lanz un aullido de clera. 5*h6 :,o
era yo, entonces;, &rit desesperado. :,o fui yo el que busc entre
los escombros, la ruina y la morta"a de los marcos, un solo pedazo
de mi Mara6 La se=ta vez que pasamos delante de la &ata, el
animal se eriz. La sptima vez se levant, llevando a la rastra las
patas de atr%s. + nos si&ui entonces as, esforz%ndose por mo"ar la
7
len&ua en el pelo en&rasado de la sirvienta 5de ella, de Mara, no
maldito rebuscador de cad%veres6
5?ebuscador de cad%veres6repet yo mir%ndolo. 5.ero
entonces eso fue en el cementerio6
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con
sus inmensos o"os de loco.
5Conque sabas entonces6 articul. 5Conque todos lo
saben y me de"an hablar una hora6
5*h6 ru&i en un sollozo echando la cabeza atr%s y
desliz%ndose por la pared hasta caer
sentado8 5.ero quin me dice al miserable yo, aqu, por qu en
mi casa me arranqu las u)as para no salvar del alquitr%n ni el pelo
col&ante de mi Mara6
,o necesitaba m%s, como ustedes comprenden concluy el
abo&ado, para orientarme
totalmente respecto del individuo. Cue internado en se&uida.
-ace ya dos a)os de esto, y anoche ha salido, perfectamente
curado. . .
:*noche; e=clam un hombre "oven de ri&uroso luto. :+
de noche se da de alta a los locos;
:.or qu no; El individuo est% curado, tan sano como usted y
como yo. .or lo dem%s, si
reincide, lo que es de re&la en estos vampiros, a estas horas
debe de estar ya en funciones. .ero estos no son asuntos mos.
>uenas noches, se)ores.
8

LA RETRICA DEL CUENTO
En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por al&unos
ami&os de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las
dificultades inherentes por com(n a su composicin, e=puse unas
cuantas re&las y trucos, que, por haberme servido
satisfactoriamente en m%s de una ocasin, sospech podran
prestar servicios de verdad a aquellos ami&os de la ni)ez.
*nimado por el silencio 1en literatura el silencio es siempre
animador1 en que haba cado mi elemental ana&nosia del oficio,
completla con una nueva serie de trucos eficaces y se&uros,
convencido de que uno por lo menos de los infinitos aspirantes al
arte de escribir, deba de estar &estando en las sombras un cuento
revelador.
-a pasado el tiempo. D&noro todava si mis normas literarias
prestaron servicios. 7na y otra serie de trucos anotados con m%s
humor que solemnidad llevaban el ttulo com(n de Manual del
perfecto cuentista.
-oy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha m%s
seriedad que buen humor. $e me pide primeramente una
declaracin firme y e=plcita acerca del cuento. + lue&o, una frmula
eficaz para evitar precisamente escribirlos en la forma ya desusada
que con tan pobre =ito absorbi nuestras vie"as horas.
Como se ve, cuanto era de desenfadada y se&ura mi posicin al
divul&ar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi
situacin presente. Cuanto saba yo del cuento era un error. Mi
conocimiento indudable del oficio, mis peque)as trampas m%s o
menos claras, slo han servido para colocarme de pie, desnudo y
aterido como una criatura, ante la &esta de una nueva retrica del
cuento que nos debe amamantar.
E7na nueva retrica...F ,o soy el primero en e=presar as los
flamantes c%nones. ,o est% en "ue&o con ellos nuestra vie"a
esttica, sino una nueva nomenclatura. .ara orientarnos en su
hallaz&o, nada m%s (til que recordar lo que la literatura de ayer, la
de hace diez si&los y la de los primeros balbuceos de la civilizacin,
han entendido por cuento.
El cuento literario, nos dice aqulla, consta de los mismos
elementos sucintos que el cuento oral, y es como ste el relato de
9
una historia bastante interesante y suficientemente breve para que
absorba toda nuestra atencin.
.ero no es indispensable, advirtenos la retrica, que el tema a
contra constituya una historia con principio, medio y fin. 7na escena
trunca, un incidente, una simple situacin sentimental, moral o
espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un
cuento.
!al vez en ciertas pocas la historia total 1lo que podramos
llamar ar&umento1 fue inherente al cuento mismo. E5.obre
ar&umento6 1decase1. 5.obre cuento6F M%s tarde, con la historia
breve, enr&ica y a&uda de un simple estado de %nimo, los &randes
maestros del &nero han creado relatos inmortales.
En la e=tensin sin lmites del tema y del procedimiento en el
cuento, dos calidades se han e=i&ido siempre8 en el autor, el poder
de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones# y en la
obra, la soltura, la ener&a y la brevedad del relato, que la definen.
!an especficas son estas cualidades, que desde las remotas
edades del hombre, y a travs de las m%s hondas convulsiones
literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los
otros &neros sufra se&(n las modas del momento, el cuento
permaneci firme en su esencia inte&ral. + mientras la len&ua
humana sea nuestro preferido vehculo de e=presin, el hombre
contar% siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e
irreemplazable de contar.
E=tendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura.
Constre)ido en su enr&ica brevedad, el cuento es y no puede ser
otra cosa que lo que todos, cultos e i&norantes, entendemos por tal.
Los cuentos chinos y persas, los &recolatinos, los %rabes de las
Mil y una noches, los del ?enacimiento italiano, los de .errault, de
-offmann, de .oe, de Merime de >ret1-arte, de 'er&a, de Che"ov,
de Maupassant, de Giplin&, todos ellos son una sola y misma cosa
en su realizacin. .ueden diferenciarse unos de otros como el sol y
la luna. .ero el concepto, el cora"e para contar, la intensidad, la
brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas las
edades.
!odos ellos poseen en &rado m%=imo la caracterstica de entrar
vivamente en materia. ,ada m%s imposible que aplicarles las
palabras8 E*l &rano, al &rano...F con que se hosti&a a un mal
contador verbal. El cuentista que Eno dice al&oF, que nos hace
perder el tiempo, que lo pierde l mismo en diva&aciones
superfluas, puede verse a uno y otro lado buscando otra vocacin.
Ese hombre no ha nacido cuentista.
10
.ero :si esas diva&aciones, di&resiones y ornatos sutiles,
poseen en s mismos elementos de &ran belleza; :$i ellos solos,
mucho m%s que el cuento sofocado, realizan una e=celsa obra de
arte;
Enhorabuena, responde la retrica. .ero no constituyen un
cuento. Esas diva&aciones admirables pueden lucir en un artculo,
en una fantasa, en un cuadro, en un ensayo, y con se&uridad en
una novela. En el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden
constituirlo por s solas.
Mientras no se cree una nueva retrica, concluye la vie"a dama,
con nuevas formas de la poesa pica, el cuento es y ser% lo que
todos, &randes y chicos, "venes y vie"os, muertos y vivos, hemos
comprendido por tal. .uede el futuro nuevo &nero ser superior, por
sus caracteres y sus cultores, al vie"o y slido af%n de contar que
acucia al ser humano. .ero busqumosle otro nombre.
!al es la cuestin. @ueda as evacuada, por boca de la tradicin
retrica, la consulta que se me ha hecho.
En cuanto a m, a mi desventa"osa mana de entender el relato,
creo sinceramente que es tarde ya para perderla. .ero har cuanto
est en m para no hacerlo peor.
11
MANUAL DEL PERFECTO CUENTISTA
7na lar&a frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y al&una e=periencia personal al respecto, me han
su&erido m%s de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de
escribir cuentos, al&unos trucos de oficio, al&unas recetas de
cmodo uso y efecto se&uro, y si no podran ellos ser formulados
para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias
no les permiten perfeccionarse en una profesin mal retribuida por
lo &eneral y no siempre bien vista.
Esta frecuentacin de los cuentistas, los comentarios odos, el
haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas,
han trado a mi %nimo la conviccin de que, salvo contadas
e=cepciones en que un cuento sale bien sin recurso al&uno, todos
los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de
procedimiento al alcance de todos, siempre, claro est%, que se
conozcan su ubicacin y su fin.
'arios ami&os me han alentado a emprender este traba"o, que
podramos llamar de divul&acin literaria, si lo de literario no fuera
un trmino muy avanzado para una ana&nosia elemental.
7n da, pues, emprender esta obra altruista, por cualquiera de
sus lados, y piadosa, desde otros puntos de vista.
-oy apuntar al&unos de los trucos que me han parecido
hallarse m%s a flor de o"o. -ubiera sido mi deseo citar los cuentos
nacionales cuyos p%rrafos e=tracto m%s adelante. <tra vez ser%.
Contentmonos por ahora con e=poner tres o cuatro recetas de las
m%s usuales y se&uras, convencidos de que ellas facilitar%n la
pr%ctica cmoda y casera de lo que se ha venido a llamar el m%s
difcil de los &neros literarios.
Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo
modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. ,ada en el
mundo parecera m%s f%cil que hallar la frase final para una historia
que, precisamente, acaba de concluir. ,ada, sin embar&o, es m%s
difcil.
Encontr una vez a un ami&o mo, e=celente cuentista, llorando,
de codos sobre un cuento que no poda terminar. Calt%bale slo la
frase final. .ero no la vea, sollozaba, sin lo&rar verla as tampoco.
12
-e observado que el llanto sirve por lo &eneral en literatura para
vivir el cuento, al modo ruso# pero no para escribirlo. .odra
ase&urarse a o"os cerrados que toda historia que hace sollozar a su
autor al escribirla, admite matem%ticamente esta frase final8
95Estaba muerta69
.or no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar m%s de
un cuento de &ran fuerza. El artista muy sensible debe tener
siempre listos, cmo l%&rimas en la punta de su l%piz, los
admirativos.
Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos
de emocin recndita o contenida. 7na de ellas es8
9,unca volvieron a verse9.
.uede ser m%s contenida aun8
9$lo ella volvi el rostro9.
+ cuando la amar&ura y un cierto desdn superior priman en el
autor, cabe esta sencilla frase8
9+ as continuaron viviendo9.
<tra frase de espritu seme"ante a la anterior, aunque m%s
cortante de estilo8
9Cue lo que hicieron9.
+ sta, por fin, que por demostrar &ran dominio de s e irnica
suficiencia en el &nero, no recomendara a los principiantes8
9El cuento concluye aqu. Lo dem%s, apenas si tiene importancia
para los persona"es9.
Esto no obstante, e=iste un truco para finalizar un cuento, que no
es precisamente final, de &ran efecto siempre y muy &rato a los
prosistas que escriben tambin en verso. Es este el truco del
9leitmotiv9.
Cinal8 9*ll% a lo le"os, tras el ne&ro p%ramo calcinado, el fue&o
apa&aba sus (ltimas llamas...9
Comienzo del cuento8 9$ilbando entre las pa"as, el fue&o invada
el campo, levantando &randes llamaradas. La criatura dorma...9
/e mis muchas y proli"as observaciones, he deducido que el
comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea
elemental. 9!odo es comenzar9. ,ada m%s cierto, pero hay que
hacerlo. .ara comenzar se necesita, en el noventa y nueve por
ciento de los casos, saber a dnde se va. 9La primera palabra de un
cuento 1se ha dicho1 debe ya estar escrita con miras al final9.
/e acuerdo con este canon, he notado que el comienzo
e=abrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que le
vamos a narrar, proporciona al cuento inslito vi&or. + he notado
asimismo que la iniciacin con oraciones complementarias favorece
&randemente estos comienzos. 7n e"emplo8
13
9Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, l, despus de
observarla framente, fue a co&er su sombrero. Ella, por todo
comentario, se enco&i de hombros9.
+o tuve siempre la impresin de que un cuento comenzado as
tiene &randes posibilidades de triunfar. :@uin era Elena; + l,
:cmo se llamaba; :@u cosa no le concedi Elena; :@u
motivos tena l para pedrselo; :+ por qu observ framente a
Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era l&ico de esperar;
'ase todo lo que del cuento se i&nora. ,adie lo sabe. .ero la
atencin del lector ya ha sido co&ida por sorpresa, y esto constituye
un desider%tum, en el arte de contar.
-e anotado al&unas variantes a este truco de las frases
secundarias. /e ptimo efecto suele ser el comienzo condicional8
9/e haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera &anado un
saludo, y la reeleccin. .ero perdi ambas cosas9.
* seme"anza del e"emplo anterior, nada sabemos de estos
persona"es presentados como ya conocidos nuestros, ni de quin
fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconoci. El truco
del inters est%, precisamente, en ello.
9Como acababa de llover, el a&ua &oteaba a(n por los cristales.
+ el se&uir las lneas con el dedo fue la diversin mayor que desde
su matrimonio hubiera tenido la recin casada9.
,adie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de
dulzura al punto de hallarla por fin a lo lar&o de un vidrio en una
tarde de lluvia.
/e estas peque)as diabluras est% constituido el arte de contar.
En un tiempo se acudi a menudo, como a un procedimiento
eficacsimo, al comienzo del cuento en di%lo&o. -oy el misterio del
di%lo&o se ha desvanecido del todo. !al vez dos o tres frases
a&udas arrastren todava# pero si pasan de cuatro el lector salta en
se&uida. 9,o cansar9. !al es, a mi modo de ver, el apote&ma inicial
del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta
miserable vida para perdrselo de un modo m%s miserable a(n.
/e acuerdo con mis impresiones tomadas aqu y all%, deduzco
que el truco m%s eficaz Ho eficiente, como se dice en la Escuela
,ormalI, se lo halla en el uso de dos vie"as frmulas abandonadas,
y a las que en un tiempo, sin embar&o, se entre&aron con toda su
buena fe los vie"os cuentistas. Ellas son8
9Era una hermosa noche de primavera9 y 9-aba una vez...9
:@u intri&a nos anuncian estos comienzos; :@u evocaciones
m%s inspidas, a fuerza de in&enuas, que las que despiertan estas
dos sencillas y calmas frases; ,ada en nuestro interior se violenta
con ellas. ,ada prometen ni nada su&ieren a nuestro instinto
14
adivinatorio. .udese, sin embar&o, confiar en su =ito... si el resto
vale. /espus de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas
m%s que un inconveniente8 el de despertar terriblemente la malicia
de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con
que se aco&era el anuncio de un hombre al que se dispusiera a
revelar la belleza de una dama vul&armente encubierta8 95Cuidado6
5Es hermossima69
E=iste un truco sin&ular, poco practicado, y, sin embar&o, lleno de
frescura cuando se lo usa con mala fe.
Este truco es el del lu&ar com(n. ,adie i&nora lo que es en
literatura el lu&ar com(n. 9.%lido como la muerte9 y 9/ar la mano
derecha por obtener al&o9 son dos bien caractersticos.
Llamamos lu&ar com(n de buena fe al que se comete arrastrado
inconscientemente por el m%s puro sentimiento artstico# esta
pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las
&rietas de los ladrillos del andn de la estacin del pueblecito de
Cucull(, y la impresin sufrida por estos mismos ladrillos el da que
la novia de nuestro ami&o, a la que slo conocamos de vista, por
casualidad los pis.
Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de
correlacin entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que
la inspiran.
.onerse p%lido como la muerte ante el cad%ver de la novia es un
lu&ar com(n. /e"a de serlo cuando al ver perfectamente viva a la
novia de nuestro ami&o, palidecemos hasta la muerte.
9+o insista en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se
ne&aba. +, con un breve saludo, salt al tren, enfan&ada hasta el
tobillo. Era la primera vez que yo la vea# no me haba seducido, ni
interesado, ni he vuelto m%s a verla. .ero lo que ella i&nora es que,
en aquel momento, yo hubiera dado con &usto la mano derecha por
quitarle el barro de los zapatos9.
Es natural y propio de un varn perder su mano por un amor, una
vida o un beso. ,o lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos
de una desconocida. $orprende la frase fuera de su ubicacin
psicol&ica habitual# y aqu est% la mala fe.
El tiempo es breve. ,o son pocos los trucos que quedan por
e=aminar. Creo firmemente que si a)adimos a los ya estudiados el
truco de la contraposicin de ad"etivos, el del color local, el truco de
las ciencias tcnicas, el del estilista sobrio, el del folJlore, y al&unos
m%s que no escapan a la malicia de los cole&as, facilitar%n todos
ellos en &ran medida la confeccin casera, r%pida y sin fallas, de
nuestros me"ores cuentos nacionales...
15
DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA
D
Cree en un maestro 1.oe, Maupassant, Giplin&, Che"ov11 como en
/ios mismo.
DD
Cree que su arte es una cima inaccesible. ,o sue)es en domarla.
Cuando puedas hacerlo, lo conse&uir%s sin saberlo t( mismo.
DDD
?esiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influ"o es
demasiado fuerte. M%s que nin&una otra cosa, el desarrollo de la
personalidad es una lar&a paciencia.
D'
!en fe cie&a no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con
que lo deseas. *ma a tu arte como a tu novia, d%ndole todo tu
corazn.
'
,o empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde
vas. En un cuento bien lo&rado, las tres primeras lneas tienen casi
la importancia de las tres (ltimas.
'D
$i quieres e=presar con e=actitud esta circunstancia8 9/esde el ro
soplaba el viento fro9, no hay en len&ua humana m%s palabras que
las apuntadas para e=presarla. 7na vez due)o de tus palabras, no
te preocupes de observar si son entre s consonantes o asonantes.
'DD
,o ad"etives sin necesidad. Dn(tiles ser%n cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo dbil. $i hallas el que es preciso, l slo
tendr% un color incomparable. .ero hay que hallarlo.
'DDD
!oma a tus persona"es de la mano y llvalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. ,ote
16
distrai&as viendo t( lo que ellos pueden o no les importa ver. ,o
abuses del lector. 7n cuento es una novela depurada de ripios. !en
esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
DK
,o escribas ba"o el imperio de la emocin. /"ala morir, y evcala
lue&o. $i eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has lle&ado
en arte a la mitad del camino.
K
,o pienses en tus ami&os al escribir, ni en la impresin que har% tu
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera inters m%s que para el
peque)o ambiente de tus persona"es, de los que pudiste haber sido
uno. ,o de otro modo se obtiene la vida del cuento.
17