FREUD PARA HISTORIADORES

PETER GAY
GAY, Peter. Freud para historiadores. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.
@
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
A psicanlise uma ferramenta legitima para ajudar na compreenso do
passado? Muitos historiadores tradicionais tm respondido
a esta questo com um enftico no, saudando a introduo de Freud no estudo
histrico
com respostas que variam desde um ceticismo ponderado at uma raiva manifesta.
Agora Peter Gay, ele prprio um dos historiadores mais renomeados dos Estados
Unidos, argumenta eloquentemente a favor de uma "histria instruda pela
psicanlise" e oferece uma
rplica impressionante s acusaes feitas por
um contingente numeroso de antifreudianos.
Gay argumenta que todos os historiadores
- na verdade, todos os cientistas sociais e humanistas que se ocupam com a
tarefa da interpretao~ sejam economistas, cientistas polticos ou crticos
literrios - so psiclogos
amadores. Em lugar de atriburem motivos negligentemente, argumenta, precisam
refletir
sobre eles. Gay mostra que muito da hostilidade contra a psicanlise decorre de
ignorncia, de leituras inadequadas ou de cuidados excessivos. Em Freudpara
historiadores, ele considera os argumentos, um por um, da oposio, lutando todo
o tempo para lidar construtivamente com as dificuldades genunas que
um mtodo hermtico como o da psicanlise
cria para o historiador. Sua discusso lcida,
inteligente, abarca um grande nmero dequestes: das dificuldades do complexo de
dipo
at a influncia do interesse privado nos negcios humanos, das ligaes entre
biografia
e histria at os perigos do reducionismo no
uso do mtodo psicanaltico. Gay no desconsidera os crticos de Freud e acha
que muitos
dos seus argumentos so lcidos e compreensveis - sem, contudo, serem v lidos.
No final do livro, assinala brevemente a sua viso
de uma "histria total", que se utiliza dos discernimentos da psicanlise mas
sem se limitar a eles. Mostra que a psicanlise pode ser
aplicada a todos os ramos da pesquisa histrica sem substituir outras abordagens
interpretativas.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Freud para
historiadores
Peter Gay
Freud para
historiadores
2.a EDIO
Traduo de
Osmyr Faria Gabbi Junior
PAZ E TERRA
Copyright by Oxford University Press, 1985
Traduzido do original em ingls
Freud for historians
Capa de Isabel Carballo,
sobre pintura "O rapto das sabinas" de Rubens
Copydesk fulano
Reviso
Carmen Tereza S. da Costa
Ana Maria de O. Barbosa
Edson de Oliveira Rodrigues
Dados de Catalogao na Publicao (CIP) Internacional
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Gay, Peter, 1923 Freud para historiadores / Peter Gay ; traduo de
Osmyr Faria Gabbi Jnior. - Rio de Janeiro : Paz e
Terra, 1989.
Bibliografia.
1. Psico-histria 1. Ttulo.
89-0863
Indices; para catlogo sistemtico:*
1. Psico-histria 901.9
Direitos adquiridos pela
EDITORA PAZ E TERRA S/A
Rua do Triunfo, 177
01212 Santa Ifignia, So Paulo, SP
Tel.: (011) 223-6522
Rua So Jos, go - 11,0 andar
20010 Centro, Rio de Janeiro, RI
Tel- (021) 221-4066
se reserva a propriedade desta traduo
Conselho Editorial
Antonio Candido
Fernando Gasparian
Fernando Henrique Cardoso
1989
Impresso no Brasil/ Printed in Brazil
CDD-901-9
Para
Ernst Prelinger
e para uma outra pessoa
por falarem, e por escutarem
Atos e exemplos permanecem
William james
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Abreviaturas adotadas
Int, 1. of Psycho-Anal.: International journal of Psycho-Analysis
Amer. Psychoanal. Assn.: journal of the American Psychoanalytic
Association
PSC: Psychoanalytic Study of Child
Ed.stand.: edio standard (Standard Edition). As obras completas
de Freud em portugus esto referidas com base na Edio stan dard brasileira
das obras psicolgicas completas de Sgmund
Freud, 24 v., trad. de Jos Octvio de Aguiar Abreu, trad. e rev.
tcnica de jayme Salomo, 1 a ed., Rio de janeiro, Imago, 1975.
Ed. est.: edio para estudo (Studienausgabe).
Indice
Prefcio .............................
o argumento: defesas contra a psicanlise ............
1 . As necessidades secretas do corao ................
1. Psiclogos sem psicologia ....
Insultando Freud ......
Uma arena para amadores ...
2. As alegaes freudianas ...
1. Uma aparncia de convencimento
Recordando o fundador
Uma teoria controvertida ....
3. Natureza humana na histria ......
1 . Contra os historicistas .........
2. As pulses e suas vicissitudes ...
3. Anatomia do interesse privado . .
4. Razo, realidade, psicanlise e o historiador
1 . Dois mundos em tenso ........
2. A procura de representaes .......................
3, Uma escala de adequao .........................
5. Do div para a cultura ..............121
1. Alm da biografia . .
2. A partilha social
3. O self obstinado ...
..139
6. 0 programa em pr tica ...............147 Pref cio
1 . Pensamentos acerca de registros
2. Modos e meios . .
3. A histria total . .
Notas
Bibliografia
Agradecimentos
ndice remissivo
PREFCIO
Este livro o volume que conclui uma trilogia que eu no pretendia escrever.
Quando, em 1974, publiquei Sty1e in history, pensei
que havia pago meu tributo ... historiografia. Naquela expedio de
descoberta atravs dos recursos estilsticos de quatro mestres da retrica -
Gibbon, Ranke, Macaulay e Burckharur---M:-procurei situar 3In rt~oria entre as
cincias humanas---._Min-Wa-co`RIruoslo, que confio seja
menos trivial em um argumento extenso do que em um simples resumo, era a de que
a velha e estrita diviso entre arte e cincia insustentvel para a histria:
nas formas em que procurei demonstrar no
livro, a histria ambas,
#*/*
e,
mObo`ra,la"pInl=eira. vista, no haja nada de muito surpreendente
neste julgamento, minha formulao particular suscitou muitas questes a
respeito das intenes fundamentais de meu ofcio a que Sty1e
in history no podia se dirigir, muito menos resolver. Propus que a
arte do historiador -constitui parte da sua cincia; , sua forma no
nem a de um enfeite nem diossincr tica, mas est indissoluvelmente
ligada ... sua matria. Em poucas palavras, o estilo ajuda a sustentar
o peso e a definir a natureza da substncia. Isso naturalmente me conduziu do
modo pelo qual o historiador expressa-se para as questes
que se inclina a considerar como as mais crticas. Escrevi dois anos
mais tarde: "Durante o seu trabalho, o historiador realiza muitas coisas, mas a
tarefa mais difcil e acredito que a mais interessante a
de explicar as causas dos eventos histricos". Descobri que pensar
ibtre causas entrar em um debate profissional ininterrupto no qual
o historiador participa com vontade, e onde as apostas so as mais
altas possveis. E encontrar as insistentes reivindicaes da psicologia pela
ateno do historiador.
11
#
Como Sty1e in history, sua sequncia sobre causao, Art and
act, estava mergulhada numa experiencia concreta: sempre me senti
mais confort vel, como a maioria dos historiadores, com exemplos
especficos. Enquanto que, no primeiro livro, constru meu caso atravs do exame
de quatro grandes historiadores, no subsequente concentrei-me sobre trs
artistas influentes - Manet, Gropius e Mondrian - para encorajar uma atitude
pluralista mas segura em relao
... causao histrica. No captulo introdutrio, discorri sobre a teoria
que apoiava esses exerccios em biografia cultural e diagramei as
relaes entre trs aglomerados de causas: as que se originam do dominio
particular, do ofcio e da cultura. na sua sutil interao, no
encontroamento pela supremacia, que a psicologia reivindica pelos
seus direitos especiais.
0 parentesco intelectual entre esses dois livros est na superfcie.
mbos so exploraes em epistemologia histrica; ambos, enquanto
argumentam a favor da enorme variedade de modos possveis de se
#expressarem e de se atingirem as verdades histricas, so relativamente
otimistas sobre o alcance e a compreenso do historiador. curioso: quando
historiadores decidem refletir sobre a sua profisso uma aventura
autoconsciente, nem sempre feliz, em ruminao filosfica para a qual so
frequentemente seduzidos aps terem atingido
os cinquenta anos - tendem a declarar-se como acentuados subjetivistas.
Provavelmente insistiro que todos os dem"nios pessoais ou as
aspiraoes sociais do historiador ditam uma perspectiva extremamente
limitante sobre o passado, e que nunca nenhuma quantidade de autopercepo
permitir que ele se furte ...s presses inescap veis do partidarismo. Nessa
concepo, o estilo do historiador um depsito de
vieses/ e a sua percepo das causas inclina-se a ser comprometida
pelo peso das mesmas mutilaes ideolgicas. Ao discordar, argumentei que o
estilo pode ser tambm uma passagem privilegiada para o
conhecimento histrico e que a viso particular do historiador sobre
o que fez com que o mundo passado se movesse, no importa quo
distorcida ela possa ser pela sua neurose, pelas suas deformaoes profissionais
ou pelos seus preconceitos de classe, pode, ainda assim,
ajud -lo a ter firmes discernimentos sobre o seu material que ele no
teria obtido na ausncia deles, Por exemplo, a ironia imponente de
Gibbon, uma espcie de maldade grandiosa que impregnava o seu car ter, foi o
instrumento perfeito para dissecar os motivos polticos
dominantes da Roma imperial, com suas confisses elevadas e motivos
12
torpes; ou para dar outro, a existncia celibat ria e reprimida de
Burckhardt deu lugar a fantasias luxuriantes de crueldade e de poder
altamente apropriadas para apreciar a mentalidade dos extraordin rios
condottieri comandando as guerras da It lia renascentista. No tenho
nenhuma inclinao -para juntar-me ao campo dos histor"'11'1"o?Ms"q"u"e
unc=1U11LU ---"2
IgIgam_que atded~no sobre as causas
#
umff--q-ui era, ou-aque es que reduzem a veste Briinante MI~551,5 da
exl:)ernca histrica ao nitorme cl"to de- uglbdluint
1Es--e dominante de impulses. Os ivro-s~Toraffi- simultaneamente uma
advertncia -contra o _~Essimismo f cil dos cticos e contra
as simplificaes igualmente f ceis dos dogm ticos.
Minha justificativa para a histria como uma cincia elegante,
razoavelmente rigorosa, apoiava-se fortemente, como j sugeri, no meu
comprometimento com a psicologia, em particular com a psicanlise.'
Vi-a ento, e vejo-a agora mais ainda, como uma disciplina auxiliar
e gratificante em que a profisso histrica at aqui confiou insuficientemente e
que com certeza est longe de dominar. Os desastres bastante discutidos da
psico-histria, nos quais seus detratores encerraram-na com uma espcie de
jbilo maldoso, so motivo mais para precauo do que para desespero ou para
desdm. Afinal de contas,n,fiar na psicanlise no precisa_ muli" uma teoria da
histria ipILnu~,
iWdi n=1,9 m"nocausal. Mintia inteno. nagueies dois voluinus. P,
neste, no tem s d~ =ae propor que oIs--historiadorw---Rubstitu-am Marx
qmo
DorrigW seus rituars-monoreistas, 3UMURe MMObrem qualq%MroTip"o
de-rito. O-estudo da refigiao, da pica, da cultura, ~ga tecriologia,
dg.,gUrafia, destes grandIs-aux-fliares da explcaoMistrica,-rete-ff,
para mi~n-,-T 2 a sua validade independente, pois todos invadem e
ajudam a modelar as mentes dos homens. Eu disse em Art and act
que -TdatOrL&-e-= ni-ma medid _psico-histria", mas acres
centei imediatamente que i-psico-histria no pode ser to:a =a
~r, eMSbocoffieMazoes pelas quans a psicarogi-no poderia gozar, em
princpio, de um monoplio sobre a explicao causal. Neste livro,
desenvolvo, em um argumento abrangente, essas afirmaes concisas
e apodticas.
Freud para historiadores finaliza a tarefa deixada incompleta
pelos seus dois predecessores. No captulo introdutrio de Art and
act ofereci uma crtica breve, um tanto inespecfica, da psico-histria
como era ento praticada. De forma atpica, no ofereci casos concretos, apenas
assinalei que enquanto a psico-histria tem dado lugar
13
#
a redues injustificadas e a especulaes extravagantes, oferecendo
alvos f ceis para resenhistas abaterem, tem tambm sofrido de uma
certa timidez. Disse que enquanto seus praticantes "explicam excessivamente a
partir de muito pouco 11 , ao mesmo tempo, "reivindicam
muito pouco do que propriamente em excesso". Geralmente se limitam
... psicobiografia ou a irrupes de psicoses coletivas. Ao contr rio,
requeri uma "psico-histria de uma espcie que no havia sido ainda
explorada, muito menos praticada", uma histria que, "sem se comprometer com a
orientao biolgica freudiana, com explicaes genticas, ou com proposies
radicais sobre a sexualidade infantil e
com estratgias psicolgicas", estaria ainda assim firmemente envolvida com a
realidade, registrando com sensibilidade as presses do
mundo externo que to vigorosamente atingem todos os indivduos.
Escrevi este livro para dirigir-me em detalhe a problemas que suscitei
inicialmente em 1974 e que esbocei como programa dois anos
mais tarde.
Diferente de Sty1e in history e Art and act, onde questes de
mtodo histrico continuamente encontraram e atraram substncia
histrica, o presente volume um argumento corroborado no qual
tomei as pr ticas contemporneas, mais do que as realidades passadas,
como seus principais materiais. Mas o concebi e o escrevi em ntima
conexo*om um empreendimento histrico de grande alcance com o
qual estou comprometido atualmente: um estudo da cultura burguesa
do sculo XIX a partir de uma perspectiva psicanaltica. 0 primeiro
v 1 oitime, que lida com a sexualidade, j apareceu; esto em elabora0.o volumes
associados sobre o amor, a agresso, a dominao e o
conflito cultural. Quero que sejam vistos como aplicaes de um mtodo e de uma
ambio que estou aqui simplesmente recomendando
e tentando justificar teoricamente.
Meu interesse na psicanlise enquanto um sistema de idias e
uma disciplina auxiliar vem de trs dcadas atr s, muito antes de
publicar Sty1e in history, anterior mesmo ao incio da minha carreira
como historiador. Por volta de 1950, quando era ainda estudante de
ps-iraduao e iniciava-me como docente em ciencia poltica, projetei um livro
que se intitularia "Love, work, and politics". Nunca
escrevi o livro ali s nem posso me lembrar do que planejava dizer
nele. Tudo de que me recordo que naqueles anos era um devoto dos
14
w- - --- pontos de vista psicanaltiSWs revisiWnistas "rich , min, na
sua
~~n~iva, como-iF-via ento. -d-ecomIj-p-9r'14arx ud.- Isto foi
;~ItoMeMp'rO'Mim a reconhecer que gualguer estor~o ra -ilnir--VAaTx
e-Fre-u-Zr so oJeria conduzir a um casament acio--com. coni&"u nc as ca ami.
osas para amU-s. ATe-m-(Fis-so, a crtica le From---in a Freud,
que cresceu em estridncia com a passagem dos anos, tornou-se cada
vez menos convincente para-mim. Ainda assim, essas controvrsias
#
encorajaram-me a fazer uma srie de leituras sobre Freud, de forma
no sistem tica e informal. 0 leitor atento pode encontrar traos daqueles
estudos em meu trabalho a partir do final de 1950, tmidos
como ainda o eram no incio. Mas nagueles dias estava desenvolvendo
storin W.M.Mi E, ~St 6 ~ri 7 -SO c, i a 7
A partir da perspectiva dos anos em que segui a histria social
das idias mais intensamente, principalmente em meus livros sobre
Voltaire e sobre o Iluminismo, minha atual preocupao com os usos
da psicanlise na histria pode parecer bastante longnqua e um deslocamento dr
stico de interesses. Realmente, no foi isso que ocorreu.
Poderia ser plausvel objetar que estou somente, ... maneira dos autobigrafos,
afastando os obst culos e endireitando os desvios nas trilhas que tive de tomar
de modo a apresentar um sentido esprio de
consistncia e continuidade. Freud disse uma vez -que, o biafo eso
fad&do &..a
.PaixonaUssa PejasE n-Epti-- o ju-lo igrafo, 7...speito, apefias
raramente est isento dessa paixo. Mas enquanto no posso me
colocar como o ltimo juiz da minha prpria histria intelectual,
penso que ela no registra nenhuma ruptura dr stica, apenas uma
evoluo vagarosa e orgnica. As duas dcadas ou tanto em que me
empenhei numa histria social das idias, dos meados dos anos 50 at
os meados dos anos 70, foram tentativas de romper com o que percebia como sendo
uma priso autoconstruda pelo historiador das idias
na qual um pensador isolado combate, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda, com outros pensadores igualmente isolados.
Quis descobrir, na trilha de Ranke, como as coisas realmente ocorreram, como os
produtos mentais - as idias, os ideais, as posturas
religiosas, polticas e estticas - originaram-se e puderam definir a
sua forma sob a impresso de realidades sociais. Era o meu sentido
sobre o dbito que a mente deve ao mundo que me permitiu ler Voltaire como um
animal apaixonadamente poltico, e colocar os princpios do fluminismo no seu
meio natural- a revoluo cientfica. a
i
15
#
inovao mdica, a construo do Estado, e os debates polticos apaixonados do
sculo XVIII.
Meu interesse nas recompensas ainda amplamente desconsidera das da
psicanlise para o historiador simplesmente se volta para o
Wu velho programa de ap eender as idias em todos os seus contex ~ S. Um
ma df.,r
.OZerativo morl-, uma apreciao esteTi-cn~ u
cien IlicaiU 0 estratagema poltico, unia deciso militar--e todos os
outros incont veis disfarces que as idias tomam esto, Como
\-4 ~r
, ~bidos tanto nas ,;lia,; vizinhanas culturais particulares e
imediatas como nas mais gerais. Mas so tambm respostas a pres %0
soes internas sendo, no mnimo em Darte. TrF Wues de =nec: - e-s-s
S o
ins in ua s, as defensiva es ans--- 4este sentido
1,s antecipao
bran rodutas----Mentaisemergem COMO COMDrO
a histria psicanaltica das ideias e a contraEarte da ht
d i_ra -erecprocaffe-n-Le"71~ai elas, uma completando a ou . a reall
raMe,
--do meu argumento, as duas
so
como acredito se tornar bvio, no curso
so realmente a mesma espcie de histria entrevista a partir de posi es
distintas, passos tomados um aps o outro na estrada que leva
... histria total, ... cincia da memria.
Em 1976, o ano em que publiquei Art and act, entrei no Western New England
Institute for Psychoanalysis como membro candidato, para submeter-me ... minha
an lise did tica e fazer todos os
cursos que me transformariam, esperava, de um amador informado
sobre o instrumental freudiano em uma espcie de profissional. Ela
revelou ser uma experincia fascinante, trabalhosa, dolorosa e divertida em
propores quase iguais, e imensamente esclarecedora. Seria
impossvel para mim fazer uma lista das lies que, enquanto historiador,
aprendi em meus anos como candidato; os discernimentos psicanalticos trabalham
de uma forma mais tortuosa do que essa. Mas
estou satisfeito que ela_tenha me ensinado muito: maneiras novas,
mais instruti - ler di riSs--e so-nhos, cart s e ras, novelas e
text Zin: cos. Aguou 7~Mlia sensiblIRTade para Tntasias inconscient 3: cos*
guou in
=texti
s COMD
cos. A u ou in I
tes compar~tiadasg que subjazen a estilos culturais, e para os fluxos
poderosos e amplamente encobertos das pulses sexuais e agressivas
que do energia ... ao, invadem e distorcem. a percepo objetiva, e
fazem com que as psicologias baseadas em interesses racionalistas apa#
ream como ingnuas, como totalmente desprovidas de recursos. Alm
disso, descobri Que tcnicas psicanalticas como a livre associao ou
a
a inter de sonhos~.-e-~[escobertas psicanalticas cono o roman
ce familiar ou o complexo de dipo, pagam dividendos inesperados
no estudo de material aparentemente familiar, como tambm transformam, pela
primeira vez, artefatos intrigantes, opacos, em material
utiliz vel. No estou insinuando que o treinamento psicanaltico tenha
atuado em mim como uma srie de experincias luminosas de converso. No estava,
quando entrei naquele treinamento, na estrada
para Damasco. Minha an lise e meus cursos no geraram a imaginao histrica que
eu possa ter, estimularam-na. Os lucros advindos
de Freud vieram inesperadamente, de forma no dram tica, construindo sobre o que
j estava ali. Depois de um tempo, tornaram-se nao
exatamente um vcio, mas algo confort vel, espontneo e natural.
bastante justo acrescentar que, durante os anos de meu treinamento, adquiri
no apenas um respeito saud vel pelos instrumentos para diagnstico que minha
profisso podia emprestar da psican lise, como tambm um sentido razoavelmente
bem definido de suas
limitaes. Algumas delas, estou persuadido, decorrem da preocupaJo quase
exclusivamente clnica de seus praticantes; sou tentado a
dizer, a partir dos princpios da sua forte convico sobre a interioridade. No
quero dramatizar em demasia a resistncia dos psicanalistas a pessoas
qualificadas de fora que lavram as suas idias. Ao
contr rio, devo registrar, com gratido, minha recepo pelo meu prprio
instituto, como convidado do New York Psychoanalytic Instittite,
ou, na mesma direo, pela organizao matriz, conhecida pela sua
abreviao como "the American", que foi sempre cordial e nunca
indulgente. Ainda assim, os psicanalistas provavelmente sejam to impacientes
com as realidades "objetivas" que encantam o historiador
quanto os historiadores desconfiam dos materiais misteriosos e indefinveis do
analista. E a maior parte dos psicanalistas dificilmente consegue suprimir as
suas suspeitas sobre o que pensam, com um pouco
de averso, como "an lise aplicada". 0 historiador psicanaltico deve
estar preparado para enfrentar quase tanto ceticismo dos seguidores
de Freud quanto de seus detratores.
0 processo de aprendizagem a que se submete o historiador en
quanto vai dominando o instrumental psicanaltico deveria, portanto,
se dar em mais de uma direo. A psicologia sp lig. deixada -Por
Freud. na ~Darti irtiv cita em- W--s artios. tem um Doder
exDIicativo de - longo alcance. Ra`snem Freud nem se-us-discpulos
cl~e-garam a desenvolv-la completamente, e parece-me que o hi...io
riador est particularmente bem preparado para fazer essa psicologia
Y 8 ^;
17
#
social trabalhar para o estudo da cultura, de suas origens, de seu curso,
de seus conflitos irreprimveis, um estudo ao qual Freud dedicou muita
energia e muitas horas de trabalho. Irei elaborar esses pontos em
alguma extenso. Mas uma explorao sobre o que precisamente o
psicanalista poderia aprender do historiador, to fascinante quanto
possa ser, est fora do alcance deste trabalho. Nestas p ginas, quero
generalizar e retirar as implicaes da observao freudiana sobre o
totemismo: sua explicao, escreveu, deveria ser "histrica e psicolgica ao
mesmo tempo, para dar informao sob que condies essa
instituio peculiar se desenvolveu, e a que necessidades humanas deu
expresso". Histrica e psicolgica ao mesmo tempo: isto expe o
meu programa com uma economia admir vel.
Pensei em encerrar o assunto aqui. Mas velhas controvrsias girando em torno
de Freud, to velhas quanto a prpria psicanlise,
alcanaram um tal grau de excitao e de injria nos meses em que
estava preparando este livro para publicao que no posso ignor Ias.' A
tentativa de desacreditar a psicanlise, atravs do questionamento de seus usos
como terapia, no nova. Nem o esforo para
arranhar a reputao de Freud. Mas desde o incio dos anos 70 e,
mais ainda, no comeo dos anos 80, ambos tm sido perseguidos com
um vigor sem precedentes e atravs de alguns subterfgios imaginativos. A efic
cia da psicanlise enquanto terapia, quando comparada
... ausncia de tratamento, ou a de outras terapias ou placebos, permanece uma
questo aberta a debates intensos. Obviamente, as curas
que a psicanlise pode alegar so altamente resistentes ... quantificao. Mas a
evidncia emprica e experimental no oferece nenhuma
boa razo para aceitar os veredictos devastadores dos oponentes mais
inflexveis de Freud, no importa quo bem-vindos possam ser para
aqueles que esto ansiosos para erradicar as idias freudianas de
nossa cultura. De fato, elas aparecem-me como sendo muito mais vulner veis do
que as alegaes freudianas que procuram desacreditar.
Mas, mesmo que se pudesse mostrar que o tratamento psicanaltico
no merece nenhum estatuto privilegiado, no se seguiria de nenhuma
maneira que os princpios centrais da teoria psicanaltica - o determinismo
psicolgico, o inconsciente dinmico, a sexualidade infantil,
os trabalhos dos mecanismos de defesa - teriam sido assim compro
18
metidos, muito menos refutados. (Tratarei dessa questo, em alguma
amplitude, no captulo 2.)
0 mesmo e importante argumento vale para o car ter de Freud.
De certo modo, a presente onda de denncia pode ser uma resposta
inevit vel, embora desagrad vel, ... idealizao, e at ... idolatria, em
que incorreram os admiradores de Freud no passado (ver captulo 2).
De acordo com os advers rios mais exagerados de Freud, ele era um
mentiroso, um covarde, uma fraude, um plagiador, um autorit rio,
um machista chauvinista, um pesquisador relapso, um adltero, e (pelo
#
menos na sua mente suja) um pedfilo, embora provavelmente no
fosse um pederasta.1 No reconheo Sigmund Freud nessa caricatura,
e em vista do que sabemos fidedignamente sobre ele, duvido que
algum dia ela possa vir a ser substanciada. Naturalmente, os polemistas mais
engenhosos tentaram vincular o car ter de Freud com a sua
teoria e parecem acreditar que, se puderem arruinar o primeiro, arruinaro a
segunda, Mas mesmo que Freud se transformasse no vilo
mais acabado e consistente, seu trabalho se manteria por si mesmo.
De qualquer modo, o programa que desenvolvo neste livro no depende da
demonstrao de que a psicanlise seja o melhor mtodo de
cura para as desordens neurticas, ou de que Freud fosse um cavalheiro impec
vel.
P.G.
19
#
1
0 argumento:
defesas contra a psican1ise
Historiadores gostam de rejeitar --- como uma disci a
Rlina au"xl'Toir com uma recusa radical e breve: _go se pode psicanalisar---j
-mortos, Tent -lo seria introduzir tecnicas inapropriad s tia
pes4u-isa" =istorica, permitir que uma especulao infundada subverta
* processo explicativo que tem servido to bem durante tanto tempo
* historiadores, e reduzir o buqu maravilhoso e multicolorido de
pensamento e ao a uma psicopatologia depressiva e cinzenta. Os
sujeitos histricos, os grupos, as classes, as naes no so pacientes
no div, nem mesmo em um div imagin rio. Outras acusaes rodeiam essa recusa:
os estudiosos do passado orientados pela psican lise violam o bom senso,
exageram na credulidade, desconsideram o
peso das provas (ou no respeitam a sua ausncia), atropelam devido
...s exigncias de estilo. Alguns historiadores, ofendidos pelas alegaes
freudianas, tm at ultrapassado a sua esfera habitual para conjecturar em voz
alta se, alm da incapacidade de psicanalisar os mortos, pode-se realmente
psicanalisar os vivos. Mas irrelevncia, irresponsabilidade e vulgaridade
permanecem sendo as ' principais denncias
do acusatrio contra o historiador psicanaltico.
Pretendo levar a srio essas defesas agressivas contra a psican lise e organiz
-las numa sequncia que espero seja lgica e lcida.
Estou imaginando as manobras defensivas do historiador como seis
anis concntricos de fortificaes intelectuais mobilizadas contra o
assalto freudiano. Se ele for obrigado a render-se ao inimigo na muralha mais
externa, pode recuar para um segundo conjunto de basfies e oferecer uma nova
resistncia; se a segunda cair, a terceira
permanece, e assim por diante, at o centro da fortaleza, onde o his
21
#
toriador espera trmulo pelo invasor.' Por que, para iniciar, o historiador
deveria se preocupar com qualquer tipo de psicologia formal
se, por sculos, o bom senso, a erudio honesta e a experiencia amadurecida tm
sido suficientes e se, mais recentemente, algumas noes psicanalticas se
tornaram um lugar to comum que se pode
pilh -las com segurana como se faz com um texto que caiu em domnio pblico?
Ento, se for reconhecida a necessidade de uma psicologia, e de alguma preciso
no seu uso, por que o historiador deveria recorrer ...s noes freudianas,
tecnicamente difceis, e no se
valer de sistemas psicolgicos concorrentes que parecem ser muito
mais plausveis e digerveis? Em seguida, suponha que as credenciais
do pensamento psicanaltico tenham sido aceitas. No e a psicanalise na sua
propria essencia a-histrica com seus postuWcio-ssoU-r-euma
at:u:r2- averIquL--se o`poe ao coniF-fomisso do-Sist lador
jrftr~an =a nif
com Uma natur me L evol. ut ffimenir..= r~ e m
v e a psic Tise no Rarece desprezaelizmente- "u"n~ic"o Ple e a Eaise no
enE
te est vi
to aue ~
retil
sic ls o
ente est vel ri
st v
smo U
men 9 1, rincia humana: o interesse pri o 7
e Treud ti
5e a
men
do7 E~esmo que eud tivesse sido defendido -ta-Mo nWu" tratamento do interesse
privado como na sua percepo sobre as questes humanas, a sua viso da
humanidade, na melhor das hipteses,
no uma transcrio de um tipo puramente local - o da virada
do sculo em Viena?
Quarto, pressupondo que a psicanlise no assim to a-histrica, e que a
histria no igualmente to hostil ... idia de natureza
humana, como supusemos durante tanto tempo, no permanece verdadeiro que a
psicanlise, subjugada pelas suas preocupaes clnicas,
pode no m ximo iluminar um estreito segmento da experincia histrica, aquele da
conduta irracional ou da distoro neurtica? Quinto, suponha que a psicanlise
tenha se revelado como uma psicologia geral, pouco menos instrutiva sobre a
razo do que o sobre o
irracional, o historiador no est justificado em restringir o seu eniprego,
dado que a psicologia fretidiana de todas a mais incuravelmente
individualista? apenas aps o reconhecimento do historiador
pelo que a psicanlise tem de potencial para explicar o comporta#
mento grupal e a interao contnua entre mundo e mente, que ele
pode sentir-se pronto para incorpor -la aos seus Mtodos de investi
1. Adotei neste livro o velho uso, genrico e padro, de empregar os
pronomes "ele(s)" ou "seu(s)" e os substantivos "homem" ou "homens" para
denotar toda a humanidade.
22
4
gao e integr -la ... sua viso do passado. Mesmo assim, ainda permanece uma
defesa, aquela da impraticabilidade: no importa quo
crvel, quo instrutiva a psicanlise possa ser, ela realmente til
pa rto=ssta-,
ra o historiador praticante? Pode-se psiaUlisar os moj4.,~j"
so as questoes-We-rradeiraS e difceis a que olilgrei ri ~ me cnl"pr
e a que~retendo me dirigir-no m-eu hi-mQ e PiMiU
23
#
o
1
1
As necessidades
secretas do coraco
1 . Psiclogos sem psicologia
0 histo ador Drofissional tem sido sempre um
psicrgo"a"=maor. Saiba isso ou no,--eTe opera com uma-rebria soS~re
~qa" =um na; atribui motivos, estuda paixes, analisa irracionalidades e
constri o seu trabalho a vartir d.&on
.iiig.iilLde
que os seres humanos eAip&m algumas caract rsticas est veig e dscernveis,
alguns modos predizvii- --- nejo menos Je tr v e
lid cm-as suas expe - cia- Descobre causas, e a sua descoberta
lien ias.
geraMIr -inclui os _~tos mentais---. Mesin-5-M truto-res de sistemas
que sujeitam indivduos ...s presses
inevit veis das condies histricas, admitem e declaram que entendem o papel
desempenhado pela mente. Entre todas as cincias auxi ajuilante
-BrincipaiJemBo a
nQ reconhecida.
Mas, em geral, elapermanece no reconhecida; enquanto devo
tos do senso comum, os historiadores tm relutado em discut' r
da sicolo ia na sua dis -Na verdade, seu-Ue-s-CUirrrto aumen ~j~colo~ia na
tiu-- vsiveIR`METe nas lti-mas-Mecadas, mais ainda a partir do momento em que
a psicanlise insinuou-se na profisso e tornou-se a psicologia preferida para
uma minoria impetuosa, isolada e censur vel,
Para a enorme maioria dos historiadores, a emergncia de Freud
como um guia possvel para os mistrios das mentes do passado ensejou a
manifestao de um ceticismo ponderado, de uma ansiedade
mal disfarada, ou de pura raiva. Uma t tica caracterstica dos velhos
freudianos, tentadora mais ilcita, seria a de interpretar os atos de
rejeio carregados de afeto dos historiadores como resistncias e feli
25
#
cit -las distorcidamente enquanto demonstraes no tencionadas das
idias freudianas. Certamente, as suas idias precisam de argumentos
mais fortes do que este para que se possa recomend -las para o estudioso srio:
foram-se os dias em que os seguidores de Freud podiam
desacreditar crticas racionais atravs de uma psicanlise do crtico.
No incio da dcada de 40, re lo h assinalou a obrigao do
o
rc 1?e dades secretas
1(
C
UQL
historiador de explorar o que chamou e ""s"nectC,f(
do corao" dos homens. Mas a explorao qu"e"Tfe"relTMff"T"ol'rr~evista
par re~rm~o~a~rn suYerfcie da conscincia: ele escreveu no seu
livro pstumo e inacabado Historan's craft que, "em ltima an lise,
a conscincia humana o objeto da histria. As inter-relaes, as confuses e
as contaminaes da conscincia humana so, para a histria,
a prpria realidade".' Embora poucos historiadores pudessem preocupar-se em
negar que o homem o tema verdadeiro de sua disciplina,
sentem-se inquietos diante dessas "necessidades secretas do corao"
- ll secretas ainda do aue Bloch- havia i Tampouco o
1 - - guia para elas, oferecido por Freud, era o indicado para ressegur
-los.
Muitos historiadores que sadam Marc Bloch como um mestre acham
a sua proposta muito temer ria. Quero mostrar que, embora ela seja
formulada admiravelmente, por demais prudente.
0 historiador trmulo a que me referi e continuarei a faz-lo
uma construo, embora no seja um boneco de palha. uma condensao de muitos
praticantes ansiosos, e portanto hostis, que personificam. o consenso do ofcio
histrico. A maior parte dos historiadores profissionais no se compromete com a
publicao de seus pontos
de vista sobre a psicologia em geral ou sobre Fretid. em particular.
Ainda assim me sinto seguro ao supor que mesmo aqueles que, nos
Estados Unidos e em outros lugares, poderiam reconhecer que lucrariam com uma
psicologia sofisticada, rejeitariam o instrumental freudiano como sendo
inadequado para fornec-la. Stephen Gottschalk,
estudante de Christian Science, uma confisso crist, observou, ao resenhar
negativamente uma psicobiografia de Mary Baker Eddy, que
11 em geral, os historiadores tendem a ser extremamente cticos sobre a
aplicao de conceitos psicanalticos ... histria e ... biografia" .2 0 seu
parecer o da minha profisso. Aqui e ali algum historiador destacado tem
mostrado algum interesse e simpatia pela psicanlise, mas
seus elogios, em geral vagos e condescendentes, so provavelmente
mais danosos ...s alegaes fretidianas do que a depreciao franca e
tpica de seus colegas. 0 falecido E. H. Carr, no seu livro ampla
26
#
mente lido, embora decididamente trivial, What is history?, atribuiu
a Freud uma dupla relevncia para os historiadores: ele concentrou
a sua ateno sobre os nossos preconceitos e desconsiderou a "antiga
iluso" de que os motivos ostensivos dos homens so "adequados
para explicar a sua ao". Isso dificilmente parece ser uma contribuio herica
para uma cincia do homem sobre a qual os historiadores poderiam apoiar-se; de
forma bem apropriada ... sua perspectiva,
Carr avalia o trabalho freudiano como uma aquisio negativa de
alguma importncia.'
Essa espcie de concesso relutante evidentemente parece ser
muito generosa para a maior parte dos historiadores. Refletindo a
respeito de como estudiosos do passado lidam com a influncia de
impulsos irracionais sobre os atores histricos, G. R. UV...~ advertiu
em 1967 que "alguns historiadores, e principalmente os bigrafos",
passaram a acreditar "que um conhecimento de psicologia (especialmente de
psicologia patolgica) indispens vel, com a consequncia
de que com muita frequncia se encontram alguns fragmentos bastante ruins de
lugares-comuns freudianos ou ps-fretidianos na an lise",
Isso parece ser bastante justo; afinal de contas, citarei alguns fragmentos
bastante ruins desse tipo nas p ginas que se seguem. Entretanto Elton no um
fretidiano ansioso em proteger um legado precioso e delicado. Ele comenta: "s
vezes ainda nos pedem que recorramos a Freud quando estudamos
pessoas na histria, no mesmo
momento em que os psiclogos afastam-se em massa de Fretid" confundindo, assim,
os humores mut veis do pblico em geral com
as convices srias dos psiclogos acadmicos que, alm do mais,
tm se tornado um pouco mais receptivos ... psicanlise.
Na verdade, parece que quando a mente humana, especialmente
a sua mente inconsciente, est em questo, alguns historiadores procuram
refugiar-se numa hipocrisia deliberadaniente cultivada, e ostentar a sua
ignorncia como um smbolo de sabedoria profissional. Kenneth S. Lynn, em 1978,
recorda com aprovao que "Arthur M.
Schlesinger Sr. informou-me - com consider vel arrogncia - que
nunca lera Freud e que no pretendia faz-lo". De nenhuma forma ele
o nico, J. H. Hexter contou a seus leitores que "embora anos atr s
tenha lido a maior Parte das obras freudianas na velha edio da
Modern Library Giant, saltei sobre algumas e nunca voltei a elas".
Aquelas obras no identificadas na velha Modern Library Giant, na
verso defeituosa de A. A. Brill, h muito foram superadas por tra
27
#
dues melhores, mas Hexter decididamente recusou-se a retornar a
elas porque achou o prprio Freud deficiente e no as tradues de
Brill. Ainda assim, se a histria, como Elton colocou com justeza,
" est preocupada com todos os ditados, os pensamentos, os atos e os
sofrimentos humanos que ocorreram no passado e deixaram depsitos
no presente " ~4 o historiador chamado, de fato obrigado, a pesquisar
como esses ditados, pensamentos, atos e sofrimentos podem ser investigados mais
efetivamente e compreendidos com maior sensibilidade.
Mestres consagrados como Schlesinger e Hexter aparentemente se orgulham em
desconhecer Freud, uma vez que se persuadiram de que ele
no tem nada para ensinar-lhes.
Talvez devssemos agradecer a essa inocncia obstinada; outros
historiadores, aps uma r pida incurso pelo pas de Freud, geralmente sem uma
bssula e ignorando o idioma, tm sido os mais deletrios. Alguns alcanaram o
que consideram, no mnimo, como sendo
as refutaes definitivas de qualquer razo pela qual os historiadores
deveriam aprender psicanlise. Nos seus artigos presunosos sobre
cincia histrica e psico-histria, o historiador social alemo HansUlrich
Wehler, em geral receptivo a inovaes metodolgicas, rejeita
a histria psicanaltica como sendo "mais um beco sem sada do que
uma trilha promissora".' A incurso de David Hackett Fischer pelas
fal cias dos historiadores arrola "cinco fracassos substanciais" da teoria
freudiaria, e julga que "os fracassos da historiografia freudiana"
provavelmente "decorrem, em alguma medida, das limitaes do mtodo
psicanaltico". E, no mnimo, dois historiadores tentaram envergonhar a
psicanlise to completamente para que ela nunca mais mostrasse a sua face
diante dos historiadores. Jacques Barzun, em um
ensaio divertido e vigoroso, Clio and the doctors, procura resgatar
Clio, sua musa, de charlates de toda espcie; e, entre os grupos de
novidadeiros e tecnocratas, o "doutor em psicologia", ao prescrever
para a sua "paciente, a Histria", uma figura ameaadora quando
no est sendo ridcula. Por sua vez, David E. Starinard, em Shrinking
history, passa, com uma espcie de raiva imponente, dos fracassos
da psicanlise na historiogrpfia para os seus fracassos na terapia, em
lgica, em construo terica e em percepo cultural, para concluir
que no h nada que recomende a psico-histria porque no h nada
que recomende a psicanlise. Stannard convida o historiador a procurar em outro
local: "Chegou a hora de mudar".'
28
Embora os textos citados datem do final dos anos 60 para a
frente, minha prpria experincia, de nenhuma maneira atpica, sugere
que a injeo da psicanlise na histria suscitou uma oposio macia
praticamente desde o seu incio na dcada anterior ou pouco antes.
As palavras de abertura deste captulo, em que chamei o historiador
de psiclogo amador, so uma par frase muito prxima das sentenas iniciais de
um artigo que apresentei diante da Society of French
Historical Studies em 1960. Disse que o historiador, diante de "um
#
desfile de personagens histricos, pode ver os atos deles mas deve
inferir os seus motivos". Ento passei a examinar como os historiadores da
Revoluo Francesa trataram os discursos de Robespierre, de
to
Dan 1 n e de seu contemporneos de tribuna em uma poca oratria,
e analisei brevemente as prprias falas. Meu artigo era uma tentativa
modesta de fundamentar as atividades expressivas dos jacobinos e de
seus rivais na realidade, na tradio retrica e na presso dos eventos
mais do que nas convices, nas idiossincrasias ou nas necessidades
inconscientes deles. A maior parte das minhas observaes guiava-se
pela experincia manifesta: pela conduta verbal dos oradores e de sua
tradio retrica, pelas suas met foras religiosas, pelas aluses cl ssicas e
pelas citaes de Plutarco e de Rousseau, pela sua sinceridade
e pelo seu modo de falar bomb stico. Somente ao final, aventurei-me
a "brincar" nas guas profundas da psicologia. Especulei que a notria ansiedade
e suspeio, apresentada por Robespierre na primavera
de 1794, poderia ter sido uma forma de atuao de uma sequencia
mortal na qual a frustrao traduz-se em raiva e mitigada pela vingana. E
sugeri, rotulando-a de "mais especulativa ainda", que poderamos ver a sucesso
de eventos que levam da fuga do rei para Varennes ... sua execuo como tendo os
contornos e produzindo os sentimentos de culpa do parricdio. Para evitar
equvocos, assinalei que
11 respostas a questes psicolgicas como estas no podem ser encontradas apenas
atravs da psicologia", mas tambm devem ser procura 11 7
das "na poltica, nos eventos cotidianos .
Minhas advertncias no foram ouvidas e minhas precaues foram vs. Um guarto
de sculo mais tarde, o artigo parece-me coninleta e~
menteconvenrin-21nn-111-At-1 ---------Dres . 11L4W10
su=101
... pouca psicanlise nele. Eu pretendia que a minha frase concludente
suavizasse mais do que alarmasse: como Sigmund Freud disse certa
vez, falei para os meus ouvintes, "h pocas em que um homem
anseia por uni charuto simplesmente porque deseja fumar".' Ainda
29
#
assim, a minha apresentao causou o que se poderia somente qualificar de um
"motim bem-comportado". Um historiador eminente levantou-se para denunciar os
historiadores como seres volveis, sujeitos aos modismos, entre os quais,
segundo ele, a psicanlise era apenas o mais recente. Disse: "Eu os vi vir e ir.
Era a antropologia.
Depois foi a sociologia. Agora a psicanlise. Mas isso tambm ir
passar". Outro, de forma indignada, queria saber se os historiadores
no futuro teriam que estudar psicologia como seu domnio conexo aparentemente
uma perspectiva agourenta. 0 debate que provoquei
involuntariamente no foi sobre a substncia de minha apresentao,
mas sobre a ameaa que uma disciplina aliengena e esotrica colocava para os
estudos histricos. Senti-me como um bruxo que, por
alguma gafe social terrvel, tivesse sido convidado para apresentar
uma comunicao em um encontro de uma sociedade mdica.
Dois anos antes, em 1958, a psicanlise acabara de irromper na
profisso a partir de uma conjuno espetacular de eventos: a coincidncia entre
o discurso presidencial, amplamente citado, de William
Langer para a American Historical Association, e o livro Young Man
Luther, de Erik Erikson, que deu a Freud uma notoriedade grande
e instantnea entre os historiadores.' 0 discurso de Langer, que pedia
aos seus colegas que empregassem as idias psicanalticas na pesquisa
histrica, era ainda mais perturbador porque o seu autor fizera a sua
reputao atravs de obras sobre a histria da diplomacia, impec veis
pela sua documentao e conservadoras pela sua tcnica. 0 livro de
Erikson, que se apresentava como um "Estudo em Psican lise e Histria", gerou
alguns debates apaixonados. Juntos resultaram em congressos regiamente
financiados e em um cl fervoroso de imitadores.
Atualmente, como se sabe, a psico-histria assegurou-se de todos os
estigmas de permanncia na profisso histrica: participao no programa anual
da American Historical Association e nas p ginas da
sua revista oficial, no mnimo em duas outras trimestrais e, certamente, o seu
nome question vel. Em 1973, Fred Weinstein e Gerald
M. Platt, dois otimistas entre os estudiosos que deram boas-vindas ao
instrumental freudiano, consideraram como evidente que "tanto historiadores como
socilogos pretendem fazer um uso sistem tico da teoria psicanaltica"." Na
verdade, a julgar pela ferocidade de Barzun
e a de Stannard, muitos historiadores competentes temem que o e uso
sistem tico da teoria psicanaltica" torne-se demasiadamente familiar
no trabalho do historiador.
30
Acredito que, na realidade, muito pouco tenha ocorrido. Inevitavelmente, os
mais hostis ... psicanlise tm sido os que se sentem
mais alarmados com a sco istri . Para eles, no mnimo algo
ZO-- 4ist~ ~i.
que desfigura, talvez uma epidemia incur vel que invadiu o seu ofcio.
0 "psicologizar descuidado" de "homens e mulheres confusos que se
autodenominam psico-historiadores", escreveu Kenneth S. Lymi em
#
1978, cresceu como "um cancer que est em met stase por todo o
corpo da profisso histrica".` Contudo, trs anos mais tarde, Marcus
Cunliffe avaliou, de uma forma mais cordial e muito mais perceptiva,
a situao. Ao resenhar duas biografias psicanalticas, ele arrolou nomes
previsveis desde Erik Erikson at Christopher Lasch, como
exemplos da atividade psico-histrica, s para acrescentar que via um
recuo acentuado na "arrogancia sigmundiana". Os psico-historiadores
estavam comeando a aceitar que o complexo de dipo , em ampla
medida, datado, que a reputao de Erikson estava em declnio, e
crentes proeminentes estavam publicamente se tornando apstatas, e, o
mais esclarecedor de tudo, "historiadores respeit veis", como Jacques
Barzun e Geoffrey Stone, haviam expressado um "ceticismo acentuado", enquanto
Lawrence Stone chamara a psico-histria de " rea
de calamidade pblica". A partir dessa perspectiva, Cunliffe concluiu,
soando um pouco, mas apenas um -pouco, como David Starinard, que
a 11 psico-histria comea a aparecer como uma idia que teve a sua
poca e acabou"."
Isso define para mim, com bastante adequao, o humor dominante e permanente
da profisso histrica. As publicaes competentes, e ...s vezes
impressionantes, de historiadores que reconhecem abertamente o seu dbito para
com a psicanlise tm causado pouco dano
... armadura de seus colegas. De fato, todos esses endossos ardorosos
e repdios furiosos no conseguem esconder a inacessibilidade essencial do
ofcio ... psicologia freudiana, uma inacessibilidade ainda mais
marcante fora dos Estados Unidos entre os historiadores da Inglaterra,
Frana, Alemanha ou It lia. Em 1967, G. Kitson Clark j havia prevenido os seus
colegas historiadores vidos em emprestar as idias ou
os mtodos de outras disciplinas que, enquanto em tempos passados
a zoologia e a antropologia haviam fornecido alguns "exemplos um
tanto desagrad veis" de "absurdos inqualific veis", agora "a psicologia,
provavelmente, ocupara o seu lugar de cincia mais aberta a abusos"." Sem
dvida, ele estava pensando nos psico-historiadores.
31
-1
#
A resposta ao livro de John Demos sobre bruxaria em Massachusetts no sculo
XVII serve como um exemplo instrutivo de toda
essa defensiva triunfante. Entertaining Satan: witchcraft and the culture of
early New England, um estudo ambicioso e bem-feito, que
procura apreender o seu fascinante tema recorrendo ...s fontes da biografia
tradicional, da sociologia, da histria social e da psicanlise,
teve uma acolhida muito favor vel - exceto em relao ... parte psicanaltica,
um elemento constitutivo e indispens vel do argumento de
Demos, que os resenhistas acharam confusa ou infeliz.` Em poucas
palavras, a psico-histria bastante visvel, mas principalmente como
alvo. Sem dvida, algo de sua notoriedade o resultado indesejado
dos defeitos que comprometem a maior parte do seu trabalho - a
sua tendncia para um reducionismo, sua linguagem frequentemente
b rbara, sua maneira descuidada em relao ...s provas. Crticos do
que ocorre na forma freudiaria de historiografia podem encontrar bastante
material no modo como tem sido escrita. Mas quaisquer que
sejam o seu desempenho ou as suas possibilidades, a psicanlise permanece, na
companhia dos historiadores, uma estranha, cercada de
desconfiana, como uma recm-chegada extica e provavelmente contagiosa. A
penetrao freudiana nas fortificaes defensivas do historiador permanece
marginal; portanto, o ardor incans vel dos contraataques mais um sintoma do
que uma resposta necess ria. A invaso
freudiana foi contida.
No compromete de nenhuma forma o meu argumento que o
vocabul rio freudiano tenha se tornado uma moeda corrente em nossa
poca, mesmo entre os historiadores que se sentiriam chocados ao
descobrirem que de alguma forma devem algo a Freud. Pois a moeda
est adulterada. Os termos menos tcnicos do vocabul rio psicanaltico -
conflito, projeo, recalque, e mesmo ambivalncia - tornaram-se quase lugares-
comuns. Com isso, os entendimentos radicais, os
significados precisos, penetrantes que eles incorporavam foram aplainados ou
convenientemente esquecidos. Ningum pode questionar a
observao de Keith Thomas de que conceitos psicanalticos "tornaram-se parte do
discurso culto atual", e de que as idias freudianas,
"frequentemente vulgarizadas a ponto de no serem reconhecidas, entraram, sem
dvida, na conscincia coletiva e tornaram-se parte do
que a maioria de ns v como 'senso comum' ". Mesmo um historiador to
impaciente com qualquer tipo de teoria como Richard Cobb
pode falar do "desejo de morte" de Robespierre sem sentir a necessi 1
32
dade de explicar o termo; mesmo G. R. Elton refere-se com candura
...s dvidas, ...s atitudes e aos pressupostos "inconscientes" do historiadorY
Certamente Freud no foi o primeiro a descobrir, nem possui
o monoplio das categorias psicolgicas como a de desejo de morte
ou a de inconsciente dinmico, mas o modo f cil, descuidado, com
que historiadores como Cobb e Elton utilizam a terminologia psicana#
ltica sugere quo seguro o lugar deles no universo freudiano que
todos ns, com maior ou menor relutncia, habitamos atualmente.
Essa conquista do discurso culto tem sido um ganho problem tico para a
psicanlise. A posio freudiana no final do sculo XX
lembra de algum modo, embora no seja certamente idntica, a de
Newton nos meados do sculo XVIII. Naquela poca, d'Alambert,
provavelmente o newtoniano mais conceituado da Frana, queixava-se
da obtusidade de seus contemporneos em relao ao maior cientista
que j existiu. Ele disse que quando Newton formulou as leis naturais sobre a
gravitao nos seus Principia, os s bios franceses inicialmente zombaram dele
porque recorria ...s qualidades ocultas, medievais, h muito ultrapassadas; meio
sculo mais tarde, quando incorporaram as leis de Newton ao seu trabalho
cientfico, a maioria achou
que elas eram to bvias e h tanto tempo estabelecidas que agora se
inclinavam a questionar a originalidade newtoniana. Newton, certamente, teve
mais sorte do que Freud: no havia nenhum modo de
enfraquecer as suas descobertas formid veis. Aceit -las significa adot Ias
completamente. A recepo - ou, melhor, a difuso - da psican lise tem sido
menos inflexvel. Freud profetizou uma vez que os
americanos tomariam conta da psicanlise e iriam arruin -la. Nenhuma dessas
predies realizou-se completamente. Mas sua profecia permanece como um alerta.
Se Freud nos obriga a todos, historiadores
ou no, a viver em seu mundo, a ver a mente e o seu funcionamento
a partir de uma nova viso, a descobrir coisas sobre ns mesmos que
provavelmente gostaramos de ignorar, o pagamento recebido por ele
o silncio, a hostilidade, a apreenso err"nea, Pode-se argumentar
que a ltima tem sido a mais prejudicial.
i
o
2 Insultando Freud
0 fracasso da psicanlise em atrair a imaginao dos historiadores
suficientemente evidente, no apenas devido ao grande volume
33
#
de historiografia feita sem o seu auxlio ou contra as tendncias freudianas. ]
dramatizada, um pouco paradoxalmente, no trabalho de historiadores, alguns deles
proeminentes e destacados, que parecem conhecer algo sobre o instrumental
freudiano, a confisso de ach -lo
em parte relevante, embora o modelem voluntariamente de acordo
com os seus prprios objetivos. Considerem o estudo altamente apreciado e
interessante de Randolph Trumbach sobre as relaes de parentesco e domsticas
dentro da aristocracia inglesa do sculo XVIII.
Trumbach, ao pretender decodificar os materiais mais ntimos, sentiuse compelido
a discutir o tipo de psicologia sobre o qual iria basear-se,
e decidiu que "sempre que senti a necessidade de uma teoria p!
lgica, conscientemente ignorei os modelos freudiano, e psicanaltico .
Trumbach aceita que Freud tenha produzido "algumas informaes
teis sobre a histria da i
nfncia, mas", acrescenta, "penso que, em
geral, no devemos nos comprometer com uma estrela cadente" , A
teoria freudiana aparece a Trumbach como . especialmente inapropriada" para
estudar a educao infantil "desde que profundamente
indulgente na sua atitude em relao ...s crianas". Conclui que para
Freud a infncia ", pela sua prpria natureza, uma doena". Em
vez dela, Trumbach prefere a "teoria do vnculo" de John Bowlby,
que recorre ... teoria das relaes objetais e no se utiliza da noo
freudiaria de que a intimidade com os outros seres humanos surge
11 como uma consequncia secund ria da satisfao das pulses oral,
anal e sexual", Melhor ainda, Bowlby "nunca pressupe que o estado
desordenado de um adulto o reflexo de um estado anterior". Finalmente, as
idias de Bowlby gozam, para o historiador, "de certas vantagens tcnicas".
Antes de mais nada, Freud "interessava-se por pul
11
ses instintuais internas e no observ veis , enquanto, ao contr rio,
Bowlby "observa comportamento externo, aquilo que o historiador
encontrar descrito em suas fontes". Sem dvida: "Para Freud o fundamental era a
fisiologia, para Bowlby o comportamento social", e,
acima de tudo, "o historiador um socilogo e no um bilogo"."
Tudo isso, para ser conciso, puro absurdo. Deixando de lado
o floreio retrico de Trumbach de que Freud viu a infncia como
uma doena, o que afronta uma argumentao sria, Freud, longe de
ser indulgente com o jovem, descobriu e celebrou a riqueza, a excitao e a
diversidade frequentemente dolorosa de sua vida interior.
Mais do que qualquer outro psiclogo na histria, forneceu provas
cientficas para o ditado potico, excessivamente citado de Words
34
worth, de que a Criana o pai do Adulto. Mas no tudo. Tratar
Freud como um fisilogo desconsiderar o esforco que durou toda a
sua vida em encontrar explicaes psicolgicas para fen"menos psicolgicos; e
argumentar que Freud se interessou por pulses inobserv veis sem acrescentar que
passou anos descobrindo meios para torn #
Ias observ veis recorrer a um enunciado verdadeiro com o objetivo
de distorc-lo.
A compreenso de Trumbach a respeito de Bowlby no melhor
do que a que tem sobre Freud. Ela violenta Bowlby ao desloc -lo do
seu contexto natural dentro do espectro do pensamento psicanaltico,
vendo-o praticamente como um comportamentalista. Ningum poderia
ser mais preciso do que John Bowlby ao especificar os seus acordos
e desacordos com o freudistrio ortodoxo: ele rejeita principalmente o
modelo freudiano de energa psquica e a sua teoria dos instintos,
mas insiste numerosas vezes, nas suas v rias obras sobre privao
materna, que "meu referencial ao longo desta pesquisa tem sido o
da psicanlise".` De fato, o referencial freudiano est patente em
todos os captulos do seu trabalho. Alm disso, Bowlby pressupe explicitamente
que um estado adulto de desordem um reflexo de estados anteriores.` j
suficientemente ruim agredir Freud com fragmentos mal compreendidos de seus
prprios escritos, mas talvez
pior faz-lo. a partir dos escritos daqueles que, no importa que idias
11 no ortodoxas" possam ter, afirmam de forma infatig vel, sincera e
precisa o seu dbito em relao a Sigmund Freud.
Esses erros so relevantes. Podem defender o historiador contra
as doutrinas desagrad veis da psicanlise, mas no contra a crtica
motivada pela sua falta de preciso. Fretid. e suas concepes tornaram-se
propriedade da histria moderna das idias; o historiador que
as trata sem rigor suscita questes embaraosas a respeito da sua
capacidade de obter outras corretamente. Quando lemos, na histria
da percepo burguesa de Donald Lowe, que "Freud insistiu em que
no havia nada inconsciente alm do id dentro da pessoa", esse erro
crasso, indubit vel - a maior parte do ego e do superego so tambm
inconscientes para Freud - faz com que o leitor imagine se
Lowe era realmente o homem talhado para lidar com um tpico to
difcil assim."
s vezes a adulterao de Freud visvel, quase deliberada. Entre as
instncias mais reveladoras na literatura moderna, o estudo
#
monumental de Lawrence Stone sobre a vida familiar inglesa do sculo XVI ao XIX
parece ser o caso mais ilustrativo para se explorar.
0 livro particularmente pertinente, porque Stone um historiador
social respeit vel e profcuo em uma rea em que a psicanlise presumivelmente
poderia reivindicar um lugar, se que o pode na literatura histrica. Para
tornar o caso mais esclarecedor: no se trata
de um trabalho sobre o mtodo histrico, mas sobre histria social e
cultural, justamente sobre o mundo das pr ticas com o qual os historiadores
sentem-se mais confort veis.
Ao lidar, como o faz, com a conduta social, a autoridade paterna
e a educao infantil, Stone descobre a impossibilidade de deixar
Freud de lado. E utiliza-se de proposies psicanalticas em alguns
de seus argumentos. Stone, ao considerar os casamentos tardios e a
baixa taxa de unies ilegtimas no sculo XVI na Inglaterra, observa
a ttulo de tentativa que, "se algum segue.as teorias freudianas", poderia
argumentar que esses fen"menos "poderiam levar ...s neuroses
que to frequentemente se abateram sobre as tranquilas universidades
de Oxford e de Cambridge naquele perodo; poderia ajudar a explicar
o alto grau de agresso grupal existente por baixo da violncia
extraordinariamente expansionista dos Estados-naes ocidentais daquela
poca". Aqui Stone recruta Freud para servir como psiclogo social;
nas suas p ginas sobre James Boswell, usa Freud para escrever psicobiografia.
Stone, ao reunir os artigos de Boswell em uma antologia
pattica e imunda de 'pecadilhos sexuais cometidos por ele e ao contar o nmero
de vezes que Boswell ficou fora de ao devido ... gonorria, esfora-se
bravamente para chegar a um esboo de diagnstico. 0 pobre Boswell
transformado em um narcisista e em um
melanclico, oprimido por uma "psicose manaco-depressiva heredit ria" e por
sentimentos de culpa adquiridos, que duram treze anos,
entre os 16 e os 29 anos, ao lutar contra uma "crise de identidade
complexa", contra o jogo e a bebida?'
Poderamos esperar que um historiador to prdigo - para no
dizer impreciso - com o vocabul rio tcnico fosse grato a Freud,
Mas no o que ocorre. Stone trata a psicanlise com desdm, Cita,
na sua introduo, quatro teorias emprestadas das cincias sociais,
parcialmente err"neas ou aplicadas inadequadamente, que tm "paralisado" o
"estudo histrico srio da famlia". Duas delas, o funcionalismo de Parsons e as
extrapolaes da biologia, no so relevantes
aqui. Mas, as outras duas so - pelo menos para Stone - teorias
36
inconfundivelmente psicanalticas. Uma delas "o pressuposto freudiano de que
as experincias orais, anais e sexuais da infncia so
decisivas para modelar o car ter, que uma vez estabelecido s pode
com grande dificuldade ser mais tarde modificado". E esse pressuposto, Stone
argumenta, "bloqueia qualquer estudo sobre o crescimento da personalidade e da
evoluo atravs da vida em resposta ...s
#
influncias contnuas da cultura, da famlia e da sociedade".`
0 segundo pressuposto freudiano que obstrui uma histria sria
da famlia, prossegue Stone, seria o de que 11 sexo - o id - a
mais poderosa de todas as pulses e que no se altera no tempo ...
0 drama freudiano, eternamente repetido, do conflito entre id, ego e
superego permanece fora da histria e no afetado por ela". Stone
acha f cil explorar essas noes a-histricas: "Mas de fato a pulso
sexual no em si mesma uniforme", uma vez que depende em grande parte de "uma
dieta adequada de protenas e do grau de exausto
fsica e de tenso psquica. Ela tambm varia enormemente de indivduo para
indivduo". Alm do mais, "sabemos que o superego ...s
vezes recalca, ...s vezes libera essa pulso de acordo com os ditames
das convenes culturais, especialmente das convenes religiosas".21
Isso uma leitura err"nea e problem tica. , certamente, um
trusmo que Freud rastreava o car ter e a neurose do adulto at os
est gios sexuais do desenvolvimento mental e as constelaes emocionais da
infncia. A sexualidade infantil antes de tudo, apesar das
antecipaes assistem ticas de outros pesquisadores, uma descoberta
decisiva da psicologia psicanaltica. Mas Freud no pretendia, ao enfatizar a
experincia inicial, desconsiderar, de um lado, a constituio
biolgica, e de outro, a experincia do adulto. Disse-o de forma articulada e
com frequncia. Insistiu na constituio heredit ria e no
acaso que entendia como sendo praticamente tanto o mundo adulto
como o infantil: "0 acaso determina o destino do homem"." Freud
sempre esteve comprometido com uma espcie de compensao: para
ele, as teorias psicolgicas e antropolgicas existentes enfatizavam
excessivamente o poder modelador do que inato no homem, da sua
constituio heredit ria, e, contra tais vises que estavam na moda,
explorou as influncias ambientais que atuavam sobre a criana, Pela
mesma razo, recorreu a essas mesmas influncias, muito precoces,
para contrabalanar o que via como sendo a paixo intensa dos traumas de
adolescentes ou adultos. Nunca abandonou a sua orientao
biolgica: a sua nfase sobre as principais pulses - sexualidade e
37
#
agresso - atestam isso de forma suficiente. Mas, diante de teorias
dogrn ticas sobre caractersticas "raciais" inalter veis ou sobre as desordens
preestabelecidas da adolescncia, passou da natureza para a
formao.
Isso, repito, no significa que ele concebeu o desenvolvimento
sexual infantil como uma camisa-de-fora da qual s os adultos poderiam escapar,
se que algum podia, atravs de uma an lise longa
e sem dvida dolorosa. To cedo quanto 1905, nos Three essays on
sexuality, que marcaram poca, descreveu as novidades radicais que
a puberdade traz para a vida sexual, assinalando que, enquanto o
prazer preliminar na relao sexual uma elaborao de impulsos
sexuais infantis, 41 o prazer terminal algo novo", provavelmente Iigado a
circunstncias que no surgem at a puberdade". Nunca duvidou, de fato insistiu
firmemente, que atividades mentais como o c lculo racional ou as angstias da
conscincia - o trabalho do ego e
do superego - esto sob a presso contnua do que chama simplesmente de
"exigncias da realidade". Mesmo o recalque do complexo
de dipo, ele coloca, o mais pessoal dos esforos, funciona, sob a
"influncia da autoridade, do ensinamento religioso, da educao, das
leituras realizadas".` A criana est aberta, enquanto cresce, ... adaptao.
Portanto, os pontos de vista freudianos, longe de inibirem,
estimulam intensamente "o estudo sobre o crescimento da personalidade". Do ao
adulto tanto a histria como a abertura psicolgica de
que precisa .25 0 que falta na descrio de Stone a da psicanlise
como uma psicologia dinmica do desenvolvimento.
A leitura de Stone sobre as teorias freudanas das pulses sexuais
no menos imprecisa. Para comear, 11 sexo", na forma restrita, tirada do
senso comum, utilizada por Stone, no sin"nimo de energia
ertica, no incio bastante difusa, que Freud apreendeu sob o nome
de libido. A libido tambm no , na definio psicanaltica abrangente,
sin"nimo de id, como Stone parece acreditar; enquanto organizao mental mais
primitiva da criana, o id abriga todas as pulses, cuja famlia de impulsos,
contrariamente ao que Stone pensa,
Freud considera como sendo to potente quanto a sexualidade. Freud
nunca foi um pansexualista. Alm do mais, viu as interaes, frequentemente no
resolvidas, entre as pulses ou entre elas e as defesas,
como no sendo de nenhuma maneira unilaterais; o seu resultado no
est de nenhuma forma predeterminado. Isso o que torna o grande
38
i,
psicodrama freudiano que a civilizao to tenso, to fascinante e
to impredizvel.
Certamente Freud pensou que algumas das pulses, como a fome,
so muito mais imperiosas do que o anseio sexual, exigindo uma satis#
fao muito mais r pida e direta do que as necessidades erticas. Era
apenas, por razes que acreditou que poderia explicar, o impulso
mais negligenciado por estudiosos da mente. Mas ento, Stone v-se
em dificuldades com a definio freudiana de sexo; pode falar, como
vimos, de "experincias orais, anais e sexuais", equiparando inadvertidamente "f
lico" ou "genital" com "sexual", como se Freud no
tivesse incorporado firmemente a sexualidade pr-genital ao seu esquerna
desenvolvimentista. Antes de mais nada, o narcisismo de Boswell, que Stone preza
tanto, uma desordem que se origina de uma
fase muito precoce, nitidamente, pr-genital da sexualidade.
No estou assinalando esses pontos apenas para mostrar os seus
erros. Se Stone estivesse certo ao afirmar que Freud tratou o instinto
sexual como imut vel entre os diferentes indivduos, classes e pocas,
ento as teorias psicanalticas no teriam nenhuma relevncia para o
historiador; qualquer tentativa de especificar a possvel contribuio
freudiana para a profisso histrica seria, muito simplesmente, um
absurdo. Mas Stone est errado. Enquanto mdico que tratou,' na
sua pr tica clnica, de uma grande variedade de pacientes - homens
e mulheres, russos e americanos, princesas e donas-de-casa - no
preciso contar para ele que as pulses sexuais variam amplamente
entre os diversos indivduos. Seus casos clnicos, cl ssicos, escritos
com vistas a detalhar o repertrio das neuroses, documentam o reconhecimento
freudiano, a prpria celebrao, da diversidade dos impulsos e comportamentos
sexuais,
Essa sensibilidade receptiva ... variedade humana tambm revela
o tratamento freudiano para com o arsenal das defesas psicolgicas
que o homem utiliza para repelir os desejos irresistveis ou as ansiedades
intoler veis: os mecanismos de defesa so, dentro do instrumental psicanaltico,
flexveis, male veis, tudo menos imut veis. Freud
no era um historiador, mas sabia que as mentes humanas, mesmo as
suas mentes inconscientes, modificavam-se ao longo do tempo e diferem de acordo
com a classe."' A preocupao com a individualidade, que distingue o
historiador, domina todos os escritos freudianos,
tanto os seus artigos metodolgicos como os seus casos clnicos. "Re
39
#
calque",' nos conta, "atua de uma forma altamente individualizada".
Assim tambm o fazem as outras defesas; assim agem as pulses contra as quais se
defendem. Assim, tambm, a ambivalncia, que est
no fundo da maior parte da atividade mental: "A experiencia mostra
que a ambivalncia exibida varia enormemente entre os indivduos,
os grupos ou as raas". A linha de desenvolvimento de uma pessoa
equipara-se a todas as outras apenas naquilo que cada uma delas partilha da
constituio geral que chamamos de natureza humana. Cada
indivduo permanece, em todas as semelhanas inevit veis de famlia,
para com os seus pares, exatamente isto: individual, unico, impossivel de ser
duplicado, e assim, nesta forma particular, interessante.
Freud pretendeu ter descoberto os determinantes psicolgicos gerais;
enquanto cientista da mente no podia aspirar a menos. Mas, como
nos advertiu em Civilization and its discontents, qualquer generalizao coloca
o pesquisador "em perigo de esquecer a colorao multivariada - Buntheit - do
mundo humano e de sua vida mental" .27
Um historiador no poderia ter dito melhor.
A forma com que Lawrence Stone lida com as idias psicanalticas no seu
Family, sex and marriage in England no resultou de
alguma irrupo repentina, invulgar, de um nimo antifreudiano.
i
Numa coleo de artigos que reunia quase duas dcadas de resenhas,
retornou ao ataque: "Nada no registro histrico infirma a teoria freudiana'a
respeito de como os diferentes est gios do desenvolvimento
infantil das diferentes zonas ergenas tornam-se focos da estimulaao
sexual", nem h qualquer tipo de registro que "diminua a importncia da
sublimao, ou do funcionamento inconsciente atravs da dinmica secreta que lhe
prpria". Pode-se ler isso como um esforo
significativo e sincero em aproximar a histria da psicanlise. Mas
Stone enfraquece, quase que anula completamente tal possibilidade.
Ele acredita que Freud era a-histrico porque alegou que quatro traumas - o
desmame, o treino de toalete, a masturbao e o conflito de
geraes na adolescncia - eram decisivos para toda a humanidade,
e que sempre o foram. Procurou esses traumas e os descobriu "entre
os seus pacientes, e da pressup"s que eram universais". Ainda assim,
na realidade, "dependem de experincias particulares que no ocorrem
na grande maioria das pessoas na maior parte do que registramos
sobre o passado, mas foram peculiares ... classe mdia urbana e culta
da Europa no final da poca vitoriana". Os traumas freudianos so,
40
28
portanto, "inapropriados historicamente". 0 anseio em ensinar a
Freud o que ele j sabe parece ser algo difcil de ser contido.
Quando o livro de Stone sobre a famlia inglesa apareceu em
1977, foi rapidamente alvo de controvrsias, embora eu no tenha
visto nenhuma resenha que tenha optado por criticar esse aspecto
#
particular do seu mtodo. Nem mesmo Alan Macfarlane, que em uma
resenha extensa, cerca de trinta p ginas, procurou demoli-lo, usou
qualquer uma das inmeras p ginas de que dispunha para comentar
a forma pela qual Stone tratou Freud. Um olhar sobre o prprio
estudo, fascinante e meticuloso, de Macfarlane, sobre o mundo externo e interno
do clrigo ingls do sculo XVII revela que essa omisso
um tanto marcante deve ter resultado de sua perplexidade em relao
a Freud. Ao analisar o "mundo rnental" do seu homem, Macfarlane
tenta apreender o sentido de seus sonhos, anotados fielmente pelo
reverendo Ralph Josselin no seu di rio. Sonhos, Macfarlane observa,
com bastante ousadia, "apontam para as preocupaes da mente, e
uma discusso sobre eles parece ser v lida". Mas qual a teoria onrica
que se deveria adotar? Macfarlane agnstico sobre o assunto. "Os
estudos modernos sobre o tema dos sonhos sugerem que no so,
como Freud sustentava, sintomas de estados ansiosos subconscientes
ou desejos subliminares, mas o resultado de um tipo de computador
que 'processa' as atividades mentais de modo a descarregar o suprfluo." '9
verdade que, em anos recentes, psiclogos formularam algumas alternativas
possveis ... teoria freudiana sobre os sonhos, mas
a descrio de Macfarlane dela est errada em todos os seus pontos.
Os sonhos, segundo Freud, no so sintomas, mas um esforo mental para se manter
dormindo. No so a expresso de estados de
ansiedade, uma vez que mesmo esses sonhos conforniam-se ... regra
fundamental freudiana de que os sonhos so condensaes disfaradas e
distorcidas de desejos e experincias recentes. Alm do mais,
eles no tm nada a ver com a sublimao. Evidentemente, longe de
experimentar a teoria freudiana e ach -la deficiente, Macfarlane descobriu que
Freud era um tratante e decidiu evit -lo.
Todos estes exemplos - e eu poderia multiplic -los facilmente
resultam numa enorme recusa. Uma coisa rejeitar um instrumental metodolgico
porque no se tem a oportunidade de conhec-lo.
Uma outra, bastante diferente, rejeit -lo depois de distorc-lo. Esses
historiadores tornam as coisas f ceis para eles: ao transformarem
Freud em algo absurdo, no tm nenhuma dificuldade para demons
41
i
#
trar que Freud est dizendo coisas absurdas. Estou longe de pedir
que todas as histrias sejam psicanalticas. A historiografia uma atividade
social, coletiva, frequentemente aberta a discusses e ainda
assim a cooperaes. Um mero olhar para uma estante de trabalhos
histricos revela uma lista exaustiva de temas e tratamentos. E todos
ns admiramos alguns historiadores - Elie Halvy, Mare Bloch, e
mais uns poucos - para os quais poderia parecer impertinente, no
mnimo absurdo, imaginar que teriam realizado mais na sua profisso se tivessem
tido a boa sorte de se submeter a uma an lise ou
a um treinamento psicanaltico.
Por conseguinte, no estou questionando ou de alguma maneira
minimizando a capacidade de um historiador competente, no analisado, em
apreender a ambiguidade e as complexidades das situaoes
histricas ou os motivos mistos e misteriosos dos atores histricos. 0
trabalho deles possui luz prpria; seus escritos permanecem mais como
modelos a serem imitados do que como esforos a serem vistos com
condescendncia. Mas as percepes de tais historiadores so, por
assim dizer, intransitivas, dependem mais do acaso do talento individual do que
do auxlio de uma psicologia fidedigna. E, frequentemente, mais de um
historiador consagrado encolhe os ombros, em
resignao, quando um mapa psicanaltico poderia ter permitido que
prosseguissem. Ao procurar solucionar as controvrsias malvolas que
embaraavam Woodrow Wilson, quando era presidente da Princeton
University, coin Dean West a respeito da Princeton Graduate School,
Arthur Link, provavelmente o estudioso que mais sabe a respeito de
Wilson no mundo, admite a sua derrota: "As divagaes da sua mente ... so
impenetr veis". Mas Alexander e Juliette George, que citaram essa observao no
seu "estudo da personalidade" de Woodrow
Wilson e o Coronel House, prosseguem e perguntam: "A batalha
frentica de Wilson com Dan West no se torna mais penetr vel se
ela considerada em termos de uma busca pelo poder e pela liberdade em
relao ... dominao posta em funcionamento na sua infncia? Poderia parecer
que Wilson tomou a insistncia de West sobre
a validade de seu prprio ponto de vista como um desafio irritante
... sua autoridade; em algum nvel West evocou em Wilson a imagem
paterna; ele experienciou as atividades de West como uma tentativa de domin -)o,
e resistiu a elas com toda a violncia que havia
sentido uma vez, mas que nunca havia se aventurado a expressar em
resposta ... dominao massacrante de seu pai".-" Essas sentenas con
42
duzem o leitor de volta aos captulos iniciais do estudo deles, e evocam mais
uma vez a raiva impotente da criana edpica, carregada
de culpa pelo seu dio, e repetindo sempre, inconscientemente, velhas
batalhas e traumas no resolvidos. Aqui, e em sees posteriores e
analticas do livro dos George, as divagaes de Wilson tornam-se
penetr veis. A psicanlise, nunca demais enfatizar, no um remdio milagroso
ou uma senha m gica; um estilo instrudo de pes#
quisa, que fornece respostas que antes se pensava que no eram disponveis ou -
o que mais importante ainda -, sugere questes,
que ninguem havia pensado em formular.
3. Uma arena para amadores
interessante, embora um pouco desalentador, ver como poucos
historiadores tm se ocupado com Freud. igualmente interessante,
embora um pouco mais consolador, ver o quanto conseguem sem se
ocupar com ele. Pois, repito, no estou dizendo que os historiadores
fracassem em formular questes pertinentes ou profundas antes, ou
na ausencia, da psicanlise. Mas a forma de lidar com motivaes ou
causas psicolgicas em geral tem sido frequente e notavelmente descuidada.
ExplicaOes psicolgicas cruciais surgem como uma espcie
de ltimo recurso, depois que todas as outras se revelaram desapontadoras. Ao
refletir sobre os triunfos da marinha inglesa sobre Napoleo, Elie Halvy
rejeita, em sucesso, uma srie de explicaes disponveis: o projeto melhor dos
navios ingleses, uma disciplina mais
estrita entre os marinheiros ingleses, a superioridade numrica da frota
inglesa. De fato, nenhuma delas tem nada a ver com Trafalgar e
com as batalhas gloriosas que a antecederam. Pois, conclui Halvy,
apos a sua pesquisa, que foi uma coisa intangvel, a moral, apenas a
moral, que deu aos ingleses as suas vitrias. Os oficiais da marinha
e as suas tripulaes desfrutavam de uma "popularidade universal"
no seu pas. Protegiam a segurana de todos, e no ameaavam a
liberdade de ningum. Apesar de toda a incompetncia dos oficiais,
da brutalidade do recrutamento forado e da espantosa frequncia dos
motins, "na hora da batalha, almirantes, oficiais, e homens reconciliavam-se e
caam sobre os navios inimigos 'como um falco sobre a
sua presa'. Por que era assim? Qual era o segredo de sua fora?
Era que tinham o pas atr s de si e sabiam disso"." Elie Halvy,
esse francs conhecedor consumado da Inglaterra do sculo XIX, atri#
bui dessa forma um resultado material slido - a vitria no mar a um par de
sentimentos e ... sua interao: confiana por parte da
populao inglesa, orgulho por parte da sua marinha. Halvy no se
detm em analisar as origens desses sentimentos. Registra-os e prossegue. Mas
eles constituem a sua explicao.
De novo, ao falar das atitudes pblicas em relao ... pobreza
dos camponeses franceses no final do sculo XIX, Eugen Weber
assinala: "A sensibilidade pblica aumentou junto com o cresciment do nvel de
vida, Em um mundo onde ricos e pobres parecem
prescritos por uma ordem predeterminada e inalter vel, a principal
questo para a maioria tem sido a da sobrevivncia, e a injustia
econ"mica no sentido moderno no afeta a conscincia coletiva. Uma
vez que as necessidades elementares comeam a ser satisfeitas, surge
o tempo de reivindicar-se mais: melhores condies em geilal e de
trabalho. Tempo, sobretudo, para considerar possibilidades at ento
insuspeitadas, que comeam a ser sugeridas pela cidade, pela escolaridade e,
certamente, pelos partidos poltiCOS11.3' Essas generalizaes
parecem ser suficientemente plausveis, mas os processos psicolgicos
implcitos na descrio de Weber no so de nenhuma maneira
evidentes por si ss. Ele parece pressupor que h uma certa quantidade de
energia que um ser humano pode investir em suas fantasias,
desde que as circunstncias as tornem disponveis. Uma vida de trabalho penoso,
sem descanso, raramente d lugar seja a um radicalismo
1 .
realista, seja a esquemas utpicos. Sonhos de melhorar a propna sorte
no surgem automaticamente, vindos do nada. Requerem um fundamento otimista, um
sentido de abertura, ou pelo menos de uma abertura futura, e alguma
corporificao verbal concreta - urna especie
de divisa ou programa em torno do qual as fantasias desejantes
possam ser aglomeradas - antes que uma mudana dr stica para
melhor possa ser at acolhida. No estou sugerindo que Weber esteja
errado, ao contr rio, acredito que esteja, no geral, certo. 0 sculo
sobre o qual Weber escreve viu um aumento crescente no exerccio
pblico dos sentimentos de culpa, naquilo que veio a ser conhecido
como conscincia social, tanto na sua formulao religiosa como
secular, um superego cultural traduzido em criticismo cultural, pesquisa
sociolgica e legislao reformadoraP A mobilizao da esperana, descrita por
Weber, foi parte de um fen"meno mais amplo,
uma mistura de uma responsabilidade recentemente sentida e de expectativas
solidamente fundamentadas. Um ponto de vista influen
44
ciado pela psicanlise, sobre esse fen"meno provavelmente no teria
alterado as concluses de Weber, mas poderia ter aguado as suas
percepes e tornado seu argumento devidamente mais complexo. A
maior parte do que chamei de mobilizao da esperana funcionou
fora do domnio da conscincia.
#
Naturalmente, nem todos os historiadores so completamente
inconscientes sobre os motivos e sentimentos dos atores histricos;
pelo menos, algumas das suas formas de pscologizar exibem um grau
de an lise informal. Um exemplo instrutivo o livro de Malcolm 1.
Thomis sobre as respostas ... Revoluo Industrial. Ele escreve, ao
discutir a convico presente entre os manufatureiros ingleses de que
os problemas gerados pelo sistema industrial poderiam ser resolvidos
atravs de um hurrianismo paternalista: Isto foi uma idia ou ideal
que continuou a perseguir a imaginao e a sugerir um modo possvel
de sair do dilema da disputa trabalho-capital. Os empregadores poderiam ter
gestos mais gentis em relao aos seus trabalhadores e de
um modo ou de outro estabelecerem com sucesso uma relao de
trabalho to harmoniosa que todos os problemas poderiam ser solucionados no
local, informalmente, e o Estado nunca precisaria intervir.
Foi uma noo" - aqui Thomis insere sua an lise - "que se apoiou
firmemente para a sua realizao em uma viso otimista sobre a natureza humana e
na boa vontade e no altrusmo dos indivduos para
agirem generosamente sem coero legal. Tal -viso" - e aqui est
34
o veredicto de Thomis - "no era justificada".
Supondo por um momento que essa generalizao seja adequada,
o que ela exibe a psicologia de senso comum funcionando na histria; a an lise
baseia-se em pressupostos no testados. 0 otimismo
resoluto, infundado, detectado por Thomis, parece-me ter sido um
composto formado por desejos e ansiedades parcialmente inconscientes: por noes
auto-indulgentes que desfilam como expectativas complacentes, ligadas a uma boa
poro de denegao - ambas so defesas contra as realidades diaflemente
presentes diante dos prprios
olhos dos industriais, defesas mobilizadas no apenas para engordar
as suas bolsas mas tambm para aliviar as suas conscincias.
Sem dvida, a psicologia um instrumento inseguro, to perigoso para o
historiador que o manipula quanto o para o desaventurado tema histrico sobre
o qual testado. Esta dupla face aparece
na descrio de Donald 1. Olsen sobre os subrbios de Londres, no
45
li
#
sculo XIX. "0 que os vitorianos desejavam era privacidade para a
classe mdia, publicidade para as classes trabalhadoras e segregao
entre ambas. 0 meio ideal para a privacidade individual e familiar
era a vila suburbana ocupada por uma nica classe. Ali a respeitabilidade
burguesa podia florescer ao m ximo." Era a espcie costumeira de
respeitabilidade: um espet culo desalentador. "Os subrbios que
tiveram maior sucesso foram aqueles que eram mais suburbanos, isto
, mais-inspidos, mais uniformes, com o menor nmero de instituies culturais
ou sociais, uma vez que assim ofereciam as menores
oposies para aqueles ligados ao lar." A concluso de Olsen dificilmente
inesperada: "Tdio era o preo que se pagava de boa vontade por uma suspenso
das tenses urbanas. A segregao social simplificava os problemas de
comportamento, gasto e crenas: fazia-se
simplesmente o que os vizinhos estavam fazendo"."
Isso psicologia como s tira; espirituosa e, como o resto do
livro de Olsen, instrutiva. Mas a inter-relao entre a an lise histrica
e as implicaes polmicas torna-se um duelo no qual a polmica deixa
de lado a an lise. Olsen d -se conta de um contraste entre o alvoroo
da cidade e a quietude do subrbio, um conflito entre as exigncias
culturais e o relaxamento domstico, que gera uma disposio para
pagar o preo do conformismo a fim de se ter a recompensa da segurana.
Certamente, este retrato esclarecedor e pelo menos em parte
verdadeiro. Mas uma psicologia mais penetrante poderia ter moderado, de fato
suprimido, em grande parte as suas caractersticas satricas. Pois poderia ter
levado Olsen a preocupar-se com a desordem
subterrnea dessas pessoas medianas, medocres: poderia ter sido o
alto preo a ser pago pelo funcionamento de sua rotina, o pattico,
amplamente oculto deles prprios, de procurarem segurana entre os
que pensavam de forma igual, a concentrao quase fan tica sobre os
prazeres familiares em relao aos quais o entretenimento pblico
ou a vinculao de qualquer espcie eram apenas uma distrao se
no fossem um perigo - em poucas palavras, a ansiedade que espreitava por tr s
dessas escolhas filistias aparentemente livres. Talvez seja uma pena para a s
tira. Ainda assim: enquanto viso psicanaltica desses burgueses,
desesperadamente respeit veis, poderia ter
tornado a descrio de Olsen menos divertida, mas poderia t-la feito
literalmente mais humana.
Isso no significa que todos os historiadores tenham sido ingenuos ou
inconscientes sobre a sua psicologia. Georges Lefbvre, um
46
1
dos autodidatas mais not veis entre os historiadores e um dos mais
destacados estudiosos sobre a Revoluo Francesa, elabora a sua percepo dos
motivos e das conduas humanas a partir de socilogos
como mile Durkheim e Maurice Halbwachs, e de uma leitura dili#
gente, introspectiva, das massas de testemunhos que deixaram camponeses,
multides e lderes da Frana revolucion ria, testemunhos que
Lefbvre conhecia to intimamente como ningum o fizera antes. Simpatizante da
esquerda, relutante em denegrir os atores mais debochados e excntricos do est
gio revolucion rio, mergulhado nas riquezas
empoeiradas e escondidas dos arquivos das provncias, Lefbvre construiu uma
sequencia invariante de incentivos para a ao, que se
assemelha em muito com o conhecido esquema frustrao-dio. Inseriu-o
adequadamente nas suas an lises sobre os motivos que impulsionaram os
parisienses a tomarem a Bastilha, os camponeses a saquearem os castelos, os
provincianos exaltados a difundirem boatos sobre
uma invaso ameaadora de salteadores. Lefbvre certamente viu esses
atores mais viva e perfeitamente do que qualquer um dos seus precursores, cujo
trabalho muito freqilentemente replicou as supersimplificaes e as caricaturas
que o perodo revolucion rio to facilmente
provoca. Embora a sua viso no fosse completamente imparcial, dada
a sua posico poltica e os votos concedidos ... Terceira Repblica
deixarem traos na sua forma de lidar com os construtores da Primeira, o ganho
inerente para a psicologia histrica foi marcante na
sua viso emp tica e esclarecida.
Mas foi incompleta. Aquela sucesso de impulsos que Lefbvre
descobriu era uma progresso simples, predestinada, de atitudes mentais. Ela
comeou com o medo, que gerou uma reao defensiva, que
por sua vez despertou uma necessidade irresistvel de se vingar nos
11 outros". Foi apenas em um artigo famoso sobre as multides revolucion rias
que Lefbvre refinou essa sequncia e introduziu algumas
nuances observadas agudamente; aqui e ali, no artigo, reverberam
ecos fracos que poderiam ter-se originado do instrumental fretidiano.
Na procura da "mentalidade revolucion ria coletiva" Lefbvre notou
que ela era formada inicialmente por atos mentais de generalizao,
de abstraao ou - o que equivalente - de simplificao da expe 11
rincia. 0 produto necess rio foi o "tipo humano , uma figura p lida
e esquem tica que, especialmente, em pocas de ebulio emocional,
serve como um substituto para a prpria percepo. Os revolucion rios
construram heris e viles, idealizaram uns e os dotaram de
47
#
todas as virtudes, vilipendiaram outros e os transformaram em exploradores
desavergonhados. Os psicanalistas chamam essa modificao
to dr stica e conveniente de "ciso" e a vem como um afastamento
de modos mais adultos de se perceber o mundo. Era o que ocorria
aqui: o humor que Lefbvre detectou e um composto de esperana,
de idealismo e de uma grande dose de ansiedade - inquitude; d
origem a comportamentos que parecem inconsistentes mas que obedecem a sua lgica
interna, prpria e rgida. Grandes expectativas
so insepar veis do jugo de convices apaixonadas que, se chegarem
a traduzir os seus desejos em realidades, ento o inimigo deve ser
destrudo: "Para alcanar o bem-estar social e assegurar a felicidade
da humanidade, precisa-se apenas suprimir a classe opositora". Longe
de sentimentalizar a mentalidade da multido, Lefbvre reconheceu
que um otimismo e um idealismo to impetuosos produzem o "desejo
de punir, onde se amalgamam o dio e a fome de vingana"." Os
grupos, no importa quo justa seja a sua causa, so vtimas de suas
paixes.
Essas proposies confi veis sugerem uma explicao psicolgica
abrangente. Mas, no final, Lefbvre confessou que ele mesmo estava
perplexo com o fen"meno da mentalit collective. No , perguntou
um pouco desamparado, pelo menos parcialmente, um produto "de
uma espcie de magnetismo fisiolgico"? No de se admirar que
os leitores de Lefbvre tambm tenham ficado perplexos. Na margem
do seu ensaio sobre "Foules rvolutionnaires" na Yale Library, algum escreveu
uma pergunta queixosa e impaciente: "Mais, qu'est-ce
que c'est la 'mentalit collective rvolutionnaire'?". Parece ser uma
pergunta v lida, se no for tambm generosa, pois embora Lefbvre
no consiga rastrear o comportamento da multido revolucion ria at
as razes inconscientes, e embora fracasse em explicar a ligao que
converte indivduos em famlias em celebrao e em estado de inocncia coletiva,
no meio de uma agressividade assassina, pelo menos
ofereceu observaes que servem como preliminares indispens veis
pata tal explicao,
Como j sugeri, h provas, dispersas mas encorajadoras - pelo
menos para aqueles historiadores que do boas-vindas e abraam a
psicanlise -, de que agora se tornou possvel ir alm dessas preliminares.
Estudiosos que se utilizam de Freud no produzem sempre
48
grandes desastres, E um deles, E. R. Dodds, produziu uma obra-prima,
The greeks and the ir!-a.'.,*Onal, um modelo de como pode ser uma histria
psicanaltica; peWicado inicialmente em 1951, manteve a sua
autoridade durante dcadas. A emergncia de Freud como um guia
possvel do passado gerou diversos tipos de pesquisa histrica: psicobiografias
altamente densas, an lises de situaes e de personagens
excepcionais - as devastaes produzidas por revoltas, pragas, e psicticos em
escala mundial. Mas, como Dodds demonstrou adequada#
mente, a psicanlise pode instruir sobre o estudo dos imperativos
morais dominantes, das convices religiosas difundidas, dos estilos
culturais mut veis, em poucas palavras, sobre o passado 11 no~mal ".
Assim convidou os historiadores a continuarem a escrever a histria,
mas de uma perspectiva mais ampla e recompensadora do que a
anterior.
0 uso por Dodds de Freud totalmente bem-informado e astutamente simp tico
tambm, de forma previsvel, completamente adoutrin rio. A partir da sua an lise
sugestiva de como a cultura grega
moveu-se da vergonha para a culpa, Dodds enfaticamente declara
sua independncia em relao ... psicanlise. 'So espero que essa
chave particular, ou qualquer outra, abra todas as portas. A evoluo
de uma cultura uma coisa muito complexa para ser explicada sem
resduos em termos de qualquer frmula simples, seja econ"mica ou
psicolgica, guiada por Marx ou por Freud. Devemos resistir ... tentao de
simplificar o que no simples." '7 Ainda assim, esse comprometimento com um
pluralismo tanto metodolgico quanto explicativo no impede Dodds de adotar,
ousadamente, as idias do psiclogo, que a maioria dos outros historiadores
considera intrag veis,
irrelevantes, assustadoras. No muito antes de sua morte em 1979,
escrevi-lhe perguntando se ele pretendia redigir algo a respeito da
influncia que Freud tivera sobre o seu trabalho, e Dodds respondeu
que no tinha a inteno de faz-lo, mas acrescentou: "Ele ajudou-me
muito a compreender a mim mesmo e um pouco mais ...s outras pessoas, mas isto
um benefcio que partilho com milhes de outras pessoas". um benefcio que os
historiadores em geral preferiram rejeitar: pelo menos, at agora.
49
#
As alegaes freudianas
1 . Uma aparncia de convencimento
Admitindo-se que a histria possa tirar proveito da psicologia,
por que se deveria aceitar Freud como guia? A resposta para esta
questo inconveniente muito mais problem tica do que os devotos
da psicanlise esto dispostos a reconhecer. 0 trabalho de E. R. Dodds
e de alguns outros tem a fora persuasiva do exemplo, mas a alegao sobre o que
a psicanlise pode fazer pelo historiador merece tanto
uma explorao terica quanto exemplos concretos. Para o psicana-
lista, mergulhado no seu treino, na apresentao de seus casos, na
sua pr tica, nas suas leituras e releituras de casos can"nicos, o instrumental
freudiano totalmente convincente. Ele descobrir provas corroborativas por
todos os lados, mesmo no lugar e no momento em
que no estiver procurando por elas: nos seus filhos, na conduta dos
polticos, mas acima de tudo nos seus analisandos a partir de seus
sonhos e associaes, silncios e atos falhos. Ao ouvir os seus pacientes com a
ateno livremente flutuante, esse modo cuidadosamente
ref inado de absorver mensagens e de combin -las, o psicanalista tem
acesso a experincias que, uma apos outra, ressaltam o conhecimento
prvio e documentam o gnio do fundador. Pode corrigir detalhes
marginais na teoria psicanaltica, elaborar as suas prprias descobertas, cujo
prenncio est certo de detectar nos artigos freudianos, ou
completar um ponto ou outro na agenda que o mestre prop"s mas
deixou somente assinalado. Pode voltar-se para problemas, como o
das relaes objetais primitivas, que Freud s sugeriu. Afinal de contas, a sua
cincia, como gosta de dizer, ainda muito jovem. Mas nos
seus contornos essenciais, o mapa mental dado pelo psicanalista per
i
51
#
manece muito semelhante ao que Freud desenhou e redesenhou. V os
termos da sua ocupao, como regresso, recalque, projeo, recusa,
anibivalncia e transferncia e o resto do seu vocabul rio profissional,
enquanto descries precisas dos prprios atos mentais reais. Assim
tentado a tratar os cticos como ignorantes ou obtusos, certamente
como pessoas que se defendem. As exigencias por mais provas do que
aquelas que tm sido to frequentemente dadas atingem-no como perverses, como
uma forma de obsesso e angstia. No est tudo na
Standard edition of the complete psychological works of Sigmund
Freud com ligeiras emendas feitas aqui e ali por comentadores?
0 historiador, de algum modo, para espanto e desalento do psicanalista,
raramente est preparado para aceitar essas alegaes de
grande alcance. Provavelmente achar as pr ticas psicanalticas esotricas, a
sua linguagem deplor vel, e suas proposies, para colocar
numa forma caridosa, afastadas de suas pesquisas sobre o passado.
No m ximo, parecem ser codificaes do bvio; em geral, atingem-no
como uma sequncia bizarra de especulaes artificiais e profecias
autojustificadoras. L a literatura psicanaltica, se chegar a faz-lo,
com a suspeita crescente de que os freudianos no so melhores do
que religiosos fan ticos, uma tribo de verdadeiros crentes.'
A irrupo da psicanlise no campo de viso do historiador fez
com que o seu embarao diante da psicologia se tornasse mais agudo.
Jacques Barzun observou que 11 a questo 'Sim, mas que psicologia?'
importante" - mas, segundo ele, irrespondvel.1 Mesmo que o historiador admita
para a psicologia um lugar proeminente entre as suas
vias de acesso ... compreenso, ele no est preparado para optar pela
psicanlise como sua psicologia favorita. Por que Freud? Por que no
Jung, que se prope a explicar as fantasias coletivas e os mitos umversais? Por
que no o batalho de revisionistas - Karen Horney,
Erich Fromiti, Harry Stack Sullivan - que, com suas psiquiatrias
sociais, esto numa posio conveniente, numa proximidade quase
tranquilizadora com o mundo que os historiadores gostam de pensar
que eles habitam? Por que no os comportamentalistas ou os tericos da
aprendizagem, cujas psicologias se alimentam de experimentao e geram a espcie
de informao quantificada que os historiadores passaram a apreciar ou com a
qual pelo menos aprenderam a
conviver?
Essas no so questes neutras ou inocentes. Todas as disciplinas a que os
historiadores modernos recorrem - antropologia, socio
52
logia, economia - esto atoladas em controvrsias; todas levam o
historiador a escolher uma escola em detrimento de outras. 0 historiador que
estuda industrializao no sculo XIX compromete-se com
um tipo de explicao em voga na economia e rejeita as alternativas;
seu colega que investiga a ascenso do protestantismo posiciona-se
em relao ... sociologia da religio de Max Weber. Mas a hesitao
do historiador em relao ... psicologia muito mais tensa do que a
indeciso normal do estudioso que enfrenta uma disciplina que no
#
lhe familiar; a sua escolha fortemente carregada de emoo. Ele
exige da psicologia um consenso e uma preciso que nenhuma outra
cincia do homem pode dar, e exige provas que os psicanalistas relutam em
fornecer:
A relutncia deles, no importa quo bem fundamentada, reduziu acentuadamente
a escolha da psicanlise pelo historiador. Eles
podem no estar totalmente conscientes disso, mas frequentemente os
psicanalistas aparecem como sendo especialmente no cooperativos, ou
pelo menos ambivalentes a respeito do uso da psicanlise por no
iniciados que se aventuram a desvend -la ou adot -la. 0 historiador
que impe Freud a seus colegas deve concordar desde o incio que as
apresentaes psicanalticas so tudo menos acessveis, mesmo para o
amador mais benevolente. As provas empricas e experimentais que
apoiam. as proposies psicanalticas so impressionantes, mas no
alcanam, muito menos persuadem, o historiador profissional, pois
normalmente aparecem em peridicos tcnicos altamente especializados, e
raramente fazem concesses ao discurso culto em geral. Algo
mais problem tico ainda, que se inicia com o prprio Freud, que os
psicanalistas tm sido qualquer coisa menos receptivos ... espcie de
comprovao pblica que as outras disciplinas admitem como algo
pacfico. Ao escrever para o psiclogo americano Saul Rosenzweig
em 1934, Freud reconheceu, com polidez, algum interesse nos testes
experimentais das asseres psicanalticas, mas ento bruscamente
abandonou a sua cortesia ao acrescentar que via pouco valor neles,
desde que "a riqueza de observaes sobre as quais se baseavam essas
asseres tornava-as independentes de comprovao experimental. Mesmo assim,
eles no podiam prejudic -las".' Essas milhares de incont veis horas que Freud
passou ouvindo os registros de analisandos, esses
brilhantes casos clnicos e as vinhetas iluminadoras que comunicava em seus
artigos, os inmeros discernimentos que seus partid rios publicaram em
peridicos analticos soaram-lhe como demonstra
53
#
es satisfatrias dos princpios psicanalticos. Na sua grande maioria,
os analistas posteriores concordaram com ele: acharam que a confirmao
experimental era simultaneamente gratificante e desnecess ria.
Com o passar dos anos, o material clnico empilhou-se nas revistas,
monografias e conferncias psicanalticas que enriqueceram ainda
mais a estrutura do apoio emprico. Assim, a maior parte dos analistas
permaneceu confortavelmente satisfeita com a sesso analtica enquanto a
situao mais apropriada, e totalmente adequada, para testar
as proposies freudianas que eles aplicam diariamente.
Freud tinha algumas razes para o seu ceticismo: mais de um
experimentador, um pouco ingnuo em relao ... psicanlise, realizou
investigaes, eliciou respostas e ofereceu interpretaes que tinham,
no importa o que pudesse concluir, apenas uma relevncia muito
tnue com respeito ...s proposies psicanalticas.' Mesmo assim, a
carta de Freud para Rosenzweig, frequentemente citada, prejudicou
em muito a causa freudiaria. Mas Freud no era consistente em suas
reservas. Nas ltimas edies da sua Traunideutung, d boas-vindas a
11 observaes feitas com sensibilidade" e aos 11 exemplos felizes", em
poucas palavras, ...s "contribuies importantes" que o misterioso esportista,
balonista, mstico, o psiclogo austraco Herbert Silberer,
havia feito para uma interpretao cientfica dos sonhos. Silberer,
impressionado pelas descobertas freudianas memor veis, treinou sistematicamente
a si mesmo em auto-observao e posteriormente sujeitou outros ... hipnose de
modo a estimar - e afirmar - a validade
da teoria freudiana sobre os sonhos. Isso foi antes da Primeira Guerra
Mundial, bem antes de Freud ter atingido uma notoriedade geral.
Um pouco mais tarde, em 1919, Freud citou com aprovaao um artigo, agora cl
ssico, publicado dois anos antes, de Otto Ptzl, um destacado psiclogo
acadmico de Viena, ao observar que a li nova maneira de estudar
experimentalmente a formao dos sonhos" de Ptzl
diferia decisivamente da "tcnica anterior, que era grosseira11,5 Sua
desconfiana em relao ao laboratrio era certamente a posio freudiana
caracterstica, mas as passagens que acabei de citar, ainda que
pouco mencionadas, so significativas e mostram que ele estava longe
de ser antip tico a psiclogos experimentais arrojados, bem-informados e
interessados nas suas descobertas.
1 Agora, por diversas dcadas, um nmero consider vel desses
experimentadores, junto com alguns psicanalistas, decidiram seguir esse
Freud, um Freud relativamente disposto e aberto aos procedimentos
54
i
v
da psicologia acadmica. Eles tm realizado alguns experimentos fascinantes
e"descobriram que o trabalho recompensador, embora seja
#
muito difcil. As proposies que se aventuram a examinar lidam
com fen"menos mentais to inteinos, to distantes de uma manipulao grosseira,
de medies quantitativas e mesmo de observao direta, que suas comprovaes -
Ou infirmaes - tm permanecido
necessariamente como tentativas e tm feito com que os seus veredictos no sejam
completamente unnimes. Os experimentos pioneiros
de Silberer e de outros no foram, certamente, muito esotricos. Fixaram-se
sobre a manifestao mental mais espetacular para a qual
Freud havia chamado a ateno: a aparie de smbolos sexuais nos
sonhos. Na sua Trautndeutung, Freud tinha atribudo aos smbolos um
lugar secund rio no trabalho de interpretao, mas os primeiros experimentadores
acharam que eles seriam mais acessveis a teste do
que algumas das teorias freudanas mais intrincadas sobre a mente.
Consequentemente, planejaram sesses de hipnose na qual uma mulher era instruda
a sonhar que o seu empregador tinha ido v-la e a
violara, aps o que ela relatou, depois de ter despertado, que sonhara
com uma visita inesperada de seu patro, que abrira uma mala que
estava carregando para retirar uma banana - ou, numa verso um
pouco diferente, sara da mala uma cobra serpeante. Experimentos posteriores
foram muito menos primitivos do que esse, mas aqueles que
mostravam o trabalho do sonho que torna idias inaceit veis em aceit veis
ofereceram, no mnimo, demonstraes anedticas de que havia
algo, afinal de contas, nas idias estranhas e subversivas de Freud.
Algo, mas o qu? 0 corpus freudiano no uma teoria abrangente, solidamente
ligada, na qual leis gerais podem ser deduzidas a
partir de proposies empricas, e onde um experimento essencial
ossa test -la de forma conclusiva.' , mais, uma famlia de alegaes
intimamente concatenadas que frequentemente se apiam entre si e
variam desde enunciados empricos at teorias globais sobre a mente,
passando por generalizaes limitadas, 0 todo da teoria psicanaltica
algo como um castelo imponente, esparramado, projetado por um
arquiteto de tamanha estatura que os seus sucessores, ao acrescentarem alas ou
ao escorarem paredes inseguras, adaptaram refletidamente
suas inovaes ao estilo anterior. Esse respeito excessivo pela autoridade
obscureceu o fato de que algumas alas e anexos gozam de uma
certa independncia em relao ao resto, de modo que um incndio
que causasse danos em uma seo desse complexo poderia deixar o
9 ~
#
resto inclume. Em suma, o teste experimental das proposies freudianas nunca
definitivo para nenhum dos lados. Ainda assim, aps
literalmente centenas de experimentos engenhosos, de sofisticao
crescente, que empregam sugesto ps-hipntica, testes projetivos, entrevistas
controladas e instrumentos de preciso, somos levados a algumas concluses de
grande alcance, embora provisrias. 0 edifcio que
Freud construiu ainda est de p.
prov vel que algumas das especulaes metapsicolgicas mais
radicais, como a sua teoria sombria e posterior das pulses, no importa quo
sugestivas, iro sempre se furtar ao escrutnio experimental. E certo que
grandes reas da teoria psicanaltica requerem uma
ateno maior e melhor por parte dos experimentadores do que a que
tm recebido at agora. Mas os fundamentos da sua estrutura terica
- o determinismo psicolgico, a ubiquidade dos desejos, o inconsciente dinmico
- receberam um apoio experimental bastante impressionante. De modo similar, as
provas experimentais tm sustentado a descoberta freudiana da sexualidade
infantil , na poca altamente escandalosa e ainda hoje algo controvertida, assim
como os
mecanismos de defesa inconscientes, especialmente o trabalho do recalque. de
fato no domnio das defesas inconscientes que os psiclogos experimentais
realizam algumas investigaes elegantes e conhecidas, desde que Jerome Bruner e
Leo Postman a batizaram em 1947,
como estudos em defesa perceptual. 0 experimentador (trabalhando
com um taquistoscpio, que pode expor palavras e medir o tempo de
exposio at uma frao de segundo) mostra aos sujeitos um conjunto de palavras
escolhidas, to cuidadosamente quanto for possvel,
com igual comprimento e com a mesma familiaridade. Algumas delas,
como "pente" ou "garfo", provavelmente esto livres de conotaes
emocionais, enquanto outras, como "veado" ou "corno", esto carregadas de afeto,
possivelmente incitam ou provocam ansiedade, ou
ambos. Uma variante desse procedimento parte de uma palavra ambgua como
"boneca" e a coloca em dois contextos lingusticos bastante
distintos, um sugerindo homossexualidade e o outro os irmos Grinim.
De acordo com a teoria do recalque, o sujeito deveria ser capaz de
ler as palavras incuas mais rapidamente, exigindo uma menor exposio pelo
taquistoscpio do que aquelas que evocam sentimentos erticos, agressivos ou de
culpa. Frequentemente, esses experimentos tm
sido, a partir da perspectiva psicanaltica, um sucesso, embora, dada
a ousadia dos pressupostos subjacentes, os seus resultados no pos
56
i -1
sam reivindicar um estatuto de degma. Esta poderia ser a natureza
do raciocnio a partir do teste experimental das proposies psicanalticas:
amplamente indireto, fortemente inferencial, e algumas vezes
question vel.
#
Outros aspectos do corpus freudiano - o trabalho da fRntasia,
a transferncia e a ansiedade - ou tm sido beneficiados com o teste
experimental ou tm gozado de uma certa plausibilidade enquanto
subprodutos de experimentos que testam outras coisas. Os psiclogos
at descobriram traos do excessivamente mencionado complexo de
dipo em alguns experimentos elegantes que delinearam o seu contorno to
amplamente quanto a teoria de Freud poderia prever. ' Um
historiador seria ingnuo e crdulo se alegasse que toda essa atividade
intensa e ainda fragment ria constitui uma prova segura da psicanlise
como sistema. Mas seria, para o historiador, algo manifestamente anticientfico
minimiz -la ou ignor-la.
Ora, como j sugeri, os psicanalistas tambm a ignoram. A sua
crena jovial, aparentemente to convencida, de que o seu div o
seu laboratrio, tem irritado os observadores da psicanlise, incluindo
a muitos historiadores. Modstia, eles sugerem, seria uma posio
mais conveniente do que a de auto-satisf ao. "Em v rios cultos da
psicologia profunda, comeando com Freud", escreveu o historiador
Paul K. Conkin, "os; homens tentaram isolar a estrutura geral da psique,
importando para essas guas escuras pelo menos a forma dos conceitos fsicos.
Mas os seus termos so indefinidos, as estruturas que
afirmam muito imprecisas e muito especulativas para um teste sem
ambiguidades, e os seus conceitos muito metafricos, muito liter rios
e muito fenomenolgicos para outros usos alm dos vagamente clnicos ou
especulativamente sugestivos". Para esse historiador, pelo
menos, os sentimentos de dvida resultam em conselhos de desesperana: ao
lastimar o que chama de apelo aos "freudismos metafricos", ele sugere
firmemente que "mais do que oferecer ingenuidade
anunciada como sofisticao, o historiador estar melhor servido se
permanecer leal ... sabedoria do senso comum, por paroquial e ambgua que ela
seja". ' Conkin parece achar prefervel explorar as
cavernas do passado com a luz tremulante de uma vela, em lugar da
ofuscante lanterna de uma psicologia profissional que alega possuir
uma iluminao que realmente no possui. Na sua impacincia, que
Marcus Cunliffe chamou de "arrogncia sigmundiana", Conkin tem o
apoio da maioria de seus colegas.
1
57
#
2. Recordando o fundador
Os descrentes acham que o estilo da argumentao psicanaltica
no menos suspeito do que a sua substncia. A maior parte das
pessoas cultas que no foram analisadas (o que inclui a quase totalidade dos
historiadores) v a psicanlise como a guardi de mistrios
enigm ticos presidida por um sumo sacerdote autorit rio, o Fundador
Freud, ou pelos seus aclitos escolhidos que falam em seu nome. 0
acesso aos seus ritos ciosamente restrito: os psicanalistas tm a

postura autoprotetora e abusiva de que o nico caminho possvel para
a compreenso do seu sistema a prpria experincia psicanaltica.
Atravs da sua carreira profissional, Freud sugeriu que, de fato, no
havia outra possibilidade. "difcil", escreveu em 1932, "dar a algum que no
seja psicanalista um discernimento a respeito da psican lise. Voc pode
acreditar em mim", acrescentou, quase mas no
de forma completamente apologtica, "ns no gostamos de dar a
impresso de que somos uma sociedade secreta, praticando uma cincia
oculta". Mas continuou impenitente. "Ningum tem o direito de se
intrometer com a psicanlise se no tiver passado por certas experincias", e
ele queria dizer experincias no div. " Se no se podia ser
um analista, pelo menos se deveria ser analisado para poder falar com
alguma autoridade.
totalmente consistente com essa postura de exclusividade, o
estigma de pedantismo profissional invencvel, o fato de os artigos e
monografias psicanalticos invocarem, quase invariavelmente, as palavras do
fundador - no para embelezar um argumento ou para
acrescentar uma dimenso histrica, mas para servir como um apoio
poderoso, se no for como uma prova conclusiva.` Como um historiador das idias,
Gerhard Masur uma vez disse, ao denunciar o
egotismo intelectual de Freud: "Quando em 1914 ele escreveu a histria do
movimento psicanaltico, afirmou taxativamente que tinha
mais direito do que qualquer um para saber o que era a psicanlise.
'La psychoanalyse (SiC) CIeSt Moi, 11.12
no confirmaram a sua megalomania para ele?
E os discpulos servis de Freud
A aluso de Masur a Lus XIV to inapropriada quanto a sua
caracterizao da presumvel ascendncia de Freud sobre os seus discpulos
incendi ria. Mas permanece plausvel, em grande parte
porque as estratgias pblicas dos psicanalistas tm feito pouco para
revert-las. A sua aparente certeza de que o conhecimento pode ser
58
encontrado apenas na situao psicanaltica hermtica, e de que os
pronunciamentos de Freud gozam de uma autoridade privilegiada, transgridem as
convices mais caras da profisso histrica. A primeira
lida como uma reminiscncia daquela m xima tendenciosa e infeliz
#
de que " preciso ser um, para reconhecer outro", que, se aplicada,
acabaria com a atividade do historiador; afinal de contas, os historiadores
comprometem-se com o mundo do outro, no importa quo
distante no tempo, no espao ou nos h bitos culturais, e com trat -lo
nos termos do prprio indivduo, seja ele ou ela. E enquanto a dependncia
servil dos psicanalistas em relao ...s citaes do mestre possam
ser aceit veis numa disputa escol stica ou talmdica, em um raciocnio
teolgico, est totalmente deslocada em uma disciplina dedicada ...
procura cientfica da verdade. Pode recordar aos historiadores
o clebre aforismo de Alfred North Whitehead, "uma cincia que
hesita em esquecer os seus fundadores est perdida", ao levar ...
concluso de que a psicanlise perdeu-se enquanto cincia quase que
desde o seu princpio, uma vez que a partir dos primeiros discpulos
de Freud criou-se o h bito de decidir debates pela recitao de uma
passagem relevante de seus textos,
Na realidade, o instrumental psicanaltico no tem sido nem to
inacessvel nem to autorit rio, como essas afirmaes e esses h bitos
retricos poderiam implicar. H , afinal de contas, uma literatura macia de
popularizao da psicanlise, para a qual o prprio Freud
contribuiu diligentemente durante toda a sua vida. Ele proferiu conferncias
acessveis, animadas com descries vivas e instncias
reveladoras, sensvel ...s questes e ...s dvidas que os seus ouvintes
poderiam formular; elas so convites para refletir sobre problemas e
proposies da psicanlise na companhia genial, e nunca indulgente,
de seu descobridor. Como um sedutor benigno, ele podia iniciar as
suas exposies a partir de experincias comuns como lapsos da fala
ou esquecimento de nomes para estabelecer que a mente governada
por leis e que o inconsciente exerce uma grande influncia sobre a
atividade mental, antes de partir para a sua teoria das neuroses, mais
difcil. No por acaso que deu ...s suas apresentaes mais populares
a forma do di logo. Ele sabia melhor do que qualquer um, pois havia
experienciado todas essas dvidas em si mesmo, o que nas suas idias
era ofensivo, improv vel, e mesmo inacredit vel. Ao mobilizar todos
os seus extensos recursos liter rios para ilustrar o funcionamento da
mente sem trair a sua complexidade e ao apresentar o lado desagra
1
59
#
d vel da natureza humana sem perder a sua audincia, Freud encontrou tempo nos
seus dias atarefados para escrever artigos lcidos para
enciclopdias, pequenos livros de texto e apresentaes abrangentes para um
pblico maior. Seu ltimo livro, que ele no viveu para terminar, era um esboo
da psicanlise - uma coda adequada para os
trabalhos de uma vida. Ele no teria devotado tanto esforo a tais
exposies se tivesse pensado que a autoridade cientfica da situao
psicanaltica era to exclusiva e conclusiva como algumas vezes ele
alegou que ela era.
Por outro lado, grande a frequncia e a seriedade com que Freud
marcou seus artigos metapsicolgicos e clnicos com infirmaes,
chamando a ateno para as reas de incerteza e de pura ignorncia.
Freud foi um argumentador not vel; as suas estratgias de persuaso
teriam dado fama ao advogado criminalista mais completo. Sem
dvida, ele era um advogado de gnio, e dificilmente deixaria de notar
que a sua mistura altamente pessoal de sabedoria, eficincia e prudncia
cientfica era uma instncia de recurso que no poderia
prejudicar a sua causa, no importando quo desagrad vel ou implausvel as suas
idias Pudessem parecer ... primeira vista. Ainda
assim, enquanto as hesitaes pblicas e os pedidos de pacincia freudianos
tivessem seus usos na propagao de sua mensagem, eram mais
do que meros recursos t ticos de manipulao; registravam fielmente,
em cada instncia, o estado da disciplina que ele passaria dcadas
refinando e transformando.
A psicanlise tem sido submetida ...s crticas mais severas, entre
as quais a do dogmatismo e a da incoerncia so as mais persistentes.
Mas a primeira delas injusta e a segunda exagerada. A obra a que
Freud consagrou sua vida, lida cronologicamente, revela a psicanlise
como uma cincia jovem em fluxo, como um mapeamento feito e
refeito de um terreno pouco familiar. Tanto para o pblico culto,
homens e mulheres, que Freud sabia que permaneceriam afastados
do div analtico, como para os seus colegas psicanalistas, ele dramatizou o
espet culo de uma procura, de uma pesquisa contnua e
sedenta por novas descobertas e receptiva a uma reviso dr stica. A
literatura did tica psicanaltica, que Freud iniciou de uma forma poderosa,
nunca poderia servir como um substituto completo da
experincia ntima e distinta de se submeter a uma psicanlise, mas
poderia colocar o historiador dentro dos limites de reconhecimento do
que Freud e seus seguidores pensaram sobre o funcionamento da
60
1 1
mente humana. A sugesto cativante de H. Stuart Hughes de que
pelo menos alguns jovens historiadores se submetam a uma an lise
ou realizem algum trabalho em um instituto psicanaltico no tem,
como se poderia esperar, encontrado praticamente nenhuma ressonn#
cia na profisso. Mas, embora seja uma idia imaginativa e muito
exigente, requerendo um investimento em tempo, dinheiro e energia
a que poucos historiadores estariam dispostos a se aventurar, perfeitamente
racional. "
No entanto, mesmo o historiador que aprende sobre a psicanlise
apenas a partir da literatura no pode deixar de constatar o espantoso
alcance da percepo freudiana, o seu dom sem paralelos para encontrar provas,
fazer combinaes e antecipar objees. Portanto,
obrigado a reconhecer que a posio ocupada por Freud na disciplina
que fundou excepcional, como o so as tcnicas que ela utiliza.
As condies sob as quais Freud fez as suas descobertas memor veis
so completamente diferentes e bastante inauspiciosas: um neurologista
ambicioso que falhou mais de uma vez em ficar famoso, um mdico
respeit vel que tinha diversas curas para recomend -lo afastou-se, com
relutncia, na verdade, com dor, para longe das suas perspectivas mdicas de
partida. Freud poderia ter testado o estratagema da resistncia,
sobre o qual falaria tanto mais tarde nos seus artigos clnicos, em
si mesmo. Fortemente contra a sua vontade, desconsiderou as interpretaes
fisiolgicas dominantes sobre os eventos mentais, o as
hipteses aceitas sobre a doena mental em favor das suas proposies
escandalosas. H boas provas de que no se sentia bem nem com a
etiologia sexual das neuroses nem com a disposio sexual das
crianas. Encontrou o seu caminho pela observao intensa de seus
pacientes, que lhe ensinaram muito. 14 E atravessou a cortina de
fumaa das boas razes para olhar de relance para as razes reais
atravs de uma auto-an lise sem precedentes. No dispunha de nenhum modelo para
a explorao corajosa dos seus estados internos,
sonhos, associaes, desejos e medos, mas tinha de invent -los e
prosseguir, e ao assimilar os seus resultados fez uma descoberta aterradora aps
outra.
difcil para o mais frio dos historiadores defrontar-se com esses anos
hericos da vida de Freud sem cair em hiprboles. Ele retirou
muito dos outros, de poetas, romancistas, at de psiclogos. Mas a
arquitetura de sua teoria, e a maior parte dos materiais com que a
construiu, eram ampla e espantosamente dele mesmo, Os historiado
61
#
res, treinados para reconhecer e respeitar o que distinto em cada
indivduo, finalmente se deram conta de que a estatura de Freud
difere daquela de outros gnios cientficos. Freud uma vez disse a
Marie Bonaparte, no sem uma ponta de inveja, que Einstein era
afortunado: afinal de contas, Einstein havia feito o seu trabalho na
companhia de gigantes cientficos que vinham desde Newton, enquanto ele fora
obrigado a trabalhar nas trevas, solitariamente.'5 Como
sabemos agora, Siginund Freud superestimou um pouco o seu isolamento, tanto em
relao aos seus colegas psiclogos como aos seus
precursores; o inconsciente, o recalque e mesmo a sexualidade infantil
haviam sido vislumbradas, mesmo que de uma forma rudimentar, por
alguns contemporneos, tanto filsofos como psiclogos. Os vidos em
encontrar antecessores podem consultar o dr. Adolf Patze, um obscuro Wundarzt de
primeira linha, de Grabow, perto de Stettin, que em
1845, em um panfleto a respeito dos bordis, observou em uma nota
de rodap que "a pulso sexual j se manifesta entre as crianas de
menos de seis, quatro e at de trs anos de idade"." Alm disso, o
dbito freudiano para com mdicos luminares como Ernst Brucke
ou jean-Martin Charcot foi sempre bvio - e sempre reconhecido.
Mas a atmosfera mdica e psicolgica da poca, talvez mais caridosamente
descrita como no inospitaleira ... germinao da psicanlise, no
altera em nada a posio de Freud como fundador solit rio de uma
cincia eminentemente subversiva.
Os bigrafos ansiosos em p"r fim ...s alegaes freudianas tm
documentado a sua dependncia em relao aos sexlogos de sua
poca e ao seu amigo Fliess, mas tm sido incapazes de erradicar, ou
mesmo de comprometer, o "mito" de Freud como o fundador. 17 Na
verdade, Freud, mesmo que tenha se permitido alguns exageros question veis,
antecipou-se a eles. Foi um leitor insuper vel da literatura
cientfica: o captulo de abertura da Interpretation o] dreams uma
reviso bibliogr fica abrangente, em todos os aspectos generosa, tanto
da antiga quanto da recente; o seu Three essays on sexuality arrola,
na primeira p gina, no menos do que nove estudiosos contemporneos da
sexualidade cujos escritos estudou; o seu livro sobre chistes
assinala quatro escritores sobre humor cujas publicaes foram importantes para
a sua prpria, em particular o filsofo Theodor Lipps,
cujo estudo recente sobre o chiste lhe havia dado, 'ele reconhecia
generosamente, "a coragem e a possibilidade de comprometer-se com
este ensaio". " Nos seus artigos retrospectivos, nos prprios nomes
62
que deu aos seus filhos, Freud com gratido imortalizou esses dbitos. " De
fato, estava preparado para qualificar a sua reivindicao
de se intitular fundador da psicanlise; o crdito por t-la concebido,
escreveu mais de uma vez, deveria ir para Josef Breucr. Freud era
um gigante apoiando-se sobre os ombros de homens altos. Sua originalidade foi,
como sempre ocorre, um composto: incluiu reconhecer
as implicaes do trabalho de seus predecessores e segui-Ias at o
#
fim - teve a coragem de suas descobertas. Colocou juntas, em uma
justaposio frtil, idias que exploradores anteriores tinham vislumbrado
apenas de forma vacilante e separadamente. E fez algumas
descobertas originais proprias.
A sua atitude tambm no foi a de um profeta religioso ou a de
um lder carism tico, apesar daquilo em que alguns dos seus epgonos
tentaram transform -lo. Como ouvia os seus pacientes, assim ouviu a
sua prpria experincia e a de seus seguidores: a histria da psicanlise
, nas suas quatro primeiras dcadas, em grande medida, a histria de
Freud modificando os seus pontos de vista sobre a estrutura da mente,
sobre a ao teraputica, sobre a natureza dos instintos, sobre a sexualidade
feminina e sobre a ansiedade - a prprio cat logo da sua
suscetibilidade a materiais e a meios novos de ver materiais familiares,
0 tema amplo, imensamente importante, das relaes objetais, essas
experincias primitivas anteriores ao advento da fase edipiana, floresceram, sem
objees por parte dos "ortodoxos", desde a morte de
Freud em 1939. Alguns dos psicanalistas reviram os pontos de vista
freudianos sobre a sexualidade feminina, outros questionaram a utilidade de se
tratar a agresso como uma pulso fundamental, mesmo
assim no foram excludos do clube psicanaltico. ` em ampla
medida a partir de uma viso externa e atravs do tom defensivo que
alguns psicanalistas adotam - uma defesa que condiz com a atitude
dos seus advers rios mais renitentes - que a psicanlise ganhou a
reputao imerecida de um culto mriolitico.
Tambm verdade que ao mesmo tempo ela exibe uma continuidade inflexvel.
Isto no se deve apenas ao fato da persistncia de
Freud em manter as mesmas idias fundamentais da psicanlise durante
toda a sua vida; no corpus de seus escritos ele antecipou dificuldades
e sugeriu solues que continuam a interessar psicanalistas cuidadosos
at hoje. Dou como exemplo os maravilhosos artigos sobre a tcnica
que datam de antes da Primeira Guerra Mundial. Retornar e explorar
o trabalho de Freud uma experincia memor vel. Isso no justifica
63
#
o h bito dos psicanalistas de citarem Freud como a autoridade definitiva. Mas
coloca o h bito dentro do seu contexto. 0 que eles devem
fazer com um pai assim, o gnio que parece ter inventado tudo?
impossvel esquec-lo ou neg -lo como seria impossvel mat -lo. Qualquer um
desses atos, embora seja psicologicamente compreensvel, seria
um sinal de ingratido e uma pura estupidez do ponto de vista cientfico. A
nica soluo possvel foi entrar em acordo com ele e
reconhecer a sua importncia. 0 historiador que observa esse espet culo
comovente e repensa a posio freudiana deve reconhecer com
candura que na histria da mente moderna, por improv vel que possa
parecer, ela virtualmente nica.
3. Uma teoria controvertida
A estatura monumental de Freud no unia garantia da valida e
do seu sistema. As acusaes de arrogncia contra o fundador e e
subservincia contra os seus discpulos (os dois lados, diriam, de uma
mesma moeda viciada) so suficientemente graves. E, por outro lado,
potencialmente muito mais prejudiciais so as crticas que pairam no
ar, prontas para entrar em ao. Por mais de meio sculo, tem-se
negado ao sistema freudiano de idias o estatuto de cientfico. A
teoria psicanaltica, insistem seus detratores, meramente um conglomerado
elegante de noes que se reforam mutuamente, to corruptas
e autom ticas quanto o uma m quina poltica crivada de nepotismo;
equivalente a proposies autovalidadas e imunes a teste, e proclama
as suas "descobertas" numa linguagem to vaga, to imprecisa
e nebulosa, que qualquer experincia humana se ajusta a ela. E dar
conta de tudo com facilidade no dar conta de nada, nesse sentido
depreciativo do termo que a psicanlise tem sido chamada de religio,
de um compndio de mitos grandiosos e poticos.
A julgar pelos pronunciamentos das dcadas de 70 e 80, esse
argumento, embora esteja longe de ser novo, no perdeu nada do
seu apelo. Por exemplo, David Starmard avaliou "partes importantes"
da teoria psicanaltica como sendo "quase-mticas". De forma significativa, mas
no surpreendente, quando esses crticos desembaraamse de Freud, retiram as
suas met foras mortferas da religio. "A
histria da psicanlise freudiana", escreve Jacques Barzun, com uma
especificidade af vel mas deslocada, "passou pelo menos por trs fases
em oitenta anos, finalmente para ramificar-se em tantas seitas quantos
so os seus tericos e praticantes" . 2 1 Essas censuras e recusas retro
64
cedem at os dias um pouco posteriores ... Primeira Guerra Mundial,
quando o jovem filsofo austraco Karl Popper - ele tinha ento
dezessete anos - colocou a psicanlise entre as "pseudocincias" para
chamar a ateno da Viena revolucion ria. 0 colapso do Imprio Austro-Hngaro e
os levantes que convulsionavam a sua capital geraram
uma atmosfera de inovao intelectual, "0 ar", recordaria Popper mais
#
tarde, "estava cheio de slogans revolucion rios, de idias e de teorias
novas e frequentemente extravagantes"; na efervescncia daquele
turbilho, uma mente fria, crtica, exigindo provas aceit veis - uma
mente como a de Popper - era to necess ria quanto rara. A construo
intelectual mais impressionante sob discusso acalorada era
a da teoria da relatividade de Einstein, mas trs outras teorias, todas
no campo das cincias humanas, tambm provocavam um grande entusiasmo: o
marxismo, a "psicologia individual" de Adler e a psican lise. Ora, essas trs,
assinalava Popper, no tinham qualquer
carncia de provas. Ao contr rio, para o iniciado, tinham um "poder
explicativo" not vel; a psicanlise, junto com as outras, parecia "ser
capaz de explicar qualquer coisa ocorrida". Uma vez que algum havia se
convertido, "via instncias confirmadoras, em todos os lugares: o
mundo estava cheio de comprovaes da teoria", Mas essa condio
afortunada desqualificava decisivamente as suas pretenses cientficas,
"Confirmaes deveriam contar apenas quando resultam de predies
arriscadas. Uma teoria que no refut vel por qualquer evento concebvel no
cientfica, A irrefutabilidade no uma virtude da
teoria (como as pessoas geralmente pensam) mas um vcio." Em
poucas palavras, a psicanlise violava o principio cientfico fundamental da
falseabilidade. Popper concordava com prazer - alguns
dos seus admiradores no tm sido to generosos - que Freud tinha
visto corretamente algumas questes importantes; alm disso, ele
acreditava que as cincias verdadeiras originam-se precisamente de
mitos como os freudianos. Mas, entretanto, insistiu de forma bastante
severa que "as 'observaes clnicas' que os analistas ingenuamente
tomam como confirmaes da sua teoria no so melhores do que as
confirmaes di rias que os astrlogos encontram na sua pr tica". No
mesmo ano, 1919, em que Popper chegou a essa concluso fatal,
Sidney Hook leu Freud e formulou o seu prprio princpio de falseabilidade. Ele
se dirigiu aos psicanalistas e perguntou-lhes sobre as
provas que tinham para isentar uma criana de ter um complexo de
dipo. As respostas evasivas e indignadas que recebeu convenceram
65
#
no de que a psicanlise um " dogma monista ", e de que Freud est
entre os 11 m itlogoS potiC(S". 2-1
Considerando o ceticismo que o critrio de Popper para conhecimento fidedigno
tem suscitado crescentemente entre os filsofos da
cincia, qualquer considerao sobre eles poderia parecer desnecess ria. 0 seu
teste de falseabilidade, pelo menos na forma exigente que
Popper lhe deu, aparece agora como sendo logicamente question vel
e psicologicamente no convincente. '1 As cincias e os cientistas no
trabalham dessa maneira. Uma prova positiva e slida, se obtida atravs de
observao confi vel ou de experimentos controlados, continua
sendo o apoio mais qualificado que as alegaes cientficas podem ter.
Se acabo por me referir a Popper nas p ginas que se seguem, na
companhia de outras acusaes contra as alegaes dos psicanalistas
de que procuram fazer uma cincia humana, fao-o porque os historiadores que
procuram argumentos contra Freud continuam a dar
muito valor ... argumentao popperiana que eles supem devastadora.
Starmard recorre a ela com vontade e sem hesitao. E em 1984, ao
resenhar um estudo psicanaltico sobre Ronald Reagan feito pelo
historiador americano Robert Dallek, o jornalista poltico Robert
Sherril usou-a de novo: "0 que est errado na teoria de Dallek de
que a infncia de Reagan modelou a presente administrao? Talvez
nada. De qualquer maneira, no uma teoria que se possa mostrar
11 24
que est errada . Pelo seu prprio vAlor, algumas das outras crticas
feitas aos procedimentos psicanalticos - aproveitar-se da sugestionabilidade do
paciente, recusar-se a submeter as concluses analticas a
um exame independente - so suficientemente srias. Ao serem combinadas com as
restries popperianas, tm satisfeito a muitos crticos
de Freud como sendo definitivas.
verdade que as asseres dos psicanalistas - leis da mente,
leituras em profundidade de novelas ou pinturas, interpretaes oferecidas
durante a sesso analtica - devem estar abertas ... crtica
racional, ... ratificao e ... reviso atravs de mais pesquisa experimental,
experincia clnica e reflexo lgica. Por outro lado, se se
adequam sem dificuldades a todas as situaes concebveis e explicam
todas as condutas concebveis, ento deveriam elevar - ou degradar
- a psicanlise ... posio de uma profetisa inspirada. Popper ento
poderia estar certo: o analista no seria melhor do que o astrlogo,
que se sente, de forma totalmente previsvel, reforado nas suas crenas
pseildocientficas em cada horscopo que faz. A via real para o
66
1
e
1
#
conhecimento psicanaltico se transformaria em uma trilha traioeira
para supersties complacentes. Felizmente, no precisamos escolher
entre esses pontos em disputa atravs de pura adivinhao: o corpus
dos artigos fretidianos, o registro da pr tica analtica posterior e os
experimentos das ltimas dcadas oferecem oportunidades sem
igual para avaliar a caracterizao de psicanlise como o papado da
psicologia.
A prova experimental que citei anteriormente serve para colocar
em dvida essas apreciaes que a desconsideram irrefletidamente.
Alm disso, a sesso psicanaltica, como foi registrada nos casos
clnicos e em pequenas vinhetas, oferece um material adicional para
refut -las. Na verdade, a escuta de Freud das comunicaes de seus
analisandos, longe de exemplificar ou de deixar de lado o problema
lgico da comprovao na psicanlise, acaba por exp"-lo explicitamente e oferece
sugestes preciosas para a sua resoluo. Aos olhos de
Popper ou de Starinard, as respostas do paciente s podern confirmar
as conjecturas do analista. 0 seu sim, para eles, significa sim, mas o
mesmo ocorre com o seu no - uma forn-ia conveniente de testemunhar o que Freud
uma vez resumiu, dentro da sua precauo costumeira contra objees, atravs de
um ditado ingls mordaz: "Cara eu
ganho, coroa voc perde". A maneira pela qual "nossos pacientes
expoem suas idias durante o trabalho analtico", assim Freud descreve esse
procedimento suspeito, "nos d a oportunidade de fazer
algumas observaes interessantes. 'Agora voc ir pensar que eu quero insult
-lo, mas no tenho essa inteno'. Reconhecemos que isso
a rejeio, atravs de uma projeo, de uma idia que acabou de
emergir ... superfcie. Ou: 'Voc vai perguntar quem pode ser essa
pessoa no sonho. No a minha me'. Ns corrigimos: ' a sua
me'. Na interpretao tomamos a liberdade de desconsiderar a
25
denegao e de selecionar o contedo puro da prpria idia",
Essa insensibilidade arrogante a respostas negativas, insistiram os
crticos de Freud, estende-se a toda a atividade interpretativa do psicanalista,
assegurando aos seus pronunciamentos a dimenso invej vel
da irrefutabilidade absoluta. Se o analisando aceita a interpretao do
analista, isso garante a sua exatido: mas se a rejeita, isso tambm
uma garantia dela. Freud enfrenta essa acusao com honestidade,
"Se o paciente concorda conosco", escreveu em um artigo tardio sobre
interpretaes, parafraseando algum ctico an"nimo, "ento ela est
correta; mas se ele nos contradiz, ento isso apenas um sinal da
67
#
sua resistncia, o que faz com que acertemos de novo. Dessa forma,
estamos sempre certos contra um pobre indivduo indefeso que estamos analisando,
no importando a atitude que ele possa ter em
relao ...s nossas colocaes". 26 Isso coloca a questo de Popper com
a lucidez costumeira de Freud. Profundamente educado nos mtodos
e pressupostos da cincia positivista, dificilmente se precisaria contar
a Freud que as proferies dos analisandos oferecem obst culos tanto
empricos quanto lgicos para sua comprovao.
Contudo, eram obst culos que Freud acreditava que a psicanlise
poderia superar. Sua refutao ...s objees que ele prprio havia
colocado bastante marcante tanto pela sua maneira pacfica como
pela apreenso aguda das preocupaes do seu crtico. A recusa
freudiana em entregar-se a contra-argumentos prolixos ou ... pura irri - 1
taao e uma medida da sua autoconfiana. A sua posio , bastante
simplesmente, a de afirmar que todas essas depreciaes plausveis
distorcem drasticamente o procedimento psicanaltico. Os analistas,
observa, so to cticos com as afirmaes quanto o so com as
negaes; uma discordncia de um paciente em relao a uma interpretao no
sempre um material que confirma indiretamente a
conjectura do analista, mas pode perfeitamente ser uma refutao
v lida e convincente daquela conjectura. De fato, como os psicanalistas que
escrevem sobre a tcnica assinalaram repetidas vezes, o assim chamado "bom
paciente" pode realmente ser o mais intrat vel dos
analisandos. 0 paciente que nunca perde uma sesso, sempre chega
na hora, oferece livres associaes sem parar, preenche a hora com
sonhos significativos e, acima de tudo, aceita sem hesitao todas as
interpretaes do analista pode estar defendendo a sua neurose mais
tenazmente, porque de forma muito mais sutil, do que a de um analisando cuja
resistncia se manifesta mais abertarnente."
Afinal de contas, o que o psicanalista est ouvindo no uma
docilidade insinuante, mas mensagens, sem importar a forma que possam assumir,
que conseguem se furtar ... censura inconsciente do
paciente e atingem o nvel da proferio e, ele espera que, no trmino,
o da inteligibilidade. Podem tomar a forma de um lapso, de uma associao, de um
gesto, de um sonho, de um atraso habitual, de um
erro ao preencher o cheque mensal - ou a maneira de aceitar ou
rejeitar as interpretaes do analista. A partir das revelaes fragment rias,
geralmente involunt rias, o psicanalista progressivamente
constri a sua compreenso sobre a neurose do paciente e decifra a
68
dinmica do seu car ter. Como sabemos, a psicanlise a cincia da
suspeio; vive da convico de que as coisas no so o que parecem
ser. Mas reconhece com frequncia que, na sua forma confusa, as
coisas tambm so o que parecem ser. Como o historiador, o psicanalista deve
admitir que a vida mental excessivamente compli#
cada. 2'
Tudo isso significa, certamente, que o psicanalista, do mesmo
modo que o historiador, no deve julgar com precipitao. A situao
psicanaltica simultaneamente um foro de franqueza e urna arena
de resistncia. As raras intervenes do analista, e mesmo o seu tom,
aliados ... postura adotada pelo analisando e ...s suas revelaes
confidenciais, feitas no vazio, so planejados para favorecer o modo
confessional. Ao mesmo tempo, a relutncia do paciente em revelar os
seus segredos e em desistir de sua doena interfere com a sua inteno
mais sincera e manifesta de revelar, sem hesitao e correes, tudo
o que lhe ocorrer. Portanto, o processo de descoberta psicanaltico
uma aventura conjunta, mas sempre muito difcil e tortuosa. Tanto o
analista como o paciente, uma vez que ele tenha sido iniciado nos
mistrios, devem ler as pistas indefinidas e devem, durante longos
meses, permanecer atentos aos seus significados. por isso que, nos
seus artigos sobre a tcnica como nos seus casos clnicos, Freud
insistiu com propriedade que o psicanalista capaz de tudo, menos
de se furtar a erros, e que a maior parte do tempo est longe de ter
certeza. "s vezes", escreveu Freud no seu pequeno artigo contra o
que chamou de psicanlise "selvagem", "ns adivinhamos erradamente
e nunca estamos em posio de descobrir tudo". " A vida interior de
um analisando to rica, e a sua capacidade para disfarar to altamente
desenvolvida, que o diagnstico mais incontroverso pode estar
incompleto e revelar-se falso ao final. 0 consentimento do paciente
sobre uma interpretao pode mostrar que se alcanou o fundo, ou
que ele est sonegando informao problem tica; a sua negao, que
o psicanalista treinado resume como tendo tocado um ponto sensvel
ou como estando longe de t-lo feito, Uma interpretao um pequeno
experimento, oferecido com toda a boa-f - zombar no faz parte
do arsenal psicanaltico -, que, contudo, no se perde, e geralmente
sugestivo, mesmo quando fracassa. "Tudo isso", para citar o
clich favorito do psicanalista, " gua para o moinho".
Entre todas as habilidades do analista, a de ouvir a mais valorizada, e
aqui, como to frequente, Freud h muito permaneceu
64
#
como modelo para sua profisso. Os prprios casos iniciais que
publicou com Breucr, em 1895 - os primeiros exerccios de psican lise -, j
documentam a sua passividade produtiva. Frau Emmy
von N. e Frulein Elisabeth vort R., entre outras, ensinaram-no a arte
de ouvir. Elas instruram Freud em esperar os contos mais enfadonhos, menos
coerentes, por parte de seus pacientes, a racionar as
suas intervenes, e, acima de tudo, a ter a suficiente liberdade interna
para se espantar com o que estavam lhe contando .30 Manter esse
sentido de espanto vivo o ganho tcnico mais valorizado pelo
psicanalista; serve como antdoto contra os ataques de infalibilidade.
Afinal de contas, a situao psicanaltica no uma competio esportiva onde
se visa marcar pontos, mas uma explorao conjunta
e planejada para fazer descobertas. A proferio denegativa ocupa um
lugar visvel e inseguro na psicanlise, mas, contr ria ... sua reputao,
o psicanalista pode receber um no como resposta.
Pode receb-lo porque o pensamento psicanaltico, apesar das
caractersticas que possa receber, aspira, dentro dos limites da psicologia
profunda, a preencher as condies exigentes de uma comprovao fidedigna. Isto
verdadeiro a despeito de todas as aparncias.
Considerem o artigo pequeno e importante de Freud sobre Xar ter
e Erotismo Anal", de 1908, no qual ele relata que descobriu que
muitos dos seus clientes eram simultaneamente metdicos, avarentos
e obstinados. Embora essa conjuno de caracterstias possa variar
em intensidade e em proporo relativa, Freud acreditou que
11 era incontest vel que de algum modo as trs se relacionavam". Tomou essa
constelao como prova de uma experincia infantil comum:
uma capacidade excessiva em manter a reteno anal ligada com um
prazer excessivamente incomum decorrente da reteno. "A constncia
dessa trade de propriedades em seu car ter", Freud suspeitou, "pode
estar relacionada com o enfraquecimento do seu erotismo anal": o
car ter do adulto era, ento, o herdeiro de certas fixaes infantis,
incompletamente superadas, Concluiu que "os traos permanentes de
car ter" desses pacientes eram "continuaes inalteradas de pulses
originais ou de sublimaes ou de formaes reativas contra elas". 31
Isso, admito, uma assero atordoante, uma capa vermelha diante
dos partid rios da falseabilidade. 0 diagnstico freudiano de erotismo
anal. aplica-se a pacientes que exibem uma trade de caractersticas
observ ves, a pacientes que exibem exatamente o oposto delas, e a
pacientes que exibem as suas transformaes engenhosas. Freud parece
70
i
1
estar afirmando nada menos do que se o analisando asseado, mesquinho e
teimoso, isto indica uma fixao anal; se sujo, generoso e
#
dcil, tambm vale o mesmo diagnstico; e se feliz o suficiente para
inscrever o seu padro de car ter em esferas mais dignas de atividade
como se tornar um projetista dos hor rios das ferrovias, o presidente
de uma caixa econ"mica ou um corredor persistente da maratona de
Boston, todas essas adaptaes adultas servem somente para documentar a sua
incapacidade em superar os resduos da sua resistncia
infantil ao treino de toalete e o seu prazer excessivo em reter as
suas fezes. Nesta verso, o diagnstico de erotismo anal nunca pode
estar errado. E se no o pode nunca, sem sentido.
De fato, embora o diagnstico cubra uma grande rea e se aPlique a um
conglomerado de sintomas, no pretende ser nem universal
nem infalvel. Freud no propoe que o car ter anal esteja presente
em todo mundo; diferente de alguns de seus discpulos mais entusiastas,
principalmente fora do campo psicanaltico, nem mesmo est
de acordo com a honra duvidosa de que o car ter anal seja o trao
organizador do capitalismo moderno. A constelao , para ele, uma
das possveis estruturas de car ter. Muitos indivduos superam adequadamente o
seu erotismo anal no decurso de um desenvolvimento
mais ou menos saud vel; outros exibem apenas traos dele, que recuam
diante de outros mais proeminentes. 0 car ter um resultado, algo
com mltiplas camadas, com uma histria prpria, muito mais variada
e menos bvia do que uma doena definvel como a tuberculose ou
a hipertenso. Pode-se entrar numa carreira banc ria ou tornar-se um
corredor fan tico pelas mais diversas razes. A lgica da caracteriologia
freudiana, portanto, prev muitas ocasies em que um diagnstico
de erotismo anal poderia ser por demais simplista ou err"neo. "Estamos
acostumados", escreveu ele no seu famoso caso clnico sobre o
"homem dos lobos", "a rastrear o interesse por dinheiro, na medida
em que libdinoso e irracional na sua natureza, no prazer fecaU,
e acrescentou, com aquele senso comum resoluto que lhe frequentemente negado:
"Presumimos que as pessoas normais mantenham as
suas relaes com dinheiro totalmente livres de influncias libidinais,
e que as regulem de acordo com consideraes realistas 11. 3' Freud
nunca negou as presses exercidas pelas realidades externas.
Por outro lado, apesar da sua capacidade duvidosa de abarcar manifestaes
contraditrias, o diagnstico de "erotismo anaV,
false vel. Urna conjectura inicial no decurso de uma an lise, uma
71
!i
#
espcie de predio oculta de que este o padro que a an lise ir
revela~, pode mostrar-se simplesmente insustent vel ... luz da exposio
de mais material clnico. A pedra de toque desse diagnstico, como
de Outros, a medida das emoes presentes nos motivos, pensamentos
e aes do paciente. "Um curso normal de pensamento", como Freud
OxPs unia vez, "no importa quo intenso, pode ser dominado no
fim". Ele tem interesse para o diagnstico somente se se for incapaz,
a despeito de todo esforo consciente e da vontade do pensamento",
de "dissolv-lo ou de se desembaraar dele". Se o pequeno Hans (para
explorar um dos casos mais conhecidos de Freud) afeioado ao seu
pai, isto sozinho no suficiente para despertar a suspeita do analista
de que o amor demonstrado pelo pequeno esconde um dio que o
contradiz. apenas "a medida excessiva e o car ter compulsivo da
ternura" que "nos revelam" que o amor e o dio lutam pela primazia
no inQonsciente de Hans. " Onde h fumaa, nem sempre h fogo;
h lugar para uma indignao ou para uma admirao apaixonada. As
Pistas psicolgicas de que o cheiro de fumaa possa de fato indicar
um fogo abafado so uma agitao intensa, uma irritabilidade inaproPriada, um
fanatismo que a cultura em torno no autoriza. Um exemPIO nftido do que Freud
chamou "a medida excessiva e o car ter
compulsivo" de uma emoo a manobra defensiva da formao
reativi~t, na qual um desejo agressivo ou ertico proibido foi encoberto por uma
conduta exagerada que aponta para a direo oposta.
bastante inofensivo sentir compaixo pelos animais, mas o antivivissQccionista
furioso desperta a suspeita de que alguma vez ele
abrigou o mais cruel sadismo infantil. 0 pacifista belicoso exibe, com
a sija sinceridade, os traos de um passado inicial muito similar. Tais
estratAgemas no so, para Freud, objeto de uma reprovao: sem
eles, -E~i limpeza ou a modstia, dois h bitos culturais valiosos, dificilmente
poderiam surgir. Mas se, ou com que fora, esses estratagemas entram em operao
vai depender da veemncia e da obsesso
com que se sustentam tais crenas e se defendem tais convices.
GOethe forou-se seriamente a subir a espiral da catedral de Estrasbur90 e
realizou a subida no para ter uma viso gloriosa e aprazvel
da ciclade e de suas cercanias, mas, ao contr rio, para curar-se de
uma 'vertigem, uma averso que pesava para ele como uma reprovao ... sua
masculinidade e que diminua a sua auto-estima. Assim
esse a-to manifesto esconde o que o psicanalista Otto Fenichel chamou
de atitude contrafbica, um esboo de neurose escondida que poderia
72
despertar a ateno de um psicanalista ou de um historiador treinado
em psicanlise, precisamente porque Goethe ocupou-se nesse ato de
bravata com uma intensidade apaixonada e incompatvel com uma
procura simples de prazer. A chave para essas questes, aberta ...
comprovao - e ... falsificao - como as observaoes mais comuns,
est na presena ou ausncia de excitao irracional, na qualidade e
na extenso com o que o sujeito se ocupa emocionalmente, na dimenso da
diferena entre o gasto real de energia e o que seria racional#
mente necess rio. Essas no so medidas muito exatas, e os julgamentos
podem diferir. Mas so to precisas e reveladoras como pode ocorrer
numa psicologia que trabalha com materiais mentais relevantes.
As descobertas da psicanlise falam diretamente ... paixo do historiador por
complexidade. Isto como as pessoas so: sacudidas por
conflitos, ambivalentes em suas emoes, procurando reduzir tenses
atravs de estratagemas defensivos, e na maior parte vagamente, ou
nada, conscientes do que sentem e de que agem como o fazem - de
por que sabotam as suas proprias carreiras, repetem casos desastrosos, amam e
odeiam com uma paixo que nos momentos de sobriedade
simplesmente no compreendem. Os sentimentos e as aes humanas
so em grande medida sobredeterminados, inclinados a terem diversas
causas e a conterem diversos significados?` Como descobridores e
documentalistas da sobredeterminao, os psicanalistas e os historiadores, cada
um ... sua maneira, so aliados na luta contra o reduconismo, contra as
explicaes mortocausais ingenuas e pouco elaboradas.
Minha an lise da lgica da pesquisa psicanaltica e a minha explorao
dos estilos psicanalticos de pensar objetivam, portanto, mais do que
a necessidade de corrigir as caricaturas sobre a teoria e os procedimentos
fretidianos. 0 que est em questo nada menos do que a
viso psicanaltica da experincia humana e, com ela, a sua relevncia
para o trabalho do historiador. So precisamente a ausncia aparente
de lgica nas observaes psicanalticas e a proeminncia que do ...s
tenses no resolvidas que transformaram Freud no gegrafo supremo
da mente. 0 homem, para ele, uma criatura com contradies e
segredos. Amor e dio, a nsia de destruir e a necessidade de preocupar-se
coexistem em todos. As posturas mais firmes e as convices
mais doutrin rias mascaram dvidas e ansiedades. Don Juan teme a
impotncia, teme talvez o fato de ser um homossexual recalcado. "An It
tteses , como Freud disse, "esto sempre intimamente ligadas e
frequentemente aparecem aos pares de tal forma que se um pensamento
7 ~)
#
muito intensamente consciente, a sua contrapartida, coniudo, ser recalcada e
inconsciente". :'- esse encontroamento de contr rios, de
emoes irreconcili veis que torna o complexo de dipo um paradigma da
existncia hurnaria. 0 menino ama e odeia o seu pai ao mesmo
tempo; a menina abraa ternamente, ... noite, a me que ela queria
ver morta a tarde.
Todos esses tributos ... complexidade, que desprezam a clareza e
parecem ofender o princpio da parcim"nia, so, repito, singularmente
apropriados para os historiadores, que devem lidar com pessoas -indivduos ou
grupos - em ao todos os dias de sua vida. ", inconveniente que as pessoas
devam abrigar conflitos, o que torna a
comprovao uma ocupao corajosa e arriscada, especialmente a partir da
insistncia dos psicanalistas sobre o fato de que as batalhas mais
interessantes ocorrem no inconsciente e que deixam apenas traos
fragment rios. Freud, o mensageiro das m s notcias, tem sido tratado
como frequentemente ocorre com tais mensageiros, como se as tivesse
inventado. Mas isso apenas urna defesa contra ter que lidar com o
entrelaamento sutil de motivos e coeres, desejos conscientes
e obstrues inconscientes, realidades objetivas e representaes mentais que
constituem a vida menial daqueles que o historiador tem a
tarefa de compreender,
Muitos historiadores tni ouvido a msica do passado mas a tm
transcrito para um simples assobio. Certamente, como j disse antes,
os profissionais mais realizados e com maior sensibilidade histrica
apreciaram e procuraram reter a enorme diversidade da conduta hurinana, os
encontros do homem com o poder, a tecnologia, a natureza - e consigo mesmo. No m
ximo, tm sido elegantes, comoventes e penetrantes. Mas a histria pede
exploraes mais profundas
at do que a deles. 0 que a psicanlise pode trazer para a determinaco do
passado um conjunto de descobertas e um mtodo - falvel, testado de forma
incompleta, ainda difcil de ser aplicado e ainda
assim, estou convencido, o melhor que temos no presente - para
registrar as superfcies fragmentadas e o som das profundezas nexploradas da
naturca hurnana.
Natureza
humana na histria
A
1 .
Contra os historicistas
Ao descobrir Sigmund Freud no final de sua vida, William Iames achou que ele
era uni "hornern obsedado" com "idias fixas ,
com uma teoria incompreensvel sobre os sonhos, com noes perigosas sobre
simbolismo e com uma incompreenso preconceituosa so#
bre religio. Mas, no seu modo de ser caracteristicamente aberto,
James desejou-lhe sucesso. `Espero que Freud e seus discpulos levem
as suas idias at os seus limites mais extremos", escreveu, mais tarde, em
1909, "para que possamos apretid-las. Certamente projetaro
alguma luz sobre a natureza humana".'
Os historiadores tm sido geralmente menos generosos. Eles concordariam que
Freud era um homem obsedado, mas duvidariam que
a psicanlise pudesse projetar algurna luz sobre a natureza humana.
Na medida em que vem alguma plausbilidade nela, os historiadores
concedem ao instrumental freudiario um domnio confinado. cuidadosamente
demarcado de validade. A psicanlise nascida e desenvolvida em Viena parece-lhes
ser a quintessncia vienense, bastante irrelevante fora da sua esfera definida e
altamente restrtiva, suas teorias
valem (se que so v lidas) para o paciente psiconcurtico arquetpico, a judia
vienense Hausfrau, entedada, rica e recalcada, e apenas
para ela - exceto talvez para a sua irm americana "Freud", como
coloca Henri Ellenberger, o historiador da psicologia profunda, "era
vienense at a raiz dos seus cabelos". Outros historiadores tm retirado as
implicaes dessa percepo. A "dependncia tem-,loral" do
11 mundo das idias" freudianas tem sido frequenternente "subestimada", segundo
a queixa do historiador social alemo FlansUrich
i;
i
#
Wehler. Ele acredita que o "discurso cientfico" freudiang baseia-se
sobretudo nos "problemas altamente especficos da burguesia austriaca do fin-de-
sicle". E para David Hackett Fischer, a primeira das
1. cinco falhas substanciais da teoria freudiana" a de que "ela, na
sua condio origin ria, estreitamente dependente da cultura". Lawrence Stone
apenas na aparncia inenos severo; ele amplia a apreenso freudiana de Viena
para a classe mdia europia no sculo XIX
apenas para quase suprimir totalmente a sua relutante concesso:
"Nada poderia ser mais falso", argumenta, "do que afirmar que as
experincias e as respostas sexuais dos europeus da classe mdia no
final do sculo XIX seriam tpicas para toda a humanidade no passado, ou mesmo
para os europeus nos trs sculos anteriores, ou
ainda para todas as classes no final da sociedade vitoriana" 2 Para
esses historiadores - e eles falam em nome de um consenso - Freud
preside um territrio diminuto.
No h nenhuma razo para ser conivente com a liquidao do
imprio freudiano. Embora os historiadores tenham aderido e propagado avidamente
a lenda da judia vienense como a analisanda tpica,
apesar do seu forte enraizamento, a sua relao com o estado de
coisas verdadeiro tnue. Freud necessariamente, e em especial nos
primeiros anos de sua pr tica, alimentou o seu pensamento e a sua
teorizao com as revelaes dos pacientes que vinham consult -lo.
S p"de ampliar a sua base de prova quando a sua reputao difundiu-se e ele
passou a ter seguidores que, ao coletar material a partir
de seus casos, puderam contribuir para a rede do conhecimento psicanaltico. Mas
desde o incio, como j assinalei, Freud teve analisandos mais diferenciados do
que os indicados pela lenda. Mais tarde,
os pacientes de que tratou, ou sobre os quais se instruiu, vieram a representar
um corte razo vel das camadas mdia e alta da civilizao
ocidental: os adultos em nmero no inferior ao de jovens, os homens
tanto quanto as mulheres, os gentios igual ao de judeus, os leigos
ingleses e os mdicos americanos. Infelizmente, no temos nada parecido com um
cat logo exaustivo dos pacientes em an lise com Freud,
mas os seus casos mais citados demarcam os horizontes amplos da
misria mental: o pequeno Hans era um menino de cinco anos, o
homem dos lobos um aristocrata russo, Schreber um juiz alemo,
H.D. um peta americano, Marie Bonaparte uma princesa francesa,
Dora a irm de um amigo, e Sigmund Freud - certamente o seu paciente mais
instrutivo --- no era nem entediado, nem rico, nem uma
76
mulher nem muito judeu. Aps a Primeira Guerra Mundial, como
Hans Sachs relatou, Freud analisou mais em ingls do que em alerno.3
Embora a nossa informao a respeito da pr tica freudiana seja
fragment ria, sabemos o suficiente para dizer que ele p"de basear-se,
para as suas idias, em um repertrio relativamente grande, Apenas
isto, certamente, no por si s uma garantia ou uma segurana da
#
aplicabilidade do instrumental psicanaltico ...s diversas culturas e epocas.
Mas Freud acreditava que poderia fazer inferencias justas, a partir da sua
experincia clnica, sobre seres humanos afastados no tempo
e no espao, e isso por duas razes: os neurticos, como os entendeu,
so, na maioria dos seus aspectos, pessoas normais - to semelhantes a elas que
certamente pode-se duvidar da prpria noo de normalidade, Eles exageram,
distorcem e selecionam tendenciosamente caractersticas que todo ser humano
possui, de modo que atravs disso
dramatizam de forma conveniente as suas operaes. Alm do que,
essas caractersticas so, para Freud, casos especiais, ou derivados, de
disposies universais bastante est veis que se poderiam apreender
sob a rubrica muito usada e abusada de natureza humana.
Obviamente, uma psicologia v lida apenas para alguns vienenses da virada deste
sculo seria interessante s para alguns poucos
especialistas que estivessem escrevendo histrias sobre como era a
cidade por volta de 1900. Uma psicologia que alega iluminar a natureza humana
deve ter relevncia para toda a profisso histrica. Mas
a idia de natureza humana no , para os historiadores, de nenhuma
maneira uma idia satisfatria. H muito tempo eles descobriram que
era necess rio refletir sobre a questo de como poderiam defini-Ia; se,
de fato, existe algo assim. A questo pode parecer abstrata, mas tem
sido totalmente familiar ... profisso histrica. Eu disse no incio que
os historiadores trabalham com urna teoria sobre a natureza humana,
mas que muito do seu funcionamento secreto - mesmo para eles.
Certamente, a questo se a natureza humana existe foi uma que a
escola historicista, Ranke e seus seguidores, colocou durante todo o
sculo XIX, menos como uma interrogao, inocente e mais-como um
ato agressivo e polmico contra os filsofos, seus antecessores do
sculo XVIII. Nos seus escritos histricos, de acordo com a argumentao dos
rankeanos, os filsofos tinham recontado aquela suprema
fico que chamavam de natureza humana, um conjunto fixo de paixes e motivos
que declaravam que tinham observado em funcionamento em todas as pocas e em
todas as civilizaes. Essa inveno,
77
i
#
os hstoricistas insinuaram sombriamente, tinha causado ... historiografia um
prejuzo significativo ao frustrar qualquer percepo verdadeiramente histrica
do passado. Aquelas obras que tinham sido
famosas, as de Gibbon, Voltaire e Hume, apareceram-lhes como bidimensionais,
carecendo, de imediato, de uma distncia necess ria e de
uma identificao igualmente necess ria com os seus materiais humanos. The
decline and lall of the Roman Empire, ou Le sicle de
Louis XIV, ou History of England no eram para eles histrias mas
(como diramos atualmente) exerccios de sociologia retrospectiva.
Essa denncia aos historiadores do Iluminismo mostrou ser mais
do que apenas uma plataforma do sculo XIX em defesa de um novo
incio para uma velha disciplina. Foi um ato necess rio de parricdio
intelectual, mas que sobreviveu, enquanto crtica e postulado, at o
nosso sculo. R. G. Collingwood na Inglaterra, Benedetto Croce na
It lia, Ortega y Gasset na Espanha, Lucien Febvre na Frana, todos
difundiram a mesma boa nova: ~o homem (para recordar Ortega) no
tem natureza; o que ele tem histria. "Sei que a natureza essencial
do homem imut vel no tempo e no espao", escreveu sarcasticamente Lucien
Febvre em 1925, com aquela veemncia que o caracterizava. "Conheo essa
ladainha. Mas isso um pressuposto, e posso
acrescentar, sem valor para o historiador. Para ele, como para o gegrafo ... o
homem no existe, s h homens." ' A histria cl ssica
dessa postura, a obra Entstehung des Historismus, de Friedrich Meinecke,
publicada em 1936, era qualquer coisa menos uma avaliao
desvinculada e neutra; era um repdio categrico ... prpria idia de
natureza humana que, Meinecke tinha certeza, havia obstrudo h
muito tempo o pensamento histrico.
Os dois princpios histricos que Meinecke consagrava na viso
e no pensamento historicista, fatalmente ausentes de todas as histrias que
trabalham com uma teoria sobre a natureza humana, eram
os de individualidade e de desenvolvimento. Meinecke admitia "um
ncleo de verdade" no que chamou de "ponto de vista generalizador
das foras histrico-humanas" dos filsofos. Mas insistiu que esse ponto de
vista "fracassou em compreender as transformaes profundas e
a multiplicidade de formas a que so submetidas a vida mental e espiritual de
indivduos e comunidades, apesar da persistncia das qualidades humanas b
sicas". Para exibir os vieses anti-histricos do Iluminismo em todo o seu
nivelamento funesto, Meinecke lanou mo de
duas declaraes de David Hume: "A humanidade de tal forma a
1 78
mesma, em todos os lugares e em todas as pocas, que a histria nU
nos informa sobre nada de novo ou de estranho nesse particular". E
de novo: "0 Reno vai para o norte, o Rdano para o sul, ainda assim
ambos originam-se na mesma montanha, e atua tambm sobre eles,
nas suas direes opostas, o mesmo princpio da gravidade, As diferentes
inclinaes no terreno, sobre o qual correm, causam todas as
#
diferenas entre os seus cursos". Essa mentalidade tinha de ser vencida antes
que a disciplina histrica pudesse realmente se estabelecer. E foi conquistada,
naturalmente pelos pensadores alemes, que
atingiram "o est gio mais alto na compreenso das questes humanas
que j havia sido alcanado".`
Em essncia, o sistema historcista um coment rio da clebre
m xima de Ranke: Toda poca relaciona-se imediatamente com Deus.'
0 que Ranke quis dizer foi que o historiador deve tratar cada evento
e cada epoca como Induplic vel e deve permitir a cada uma os seus
prprios valores, julgando no a partir do ponto de vista superior da
posteridade, mas como deveria ter sido julgada a partir dela mesma.
De forma ir"nica, o prprio Meinecke, no seu orgulho, virou as costas para essa
injuno por tolerncia em momentos crticos, Ele menosprezou os filsofos,
quase literalmente, a partir de "um est gio
mais elevado de compreenso" que, um tanto complacentemente, acreditou que havia
atingido: a poca deles no estava, afinal de contas,
to prxima de Deus quanto a sua prpria. Certamente a justificativa
de Meinecke do historicismo documenta involuntariamente algumas
de suas promessas no cumpridas, pois, de forma bastante curiosa,
enquanto os hstoricistas elevaram-a- conexo entre imparcialidade e
empatia a seu priA(lplo supremo, livremente o transgrediram. Ao contr...rio, os
filsofos, embora fossern Ee~Iiiens dotados com uma misso,
algumas vezes realizaram exatamente aquele princpio. Voltaire recomendava
insistentemente que "devemos estar em guarda contra o h bito de julgar tudo de
acorde com os nossos costumes", Gibbon acre
ditava que o "esprito filosfico", que ele entendia no sentido de
esprito histrico, podia ser cultivado pelo "h bito de se tornar alternadamente
grego, romano, o discpulo de Zeno ou de Epicuto". E
David Hume, o mesmo filsofo que insistiu em ligar o Reno e o
Rdano, perguntou: "Voc julgaria um grego ou um romano de acordo com a lei
consuetudin ria da Inglaterra?", e respondeu: "Ouarnno defender-se a si mesmo
com as suas prprias m ximas; e ento
dem o veredicto".-, Uma leitura dos escritos histricos dos filsofos
79
i
1
1
Zfreud2.txt535353revelar que tais manifestos no eram meramente uma fala
piedosa
ou simples boas inten|es.
Meu propsito no , promover a reputa|o dos historiadores que
trabalharam no s,culo XVIII, em detrimento daqueles do s,culo XIX.
Os historicistas, apesar da ingratido, de toda sua auto-satisfa|o,
fizeram avan|os profissionais substantivos no m,todo e na pr tica histrica em
relao aos do Iluminismo. A paixo deles pelos arquivos
era uma que no era partilhada com os filsofos. Os homens do Iluminismo
festejaram o drama cl ssico e instrutivo que, para eles, constitua o passado, e
assim falharam em fazer justia ... variedade completa da experincia humana. A
Voltaire, como diz Stendhal, "faltou
a alma compreensiva, uma qualidade necessaria em qualquer poeta.
por isso que todos os seus personagens assemelham-se entre Si". 8 Ele
estava referindo-se ...s tragdias de Voltaire; poderia ter dirigido a
mesma crtica ...s histrias de Voltaire. Mas o compromisso profisonal do
historiador com a mudana no precisa ceg -lo para a universalidade da estrutura
- que de qualquer maneira progride de uma
forma regular - mais do que o seu culto pela individualidade pode
eliminar a necessidade de fazer comparaes ou generalizaes. 0 historiador que
iguala o seu ofcio ao de contador de estorias e um praticante to unilateral
quanto o historiador impaciente com o que ele
chama de Phistoire vnementielle. Soa quase banal diz-lo, mas
preciso que se diga mais uma vez: as agitadas correntes da mudana
recobrem, algumas vezes at a invisibilidade, as mudanas lentas e
profundas dos desejes, gratificaes e frustraes persistentes do ser
humano. "0 sentido histrico", como T. S. Elliot uma vez colocou
de forma conveniente, "urn sentido to atemporal quanto temporal".' Mesmo
Meinecke, o sumo sacerdote historicista do desenvolvimento e da singularidade,
sentiu-se impelido, afinal de contas, a reconhecer algo semelhante em suas
concesses um tanto relutantes a um
11 ncleo verdadeiro" na concepo do Iluminismo sobre o passado,
e assim a uma certa "persistncia" das "qualidades humanas b sicas",
H uma justia potica no fato de Goethe, que os historicistas consideram como o
seu santo padroeiro, algumas vezes ter dado apoio
eloquente a uma postura anti-historicsta. Na Noite Cl ssica de Valprgia, no
Fausto, ele faz com que Mefistfeles queixe-se de que tinha
ido ...s fantasias noturnas para encontrar estranhos e s tinha, que
tristeza, se defrontado com parentes prximos. Era, disse, uma velha
80
estria das Montanhas Harz na Alemanha para a Grcia distante nada alm de
primos:
Hier dacht ich lauter Unbekannte
Und finde ich leider Nahverwandte;
#
Es ist ein altes Buch zu bldtiern:
Von Harz bis Hellas immer Vettern!
0 porta-voz de Goethe a, claro, um dem"nio, entediado,
cansado deste mundo, sarc stico." Mas sua observao, induzida por
um desfile sedutor de vampiros erticos e dem"nios femininos, sugere
uma verdade geral que os estudiosos da humanidade, de Goethe at
Freud, tm estado bastante conscientes: as manifestaes prementes
e insaci veis das fantasias sexuais, apesar de suas formas individuais,
constituem uma famlia de desejo. Os historicistas tendem a iluminar
essas semelhanas fundamentais.
0 mais enf tico dos historiadores sociolgicos certamente no
negara a realidade do movimento; nem o mais devoto dos discpulos
de Ranke negar a realidade da permanncia: o clich gasto, "conti,,nuidade e
mudana", geralmente usado para funcionar como um cesto
/que abriga colees de ensaios heterogneos, atesta isso. H lugar na
profisso histrica seja para aqueles que como Namier ou Braudel
analisam estruturas, seja para a maioria que narra sequncias, A
maior parte dos historiadores no pode deixar de fazer ambos. Certa ente, a
questo de nfase, Mas enfatizar produz uma diferena.
Afinal de contas, o historiador que admite abertamente que est tra balhando
com a idia de natureza humana invoca entre a maioria dos
PI
apil
mm
seus colegas a viso intrag vel de classificaes anmicas, e de reiteraes est
ticas e montonas que violam a experincia do passado
como algo diversificado, em desenvolvimento e intermin vel. Mas de
fato a natureza humana tem a sua prpria histria; a mudana um
conjunto de variaes sutis que o mundo executa de acordo com
temas indefinidos e persistentes.
Se a mudana, portanto, que torna a histria possvel, a persistncia que
fundamenta a compreenso histrica. Como o jogo de
xadrez, a natureza humana constri uma variedade dram tica e inesgot vel a
partir de poucos elementos e regras. Ainda assim as discriminaes devem ser
feitas e so possveis. A assero de David Hume
de que "a histria no nos informa sobre nada de novo ou de estra
81
i
1
#
nho" a respeito das paixes e das condutas humanas parece ser
indevid`Me-nte---pessimista:para o pra ticante experiente como para
o psicanalista tarimbado - ..._Ei-s~ ias de vida retm a sua capacidade para
gerar o novo e o esfranh~-. Mas ela-s se movem ao longo
...e ~i-Ias--far~i-liares,--c-orrii-d em - momentos mais ou menos antecip
veis. por isso que a histria - como a psicanlise - parcialmente previsvel
e ainda assim invariavelmente fascinante. A natureza humana faz muito a partir
de pouco.
2. As pulses e suas vicissitudes
As experincias do historiador e do psicanalista com os seus
materiais humanos convergem e se sobrepem; ainda assim a percepo do
psicanalista da natureza humana, obviamente, no parece ser
til para as preocupaes do historiador. Sua relevncia tem de ser,
como se poderia dizer, insistentemente destrinchada. A base sobre a
1 qual a teoria psicanaltica se apia para afirmar a continuidade da
i
experincia a alegao de que todos os homens partilham de algumas
precondies inevitavelmente universais, 0 homem entra na vida
como o mais incompleto dos animais, necessitando pateticamente de
alimentao e proteo por parte dos outros; nasce com poucas pulses
instintuais cuja plasticidade, com toda a sua tenacidade, educ vel para o bem
ou para o mal. 0 inconsciente, Freud escreveu no
seu grande artigo de 1915 sobre o tema, "est vivo, e capaz de
desenvolvimento". A aprendizagem realiza o trabalho sobre instintos
programados com preciso, parte do legado partilhado com outros
seres sensiveis - e e por isso que o homem um animal preponderantemente
cultural, Muito da informao que outros animais-trazem
E-sorve ( --em seus genes, a criana a sorve te---seu-e-UO-.Cohd todos ns
sabemos, os modos alimentares e de treinamento variam drasticamente
entre culturas, regies, classes e mesmo, embora menos acentuadamente, entre
famlias. Mas a necessidade de cuidados e de tutela durante anos comum a todos
os homens. 0 que Freud chama de "a
longa dependncia e desamparo da infncia" ` uma realidade biolgica inescap
vel com consequncias psicolgicas variadas mas previsveis. Transforma o
historiador moderno, o egpcio antigo, o indgeria kwakiut], para retornar ao
mundo de Goethe, em primos.
82
1
1
1
Mas, embora seja muito mais livre do que outros animais nas
adaptaes que ele possa construir e nas defesas que possa desenvol#
ver, o homem no um todo sem as pulses instintuais, e estas, male veis como
so, assinalam as semelhanas de famlia que a sua tutelagem prolongada acabou
por impor a ele em primeiro lugar. Entre
essas pulses, a sexualidade e a agresso ocupam um lugar central
para o psicanalista. E essas duas pulses, arnadurecidas, combinadas,
disfaradas, servem como combustvel para a ao humana. Elas fazem a histria.
Seria ocioso alegar que a teoria freudiaria dos instintos est totalmente
livre de obscuridades. 0 prprio Freud nunca se satisfez com
ela, e atribui algumas de suas dificuldades ... posio prec ria que as
pulses instintuais ocupavam na biologia e na psicologia de sua poca.
A regio dos instintos, afirmou em 1932, uma regio "na qual lutamos
laboriosamente por discernimentos e direes"; para ele, a teoria dos instintos
era a "nossa mitologia". Pulses, disse, "so entidades msticas, esplndidas na
sua indefinio" .12 Ele escreveu isso uma
dcada aps ter exposto a sua teoria estrutural na qual revisou a sua
concepo sobre as pulses e deu ao seu dualismo final uma forma
to decisiva que muitos psicanalistas recusaram-se a segui-lo em todas
as suas consequncias. Nos anos iniciais, Freud postulara dois conjuntos de
instintos - sexuais e egicos - um a servio da perpetuao da raa humana, o
outro, da do indivduo. A seguir, no incio
da dcada de 20, confrontou as poderosas eneregias criadoras de Eros
com energias igualmente poderosas e destrutivas, as do instinto de
morte. Mas de nenhuma maneira a confuso foi feita por ele. j citei
Lawrence Stone, que assinalou, numa crtica severa ... pretensa rigidez
freudiana, que "a pulso sexual no uniforme", mas "var ia enormemente de
indivduo para indivduo". Na realidade, Freud disse o
mesmo e melhor.
De fato, disse-o com frequncia e com clareza." Freud reconheceu que a
constituio biolgica varia de criana para criana: suas
dotaes inatas de fora pulsional. ou sensibilidade ... estimulao, ou
sua predisposio ... ansiedade, so peculiares a cada uma. No
um problema para a teoria psicanaltica que existam bebs serenos e
bebs agitados: analistas infantis j exploraram muito esse fato. Alm
do mais, os psicanalistas consideram que as pulses no so simples,
meros impulsos manifestando uma necessidade simples e nica, mas
conglomerados, feitos a partir de desejos frequentemente discordan
83
i
#
tes que lutam por satisfao. Situados na linha limtrofe " entre o
mental e o som tico", as pulses instintuais diferem de acordo com a
sua origem, sua presso, seu objetivo e, acima de tudo, seus objetos.
De fato, o objeto, Freud argumenta enfaticamente, " a coisa mais
vari vel a respeito de uma pulso; na sua origem ele no est ligado
a ela, mas lhe atribudo na medida em que se mostra adequado
para tornar possvel a satisfao". No curso da sua histria de vida,
11 pode frequentemente ser alterado ... vontade"." Assim, a atribuio
de objetos erticos, como suas vicissitudes - o amor por si mesmo
ou pela me, por um colega ou pela esposa -, em larga medida o
trabalho da cultura traduzido em representaes mentais no indivduo. 0 que eu
disse anteriormente sobre a natureza humana em geral
aplica-se ...s pulses em particular, e pela mesma razo: elas tm a
sua histria.
Neste ponto a teoria psicanaltica e a experincia do historiador
sobre a natureza humana podem convergir de maneira proveitosa. 0
ponto de vista psicanaltico das pulses d conta tanto da sua uniformidade como
da sua variedade; a proposio de que as pulses formam um conglomerado unido em
uma famlia de impulsos que busca
satisfao oferece boas razes para que o historiador reconhea e analise
motivos humanos de indivduos e sociedades longnquas sem os
reduzir a cpias p lidas de seus prprios traos culturais. 0 grupo
de pulses conhecido coletivamente como agresso - um termo um
pouco menos solene atravs do qual a maioria dos psicanalistas traduziu o
instinto de morte freudiano - revela um repertrio ainda
mais amplo de campos possveis para ao do que a pulso sexual,
sem ocultar completamente a sua origem comum.
A mesma mistura de plasticidade e similaridade caracteriza os
mecanismos de defesa. uma constante da vida humana - outra
experincia comum articulada em uma variedade impressionante de
formas embora no ilimitada - que a criana veja pelo menos
alguns de seus desejos como ameaas ... boa opinio que ela tem
de si mesma ...s suas necessidades de amor e de aprovao pelos
outros, e, nos casos mais extremos, ... sua prpria sobrevivncia. 0
psicanalista, ao refletir sobre o funcionamento da mente, v a fuga,
a atenuao de conflitos que nunca so completamente dominados,
e inclina-se a tratar a vida como uma tragicomdia de desejos insatisfeitos e
realizaes arriscadas, de advertncias ansiosas e restries
84

1
i
defensivas problem ticas. A natureza humana em ao parece con#
vidar, de fato impor, compromissos inst veis que estabelecem repetidamente e,
quase com a mesma frequncia, se evadem a acomodaes
fr geis entre as faces em luta na mente. "Se no existisse uma coisa
o a-le(
como natureza humana (uma doutrina que f leci-J-p~rofessor Col.
lingWoOd esFaVrmuito---PrUdimo de-endossar~)_", eIcrveu uma vez o
historiador i_ngI:U Ri-c-hr"ares e 1 M um ensaio criterioso sobre a profisso
histrica,_ _"no se poderiam estabelecer com segurana quaisquer leis gerais,
nada poderia ser previsto, nem se poderia at mesmo
chegar ...~-&e-te-c-tar algo na histria. Ainda assim a prp~ia _natureza
hum fia varia no teffipd, como resultado d-o-pro-cesso histrico, e no
trat -lardess---a f"rma torna a histria sem vida"." Variedade na uniformid
de-,-u-niformidade-por tr s da variedade - no h nada no enunciado de Pares que
constitua uma exceo para o psicanalista.
A instncia mais reveladora (e a mais problem tica) sobre o funcionamento da
natureza humana provavelmente a do complexo de
dipo." Com um convencimento perdo vel, Freud alegou que se sen-
tia orgulhoso pela descoberta, pois exibia com fora excepcional as
vicissitudes das pulses, a atividade propositada das defesas e o drama do
desenvolvimento. Psicanalistas posteriores no prezaram menos esse tringulo.
Aquela incredulidade que Sidney Hook encontrou
quando pedira a psicanalistas que imaginassem uma criana sem o
complexo, e que o tinha irritado tanto, altamente instrutiva: o complexo de
dipo , para eles, a experincia crtica do desenvolvimento,
a que torna o homem humano. Ainda assim historiadores no hesitam em ridiculariz
-lo. Para A, 1. P. Taylor, por exemplo, que imagina em voz alta "Como algum
pode levar Freud a srio?", o complexo de dipo foi somente uma das idias
"brilhantes" de Freud, o
que significa para ele uma idia ridcula .17
Contudo, embora fosse uma idia brilhante, no tinha nada de
ridcula. Era apenas bastante complicada. Freud no viu nenhuma
verso simples e dominante do complexo mesmo entre os seus contemporneos ou
entre os seus compatriotas austracos; e pensou, como
sabemos, que a forma em que resolvido ou recalcado depende fortemente da
"influncia da autoridade, do ensinamento religioso, da
educao, das leituras feitas". Estendendo-se atravs das pocas e das
culturas, suas voltas e reviravoltas quase desconcertam pela sua engenhosidade.
Em poucas palavras, o tringulo edpico que Diderot descreveu toscamente em Le
neveu de Rameau (uma descrio que Freud
85
#
citou mais de uma vez com prazer) pode ser o mais familiar, mas
tambm a sua forma mais primitiva: "Se o pequeno selvagem" esta a forma
pitoresca com que Diderot se refere ao filho do primo
de Rameau - "fosse deixado a si mesmo, ao preservar toda a sua
tolice e ao acrescentar, ao pequeno sentimento de uma criana no
berco, as violentas paixes de um homem de trinta, estrangularia o
seu pai e dormiria com a sua me"."' Esse o complexo de dipo
/~sobre o qual as pessoas ouvem falar: no curso do desenvolvimento
psicossexual, o menino descobre desejos apaixonados pela sua me e
um sentimento igualmente apaixonado de rivalidade em relao ao seu
pai. As consequncias dessa irrupo na vida juvenil so monumentais, tanto no
momento como nos anos seguintes. 0 superego do menino - a sua conscincia e a
panplia de seus sentimentos de culpa
- o herdeiro do complexo de dipo; amedrontado pela veemncia
de seus desejos e ameaado pelas fantasias (e talvez pela realidade)
da retaliao adulta, desiste de buscar a me, internaliza o dio e as
proibies do pai, e, quando crescer - se tiver sorte - vai procurar
objetos mais adequados, ou seja, no incestuosos, para gratificar as
suas necessidades erticas.
A maioria dos no analistas que define o complexo de dipo,
quer o aceite como um fato razo vel, quer o rejeite como uma fico
extravagante, p ra por aqui. Para o freudiano profissional, contudo,
essa verso do complexo somente o seu comeo. Ao perquirir e ao
clarificar esse impressionante encontro domstico, Freud expandiu e
tornou o seu funcionamento complicado em todas as direes. No
o limitou aos meninos: as meninas tambm passam pela fase edipiana,
ao adorarem os seus pais e ao antipatizarem com as suas mes. Nem
duvidou que as diferentes classes e culturas o experienciavam de uma
forma distinta. Mencionou explicitamente que o "complexo de dipo
simples" no "de nenhum modo o mais frequente"." Para ele, o
complexo um exemplo poderoso da ambivalncia fundamental e
inerradic vel do homem - a coexistncia frequentemente insolvel
de amor e dio. A criana no apenas odeia o seu rival sexual, mas
o ama ao mesmo tempo; esse o esforco, to difcil de ser manejado
pelos jovens, que leva a fase edipiana ... sua pungncia. 0 complexo
de dipo tem sido chamado de maneira sensvel de uma escola para
o amor, 20 pode ser chamado, com igual pertinncia, de uma escola
para o dio. Ambas as formulaes enfatizam apropriadamente a sua
funo pedaggica: o complexo de dipo no m ximo uma escola,
86
1
1
uma fase do desenvolvimento que serve no apenas para gerar neuroses, mas tambm
para domesticar emoes e canaliz -las para for#
mas legtimas. Simultaneamente expoe a criana as suas paixes e
ensina-a a lidar com elas. E ramifica-se pelo campo da vida mental
desde os anos da infncia, ao deixar os seus traos de ambio e resignao, at
os tabus mais energicamente protegidos pela cultura.
No f cil sentir a presena malcasada de desejos erticos
veementes com desejos destrutivos. Sua energia, assim como seus
alvos, expem a criana ...s dificuldades do destini humano desde um
marco muito precoce da sua vida, quando ela est mal preparada
para a violncia de tais ataques. Tudo o que se sente, em uma caudal
de sentimentos prementes e conflitivos, a probabilidade - o proprio desejo -
da derrota. Pois se est vagamente consciente de que,
se os desejos forem satisfeitos, as consequncias sero catastrficas;
se forem detectados, a punio ser terrvel; se forem frustrados o resultado
mais prov vel - o desapontamento ser agudo. 2om certeza, a criana na maioria
das vezes exercita os seus violentos crimes
de paixo apenas na sua mente ou em gestos ocasionais e patticos,
verbais ou fsicos; demasiadamente pequenas e fracas, no podem
traduzir emoes incipientes em aes explcitas. Mas isso no diminui os
riscos; para a criana, desejar e fazer so idnticos, e cometer
assassinato ou incesto em pensamento to imperdo vel quanto fazlo na cama
paterna. A fase edipiana pode ser uma escola, mas
uma escola difcil, e suas lies podem nunca ser absorvidas de uma
forma completa ou feliz.
Um dos aspectos mais proeminentes e ainda assim menos considerados do complexo
de ]dipo a sua interao contnua com a cultura: desde os primeiros anos de
suas descobertas em diante, Freud
sublinhou a sua variabilidade atravs da sua comparao sugestiva
entre Oedipus Rex e Hamiet: "0 tratamento diferente do mesmo material" nessas
duas peas, assinalou antes de 1900, "revela toda a
diferena na vida mental dessas duas pocas culturais to amplamente separadas:
o avano secular do recalque na vida emocional da
humanidade". Enquanto que em Oedipus Rex "a fantasia desejante
fundamental da criana trazida ... luz do dia e realizada como em
um sonho", em "Hamlet permanece recalcada; e s ficamos sabendo
da sua existncia - semelhante ao que ocorreria em uma neurose a partir das
operaes inibidas que decorrem dela"." A leitura freudiana de Sfocles e de
Shakespeare permanece aberta a discusses.2'
9-7
#
Mas o ponto em questo aqui que Freud, embora insista sobre a
persistncia e a proeminncia do complexo de dipo atravs da experincia
humana, nunca desprezou o seu possvel campo de expresso ou as suas dimenses
sociais. Assim, esse prprio complexo, contrariando a sua reputao de ser um
ponto fixo ou rgido, um itiner rio invariante que todos os homens em todas as
pocas devem
atravessar, testemunha a orientao essencialmente histrica de Freud.
Este r pido esboo sobre um dos discernimentos freudianos mais
controvertidos deve corrigir leituras familiares e inadequadas. Deve
afastar de uma vez por todas o mito popular de que ele a encarnao da Viena
do final do sculo XIX. Mas o registro das respostas
dos historiadores no d muita razo para ser otimista. Ao considerar
a proeminncia que Freud deu ao complexo de dipo, no de se
espantar que ele tenha'gerado um debate veemente alm de alguma
pesquisa sofisticada. Tampouco espantoso que a controvrsia pblica
tenha ocorrido com um completo desprezo pela literatura tcnica. j
citei A. J. P. Taylor. De novo, o historiador popular americano Page
Smith deu precisamente o complexo de dipo como "uma importante
razo pela qual a teoria psicanaltica basicamente antittica com a
histria". Sua objeo, como a entendo, parece ser no a de que se
tenha mostrado que o "conflito pai-filho" incorreto, mas que
deprimente. "Se tomado seriamente", escreve, o complexo de dipo
"destruiria a histria", pois "a histria escrita em sua essncia o
esforo para passar para os filhos a sabedoria dos pais, e assim preservar, mais
do que destruir, a continuidade entre as geraes", dado
que Freud no oferece nada mais do que "um processo eterno e agonizante de
rejeio". Realmente a experincia edipiana faz exatamente
o que Smith parece desejar: gera o tabu do incesto e as aflies da
conscincia na criana, e assim passa para os filhos a sabedoria dos
pais. David Hackett Fischer tem uma objeo um pouco mais slida;
no seu ataque sobre as fal cias de outros historiadores, descobre uma
falha no antroplogo ingls Geoffrey Gorer por ver "a relao histrica entre a
Anglo-Amrica e a Europa em termos de um complexo
de dipo nacional", e rejeita como excessivamente peculiares as tenses
poltico-familiares que Gorer desenterrou." Ele tem razo, mas
tal reducionismo viola o esprito no apenas da histria mas tambm
da psicanlise.
Reducionismo sem dvida uma das tentaes constantes da psico-histria, e
terei oportunidade de coment -la mais tarde .24 Aqui
88
quero apenas assinalar que a evidncia predominante originada da
psicologia experimental, da sociologia e da antropologia sugere fortemente,
embora no prove de forma conclusiva, uma boa adequao
entre a teoria freudiana e a experincia humana - em todos os lugares, 0
tringulo edipiano aparece em todas as culturas registradas,
mesmo nas ilhas Trobriand, esse esplndido laboratrio natural dos
#
antroplogos no Sul do Pacfico e que gerou tanta controvrsia entre
os cientistas sociais, incluindo o alcance do drama domstico ambivalente que
Freud descobriu inicialmente em si mesmo.'5 0 complexo
de dipo parece ser o destino do homem em todos os lugares, e deixa
suas marcas tanto nos locais esperados como nos exticos: na poltica
e na religio, na educao e na literatura, mesmo no mercado. 0
impacto do amor ilcito e do dio profundo no tabu do incesto tem
sido um tema proeminente nos mitos antigos e nos romances modernos, e testemunha
a vitalidade das paixes meio enterradas da
criana em relao aos seus pais na vida posterior e no mundo em
geral. As met foras familiares que escritores tm utilizado durante
sculos para caracterizar a natureza da autoridade governamental, as
relaes de Deus para com o homem, a responsabilidade dos donos
de f bricas para com os "seus" empregados e uma srie de outras
misturas de poder, amor e crueldade so mais do que tropos liter rios. 0 debate
sobre a onipresena e a centralidade do complexo de
]dipo tudo para o historiador, menos uma questo acadmica, As
met foras podem tornar-se marcas lingusticas aviltadas, gastas pela
passagem do tempo e depreciadas por desvalorizaes frequentes da
moeda retrica. Mas mesmo a, talvez principalmente a, so pistas
esplndidas para um aspecto universal do funcionamento da natureza
humana.
3. Anatomia do interesse privado
Uma razo poderosa, estou convencido, para que os historiadores tenham
resistido ... atrao da verso psicanaltica da natureza
humana o seu comprometimento com o domnio do interesse privado nas questes
humanas. 0 interesse privado no invoca nada da
artilharia pesada do complexo de dipo, dos desejos inconscientes,
dos conflitos ocultos ou do resto do arsenal freudiano; nada disso
parece necess rio para explicar por que os industriais clamam por
tarifas mais altas, as companhias qumicas sabotam os inspetores de
sq
#
sade, os especuladores imobili rios passam com o trator sobre lugares
histricos, os editores de revistas so favor veis a tarifas postais
mais baratas ou os almirantes criam grupos de presso para aumentar
o oramento naval. 0 interesse privado explica, pelo menos para a
satisfao da maioria dos historiadores, o desempenho de diplomatas
durante negociaes, o movimento de tropas atravs de fronteiras, as
manobras polticas de grupos que competem ferozmente entre si, conhecidos, de
forma bastante significativa, como "grupos de interesse".
Explica por que os prncipes protegeram Lutero e Bismarck adulterou
despachos, os trabalhadores entram em greve e os do campo estabelecem padres
sazonais de migrao: a sobrevivncia tambm um
interesse. Os historiadores sabem, e podem reunir exemplos impressionantes a
qualquer momento de como os polticos querem ter poder,
os executivos empresariais ganhar dinheiro e os generais guerrear. Se,
para a psicanlise, o homem um animal desejante, ele , para o
historiador, um animal egosta. Os dois no so idnticos: o primeiro
luta para reduzir as suas tenses sob a presso contnua do seu inconsciente; o
segundo vive sob o controle do egotismo consciente.
Certamente os historiadores, h muito, tm razes suficientes
para saber que o homem no vive apenas de um planejamento centrado sob ele
mesmo. Eles encontraram e procuraram extrair o sentido da autoridade do costume
e da lealdade, do fervor suicida do
fan tico e do dio tenaz do sect rio. Ficaram intrigados com a fora
dos sentimentos religiosos e nacionalistas. Georges Lefbvre, com os
seus ciclos de pnico, ressentimento e vingana, no um estranho
solit rio na sua profisso .26 Um historiador da economia, sofisticado
como Thomas Cochran, reconheceu que precisamente enquanto historiador da
economia que deve ultrapassar os limites tradicionais de
sua disciplina: "Cada cultura tem as suas prprias formas de irracionalidade ou
inconsistncia econ"mica. Em algumas, uma responsabilidade excessiva para a
famlia do empres rio. Em outras, como nos
Estados Unidos, uma forma pode ter sido a de um otimismo exagerado
e persistente". Segue-se, para Cochran, que "as decises econ"micas ou
, orientadas pelo mercado' no dependem de uma reao autom tica,
mas da interpretao do empres rio sobre as foras e tendncias do
mercado". A necessidade de uma psicologia est implcita nessas afirmaes.
Torna-se explcita nos ensaios originais de Richard Hofstadter, que se
especializou sobre o lado apaixonado da poltica americana, mas que nunca
esteve, ao mesmo tempo, disposto a ver a pol
90
tica simplesmente como um teatro: "Em todas as pocas existem 11 ,
escreveu, "duas espcies de processo ocorrendo em ntima conexo
um com o outro: a poltica de interesses, o choque entre objetivos
materiais e necessidades dos diferentes grupos e blocos; e a poltica
de status, o choque entre as v rias racionalizaes projetivas que surgem de
aspiraes a status e de outros motivos pessoais"."
#
Alguns historiadores esto agora aceitando, como ponto pacfico,
essa psicologia discriminativa. Em um ensaio esclarecedor a respeito
do desenvolvimento econ"mico durante a Monarquia de Julho, Christopher Johnson
menciona, de passagem, a "pequena nobreza presunosa 11 que, aversa a
especulao, "procurou principalmente rendas
est veis e prestgio social a partir de suas propriedades fundi rias".
0 modo pelo qual a pequena nobreza definiu o seu interesse privado
estava longe de ser grosseiro; decidiu no arriscar nada e alm do
mais reduzir a incerteza - o adjetivo "presunosa" oculta uma variedade de
manobras defensivas das quais no est ausente a ansedade. De novo, Johnson
descreve outra fora social poderosa, "Ia
haute banque de Paris", como estando "dividida entre a defesa de
interesses corporativistas (acima de todos, o do Banco da Frana) e
os lucros a serem obtidos a partir de investimentos em transporte e
na indstria". No estou propondo que nos sintamos tristes por esses
magnatas financistas atormentados, mas marcante como, ao se defrontarem com
sinais incertos e contraditrios, caem vtimas de um
conflito; suas estratgias de investimento no so simplesmente decises
racionais sobre a vantagem m xima -- embora tambm o fos
sem. So tambm o produto de debates privados nos quais a vontade
de jogar se opunha ao medo de fracassar. Podemos ler o ensaio de
Johnson como um psicodrama, no qual o assumir riscos triunfa no
final sobre a timidez: "Mais importante do que a forma de fazer poltica e
legislao foi a imagem de uma monarquia burguesa". Em
poucas palavras, as percepes contam mais do que os fatos, embora
seja suficientemente bvio que os fatos forosamente impem-se ...s
percepes. No final da dcada de 1840, "em toda a Frana, canto
aps canto " , a maioria dos "empregadores como dos empregados,
tanto rurais como citadinos, iinham adotado a idia de progresso econ"mico. Uma
espcie de mania de melhorar parecia ter dominado a
nao". Sem dvida foi por isso que Johnson escolheu como sua epgrafe uma
observao do influente banqueiro mile Preire, "Le
crdit, c'est Ia confiance", que liga os sentimentos ...s finanas." Re
q 1
#
petidas vezes, o ensaio de Johnson recorre ... linguagem do interesse
privado, e , certamente, verdadeiro que a confiana, pelo menos em
parte, filha do c lculo. Mas um efeito que se torna uma causa.
Dizer, como Johnson faz, que durante os anos de 1840 os financistas,
os investidores, os industriais e os comerciantes franceses redefiniram
o que percebiam como sendo do interesse deles convidar a uma
an lise da motivao e da conduta que vai alm do mero interesse
privado,
Certos historiadores, contudo, tm aperfeioado completamente
as suas idias simplistas sobre o primado da motivao autocentrada
na histria. Mas muitos, mesmo entre eles, para no falar dos outros,
acham irresistvel o interesse privado, 0 que refora o seu racionalismo sem
dvida encontrarem uma influncia mais imperiosa do
interesse privado naquelas esferas que assomam mais no seu trabalho: na poltica
e na economia e, acima de tudo, naquela regio
ampla e limite onde a poltica e a economia misturam-se e fundem-se.
Os mundos do comrcio e da indstria, da diplomacia e da guerra
so, na maioria dos livros de histria, selvas hobbesianas, onde gladiadores
batem-se aberta e continuamente. Quanto mais altas as apostas em termos de
lucros e poder, menos se oculta, aparentemente, a
dose de interesse privado em ao. E as apostas na verdade tornam-se
muito altas, em grande parte porque os recursos pelos quais os interesses
competem so quase sempre escassos. 0 interesse privado, o
historiador levado a reconhecer, altera as coisas, mesmo quando
se mostra, no seu julgamento, mal concebido, vicioso e possivelmenie
autodestrutivo.2'
Qualquer que seja a poltica do historiador, a sua an lise do interesse
privado tem geralmente algo de ir"nico, de ilusrio nela: numerosas vezes o
interesse espreita, enquanto motivos torpes no reconhecidos que aparecem como
preocupaes elevadas. Os sentimentos manifestamente morais ou patriticos no
podem afastar - ao contr rio,
estimulam - a curiosidade crtica do historiador a respeito do seu
contedo latente: a paixo por levar vantagem. Assim, na sua dissecao clebre
sobre os interesses que governavam os Pais da P tria,
Charles Beard argumentou que o nvel elevado do debate a respeito
de um instrumento como a Constituio dos Estados Unidos era um
disfarce para proteger investimentos. "Diferentes nveis e espcies de
propriedades existem inevitavelmente na sociedade moderna", afirmou
Beard: "doutrinas partid rias e 'princpios' " - e Beard coloca "prin
92
cpios" entre aspas para sublinhar a sua distncia ir"nica em relao
aos heris do folclore americano - "originam-se de sentimentos e
de pontos de vista que a posse de v rias espcies de propriedades
cria nas mentes dos propriet rios; divises de classe e de grupo baseadas na
propriedade esto na base do governo moderno; e a lei
poltica e a constitucional so inevitavelmente um reflexo destes inte#
resses em choque".30
De forma muito semelhante, o dissidente radical e historiador
alemo Eckart Kehr descobriu h mais de meio sculo as maquinaes de interesses
domsticos por tr s da campanha enrgica, desencadeada na dcada de 1890, para
financiar a expanso da marinha
imperial. Esse programa ambicioso foi travestido na linguagem do patriotismo, do
orgulho pelo lugar da Alemanha no mapa estratgico
e da preocupao com os esforos da Inglaterra para isolar o Imperio
Alemo. Mas, Kehr acusou, era na verdade uma srie de manobras
srdidas planejadas para ganhar dinheiro e influncia. Franz Neurrianti,
na trilha de Kehr, resumiu o caso em Behemoth, seu estudo influente
a respeito da Alemanha nazista e de seus antecedentes: o Imperio
Alemo fundado em 1871 foi um projeto imperialista que mobilizou
suas foras ao expulsar os liberais da burocracia, ao transformar o
exrcito em uma "fora reacion ria 11 e, finalmente, ao reconciliar os
interesses do "capital rural e do industrial". Propriet rios de terra
exigiam taxas alfandeg rias para melhorar a sua condio prec ria;
industriais exigiam um mercado livre para manter as matrias importadas baratas
e os sal rios baixos. "Urn acordo histrico", conclui
Neumann, "acaba com o conflito. Os grupos industriais estavam impulsionando um
grande programa naval e os terraterientes, que antes
tinham sido hostis ou indiferentes, concordaram atravs do seu orgo
principal, o Partido Conservador Prussiano, em votarem a favor do
oramento naval em troca do apoio dos industriais a taxas alfandegarias
protetoras 11.31
Essa postura crtica no de nenhuma forma nova para os historiadores: dois
sculos antes, Edward Gibbon teve o prazer indisfar vel de desmascarar os
motivos ocultos dos estadistas romanos,
a feia realidade poltica por tr s da retrica constitucionalY Essa gratificao
levemente lasciva, quase voyeurista de descobrir o oculto
continua a desfrutar de uma prosperidade not vel entre os historiadores. No e
por acidente que gostam de ver o interesse privado,
uma vez que o tenham exibido, de forma nua." Ainda assim, apesar
9-5
#
de toda a fascinaco pelo interesse privado, os historiadores raramente
preocupam-se em analisar o seu estatuto psicolgico ou investigar
a sua incidncia real na vida humana.
Preciso acrescentar que, nessa questo crucial, os psicanalistas
tm sido de pouca valia. Em um dos seus artigos sobre a psicologia
do ego, Heinz Hartmann enumera os 11 esforos pelo que 'til', o
egoismo, a presuno" entre as "funes do ego", e sugere de passagem que so
atividades importantes, especialmente relevantes para os
cientistas sociais, Ele est falando a respeito da busca pelo interesse
privado. Mas enquanto reconhece que "a importncia dessas tendncias tem sido
uni pouco negligenciada", no faz nada, seja nesse arti 34 "
go ou em outro para repara Ia. Interesse" ou "interesse privado"
ou mesmo "interesse do ego" no aparecem no ndice remissivo da
antologia de artigos de Hartinarin; nem a literatura psicanaltica revela mais
do que algumas aluses perfunctrias ...quilo que o homem
comum, o moralista, o cientista poltico - e o historiador - tm
tratado como o mais potente dos impulsos humanos. Em alguns dos
seus artigos metapsicolgicos, Freud refere-se de forma casual ao interesse, e o
liga, quase o identifica, ... libido ou ao investimento de
energias mentais, mas nunca deu andamento a essa sugesto frtil."
0 interesse privado no tem sido algo negligenciado, como observou
Hartmann - tem sido totalmente negligenciado.
Uma explorao sobre como os historiadores podem legitimamente utilizar a
idia de interesse privado e como os psicanalistas
podem contribuir para ela com os seus estudos dos impulsos e conflitos
inconscientes est , portanto, por fazer h muito tempo. Afinal
de contas, como recurso explicativo geral, o interesse privado atormentado por
um dilema." Definido de forma estreita, como uma
adaptao puramente racional de meios para atingir fins materiais,
seu alcance bastante restrito, pois h muito poucas adaptaes, sem
adulteraes, desse tipo. De qualquer maneira, c lculos a sangue-frio
que modelam aes so menos interessantes (e frequentemente a longo
prazo menos importantes) do que as paixes que, desde o incio, produzerri c
lculos. Por outro lado, definido de uma forma abrangente, o
interesse privado pouco mais do que uma tautologia: , nesta definio, tudo
que os indivduos ou os grupos afirmam ser, ou revelam
involuntariamente como sendo a partir de suas aes. Altrusmo ou
masoquismo, embora paream contrariar o interesse privado, so na
verdade exemplos disfarados dele. 0 preconectuoso que incita mas
94
1
sacres contra judeus, o mercador que maximiza os seus lucros, o santo
que procura o martrio, todos esto perseguindo o seu interesse privado. Assim,
estender o interesse privado at um motivo universal
#
torn -lo, enquanto diagnstico, sem utilidade para o historiador, que,
como qualquer outro estudioso e analista das questes humanas, deve
discriminar se deseja explicar.
Para comear com as prprias superfcies da percepo, notrio que nem todo
mundo percebe o seu verdadeiro interesse privado claramente; muitos sofrem
daquilo que Lenin argumentou a respeito da classe trabalhadora, deixados sem a
liderana de uma elite
capaz, devem sofrer sempre de falsa conscincia. Homens - e mulheres - podem
estar cegos aos seus benefcios autnticos porque h
muito habituaram-se ... submisso e so mantidos afastados de apreenderem e
persegui-los devido a "interesses" suficientemente vidos em
mant-los desinformados e passivos. Esses interesses, certamente, tm
tudo a ganhar com a criao e a perpetuao da falsa conscincia:
sejam homens que procuram persuadir as mulheres a permanecerem
domsticas e devotadas ou senhores que insinuam que a escravido
uma instituio boa. A indstria publicit ria est essencialmente
construda em torno da inteno de despertar, ou de construir, desejos que
finalmente sero integrados na estrutura social do coletivamente desej vel.
Junto com socilogos e cientistas sociais, os hstoriadores modernos aventuram-
se a analisar essa espcie de manipulao poltica, social e comercial. 0 que o
psicanalista tem para oferecer nessa explorao do interesse privado, genuno ou
artificial,
explicar como os indivduos e os grupos internafizarti. esses logros e
os tomam como sendo as suas prprias idias,
A conscincia falsa e a verdadeira so iguais, certamente, para
os olhos crticos e, pode-se esperar, imparciais do historiador; ele
est preocupado em resistir ... tentao de ser condescendente com os
seus objetos. Ao desejar que a classe oper ria seja rebelde, pode
lamentar "a danada da falta de vontade dos pobres". Mas o que os
homens pensaram como sendo os seus interesses, com sabedoria ou
com tolice, uma informao histrica que ele no tem condies de
ignorar. Charles Tilly, um estudoso da ao coletiva na histria europeia
moderna, sugeriu que o historiador deve "tratar as relaes de
produo como previsores sobre os interesses que as pessoas iro
perseguir, na mdia, e a longo prazo", mas ao mesmo tempo, "basearse, tanto
quanto for possvel, na prpria articulao das pessoas a
95
#
respeito dos seus interesses como uma explicao do seu comporta " 37 u
acrescentaria que o historiador deve fazer
mento a curto prazo ., 1 E
ainda mais: deve rastrear a percepo do interesse at as suas fontes
variadas e frequentemente conflitivas.
Neste ponto, certamente, o historiador desloca-se para o domnio
que o psicanalista transformou em seu. Na extenso em que os historiadores
exploram desejos que, traduzidos racionalmente em planos
de ao, somam-se ao interesse privado de indivduos ou de grupos,
lidam com manifestaes conscientes. Mas esses programas organizados de desejos
so um resultado, o vetor de muitas foras, tanto
palp veis quanto obscuras. Obviamente, so suficientemente fortes e
afastados de suas origens para derrotar a censura. Ainda assim, suficientemente
prximos de seus genitores inconscientes, permitem que
o historiador orientado pela psicanlise descubra a sua rvore genealgica. De
forma inevit vel, o ego desempenha um papel dominante
na formao e nas formulaes dos interesses: disfara, particulariza,
orquestra sentimentos incompletos de necessidade at que amaduream, clarifica
aquilo a que realmente equivalem, e planeja os meios
para atingir os fins visados. Todos os exemplos histricos que ofereci
incluem aes racionais com vistas a fins que envolvem planejamentos, mobilizam
recursos, antecipam resistncias. Realizar um interesse
, em mais de um aspecto, uma atividade econ"mica; procura despender a menor
quantidade possvel de energia que obter o resultado mais favor vel possvel.
Mas mesmo a cobia pelo ouro est longe de ser simples. Pode
ser absoluta, uma obsesso como a que perseguia o velho Grandet
de Balzac; pode ser funcional, um meio para facilitar a aquisio de
poder, arte ou amantes. Pode ser um derivado de fixaes anais de
reteno, um emblema de potncia sexual, um triunfo edipiano tardio.
Pode manifestar-se indiretamente: a paixo pelo poder (como os historiadores
argumentaram com frequncia e razo), pode ser um instrumento para aquisio de
dinheiro que, por sua vez, pode gratificar
uma variedade ampla de necessidades, incluindo a de aliviar a angstia. Uma vez
analisado, o interesse privado torna-se na verdade
muito complicado, e uma razo para a sua complexidade est nas
formas muito peculiares em que o ego funciona como um advers rio
das pulses instintuais. 0 ego trabalha contra as exigencias excessivas
delas por uma descarga imediata, contra a sua inabilidade em tolerar
postergao. Mas tambm planeja para assegurar satisfao, se possvel
96
um nvel mais elevado do que aquele disponvel para o desejo primitivo no
atenuado. 0 interesse privado, para coloc -lo numa linguagem psicanaltica, o
produto do princpio da realidade a servio,
enquanto o enfrenta, do princpio do prazer.
#
0 psicanalista pode dizer mais ainda. Os desejos que resultam
no interesse privado podem ser instintuais ou defensivos na sua origem. Podem
decorrer de pulses erticas ou agressivas que visam
alvos amorosos ou vtimas indefesas, podem constituir uma tentativa
de manter afastada a ansiedade - ou podem, em propores indefinidas, decorrer
de uma mistura de ambas. "Algumas atitudes do ego,
que parecem ser instintuais", observou Otto Fenichel, "servem, contudo, a uma
funo defensiva. As expresses 'instinto' e 'defesa' so
relativas"." Uma defesa, em suma, tambm um desejo. Procurar o
interesse privado inclui tanto obter como manter as gratificaes.
Essa viso do interesse privado implica notoriamente uma inte
i
rao contnua entre necessidade e controle. De forma muito semelhante a um
sintoma neurtico, o interesse privado uma formao
de compromisso; e, como o ego, um interesse deve enfrentar trs foras
geralmente hostis: o mundo externo (o depsito dos interesses em
competio), o superego (que emite recordaes desagrad veis de que
os outros tambm tm reivindicaes legtimas e de que as prprias
so no mnimo suspeitas), e o id (que gera incessantemente desejos).
por isso que a idia de um interesse privado totalmente racional,
percebido com clareza, e perseguido consistentemente, em ampla
escala uma abstrao. Contudo, no uma fico. Servidores de uma
organizao, como Reinhold Niebuhr mostrou muitos anos atr s,
acham a procura desapiedada de vantagens por uma organizao muito menos problem
tica de que a sua prpria: instituies como grandes empresas so literalmente
desalmadas, so m quinas para realizar
interesses privados - embora mesmo essas m quinas, pelo menos
nesse aspecto, demasiadamente humanas, lem erroneamente as informaoes que
recebem, entram em pnico, e ...s vezes tambm entram
em colapso.
Tudo isso aponta para os domnios que o historiador precisa
conhecer mais - a extenso do interesse privado, o reconhecimento
e a reconciliao possvel entre interesses conflitivos. Os dois esto
relacionados mas no so os mesmos. bastante bvio que os interesses podem ser
restritos ou amplos, superficiais ou profundos, de
147
#
curto ou longo prazo. A mudana de um desses modos para o outro,
para expandir a percepo de algum para o seu "verdadeiro" interesse, pode ser
a resposta a uma exigncia moral, mas objeto de
um c lculo: uma mudana que o psicanalista chama de passagem do
processo prim rio de pensamento para o secund rio, Na virada para
o sculo XIX, Jererny Beritfiam tentou at imaginar um padro de
medida, o seu difamadssimo c lculo da felicidade, que permitisse a
indivduos, grupos e governos aumentar o rendimento geral de prazer
pela descoberta das combinaes de benefcios e malefcios que cada
curso de ao poderia acarretar - em poucas palavras, para servir
aos interesses de todos atravs da compreenso dos interesses de cada
um. Bentham pode ter sido ingnuo. De fato, o seu esquema tem
recebido nomes mais severos do que esse. Certamente, substancia a
mistura de utopismo racionalista que espreitava as suas esperanas
de uma cincia da sociedade, Segundo Bentham, uma pessoa poderia
calcular o valor do prazer (ou da dor) ao atentar para a sua intensidade, sua
durao, sua certeza, sua propnquidade, sua fecundiffiade
e sua pureza, e, finalmente, para sua dimenso social: sua extenso..,9
0 c lculo critica a si mesmo; no h nenhum modo fidedigno para
quantificar elementos individuais de prazer, nenhum modo racional
de compar -los. E os impulsos ocultos podem descarrilar, ou mesmo
estragar, os planos mais cuidadosamente elaborados. Mas a idia geral
de Bentham era, acredito, bastante razo vel. A indulgncia negligente em
prazeres acarreta uma dor posterior, que a reflexo racional pode prever e
possivelmente evitar. Bentham viu o homem como
um animal governado pelo princpio do prazer que poderia ser educado para
obedecer ...s injunes mais sbrias do princpio da realidade. Isso no era -
certamente para Beritfiam - um convite para
o ascetismo; ao contr rio, era um pedido para que se dosasse o prazer em
benefcio de um prazer maior, e para aceitar algum desprazer
de modo a evitar um desprazer maior.
0 c lculo da felicidade de Bentham sugere que o que deveria
ser a preocupaao maior do historiador orientado psicanaliticamente
a qualidade do teste de realidade tanto em situaes de quietude
como de efervescncia, e os mecanismos, consciente e inconsciente,
que regulam o impulso para a ao. Em poucas palavras, deveria olhar
para o trabalho analtico, integrativo e sinttico do ego, para essas
capacidades que so pressionadas ao m ximo pelas exigncias que o
interesse privado puro impe sobre elas. So pressionadas em larga
98
medida porque os interesses no expanciern ou se contraem simplesmente.
Frequentemente e de forma decisiva conflitam entre si.
Um exemplo da pr tica ordin ria pode esboar as dimenses do
problema. Um conflito de interesses e uma experincia familiar para
um funcion rio do governo que precisa opinar sobre o pedido das
empreiteiras e a qualidade do servio oferecido. A sua lealdade prin#
cipal para com o seu empregador, o Estado, mas o seu desejo privado pode ser
por um cargo em um dos fornecedores que est avaliando. Enquanto servidor
pblico, sua obrigao a de ser desinteressado, de julgar sem medo ou
favorecimentos; enquanto cidado
privado, pode desejar simplesmente acumular riquezas. A situao
despida de ambiguidades e o seu dever claro, mas o seu apetite
ou sua ansiedade podem fazer com que a balana pese para um lado
ou para o outro.
Na superfcie, esse dilema parece pertencer totalmente ao domnio da
conscincia moral. Mas suas razes esto alojadas em uma
batalha em grande parte oculta entre desejos e inibies. 0 que torna
a falta de cumprimento do dever imperativa, atraente ou mesmo concebvel? Afinal
de contas, a necessidade de dinheiro no e uma quantidade fixa; o sentimento de
insegurana altamente subjetivo. Esse
conflito privado de interesses uma batalha subterrnea entre o superego
cultural do funcion rio, os valores da probidade e a objetividade com que
caucionado e o ego racional cheirando a perspectiva
de lucros, que, no final, podem anular as suas obrigaes profissionais. Tudo
isso, necess rio recordar, tem componentes em grande
parte inconscientes. 0 superego cultural do funcion rio cavalga, por
assim dizer, o superego que ele formou quando era um menino; o
seu ego um composto de desejos e julgamentos, fantasias e refle o
xes, no qual o seu passado continua a desempenhar a sua parte
oculta. Qualquer que seja a deciso que finalmente tome, pode-se
esperar que ele pague o seu tributo ao conflito inconsciente sob a
forma de dores de cabea, e, mais raramente, de uma noite insone.
Essa vinheta pode servir, com as liberdades tomadas pelas idiossincrasias
pessoais, como um modelo para interesses que se chocam
que todos os seres humanos precisam reconciliar, em parte abaixo
do limiar da conscincia pensante. Certamente o prprio domnio dos
interesses humanos uma fonte contnua de hesitaes e incertezas.
Afinal de contas, um ser humano uma antologia de ligaes, e a
99
#
sua hierarquia de importncia no sempre evidente, Lealdades diversas podem
coexistir pacificamente lado a lado, embora tambm
possam tornar-se causas de decises desagrad veis; pode-se ser um
bom marido, um catlico devoto, um apaixonado colecionador de
selos, um mestre no jogo de bridge e um soldado habilidoso, tudo ao
mesmo tempo, sem ser forado a escolher entre esses interesses embora suspeite
que uma interao feliz assim represente a resoluo
de esforos anteriores, o ajustamento a exigncias conflitivas de tempo e
ateno de diversas paixes, uma deciso para moderar as exigncias de alguns
prazeres em benefcio de experimentar todos eles.
Uma demonstrao marcante de tais conflitos endmicos de interesses est nas
reivindicaes incompatveis do amor. Como o apetite por dinheiro, a energia
amorosa no uma quantidade predeterminada. Mas isto muito claro:
impossvel amar tudo e todos com
o mesmo fervor. 0 narcisista ama a si mesmo em detrimento dos
outros: o marido extremamente afeioado ... sua mulher a ama em
detrimento de seus filhos; o chauvinista ama o seu pas em detrimento de outros
pases, Mas nesses exemplos, o conflito j est resolvido, ou colocado de lado:
o marido que ama a sua esposa a ponto
de negligenciar os seus filhos fez uma escolha - de nenhuma forma
consciente - entre os objetos em que investe a sua libido. Tais escolhas podem
gerar nada alm de pontadas ocasionais de um cime
manej vel ou de arrependimentos menores, ou podem produzir tenses severas, na
pessoa ou na famlia. A psicanlise, em suma, tem
muito mais a contribuir para a anatomia do interesse privado do que
os psicanalistas tm reconhecido at agora. Aqui est um bom exemplo de uma
situao em que os historiadores podem pedir um auxlio explieativo dos
analistas maior do que o que tem sido dado at
agora -- embora no maior do que aquele que poderiam dar.
100
Razo~ realidade,
psicanlise e o historiador
. Dois mundos em tenso
Por todas as suas reverncias ...s foras do irracional liberadas
no passado, o historiador dificilmente escapa ... impresso de que (a
sua disciplina habita um territrio estritamente separado daquele da
psicanlise. Os pontos onde se tocam, ao que parece, so pontos de
tenso. A psicanlise preocupa-se com paisagens de violaes fantasiosas e de
assassinatos mentais, de fantasias incontrol veis e de sintomas floreados, de
sonhos, distores e delrios. Parece apropriado que
o momento mais herico na carreira freudiana tivesse de ilustrar
simbolicamente esse ponto de vista sobre a mente como uma construtora de
fices. Durante alguns anos, no incio dos anos 1890, Freud
avanou vagarosamente na direo de uma psicologia abrangente sobre as neuroses.
Ele fiava-se, em grande parte, nas confisses escan#
dalosas de suas pacientes; uma aps outra relatava-lhe que havia sido
seduzida na infncia pelo pai. Mas no outono de 1897 Freud disse
ao seu amigo e nico confidente, Wilhelm Fliess, que essas estrias
tornaram-se inacredit veis para ele, e que reconhecia que no sabia
mais o que permanecia de p na sua explorao ousada e solit ria,
11 Perdera-se", recordava mais tarde, "o solo da realidade".' 0 que
se havia ganho em seu lugar era o solo da fantasia. Os pacientes de
Freud haviam imaginado em grande escala esses assaltos cometidos
pelos pais, e a compreenso freudiana da atividade imaginativa deles
p"de dar ... sua psicologia uma fundamentao terica muito mais
extensa do que as revelaes mais sensacionalistas que j havia oferecido. Foi
sobre o solo da fantasia que se construiu o edifcio da
psicanlise,
loi
#
Da nfere-se corri muita naturalidade que a razo, a companheira
da realidade, no possa ser vista como algum bem-vindo na situao
psicanaltica, Ao paciente no div ordena-se que siga o nico preceito
fundamental do tratamento: permitir que todas as associaes tenham
livre acesso ... sua conscincia e que as partilhe com to poucas revises e
correes quanto for humanamente possvel. A regra fundamental deve ser lida
como um insulto deliberado e provocativo ...
civilidade, Supe-se que o paciente relata no apenas todas as trivialidades e
obscenidades que os seres humanos sensatos geralmente filtram do seu discurso, e
com frequncia dos seus pensamentos, mas
tambm as sinuosidades mentais mais absurdas e menos consequentes.
Alm do mais, a transferncia, os sentimentos de amor e dio pelo
analista, eliciados pela stuao psicanaltica, so em todos os seus
disfarces deslocamentos no tempo, de pessoa, e de sentimento. como
se a psicanlise devesse desfazer-se da mais alta aquisio do ego: a
capacidade para organizar e governar a massa desregrada de impulsos
e idias que esto por baixo da superfcie da conscincia humana.
Esta no a paisagem mental com a qual o historiador sente-se mais
confort vel.
A incompatibilidade entre os mundos do psicanalista e do historiador parece
ser to mais gritante que qualquer pedido de reconciliao tem de soar utpico,
Diferente do psicanalista, o historiador
lida com realidades slidas: escassez de alimente, aglomeraes urbanas,
inovaes tecnolgicas, territrios estratgicos, instituies religiosas.
Ouando estuda conflitos em que a mente desempenha um papel - antagonismos ou
conflitos de classe - acha-os to palp veis,
to materialistas, que chegam a ser quase tangveis. 0 historiador
marxista, tambm, vive em um mundo ... luz do dia, firmemente delimitado.
certo que o seu esquema, no qual as classes e os iiidivduos, ao procurarem
servir apenas a si mesmos, sei-vem inconscientemente ... astcia da histria,
assinala um espao visvel para o funcionamento de foras que operam por tr s
dos atores. Mas confia
que poder elucidar essas foras enquanto d especficidade ... situao
histrica concreta na qua) esses atores devem atuar. Argumentei
que os historiadores no tiyi sido negligentes a respeito de poderosas
irracionalidades no passado. Mas quando so impelidos a lidar com
k) submundo sombrio de emoes escondidas e contraditrias, o p tio
de recreio favorito do psicanalista, fazem-no com uma averso vsvel, e
desviam-se aps alimentarem os seus leitores com alguma~
102
observaes emprestadas da psicologia do senso comum. significativ, que a
influente escola de historiadores franceses agrupada em
torno da sua clebre revista, os Anuales, tenha ficado totalmente
satisfeita com citaes de seu psiclogo favorito Lucien Febvre, que
no era psiclogo, e tenha catalogado os estados mentais coletivos sob
o nome ressonante de mentalits, sem se preocupar em rastrear esses
estados at ...s suas razes na mente inconsciente. Os mundos do
#
historiador e do psicanalista mantm-se separados.
H uma forma de retin-los atravs de uma pitada de filosofia ao
assinalar que uma fantasia ou um delrio uma realidade para aqueles
que os experienciam - certamente os indivduos agem a partir deles.
Como o socilogo W. 1. Thomas observou uma vez em um aforismo
muito citado: "Se os homens definem situaes como reais, elas so
reais nas suas consequncias". Essa definio ampla de realidade pode
soar como simplria, mas no trivial. Sublinha a parte que o misterioso e o
inesperado desempenham nas questes humanas; ela tenta
o historiador a parafrasear o refro inevit vel de Hainfet e dizer que
h mais coisas no cu e na terra do que as que so soriliadas por
nossas histrias. Freud, que certamente conhecia bem Shakespeare,
gostava dessas linhas, embora tenha escolhido, para expressar o sentimento, as
palavras de Leonardo da Vinci.- a natureza, escreveu, "est
cheia de inmeras causas que nunca ocorreram na experincia". ' A
histeria de converso, na qual os afetos bloqueados e os desejos recusados
expressam-se atravs de sintomas fsicos, apenas a demons-
trao mais clara de que os sentimentos e desejos so suficientemente
reais.
Temos uma oportunidade ampla, dentro e fora da psicanlise, para
apreender essas incont veis causas em ao. 0 analisando, ao procurar
que o seu ego auto-observador assista e ...s vezes antecipe o seu analista ao
oferecer interpretaes, e c historiador, que tenta afastar os
seus preconceitos e transcender ...s suas perspectivas grupais, procuram
dar sentido a atividades psicolgicas ardilosas.' Mas enquanto essa
promoo de eventos mentais obscuros a realidades internas compreensveis e
impressionante, no em si mesma suficiente, pois falha
em atingir o vasto arranjo de fatos objetivos e de condutas racionais
que, juntos, so a principal ocupao do historiador. As concepes
desenvolvidas por Freud sobre os processos inconscientes parecem a
primeira vista bastante intransigentes, visando a frustrar todos os
esforos de ecumenismo. Nas suas profundezas, o domnio ineonscien
Tos
#
te, como ele o descreve, . estranho ... moral e ... lgica, reservado e
defensivo, com uma paixo terrvel pela privacidade, Freud estava
totalmente atento para o fato de que a sua teoria do inconsciente havia
despertado na comunidade filosfica e cientfica um certo escndalo,
e durante toda a sua vida, enquanto advogado enrgico da psicanlise,
nunca deixou de defend-la contra aqueles filsofos e psiclogos obstinados e
obtusos que persistiam em tornar a conscincia igualada ...
mente. Sua defesa era mais do que uma aptido defensiva. Para Freud,
como ele definiu numa met fora um pouco estranha, o inconsciente
"a nica lanterna na escurido da psicologia profunda". ' Certamente, por
volta de 1915, quando publicou o seu artigo metapsicolgico
"0 Inconsciente", adotou a concepo de que as regies inacessveis
da mente so mais numerosas, e sem dvida mais importantes, do
que aquelas com as quais estamos em contato direto e ntimo. ' No
era o inconsciente, mas a conscincia que era preciso explicar.
0 historiador deve concordar que a conscincia necessita de uma
explicao, mas no da maneira que Freud pretendia dar. Se Freud
chegou a achar que a prpria existncia da atividade consciente era
um pouco surpreendente, prov vel que o historiador ficar to
surpreendido, e no menos frustrado, pela posio privilegiada que a
teoria psicanaltica confere aos processos mentais mais esotricos e
no comunicativos - frustrado e pronto para consultar outras escolas
psicolgicas mais acessveis. Mas a psicanlise no apenas o estudo,
e muito menos a glorificao, do inconsciente. Freud, verdade, viu
o centro do inconsciente no apenas como extraordinariamente poderoso, mas
tambm como afastado do mundo; s os seus representantes,
ou derivados, podem vir ... luz do dia. Ele tinha certeza de que algum
somente pode abordar o id (que em 1920 chegou a chamar de "parte
sombria, inacessvel de nossa personalidade") "atravs de analogias 11 ;
ele e os seus colegas analistas pensaram o id como "catico, um caldeiro cheio
de excitaes borbulhantes". ` Mas da no se segue que
para Freud todos os eventos mentais que esto alm dos olhos observadores da
conscincia esto igualmente distantes dela ou relutantes
em se expressarem. H muita atividade mental, segundo ele, que est
muito mais perto do campo de viso da conscincia do que a que
capaz de ser . trazida ... lembrana". Alm disso, mesmo essas energias que
borbulham caoticamente no caldeiro devem pela sua natureza
forar de alguma forma um caminho para a conscincia, Seria um puro
antropomorfismo retrat -las como clamando por expresso. As neces
104
sidades som ticas do homem - fome, fadiga, luxria - so surdas,
cegas e exigentes; o seu porta-voz psicolgico que chama a ateno
ao exigirem, em geral de forma altamente especfica, gratificao. Assim Freud
reconhece a presso irresistivel para o mundo que resulta
dos recessos mais secretos da psique. Os homens enganam a si mesmos e procuram
conforto nos sonhos. Mas amplamente na realidade
que a satisfao dever ser procurada e pode ...s vezes ser encontrada.
#
2. procura de representaes
Freud tambm viu um movimento recproco, da realidade para a
mente. Os estmulos fsicos que penetram na psique, as injrias
emocionais feitas pelas figuras amadas, os problemas no resolvidos
postos pela sociedade, todos apresentam-se e devem ser dominados,
sujeitos a compromissos, adaptados ou negados. Estas foras externas,
em cooperao ou em conflito com os impulsos internog, modelam os
estilos fundamentais erticos e agressivos do indivduo, suas escolhas
crticas, estratgias e fugas no amor, nos negcios e na guerra. Mesmo
o complexo de dipo, como j mostrei, deve sua histria tanto ...s
oportunidades oferecidas e ...s proibies que resultam dos outros
como as pulses instintuais e ...s ansiedades. Em geral, o que as geraes
atuais de psicanalistas vieram a chamar de "relaes objetais"
no so, apenas fontes de perigo, de informao inadequada e de
confuso, mas tambm, e significativamente, mestres da verdadeira
mundanidade. Do mesmo modo que a mente procura a realidade, a
realidade invade a mente.
0 esboo psicanaltico da atividade mental, embora ancore firmemente a mente
no mundo, dificilmente atraente. A mente humana
aparece nele como uma ditadura militar moderna: desconfiada alm
do limite, viciada em segredos, insaci vel em suas exigncias, armada
at os dentes, e no muito inteligente. Emprega batalhes de censores
para impedir que notcias locais vazem, e patrulhas na fronteira para
impedir que idias hostis cheguem ao alcance do seu povo e possivelmente o
subvertam. Ainda assim, com frequncia, nem os censores
nem as patrulhas tm a inteligncia ou a agilidade para desempenhar
adequadamente as suas tarefas, Especialmente ... noite, mas tambm em
momentos em que a guarda est baixa durante o dia, mensagens,
disfaradas como sonhos, lapsos de fala ou sintomas neurticos esca
105
#
1
pam; e as percepes, disfaradas em roupagens inocentes, adentram.
Contudo, ambas pagam um preo pela sua penetrao intrpida atravs
de fronteiras defendidas energicamente: so em grande parte distorcidas,
traduzidas traioeiramente, algumas vezes deformadas ao ponto
de no terem mais salvao. No mnimo so pesadamente mascaradas,
de forma semelhante ... dos libertinos de um carnaval em Veneza , que
s so reconhecidos (se o forem de algum modo) pelo intrprete treinado e
sensvel. Na verdade, foi somente depois que Freud de~,cobriu que essas
mensagens erani mensagens que se comeou a
decifr -las sistematicamente, apenas quando ele entendeu as injrias
que as percepes sofriam nas mos das defesas mentais que cs.--lecemos com
confiana e a sua relao desviante e oblqua em relau
... realidade.
Pior do que ser somente sem atrativos, essa realidade um;
noite de Valprgia, deprimente, obscena e enganosa, onde nada e o
que parece ser. S pode
repelir o historiador cujo personagem, no
importa quo vilo, vive geralmente de acordo com o cdigo legvel
dos motivos egostas ou das presses claras da necessidade mundana.
As atividades mentais, valorizadas por Freud, soam suficientemente
desconfort veis como desvarios de psicticos ou balbucios de crianas
pequenas.
A literatura psicanaltica diariamente enriquece essa triste conta.
0 inconsciente da teoria freudiana, que no foi questionado pelos
seus sucessores, um depsito bastante desarrumado que guarda
materiais infantis vol teis que nunca penetraram na conscincia, e
muitas outras coisas de safra recente ou antiga. Inclui explosivos como
os desejos erticos e as prescries morais, as fantasias sexuais mais
selvagens e as auto-reprovaes mais severas. Uma vez que o inconsciente no tem
sentido de ordem, guarda de vez em quando pensamentos contraditrios um ao lado
do outro; dado que no tem o sentido do tempo, os resduos infantis so to
novos como os acrscimos
feitos ontem. E grande parte dos resduos so, na verdade, muito
infantis. ' As teorias fretidianas das neuroses e dos sonhos podem ser
lidas como explicaes dessa assero. As neuroses adultas so retornos
posteriores e altamente distorcidos de quesies emocionais no resolvidas, e os
sonhos so produes cuja origem ltima pode ser rastreada
at os desejos infantis, Mas se o grande amante est apenas seduzindo
a sua me repetidamente, se o valento musculoso testa eternamente
a sua pequena masculinidade pr-pbere, se o cientista racional acha
106
se assaltado por supersties que preservou intactas desde os est gios
mais primitivos da sua organizao mental - ou mais diretamente
#
ainda: se os polticos gratificam apenas as suas prprias fantasias infantis
enquanto suscitam estas em outros, ento a histria no nada
alm de uma regresso infinita, cruel, com uma extenso intermin vel,
onde pequenos meninos e meninas envelhecidos jogam nova e solenemente os jogos
dos primeiros anos. ' Realidade e razo, nesse pesadelo freudiano, parecem ser
continuamente filtradas por camadas
quase impenetr veis de memrias no fidedignas e, mais insidiosamente, por
material recalcado. Estas, mais uma vez, seguramente no so
as realidades, certamente no as realidades principais, que o historiador
encontra e deseja recontar e explicar.
A psicanlise tem uma rplica favorita para o ctico que procura
desacreditar o seu reducionismo atravs da exemplificao das glrias
da arte e das sutilezas da filosofia: o fruto, diro, no se assemelha ...s
suas razes; jardineiros dedicados no cuidam menos de suas ador veis
flores porque crescem no estrume, verdade que h um axioma freudiano segundo o
qual o artista, o estadista - qualquer adulto - carrega para sempre, ... sua
volta, as suas necessidades e terrores infantis,
e que o car ter no muito mais do que um agrupamento organizado
de fixaes. Mas isso no implica de forma alguma que o psicanalista
considere a descoberta das origens remotas como o equivalente de urna
explicao exaustiva em psicanlise ou, no caso em questo, em histria. Pois
est consciente de que a realidade externa, cada vez mais,
coloca-se ao longo da trilha que leva ... maturidade. `
Mesmo nos sonhos e nas psicoses, onde os poderes da razo e da
realidade so dbeis e as suas faces encobertas, estes tm uma autoridade
surpreendente, De fato, foi precisamente na vida noturna da
psique, seja na quietude da cama ou em um hospital para doentes
mentais, que Freud e seus colegas analistas descobriram a presena
insuspeita de ambos. Na pesquisa exaustiva e competente sobre a
literatura cientfica com a qual principia o seu trabalho magistral sobre a
interpretao dos sonhos, Freud assinala que muitos dos investigadores iniciais
tinham visto pouco ou nada sobre o contedo objetivo
do sonho haviam-' o contr rio, considerado como uma produo
no, a
mental de uma espcie inferior, guardando uma pequena relao com
os eventos externos e no recebendo qualquer auxlio dos poderes
intelectuais mais elevados do homem. Os intrpretes onricos, que, ao
coritr rio, haviam afirmado que os sonhos tinham um significado,
107
#
invariavelmente recorriam ao que o cientista deve reconhecer como
peculiar ... "realidade" da superstio, na qual o sonho torna-se um
mensageiro sobrenatural ou um agente proftico misterioso, A prpria
teoria freudiaria dos sonhos era, sem dvida, decisivamente diferente.
Partilhava da convico da empregada domstica mais analfabeta, que
acredita que os sonhos na verdade tm sentido, mas achou-o no mundo
natural e, em particular, no encontro entre o sonhador com as suas
prprias paixes e o seu meio imediato. "
A teoria psicanaltica dos sonhos demasiadamente conhecida
para requerer uma discusso extensa: o sonho manifesto - o sonho
que a pessoa sonha e do qual se recorda parcialmente ao despertar dramatiza, de
uma forma altamente distorcida, um desejo oculto que
foi corrigido drasticamente de modo a furtar-se ... censura, Isso - o
ncleo da teoria freudiaria - no me interessa aqui. Quero enfatizar
contudo, a sua tese de que os pensamentos latentes do sonho encontram um lugar
no sonho manifesto apenas atravs da utilizao de
materiais recentes, quase insignificantes, retirados da vida comum de
quem sonha, quase invariavelmente do dia anterior, So os "resduos
do dia", que ligam os desejos mais distantes ao passado mais imediato, mais
"real".'-'
A utilidade t tica dos resduos diurnos patente: so os meios
atravs dos quais os pensamentos proibidos e os desejos recalcados
iludem o censor; a sua utilizao de memrias recentes e indiferentes
um recurso poltico para assegurar a difuso de idias que so tudo
menos indiferentes, Mas os resduos diurnos tm uma importncia ainda
maior: evidenciam o que foi habilmente denominado de procura mental
por material representacional.` A mente humana no nem um atleta
nem um mstico: no pode saltar grandes distncias ou prescindir de
modos realistas de expresso. Suas inverses mais brilhantes e os seus
saltos mais acrob ticos testemunham, atravs da an lise, uma progresso solene,
vagarosa ao longo de uma cadeia associativa firmemente
soldada - uma cadeia em larga medida invisvel apenas porque alguns
dos seus elos esto recalcados. Suas invenes mais bizarras no so
totalmente derivadas da imaginao; so verses e fragmentos de
experincias. As auto-revelaes repentinas e drarri ticas do inconsciente so
iluses; o inconsciente progride metodicamente desde as
profundezas at a luz diurna da conscincia, e usa, com uma ateno
pedante pelo detalhe, os materiais mentais comuns que colhe ao longo
do caminho. Mais de uma vez, Freud definiu os neurticos como
108
aqueles que, por acharem o mundo insuport vel, desviam-se da realidade.` Mas
esto longe de desdenhar a realidade ao se afastarem
dela; no importa quo desfigurado, quo irreconhecvel, o mundo est
sempre presente neles.
0 mundo est presente at nos psicticos, cuja fuga da realidade
#
muito mais arrebatada. Daniel Paul Schreber, o manual cl ssico do
paranico, atesta com eloquncia essa interao indireta. No seu
memorando exaustivo, um pedido para ser libertado da instituio
mental em que estava confinado, Schreber desenvolveu uma intrincada
teoria sobre o universo, completada com uma teologia madura, uma
misso messianica que requeria que ele sofresse uma transformao
sexual radical, e instrumentos engenhosos de tortura aos quais tinha
sido obrigado a se submeter. Apenas a aglutinao da lngua alem
pode fazer justia ...s suas invenes kaffiarias; um testemunho disso
a maquina miraculosa. planejada por Schreber para manter a
sua cabea conectada, a Kopi=sammenschnurungsmaschine. Nada poderia parecer mais
afastado da vida real do que isso. Ainda assim,
a investigao psicanaltica do apelo revela que o seu sistema religioso
e aquelas m quinas aterradoras repercutem as experincias infantis de
Schreber. " Seu pai, um ortopedista e na poca uma celebridade, tem
sido chamado de "reforrnador social, mdico e pedaggico"; " em
outras palavras, era um excntrico culto e um educador neurtico que
regularmente colocava o seu filho, Daniel Paul, e seus outros filhos,
em aparelhos mecnicos planejados para melhorar a postura infantil.
Quando se compara a petio por livramento de Schreber, completamente insana, de
uma lgica espantosamente comovente e superlativa
com os tratados ilustrados graficamente de seu pai, fica-se menos
impressionado com a inventividade de Schreber e mais com a engenhosidade de sua
mente para incorporar e reconstruir todas as suas
atribulaes, excessivamente reais, em uma Weltanschauung coerente,
embora irracional. Schreber imaginou relativamente pouco; contudo,
distorceu quase tudo, com frequncia apenas levemente.
0 modo de proceder de Schreber est longe de ser incornum
entre os pacientes de hospitais mentais. Os tributos que os psicticos
pagam ... realidade, e para os quais Freud forneceu explicaes importantes
tanto terica como clinicamente, esto suficientemente documentados na
literatura psiqui trica. Assim, "pouco depois da Segunda
Guerra Mundial", August Hollingshead e Frederick Redlich relataram
que "alguns pacientes japoneses mudaram os seus delrios paranicos
109
i
#
de serem o imperador Hirohito para serem o general MacArthur . 1 -,
Essa importncia pattica, ao que parece, e comum. Aqueles japoneses
megalomanacos, ao escolherem para suas personificaes delirantes um
conquistador americano que realmente havia vencido o seu
prprio imperador divino testemunham de forma impressionante o
realismo invulgar, a completa racionalidade com que os loucos podem
escolher" as formas que os seus sintomas tomarao,
Certamente, o peso que o neurtico confere ao desprezo sofrido
ou o e~;tatuto que o psictico d ...s vozes que ouve no podem sobriamente ser
chamados de realistas. Ainda assim, deveria estar claro
agora que as vidas mentais dos neurticos e dos psicticos so tapearias que,
embora torcidas, descoloridas, so remendadas com uma
costura in bil e retratam cenas fant sticas, tecidas com fibras significativas
tiradas da vida, de desprezos e de vozes reais. Seja demente,
neurtica ou esteja apenas adormecida, a mente humana necessita e
avidamente procura re
presentaoes realistas que favoream a visibilidade, a preciso e a nitidez
pictrica, enquanto corporificaes de
seus impulsos e ansiedades - e encontra o que precisa nas suas
vizinhanas imediatas. As pessoas tornam-se neurticas, ou loucas, em
uma situao especfica. Nunca so assaltadas por alguma neurose geral ou fobia
indefinida, mas tecem seus sintomas a partir de histrias
ouvidas, incidentes vistos, ansiedades sentidas, todas expressas atravs de um
vocabul rio pictrico e verbal que partilham com os seus
contemporneos mais afortunados. E tanto a situaco como o vocabul rio so o
ingresso do historiador para entrar no mundo psicanaltico.
0 que verdadeiro para os neurticos e os psicticos necessariamente ainda
mais verdadeiro para aqueles cuja relao com o seu
meio humano menos perturbada, ou seja, menos distorcida. Enquanto
as habilidades motoras e as capacidades mentais da criana descrivolvem-se, ela
passa, segundo a formulao freudiaria sucinta, do
princpio do prazer para o principio da realidade, No incio, Freud
postulou que a criana procura satisfao ao alucinar os seus desejos
imperativos. No comeo, ignorante, e mais tarde, incerta sobre os
limites que a separam do mundo, e, por muito tempo, incapaz de
diferenciar entre pensamentos e atos, levada a descobrir, atravs
de desapontamentos dolorosos e repetidos, que os desejos no se traduzem
automaticamente em realidade e que a auto-suficincia mental
uma iluso. Assim, gradualmente e atravs de numerosos retrocessos,
110
,k
o aparelho psicolgico da criana decide por fim ver o mundo externo
como ele realmente, e com isso tentar realizar os seus desejos atravs
da modificao daquele. " Aqui, como em outros lugares, Freud subscreveu a m
xima baconiana de que conhecimento poder. A longo
#
prazo e melhor enfrentar verdades desagrad veis do que gozar iluses
agrad veis. Esta a lio dada pelo princpio da ~realidade que a
criana aprende com tanta relutncia. No de admirar que muitos
adultos recorram ... auto-iluso.
0 animal humano no amadurece atravs de um desdobramento
suave c coordenado de suas potencialidades. Muito ao contr rio, as
linhas de seu desenvolvimento emocional e intelectual esto defasadas
da maneira mais problem tica possvel; em especial, as pulses sexuais
resistem em abandonar o princpio do prazer. ` Ainda assim, finalmente podem
assimilar o mundo externo com seus recursos mentais e
fsicos completos, uma adaptao comprometida apenas pelas coeroes
impostas pela sua neurose. Seus desejos sexuais, no incio claramente
auto-erticos e que ento se organizam em torno do amor narcisista,
desviam suas intenes amorosas do self e procuram satisfao com e
atravs dos outros; ao desabrocharem os seus poderes de atenao,
juzo, recordao, pensamento - um ensaio pr tico para a ao exibem todos a sua
ligao crescente com uma apreenso racional da
realidade. Talvez o mais impressionante: ao desenvolver todas essas
capacidades, o princpio da realidade ensina a criana a pospor as
gratificaes. A educaco apia essa busca pelo real ao postular objetivos e ao
estabelecer limites, ao impor um reconhecimento compulsrio dos outros; "um
incitamento", como Freud colocou literalmente, a vencer o princpio do prazer.
Mesmo a arte, o refgio h bil
da realidade, retorna ao oferecer uma nova viso da prpria realidade.
Freud escreve que o artista "modelar suas fantasias em novas especies de
verdades que encontram abrigo entro os homens enquanto
reflexes valiosas sobre a realidade". "
0 historiador no tem nenhuma razo para ser sentimental, mais
do que Freud teria, a respeito desses pequenos triunfos, Nunca so
puros mas sempre comprometidos por fracassos parciais. A experincia
dos historiadores com essas imperfeies inevit veis so mais agudas
no seu prprio trabalho; colocam-se os ideais recomend veis de objetividade,
imparcialidade e empatia, mas sabem que nunca podem atingi-los, mais do que a
psicanlise chega a realizar totalmente o seu ideal,
a pessoa completamente analisada. Alm disso. as realidades que o
111
1
i
#
indivduo toma como suas podem ser terrveis como podem ser as
razes que o levam a assimil -las desde o incio. A resoluo do
complexo de dipo est , como sabemos, ligada ...s ameaas (ou pelo
menos ao medo) de castrao. Pior, uma apreenso cuidadosa da
realidade externa pode gerar t ticas problem ticas assim como problemas ticos.
Os prazeres, como argumentou Heinz Hartinarin, so
,, guardados para a criana que se conforma ...s exigncias da realidade
e da socializao; mas esto igualmente disponveis se esse conformismo
significa a aceitao pela criana de pontos de vista err"neos e distorcidos que
os pais tm a respeito da realidade"." A criana na sua
situao domstica normalmente trocar os prazeres da ao independente e do
conhecimento acurado por aqueles que os pais prezam e
tm aceitao social; o filho de pais preconceituosos descobre que
recompensador crescer corno um preconceituoso; o filho de autorit rios crescer
como um conformista. No de se espantar que Freud
fosse um pessimista. Ele endossaria a observao de T. S. Eliot de
que a humanidade suporta apenas um pouco de realidade.
Dar aos pequenos sonhadores um pouco de juzo sobre os prazeres
maculados pelo conhecimento mundano em larga medida o trabalho
do ego. 0 procedimento que as crianas desenvolvem enquanto circulam em torno, e
cada vez mais prximos, do princpio da realidade
o que Freud chamou de "teste da realidade", a construo de juzos
imparciais que diferenciam fantasias de realidades ao comparar as
idias com as percepes - ao separar o que se deseja daquilo que
se v, ao ser capaz de ver o que se v, em suma, em aceitar o universo.
Foi na sua ltima grande fase, durante a dcada de 1920, que Freud
dirigiu a sua ateno para a instituio que realiza esse teste. 0 ego
reage ao mundo externo, seu agente e representante na mente e ...s
vezes o seu mestre. a base da razo. Mas realidade e razo so
amigos ntimos sem serem companheiros insepar veis: o raciocinio
matem tico ou a meditao lgica, que esto no pice da atividade
racional, frequentemente levam pouco em conta, ou nada, a experincia; tecem
padres afastados do mundo. Mas, na sua maior parte,
a racionalidade desempenha a tarefa de confrontar realidades de uma
maneira que no feita pelo pensamento irracional: obedecer ... evidncia
emprica, acatar as pistas objetivas, corrigir convices. na
sua mediao, controle, c lculo, uma atividade frequentemente ponderada e sempre
conturbada, que o ego fornece sua lista de materiais
para o historiador. Ouando eu disse que os historiadores senicm-se
112
... vontade com as realidades toscas, isto o que quero dizer: quando
lidam com a mente, lidam principalmente com as funes egicas com o
reconhecimento humano de uma necessidade inescap vel, com
os seus esforos propositais para adequar o meio aos seus desejos,
com fazer as coisas em obedincia ...s possibilidades impostas pela
presso do mundo sobre ele.
#
Portanto importante ter claro o que implica e o que no implica uma
psicologia do ego psicanaltica. 0 seu nome em alguns
sentidos infeliz. Psicologia do ego no faz jus ao realismo sombrio
de Freud; no de modo algum psicanlise sem psicanlise. Embora considere o
funcionamento da razo corno o seu domnio, a psicologia do ego no se limita de
nenhuma forma ... razo. Os estratagemas defensivos - projeo, recalque,
formao reativa, e outros
- so funoes egoicas quase totalmente inconscientes e no racionais. Assim como
Freud nunca tomou como equivalentes "mental" e
I( consciente", tambm no tomou como tais "normal" e "racional".2'
Isto somente sublinha o ponto de que as pesquisas dos psiclogos do
ego, articulam-se com o resto da investigao psicanaltica para trabalhar na
direo de uma teoria abrangente da mente. No posso deixar
nunca de enfatizar (e isto importante para o historiador) que Freud,
o mdico e, mais ainda, o cientista, objetivou desde o incio uma
psicologia geral. Que as suas teorias tenham se originado dos seus
encontros clnicos com uma diversidade variegada de neurticos foi
um acidente histrico que, ele confiava, no deveria obscurecer o seu
acesso as leis que governam o funcionamento normal.
3. Uma escala de adequao
A ambio dominante de Freud, ligada ao seu modelo desenvolvimentista do
conflito e ... sua insistncia em detectar componentes
neurticos ocultos no mais frio dos c lculos, coloca em srias dvidas
a percepo convencional de como as suas idias podem servir para
a investigao histrica. Poderia parecer que o senso comum dita uma
escala de adequao: na esfera da racionalidade, a psicanlise deveria
permanecer muda. Em relao aos sentimentos e ...s condutas no
racionais, ... vasta regio de h bitos sociais e culturais que chamamos
de costume ou tradio, ela teria idias esclarecedoras para contribuir,
dividindo as honras de uma disciplina auxiliar com a antropologia e a
113
i
. 1
i
#
sociologia. Portanto, Freud estaria no seu meio prprio principalmente
com a irracionalidade, impondo um monoplio virtual de competncia
explicativa.
Mas aqui, como to frequente, o senso comum erra. Os psicanalistas declaram
com firmeza a sua competncia em explicar a
racionalidade, no apenas porque a vem emaranhada continuamente
com o no racional mas, acima de tudo, com as fontes irracionais da
ao; tambm devido ao seu interesse no funcionamento do ego que
objetiva tornar a humanidade mestra da natureza e de si mesma. Na
verdade, Freud em 1914 repudiou, de forma suficientemente signficativa quando
falava sobre aquela paixo to interessante psicanaliticamente, a da cobia pelo
lucro: "Esperamos de pessoas normais 11 ,
escreveu, "que mantenham a sua relao com o dinheiro totalmente
livres de influncias libidinais e a regulem por consideraes realistas" . 2'.4
Isso um fator revigorante e estratgico de modstia, mas,
como a teoria psicanaltica poderia ter ensinado a Freud, as das
mais sensveis e o comportamento de "pessoas normais", quaisquer
que sejam, so muito mais parecidos com sonhos manifestos ou sintomas
neurticos: formaes de compromisso compostas de desejos
arcaicos e resduos diurnos, gestos impulsivos e estratagemas ponderados. Que
medida de racionaldade histrica d -se a certos atos
histricos - Napoleo invadindo a Rssia em 1812 ou a Ing aterra
abandonando o padro ouro em 1931 - deve depender do ponto de
vista a partir do qual feito o julgamento sobre eles: se a partir da
percepo imediata do agente ou de seus objetivos a longo prazo, se
a partir do impacto que o seu ato causar no seu crculo ntimo ou
em campos mais vastos de implicao, como a sociedade ou a
posterdade.
Entre os muitos exemplos que ilustram o lugar problem tico da
racionalidade na ao humana, citarei apenas o do comerciante obsedado de Max
Weber. Essa prpria encarnao da tica protestante
pensa apenas no seu negcio e em ganhar dinheiro; no pode dar a si
mesmo um descanso, muito menos aposentar-se.` Na verso do sculo XX, esse tipo
muito citado goza de um lugar privlegiado no
folclore do masoquismo capitalista, encontrado na literatura sobre
o burgus que pune a si mesmo enquanto gerente obsessivo cuja
conduta no escritrio ou na f brica impecavelmente controlada,
ainda que simples e gentil, mas cujas horas longas e intensas de
trabalho so pontuadas com ansiedade e cuja vida privada prova
114
velmente, no mnimo, desastrosa. Oprimido por lceras, isolado por
toda a sua sociabilidade compulsiva, sem amigos nos momentos em
que sofre reveses, rico e miser vel, frequentemente serviu como prova
da desumanidade do capitalismo, mesmo para os seus benefici rios.
Embora essa tendncia moralizante. realmente no avance na an #
lise do cen rio emocional onde tais aes presuntivelmente racionais
so desempenhadas, aponta para a sua natureza complexa. Certamente,
11 racionalidade" um nome geral, demasiadamente indeterminado, para
discriminar entre operaes mentais divergentes que se pretendem
descrever; a distino cl ssica entre Zweckrationalitt e Wertrationalitt pelo
menos comea a estabelecer diferenas salutares, A primeira,
racionalidade com vistas a propsitos, concentra-se exclusivamente na
adaptao dos meios ao fim, a aplicao de qualquer conhecimento
ou informao disponvel para resolver um problema ou realizar um
desejo. Um ladro de bancos que carrega o conjunto mais avanado
de ferramentas e toma as mais cuidadosas precaues est exercendo a
sua raconalidade com vistas a propsitos na sua forma mais pura. Do
mesmo modo o diplomata que astutamente engana seu par durante
negociaes ao oferecer concesses altissonantes mas vazias. Atividades
como essas convidam a urna avaliao interna, tcnica, preocupada
exclusivamente com os padres que governam o ofcio em questo:
arrombamento, diplomacia. Tal avaliao no oferece ponto de apoio
para explicaes psicanalticas, mas tambm, e do mesmo modo,
indiferente a todas as outras espcies de apurao externa, sejam
sociolgicas, econ"micas, polticas ou ticas. Os nicos julgamentos
relevantes para avaliar a racionalidade com vistas a propsitos so se
as intenes do agente tm uma oportunidade razo vel de ser corciadas de sucesso
ou se foram atingidas na sua execuo.
quando o historiador comea a envolver-se com as intenes
em si mesmas, entrando assim no terreno da racionalidade com vistas
a valores, que a psicanlise adquire uma funo mais visivelmente
explicativa. Pois os valores que as intenes corporificam. podem em
si mesmos no ser totalmente racionais. bastante bvio que a conduta do
negociante weberiano simultaneamente racional, no racional
e irracional, racional em seus mtodos: persegue, lucidamente, com
todos os recursos ... sua disposio, fins que no acha necess rio
questionar. no racional em seus objetivos: falha em examinar os
seus fins em grande parte porque eles reativam h bitos e imitam
escolhas de outrOs que ele admira. irracional nas suas origens: a
115
i
#
simplicidade fan tica do seu planejamento, que o cega para as consequncias
delas at para si mesmo, pode somente se originar de
necessidades e ansiedades que escapam a qualquer conscincia de si
que possa ter. 0 fracasso da sua razo em justificar-se, oculto por
tr s de uma exibio ostensiva de esquemas observados e alvos atingidos,
apenas mascarado pelo aplauso dos seus pares, A aprovao
deles um sintoma cultural. 0 que ocorreu (e, de acordo com Max
Weber, tinha de ocorrer nos dias do capitalismo maduro) que, ao
isolar a sua caa por lucros e poder do resto da sua economia mental,
ele contaminou as suas percepes e corrompeu os seus ideais. 0 que
se exibe como racional pode ser profundamente irracional. 0 psicanalista pode
dissolver esse paradoxo aparente: cada uma das instituies fundamentais da
mente - id, ego, superego - tem objetivos
prprios que muitas vezes, com demasiada frequncia, entram em
conflito com os objetivos das outras. 0 velho lugar-comum psicanaltico, o ego
o inimigo do id, simplifica em excesso uma cena
complexa de combate na qual as alianas se modificam, os confrontos
aumentam e diminuem. '5 Muito da histria pessoal a somatria de
tais conflitos.
A esfera no racional, por sua vez, apresenta ao historiador um
nmero muito menor de enigmas intelectuais e um pedido muito mais
premente para a utilizao do psicanalista. Os homens, na maior parte
da sua vida, agem a partir de pistas familiares e orientam-se por
indicadores habituais, No criam e raramente modificam o seu mundo,
e ocupam estruturas - morais, religiosas, legais - que conservam e
preservam o que tem sido. Esses "automatismos" culturais, para tomar emprestado
um termo de Heinz Hartmann, dispensam o pensamento de muita fadiga. De uma
maneira que no surpreender o
psicanalista, essas solues sociais para problemas individuais tornam
a vida mais f cil. As pulses, afinal de contas, como Freud sustentou
consistentemente, so conservadoras por sua prpria natureza; mudana, mesmo
para melhor, propensa a suscitar ansiedade. 0,costume
e a tradio, essas repeties organizadas, com a sua monotonia
tranquilizante, sua recusa axiom tica em examinar as suas origens e
questionar as suas operaes, amenizam e moderam as ansiedades,
Em si mesmos, os h bitos institucionalizados oferecem ao historiador um sem-
fim de materiais interessantes; desafiados pela insatisfao e pela inovao,
tornam-se ainda mais interessantes. Muito semelhante ao que ocorre com o
comportamento racional, o governado pelo
116
costume pede para ser julgado, a partir de um contexto especfico,
atravs de experincias concretas. 0 que adaptativo para uma pessoa, uma
classe, uma poca, pode no ser para outras pessoas, outras
classes, outras pocas. Em tempos de insurreio, a recusa em reformar
estilos de pensamento e padres de autoridade pode favorecer o pnico
ou a raiva, e pode gerar, mais do que controlar ou resolver, conflitos.
#
Durante esses momentos alegres e assustadores, que o historiador h
muito considera to absorventes, momentos quando o conjunto dos
costumes comea a se desagregar, o no-racional projeta a sua sombra,
e frequentemente superado pelo irracional. aqui que as oportunidades de
desempenho para os psicanalistas enquanto especialistas
tm sido reconhecidas (pelo menos, por alguns historiadores) como
sendo quase ilimitadas. Afinal de contas, foi na irracionalidade coletiva
- nas respostas desordenadas dos homens ...s epidemias devastadoras,
aos lderes carism ticos ou ...s cat strofes econ"micas - que William
Langer em seu famoso discurso presidencial elaborou o seu pedido
para que a profisso histrica encontrasse usos para a psicanlise no
seu trabalho. At historiadores inclinados a serem cticos em relao
...s idias freudianas tm relutantemente reconhecido nelas uma certa
eficincia no campo da " psicopatologia social". "
Excepcionalmeilte, as aparncias no so completamente enganosas. A conduta
impulsiva, os entusiasmos auto-ilusrios, as ansiedades
endmicas parecem ser o domnio de competncia prprio do psicanalista. Aqui nos
acenam discernimentos excitantes. Mas, precisamente
nessa conjuntura promissora, os que manejam o bisturi freudiano tm
muito frequentemente sucumbido a uma confiana inapropriada e a
diagnsticos apressados: as tentaes so pelas mesmas razes to
intensas quanto as promessas que assomam. verdade que Freud
advertiu enfaticamente contra a convocao da sua disciplina para
esses"atos de agresso. "Em minha opinio", escreveu em 1922 para
um correspondente americano, "a psicanlise nunca deveria ser usada
como uma arma em polmicas liter rias ou polticas". ` Ainda assim,
uma vez suficientemente enfurecido, mesmo Freud podia no corresponder aos seus
rigorosos ideais profissionais. No estudo psicolgico
notrio e pstumo sobre Woodrow Wilson, escrito na sua maior parte
por William Builit mas com a aprovao de um Freud idoso, ele
permitiu que a sua averso ao Messias auto-intitulado e intruso do
Ocidente superasse a sua neutralidade analtica cuidadosamente cultivada. Desde
ento, na sua sombra, a psicanlise de polticos
117
1
#
odiados, vivos ou mortos, tornou-se uma pequena indstria inferior e
irritante. `
Analistas, algumas vezes, permitem-se esse jogo destrutivo. 0
mesmo ocorre com historiadores. E. P. Thompson, em seu brilhante
e extremamente influente Making of the englisli working class, mobilizou
vingativamente o vocabul rio psicanaltico, fato que ele deplora quando usado
por outros contra radicais que aprecia, contra
uma comunidade religiosa que ele detesta. "0 que no devemos fazer",
assinala, de forma suficientemente ponderada, " confundir 'excntricos' puros e
aberraes fan ticas com as imagens -- da Babil"nia
e do exlio no Egito e a Cidade Celesta1 e a luta com Sat ---- atravs
das quais os grupos minorit rios articularam sua experincia e projetaram as
suas aspiraes por centenas de anos". Na verdade, "porque as imagens
luxuriantes algumas vezes apontam para objetivos
o
claramente ilusrios, isto no significa que possamos concluir apressadamente
que indicam um 'senso de realidade' cronicamente defeituoso", Afinal de contas,
o "o 'ajustamento' abjeto a sofrimentos e
carncias pode indicar ...s vezes um senso de realidade to falho como
aquele do mais quiliasta". Mas essa precauo sensvel contra a
reduo de injustias sociais reais a desordens psicolgicas acaba por
se revelar politicamente prestativa para o autor, pois Thompson deixa
de estend-la aos metodistas, cujo impacto anti-revolucion rio sobre
as classes trabalhadoras inglesas despertou a sua ira. As fantasias
luxuriantes dos metodistas, escreve, mostram "meios-tons de histeria
e de sexualidade prejudicada ou frustrada", uma "preocupao mrbida com o
pecado e com a confisso do pecador", um "culto ao
'Amor' que teme a expresso efetiva amorosa, seja corno amor sexual
ou qualquer forma social que possa irritar as relaes com a Autoridade", e uma
"preocupao com a sexualidade" obsessiva que
11 revela em si mesma um erotismo perverso das imagens metodistas"."' H boas
razes para supor que tanto a advertncia de Thompson contra o reducionismo,
quanto a sua an lise das origens erticas
subjacentes ...s imagens metodistas s o suficientemente corretas. Mas
a utilizao imparcial de conceitos psicanalticos e de mtodos histricos teria
revelado que o quiliasmo dos radicais apresenta razes
erticas no menos ocultas, nem menos "perversas" que as presentes
nos metodistas, e que eles, no menos do que os radicais, merecem ser
estudados com simpatia, mais do que serem sujeitos a urna intensa
procura pela psicopatologia. A psicanlise aplicada corretamente no
118
favorece padres duplos desse tipo; sua contrbuio para o historiador que visa
a objetividade a de auxili -lo a detectar e a desarmar
os seus preconceitos, no de fornec-los,
No se pode negar que arrancar a psicanlise da sua esfera habitual, a
situao analtica, uma tarefa arriscada. Mas o lucro que o
#
historiador pode ter ao explorar psicanaliticamente a razo e seus
inimigos faz com que os riscos valham a pena. Mostrei como Georges
Lefbvre lutou para dar sentido ao lado psicolgico da Revoluo
Francesa, com o seu emaranhado sutil de idealismo fan tico, sua
resistncia conservadora e o planejamento cuidadoso que caracterizou as
percepes e as polticas de seus participantes. 0 instrumental
fretidiarto poderia ter amenizado as suas perplexidades, pois expe os
produtos mentais a partir de explicaes dinmicas, dotadas de mltiplas camadas
e mais adequadas para a sua natureza composta e
intrigante do que as grandes simplificaes que a maioria dos historiadores
setite-se levada a acatar como satisfatrias.
A pertinnca para o historiador da forma psicanaltica de lidar
com a realidade externa menos definida. Sabemos que, para o analista, essa
realidade claramente secund ria em relao ... realidade
psicolgica das fantasias e das representaes mentais. Os mundos da
psicanlise e da histria, eu disse no inicio do captulo, so mundos
diferentes. Eles devem e iro permanecer assim. Mas do mesmo modo
que o historiador pode, sob o impacto da psicanlise, ampliar e
enriquecer o seu sentido sobre a realidade histrica, os psicanalistas,
atentos ao que os historiadores tm descoberto sobre os eventos passados, podem
ampliar e enriquecer o seu sentido sobre a realidade
psquica. Mesmo o indivduo isolado que o psicanalista encontra na
situao clnica , afinal de contas, um animal social que povoa o
seu inconsciente, constri os seus sonhos, alimenta as suas ansiedades
com experincias que retira do mundo que habita, Mas isto merece
um captulo prprio.
1 1 q
i
#
Do div
para a cultum
Em 1913, ao fazer um levantamento sobre as contribuies que
a sua disciplina j havia dado ao estudo da cultura, Freud especulou
sobre as maneiras atravs das quais a sua psicologia individual poderia
contribuir para a explorao da experincia coletiva. "Psican lise",
escreveu, "estabelece uma conexo ntima" entre as "aquisies psico16gicas de
indivduos e de coletividades ao postular a mesma fonte
dinmica para ambas. Parte da idia fundamental de que a funo
principal do mecanismo mental a de aliviar a pessoa de tenses
criadas nela pelas necessidades. Uma parte desta tarefa pode ser
realizada atravs da obteno de satisfao no mundo externo; para
este propsito essencial ter um domnio sobre o mundo real". Mas
desde que, acrescenta, "a realidade regularmente frustra a satisfao
de outra parte destas necessidades, entre as quais, significativamente,
esto certos impulsos afetivos 11, o animal humano confronta-se com
uma "segunda tarefa, a de encontrar algum outro modo de liberar os
impulsos no satisfeitos". Persuadido de que a psicanlise j tinha projetado
brilhantes fachos de luz sobre as origens da religio e da
moralidade, da justia e da filosofia, Freud conclui que "toda a
histria da cultura demonstra apenas os mtodos que a humanidade
adotou para dominar os seus desejos insatisfeitos sob condies mut veis, ainda
mais modificados pelo progresso tecnolgico, desejos
algumas vezes admitidos, algumas vezes frustrados pela realidade".
Essa passagem, penso, nada menos do que um programa ambicioso
para historiadores, um convite cujas implicaes nem psicanalistas
nem historiadores comearam ainda a explorar. '
121
#
Existem outros em abundncia nos escritos freudianos. De forma
bastante concreta, Freud pensou a conscincia como um legado social
que o indivduo internaliza e portanto o torna prprio. "0 guardio"
do ego ideal foi in(-ialmente transmitido pela "influncia crtica" dos
pais, acrescida, mais tarde, pelos "educadores, professores", para no
falar do "enxame" intermin vel das influncias culturais que incluem
11 os homens, a opinio pblica". Em um dos seus ltimos ensaios,
provavelmente o mais citado a respeito da cultura, Civilization and ...s
discontents, ele desenvolveu, em alguma extenso, a idia de um
superego cultural. Mesmo de forma mais geral, em Totem and Taboo,
j havia argumentado que a explicao completa de um problema
"deveria ser histrica e psicolgica ao mesmo tempo". Sua proposta,
embora aqui restrita especificamente ao toternismo, reivindica validade
para todo um campo da experincia humana que precisa ser explicado. Novamente,
ao abrir a sua monografia sobre a psicologia das
massas, Freud sustenta enfaticamente que o contraste "entre individual e social
ou psicologia das massas", aparentemente to intransponvel, "perde muito de sua
agudeza aps um exame mais acurado".
Afinal de contas, "na vida mental do indivduo, o Outro com bastante
regularidade tomado como um modelo, um objeto, um auxiliar
e um advers rio, Assim a psicologia individual , no seu sentido
extenso, mas totalmente justificado, desde o incio e, ao mesmo
tempo, uma psicologia social".-' Para Freud, sociologia e outras cincias
sociais so parasit rias da psicologia,
Essas so proposies audaciosas, mas o leitor destas p ginas no
pode ach -las particularmente inesperadas, De direito e de fato, este
captulo deveria ser menor; ele somente extrai as implicaes do que
eu j disse sobre a concepo psicanaltica da natureza humana, sobre
as dimenses sociais do complexo de dipo e sobre o homem enquanto
animal cultural em geral. Mas a dvida do historiador se, no limite, a
psicanlise pode mesmo aplicar-se a mais do que a vida individual
justifica uma explorao mais extensa sobre o meu tema. "A histria
psicanaltica", argumentou Donald B. Meyer, "deve ser biogr fica na
sua orientao". ' , bem verdadeiro que qualquer ambio freudiana
em fornecer uma iluminao mais ampla suscita algumas questes
difceis. Afinal de contas, os ltimos esboos de noes freudianas
sobre a mente "racial" ou sobre as disposies psicolgicas e coletivas
heredit rias que frequentam o seu trabalho tm sido extirpados pelos
seus su(-ssores como redundantes, vestgios quase embaraantes de
122
supersties cientficas do sculo XIX a respeito de urna "alma grupal". As
portas duplas do psicanalista que protegem o seu consultrio, a sua resistncia
a experimentos com grupos teraputicos, a
sua paixo devotada ... confidencialidade, comprometida apenas pelas
publicaes ocasionais de materiais clnicos em artigos cientficos, totalmente
disfarados - tudo centraliza a ateno continuamente para
o paciente isolado, sozinho consigo mesmo, com seu inconsciente e
#
com seu analista. De qualquer maneira, o di logo entre o analista e
o analisando uma espcie de conversa consigo mesmo, na qual um
parceiro fica calado quase todo o tempo. Nas mos do psicanalista,
generalizaes extensas sobre "a" experincia de toda uma classe ou
cultura provavelmente se dissolvem em asseroes cuidadosas e discriminativas
sobre experincias no plural.
Portanto, no um acidente que tenha sido um sinal de raridade
o fato de a American Psychoanalytic Association, durante os scus en contros
de outono em 1977, ter oferecido um painel sobre o "conhe cimento psicanaltico
de processos grupais"; seu coordenador, Burness
E. Moore, encerrou-o com a tnue esperana de que analistas pode riam
doravante "discutir processos grupais com mais frequncia do
que uma vez em cada 21 anos".' Nem um acidente que quando
historiadores utilizam-se de Freud para analisarem a conduta coletiva,
quase invariavelmente ampliem as met foras retiradas da terminologia
psicanaltica e originariamente planejadas segundo propsitos mais
estreitos e muito menos el sticos. Isso foi o que Richard Hofstadter
fez no seu ensaio sobre o estilo paranico na poltica americana; isso
o que alguns outros historiadores tm feito nos seus esforos para le rem
revolues diretamente como combates edpicos, levemente dis farados, ou para
apreender uma poca ao rotul -la de poca do
narcisismo. A idia freudiarta central de que todo ser humano est
contnua e inextricavelmente envolvido com outros e de que a psico logia
individual e a social so no fundo a mesma uma verso
moderna e sofisticada da velha idia - to antiga quanto Plato de que o
indivduo a cultura escrita em letras minsculas, e a
cultura, o indivduo escrito em letras maisculas. Usada sem precau o, essa
assimilao imaginativa de duas entidades muito diferentes
pode levar a simplificaes excessivas e patticas. Freud no era um
i pensador simplrio. Mas as suas proposies relativas ... psicanlise
da cultura requerem an lises ma;s meticulosas, demonstraes mais
slidas do que aquelas feitas at agora - incluindo as freudianas,
1,
123
i
1
#
1 ~ Alm da biografia
Sigmund Freud no foi de nenhum modo o primeiro a observar
que os corpos coletivos - a turba em revolta, um exrcito em batalha,
uma nao em guerra - submetem-se a impulsos que os seus mem
bros normalmente controlariam, provavelmente repudiariam, quando
no desfrutam da presena envolvente de outras pessoas com a mes
ma crena ... sua volta. Por razes evidentemente polticas, a conduta
impredizvel e inquietante do "rebanho" humano comeou a ser estu
dada com intensidade e preocupao a partir da metade do sculo
XIX. Observadores sociais inquietos como Thomas CarIyle ou
Matthew Arnold, encorajados por um pequeno grupo de historiadores
tendenciosos e "psiclogos das massas" - Hippolyte Taine, Gabriel
Tarde, Gustave LeBon, e mais tarde Wilfred Trotter -, inquieta
ram-se com a democratizao da cultura moderna enquanto uma
ameaa crescente ... conduta ordeira dos negcios pblicos e ... soluo
racional de problemas sociais. Nunca deixaram de oferecer como
evidncia as paixes odientas desencadeadas pelas journes exaltadas
e sanguin rias da Revoluo Francesa como um aviso sombrio contra
1irracionais de massas oprimidas e furiosas.
um coment rio sobre o
ra a a maior autoridade sobre
a psicologia das massas, amplia de forma significativa o campo de
pesquisa ao explorar os fundamentos ocultos da conformidade coletiva
em uma organizao to disciplinada como o a Igreja Catlica Romana.5 Seus
resultados eram provisrios e parciais, mas, ao ligar
convincentemente o indivduo aos seus parceiros em emoo, Group
psychology and the analysis of the ego, de Freud, cont6m, a1gumas
propostas informais bem-vindas que podem servir para melhorar as
relaes no totalmente safisfatrias entre a biografia e a histria.
quase proverbial que todo historiador tem algo de bigrafo, e
todo bigrafo, algo de historiador. Ainda assim, h divergncias marcantes entre
as duas ocupaes, e a sua interao, embora florescente, frequentemente
tensa. To mal definidas como possam ser
as fronteiras entre elas, algumas biografias so inequivocamente o
trabalho de um historiador, outras no. Isto no uma questo de
qualidade. Parece um exagero sugerir que, se Lytton Strachey tivesse
sido um pouco mais historiador, os ataques felinos dele contra os
figures vitoranos teriam sido mais justos para com os seus objetos.
as exploses se vagens e
A an lise freudiana, embora comece coir
t b lho de LeBon que fora anteriormente
124
Teriam sido menos caricaturais se ele tivesse sido um pouco mais
bigrafo. Nem a diferena entre histria e biografia , medida pela
#
alocao relativa de espao. A distino mais sutil do que esta: o
historiador traz para a vida sobre a qual est escrevendo, ou para as
passagens biogr ficas que ajusta ... sua narrativa ou an lise, um
comprometimento com o meio social relevante, uma sensibilidade informada e
treinada sobre os mundos nos quais o seu objeto viveu. Espera-se que possua, e
exiba, um sentido firme, profissionalmente disciplinado sobre o espao e o
tempo, sobre as possibilidades e coeres
pblicas. Obviamente, no se pode usar uma psicologia que o deixaria atolado nos
domnios esotricos de pulses fantasm ticas e em
dramas mentais misteriosos que devem ser decifrados. Mas a psicologia
psicanaltica, embora as vezes possa ser pensada assim, tudo
menos isso,
Freud construiu as trilhas que ligam a biografia ... histria a
partir dos materiais humanos mais fundamentais: amor e dio. Esses
apenas, acreditou, permitem aos grupos imporem laos slidos que
tornam os seus membros submissos, ativos e intolerantes. LeBon,
sugeriu Freud, havia observado habilmente e descrito de forma inteligente as
caractersticas comportamentais de multides, mas fracassou em detectar as
causas de sua coeso. Os estudiosos da sociedade,
sem excluir os escritores imaginativos, tm, certamente, sabido h
bastante tempo que, em grupos, os indivduos podem retornar a estados primitivos
da mente, sujeitar a sua vontade a lderes, desconsiderar restries e o
ceticismo sensvel que a educao cultivou neles
to dolorosamente. H p ginas em Guerra e paz, de Tolstoi, que
ilustram alguns desses mecanismos de forma perfeita: o jovem conde
Nicholas Rostov, junto com os seus companheiros, apaixona-se ... primeira vista
pelo czar Alexandre 1: "Rostov que estava nas linhas
de frente do exrcito de Kutuzov, visitado pelo czar em primeiro
lugar, experienciou. o mesmo sentimento que todos os outros homens
no exrcito: um sentimento de perda de si, uma conscincia orgulhosa de poder e
uma atrao apaixonada por aquele que era causa
desse triunfo". Rostov, quase fora de si, "sentiu que a uma simples
palavra daquele homem toda aquela vasta massa (e ele mesmo era
nela um tomo insignificante) atravessaria ferro e fogo, cometeria crimes,
morreria ou realizaria faanhas do mais alto herosmo, e portanto tremia, com o
corao parado, na iminncia daquela palavra".
Estar perto do imperador era a felicidade real para o jovem entusiasta.
125
i
#
"Estava feliz como um amante para quem chega o momento de um
encontro h muito ansiado." Tolstoi, de fato, bastante explcito sobre as
emoes de Rostov: "Ele estava realmente apaixonado pelo czar
e pela glria das armas russas e pela esperana de um triunfo futuro".
Nem - e isto o mais significativo - era "o nico a ter aquele
sentimento durante os dias memor veis que antecederam a batalha de
Austerlitz; cada nove homens em dez no exrcito russo estavam apaixonados,
embora menos arrebatadamente, pelo seu czar e pela glria
das armas russas"." Pode-se entender por que Freud teria dito que
invejava os romancistas e os poetas por chegarem, atravs de pura
virtuosidade, a certos discernimentos psicolgicos que lhe tomavam
anos para extrair de seus pacientes.
Ainda assim, o que Freud fez ao analisar esses fen"menos ... luz
da sua psicologia posterior do ego no foi apenas encontrar um novo
vocabul rio para cenas familiares. Ele explicou-as. "Na reunio dos
indivduos na massa, desaparecem todas as inibies individuais, e
os instintos cruis, brutais e destrutivos, adormecidos em cada um
como relquias de unia era mais primitiva, so despertados para procurar uma
livre satisfao pulsional." 7 A caa grupal fornece a espcie de prazer que a
supresso das inibies geralmente favorece;
gera um sentimento de segurana e diminui o perigo de colocar-se em
oposio com o poderoso. Freud entendeu esse abandono das perspectivas e
controles adultos como uma orgia luxuriante e regressiva. Mas,
apesar de todos os seus prazeres sedutores, esse feriado moral carregado de
afeto raramente destinado a se tornar permanente. Depois
de prolongados reveses ou em momentos de pnico, os laos libidinosos que mantm
a multido coesa podem enfraquecer-se, e o grupo
pode ento fragmentar-se ou desintegrar-se.
A formao grupal, argumenta Freud, envolve dois conjuntos de
identificaes inconscientes: os membros do grupo identificam-se entre
si e, coletivamente, com o lder. Isto no invariavelmente um retorno
a formas completamente primitivas de sentimento e conduta: o lder
no precisa ser uma pessoa; pode ser uma idia, Alm disso, os
grupos, ligados por laos invisveis de lealdade amorosa e f inquestion vel,
podem viver de acordo com padres morais mais elevados
do que aqueles que os seus membros atingiriam individualmente, E
11 na medida em que se trata de desempenho intelectual", Freud escreveu, 11
permanece certamente verdadeiro que as maiores realizaes
intelectuais, as descobertas importantes e as solues de problemas
126
so possves apenas para o indivduo, que trabalha solitariamente,
Mas mesmo a mente da massa capaz de criaes mentais geniais,
como comprova, acima de tudo, a prpria linguagem, ou a msica
popular, o folclore, e outros. Alm disso", acrescentou, em um daqueles apartes
ponderados no qual rene, de novo, a psicologia individual com a social,
"permanece indecidvel quanto o pensador indi#
vidual ou o poeta devem aos estmulos da multido na qual vivem,
se no so mais do que os aperfeioadores de um trabalho mental
no qual outros participaram simultaneamente".
Diferente de outros psiclogos sociais de sua poca, Freud considerou a total
dificuldade de seu material. "Se se pesquisa hoje a
vida individual do homem", escreveu, quase resignado em fracassar,
"levando em conta as descries mutuamente complementares dos
escritores sobre a psicologia da multido, pode-se, ao considerar as
complicaes que surgem a, perder a coragem para fazer uma exposio
abrangente". Afinal de contas, nos tempos modernos, "todo indivduo uma parte
composta por muitas multides, ligado de diversas maneiras atravs de
identificaes, e que construiu o seu ego ideal
a partir dos modelos mais variados". Pertence ... sua raa, ... sua classe,
... sua religio, ... sua nao e a grupos est veis, talvez menos proeminentes
do que aquelas multides espetaculares muito mais barulhentas, mas no menos
significativas para a sua formao mental. Anteriormente, no seu artigo sobre o
narcisismo, Freud j havia exposto
a mesma tese a partir de uma perspectiva diferente. "A partir do ego
ideaV, escreveu ali, "uma trilha significativa leva ... compreenso da
psicologia da multido", pois esse ego ideal, que ele chamaria mais
tarde de superego, tinha 19 tambm, alm do seu componente individual, um
social", desde que " igualmente o ideal comum de uma
famlia, de um estamento, de uma nao".'
As ligaes intensas que constroem esses agrupamentos, menores
ou maiores, irrompem com ressentimento e raiva. As brigas familiares
podem tornar-se to amargas quanto as que ocorrem entre cls; hostilidades
ntimas, cuidadosamente sepultadas, equivalem ao dio que
frequentemente estimula um grupo que se defronta com estranhos.
"Toda religio", escreve Freud, "uma religio de amor para aqueles
que a adotam, e inclinada ... crueldade e ... intolerncia para aqueles
que esto excludos dela",' Como o amor, o dio inicia-se no lar e
no termina nele.
127
#
Ao propor uma teoria social to pessimista, Freud estava escrevendo dentro de
uma grande tradio de tericos sociais que antes
dele havia entrevisto essas verdades monumentais. Thomas Hobbes, o
mais decididamente coerente dos seus antecessores intelectuais, j
havia argumentado, mais de duzentos anos atr s, que "o homem
nunca pode estar livre de um inc"modo ou outro", e investiu contra
11 a condio dissoluta de homens sem mestres" em uma guerra civil
an rquica, uma condio que Hobbes descreveu com uma srie de
adjetivos incompar veis e potentes como "solit ria, pobre, srdida,
brutal e breve". Na prpria poca de Freud, em 1901, o perspicaz
economista ingls e crtico social 1. A . Hobson p"de reafirmar essa
triste determinao numa linguagem que revela quo de perto as
idias psicanalticas podem corresponder ao pensamento sociolgico
avanado de sua poca: "o objetivo principal da civilizao e do
governo reprimir" os "anseios de sangue e de crueldade fsica"."
A contribuio peculiarmente freudiana foi a de fornecer as razoes
psicolgicas para essa percepo um tanto triste do homem em sociedade e da
sociedade em relao ao homem. Civilizao, como a entendeu, uma
multiplicidade de coisas: uma arena para a criao artstica, para a busca
cientfica, para o cultivo das paixes, para o ganho
de dinheiro. Mas tambm, e decisivamente, uma defesa coletiva
contra o assassinato e o incesto, onde cada cultura realiza a sua forma
prpria de defesa e adapta o seu estilo a condies mut veis,
Pois, como os historiadores tm razes particulares para reconhecer, as
instituies no podem permanecer imunes ...s presses do
tempo e do poder. S se necessita ler o instrutivo livro de Oliver
ac 9 1 i o emment ou a esplndida histria da
administrao americana, The visible hand, para reconhecer que elas
continuamente tateiam por novas solues, emancipam-se de suas origens
primitivas em necessidades psicolgicas inconscientes para adquirirem uma
dinmica nica e servirem a interesses prprios. os historiadores marxistas no
foram os nicos a assinalar que as instituies
podem ser presas de interesses especiais, corrompidas pelas classes
dominantes, e distorcidas por uma retrica criada para servir aos
seus prprios propsitos. Ainda assim, corno mostrei, a busca de tini
interesse privado racional tem componentes no racionais. Em 1850,
a nova constituio da Prssia continha a notria lei eleitoral das
trs classes que agrupava os votantes de acordo com o valor dos impostos diretos
devidos individualmente por elas. Isso significava que
M Dona h Early victor an g v I
128
aqueles que, juntos, pagavam um tero dos impostos diretos na Prssia
elegiam tantos deputados quanto aqueles que pagavam o segundo tero
e os que pagavam o tero restante. As consequncias, como o eminente historiador
alemo Hajo Holborn exp"s taxatvamente, foi "um
sistema abertamente plutocr tieo"." Assegurou quase que o mono#
plio do poder poltico para os Junkers e outros propriet rios de
terra, praticamente garantindo para os grupos que tinham interesses
prximos e comuns todas as recompensas que um sistema poltico
pode fornecer. Ora, esse fragmento de sofisma eleitoral elevado a
princpio constitucional foi, ao mesmo tempo, um artifcio defensivo
astuto. Sensveis ...s possveis ameaas de cidados da classe mdia,
confiantes em si mesmos, e de uma conscincia poltica que surgia
vagarosamente nas classes trabalhadoras urbanas, e sensveis ...s intimidaes
das democracias externas e da revoluo interna, os autores
das trs leis eleitorais ajudaram a exorcizar as ansiedades de prussianos ricos
e influentes. No suficiente desconsiderar esse estratagema
poltico como uma defesa totalmente consciente de privilgios estimados. Um modo
de vida, prazeres domsticos e sociais, tradicionalmente
assegurados, pareceu estar em perigo. Negligenciar a poltica para concentrar-se
na ansiedade reduzir indevidamente a histria a um mero
psicodrama; negligenciar a ansiedade para concentrar-se na poltica
- que, de longe, o que mais ocorre entre os historiadores -
empobrecer indevidamente a percepo que se pode ter do passado.
2. A partilha social
A descoberta de quo profundamente as emoes privadas esto
investidas na vida pblica apenas uma das formas atravs das quais
as teorias freudiarias podem levar a histria para alm da pura biografia. No
captulo anterior sobre a natureza humana j indiquei algumas das outras. Os
ingredientes b sicos que constroem a experincia
possvel, disse ali, esto estritamente limitados. Essa economia fundamental
mantm-se, apesar de as pulses componentes, como a dos impulsos libidinais,
irem juntar-se em cada pessoa de acordo com o seu
ritmo particular e com a sua fora de coeso distinta, Cada uma delas
sofre uma evoluo nica, dando lugar a essas variaoes impressionantes na
conduta e na cultura, simultaneamente encantadoras e assustadoras, que esto
longe de serem predizveis e que formam o material
da histria. Com o seu humor amargo e diablico, o cartunista Peter
1 -)q
1
i
i
#
Arrio registrou uma vez essa unidade na diversidade humana ao mostrar um pequeno
grupo de beldades curvilneas, individualizadas atravs de quadrinhos, e
proclamando-se "Miss Sucia", ou "Miss Tasmnia"; elas apresentam-se em traje de
banho diante de juzes lascivos,
um dos quais diz confidencialmente para o outro: "Uma coisa como
esta mostra como as pessoas so as mesmas em todos os lugares
So - e no so.
Em poucas palavras, as experincias humanas, embora ricas e
fascinantes, tendem a observar certos padres terriporais de desenvolvimento que
apresentam semelhanas marcantes um em relao aos
outros. Todo historiador trabalhando com ordens hier rquicas, com
as diferentes igrejas crists ou culturas completas reconhece implicitamente que
pode permitir-se agrupar os conglomerados que estuda
enquanto conglomerados sem necessariamente violar a individualidade
de seus membros. Est certamente consciente de que nomes coletivos
11 ~ 11 11
como catlicos romanos" ou "burgus ou noruegus" so. amplos,
com frequncia canoas furadas que devem sei, abastecidas com cuidado e com um
sentimento agudo sobre a sua utilidade limitada, Ele
acha salutar recordar que todo catlico, burgus, noruegues no ,
exatamente idntico a todos os outros sob a mesma rubrica. No m ximo, todos
esses rtulos so enunciados abreviados de probabilidade:
os indivduos identificados como membros de qualquer entidade provavelmente
partilham convices morais e, crenas religiosas, expectativas de sucesso e
temores de fracasso, corn os seus colegas, Se no
o fazem, ento o historiadoi tem rebeldes interessantes diante de si,
Classe. como E. P. Thompson colocou no pref cio, amplamente citado.
do seu Makng the english working cass, no uma coisa, nem uma
caixa apertada na qual se espremem homens e mulheres apenas para
esquecer a sua individualidade. Ao contr rio, classe uma relao
que "deve sempre corporificar-se em pessoas reais e em um contexto
real". A classe "ocorre quando alguns homens, enquanto resultado
de experincias comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam
a identidade de seus interesses, tanto entre eles mesmos como contra
outros homens, cujos interesses so diferentes (e geralmente opostos)
aos seus". A classe uma experincia que massas de homens sofrem
a partir das "relaes produtivas" nas quais "nasceram - ou entraram
involuntariamente".':' E, como a classe, podemos acrescentar,
outras instituies encarnam sentimentos em regras, construes, emblemas.
130
1
Uma f bula instrutiva, que Sigmund Freud contou nas suas Lies Introdutrias
na Universidade de Viena em 1917, demonstra que
no h nada na psicanlise que obstrua o reconhecimento de experincias
coletivas deste tipo nas histrias de vida dos indivduos. Freud
#
imaginou duas meninas pequenas que vivem numa mesma casa, uma
filha do zelador, a outra filha do propriet rio. As duas, a pequena burguesa e a
pequena prolet ria, brincam livremente uma com a outra, e
seus jogos assumem logo uma feio ertica. A excitao gerada pela
sua intensa fantasia, geralmente iniciada pela filha do zelador, que j
viu mais da vida do que a sua companheira, destinada a transformarSe em
masturbao. Mas depois disso as histrias sexuais das duas
amigas iro diferenciar-se, e a divergncia predizvel para qualquer
um familiarizado com a natureza classista da moralidade. A jovem proletaria
continuar a masturbar-se sem sentimentos de culpa e mais tarde abandonar a pr
tica; provavelmente se tornar uma artista, ter
uma criana ilegtima, casar com um aristocrata. Mas, independente da
sua carreira definitiva, "de qualquer maneira, realizar a sua vida
sem danos causados pela atividade prematura da sua sexualidade, sem
neuroses". A filha do propriet rio, contudo, lutar com o seu "vcio",
cheia de culpas, e provavelmente se desviar de informaes sexuais,
com uma repulsa real, "inexplic vel", apenas para adquirir, enquanto
jovem adulta, uma neurose completa, a recompensa pattica pelos seus
recalques de classe mdia.` A reputao da psicanlise como respons vel. por um
modelo est tico e indiferenciado da natureza humana,
vendo os atores, seja de tanga, togados ou de terno, recitando as mesmas linhas
tediosas sobre amores ilcitos e dios inconscientesi totalmente imerecida.
Para Freud, a experincia governada pela passagem do tempo, pelo estigma da
classe e pelos acidentes dos eventos,
que modelam os ingredientes da natureza humana em configuraes
dram ticas, nunca completamente repetidas.
Embora os psicanalistas sejam ...s vezes um tanto desdenhosos
sobre a relevncia do mundo externo para o seu trabalho, a teoria
psicanaltica reconhece firmemente que na construo da histria mental do
indivduo a experincia cultural deve sempre reivindicar um
lugar importante. Esse reconhecimento refora o argumento freudiano
de que a psicologia individual e a social so, para todos os propsitos pr
ticos, idnticas, e isto por sua vez leva-me a fazer uma breve
incurso pelo modelo psicanaltico do desenvolvimento humano, que
assinala aquele trabalho da cultura ao longo da trilha da maturao
131
#
pessoal. No segredo que desde o momento do seu nascimento a
crianca est em interao contnua com o mundo dos outros, Pode
ser conveniente, e h muito tem sido usual, comparar a histria da
vida humana a um rio que nasce como um fino filete, que se alarga
e se aprofunda na medida em que vai recebendo os tribut rios ao
longo do seu curso. Mas a met fora, embora atraente, no faz justia
...s massas de experincia social que se chocam com a criana desde o
incio. Corredeiras culturais caem torrencialmente sobre ela. A criana,
inicialmente um mero feixe de necessidades, totalment devotada
ao sono, ... amamentao, ... eliminao, no tem nenhum modo de
libertar o seu pequeno self de seus protetores. Mas ento o infante
pateticamente dependente transforma-se, ms a ms, ...s vezes, dia a
dia, em uma criana; aprende a separar-se de seus pais, irmos, estranhos, algo
como uma diminuio de suas fronteiras pessoais. De
forma relutante e com sucesso parcial, desiste do seu sentido quase
alucinatrio de onipotncia em favor de uma autopercepo que grosseiramente se
assemelha ...s suas dimenses reais. Mas esse recuo da
fantasia para um certo realismo no implica uma diminuio da sua
ligao com as suas vizinhanas. Ao contr rio, o prprio progresso
da crianca em relao ... competncia - sua aquisio gradual da
motilidade, da fala, da confiana na persistncia das pessoas amadas,
das paixes tempestuosas pelos outros e as defesas contra a dor envolve-a com
realidades externas mais irrevog veis do que nunca.
0 "ego", corno Freud resumiu o seu pensamento no seu ltimo livro,
sofre um "desenvolvimento especial", e o faz "sobre a influncia do
mundo externo ... nossa volta".'5 A extenso da amamentao, a severidade do
desmame, o modo do treino de toalete, o estilo dos pais de
manifestarem aprovao e desaprovao, e uma srie de pistas sutis,
so todos mensagens enrgicas do mundo externo, moldando materiais
vivos e male veis em formas reconhecveis como pequenos aristocratas,
protestantes ou espanhis, Os pais da criana, afinal de contas,
em geral a influncia dominante na construo do car ter, no so
eremitas, Sua maneira de educar os seus rebentos , certamente, modelada sem
conscincia pelos seus i maior
h bitos e neuroses pessoas: a
parte da educao, como Freud insistiu, a repercusso de um inconsciente sobre
outro. Se os pais cantam para a sua criana ou ficam em
silncio, lidam com ela de forma consistente ou ao acaso, admitem-na
em seu quarto ou a interditam, depende em grande parte das lies
que eles mesmos absorveram, bastante involuntariamente, quando por
132
sua vez eram i~naturos. Ao mesmo tempo, o seu estilo de pedagogia
deve tanto, ou talvez mais, aos mundos religioso, social e cultural no
qual estiveram mergulhados durante toda a sua vida. Nos tempos
modernos, pelo menos, e com frequncia antes, a famlia nuclear
atuou como um agente preferencial da cultura; transmitiu e distorceu
#
imperativos sociais, definiu os limites do permissvel, ditou as normas
sociais. a primeira, e normalmente a decisiva, cultura, escola, estado e
religio da criana.
A fase edpica adequa-se perfeitamente a esse padro. Representa
tanto o parentesco essencial a toda experincia humana privada como
a sua natureza essencialmente social. 0 tringulo familiar uma pequena
sociedade em ao, completa com afirmaes de autoridade e
tentativas de rebelio; o modo pelo qual os pais lidam com as emoes imoderadas
e frequentemente intrigantes de seus filhos est no
fundo de uma deciso social feita em ampla medida por foras que
esto por tr s dela, E o superego emerge de uma interao ainda mais
visvel entre um indivduo em crescimento, aprendendo, e as foras
sociais que o pressionam sob a forma de substitutos adultos. A criana
absorve os comandos e as proibies paternas, seus desejos e ansiedades
frequentemente inconscientes, e os traduz em exigencias estritas
de conformidade e de padres aceit veis de conduta, sem importar o
quo incompreensveis ou mesmo injustas elas possam parecer. A
1 .
propna obedincia torna-se um valor, uma fonte de recompensas e
uma proteo contra punies. Adequar a criana ... sua sociedade
atravs de diretivas autorit rias no lar, nos jogos, na igreja inicia-se
cedo e somente se intensifica quando os pais julgam que os seus rebentos esto
prontos para o controle e a disciplina. Na poca em que
as crianas entre um a trs anos cornecarn a ir para a escola, a mais
jovem entre elas j est totalmente aclimatada ao espao social que
ela, seus pais, vizinhos e companheiros de brincadeira ocupam naturalmente, sem
se darem conta,
Freud pintou um quadro um tanto sombrio a respeito do preo
que custa ao jovem essa socializao. Poderia endossar cordialmente
o "protesto contra o louvor comum e excessivo da felicidade de nossos anos
infantis, que se propaga com tanta afeio no mundo" "
de Gibbon. Sem dvida, a infncia tem os seus prazeres intensos:
a ternura do amor materno, a segurana dada pelo cuidado paternal, a
alegria da descoberta do poder efetivo e real, e no ilusrio, sobre os
elementos do meio, Mas o principal a sobriedade da escola da vida,
133
#
cheia de desapontamentos, renncias e conflitos. 0 Sim do seio materno que
alimenta insepar vel do No da mo materna que pune.
As autoridades externas fazem exigncias sobre a criana que se opoem
ao seu desejo natural por uma gratificao imediata e sem restries,
Reter a urina e as fezes at que se chegue ao local apropriado que
uma vez atingido exige que no se retenha mais, adiar a alimentao
at o hor rio estabelecido para as refeies, abandonar a sensao prazerosa de
tocar os prprios genitais, moderar a paixo por um dos
pais so apenas algumas, embora certamente as piores, das privaes
que pais amorosos ou bab s so levados a impor e a fazer respeitar.
A exigncia firme para a obedincia, para ficar em silncio quando os
adultos falam, para estudar quando se deseja brincar so derivados
.sofisticados de regras essenciais que cercam a criana quase que desde
o momento do seu nascimento, regras que ela aprende a assimilar,
embora no sem protestos. Para tornar sua realizao ainda mais aborrecida e
repulsiva, os adultos no pedem ... criana apenas que adie
ou fique sem gratificaes acalentadas; insistem que aceite o seu crion com
boas maneiras, como justo e correto, e que veja a sua transgresso como uma
ofensa, talvez como uma forma de ir para o inferno
e de se perder, o que, para a maioria das crianas, significa a perda
do amor dos pais. A criana forada a internalizar a cultura; aprende
muito cedo que o que mais anseia proibido, provavelmente ruim.
Civilizar uma criana constatar isso a cada momento. por isso
que seus desejos, suas concupiscncias e raivas so submersos no inconsciente;
que ela os recalca e armazena, abrindo o caminho para as
suas dificuldades posteriores na sua vida ertica, profissional ou poltica.
Desenhei esse esboo do desenvolvimento para sublinhar a minha convico de
que uma sociologia do inconsciente agora uma possibilidade realista. 17 Tal
sociologia - e histria - no negligenciar
aquelas sedues e terrores que bombardeiam o indivduo quando se
confronta com seus pais, irmos, colegas de escola, amigos de trabalho, para no
dizer nada sobre'os padres e polticos, todos atuando
sobre ele. Meu esboo deveria confirmar que a cultura no uma
roupagem superficial no homem, mas parte integrante da prpria
definio de sua humanidade."
Sem dvida, os materiais de construo mais interessantes para
uma histria desse tipo so o que Arma Freud chamou de mecanismos
de defesa. So interessantes assim porque, embora sejam manobras
134
psicolgicas profundamente pessoais, desenvolvem-se principalmente
corno uma resposta ...s realidades coletivas externas, e permanecem em
contato ntimo e contnuo com elas. Ubquos, vers teis, inventivos,
esses estratagemas inconscientes tornam a civilizao possvel e suport vel."
Localizadas no ego, aumentando em tamanho e em efetividade enquanto a criana
vai crescendo na sua cultura, as defesas
#
protegem contra a dor ou o perigo de fontes externas e mais ainda
das internas.` Atuam de modo a reduzir, ou a elidir, as ansiedades
eliciadas pelos outros, pelas situaes ou eventos, que despertam ou melhor,
despertam de novo - impulsos proibidos, memrias intoler veis, fantasias
aterradoras ou sentimentos de culpa impiedosos. 0
repertrio de estratgias defensivas evolui, aps alguns anos, para
uma armadura quase impenetr vel. As defesas afastam da conscincia
conflitos e desconfortos potenciais ou negam a sua existncia, domesticam as
ansias primitivas de modo que sirvam a atividades culturais
mais elevadas, convertem agresso em afeio, atribuem sentimentos
feios que no se ousa confessar a outros. Procuram garantir a integridade, a
prpria sobrevivncia do indivduo, e assim alcanar o
ncleo da experincia humana. Mas, embora protejam a vida e a integridade do
sujeito, so tambm um aliado bastante inconveniente e
inconstante. Mais de uma vez, geram mais problemas do que resolvem:
a maior parte do sofrimento mental pode ser atribuda a defesas que
se tornaram selvagens .2' Ao responder a alarmas desnecess rios, ao
tratar impulsos erticos normais ou agressivos como se fossem c-rimes
reais e horrendos, as defesas podem erigir muralhas protetoras que se
tornam prises que confinam fobias, gestos obsessivos ou inibies
paralisantes,
As mesmas inconsistncias problem ticas perseguem as defesas
que se desenvolvem na e atravs da cultura. Certamente, no sentido
exato da palavra, as defesas so mobilizadas pelos indivduos e a
servio deles. De fato, habitualmente, uma fonte de desconforto contra
a qual o indivduo se defende so as exigncias estritas da cultura,
que o pressionam a realizar tarefas desagrad veis e a adiar ou a desistir de
seus desejos mais caros. Como Freud nunca se cansou de
dizer, "todo indivduo virtualmente um inimigo da cultura 11.22 Mas
as instituies, advers rias e opressoras do indivduo, so tambm
planejadas e, com o passar do tempo, aperfeioadas para trabalhar
em seu benefcio. Freud, como sabemos, postulou uma nica "fonte
dinmica" para as aquisies tanto individuais quanto sociais, e en
135
i
#
controu essa fonte no que considerou como a tarefa principal do
aparelho mental, a de "aliviar a pessoa das tenses criadas pelas suas
i -las certamente
23
necessidades" . o modo mais satisfatrio de aliv
controlar o mundo, extrair dele as gratificaes almejadas pelos indivduos,
atravs da criao de universidades e laboratrios, planejamento de sistemas
banc rios e de leis de concesso de patentes. Outro
modo - e esta a tarefa apropriada das defesas culturais - obter
compromissos sustent veis, trguas tempor rias mas renov veis, entre
desejos ininterruptos e os temores gerados por esses desejos, em si
mesmo e as defesas culturais constroem
cdigos legais, injunes morais, ritos religiosos, costumes matrimoniais e
foras policiais.
As instituies sociais so agentes de satisfao; mobilizam criei-gias para
assegurar dominao e manter sob controle rivais queixosos.
Mas tambm fornecem uma cobertura defensiva para facilitar as vidas
dos que vivem sob a sua gide ao construir as fortificaes proibidas
da honra e da indignao, inundando os rios da vergonha e da autoreprovao - um
sem-nmero de estratagemas que servem para conter a invaso de paixes
desordenadas possivelmente destrutivas. Mais
positivamente, essas instituies defensivas permitem paixes que poderiam, sem
o seu benepl cito, ser grandes geradoras de ansiedade;
fornecem interpretaes do mundo que lhe emprestam uma aparncia
resseguradora de ordem e estabilidade; abrem espao para excntricos
que seus contemporaneos poderiam, na ausncia de tal refgio, estigmatizar como
criminosos ou loucos. A instituio da guerra torna o
assassinato digno de mrito; a religio recompensa o xtase, as cadeias
de comando simultaneamente controlam e liberam a nsia de exercei
o poder sobre os outros. Inevitavelmente, como as defesas dos indivduos, os
sistemas defensivos sociais e culturais podem preencher a
sua atribuio demasiadamente bem e exacerbar as prprias ansiedades que p re
sumivelrn ente foram criadas para desarmar. Mas, apropriadas ou inapropriadas,
racionais ou irracionais, as defesas culturais
trabalham constantemente para definir e redefinir as reas de liberd;de dentro
das quais os indivduos encontram o seu caminho.2'
Aqui, suspeito fortemente, posso espreitar (para falar como
William Langer) a prxima atribuio do historiador. Poderia ser
uma tarefa nobre a de escrever uma histria sobre as defesas, traar
as suas origens, analisar as suas transformaes pessoais e sociais,
alocar para cada poca e classe as defesas que achou mais adequadas.
nos outros Com esse objetivo
136
impressionante ver quo poucos historiadores, sem serem psico-historiadores,
tm de fato comeado a discutir a atividade defensiva como
#
pistas valiosas sobre o passado. Escolho, como o melhor exemplo que
conheo, o livro Man and the natural World, de Keth Thomas, um
estudo sobre as mudanas nas atitudes inglesas em relao aos animais, aos seres
humanos, as arvores e ... grama. Em meia dzia de
captulos fascinantes, maravilhosamente documentados, Thomas esboa uma mudana
marcante de um estilo cultural para outro - da
postura arrogante de que o homem, possuidor privilegiado e dirigente
de toda a natureza, pode fazer com seres inferiores o que quiser, para
um sentido mais modesto e generoso de si mesmo enquanto administrador de tudo
que examina. Essa mudana nos sistemas de defesa
social, em grande parte ocorrida entre os sculos XVII e XIX, significa uma
ampliao progressiva da responsabilidade humana em relao ... natureza animada
e inanimada, uma diminuio no limiar de
repulsa e um sentimento mais preciso de compaixo. As crueldades
mais devassas em relao aos animais, como Thomas demonstra, eram
bastante irrefletidas, permitidas no apenas pela convico orgulhosa
de um domnio inquestion vel, mas tambm pela conveniente noo
de que animais e p ssaros no tinham sentimentos e assim no podiam
sofrer. Aos poucos, os ingleses aprenderam a discriminar as suas agresses
legtimas contra animais: somente os que fazem parte da dieta
humana ou esto em galinheiros podem ser assassinados sem remorsos. A pr tica
defendida anteriormente de torturar e matar animais por
esporte, como na luta de galo ou na caa de ursos com ces, tornou-se
gratuita, vulgar, indecente e inumana.
Thomas traa essa impressionante reorientao da sensibilidade
inglesa tradicional ao oferecer uma srie de exemplos esclarecedores.
Tambm prope uina srie de causas: a difuso do conhecimento cientfico, a
secularizao incipiente das vises de inundo, a emergncia
do culto aos sentimentos, originado no sculo XVIII. Esses impulsos
para o humanitarismo, que chegou a incluir animais ao lado de homens famintos,
prisioneiros, crianas e nativos remotos, todos reunidos
em um abraco lacrimoso de simpatia, foram apoiados por desenvolvimentos pr
ticos. A industrializao tornou mais desnecess rio do
que jamais havia ocorrido antes o trabalho animal: o aumento da
autoconfiana e da maturidade poltica da laboriosa classe mdia inglesa deu um
forte impulso ... propaganda antiaristocr tca dirigida
contra a caa, aquele esporte privilegiado e cruel de ricos indolentes.
1 -~ 7
#
No sculo XIX, a poca dos bichos de estimao. dos refgios de
vida selvagem, do vegetarianismo estava ... disposio mas - como
Thomas conclui - sem deixar de colocar para os ingleses um dilema
que ainda pesa sobre ns atualmente, "como reconciliar os requisitos
fsicos da civilizao com os novos sentimentos e valores que a mesma
civilizao havia gerado". A explorao moderna da natureza produziu uma
civilizao desconfort vel consigo mesma e com uma inventividade tecnolgica que
gera bens e difunde prosperidade. "Uma
mistura de compromisso e de ocultamento", observa Thomas, "tem
at agora impedido este conflito de ser totalmente resolvido, Mas no
se pode escapar completamente ... questo e pode-se estar certo de
que ela retornar " .2-,, Ao descrever a civilizao corno um dilema
permanente no qual no h solues definitivas e onde cada avano
tem o seu preo, Keith Thomas parece-se demais com Sigmund Freud
0 livro de Thomas teria sido diferente se ele tivesse aceito Freud
mais explicitamente do que o fez? A questo transcende a si mesma,
e a resposta suscitar problemas mais amplos do que os deste captulo.
tentador sugerir que o ganho ao introduzir as categorias psicanalticas nesse
estudo solidamente construido seria no m ximo marginal
e provavelmente contrabalanado por urna certa perda de elegncia
e clareza. Realmente (e acredito no estou sendo indulgente sobre
um trabalho histrico magistral), Thomas nessa obra esteve falando
de Freud sem conhec-lo. Cita Freud apenas uma vez, e a sua cincia
auxiliar, sabemos, no a psicanlise mas a antropologia, a qual j
tinha usado de forma inspirada no seu Religion and the decline oi
magic, publicado em 1971. Alm disso, explicitamente negou que tivesse recorrido
conscientemente ao instrumental p si canal tiCO.26 Mas
h em Thomas evidncias dispersas de que est muito familiarizado
com o domnio freudiano, Todos ns vivemos nesse domnio, mais
ou menos, como mostrei, mas Thomas sai-se muito bem nessa moradia
que no escolheu. Emprega conceitos psicanalticos, como obsessividade e
projeo, culpa e defesa; analisa o medo simblico presente
na luta de galo ao reconhecer o double entendre sexual subjacente ...s
atraes manifestas dessa ave belicosa.1~`
Ainda assim, h uma diferena entre visitar o pas psicanaltico
e tornar-se cidado dele. 0 leitor atento no ter deixado de riotar
que o vocabul rio freudiano que introduzi possibilita uma srie de
redescries. Mas as descries podem conter explicaes, e as categorias
freudianas podem servir como muitos outros indicadores para
1 J8
realizar diagnsticos em profundidade de indivduos ou de grupos sociais; so
pistas para dimenses ocultas de motivos inconscientes e
conflitos recalcados. Um historiador que se ocupa da psicanlise ao
trabalhar com os materiais que Keith Thomas revelou iria alm ao
seguir a trilha analtica onde Thomas j deu os primeiros passos. Tal
historiador se questionaria e tentaria descobrir provas ao detalhar
#
fantasias como a de alunos jovens ingleses que atam um galo a uma
estaca, e o apedrejam at a morte, ou a de caadores que abatem
veados domesticados que guarda-caas colocam ao alcance de suas
armas. Ele suspeitaria da posio corts e indulgente com que os
ingleses bem-nascidos tratavam os povos coloniais como exibindo os
traos de estratagemas psicolgicos primitivos. Descobriria, transposta
para o sculo XIX, a manobra defensiva da formao reativa recusa inconsciente e
enrgica do sadismo atravs da pr tica exagerada do oposto - no
antivivisseccionista virulento e intolerante. Poderia detectar (espera-se com
prudncia e com o devido respeito ...s
ambig uidades do desenvolvimento humano) as semelhanas significativas entre uma
viso cientfica do mundo, cada vez mais influente,
que ve a natureza no como uma serva do homem mas como totalmente indiferente a
ele, e o processo doloroso da maturaao psicolgica na qual a criana cresce ao
aprender a separar-se dos seus
protetores e ao afastar-se do seu sentido de onipotncia precioso e
totalmente fant stico. A idade da violncia e da crueldade ingnua
assemelha-se ... fase na qual os impulsos agressivos so liberados em
parte porque muitos vivem ... margem da subsistncia e assim no se
do ao luxo de sublimar os seus dios, enquanto poucos que vivem
soberbamente como guerreiros no precisam sublim -los. A poca de
uma humanidade e de uma gentileza maiores, quando a afluncia
difundida e os valores aristocr ticos esto em questo, uma poca
na qual a sublimao torna-se tanto possvel quanto necess ria."
Tais paralelos, sem dvida, teriam encorajado o historiador psicanalista a
refletir sobre a partilha das foras sociais nas representaes
mentais, que Thomas explorou to habilmente ... sua prpria maneira
3 - 0 self obstinado
0 argumento que apregoa a natureza cultural do homem encerra
uma importante verdade, mas, como Freud afirmou mais de uma vez,
no contm toda a verdade. Os psicanalistas nunca desviaram sua
1 -5C)
#
ateno da singularidade do indivduo, da sua brava luta pela integridade. Seus
argumentos em defesa de um sell obstinado tm sido questionados energicamente em
dcadas recentes em alguns ensaios destacados, e eu os defendi na minha
discusso sobre as pulses e os seus
que os historiadores tm permanecido ... margem
destinos. Mas, desdeios, apropriado repetir aqui a sua
do debate motivado por esses ensa- provocatva - e para
argumentao. Provavelmente a abordagern mais
os historiadores, sumamente utiliz vel -- entre as que buscam uma
apreenso justa sobre a natureza humana na cultura " apareceu em um
artigo de 1961 do socilogo Dermis Wrong sobre a concepo hipersocializada do
homem" que ele constatou entre os seus colegas. Seu
ttulo, que acrescentou um termo ao vocabul rio da cincia social
contempornea, indica suficientemente o argumento que ele apresenta
de forma to persuasiva: enquanto existiram alguns dissidentes com-
petentes da ortodoxia, a teoria sociolgica reinante em nossa poca,
melhor exemplificada pelos escritos de Talcott Parsons, procurou explicar a
existncia da ordem social atravs da capacidade do homem
para internalizar as normas da sua cultura, 0 homem, nessa viso,
totalmente modelado pelas instituies que o cercam e o oprimem,
Naturalmente, responde ...s foras externas, a poltica de poder das
autoridades que lhe inspiram medo e o compelem para a submisso;
mas, mais do que isso, internaliza as regras sociais. Assim, se fosse
desobedec-las, ento se sentiria culpado."
Mas nessa concepo hipersocializada de homem, Wrong queixa-se de que o
processo psicolgico de "iriternalizao foi igualado
sub-repticiamente ao de 'aprendizagem', ou mesmo ao de 'formao
de h bito' no sentido mais trivial". Essa simplificao excessiva e
desastrosa desconsidera "a nfase completa" da psicanlise 11 nos conflitos
internos - a tenso entre impulsos poderosos e controles do
superego". Para Freud, argumenta Wrong, esse conflito de importncia crucial,
e mostrou-se muito mais sutil, muito mais prximo da
experincia humana do que a defendida pelos socilogos criticados
por Wrong. Eles vem o indivduo que se conforma sentindo-se bem;
mas os psicanalistas demonstraram que tal indivduo pode sofrer muito
mais fortemente do que o dissidente no conformista, contestador.
"Segundo Freud, precisamente o homem que tem o superego mais
severo, o que internalizou mais completamente e que se conformou
...s normas societ rias, o mais torturado pela culpa e pela ansiedade. 11 30
140
Essa realidade sociolgica sombria, ir"nica inacessvel para os
cientistas sociais que se impressionam indevidamente com a capacidade da cultura
para integrar os seus diversos componentes. Por esta
razo a ubiquidade do conflito tanto na sociedade como no indivduo
deve permanecer um mistrio para eles, ser negada ou deixada de
lado. Na verdade, o que Freud viu, e o que aqueles socilogos no
vem, que o conflito a norma, e no a anomalia. Eles fecham os
#
olhos, quase que voluntariamente, ...s presses das necessidades
inconscientes, ...s impertinncias do princpio do prazer. 0 "discernimento mais
fundamental" da psicanlise o de "que o desejo, a emoo e a fantasia so to
importantes quanto os atos na experiencia
dos homens". Ao insistir sobre a maleabilidade humana, na sua fome
por aprovao dos outros, a maior parte dos cientistas sociais desconsiderou o
self obstinado. E assim, Wrong conclui, "quando Fretid
definiu a psicanlise como o estudo das 'vicissitudes dos instintos',
estava confirmando, e no negando, a 'plasticidade' da natureza humana sobre a
qual os cientistas sociais insistem. As pulses ou 'ins
tintos' da psicanlise no so disposies fixas para comportar-se de
uma forma particular; so totalmente sujeitos a serem canalizados e
transformados socialmente, e no se revelariam no comportamento
sem a moldura social". No h dvida de que para a "psicanlise o
homem na verdade um animal social; sua natureza social est
profundamente refletida ria sua estrutura corporal". Mas as diferenas
entre a concepo freudiana e a da maioria dos socilogos permanece
profunda. "Para Freud o homem um animal social sem ser um animal inteiramente
socialiZado. A sua natureza social em si mesma a
fonte de conflitos e antagonismos que criam resistncias ... socializao
atravs de normas de qualquer sociedade que possa ter existido no
curso da histria humana." '1 0 que torna a leitura sociolgica da
natureza humana err"nea e to particularmente irritante o fato de
ela fazer uma leitura err"nea da psicanlise, uma violao de Freud
em nome dele, que a maioria desses cientistas sociais acha que estudou
com cuidado e proveito.
Cerca de seis anos antes de Dennis Wrong publicar o seu protesto argumentado e
altamente eficaz contra uma teoria do hornem
que simplesmente mergulhava o indivduo no seu ambiente social,
Liortel. Trilling chegou ...s mesmas concluses por via liter ria. Ao
meditar sobre o papel destacado de Freud na definio da idia moderna de
cultura, Trilling aplaudiu o comprometimento de Sigmund
141
#
como um conjunto
Freud com a biologia, que ele v como algo que oferece uma ajuda
incompar vel ao indivduo ameaado. Com certeza, Trilling escreve,
Freud "deixou claro como a cultura difunde-se at as partes mais
remotas da mente individual, sendo considerada quase literalmente
como o leite materno". Mas, enquanto Freud descreve a pessoa como
invadida pela sua cultura at os ossos, "h no que diz sobre a cultura
um acento firme de exasperao e resistncia". Sua "concepo de
cultura marcada" por uma "conscincia adversa" poderosa, uma
11 percepo indignada", por um "tr gico arrependimento". Embora o
self para Freud seja "formado pela cultura", ele "tambm v o se11
contra a cultura, lutando contra ela, relutante
desde o incio em entrar nela".3' Em poucas palavras, a cultura
indispens vel e sufocante ao mesmo tempo. 0 que pode resgatar o
indivduo do seu abrao fatal so os impulsos instintuais; a insistncia
freudiana na procura ininterrupta de prazer, ancorada na sua constituio
essencial, "longe de ser unia idia reacion ria, realmente uma
idia libertadora. Prope para ns que a cultura no totalmente
poderosa. Sugere que h um resduo da qualidade humana para alm
do controle cultural". A sede pela comunidade que fascina at as
pessoas cultas, a sua necessidade consurnista de sermos "todos juntos
no conformistas , deve ser corrigida por uma resistncia firme a essa
onipotncia cultural".
Essa resistncia retira a sua fora da reflexo freudiana de que,
"ern algum lugar na criana, em algum lugar no adulto, h um ncleo
duro, rredutvel, obstinado de razo biolgica, que a cultura no pode
alcanar e que se reserva o direito, e o exercer mais cedo ou mais
33
tarde, de julgar a cultura, de resistir e de revis -la". Isso algo
mais do que elegante e enf tico; enquanto uma exposio sobre as
convices firmes de Freud a respeito da interao dialtica entre
indivduo e sua cultura, est totalmente correta. Basta ler os casos
clnicos freudianos para reconhecer a legitimidade das avaliaes de
Lionel Trilling e de Dennis Wrong sobre o pensamento freudiano
a respeito da natureza humana: para todos os seus analisandos, Freud
achou que valia a pena escrever igualmente sobre as experincias que
eram deles mesmos e sobre as que eram amplamente partilhadas; eles
eram ao mesmo tempo vtimas dos outros e de si mesmos.
Precisamente como os psicanalistas, embora por razes profissionais prprias,
os historiadores encontram-se traando o fio da individualdade na tapearia da
sociedade, No importa quo incerto um
142
historicista da histria moderna possa ser, ele tende a comprometer-se
com o individualismo, a procurar o que nico em cada personagem
histrico, em cada evento histrico, em cada poca histrica. Tudo
#
mais, dir , sociologia. Mas o seu individualismo est sob um desafio
permanente; a sua necessidade de generalizar, de supor e de exibir
a realidade de entidades mais amplas - cls, profisses, classes pesa
continuamente sobre ele. neste momento que as experincias
partilhadas sobre as quais falei exigem ser reconhecidas e descritas
coletivamente.` Mesmo o historiador da histria comparada, amoldando o seu olhar
abrangente e treinado sobre os diversos materiais
diante de si, deve estar to preocupado com o que os v rios elementos em
comparao tm em comum quanto com o mostrar o que os
diferencia. Sem dvida, o historiador considera as generalizaes uma
convenincia; poupam trabalho na pesquisa e facilitam a comunicao
dos resultados. Mas se so mais do que artifcios retricos, devem
estar baseados na convico de que capturam similaridades substantivas, mesmo
identidades parciais, e, ao mesmo tempo, uma interao
contnua - e passvel de ser descoberta - entre os indivduos que
constroem a coletividade e a prpria coletividade.
Seria muito tentador desconsiderar essas preocupaes historiogr ficas como
uma brincadeira com questes banais que todo historiador resolve quase
intuitivamente consigo mesmo ao recorrer ... sua
experincia profissional. Mas os problemas so suficientemente genunos, e no
menos prementes para serem ignorados em geral. Surgem com particular insistncia
na an lise das crenas comuns ou dos
ideais prevalecentes. Com certeza, a realidade difundida pelas noes
dominantes sobre homem, natureza e destino, e o seu impacto transgressivo sobre
os homens que as tm absorvido enquanto disposies
culturais desde os primeiros momentos que as sentiram, parece estar
alm de qualquer desmentido: a voga atual do termo francs mentalit,
que apenas o ZeUgeist atualizado, testemunha isso. A contribuio
peculiar da psicanlise ao estudo da mentalit - uma generalizao
notavelmente abrangente - a sua descoberta de conflitos ocultos
e de presses invisveis na construo das mentes humanas. Crenas
compart ilhadas, o psicanalista dir , so no mnimo, em parte, iluses
e fantasias compartilhadas."
As questes que essa discusso suscita so to delicadas e to
importantes, que quero passar em revista os modos atravs do quais
os cientistas humanos e sociais podem -realizar com vantagem o ir
143
i
i
#
e vir entre a psicologia social e a individual. 0 historiador pode
elaborar e clarificar a psicologia social freudiana, um tanto rudimentar, que
explica a coerncia e as aes grupais atravs de identificaes mtuas, pelo
efeito liberad 1 or que a pura existencia coletiva tem
sobre os impulsos normalmente colocados em xeque, e pelo modo que
os grupos liberam-se de seus propsitos originais para perseguir objetivos
prprios. Pode, em seguida, recorrer ... perspectiva psicanaltica
sobre a natureza humana que v a natureza como oferecendo um
repertrio impressionantemente variado mas estritamente limitado de
desejos, sentimentos e ansiedades possveis, assim permitindo ao historiador
predizer - prudentemente, sempre alerta em relao aos
desvios - como as coletividades esto propensas a pensar e a agir
em conjunto. Pode, tambm, seguindo o esquema desenvolvimentista
freudiano que analisa como o indivduo internaliza os costumes, as
crenas e as proibies sociais, e como a sua cultura, agindo principalmente
atravs da mediao do que lhe mais prximo, fornece
direes para as suas pulses cruas, desejos ocultos e ansiedades flutuantes.
Pode, alm disso, seguir os procedimentos inicialmente delineados e
popularizados por Erik Erikson no seu Young Man Luther:
concentrar-se no car ter e acasos de um personagem influente que, o
autor pressupor , reflete e articula as tenses mais profundas de sua
poca e do temperamento subjacen(e de seus contemporneos com
uma lucidez exemplar ou com uma intensidade neurtica porm ins
trutiva.
Esse estilo eriksoniano de an lise, no qual o historiador l a
cultura atravs de um indivduo, tem seus riscos e suas vantagens;
sua efic cia depende muito mais de uma explorao histrica cuidadosa do mundo
social de grandes personagens do que do diagnstico
de sua estrutura de car ter. Uma das perspectivas mais arrojadas ,
no meu julgamento, a de Arthur Mitzman em Iron cage, que realiza
uma interpretao histrica e psicanaltica de Max Weber. De acordo
com a leitura de Mitzman sobre a vida psquica atormentada de Weber,
que inclui uma dolorosa rebelio contra o seu pai e um surto psictico
duradouro, seus dilemas mais internos refletem os dilemas da sua
cultura rgida e repressora que, pelo menos para um intelecto incans vel e
inquisitivo como o de Weber, convida imediatamente a uma
desobedincia radical ... autoridade que o pune sem piedade. Finalmente, o
historiador psicanaltico ... procura de uma psicologia social
pode rastrear a cultura do indivduo e o indivduo em sua cultura, ao
144
explorar as defesas que o ajudam, e a sua cultura, a atravessar a
vida.36
Citei Freud, confiante de que as suas descobertas abrem o caminho para uma
compreenso da sociedade ao oferecerem explicaes
#
sobre o funcionamento das mentes individuais. Disse-o de novo perto
do final da sua vida, no ps-escrito que acrescentou em 1935 ... sua
pequena autobiografia, publicada dez anos antes. Tinha quase oitenta
anos, e podia olhar retrospectivamente para quase meio sculo de
pensamento original sobre o homem na sua cultura. "Depois de um
desvio ao longo de uma vida atravs das cincias naturais, da medicina e da
psicoterapia", escreveu, "meu interesse retornou ...queles
problemas culturais que haviam fascinado o jovem apenas despertado
para o pensamento". To cedo quanto 1912, recordou, investigara as
origens da religio em Totem and Taboo a partir de uma perspectiva
psicanaltica; nos anos 1920, prosseguira o seu trabalho em The future
of a illusion e Civilization and its discontents. Tinha sido ajudado
pelo "reconhecimento, cada vez maior, de que os eventos da histria
humana, as interaes entre a natureza humana, o desenvolvimento
cultural e os precipitados das experincias primevas - a partir de
cujos representantes a prpria religio impulsionada para a frente
- so apenas o espelho de conflitos dinmicos entre o ego, o id e o
superego que a psicanlise estuda no indivduo, os mesmos eventos
repetidos em uma escala mais ampla".'-, Freud nunca duvidou de que
a estrada que leva do div para a cultura est aberta. 0 historiador
simpatizante, ao refazer os passos freudianos, concordar , mas est
obrigado a acrescentar que a psicanlise o deixou com muito trabalho
para ser feito. Sua estrada no est completamente pavimentada nem
mapeada adequadamente. 0 que o historiador tem ... sua disposio
um esboo sugestivo que deve ser preenchido com as suas prprias
pesquisas, usando as suas prprias habilidades. Talvez seja suficiente
para a sua moral saber que o instrumental freudiano forneceu-lhe o
mapa e os meios e que, na difcil rea fronteiria onde se encontram
a psicologia individual e a social, a psicanlise preocupou-se em manter um
balanceamento saud vel entre a parte social da mente do
indivduo, de um lado, e o sell nico e obstinado, do outro.
i
~I
145
#
0 PrOgrama em pr tica
1 .
Pensamentos acerca de registros
Ainda preciso disparar, no assalto freudiano, sobre um bravo
bolso de resistncia, aps terem sido vencidas todas as fortificaes
defensivas dos historiadores e invadida a sua fortaleza do senso comum.- a
proposta de inserir a psicanlise na pesquisa e na interpretao
histrica pode ser, no fim das contas, impratic vel. Mesmo o historiador que se
confessa totalmente persuadido pelos captulos anteriores
tem boas razes para ter reservas em relao a esta dvida derradeira.
Ele pode reconhecer que a sua disciplina pode lucrar com uma psicologia
fidedigna; que a percepo psicanaltica da natureza humana
em ltima an lise compatvel em grande medida com os seus prprios
pontos de vista t citos, que a psicanlise pode aguar a sua sensibilidade no
apenas em relao ao pensamento e ... conduta ligados ...
tradio e ao irracional, mas tambm ao egosmo racional; e que o
individualismo proverbial da psicanlise, longe de ser frustrante, pode
instruir a investigao histrica a respeito de fen"menos coletivos.
Ainda assim, tendo concedido tudo isso, ele pode persistir ao recordar
mais uma vez a sua reserva favorita e (segundo ele) devastadora: no
se pode, afinal de contas, psicanalisar os mortos.
Desde o incio acreditei que isso mais do que apenas uma
objeo perspicaz e obstrutiva. 0 passado, individual ou coletivo, no
e um paciente, Clio no div no responde ...s interpretaes nem de
senvolve transferncias em relao ao seu analista. Ela est apenas ali.
N d passividade
obstinada, frustrante, espalhadas pelas p ginas dos escritos psico-histricos.
Certamente, ineg vel que os registros que os historiadores
freudianos, a comear pelo prprio Freud, tm compilado no inspi
a escOI)rimos as implicaes desalentadoras da sua
147
#
ram muita confiana, David Starmard astutamente devotou o captulo
de abertura do seu ataque ... psico-histria - e ... psicanlise - ao
ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci. Os defeitos desse artigo
explicitamente exploratrio j foram expostos: ao analisar uma memria nica e
aflitiva da primeira infncia de Leonardo narrada por ele
em suas anotaes, Freud fez mais do que traduzir erroneamente uma
palavra-chave. 0 p ssaro que, Leonardo recordou muitos anos mais
tarde, viera at ele quando era ainda uma criana de bero, abrira a
sua boca com a cauda, batendo nos seus l bios repetidas vezes, no
era um abutre, como Freud sup"s, mas um milhafre. Esta parte isolada do
intrincado novelo do raciocnio freudiano sobre o desenvolvimento psicolgico de
Leonardo: o abutre, um p ssaro associado na
mitologia egpcia ... maternidade e ... androginia, levou Freud a algumas
especulaes de longo alcance; o milhafre era somente um p ssaro. E
ao fazer inferncias biogr ficas ntimas da aparncia jovem de Santa
Ana na clebre pintura da Virgem com a mae e a criana, ele no
levou em conta a conveno artstica da poca de Leonardo de rejuvenescer Santa
Ana.
Tudo isso forneceu aos crticos da psico-histria uma munio
muito bem-vinda. Mas, enquanto Freud tinha a sua curiosidade despertada para
escrever um artigo sobre Leonardo devido ... histria
interna, fascinante e misteriosa de um artista que ele admirava muito,
seus impulsos originais decorrem do seu interesse sobre a formao
do car ter e sobre as origens da homossexualidade. "Leonardo da
Vinci e uma Memria Infantil" no se prope a ser uma psicobiografia, e assim
est longe de poder ser um teste conclusivo sobre os
usos que o historiador pode dar ... psicanlise.' Entretanto, no um
comeo promissor,
Tampouco as ltimas aventuras feitas pelos psicanalistas so indicadas para
silenciar todas as dvidas. A psicobiografia de Lutero por
Erik Erikson, que serviu como modelo, e como observei antes, realmente
estabeleceu a psico-histria nos meados da dcada de 50,
uma obra comovedora de erudio liter ria; Erikson ofereceu reflexe s maduras
sobre um adolescente, o jovem Lutero, a partir da perspectiva de um analista
profissional culto e dedicado que procura
aliviar os tormentos e inspirar uma srie de jovens dotados e profundamente
perturbados. Certamente o programa para uma aliana que
funcione entre o psicanalista e o historiador um modelo do tipo
que Erikson prope no seu captulo de abertura. Ao mesmo tempo,
Martinho Lutero era uma escolha pouco feliz, embora atraente, para
exemplificar o programa: no podemos ter certeza de que os episdios
148
crticos de Lutero, sobre os quais principalmente se baseou o seu
bigrafo psicanaltico, aconteceram do modo como foram registrados
posteriormente, ou mesmo se realmente ocorreram .2 Alm disso, faltou
aos inmeros epgonos de Erikson, na sua maior parte, a energia inte
lectual e o seu dom para uma exposio elegante.
#
Para tornar o trabalho dos historiadores freudiatios ainda mais
problem tico, e manter o ceticismo dos historiadores cticos, as expedies no
convincentes dos psicanalistas na histria psicanaltica forarn
combinadas com as incurses dos historiadores no mesmo terreno
sombrio e perigoso. No h grande proveito em se fazer uma crtica
dos escritos psicanalticos desde os meados da dcada de 50, eles
somam realizaes muito variadas e no so, em suma, completamen=
te desanimadoras. Aludir, mesmo rapidamente, aos fiascos da psicohistria no
ceder, mas limpar o terreno. Por sua vez, os historiadores deleitam-se em achar
essa literatura suficientemente provocadora
para manter viva a sua resistncia. Na sua leitura preconceituosa, os
psico-historiadores so culpados de interpretar teorias polticas cuidadosamente
organizadas como reflexos puros de identificaes sexuais
ambguas, ou de degradar mudanas significativas nas relaes familiares a
orgias do combate edipiano. Na realidade, essas psico-histrias
raramente so to espalhafatosas, to vulgares como os seus resenhis
tas irritados e impacientes gostam de se queixar. Mesmo quando os
psico-historiadores desaprovam seriamente qualquer comprometimento
com o reducionismo,1 suas monografias e snteses frequentemente
acabam por sucumbir a essa tentao. 0 reducionismo parece ser um
defeito to constante dos psico-historiadores que os historiadores o
vem entrelaados com a sua prpria estrutura, como uma falha
inerradic vel e fatal.
Mas o reducionismo mais um acidente da histria psceraensalntiteas
do que a sua essncia. a mais palp vel entre as aflies
de uma disciplina que tem sido jovem j h algum tempo mas que
pode continuar a solicitar a tolerncia devida a uma disciplina que
est ainda numa fase exploratria, Reconhecidamente, a histria psicanaltica
singularmente suscetvel aos flagelos dos entusiastas. Os seus
produtos mais infelizes tm muitas causas, como aquelas perpetradas
em outros domnios da histria. Mas, como os crticos tm insistido
com justia mas no sem malcia, um numero exagerado de psico-historiadores tem
cedido ...s atraes da simplicidade e da simetria a
sedues que historiadores que lidam com um instrumento interpretativo novo e
excitante tm achado peculiarmente irresistveis. Entre
149
1
#
tanto, temos antdotos tericos e pr ticos para imunizar o historiador
contra tais engodos. er indulgente) exige
Essa afirmao confiante (alguns poderiam diz
alguma qualificao. "Reducionisnio" , como sabemos, um termo
ofensivo. Embora a reduo, uma forma racional de dissolver uma
teoria em uma outra mais ampla, abrangente, seja um procedimento
cientfico totalmente respeit vel.' Ele deriva sua legitimidade de uma
regra de parcim"nia, a navalha de Occam, que ensina ao cientista que
ele no deve multiplicar as leis e as teorias sem necessidade. Na medida em que
os pensamentos conscientes e os eventos palp veis podem
ser exaustivamente explicados atravs de vontades ou conflitos em
grande parte inconscientes, a reduo psicanaltica no um reducionismo. A
questo totalmente concreta: na pr tica histrica, so
podemos decidir se uma interpretao cruzou a linha que separa uma
economia aceit vel do terreno proibido da ingenuidade depois que a
elaboramos, e caso a caso. No h nada que seja inerentemente implausvel em uma
explicao histrica que d primazia aos fatores
psicolgicos. Como outros cientistas , o historiador anseia por oferecer
urna explicao no lugar onde antes existiam duas, e isso apesar do
comprometimento do historiador, cuidadosamente cultivado, pela diversidade. Tem
sido a sua procura por um esquema explanatrio preciso
e claro que dirige os psico-historiadores para uma psicologia do id,
deliberadamente primitiva, e insensvel ao trabalho, feito pelo ego, de
testar a realidade, e para degradar os atores histricos adultos a um
feixe de sintomas infantis no resolvidos e persistentes. Em poucas
palavras, eles tm atuado contra o s bio conselho de Whitchead para
o investigador: procurar a simplicidade mas desconfiar dela. Freud
no estava persuadido como eles: ele objetivava submeter o car ter e
a conduta individuais a leis psicolgicas que os subsuiniam e ao mesmo
tempo estabelecer a singularidade de cada pessoa. Longe de destruii
a celebrao da variedade humana e da especificidade histrica, ele
teria trazido mais champanhe para contemor -la.
t-lo-ia ieito em nome da sobredeterminao. Algumas vezes, os
crticos lem este princpio psicanaltico fundamental como urna fuga
prudente ... responsabilidade. Mas ento, aqueles que querem encontrar um
defeito em Freud iro encontr -lo. Uma vez que eles no tm
escrpulos em acus -lo de ser uma mente simples e unilateralmente
dogm tica que recomenda um agente causal predizivelmente ubquo,
a sexualidade, e, ao mesmo tempo, de se refugiar, na sua confuso
sobre o drama humano, numa vaguidade resplandecente de uma causao mltipla.
Sobredeterminao, de fato, no nada mais do que
150
um reconhecimento sensato de que uma variedade de causas - uma
variedade e no uma infinidade - atua na construo de todos os
eventos histricos, e de que cada ingrediente na experincia histrica
pode ser contado como tendo uma variedade - e no uma infinidade
#
de funes.5 0 historiador, ao trabalhar com uma riqueza de agentes
causais sutis e grosseiros, imediatos e remotos, e ao pretender no
suprimir nenhum deles e ao sujeit -los a uma ordem, s pode colocarse de acordo
e aplaudi-Ia. Procurar a complexidade, historiador e
psicanalista podem diz-lo em unssono, procurar a complexidade e
dom -la.
2. Modos e meios
Em momentos de autodepreciao, benevolente, os psicanalistas
algumas vezes maldosamente previnem-se contra fazer inferncias
apressadas: "No generalize a partir de um caso apenas", diro, "ge neralize
a partir de dois-, Felizmente, a literatura histrica recente
oferece mais do que dois exemplos de como as percepes psicana lticas podem
atuar como auxiliares para descobrir e interpretar, 0
elenco de instrumentos freudianos tem, afinal de contas, uma gradua o fina
e uma versatilidade not vel. Aprendi em meu prprio traba lho que o historiador
pode agrupar as percepes freudianas de modo
a descobrir temas sobre fatores crticos embora h muito marginali zados no
estudo histrico - os programas escondidos que quase imper ceptivelmente
dominam a infncia, a famlia, e a cultura como um
todo, e os fluxos libidinosos e agressivos que em segredo mas irresis
tivelmente invadem a vida social e poltica. Pode ficar atento ...s me t foras
que colorem o discurso cultural. Pode observar os dios apai xonados,
seguidamente escondidos, que deixam seus traos nos jogos
e ngs festivais e que vo desde a hostilidade grosseira dos charivaris
at as mensagens oblquas dos ritos de iniciao. Alm disso, pode
analisar os silncios reverberativos e reveladores da sociedade. Para o
historiador psicanaltico, como para Sherlock Holmes, o cachorro que
no ladra durante a noite pode ser chamado a depor enquanto teste munha
relutante mas informada. A psicanlise oferece idias e, na
situao adequada, com as suas prprias restries auto-impostas, at
algumas tcnicas que podem dar acesso inesperado a fantasias popu lares, a
sonhos e lapsos e a outros atos sintom ticos, e a t ticas defen sivas que
indivduos e instituies utilizam de forma bastante invo lunt ria. Alerta o
historiador para documentos que, na ausncia de
i suas teorias, so inteis, silenciosos e despidos de sentido
i
151
#
i
Ao analisar as campanhas ansiosas contra a prostituio para o
r na cultura do sculo XIX, fiquei impres
meu estudo sobre o amoundido de salvar as ,mulheres
sionado corri o desejo largamente dife respeit vel.. Foi
r para elas uma vida pura oria
e de reivindica , para a mai
decadas"rometimento com essa reabilitao e de cornissoes de
intenso o COMI? consciente. Estimulou a formao
dos reformistas,cidades em toda a civilizao ocidental no
especialistas nas grandesrido anteriormente com os orga
f inal do sculo XIX, corno havia oCor brigos para prostitutas arre
nizadores de casas de recuperao e de a
pendidas; monopolizou as simpatias imediatas de Charles Dickens e,
mais notoriamente, as de William Ewart Gladstone , que atravessava
as ruas noturnas de Londres para abordar jovens prostitutas com
panfletos, discursos bern-intencionados e convites para visitar a sua
esposa no lar. Todos esses esforos benevolentes esto de acordo com
a mentalidade mais assistencial das classes mdias do sculo XIX,
tanto piedosas quanto leigas. Mas convenci-me de que elas tiraratri
muito da sua energia de uma idia inconsciente, a fantasia de recuperao, o
desejo de reabilitar estranhos, uni disfarce para uni desejo
bem mais potente de restaurar a pureza materna que, embora oficialmisteriosas e
terrveis com o pai
mente fosse um anjo, fazia coisas
por tr s das portas trancadas do quarto de dormir. Se no tivesse
estudado Freud, no teria me dado conta da ao da fantasia de
recuperao, nem encontrado a sua altssima utilizao em urna cultura
pronta para ter compaixo.
Outros discernimentos e praticas psicanalticas permitiram-nie
seguir pistas que no teria reconhecido, e confiar em interpretaes
que no teria imaginado, sem o seu auxlio. AO.ler as referncias em
di rios privados como se fossem cadeias de associaes - urna espcie
de ziguezaguear desimpedido que se pede a todo analisando que realize
no div - vi-me tratando os saltos abruptos de um terna para outro
no como uma digresso casual ou como desvios acidentais da ateno, mas COMO
padres de processos mentais coerentes, surpreendentemente legveis. Manter um
di rio e escrev-lo, algo apreciado, especialmente no sculo XIX, por pais e
professores, h muito tinha as
suas convenes; sade, o clima e os pensamentos profundos sobre o
amor e a religio eram temas quase que obrigatrios. Eles, tambm,
podem tornar-se sintomas reveladores de uma sociedade preocupada
excessivamente corri o estado mental e do Corpo. Mas alm disso, as
mudanas curiosas e frequentes na sucesso das observaes e confisses
particulares revelaram at mais, atravs das suas conexes
inconscientes, do que o prprio escritor poderia revelar intencional
#
152
1
mente. De novo, ao estudar os sonhos que os memorialistas e os escritores de
cartas pensaram que eram suficientemente interessantes para
registrarem e, a partir da sua prpria maneira amadora, interpretarem, pude
extrair dos seus sonhos latentes pensamentos erticos bem
camuflados e material agressivo de que as superfcies suaves de outros
testemunhos que sobreviveram no deixaram qualquer trao. Alm
disso, os conglomerados de smbolos no sonho manifesto ou de outros
detalhes que parecem ocorrer com maior frequncia em certas culturas em dados
momentos deram-me pistas valiosas, em alguns casos
irreplic veis. para conflitos mais gerais mas pouco percebidos. De
modo similar, para dar um outro exemplo, tornei-me consciente de
como os documentos estticos acessveis em uma sociedade - seus
romances, poemas, ou pinturas - revelam, sob as lentes psicanalticas,
a maneira pela qual aquela sociedade procura resolver, Ou recusa-se
a reconhecer, questes que acha muito delicadas para discutir francamente. A
inclinaco demasiadamente humana para o incesto, os perigos e as promessas do
corpo humano exposto, o medo subjacente dos
homens (enquanto diferente do manifesto) em relao ...s mulheres,
ou o medo das mulheres em relao aos homens, tudo gua para o
moinho do analista, pode tornar-se um material esclarecedor para
historiadores.'
Nas dcadas mais recentes, alguns bigrafos e histuriadores integraram com
sucesso esse modo de leitura aos seus mtodos costumeiros, testados pelo tempo.
Nem sempre mencionaram o nome de Freud:
por exemplo, Edmund Morgan sugeriu que, se no houvesse se utilizado de Freud
enquanto escrevia a sua dissertao sobre a vida familiar puritana na
Massachusetts do sculo XVII, teria escrito um livro
bastante diferente 7 s vezes, contudo, o dbito tem sido reconhecido
explicitamente. Nada mais instrutivo de que o livro magistral de
E. R. Dodds The greeks and the irrational.' Vale a pena examinar
aqui tanto o seu procedimento quanto os seus resultados.
Dodds inicia o seu livro com uma descrio intrigante, algo tendenciosa,
sobre o modo que o levou a escrev-lo: uma explorao
sistem tica na qual as proposies freudianas no funcionam como
objetos decorativos e elegantes, mas so disponveis para o pr-consciente, e
servem para organizar as percepes sobre as experincias
passadas e trazer de novo ... vida conhecimentos eruditos empoeirados.
Um dia, Dodds recorda, ao olhar para as esculturas do Parterion no
Museu Britnico, encontrou por acaso um jovem que olhava para as
mesmas esculturas mas - ao contr rio de Dodds - no estava nada
inipressionado com elas. Os dois comecaram a conversar, e Dodds
1-53
#
perguntou ao jovem se ele podia explicar o seu desinteresse. "Bem",
ele aventurou-se, depo s d " tudo to terrivelmente racional, se voc entende
o que eu quero dizer". Dodds achou que
entendia. Levou-o a pensar: "Seriam os gregos assim to cegos para
a importncia dos fatores irracionais sobre a experincia e o comportamento
humanos como supuseram tanto os seus apologistas como os
seus crticos?". Os mais eminentes estudiosos do classicismo, colegas
de Dodds, incluindo Gilbert Murray e Maurice Bowra, tendiam a
desconsiderar a irracionalidade dram tica da religio grega como uma
pura galhofa, como mera literatura. Assim, esse encontro ao acaso,
acrescido da recusa dos estudiosos de levar a srio a religio grega,
definiram para Dodds "a questo a partir da qual surgiu o livro"~ 0
livro foi a resposta que ele deu.
sempre arriscado para os leitores substiturem as suposies
do autor a respeito da gnese pelas suas - ele, afinal de contas,
estava l . Mas sustento que o esplndido estudo de Dodds sobre a
experincia grega no surgiu apenas a partir de uma questo - ou,
pelo menos, ela no se colocou no incio da investigao. Existiu uma
histria consider vel por tr s dela.'0 0 investigador profissional, afinal
de contas, aborda a tarefa escolhida com tcnicas testadas, pontos de
vista articulados, informaes abundantes, e algumas idias sobre as
controvrsias de ponta na sua disciplina. No importa quo provisoriamente possa
coloc -la, mesmo para si prprio, ele ir fantasiar
sobre a descoberta de um novo fato, sobre o desenvolvimento de uma
nova linha de raciocnio, talvez criando uma nova teoria que lhe trar
seno fama, dinheiro e o amor de mulheres maravilhosas, pelo menos
a ateno de seus pares. 0 estmulo para a autodisciplina, o h bito de
colocar dvidas vagas ...s suas nooes mais valorizadas e aos seus epigramas
mais meticulosamente afiados, e de confront -los com a evidncia quando ela
A explicao de Dodds, como a formulou aps o seu encontro
casual, acarretou algumas concluses que ele desenvolveu, com a
pacincia e a base informativa de um estudioso, aps dcadas de trabalho sobre
textos antigos. Um dem"nio exigente, embora de nenhuma
forma malvolo, acompanhou a sua carreira: um fascnio pelo lado
irracional da experincia humana. Na sua maravilhosa autobiografia ,
publicada em 1977, dois anos antes de sua morte, ele descreve esse
"elemento recorrente" que governou a sua vida "por mais de sessenta
anos como um fio de cor distinta em um trabalho de remendo", como
"a tentativa de observar e, se possvel, de compreender alguns dentro
daquele vasto campo de fen"menos peculiares que ocupam o terreno
i e reitetir um Pouk`
surge - tudo isto posterior.
154
#
disputado entre a cincia e a superstio". Felizmente, ele aprendeu
a usar o oculto sem que o oculto o usasse; definiu-se corno um "investigador
psquico- cauteloso atrado por fatos inexplicados, porque
"acredita que podem e deveriam ser explicados como fazendo parte
da natureza tanto como quaisquer outros fatos-. 0 "objetivo a longo
prazo" do "irivestigador psquico", assinalou Dodds, "no o de glorificar o
'oculto', mas de aboli-lo ao trazer para a luz o seu verdadeiro
valor e ao ajust -lo ao seu lugar em uma viso coerente do mundo.
Longe de desejar derrubar o edifcio imponente da cincia, a sua
ambio maior construir um modesto anexo que servir , pelo menos
provisoriamente, para abrigar os seus novos fatos com um mnimo de
perturbao para a planta original da construo-.`
Essa passagem poderia ter sido escrita por Sigmund Freud. De
forma muito parecida com a dele, Dodds exibe um interesse apaixonado pelas
crenas, pr ticas e modos de conduta que colegas racionalistas desconsideravam
como supersties, como sintomas de perturbaes ou como um jogo imaginativo que
pitorescamente esconde
por baixo de si o pensamento racional. De forma muito parecida com
a de Freud. Dodds considerou seriamente os sonhos, a loucura e o
transe, e teve sucesso em revelar aspectos da mente grega que seus
antecessores de forma bastante literal no haviam visto. Permitiu que
ele reconhecesse o h bito grego de atribuir os seus estados mentais ...
interveno divina, no como uma desculpa estereotipada ou uma
fuga ... responsabilidade, mas como um tipo de projeo, "a expresso
pictrica de uma advertncia interna"; foi a partir de tais sentimentos
internos, depositados nos deuses, que "se desenvolveu a maquinaria divina".
Ento, em algum ponto no final do sculo V a.C., essa
projeo, na qual "os impulsos no sistem ticos, no racionais, e os
atos resultantes deles, tenderam a ser excludos do self e atribudos
a uma origem alheia" gradualmente deu lugar a uma "exigncia nascente de justia
social", a uma certa -riternalizao' da conscincia".
0 fato de Dodds valer-se de uma terminologia tcnica permitiulhe avanar duas
teses intimamente relacionadas. Tomou a atividade
projetiva antiga como uma pista para estilos arcaicos de pensamento,
e no como um tique misterioso, fortuito. E, ao reconhecer a traduo de
impulsos indesej veis em intervenes perniciosas de deidades
caprichosas como um mecanismo de defesa, pode colocar-se acima de
uma postura moralista. 0 que outros estudiosos, com menor treino
em formas psicanalticas de pensar, teriam visto como uma pea arquitetada de
sofstica - se vissem algo - Dodds p"de interpretar como
uma atividade mental quase totalmente inconsciente na sua natureza,
15 _)
#
i
li
i
Com a sua prudncia costumeira, ele no se aventurou a dar uma
completa explicao para essa mudana de uma "cultura da vergonha
para uma cultura da culpa". Citou a teoria de Malinowski segundo a
qual as crenas irracionais ocupam um espao no qual o controle racional humano
no se aventura, ou do qual ele se retira; e refere-se
...s sublevaes sociais disseminadas que podem ter "encorajado a reapario de
velhos padres culturais". Mas, como um bom freudiario,
acha que tais explicaes so incompletas, e sugere que os historiadores
considerem mais de perto a vida domstica grega. "A situao
familiar na Grecia antiga" deu lugar ao "surgimento de conflitos infantis cujos
ecos prolongam-se na mente inconsciente do adulto".
Afinal de contas, "os psiclogos nos ensinaram" - e por "os psiclogos" leia-se
"Freud e seus seguidores" - "quo potente a presso
de desejos desconhecidos, enquanto fonte de sentimentos de culpa,
desejos excludos da conscincia exceto nos sonhos e nos devaneios,
e ainda assim capazes de produzir no self um sentido profundo de
1
desconforto moral". Completando o argumento, assinala como o
Zeus de Homero era 11 proximo" do "rnodelo dado pelo pater familias
homrico"."
"Os psiclogos" aguaram, de outras maneiras decisivas, a percepo de Dodds
sobre os gregos e o irracional. Ele v os ritos dionisacos e o culto a Apolo
como opostos, um par onde um igualmente
necessario ao outro: "cada um administra ... sua maneira as ansiedades
caractersticas de uma cultura da vergonha", pois, enquanto Apolo
,1 promete segurana", Dionsio "oferece liberade"." Por outro lado,
reconhece no Eros de Plato um "Precursor da libido freudiana", uma
14
filiao que Freud comentara antes. Ou interpreta tanto a razoabilidade dos
sonhos relatados, como a espantosa impropriedade do sentimento recordado, com um
vocabul rio e percepes retirados da Interpretao dos sonhos: a primeira,
Dodds sugere, era um exemplo de
"elaborao secund ria", a segunda, um exemplo de "inverso de
afeto". Finalmente, explica a renovao de supersties antigas durante
o declnic, da era cl ssica, o recurso desesperado, novo embora to
antigo, ... cura m gica, atravs da regresso, o que acarretou no final
regresses ainda mais primitivas, frmulas encantatrias consistindo
em pragas m gicas planejadas para destruir inimigos.`
Regresso, certamente, envolve um retorno ...s fases iniciais da
organizao mental, e Dodds aceita a met fora freudiana que descreve
a mente como um depsito geolgico que preserva a camada mais
antiga sob as mais recentes, "Um padro novo de crena", escreve
Dodds, fazendo eco tanto a Gilbert Murray como a Freud, "raramente
#
156
i
desfaz por completo o anterior: ou o antigo sobrevive como um
elemento do novo - ...s vezes um elemento inconfessado e meio
consciente - ou os dois persistem lado a lado, incompatveis Jogicamente, mas
aceitos contemporaneamente por indivduos diversos ou
at pelo mesmo indivduo-.` Portanto, seja atravs de exemplos concretos como de
interpretaes gerais, Freud deu a Dodds um modo de
ver e de fazer leituras surpreendentes a partir de textos familiares.
De vez em quando, a psicanlise no apenas tem solucionado m
trios histricos mas descoberto que o mistrio intrigante e ple
de possibilidades explicativas. A biografia de Ludwig van Beethov
por Maynard Solomon um exemplo desse tipo de trabalho detetives
e imaginativo. Beethoven passou a sua vida acreditando obstinad
mente, e despendendo uma energia valiosa para tentar provar que n
havia nascido em dezembro de 1770, mas em dezembro de 1772.
seu certificado de batismo, que ele pediu aos seus amigos que enco
trassem mais de uma vez, declarava inequivocadamente a data ant
rior, 1770, como sendo a correta. Mas Beethoven recusava-se a aceita
a evidncia cabal posta diante dele. Ern 1977, Solomon, um music
logo totalmente treinado na forma freudiaria de pensar, resolveu
enigma atravs de um discernimento psicanaltico chamado romanc
familiar. Esta fantasia, amplamente difundida, em especial entre o
jovens, imagina um dos pais como sendo apenas um pai postico, o
o pai como sendo o padrasto, e o verdadeiro pai como algum impor
tante e nobre. A funo psicolgica dessa fico, parcialmente incons
ciente, dar um aval aos impulsos agressivos da criana e, principal
mente quando a vtima um dos pais, do mesmo sexo que a criana
permitir o acesso ao outro, que adorado, mesmo que apenas ri
imaginao amplamente recalcada. Os bigrafos anteriores de Beetho
ven certamente no desconsideraram o seu empenho irracional em
estabelecer uma data de nascimento imagin ria para si mesmo, e
experimentaram uma srie de explicaes superficiais e implausveis.
Solomon, equipado para a tarefa com instrumentos intelectuais mais
aguados, ligou a defesa obstinada de Beethoven de sua fantasia a
uma infncia desalentadora, arruinada pela irresponsabilidade, desoz
nestidade e alcoolismo de seu pai. Beethoven, pode-se pensar, tirilba
boas razes conscientes para detestar o seu pai. Mas sua fantasia, que
se tornou um ingrediente permanente e ativo em seu car ter, foi alm
de urna crtica racional ou de um desapontamento, para ligar-se a
desejos e dios ocultos que Beethoven nunca p"de satisfazer ou exorci#
i
157
#
zar. Assim, as percepes fretidianas de Solomon do um sentido
agudo ao que havia parecido aos seus precursores um delrio estranho
ou uma mistificao egois ica.17
Com igual penetrao, Solomon teve sucesso em solucionar um
drama domstico desagrad vel, extremamente intrigante que obscureceu os ltimos
anos de Beethoven: os seus esforos infatig veis para
garantir a guarda, quase raptar o seu sobrinho Karl, filho do seu falecido irm5o
Caspar. Ele difamou Johanna van Beethoven, a m5e do
menino, junto aos seus amigos e ...s autoridades; recorreu aos tribunais
diversas vezes, exp"s-se no processo a interrogatrios embaraosos e
penosos, tudo para ganhar a guarda de Karl. Repetidamente, referia-se
a si mesmo como se fosse o pai do menino, como se atravs da repetio pudesse
converter a verdade metafrica em literal. Johanna van
Beethoven, muito menos relacionada do que o seu famoso cunhado, e
...s vezes uma mulher impudica, vulner vel a acusaes de uma morafidade que
deixava um pouco a desejar, contra-atacou, tendo o seu
filho decididamente ao seu lado. Esse estranho duelo familiar arrastouse durante
anos e foi pontuado pelas fugas de Karl do seu sufocante
tio at culminar, no muito antes da morte de Beethoven, numa tentativa de
suicdio.
Esse caso desagrad vel gerou uma quantidade enorme de um
firme moralismo ao lado de um nmero no inferior de firmes apologias; tem sido
visto corno uma prova da inadequao, de Johanna van
Beethoven como mae, ou, inversamente, como um sintoma tr gico do
colapso mental de Ludwig van Beethoven. Solomon, trabalhando a
partir do ditado psicanaltico de que uma paixo excessiva assinala
um conflito subjacente no qual urna paixo oposta est operando em
segredo, argumenta persuasivamente que Beethoven estava defendendo-se contra os
seus fortes desejos erticos em relao ... sua cunhada
e que mascarou a hostilidade em relao ao seu sobrinho. Essas
propostas, e outras que aparecem na biografia de Solomon, enriquecem
consideravelmente o nosso sentido sobre a vida interior e tempestuosa de
Beethoven, e habilmente vo alm da sua surdez para
exibir algumas das causas obscuras que o tornaram impredizvel, rude,
desorganizado, uma pessoa desleixada bastante familiar para os seus
contemporneos indulgentes e atemorizados. Solomort modesto o suficiente para
nunca afirmar que fez mais do que tocar no segredo supremo de Beethoven, a sua
genialidade enquanto compositor. Mas nos d
um Beethoven mais digno de
que os seus bigrafos que o idolatram, e
tinham dado antes dele.
li!
i
158
crdito, mais verdadeiramente humano
#
es o os mais eruditos,
Outra biografia psicanaltica que pertence ao meu cat logo de
sucessos o estudo de Frederick Crews sobre HawthornearTguhmeesnintos
,o,l the fathers, publicado em 1966. Crews explcita o seu
repreendendo" os bigrafos anteriores de Hawthorne por confiarem
em---umapsicologia simplista que olha apenas para a superfcie", utilizada em
grande medida para transformar Hawthorne em um moralista respeit vel, "chato" ou
em um crente piedoso. Ele admite que
se possam citar passagens em apoio ao "que se poderia chamar de
cristianismo rudimentar". Mas, acrescenta, como um bom freudiano,
---obigrafo respons vel tanto pelas contradies de seu sujeito como
pelos seus enunciados elevados-. 0 Hawthorne de Crews assaltado
pela "mania da dvida" e perseguido pela -ambivalncia". 0 que
torna Hawthorne interessante, ele argumenta, no alguma explicao mplausvel
e transcen dental, mas o fato de ele ser "meio dividido,
atormentado"." Crews l o esmero e piedade, a aparente inocncia
nas superfcies liter rias de Hawthorne como estratagemas defensivos,
simultaneamente culturais na forma e pessoais na origem,
0 ganho com essa forma de leitura acentuado. Crews permanece fiel aos textos
de fiawthorne e clarifica muito daquilo que intrigou outros estudiosos. Embora
seja um escritor demasiadamente escrupuloso para cair no jargo e use a
linguagern tcnica parcimoniosamente," retira as suas armas intelectuais
inteiramente do arsenal
psicanaltico, principalmente de Freud, e de Sandor Ferenezi, Karl
Abraham, e do Erik Erikson de Young Man Lulher. Isso a biografia
freudana no seu esplendor .2" Descobre precisamente o que ~thorne
tinha em mente quando chamou a si mesmo um escritor "que se refu
gia, no limite das suas capacidades, nas profundezas da nossa natu
reza comum, com os propsitos do romance psicolgico". que pretende
11 alcanar o ncleo terrvel do ser humario-.` instrutivo constatar a
frequncia com que Crews proclama a sua inteno de levar a srio
os textos que explora,- ou as menores pistas que Hawthorne deixou
para os seus leitores refletirem. Esta outra contribuio freudiana,
aplicada com sensibilidade: olhar de perto, sem desprezar nada.
Uma questo crtica que Crews no despreza o fato de que
Hawthorne estava muito ansioso para poder realizar u seu programa
sem hesitaes e prevaricaes frequentes. "Sua penetrao na culpa
secreta e comprometida no apenas pelas suas ambiguidades clebres
em relao ... tcnica mas pela sua relutncia e desgosto.- No poderia
ser de outra maneira: apoiando o seu trabalho "em ampla medida
na sua prpria natureza" e "perturbado pelo que descobriti'*,'-"
1 ~) q
i
#
Hawthorne sentia-se compelido a resistir, ou a suavizar, as suas descobertas
aterradoras.
Assim equipado, levando "a srio as teorias psicolgicas modernas", Crews
reinterpreta o "The Maypole of Merry Mount", um "dos
contos mais familiares e aparentemente mais superficiais de Hawthorne". Longe de
ser "banal" ou "bvio", revela-se na an lise de Crews
como um conto ertico bastante inc"modo, no qual "o elemento negado reaparece
sub-repticiamente em imagens e aluses", um conto inundado por "sugestes de
impotncia e castrao", enquanto a -superfcie narrativa permanece
convencionalmente 'pura"'. Portanto, essa
estria bem-conhecida e incua d acesso ... "configurao secreta"
que instrui as suas tramas, que explora quase todos ---osconflitos
, 22
definveis de desejo, na verdade, cl ssicos' . Reconhecemos nesse
cl ssico conflito nada mais do que o drama familiar freudiano submerso no
inconsciente, s que aflorado, reestilizado, e com as suas paixes
dsfaradas, na fico de Hawthorne.
Nos ltimos captulos, Crews trabalha esses discernimentos com
uma impressionante ousadia. Afasta a interpretao geralmente aceita
sobre Hawthorne como um celebrante, suavemente crtico mas em
grande medida chauvinista, de seus antepassados da Nova Inglaterra.
Sua preocupao com a Massachusetts colonial " somente um caso
particular do seu interesse em pais e filhos, culpa e castigo, instinto e
inibio". 0 que permeia os seus contos histricos, Crews mostra,
"o sentido de um conflito familiar simblico escrito em maisculas".
Os "puritanos so o lado repressivo de Hawthorne"." Ao procurar
expor os seus ancestrais, Hawthorne acabou por expor principalmente
a si mesmo.
Crews investiga o ato constantemente repetido por Hawthorne
de expor-se em uma an lise cronologicamente aproximada de seus
contos e romances. Ele demonstra a preocupao dominante de Hawthorne com o
incesto entre irmo e irm assim como com o incesto com
conotaes levemente lsbicas; com enredos sadornasoquistas, com a
procura de um pai idealizado; com o funcionamento compulsivo de
um superego vingativo, impiedoso, que pune desejos de morte nipios. 25
Tudo isso em uma atmosfera de ambiguidade, de curiosidade sexual e
de anseios refreados pelo medo sexual.", Esses conflitos inconscientes,
certamente, no esto casualmente lado a lado. So ingredientes essenciais do
tringulo edipiano, que Crews acha que dominante nos perde Hawthorne durante
toda a sua carreira liter ria.
sonagens
160
A Obra-prima duradoura de Hawthorne, The scarlet letter, permite uma leitura
muito similar; Crews a v como um romance em
#
que o desejo libidinal, coexistindo com sentimentos de culpa, deve
combat-los permanentemente at a M(rte.27 The scarlei letter "resultou, em
grande parte, no da imposio de uma sociedade puritana
de ideais sociais falsos sobre os trs personagens principais, mas do
seu prprio mundo interno de desejos frustrados-. Hawthorne deixa
os seus leitores "com um conto de paixo atravs do qual vislumbramos" uma
verdade tr gica, "a terrvel certeza de que, como Freud
colocou, o ego no o mestre na sua prpria casa". Isto no quer
dizer que Crews despreza o cultural em favor do mundo psicanaltico:
o que o interessa sobremaneira quando relata os elementos ocultos na
arte de Hawthorne de fato ---aconjuno dos temas sexuais e sociais". Ele se
move, durante todo o tempo, habilmente entre a biografia e a histria, a mente e
a cultura. A viso de Crews do homem
enquanto animal cultural equipado tanto com um potente inconsciente, quanto com
uma capacidade igualmente potente para aprender
do mundo e tentar domin -lo, congruente com a teoria psicanaltica
da mente que desenvolvi nestes captulos?'
A tentativa mais sistem tica, mais qualificada intelectualmente,
para tornar convincente o uso da psicanlise na histria, e que, ao
mesmo tempo, insiste na sua particularidade e na sua abrangncia,
provavelmente a obra Entertaining Satan, de John Putriam Demos, um
estudo sobre a bruxaria no sculo XVII na Nova Inglaterra. Os delrios das
bruxas, de suas vtimas e de seus juzes estavam assentados
em bases sociais, em expresses intitucionalizadas, e baseavam-se em
crenas gerais e raramente questionadas. Ainda assim os conflitos
mentais que deram lugar a suspeitas, acusaes, confisses, a atos de
vingana e expiao, foram experincias individuais, Demos trabalha
habilidosamente para separar, e simultaneamente combinar, esses domnios pblico
e privado, as marcas respectivas da neurose particular
e das tenses comunit rias, que juntos constituem o seu tema. Para
exibir e dramatizar essa multiplicidade necess ria de perspectivas,
Demos dividiu o seu livro em quatro sees: biografia, psicologia,
sociologia, e, no final, histria, para assinalar a cronologia dos eventos
mentais e pblicos como a ascenso e o declnio de uma curva
de perseguio."
0 estudo de Demos apia-se solidamente no seu controle seguro
sobre as formas tradicionais de escrever a histria colonial americana.
16 1
#
Mas , certamente, o seu comprometimento inovador com a psicanlise,
que alterna ecleticamente as diversas escolas psicanalticas, que se
sobressai e que causou as discusses mais intensas, e elas so de
particular interesse para estas p ginas. Nunca se afastando do elenco
de seus personagens, Demos joga sobre eles os seus holofotes psicanalticos,
como histeria de converso, conflitos adolescentes, tendncias exibicionistas,
raiva narcisista, projeo ou defesas correlatas
contra impulsos problem ticos, para dar conta do comportamento
que aparece aos contemporneos como sendo desviante e muito perigoso. E, com
grande efic cia, gira essas luzes para as vtimas das
bruxas e de seus perseguidores. Em um aspecto, ao conceder ... psicologia apenas
uma seo em quatro, a estratgia imparcial de Demos
trabalha contra ele. Pode-se argumentar que ele poderia ter encontrado uma
soluo formalmente mais elegante, mas o que importa
que a psicologia instrui todos os quatro aspectos da histria antiga de
Massachusetts que ele escolheu para examinar. As duas primeiras
contm perfis psicolgicos substanciais e minuciosos das bruxas, e
nas duas ltimas, devotadas ... experincia coletiva atravs do espao
e do tempo, Demos conscientemente retorna aos casos individuais,
...queles fragmentos da cultura simultaneamente nicos e tpicos. "Biografia,
psicologia, sociologia, histria", assim ele conclui suas observaes program
ticas, "os quatro lados da bssola do estudioso, quatro
perspectivas que examinam um nico campo da experincia passada.
Cada um deles captura urna parte, porm de nenhuma maneira, o
todo", mas juntos, embora as conexes estejam longe de ser suaves
e a tarefa seja "penosa", a experincia da histria total aparece no
horizonte: "Ver tudo isto a partir de lados diferentes mover-se, pelo
menos, de alguma maneira rumo a uma compreenso completa e definitiva"." Isso,
parece-me, so pistas atraentes e prudentes na direo
de uma ambio apropriada para a histria psicanaltica, enquanto sua
contribuio potencial para a busca do historiador pelo todo.
3. A histria total
ma histria total mais antiga, por v rios sculos,
A aspirao . a u ira forinulao expressa. os ingredientes de qualdo que a
sua primei
quer programa para apoderar-se da essncia completa do passado, que
sintetizasse as descobertas circunscritas de estudiosos a partir de
muitas monografias e muitos arquivos, naturalmente varia de acordo
com a definio que cada historiador d sobre o que ela e sobre o
que . e mais relevante e que, ... sua luz, merece ser includo no seu rico
162
cen rio. Se ele cr que o mundo movido principalmente pela mo
da Providncia, pela fora da inovao tecriolgica, pelas presses do
inconsciente. estas iro determiriar os contornos da sua histria total
e os materiais que, em ltima an lise, ele acha que merecero ser
includos nela. Com certeza, o ideal no pode racionalmente implcar
#
uma apresentao exaustivamente detalhada de cada minuto que compoe um evento ou
uma epoca, em todos os aspectos de seu meio e
em todas as suas precondies que recuam at as brumas de tempos
imemoriais. Uma histria total da Batalha de Waterloo que registre os
sentimentos, as aes e os destnos de todos os soldados (mesmo pressupondo que
tal descrio fosse fisicamente possvel) cairia nos absurdos tpicos de um
colecionador obsessivo: um cat logo, no importa
quo exaustivo, no equivale a uma histria abrangente, muito menos
a uma inteligvel.
Ao contr rio, o pedido por uma histria total tem sido, poi mais
de dois sculos, uma crtica da pr tica histrica oficial, um pedido
por luz e ar em uma atmosfera pedante e abafada, Voltaire. ao argu mentar que
"uma eclusa em um canal que junta dois mares, uma
pintura de Poussin, uma tima tragdia" so "um milho de vezes
mais preciosos do que todos os anais da corte e todos os relatos de
campanha juntos", estava seguindo o seu 1 . nstinto para a substancia lidade da
vida, enquanto instava os historiadores a se afastarem da
hagiografia. da genealogia e das fofocas de salo.:" Um sculo depois
dele, Jacob Burckhardt achou espao no seu retrato exemplar da
It lia reriasceritista para o comportamento dos festivais, o reriascimen to da
erudio, a posio das mulheres, as carreiras dos literatos, as
fantasias da personalidade, 0 seu contemporneo prximo, Thomas
Babington Macaulay, ofereceu, no clebre terceiro captulo da sua
History of England, uma pesquisa empolgante a respeito dos h bitos
culin rios e de viagem dos ingleses em 1685, da etiqueta, da sade
pblica, das atitudes em relao aos pobres, dos letreiros nas estala gens. 0
grito de guerra por uma histria total, como viemos a us -lo,
expressa uma certa impacincia com os historiadores que conti 1 nuam
apegados ...s superfcies brilhantes e not veis dos eventos, ... poltica,
... diplomacia e ...s vidas dos grandes homens. Com certeza, us histo riadores
sociais que dominaram a profisso por bem mais de um
quarto de sculo demonstraram forcosamente que o-, dias de concen trao
exclusiva em datas e dinastias acabaram definitivamente. Mas
enquanto o seu trabalho tem forcado novos materiai-, ... atence sria
, dos seus colegas historiadores, seria um erro alegar que em consequen1 cia
todos ns somos agora historiadoros totais Uma transferncia
16-3
#
nas preocupaes no o mesmo que a sua expanso. A procura por
uma histria total prossegue, e nela a histria psicanaltica tem muito
a realizar.
Em 1966, na sua explorao macia sobre o Languedoc desde o
incio do sculo XVI at o comeo do sculo XVIII, Emmanuel Le
Roy Ladurie deu uma ampla circulao a esse grito program tico. Ele
"arriscou-se", escreveu, "a fazer a aventura de uma histria total".
Sua trilha havia sido suavizada por dois poderosos exemplos, os de
Marc Bloch e Lucien Febvre, cuja influncia sobreviveu a ambos
atravs de heranas admir veis como os trabalhos de Fernand Braudel
e os da revista, Annales, que haviam fundado trs dcadas antes. Le
Roy Ladurie pretendia que a sua tese expusesse "o referencial circunscrito de um
grupo hurnano" em todos os seus mundos, sem esquecer
o clima prevalecente e as principais colheitas regionais, os padres de
migrao e as mudanas populacionais, a riqueza rara e a pobreza
endmica, a resignao impassvel e os momentos devastadores de
descontentamento explosivo. Em algumas p ginas inspiradas, em especial naquelas
que ele devota ... rebelio sanguin ria de 1580, o
Carnaval de Romans, Le Roy Ladurie at chega a tocar, levemente,
1 32
na "psicanlise histrica' ~ ao aludir ...s fontes inconscientes da sel
vageria que ...s vezes irrompe entre os camponeses do Languedoc aps
uma provocao prolongada. Ao guiar-se pela esplndida Socit Modale, de Marc
Bloch, ele astuciosamente coloca em funcionamento o seu
cadre limit para delinear o seu relato de acordo com a srie temporal.
Certamente, pelo menos naqueles dias, Le Roy Ladurie no partilhava o desprezo
dos seus colegas por Phistoire vnementielle: a estrutura no exclui o
desenvolvimento; a an lise compatvel com a
narrativa. Em Les paysans de Languedoc, um historiador total esboou
uma ampla rede.
Se tivessem vivido para ler o seu livro, os pais intelectuais de Le
Roy Ladurie teriam achado que ele era a realizao de seus desejos
mais caros. Afinal de contas, Marc Bloch j se havia aventurado em
domnios da experincia estreitamente an logos: em Les rois thauniaturges, havia
transformado um tema especializado em mitologia me
dica, muito distante de ser promissor para uma monografia (presumiase que os
reis ingleses e franceses tinham o poder de curar escrfula
ao tocarem o enfermo), em uma histria absorvente sobre os estilos
mentais. Mais tarde, em La socit lodale, essa sntese insuper vel,
deixou para tr s os medievalistas a respeito das convenes polticas
e legais ao reconstruir o mundo feudal em seus ensaios concisos acerca
do seu sistema, de parentesco, o seu sentido peculiar sobre a histria
164
e o tempo, o seu folclore como foi preservado na poesia pica, e
extraiu uma informao rica e nsuspeitada a partir dos h bitos lingusticos e
dos nomes de lugares. Entrementes, Lucien Febvre, o par-
ceiro polmico neste par harmonioso de historiadores criativos, in#
timidava os seus colegas com uma persistncia admir vel, para que
desprezassem especialidades histricas paroquiais que, 'segundo ele, s,
impediam a compreenso da experincia do passado. Lamentava o
fracasso de sua profisso em escrever histrias de amor e morte, de
piedade, crueldade e alegria. Emotivo, melodram tico, sempre um
lutador autoconsciente por uma nova histria, Febvre queria que a
sua profisso se banhasse no passado," De acordo com o seu convite,
mais de um historiador poderia mergulhar a.
Mas as guas, embora turbulentas e fortificantes, revelaram-se,
tudo dito, no serem to profundas quanto os seguidores intrpidos de
Febvre haviam suposto. Afinal de contas, o que um historiador sada
como uma realizao admir vel da histria total outro pode qualificar
de um exerccio em prudncia comparada. 0 historiador da historiografia deve
registrar a sua gratido em relao a Bloch e Febvre e ...
escola dos Annales que fundaram: aps as suas expedies ousadas,
a nossa profisso nunca ser a mesma. Ainda assim, em suma, eles
no chegaram l . j citei Marc Bloch, que pediu ao historiador que
explore "as necessidades secretas do corao", mas definiu-as como
necessidades alojadas na "conscincia humana"." Esse o ponto onde
a histria psicanaltica pode entrar para expandir a nossa definio de
histria total decisivamente ao incluir o inconsciente, e o incessante
tr fico entre a mente e o mundo, no territrio legtimo de pesquisa
do historiador.
Uma das consequncias mais infelizes do reducionismo que segue
os passos de muitssimos psico-historiadores a de ter obscurecido a
promessa inerente ... histria freudiana. Pois eles tm, muito ... maneira
dos novos historiadores sociais, apenas alterado os horizontes da profisso sem
ampli -los de forma apreci vel. Negligenciar o ego eni
favor do id semelhante a negligenciar a burguesia pelo proletariado.
Nem se tem avanado a causa da histria psicanaltica, dada a sua
reputao, quando se fornece um alvio emergencial em momentos
de perplexidade. H aqueles que vem o historiador freudiano como
um especialista a que se recorre em ltimo caso, chamado ... cabeceira
do passado apenas quando todos os outros diagnsticos revelaram sua
incapacidade em extrair um sentido do quadro clnico. Mesmo historiadores
relutantes em reconhecer o valor da psicanlise como uma
disciplina auxiliar encontraram, usos para ela quando falliaram em
16i
#
descobrir causas racionais para situaes de pnico ou de motim, para
irrupes de preconceitos ou comportamentos autodestrutivos. Mas
enquanto o historiador que foi aprender com Freud poderia grosseiramente recusar
assistncia em adequar o que os seus colegas pensaram como algo confuso e
impenetr vel, ele tem credenciais para
aspirar a coisas maiores do que a de sua posio apropriada de especialista. Os
psico-historiadores tm sido criticados com justia por
saltarem diretamente para as concluses, mas, paradoxalmente, tm
sido menos culpados de arrogncia do que de modstia imerecida."
Precisamente por ligarem-se ... psicopatologia, por converterem seus
sujeitos em espcimes neurticos, deixaram de lado a oportunidade
nica, dada pelo trabalho freudiano, de caminharem em direao a uma
psicologia geral.
Pois a maior ambio da teoria psicanaltica ser uma orientao
e no uma especialidade. Nunca demais reiterar que a psicanlise
no oferece um livro de receitas mas um estilo de ver o passado.
por isso que a histria fretidiana compatvel com todos os generos
tradicionais: militar, econ"mico, intelectual - assim como com a
maior parte de seus mtodos. Inevitavelmente ir provocar conflitos
apenas com historiadores que abertamente desconfiam dos discernimentos
freudianos ou que se comprometem com psicologias comportamentais. A psicanlise
deveria instruir outras cincias auxiliares,
outras tcnicas; deveria enriquecer, sem problemas, a paleografia, a
diplomacia, a estatstica, a reconstruo familiar. Tampouco preciso
ser reducionista. Mergulhar em Freud no obriga os historiadores a
verem somente a criana no homem; podem tambm observar o homem
desenvolver-se a partir da criana. 0 historiador que persiste em cri
fatizar o impacto causal dos motivos econ"micos, das inovaes tecnolgicas, ou
das lutas de classe no precisa deixar de lado a ao dessas
influncias objetivas pelo argumento duvidoso de que so fen"menos triviais e
superficiais. A vida, como o historiador estuda seja no
indivduo ou em grupo, em eventos singulares ou em longas extensoes de tempo,
uma srie de compromissos nos quais as pulses
irrecalc veis, os sinais indicativos de ansiedade, os estratagemas defensivos,
as perseguies do superego, todos desempenham um papel
de lideranca sem serem exclusivos. A histria mais do que um
monlogo o inconsciente, mais do que uma dana de sintomas.
Ao dizer tudo isto, no proponho que se desconte ou de qualquer
maneira se minimize a qualidade radical da forma de pensar psicanaltica com a
sua perspectiva nica e subversiva. Qualquer tentativa
de assimil -la, ou, pior ainda, de misturar o mundo psicanaltico com
166
o nistorico, so pocieria comprometer as contribuies caractersticas
que cada um tem para oferecer. Ao contr rio, a questo facilitar
o trnsito entre eles, desfazer as barreiras de desconfianca e de ignorncia
auto-impostas que tm impedido o historiador e se sentir,
#
seno confort vel, pelo menos razoavelmente seguro dentro dos domnios do
analista. 0 historiador, escrevi em 1976, "coleta e no m ximo corrige a memria
pblica".'6 Nessa tarefa assustadora, a psican lise pode prestar uma ajuda
monumental, pois no apenas analisa
o que as pessoas escolhem para recordar, mas revela o que elas
foram compelidas a distorcer, a esquecer.
Nada mais sedutor do que fazer, sem garantias, analogias entre
a psicanlise e outras disciplinas, um pouco diferentes dela. Tanto a
histria como a psicanlise so cincias da memria, ambas esto
profissionalmente comprometidas com o ceticismo, ambas rastreiam as
causas no passado, ambas procuram penetrar por tr s de confisses
piedosas e evases sutis, A histria e a psicanlise parecem, assim,
destinadas a colaborar em uma pesquisa fraternal pela verdade no
passado. Ainda assim, fraternidade, necess rio insistir, no identidade. A
ansiedade que invade os historiadores que se vem de frente
com a presena fretidiana perfeitamente justific vel. Eles tm exce--lentes
razoes para suspeitar que abraar as idias psicanalticas
mergulhar em um mundo estranho. um mundo de ambivalncias,
recalques e conflitos, onde se tem pouca certeza, onde ainda se
menos seguro e tudo imune a uma prova conclusiva e aberto a
interpretaes contraditrias. Ser persuadido por Freud necessariamente forar
os historiadores a mudarem, frequentemente, de forma
dr stica, o modo pelo qual fazem a histria, ir for -los a abandonar
convices estimadas e a revisar as suas concluses preferidas. Os
riscos so imensos, as perspectivas de fracasso agourentas, as promessas de
recompensa incertas. Mas o que acena ao final da jornada
perigosa pode revelar-se merecedor de tudo: uma apreenso, mais
slida do que nunca, da totalidade da experincia humana.
167
#
2.
Notas
Pref cio
o -fernoso por virtualmente afogar
W o .. lho de Wehler sobre Freud
^torical thought
~-1 0, 11 5o ' -nto-history
o,, ~ :;~ 0 . ,
'~%, 7,,-4 the
% 0, - % o 1 % ', ]C
, 0
:P e,
0
~P
t %
1 .Gostaria de assinalar enfaticamente, desde o incio, que por
"psicanlise"
entendo mais do' que o conjunto de trabalhos realizados apenas por Sigmund
Freud e por seus discpulos imediatos. Incluo tambm o dos seus sucessores
que, embora tomando, em alguns aspectos, um caminho prprio e tendo
experincias clnicas no disponveis para Freud, certamente fazem parte
do seu campo. Enfatizo isso aqui porque algum poderia enganar-se devido
ao ttulo do meu livro e ao enfoque necess rio sobre as idias freudianas
durante todo o texto. Certamente, os psicanalistas do ego, como Heinz
Hartmann, Ernest Kris e Rudolph Loewenstein, nunca pensaram que esti vessem
fazendo outra coisa alm de elaborarem aquelas idias sobre a
estrutura mental que Freud comeara a explorar no incio dos anos 20.
Sua auto-avaliao parece-me ser essencialmente correta. A escola inglesa das
relaes objetais, mais notoriamente W. R. D. Fairbairn e D. W. Winnicoti,
representam um caso menos ntido. Especialmente Fairbairn, que diverge
de algumas das formulaes freudiarias. Mas ao se concentrar sobre as
relaes pr-edipianas da criana com o seu mundo ntimo, particularmente
com a sua me, ampliou a an lise das relaes objetais, e assim complicou
sem alterar materialmente o campo de viso freudiano. No tenho nenhuma
inteno de excluir uma historiadora psicanaltica como Judith Hue es,
que se apia fortemente na escola- inglesa, OU um bt-2-rar -RUe-in COMO
Phyllis Gmsskurth. Deixando de lado os princpios sobre os quuais no
pos=ve transigi-r, a psicanlise no uma coleo fixa de doutrinas, mas
uma disciplina que evolui em pesquisa e em teorizao.
Em alguma medida, o alvoroo dos meados da dcada de 80 "culpa"
de alguns ensaios brilhantes de Janet Malcolm em The Neu~ Yorker, mais
tarde transformados em livros (Psychoanalysis: The impossible profession
E 19811, e In the Freud arcdves [ 19841 ). No primeiro, Malcolm combinou
#
uma introduo lcida e informal sobre a teoria e a tcnica psicanaltica
com um perfil penetrante, que est longe de ser antip tico, sobre a poltica
no New York Psychoanalytic Institute; no segundo, tornou um amplo pblico
169
#
familiarizado com duas personalidades extravagantes, ambas admiradoras
desapontadas com Freud: primeira, a de Jeffrey Moussaieff Masson, por
um perodo breve e tumultuado, diretor de projetos do Freud Archives,
a segunda, a de Peter Swales, um pesquisador amador realizando apaixonadamente
um trabalho detetivesco sobre Freud e o seu mundo, e seu
encontro com Kurt Eissler, o guardio dos papis de Freud. 0 tratamento
de Malcolrn da psicanlise e das suas espetaculares vicissitudes to genial
quanto informativo, mas despertou a matilha, pouco adormecida, do contingente
antifreudiano.
3.Ver Malcolm, In the Freud archives, op. cit., relate, sobre Masson e
Swales;
e especialmente Jeffrey Moussaief Masson, The assault on truth: Freud's
supression of the seduction theory (1984); Frederick Crews, "The Freudian
way of knowledge", The new criterion (jun. 1984), 7-25; Frank Cioffi, "The
cradle of neurosis", The Times Literary Supplement, n.1 4240 (6-7-1984),
743-4. "H uma relutncia compreensvel", conclui Cioffi em sua resenha.
"em se dar crdito ... extenso do oportunismo freudiano, portanto ser
necess rio que passe algum tempo para que paremos de ouvir 'Freud, o
infatig vel investigador ... procura da verdade'. (Embora alguns de seus
mais sofisticados admiradores j estejam preparando um'abrigo mais ade quado e
alternativo - Freud, um perjuro justificado por uma causa nobre.)
Os que no acreditam nem na integridade frendiana nem na nobreza de
sua causa podem consolar-se pela futilidade de curta durao de suas tenta
tivas de colocar as coisas em ordem a partir de uma reflexo do prprio
Mestre: 'A voz da razo suave mas insistente- (p. 744).
Captulo 1
1.Bloch, The historian's craft (1949, trad. Peter Putnam, 1954 (org.),
1964),
151. Curiosamente, um historiador um tanto diferente, Richard Cobb,
utilizou de urna met fora admiravelmente semelhante. "Deve existir uma
grande parte de adivinhao na histria social, como tornar seguro
o que inseguro e penetrar nos segredos do corao humano," Paris
and its provinces, 1792-1802 (1975), 117,
2 ."Mrs. Eddy through a distorted lense", resenha de Julius Silberger, Jr.,
Mary Baker Eddy, no Christian Science Monitor (2-7-1980), 17.
3. Carr, What is history? (1961), 185,
4.Elton, The practice of history (1967), 81, 25; Lynn, "History's reckless
psychologizing, The Chronicle of Higher Education (16-1-1978), 48;
Hexter, The history primer (1971), 5; Elton, Practice of history, 24.
5.
170
Wehler, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', lnnsbrucker Historische
Studien, 1 (1978), 213; ver tambm seu "Zum Verhitnis von
#
Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse", Historische Zeitschrift, CCV11
(1969), 529-54, um pouco revisado no Geschichte als Historische Sozial
wissenschaft (1973), 85-123. Embora seja famoso por virtualmente afogar
os seus leitores com notas de rodap, o trabalho de Wehler sobre Freud
bastante discutvel.
6.Fischer, Historian's fallacies: Toward a logical of historical thought
(1970), 189; Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history
& history (1974), 2; Stannard, Shrinking history: On Freud and the
failure of psychohistory (1980), 156. Para mais detalhes a respeitc, de
Stannard, ver bibliografia, pp 193-4.
7."Rhetoric and politics in the French Revolution", American Historical
Review, LXVI, 3 (abr. 1961), 64, 674-5.
8. "Rhetoric and politics", 676.
9.William L. Langer, "Ihe next assignment", American Historical Review,
LXIII, 2 (jan. 1958), 283-304; Erik Erikson, Young Man Luther: A study
in psychoanalysis and history (1958).
10.Fred Weinstein e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on
the interpretation of historical data and the phenomena of collective behavior
(1973), 1.
11."History's reckless psychologizing", The Chronicie of Higher Education
(16-1-1978), 48. Podemos julgar a profundidade do comprometimento
afetivo de Lynn pela sua met fora desagrad vel e pelo ataque intempestivo
que ele lana numa mesma e nica p gina de diatribe contra o historiador
americano Richard Hofstadter, que tinha, de acordo com Lynn, descido por
volta dos meados da dcada de 60 a manipulaes "irrespons veis" do
"jargo psicolgico", embora se aventurasse a esperar que Hofstadter final
mente iria livrar-se de todos esses absurdos - isto contra um dos estilistas
mais perceptivos e sensveis do ofcio histrico. 0 que despertou particular
mente o desprazer de Lynn foi a aplicao por parte de Hofstadter do
termo "estilo paranico" para descrever as convices e a retrica de alguns
homens irados da poltica americana, uma cunhagem viva e esclarecedora
que Hofstadter desde o incio cercou com as mais elaboradas precaues.
Isso, de acordo com Lynn, no fez mais do que "empanar as reputaes
de certos grupos de americanos de que ele desconfiava ou que temia".
12."From the Facts to the Feelings", resenha de Joseph F. Byrnes, de The
Virgin of Chartres: An intellectual and psychological hisiory of the work
of Henry Adams, e de Charles K. Hofling, Custer and the Little Big
Horn: A psychobiographical inquiry, em The Times Lilerary Supplement
(23-10-1981), 1241.
. G. Kitson Clark, The critical historian (1967), 21.
#
Assim Alan Macfariane, ao resenhar Entertaning Satan em The Times
Literary Supplement (13-5-1983), 493, chama-o "de um livro interegante,
provocante e legvel", mas imagina se o fato de Demos "falar de afetos
e defesas, de analidade e oralidade, de narcisismo e projeo realmente
tintos' da psicanlise no so disposies fixas para comportar-se de
uma forma particular; so totalmente sujeitos a serem canalizados e
transformados socialmente, e no se revelariam no comportamento
sem a moldura social". No h dvida de que para a "psicanlise o
homem na verdade um animal social; sua natureza social est
profundamente refletida ria sua estrutura corporal". Mas as diferenas
entre a concepo freudiana e a da maioria dos socilogos permanece
profunda. "Para Freud o homem um animal social sem ser um animal inteiramente
socialiZado. A sua natureza social em si mesma a
fonte de conflitos e antagonismos que criam resistncias ... socializao
atravs de normas de qualquer sociedade que possa ter existido no
curso da histria humana." '1 0 que torna a leitura sociolgica da
natureza humana err"nea e to particularmente irritante o fato de
ela fazer uma leitura err"nea da psicanlise, uma violao de Freud
em nome dele, que a maioria desses cientistas sociais acha que estudou
com cuidado e proveito.
Cerca de seis anos antes de Dennis Wrong publicar o seu protesto argumentado e
altamente eficaz contra uma teoria do hornem
que simplesmente mergulhava o indivduo no seu ambiente social,
Liortel. Trilling chegou ...s mesmas concluses por via liter ria. Ao
meditar sobre o papel destacado de Freud na definio da idia moderna de
cultura, Trilling aplaudiu o comprometimento de Sigmund
141
#
como um conjunto
Freud com a biologia, que ele v como algo que oferece uma ajuda
incompar vel ao indivduo ameaado. Com certeza, Trilling escreve,
Freud "deixou claro como a cultura difunde-se at as partes mais
remotas da mente individual, sendo considerada quase literalmente
como o leite materno". Mas, enquanto Freud descreve a pessoa como
invadida pela sua cultura at os ossos, "h no que diz sobre a cultura
um acento firme de exasperao e resistncia". Sua "concepo de
cultura marcada" por uma "conscincia adversa" poderosa, uma
11 percepo indignada", por um "tr gico arrependimento". Embora o
self para Freud seja "formado pela cultura", ele "tambm v o se11
contra a cultura, lutando contra ela, relutante
desde o incio em entrar nela".3' Em poucas palavras, a cultura
indispens vel e sufocante ao mesmo tempo. 0 que pode resgatar o
indivduo do seu abrao fatal so os impulsos instintuais; a insistncia
freudiana na procura ininterrupta de prazer, ancorada na sua constituio
essencial, "longe de ser unia idia reacion ria, realmente uma
idia libertadora. Prope para ns que a cultura no totalmente
poderosa. Sugere que h um resduo da qualidade humana para alm
do controle cultural". A sede pela comunidade que fascina at as
pessoas cultas, a sua necessidade consurnista de sermos "todos juntos
no conformistas , deve ser corrigida por uma resistncia firme a essa
onipotncia cultural".
Essa resistncia retira a sua fora da reflexo freudiana de que,
"ern algum lugar na criana, em algum lugar no adulto, h um ncleo
duro, rredutvel, obstinado de razo biolgica, que a cultura no pode
alcanar e que se reserva o direito, e o exercer mais cedo ou mais
33
tarde, de julgar a cultura, de resistir e de revis -la". Isso algo
mais do que elegante e enf tico; enquanto uma exposio sobre as
convices firmes de Freud a respeito da interao dialtica entre
indivduo e sua cultura, est totalmente correta. Basta ler os casos
clnicos freudianos para reconhecer a legitimidade das avaliaes de
Lionel Trilling e de Dennis Wrong sobre o pensamento freudiano
a respeito da natureza humana: para todos os seus analisandos, Freud
achou que valia a pena escrever igualmente sobre as experincias que
eram deles mesmos e sobre as que eram amplamente partilhadas; eles
eram ao mesmo tempo vtimas dos outros e de si mesmos.
Precisamente como os psicanalistas, embora por razes profissionais prprias,
os historiadores encontram-se traando o fio da individualdade na tapearia da
sociedade, No importa quo incerto um
142
historicista da histria moderna possa ser, ele tende a comprometer-se
com o individualismo, a procurar o que nico em cada personagem
histrico, em cada evento histrico, em cada poca histrica. Tudo
#
mais, dir , sociologia. Mas o seu individualismo est sob um desafio
permanente; a sua necessidade de generalizar, de supor e de exibir
a realidade de entidades mais amplas - cls, profisses, classes pesa
continuamente sobre ele. neste momento que as experincias
partilhadas sobre as quais falei exigem ser reconhecidas e descritas
coletivamente.` Mesmo o historiador da histria comparada, amoldando o seu olhar
abrangente e treinado sobre os diversos materiais
diante de si, deve estar to preocupado com o que os v rios elementos em
comparao tm em comum quanto com o mostrar o que os
diferencia. Sem dvida, o historiador considera as generalizaes uma
convenincia; poupam trabalho na pesquisa e facilitam a comunicao
dos resultados. Mas se so mais do que artifcios retricos, devem
estar baseados na convico de que capturam similaridades substantivas, mesmo
identidades parciais, e, ao mesmo tempo, uma interao
contnua - e passvel de ser descoberta - entre os indivduos que
constroem a coletividade e a prpria coletividade.
Seria muito tentador desconsiderar essas preocupaes historiogr ficas como
uma brincadeira com questes banais que todo historiador resolve quase
intuitivamente consigo mesmo ao recorrer ... sua
experincia profissional. Mas os problemas so suficientemente genunos, e no
menos prementes para serem ignorados em geral. Surgem com particular insistncia
na an lise das crenas comuns ou dos
ideais prevalecentes. Com certeza, a realidade difundida pelas noes
dominantes sobre homem, natureza e destino, e o seu impacto transgressivo sobre
os homens que as tm absorvido enquanto disposies
culturais desde os primeiros momentos que as sentiram, parece estar
alm de qualquer desmentido: a voga atual do termo francs mentalit,
que apenas o ZeUgeist atualizado, testemunha isso. A contribuio
peculiar da psicanlise ao estudo da mentalit - uma generalizao
notavelmente abrangente - a sua descoberta de conflitos ocultos
e de presses invisveis na construo das mentes humanas. Crenas
compart ilhadas, o psicanalista dir , so no mnimo, em parte, iluses
e fantasias compartilhadas."
As questes que essa discusso suscita so to delicadas e to
importantes, que quero passar em revista os modos atravs do quais
os cientistas humanos e sociais podem -realizar com vantagem o ir
143
i
i
#
e vir entre a psicologia social e a individual. 0 historiador pode
elaborar e clarificar a psicologia social freudiana, um tanto rudimentar, que
explica a coerncia e as aes grupais atravs de identificaes mtuas, pelo
efeito liberad 1 or que a pura existencia coletiva tem
sobre os impulsos normalmente colocados em xeque, e pelo modo que
os grupos liberam-se de seus propsitos originais para perseguir objetivos
prprios. Pode, em seguida, recorrer ... perspectiva psicanaltica
sobre a natureza humana que v a natureza como oferecendo um
repertrio impressionantemente variado mas estritamente limitado de
desejos, sentimentos e ansiedades possveis, assim permitindo ao historiador
predizer - prudentemente, sempre alerta em relao aos
desvios - como as coletividades esto propensas a pensar e a agir
em conjunto. Pode, tambm, seguindo o esquema desenvolvimentista
freudiano que analisa como o indivduo internaliza os costumes, as
crenas e as proibies sociais, e como a sua cultura, agindo principalmente
atravs da mediao do que lhe mais prximo, fornece
direes para as suas pulses cruas, desejos ocultos e ansiedades flutuantes.
Pode, alm disso, seguir os procedimentos inicialmente delineados e
popularizados por Erik Erikson no seu Young Man Luther:
concentrar-se no car ter e acasos de um personagem influente que, o
autor pressupor , reflete e articula as tenses mais profundas de sua
poca e do temperamento subjacen(e de seus contemporneos com
uma lucidez exemplar ou com uma intensidade neurtica porm ins
trutiva.
Esse estilo eriksoniano de an lise, no qual o historiador l a
cultura atravs de um indivduo, tem seus riscos e suas vantagens;
sua efic cia depende muito mais de uma explorao histrica cuidadosa do mundo
social de grandes personagens do que do diagnstico
de sua estrutura de car ter. Uma das perspectivas mais arrojadas ,
no meu julgamento, a de Arthur Mitzman em Iron cage, que realiza
uma interpretao histrica e psicanaltica de Max Weber. De acordo
com a leitura de Mitzman sobre a vida psquica atormentada de Weber,
que inclui uma dolorosa rebelio contra o seu pai e um surto psictico
duradouro, seus dilemas mais internos refletem os dilemas da sua
cultura rgida e repressora que, pelo menos para um intelecto incans vel e
inquisitivo como o de Weber, convida imediatamente a uma
desobedincia radical ... autoridade que o pune sem piedade. Finalmente, o
historiador psicanaltico ... procura de uma psicologia social
pode rastrear a cultura do indivduo e o indivduo em sua cultura, ao
144
explorar as defesas que o ajudam, e a sua cultura, a atravessar a
vida.36
Citei Freud, confiante de que as suas descobertas abrem o caminho para uma
compreenso da sociedade ao oferecerem explicaes
#
sobre o funcionamento das mentes individuais. Disse-o de novo perto
do final da sua vida, no ps-escrito que acrescentou em 1935 ... sua
pequena autobiografia, publicada dez anos antes. Tinha quase oitenta
anos, e podia olhar retrospectivamente para quase meio sculo de
pensamento original sobre o homem na sua cultura. "Depois de um
desvio ao longo de uma vida atravs das cincias naturais, da medicina e da
psicoterapia", escreveu, "meu interesse retornou ...queles
problemas culturais que haviam fascinado o jovem apenas despertado
para o pensamento". To cedo quanto 1912, recordou, investigara as
origens da religio em Totem and Taboo a partir de uma perspectiva
psicanaltica; nos anos 1920, prosseguira o seu trabalho em The future
of a illusion e Civilization and its discontents. Tinha sido ajudado
pelo "reconhecimento, cada vez maior, de que os eventos da histria
humana, as interaes entre a natureza humana, o desenvolvimento
cultural e os precipitados das experincias primevas - a partir de
cujos representantes a prpria religio impulsionada para a frente
- so apenas o espelho de conflitos dinmicos entre o ego, o id e o
superego que a psicanlise estuda no indivduo, os mesmos eventos
repetidos em uma escala mais ampla".'-, Freud nunca duvidou de que
a estrada que leva do div para a cultura est aberta. 0 historiador
simpatizante, ao refazer os passos freudianos, concordar , mas est
obrigado a acrescentar que a psicanlise o deixou com muito trabalho
para ser feito. Sua estrada no est completamente pavimentada nem
mapeada adequadamente. 0 que o historiador tem ... sua disposio
um esboo sugestivo que deve ser preenchido com as suas prprias
pesquisas, usando as suas prprias habilidades. Talvez seja suficiente
para a sua moral saber que o instrumental freudiano forneceu-lhe o
mapa e os meios e que, na difcil rea fronteiria onde se encontram
a psicologia individual e a social, a psicanlise preocupou-se em manter um
balanceamento saud vel entre a parte social da mente do
indivduo, de um lado, e o sell nico e obstinado, do outro.
i
~I
145
#
0 PrOgrama em pr tica
1 .
Pensamentos acerca de registros
Ainda preciso disparar, no assalto freudiano, sobre um bravo
bolso de resistncia, aps terem sido vencidas todas as fortificaes
defensivas dos historiadores e invadida a sua fortaleza do senso comum.- a
proposta de inserir a psicanlise na pesquisa e na interpretao
histrica pode ser, no fim das contas, impratic vel. Mesmo o historiador que se
confessa totalmente persuadido pelos captulos anteriores
tem boas razes para ter reservas em relao a esta dvida derradeira.
Ele pode reconhecer que a sua disciplina pode lucrar com uma psicologia
fidedigna; que a percepo psicanaltica da natureza humana
em ltima an lise compatvel em grande medida com os seus prprios
pontos de vista t citos, que a psicanlise pode aguar a sua sensibilidade no
apenas em relao ao pensamento e ... conduta ligados ...
tradio e ao irracional, mas tambm ao egosmo racional; e que o
individualismo proverbial da psicanlise, longe de ser frustrante, pode
instruir a investigao histrica a respeito de fen"menos coletivos.
Ainda assim, tendo concedido tudo isso, ele pode persistir ao recordar
mais uma vez a sua reserva favorita e (segundo ele) devastadora: no
se pode, afinal de contas, psicanalisar os mortos.
Desde o incio acreditei que isso mais do que apenas uma
objeo perspicaz e obstrutiva. 0 passado, individual ou coletivo, no
e um paciente, Clio no div no responde ...s interpretaes nem de
senvolve transferncias em relao ao seu analista. Ela est apenas ali.
N d passividade
obstinada, frustrante, espalhadas pelas p ginas dos escritos psico-histricos.
Certamente, ineg vel que os registros que os historiadores
freudianos, a comear pelo prprio Freud, tm compilado no inspi
a escOI)rimos as implicaes desalentadoras da sua
147
#
ram muita confiana, David Starmard astutamente devotou o captulo
de abertura do seu ataque ... psico-histria - e ... psicanlise - ao
ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci. Os defeitos desse artigo
explicitamente exploratrio j foram expostos: ao analisar uma memria nica e
aflitiva da primeira infncia de Leonardo narrada por ele
em suas anotaes, Freud fez mais do que traduzir erroneamente uma
palavra-chave. 0 p ssaro que, Leonardo recordou muitos anos mais
tarde, viera at ele quando era ainda uma criana de bero, abrira a
sua boca com a cauda, batendo nos seus l bios repetidas vezes, no
era um abutre, como Freud sup"s, mas um milhafre. Esta parte isolada do
intrincado novelo do raciocnio freudiano sobre o desenvolvimento psicolgico de
Leonardo: o abutre, um p ssaro associado na
mitologia egpcia ... maternidade e ... androginia, levou Freud a algumas
especulaes de longo alcance; o milhafre era somente um p ssaro. E
ao fazer inferncias biogr ficas ntimas da aparncia jovem de Santa
Ana na clebre pintura da Virgem com a mae e a criana, ele no
levou em conta a conveno artstica da poca de Leonardo de rejuvenescer Santa
Ana.
Tudo isso forneceu aos crticos da psico-histria uma munio
muito bem-vinda. Mas, enquanto Freud tinha a sua curiosidade despertada para
escrever um artigo sobre Leonardo devido ... histria
interna, fascinante e misteriosa de um artista que ele admirava muito,
seus impulsos originais decorrem do seu interesse sobre a formao
do car ter e sobre as origens da homossexualidade. "Leonardo da
Vinci e uma Memria Infantil" no se prope a ser uma psicobiografia, e assim
est longe de poder ser um teste conclusivo sobre os
usos que o historiador pode dar ... psicanlise.' Entretanto, no um
comeo promissor,
Tampouco as ltimas aventuras feitas pelos psicanalistas so indicadas para
silenciar todas as dvidas. A psicobiografia de Lutero por
Erik Erikson, que serviu como modelo, e como observei antes, realmente
estabeleceu a psico-histria nos meados da dcada de 50,
uma obra comovedora de erudio liter ria; Erikson ofereceu reflexe s maduras
sobre um adolescente, o jovem Lutero, a partir da perspectiva de um analista
profissional culto e dedicado que procura
aliviar os tormentos e inspirar uma srie de jovens dotados e profundamente
perturbados. Certamente o programa para uma aliana que
funcione entre o psicanalista e o historiador um modelo do tipo
que Erikson prope no seu captulo de abertura. Ao mesmo tempo,
Martinho Lutero era uma escolha pouco feliz, embora atraente, para
exemplificar o programa: no podemos ter certeza de que os episdios
148
crticos de Lutero, sobre os quais principalmente se baseou o seu
bigrafo psicanaltico, aconteceram do modo como foram registrados
posteriormente, ou mesmo se realmente ocorreram .2 Alm disso, faltou
aos inmeros epgonos de Erikson, na sua maior parte, a energia inte
lectual e o seu dom para uma exposio elegante.
#
Para tornar o trabalho dos historiadores freudiatios ainda mais
problem tico, e manter o ceticismo dos historiadores cticos, as expedies no
convincentes dos psicanalistas na histria psicanaltica forarn
combinadas com as incurses dos historiadores no mesmo terreno
sombrio e perigoso. No h grande proveito em se fazer uma crtica
dos escritos psicanalticos desde os meados da dcada de 50, eles
somam realizaes muito variadas e no so, em suma, completamen=
te desanimadoras. Aludir, mesmo rapidamente, aos fiascos da psicohistria no
ceder, mas limpar o terreno. Por sua vez, os historiadores deleitam-se em achar
essa literatura suficientemente provocadora
para manter viva a sua resistncia. Na sua leitura preconceituosa, os
psico-historiadores so culpados de interpretar teorias polticas cuidadosamente
organizadas como reflexos puros de identificaes sexuais
ambguas, ou de degradar mudanas significativas nas relaes familiares a
orgias do combate edipiano. Na realidade, essas psico-histrias
raramente so to espalhafatosas, to vulgares como os seus resenhis
tas irritados e impacientes gostam de se queixar. Mesmo quando os
psico-historiadores desaprovam seriamente qualquer comprometimento
com o reducionismo,1 suas monografias e snteses frequentemente
acabam por sucumbir a essa tentao. 0 reducionismo parece ser um
defeito to constante dos psico-historiadores que os historiadores o
vem entrelaados com a sua prpria estrutura, como uma falha
inerradic vel e fatal.
Mas o reducionismo mais um acidente da histria psceraensalntiteas
do que a sua essncia. a mais palp vel entre as aflies
de uma disciplina que tem sido jovem j h algum tempo mas que
pode continuar a solicitar a tolerncia devida a uma disciplina que
est ainda numa fase exploratria, Reconhecidamente, a histria psicanaltica
singularmente suscetvel aos flagelos dos entusiastas. Os seus
produtos mais infelizes tm muitas causas, como aquelas perpetradas
em outros domnios da histria. Mas, como os crticos tm insistido
com justia mas no sem malcia, um numero exagerado de psico-historiadores tem
cedido ...s atraes da simplicidade e da simetria a
sedues que historiadores que lidam com um instrumento interpretativo novo e
excitante tm achado peculiarmente irresistveis. Entre
149
1
#
tanto, temos antdotos tericos e pr ticos para imunizar o historiador
contra tais engodos. er indulgente) exige
Essa afirmao confiante (alguns poderiam diz
alguma qualificao. "Reducionisnio" , como sabemos, um termo
ofensivo. Embora a reduo, uma forma racional de dissolver uma
teoria em uma outra mais ampla, abrangente, seja um procedimento
cientfico totalmente respeit vel.' Ele deriva sua legitimidade de uma
regra de parcim"nia, a navalha de Occam, que ensina ao cientista que
ele no deve multiplicar as leis e as teorias sem necessidade. Na medida em que
os pensamentos conscientes e os eventos palp veis podem
ser exaustivamente explicados atravs de vontades ou conflitos em
grande parte inconscientes, a reduo psicanaltica no um reducionismo. A
questo totalmente concreta: na pr tica histrica, so
podemos decidir se uma interpretao cruzou a linha que separa uma
economia aceit vel do terreno proibido da ingenuidade depois que a
elaboramos, e caso a caso. No h nada que seja inerentemente implausvel em uma
explicao histrica que d primazia aos fatores
psicolgicos. Como outros cientistas , o historiador anseia por oferecer
urna explicao no lugar onde antes existiam duas, e isso apesar do
comprometimento do historiador, cuidadosamente cultivado, pela diversidade. Tem
sido a sua procura por um esquema explanatrio preciso
e claro que dirige os psico-historiadores para uma psicologia do id,
deliberadamente primitiva, e insensvel ao trabalho, feito pelo ego, de
testar a realidade, e para degradar os atores histricos adultos a um
feixe de sintomas infantis no resolvidos e persistentes. Em poucas
palavras, eles tm atuado contra o s bio conselho de Whitchead para
o investigador: procurar a simplicidade mas desconfiar dela. Freud
no estava persuadido como eles: ele objetivava submeter o car ter e
a conduta individuais a leis psicolgicas que os subsuiniam e ao mesmo
tempo estabelecer a singularidade de cada pessoa. Longe de destruii
a celebrao da variedade humana e da especificidade histrica, ele
teria trazido mais champanhe para contemor -la.
t-lo-ia ieito em nome da sobredeterminao. Algumas vezes, os
crticos lem este princpio psicanaltico fundamental como urna fuga
prudente ... responsabilidade. Mas ento, aqueles que querem encontrar um
defeito em Freud iro encontr -lo. Uma vez que eles no tm
escrpulos em acus -lo de ser uma mente simples e unilateralmente
dogm tica que recomenda um agente causal predizivelmente ubquo,
a sexualidade, e, ao mesmo tempo, de se refugiar, na sua confuso
sobre o drama humano, numa vaguidade resplandecente de uma causao mltipla.
Sobredeterminao, de fato, no nada mais do que
150
um reconhecimento sensato de que uma variedade de causas - uma
variedade e no uma infinidade - atua na construo de todos os
eventos histricos, e de que cada ingrediente na experincia histrica
pode ser contado como tendo uma variedade - e no uma infinidade
#
de funes.5 0 historiador, ao trabalhar com uma riqueza de agentes
causais sutis e grosseiros, imediatos e remotos, e ao pretender no
suprimir nenhum deles e ao sujeit -los a uma ordem, s pode colocarse de acordo
e aplaudi-Ia. Procurar a complexidade, historiador e
psicanalista podem diz-lo em unssono, procurar a complexidade e
dom -la.
2. Modos e meios
Em momentos de autodepreciao, benevolente, os psicanalistas
algumas vezes maldosamente previnem-se contra fazer inferncias
apressadas: "No generalize a partir de um caso apenas", diro, "ge neralize
a partir de dois-, Felizmente, a literatura histrica recente
oferece mais do que dois exemplos de como as percepes psicana lticas podem
atuar como auxiliares para descobrir e interpretar, 0
elenco de instrumentos freudianos tem, afinal de contas, uma gradua o fina
e uma versatilidade not vel. Aprendi em meu prprio traba lho que o historiador
pode agrupar as percepes freudianas de modo
a descobrir temas sobre fatores crticos embora h muito marginali zados no
estudo histrico - os programas escondidos que quase imper ceptivelmente
dominam a infncia, a famlia, e a cultura como um
todo, e os fluxos libidinosos e agressivos que em segredo mas irresis
tivelmente invadem a vida social e poltica. Pode ficar atento ...s me t foras
que colorem o discurso cultural. Pode observar os dios apai xonados,
seguidamente escondidos, que deixam seus traos nos jogos
e ngs festivais e que vo desde a hostilidade grosseira dos charivaris
at as mensagens oblquas dos ritos de iniciao. Alm disso, pode
analisar os silncios reverberativos e reveladores da sociedade. Para o
historiador psicanaltico, como para Sherlock Holmes, o cachorro que
no ladra durante a noite pode ser chamado a depor enquanto teste munha
relutante mas informada. A psicanlise oferece idias e, na
situao adequada, com as suas prprias restries auto-impostas, at
algumas tcnicas que podem dar acesso inesperado a fantasias popu lares, a
sonhos e lapsos e a outros atos sintom ticos, e a t ticas defen sivas que
indivduos e instituies utilizam de forma bastante invo lunt ria. Alerta o
historiador para documentos que, na ausncia de
i suas teorias, so inteis, silenciosos e despidos de sentido
i
151
#
i
Ao analisar as campanhas ansiosas contra a prostituio para o
r na cultura do sculo XIX, fiquei impres
meu estudo sobre o amoundido de salvar as ,mulheres
sionado corri o desejo largamente dife respeit vel.. Foi
r para elas uma vida pura oria
e de reivindica , para a mai
decadas"rometimento com essa reabilitao e de cornissoes de
intenso o COMI? consciente. Estimulou a formao
dos reformistas,cidades em toda a civilizao ocidental no
especialistas nas grandesrido anteriormente com os orga
f inal do sculo XIX, corno havia oCor brigos para prostitutas arre
nizadores de casas de recuperao e de a
pendidas; monopolizou as simpatias imediatas de Charles Dickens e,
mais notoriamente, as de William Ewart Gladstone , que atravessava
as ruas noturnas de Londres para abordar jovens prostitutas com
panfletos, discursos bern-intencionados e convites para visitar a sua
esposa no lar. Todos esses esforos benevolentes esto de acordo com
a mentalidade mais assistencial das classes mdias do sculo XIX,
tanto piedosas quanto leigas. Mas convenci-me de que elas tiraratri
muito da sua energia de uma idia inconsciente, a fantasia de recuperao, o
desejo de reabilitar estranhos, uni disfarce para uni desejo
bem mais potente de restaurar a pureza materna que, embora oficialmisteriosas e
terrveis com o pai
mente fosse um anjo, fazia coisas
por tr s das portas trancadas do quarto de dormir. Se no tivesse
estudado Freud, no teria me dado conta da ao da fantasia de
recuperao, nem encontrado a sua altssima utilizao em urna cultura
pronta para ter compaixo.
Outros discernimentos e praticas psicanalticas permitiram-nie
seguir pistas que no teria reconhecido, e confiar em interpretaes
que no teria imaginado, sem o seu auxlio. AO.ler as referncias em
di rios privados como se fossem cadeias de associaes - urna espcie
de ziguezaguear desimpedido que se pede a todo analisando que realize
no div - vi-me tratando os saltos abruptos de um terna para outro
no como uma digresso casual ou como desvios acidentais da ateno, mas COMO
padres de processos mentais coerentes, surpreendentemente legveis. Manter um
di rio e escrev-lo, algo apreciado, especialmente no sculo XIX, por pais e
professores, h muito tinha as
suas convenes; sade, o clima e os pensamentos profundos sobre o
amor e a religio eram temas quase que obrigatrios. Eles, tambm,
podem tornar-se sintomas reveladores de uma sociedade preocupada
excessivamente corri o estado mental e do Corpo. Mas alm disso, as
mudanas curiosas e frequentes na sucesso das observaes e confisses
particulares revelaram at mais, atravs das suas conexes
inconscientes, do que o prprio escritor poderia revelar intencional
#
152
1
mente. De novo, ao estudar os sonhos que os memorialistas e os escritores de
cartas pensaram que eram suficientemente interessantes para
registrarem e, a partir da sua prpria maneira amadora, interpretarem, pude
extrair dos seus sonhos latentes pensamentos erticos bem
camuflados e material agressivo de que as superfcies suaves de outros
testemunhos que sobreviveram no deixaram qualquer trao. Alm
disso, os conglomerados de smbolos no sonho manifesto ou de outros
detalhes que parecem ocorrer com maior frequncia em certas culturas em dados
momentos deram-me pistas valiosas, em alguns casos
irreplic veis. para conflitos mais gerais mas pouco percebidos. De
modo similar, para dar um outro exemplo, tornei-me consciente de
como os documentos estticos acessveis em uma sociedade - seus
romances, poemas, ou pinturas - revelam, sob as lentes psicanalticas,
a maneira pela qual aquela sociedade procura resolver, Ou recusa-se
a reconhecer, questes que acha muito delicadas para discutir francamente. A
inclinaco demasiadamente humana para o incesto, os perigos e as promessas do
corpo humano exposto, o medo subjacente dos
homens (enquanto diferente do manifesto) em relao ...s mulheres,
ou o medo das mulheres em relao aos homens, tudo gua para o
moinho do analista, pode tornar-se um material esclarecedor para
historiadores.'
Nas dcadas mais recentes, alguns bigrafos e histuriadores integraram com
sucesso esse modo de leitura aos seus mtodos costumeiros, testados pelo tempo.
Nem sempre mencionaram o nome de Freud:
por exemplo, Edmund Morgan sugeriu que, se no houvesse se utilizado de Freud
enquanto escrevia a sua dissertao sobre a vida familiar puritana na
Massachusetts do sculo XVII, teria escrito um livro
bastante diferente 7 s vezes, contudo, o dbito tem sido reconhecido
explicitamente. Nada mais instrutivo de que o livro magistral de
E. R. Dodds The greeks and the irrational.' Vale a pena examinar
aqui tanto o seu procedimento quanto os seus resultados.
Dodds inicia o seu livro com uma descrio intrigante, algo tendenciosa,
sobre o modo que o levou a escrev-lo: uma explorao
sistem tica na qual as proposies freudianas no funcionam como
objetos decorativos e elegantes, mas so disponveis para o pr-consciente, e
servem para organizar as percepes sobre as experincias
passadas e trazer de novo ... vida conhecimentos eruditos empoeirados.
Um dia, Dodds recorda, ao olhar para as esculturas do Parterion no
Museu Britnico, encontrou por acaso um jovem que olhava para as
mesmas esculturas mas - ao contr rio de Dodds - no estava nada
inipressionado com elas. Os dois comecaram a conversar, e Dodds
1-53
#
perguntou ao jovem se ele podia explicar o seu desinteresse. "Bem",
ele aventurou-se, depo s d " tudo to terrivelmente racional, se voc entende
o que eu quero dizer". Dodds achou que
entendia. Levou-o a pensar: "Seriam os gregos assim to cegos para
a importncia dos fatores irracionais sobre a experincia e o comportamento
humanos como supuseram tanto os seus apologistas como os
seus crticos?". Os mais eminentes estudiosos do classicismo, colegas
de Dodds, incluindo Gilbert Murray e Maurice Bowra, tendiam a
desconsiderar a irracionalidade dram tica da religio grega como uma
pura galhofa, como mera literatura. Assim, esse encontro ao acaso,
acrescido da recusa dos estudiosos de levar a srio a religio grega,
definiram para Dodds "a questo a partir da qual surgiu o livro"~ 0
livro foi a resposta que ele deu.
sempre arriscado para os leitores substiturem as suposies
do autor a respeito da gnese pelas suas - ele, afinal de contas,
estava l . Mas sustento que o esplndido estudo de Dodds sobre a
experincia grega no surgiu apenas a partir de uma questo - ou,
pelo menos, ela no se colocou no incio da investigao. Existiu uma
histria consider vel por tr s dela.'0 0 investigador profissional, afinal
de contas, aborda a tarefa escolhida com tcnicas testadas, pontos de
vista articulados, informaes abundantes, e algumas idias sobre as
controvrsias de ponta na sua disciplina. No importa quo provisoriamente possa
coloc -la, mesmo para si prprio, ele ir fantasiar
sobre a descoberta de um novo fato, sobre o desenvolvimento de uma
nova linha de raciocnio, talvez criando uma nova teoria que lhe trar
seno fama, dinheiro e o amor de mulheres maravilhosas, pelo menos
a ateno de seus pares. 0 estmulo para a autodisciplina, o h bito de
colocar dvidas vagas ...s suas nooes mais valorizadas e aos seus epigramas
mais meticulosamente afiados, e de confront -los com a evidncia quando ela
A explicao de Dodds, como a formulou aps o seu encontro
casual, acarretou algumas concluses que ele desenvolveu, com a
pacincia e a base informativa de um estudioso, aps dcadas de trabalho sobre
textos antigos. Um dem"nio exigente, embora de nenhuma
forma malvolo, acompanhou a sua carreira: um fascnio pelo lado
irracional da experincia humana. Na sua maravilhosa autobiografia ,
publicada em 1977, dois anos antes de sua morte, ele descreve esse
"elemento recorrente" que governou a sua vida "por mais de sessenta
anos como um fio de cor distinta em um trabalho de remendo", como
"a tentativa de observar e, se possvel, de compreender alguns dentro
daquele vasto campo de fen"menos peculiares que ocupam o terreno
i e reitetir um Pouk`
surge - tudo isto posterior.
154
#
disputado entre a cincia e a superstio". Felizmente, ele aprendeu
a usar o oculto sem que o oculto o usasse; definiu-se corno um "investigador
psquico- cauteloso atrado por fatos inexplicados, porque
"acredita que podem e deveriam ser explicados como fazendo parte
da natureza tanto como quaisquer outros fatos-. 0 "objetivo a longo
prazo" do "irivestigador psquico", assinalou Dodds, "no o de glorificar o
'oculto', mas de aboli-lo ao trazer para a luz o seu verdadeiro
valor e ao ajust -lo ao seu lugar em uma viso coerente do mundo.
Longe de desejar derrubar o edifcio imponente da cincia, a sua
ambio maior construir um modesto anexo que servir , pelo menos
provisoriamente, para abrigar os seus novos fatos com um mnimo de
perturbao para a planta original da construo-.`
Essa passagem poderia ter sido escrita por Sigmund Freud. De
forma muito parecida com a dele, Dodds exibe um interesse apaixonado pelas
crenas, pr ticas e modos de conduta que colegas racionalistas desconsideravam
como supersties, como sintomas de perturbaes ou como um jogo imaginativo que
pitorescamente esconde
por baixo de si o pensamento racional. De forma muito parecida com
a de Freud. Dodds considerou seriamente os sonhos, a loucura e o
transe, e teve sucesso em revelar aspectos da mente grega que seus
antecessores de forma bastante literal no haviam visto. Permitiu que
ele reconhecesse o h bito grego de atribuir os seus estados mentais ...
interveno divina, no como uma desculpa estereotipada ou uma
fuga ... responsabilidade, mas como um tipo de projeo, "a expresso
pictrica de uma advertncia interna"; foi a partir de tais sentimentos
internos, depositados nos deuses, que "se desenvolveu a maquinaria divina".
Ento, em algum ponto no final do sculo V a.C., essa
projeo, na qual "os impulsos no sistem ticos, no racionais, e os
atos resultantes deles, tenderam a ser excludos do self e atribudos
a uma origem alheia" gradualmente deu lugar a uma "exigncia nascente de justia
social", a uma certa -riternalizao' da conscincia".
0 fato de Dodds valer-se de uma terminologia tcnica permitiulhe avanar duas
teses intimamente relacionadas. Tomou a atividade
projetiva antiga como uma pista para estilos arcaicos de pensamento,
e no como um tique misterioso, fortuito. E, ao reconhecer a traduo de
impulsos indesej veis em intervenes perniciosas de deidades
caprichosas como um mecanismo de defesa, pode colocar-se acima de
uma postura moralista. 0 que outros estudiosos, com menor treino
em formas psicanalticas de pensar, teriam visto como uma pea arquitetada de
sofstica - se vissem algo - Dodds p"de interpretar como
uma atividade mental quase totalmente inconsciente na sua natureza,
15 _)
#
i
li
i
Com a sua prudncia costumeira, ele no se aventurou a dar uma
completa explicao para essa mudana de uma "cultura da vergonha
para uma cultura da culpa". Citou a teoria de Malinowski segundo a
qual as crenas irracionais ocupam um espao no qual o controle racional humano
no se aventura, ou do qual ele se retira; e refere-se
...s sublevaes sociais disseminadas que podem ter "encorajado a reapario de
velhos padres culturais". Mas, como um bom freudiario,
acha que tais explicaes so incompletas, e sugere que os historiadores
considerem mais de perto a vida domstica grega. "A situao
familiar na Grecia antiga" deu lugar ao "surgimento de conflitos infantis cujos
ecos prolongam-se na mente inconsciente do adulto".
Afinal de contas, "os psiclogos nos ensinaram" - e por "os psiclogos" leia-se
"Freud e seus seguidores" - "quo potente a presso
de desejos desconhecidos, enquanto fonte de sentimentos de culpa,
desejos excludos da conscincia exceto nos sonhos e nos devaneios,
e ainda assim capazes de produzir no self um sentido profundo de
1
desconforto moral". Completando o argumento, assinala como o
Zeus de Homero era 11 proximo" do "rnodelo dado pelo pater familias
homrico"."
"Os psiclogos" aguaram, de outras maneiras decisivas, a percepo de Dodds
sobre os gregos e o irracional. Ele v os ritos dionisacos e o culto a Apolo
como opostos, um par onde um igualmente
necessario ao outro: "cada um administra ... sua maneira as ansiedades
caractersticas de uma cultura da vergonha", pois, enquanto Apolo
,1 promete segurana", Dionsio "oferece liberade"." Por outro lado,
reconhece no Eros de Plato um "Precursor da libido freudiana", uma
14
filiao que Freud comentara antes. Ou interpreta tanto a razoabilidade dos
sonhos relatados, como a espantosa impropriedade do sentimento recordado, com um
vocabul rio e percepes retirados da Interpretao dos sonhos: a primeira,
Dodds sugere, era um exemplo de
"elaborao secund ria", a segunda, um exemplo de "inverso de
afeto". Finalmente, explica a renovao de supersties antigas durante
o declnic, da era cl ssica, o recurso desesperado, novo embora to
antigo, ... cura m gica, atravs da regresso, o que acarretou no final
regresses ainda mais primitivas, frmulas encantatrias consistindo
em pragas m gicas planejadas para destruir inimigos.`
Regresso, certamente, envolve um retorno ...s fases iniciais da
organizao mental, e Dodds aceita a met fora freudiana que descreve
a mente como um depsito geolgico que preserva a camada mais
antiga sob as mais recentes, "Um padro novo de crena", escreve
Dodds, fazendo eco tanto a Gilbert Murray como a Freud, "raramente
#
156
i
desfaz por completo o anterior: ou o antigo sobrevive como um
elemento do novo - ...s vezes um elemento inconfessado e meio
consciente - ou os dois persistem lado a lado, incompatveis Jogicamente, mas
aceitos contemporaneamente por indivduos diversos ou
at pelo mesmo indivduo-.` Portanto, seja atravs de exemplos concretos como de
interpretaes gerais, Freud deu a Dodds um modo de
ver e de fazer leituras surpreendentes a partir de textos familiares.
De vez em quando, a psicanlise no apenas tem solucionado m
trios histricos mas descoberto que o mistrio intrigante e ple
de possibilidades explicativas. A biografia de Ludwig van Beethov
por Maynard Solomon um exemplo desse tipo de trabalho detetives
e imaginativo. Beethoven passou a sua vida acreditando obstinad
mente, e despendendo uma energia valiosa para tentar provar que n
havia nascido em dezembro de 1770, mas em dezembro de 1772.
seu certificado de batismo, que ele pediu aos seus amigos que enco
trassem mais de uma vez, declarava inequivocadamente a data ant
rior, 1770, como sendo a correta. Mas Beethoven recusava-se a aceita
a evidncia cabal posta diante dele. Ern 1977, Solomon, um music
logo totalmente treinado na forma freudiaria de pensar, resolveu
enigma atravs de um discernimento psicanaltico chamado romanc
familiar. Esta fantasia, amplamente difundida, em especial entre o
jovens, imagina um dos pais como sendo apenas um pai postico, o
o pai como sendo o padrasto, e o verdadeiro pai como algum impor
tante e nobre. A funo psicolgica dessa fico, parcialmente incons
ciente, dar um aval aos impulsos agressivos da criana e, principal
mente quando a vtima um dos pais, do mesmo sexo que a criana
permitir o acesso ao outro, que adorado, mesmo que apenas ri
imaginao amplamente recalcada. Os bigrafos anteriores de Beetho
ven certamente no desconsideraram o seu empenho irracional em
estabelecer uma data de nascimento imagin ria para si mesmo, e
experimentaram uma srie de explicaes superficiais e implausveis.
Solomon, equipado para a tarefa com instrumentos intelectuais mais
aguados, ligou a defesa obstinada de Beethoven de sua fantasia a
uma infncia desalentadora, arruinada pela irresponsabilidade, desoz
nestidade e alcoolismo de seu pai. Beethoven, pode-se pensar, tirilba
boas razes conscientes para detestar o seu pai. Mas sua fantasia, que
se tornou um ingrediente permanente e ativo em seu car ter, foi alm
de urna crtica racional ou de um desapontamento, para ligar-se a
desejos e dios ocultos que Beethoven nunca p"de satisfazer ou exorci#
i
157
#
zar. Assim, as percepes fretidianas de Solomon do um sentido
agudo ao que havia parecido aos seus precursores um delrio estranho
ou uma mistificao egois ica.17
Com igual penetrao, Solomon teve sucesso em solucionar um
drama domstico desagrad vel, extremamente intrigante que obscureceu os ltimos
anos de Beethoven: os seus esforos infatig veis para
garantir a guarda, quase raptar o seu sobrinho Karl, filho do seu falecido irm5o
Caspar. Ele difamou Johanna van Beethoven, a m5e do
menino, junto aos seus amigos e ...s autoridades; recorreu aos tribunais
diversas vezes, exp"s-se no processo a interrogatrios embaraosos e
penosos, tudo para ganhar a guarda de Karl. Repetidamente, referia-se
a si mesmo como se fosse o pai do menino, como se atravs da repetio pudesse
converter a verdade metafrica em literal. Johanna van
Beethoven, muito menos relacionada do que o seu famoso cunhado, e
...s vezes uma mulher impudica, vulner vel a acusaes de uma morafidade que
deixava um pouco a desejar, contra-atacou, tendo o seu
filho decididamente ao seu lado. Esse estranho duelo familiar arrastouse durante
anos e foi pontuado pelas fugas de Karl do seu sufocante
tio at culminar, no muito antes da morte de Beethoven, numa tentativa de
suicdio.
Esse caso desagrad vel gerou uma quantidade enorme de um
firme moralismo ao lado de um nmero no inferior de firmes apologias; tem sido
visto corno uma prova da inadequao, de Johanna van
Beethoven como mae, ou, inversamente, como um sintoma tr gico do
colapso mental de Ludwig van Beethoven. Solomon, trabalhando a
partir do ditado psicanaltico de que uma paixo excessiva assinala
um conflito subjacente no qual urna paixo oposta est operando em
segredo, argumenta persuasivamente que Beethoven estava defendendo-se contra os
seus fortes desejos erticos em relao ... sua cunhada
e que mascarou a hostilidade em relao ao seu sobrinho. Essas
propostas, e outras que aparecem na biografia de Solomon, enriquecem
consideravelmente o nosso sentido sobre a vida interior e tempestuosa de
Beethoven, e habilmente vo alm da sua surdez para
exibir algumas das causas obscuras que o tornaram impredizvel, rude,
desorganizado, uma pessoa desleixada bastante familiar para os seus
contemporneos indulgentes e atemorizados. Solomort modesto o suficiente para
nunca afirmar que fez mais do que tocar no segredo supremo de Beethoven, a sua
genialidade enquanto compositor. Mas nos d
um Beethoven mais digno de
que os seus bigrafos que o idolatram, e
tinham dado antes dele.
li!
i
158
crdito, mais verdadeiramente humano
#
es o os mais eruditos,
Outra biografia psicanaltica que pertence ao meu cat logo de
sucessos o estudo de Frederick Crews sobre HawthornearTguhmeesnintos
,o,l the fathers, publicado em 1966. Crews explcita o seu
repreendendo" os bigrafos anteriores de Hawthorne por confiarem
em---umapsicologia simplista que olha apenas para a superfcie", utilizada em
grande medida para transformar Hawthorne em um moralista respeit vel, "chato" ou
em um crente piedoso. Ele admite que
se possam citar passagens em apoio ao "que se poderia chamar de
cristianismo rudimentar". Mas, acrescenta, como um bom freudiano,
---obigrafo respons vel tanto pelas contradies de seu sujeito como
pelos seus enunciados elevados-. 0 Hawthorne de Crews assaltado
pela "mania da dvida" e perseguido pela -ambivalncia". 0 que
torna Hawthorne interessante, ele argumenta, no alguma explicao mplausvel
e transcen dental, mas o fato de ele ser "meio dividido,
atormentado"." Crews l o esmero e piedade, a aparente inocncia
nas superfcies liter rias de Hawthorne como estratagemas defensivos,
simultaneamente culturais na forma e pessoais na origem,
0 ganho com essa forma de leitura acentuado. Crews permanece fiel aos textos
de fiawthorne e clarifica muito daquilo que intrigou outros estudiosos. Embora
seja um escritor demasiadamente escrupuloso para cair no jargo e use a
linguagern tcnica parcimoniosamente," retira as suas armas intelectuais
inteiramente do arsenal
psicanaltico, principalmente de Freud, e de Sandor Ferenezi, Karl
Abraham, e do Erik Erikson de Young Man Lulher. Isso a biografia
freudana no seu esplendor .2" Descobre precisamente o que ~thorne
tinha em mente quando chamou a si mesmo um escritor "que se refu
gia, no limite das suas capacidades, nas profundezas da nossa natu
reza comum, com os propsitos do romance psicolgico". que pretende
11 alcanar o ncleo terrvel do ser humario-.` instrutivo constatar a
frequncia com que Crews proclama a sua inteno de levar a srio
os textos que explora,- ou as menores pistas que Hawthorne deixou
para os seus leitores refletirem. Esta outra contribuio freudiana,
aplicada com sensibilidade: olhar de perto, sem desprezar nada.
Uma questo crtica que Crews no despreza o fato de que
Hawthorne estava muito ansioso para poder realizar u seu programa
sem hesitaes e prevaricaes frequentes. "Sua penetrao na culpa
secreta e comprometida no apenas pelas suas ambiguidades clebres
em relao ... tcnica mas pela sua relutncia e desgosto.- No poderia
ser de outra maneira: apoiando o seu trabalho "em ampla medida
na sua prpria natureza" e "perturbado pelo que descobriti'*,'-"
1 ~) q
i
#
Hawthorne sentia-se compelido a resistir, ou a suavizar, as suas descobertas
aterradoras.
Assim equipado, levando "a srio as teorias psicolgicas modernas", Crews
reinterpreta o "The Maypole of Merry Mount", um "dos
contos mais familiares e aparentemente mais superficiais de Hawthorne". Longe de
ser "banal" ou "bvio", revela-se na an lise de Crews
como um conto ertico bastante inc"modo, no qual "o elemento negado reaparece
sub-repticiamente em imagens e aluses", um conto inundado por "sugestes de
impotncia e castrao", enquanto a -superfcie narrativa permanece
convencionalmente 'pura"'. Portanto, essa
estria bem-conhecida e incua d acesso ... "configurao secreta"
que instrui as suas tramas, que explora quase todos ---osconflitos
, 22
definveis de desejo, na verdade, cl ssicos' . Reconhecemos nesse
cl ssico conflito nada mais do que o drama familiar freudiano submerso no
inconsciente, s que aflorado, reestilizado, e com as suas paixes
dsfaradas, na fico de Hawthorne.
Nos ltimos captulos, Crews trabalha esses discernimentos com
uma impressionante ousadia. Afasta a interpretao geralmente aceita
sobre Hawthorne como um celebrante, suavemente crtico mas em
grande medida chauvinista, de seus antepassados da Nova Inglaterra.
Sua preocupao com a Massachusetts colonial " somente um caso
particular do seu interesse em pais e filhos, culpa e castigo, instinto e
inibio". 0 que permeia os seus contos histricos, Crews mostra,
"o sentido de um conflito familiar simblico escrito em maisculas".
Os "puritanos so o lado repressivo de Hawthorne"." Ao procurar
expor os seus ancestrais, Hawthorne acabou por expor principalmente
a si mesmo.
Crews investiga o ato constantemente repetido por Hawthorne
de expor-se em uma an lise cronologicamente aproximada de seus
contos e romances. Ele demonstra a preocupao dominante de Hawthorne com o
incesto entre irmo e irm assim como com o incesto com
conotaes levemente lsbicas; com enredos sadornasoquistas, com a
procura de um pai idealizado; com o funcionamento compulsivo de
um superego vingativo, impiedoso, que pune desejos de morte nipios. 25
Tudo isso em uma atmosfera de ambiguidade, de curiosidade sexual e
de anseios refreados pelo medo sexual.", Esses conflitos inconscientes,
certamente, no esto casualmente lado a lado. So ingredientes essenciais do
tringulo edipiano, que Crews acha que dominante nos perde Hawthorne durante
toda a sua carreira liter ria.
sonagens
160
A Obra-prima duradoura de Hawthorne, The scarlet letter, permite uma leitura
muito similar; Crews a v como um romance em
#
que o desejo libidinal, coexistindo com sentimentos de culpa, deve
combat-los permanentemente at a M(rte.27 The scarlei letter "resultou, em
grande parte, no da imposio de uma sociedade puritana
de ideais sociais falsos sobre os trs personagens principais, mas do
seu prprio mundo interno de desejos frustrados-. Hawthorne deixa
os seus leitores "com um conto de paixo atravs do qual vislumbramos" uma
verdade tr gica, "a terrvel certeza de que, como Freud
colocou, o ego no o mestre na sua prpria casa". Isto no quer
dizer que Crews despreza o cultural em favor do mundo psicanaltico:
o que o interessa sobremaneira quando relata os elementos ocultos na
arte de Hawthorne de fato ---aconjuno dos temas sexuais e sociais". Ele se
move, durante todo o tempo, habilmente entre a biografia e a histria, a mente e
a cultura. A viso de Crews do homem
enquanto animal cultural equipado tanto com um potente inconsciente, quanto com
uma capacidade igualmente potente para aprender
do mundo e tentar domin -lo, congruente com a teoria psicanaltica
da mente que desenvolvi nestes captulos?'
A tentativa mais sistem tica, mais qualificada intelectualmente,
para tornar convincente o uso da psicanlise na histria, e que, ao
mesmo tempo, insiste na sua particularidade e na sua abrangncia,
provavelmente a obra Entertaining Satan, de John Putriam Demos, um
estudo sobre a bruxaria no sculo XVII na Nova Inglaterra. Os delrios das
bruxas, de suas vtimas e de seus juzes estavam assentados
em bases sociais, em expresses intitucionalizadas, e baseavam-se em
crenas gerais e raramente questionadas. Ainda assim os conflitos
mentais que deram lugar a suspeitas, acusaes, confisses, a atos de
vingana e expiao, foram experincias individuais, Demos trabalha
habilidosamente para separar, e simultaneamente combinar, esses domnios pblico
e privado, as marcas respectivas da neurose particular
e das tenses comunit rias, que juntos constituem o seu tema. Para
exibir e dramatizar essa multiplicidade necess ria de perspectivas,
Demos dividiu o seu livro em quatro sees: biografia, psicologia,
sociologia, e, no final, histria, para assinalar a cronologia dos eventos
mentais e pblicos como a ascenso e o declnio de uma curva
de perseguio."
0 estudo de Demos apia-se solidamente no seu controle seguro
sobre as formas tradicionais de escrever a histria colonial americana.
16 1
#
Mas , certamente, o seu comprometimento inovador com a psicanlise,
que alterna ecleticamente as diversas escolas psicanalticas, que se
sobressai e que causou as discusses mais intensas, e elas so de
particular interesse para estas p ginas. Nunca se afastando do elenco
de seus personagens, Demos joga sobre eles os seus holofotes psicanalticos,
como histeria de converso, conflitos adolescentes, tendncias exibicionistas,
raiva narcisista, projeo ou defesas correlatas
contra impulsos problem ticos, para dar conta do comportamento
que aparece aos contemporneos como sendo desviante e muito perigoso. E, com
grande efic cia, gira essas luzes para as vtimas das
bruxas e de seus perseguidores. Em um aspecto, ao conceder ... psicologia apenas
uma seo em quatro, a estratgia imparcial de Demos
trabalha contra ele. Pode-se argumentar que ele poderia ter encontrado uma
soluo formalmente mais elegante, mas o que importa
que a psicologia instrui todos os quatro aspectos da histria antiga de
Massachusetts que ele escolheu para examinar. As duas primeiras
contm perfis psicolgicos substanciais e minuciosos das bruxas, e
nas duas ltimas, devotadas ... experincia coletiva atravs do espao
e do tempo, Demos conscientemente retorna aos casos individuais,
...queles fragmentos da cultura simultaneamente nicos e tpicos. "Biografia,
psicologia, sociologia, histria", assim ele conclui suas observaes program
ticas, "os quatro lados da bssola do estudioso, quatro
perspectivas que examinam um nico campo da experincia passada.
Cada um deles captura urna parte, porm de nenhuma maneira, o
todo", mas juntos, embora as conexes estejam longe de ser suaves
e a tarefa seja "penosa", a experincia da histria total aparece no
horizonte: "Ver tudo isto a partir de lados diferentes mover-se, pelo
menos, de alguma maneira rumo a uma compreenso completa e definitiva"." Isso,
parece-me, so pistas atraentes e prudentes na direo
de uma ambio apropriada para a histria psicanaltica, enquanto sua
contribuio potencial para a busca do historiador pelo todo.
3. A histria total
ma histria total mais antiga, por v rios sculos,
A aspirao . a u ira forinulao expressa. os ingredientes de qualdo que a
sua primei
quer programa para apoderar-se da essncia completa do passado, que
sintetizasse as descobertas circunscritas de estudiosos a partir de
muitas monografias e muitos arquivos, naturalmente varia de acordo
com a definio que cada historiador d sobre o que ela e sobre o
que . e mais relevante e que, ... sua luz, merece ser includo no seu rico
162
cen rio. Se ele cr que o mundo movido principalmente pela mo
da Providncia, pela fora da inovao tecriolgica, pelas presses do
inconsciente. estas iro determiriar os contornos da sua histria total
e os materiais que, em ltima an lise, ele acha que merecero ser
includos nela. Com certeza, o ideal no pode racionalmente implcar
#
uma apresentao exaustivamente detalhada de cada minuto que compoe um evento ou
uma epoca, em todos os aspectos de seu meio e
em todas as suas precondies que recuam at as brumas de tempos
imemoriais. Uma histria total da Batalha de Waterloo que registre os
sentimentos, as aes e os destnos de todos os soldados (mesmo pressupondo que
tal descrio fosse fisicamente possvel) cairia nos absurdos tpicos de um
colecionador obsessivo: um cat logo, no importa
quo exaustivo, no equivale a uma histria abrangente, muito menos
a uma inteligvel.
Ao contr rio, o pedido por uma histria total tem sido, poi mais
de dois sculos, uma crtica da pr tica histrica oficial, um pedido
por luz e ar em uma atmosfera pedante e abafada, Voltaire. ao argu mentar que
"uma eclusa em um canal que junta dois mares, uma
pintura de Poussin, uma tima tragdia" so "um milho de vezes
mais preciosos do que todos os anais da corte e todos os relatos de
campanha juntos", estava seguindo o seu 1 . nstinto para a substancia lidade da
vida, enquanto instava os historiadores a se afastarem da
hagiografia. da genealogia e das fofocas de salo.:" Um sculo depois
dele, Jacob Burckhardt achou espao no seu retrato exemplar da
It lia reriasceritista para o comportamento dos festivais, o reriascimen to da
erudio, a posio das mulheres, as carreiras dos literatos, as
fantasias da personalidade, 0 seu contemporneo prximo, Thomas
Babington Macaulay, ofereceu, no clebre terceiro captulo da sua
History of England, uma pesquisa empolgante a respeito dos h bitos
culin rios e de viagem dos ingleses em 1685, da etiqueta, da sade
pblica, das atitudes em relao aos pobres, dos letreiros nas estala gens. 0
grito de guerra por uma histria total, como viemos a us -lo,
expressa uma certa impacincia com os historiadores que conti 1 nuam
apegados ...s superfcies brilhantes e not veis dos eventos, ... poltica,
... diplomacia e ...s vidas dos grandes homens. Com certeza, us histo riadores
sociais que dominaram a profisso por bem mais de um
quarto de sculo demonstraram forcosamente que o-, dias de concen trao
exclusiva em datas e dinastias acabaram definitivamente. Mas
enquanto o seu trabalho tem forcado novos materiai-, ... atence sria
, dos seus colegas historiadores, seria um erro alegar que em consequen1 cia
todos ns somos agora historiadoros totais Uma transferncia
16-3
#
nas preocupaes no o mesmo que a sua expanso. A procura por
uma histria total prossegue, e nela a histria psicanaltica tem muito
a realizar.
Em 1966, na sua explorao macia sobre o Languedoc desde o
incio do sculo XVI at o comeo do sculo XVIII, Emmanuel Le
Roy Ladurie deu uma ampla circulao a esse grito program tico. Ele
"arriscou-se", escreveu, "a fazer a aventura de uma histria total".
Sua trilha havia sido suavizada por dois poderosos exemplos, os de
Marc Bloch e Lucien Febvre, cuja influncia sobreviveu a ambos
atravs de heranas admir veis como os trabalhos de Fernand Braudel
e os da revista, Annales, que haviam fundado trs dcadas antes. Le
Roy Ladurie pretendia que a sua tese expusesse "o referencial circunscrito de um
grupo hurnano" em todos os seus mundos, sem esquecer
o clima prevalecente e as principais colheitas regionais, os padres de
migrao e as mudanas populacionais, a riqueza rara e a pobreza
endmica, a resignao impassvel e os momentos devastadores de
descontentamento explosivo. Em algumas p ginas inspiradas, em especial naquelas
que ele devota ... rebelio sanguin ria de 1580, o
Carnaval de Romans, Le Roy Ladurie at chega a tocar, levemente,
1 32
na "psicanlise histrica' ~ ao aludir ...s fontes inconscientes da sel
vageria que ...s vezes irrompe entre os camponeses do Languedoc aps
uma provocao prolongada. Ao guiar-se pela esplndida Socit Modale, de Marc
Bloch, ele astuciosamente coloca em funcionamento o seu
cadre limit para delinear o seu relato de acordo com a srie temporal.
Certamente, pelo menos naqueles dias, Le Roy Ladurie no partilhava o desprezo
dos seus colegas por Phistoire vnementielle: a estrutura no exclui o
desenvolvimento; a an lise compatvel com a
narrativa. Em Les paysans de Languedoc, um historiador total esboou
uma ampla rede.
Se tivessem vivido para ler o seu livro, os pais intelectuais de Le
Roy Ladurie teriam achado que ele era a realizao de seus desejos
mais caros. Afinal de contas, Marc Bloch j se havia aventurado em
domnios da experincia estreitamente an logos: em Les rois thauniaturges, havia
transformado um tema especializado em mitologia me
dica, muito distante de ser promissor para uma monografia (presumiase que os
reis ingleses e franceses tinham o poder de curar escrfula
ao tocarem o enfermo), em uma histria absorvente sobre os estilos
mentais. Mais tarde, em La socit lodale, essa sntese insuper vel,
deixou para tr s os medievalistas a respeito das convenes polticas
e legais ao reconstruir o mundo feudal em seus ensaios concisos acerca
do seu sistema, de parentesco, o seu sentido peculiar sobre a histria
164
e o tempo, o seu folclore como foi preservado na poesia pica, e
extraiu uma informao rica e nsuspeitada a partir dos h bitos lingusticos e
dos nomes de lugares. Entrementes, Lucien Febvre, o parceiro polmico neste par
harmonioso de historiadores criativos, in#
timidava os seus colegas com uma persistncia admir vel, para que
desprezassem especialidades histricas paroquiais que, 'segundo ele, s,
impediam a compreenso da experincia do passado. Lamentava o
fracasso de sua profisso em escrever histrias de amor e morte, de
piedade, crueldade e alegria. Emotivo, melodram tico, sempre um
lutador autoconsciente por uma nova histria, Febvre queria que a
sua profisso se banhasse no passado," De acordo com o seu convite,
mais de um historiador poderia mergulhar a.
Mas as guas, embora turbulentas e fortificantes, revelaram-se,
tudo dito, no serem to profundas quanto os seguidores intrpidos de
Febvre haviam suposto. Afinal de contas, o que um historiador sada
como uma realizao admir vel da histria total outro pode qualificar
de um exerccio em prudncia comparada. 0 historiador da historiografia deve
registrar a sua gratido em relao a Bloch e Febvre e ...
escola dos Annales que fundaram: aps as suas expedies ousadas,
a nossa profisso nunca ser a mesma. Ainda assim, em suma, eles
no chegaram l . j citei Marc Bloch, que pediu ao historiador que
explore "as necessidades secretas do corao", mas definiu-as como
necessidades alojadas na "conscincia humana"." Esse o ponto onde
a histria psicanaltica pode entrar para expandir a nossa definio de
histria total decisivamente ao incluir o inconsciente, e o incessante
tr fico entre a mente e o mundo, no territrio legtimo de pesquisa
do historiador.
Uma das consequncias mais infelizes do reducionismo que segue
os passos de muitssimos psico-historiadores a de ter obscurecido a
promessa inerente ... histria freudiana. Pois eles tm, muito ... maneira
dos novos historiadores sociais, apenas alterado os horizontes da profisso sem
ampli -los de forma apreci vel. Negligenciar o ego eni
favor do id semelhante a negligenciar a burguesia pelo proletariado.
Nem se tem avanado a causa da histria psicanaltica, dada a sua
reputao, quando se fornece um alvio emergencial em momentos
de perplexidade. H aqueles que vem o historiador freudiano como
um especialista a que se recorre em ltimo caso, chamado ... cabeceira
do passado apenas quando todos os outros diagnsticos revelaram sua
incapacidade em extrair um sentido do quadro clnico. Mesmo historiadores
relutantes em reconhecer o valor da psicanlise como uma
disciplina auxiliar encontraram, usos para ela quando falliaram em
16i
#
descobrir causas racionais para situaes de pnico ou de motim, para
irrupes de preconceitos ou comportamentos autodestrutivos. Mas
enquanto o historiador que foi aprender com Freud poderia grosseiramente recusar
assistncia em adequar o que os seus colegas pensaram como algo confuso e
impenetr vel, ele tem credenciais para
aspirar a coisas maiores do que a de sua posio apropriada de especialista. Os
psico-historiadores tm sido criticados com justia por
saltarem diretamente para as concluses, mas, paradoxalmente, tm
sido menos culpados de arrogncia do que de modstia imerecida."
Precisamente por ligarem-se ... psicopatologia, por converterem seus
sujeitos em espcimes neurticos, deixaram de lado a oportunidade
nica, dada pelo trabalho freudiano, de caminharem em direao a uma
psicologia geral.
Pois a maior ambio da teoria psicanaltica ser uma orientao
e no uma especialidade. Nunca demais reiterar que a psicanlise
no oferece um livro de receitas mas um estilo de ver o passado.
por isso que a histria fretidiana compatvel com todos os generos
tradicionais: militar, econ"mico, intelectual - assim como com a
maior parte de seus mtodos. Inevitavelmente ir provocar conflitos
apenas com historiadores que abertamente desconfiam dos discernimentos
freudianos ou que se comprometem com psicologias comportamentais. A psicanlise
deveria instruir outras cincias auxiliares,
outras tcnicas; deveria enriquecer, sem problemas, a paleografia, a
diplomacia, a estatstica, a reconstruo familiar. Tampouco preciso
ser reducionista. Mergulhar em Freud no obriga os historiadores a
verem somente a criana no homem; podem tambm observar o homem
desenvolver-se a partir da criana. 0 historiador que persiste em cri
fatizar o impacto causal dos motivos econ"micos, das inovaes tecnolgicas, ou
das lutas de classe no precisa deixar de lado a ao dessas
influncias objetivas pelo argumento duvidoso de que so fen"menos triviais e
superficiais. A vida, como o historiador estuda seja no
indivduo ou em grupo, em eventos singulares ou em longas extensoes de tempo,
uma srie de compromissos nos quais as pulses
irrecalc veis, os sinais indicativos de ansiedade, os estratagemas defensivos,
as perseguies do superego, todos desempenham um papel
de lideranca sem serem exclusivos. A histria mais do que um
monlogo o inconsciente, mais do que uma dana de sintomas.
Ao dizer tudo isto, no proponho que se desconte ou de qualquer
maneira se minimize a qualidade radical da forma de pensar psicanaltica com a
sua perspectiva nica e subversiva. Qualquer tentativa
de assimil -la, ou, pior ainda, de misturar o mundo psicanaltico com
166
o nistorico, so pocieria comprometer as contribuies caractersticas
que cada um tem para oferecer. Ao contr rio, a questo facilitar
o trnsito entre eles, desfazer as barreiras de desconfianca e de ignorncia
auto-impostas que tm impedido o historiador e se sentir,
#
seno confort vel, pelo menos razoavelmente seguro dentro dos domnios do
analista. 0 historiador, escrevi em 1976, "coleta e no m ximo corrige a memria
pblica".'6 Nessa tarefa assustadora, a psican lise pode prestar uma ajuda
monumental, pois no apenas analisa
o que as pessoas escolhem para recordar, mas revela o que elas
foram compelidas a distorcer, a esquecer.
Nada mais sedutor do que fazer, sem garantias, analogias entre
a psicanlise e outras disciplinas, um pouco diferentes dela. Tanto a
histria como a psicanlise so cincias da memria, ambas esto
profissionalmente comprometidas com o ceticismo, ambas rastreiam as
causas no passado, ambas procuram penetrar por tr s de confisses
piedosas e evases sutis, A histria e a psicanlise parecem, assim,
destinadas a colaborar em uma pesquisa fraternal pela verdade no
passado. Ainda assim, fraternidade, necess rio insistir, no identidade. A
ansiedade que invade os historiadores que se vem de frente
com a presena fretidiana perfeitamente justific vel. Eles tm exce--lentes
razoes para suspeitar que abraar as idias psicanalticas
mergulhar em um mundo estranho. um mundo de ambivalncias,
recalques e conflitos, onde se tem pouca certeza, onde ainda se
menos seguro e tudo imune a uma prova conclusiva e aberto a
interpretaes contraditrias. Ser persuadido por Freud necessariamente forar
os historiadores a mudarem, frequentemente, de forma
dr stica, o modo pelo qual fazem a histria, ir for -los a abandonar
convices estimadas e a revisar as suas concluses preferidas. Os
riscos so imensos, as perspectivas de fracasso agourentas, as promessas de
recompensa incertas. Mas o que acena ao final da jornada
perigosa pode revelar-se merecedor de tudo: uma apreenso, mais
slida do que nunca, da totalidade da experincia humana.
167
#
2.
Notas
Pref cio
o -fernoso por virtualmente afogar
W o .. lho de Wehler sobre Freud
^torical thought
~-1 0, 11 5o ' -nto-history
o,, ~ :;~ 0 . ,
'~%, 7,,-4 the
% 0, - % o 1 % ', ]C
, 0
:P e,
0
~P
t %
1 .Gostaria de assinalar enfaticamente, desde o incio, que por
"psicanlise"
entendo mais do' que o conjunto de trabalhos realizados apenas por Sigmund
Freud e por seus discpulos imediatos. Incluo tambm o dos seus sucessores
que, embora tomando, em alguns aspectos, um caminho prprio e tendo
experincias clnicas no disponveis para Freud, certamente fazem parte
do seu campo. Enfatizo isso aqui porque algum poderia enganar-se devido
ao ttulo do meu livro e ao enfoque necess rio sobre as idias freudianas
durante todo o texto. Certamente, os psicanalistas do ego, como Heinz
Hartmann, Ernest Kris e Rudolph Loewenstein, nunca pensaram que esti vessem
fazendo outra coisa alm de elaborarem aquelas idias sobre a
estrutura mental que Freud comeara a explorar no incio dos anos 20.
Sua auto-avaliao parece-me ser essencialmente correta. A escola inglesa das
relaes objetais, mais notoriamente W. R. D. Fairbairn e D. W. Winnicoti,
representam um caso menos ntido. Especialmente Fairbairn, que diverge
de algumas das formulaes freudiarias. Mas ao se concentrar sobre as
relaes pr-edipianas da criana com o seu mundo ntimo, particularmente
com a sua me, ampliou a an lise das relaes objetais, e assim complicou
sem alterar materialmente o campo de viso freudiano. No tenho nenhuma
inteno de excluir uma historiadora psicanaltica como Judith Hue es,
que se apia fortemente na escola- inglesa, OU um bt-2-rar -RUe-in COMO
Phyllis Gmsskurth. Deixando de lado os princpios sobre os quuais no
pos=ve transigi-r, a psicanlise no uma coleo fixa de doutrinas, mas
uma disciplina que evolui em pesquisa e em teorizao.
Em alguma medida, o alvoroo dos meados da dcada de 80 "culpa"
de alguns ensaios brilhantes de Janet Malcolm em The Neu~ Yorker, mais
tarde transformados em livros (Psychoanalysis: The impossible profession
E 19811, e In the Freud arcdves [ 19841 ). No primeiro, Malcolm combinou
#
uma introduo lcida e informal sobre a teoria e a tcnica psicanaltica
com um perfil penetrante, que est longe de ser antip tico, sobre a poltica
no New York Psychoanalytic Institute; no segundo, tornou um amplo pblico
169
#
familiarizado com duas personalidades extravagantes, ambas admiradoras
desapontadas com Freud: primeira, a de Jeffrey Moussaieff Masson, por
um perodo breve e tumultuado, diretor de projetos do Freud Archives,
a segunda, a de Peter Swales, um pesquisador amador realizando apaixonadamente
um trabalho detetivesco sobre Freud e o seu mundo, e seu
encontro com Kurt Eissler, o guardio dos papis de Freud. 0 tratamento
de Malcolrn da psicanlise e das suas espetaculares vicissitudes to genial
quanto informativo, mas despertou a matilha, pouco adormecida, do contingente
antifreudiano.
3.Ver Malcolm, In the Freud archives, op. cit., relate, sobre Masson e
Swales;
e especialmente Jeffrey Moussaief Masson, The assault on truth: Freud's
supression of the seduction theory (1984); Frederick Crews, "The Freudian
way of knowledge", The new criterion (jun. 1984), 7-25; Frank Cioffi, "The
cradle of neurosis", The Times Literary Supplement, n.1 4240 (6-7-1984),
743-4. "H uma relutncia compreensvel", conclui Cioffi em sua resenha.
"em se dar crdito ... extenso do oportunismo freudiano, portanto ser
necess rio que passe algum tempo para que paremos de ouvir 'Freud, o
infatig vel investigador ... procura da verdade'. (Embora alguns de seus
mais sofisticados admiradores j estejam preparando um'abrigo mais ade quado e
alternativo - Freud, um perjuro justificado por uma causa nobre.)
Os que no acreditam nem na integridade frendiana nem na nobreza de
sua causa podem consolar-se pela futilidade de curta durao de suas tenta
tivas de colocar as coisas em ordem a partir de uma reflexo do prprio
Mestre: 'A voz da razo suave mas insistente- (p. 744).
Captulo 1
1.Bloch, The historian's craft (1949, trad. Peter Putnam, 1954 (org.),
1964),
151. Curiosamente, um historiador um tanto diferente, Richard Cobb,
utilizou de urna met fora admiravelmente semelhante. "Deve existir uma
grande parte de adivinhao na histria social, como tornar seguro
o que inseguro e penetrar nos segredos do corao humano," Paris
and its provinces, 1792-1802 (1975), 117,
2 ."Mrs. Eddy through a distorted lense", resenha de Julius Silberger, Jr.,
Mary Baker Eddy, no Christian Science Monitor (2-7-1980), 17.
3. Carr, What is history? (1961), 185,
4.Elton, The practice of history (1967), 81, 25; Lynn, "History's reckless
psychologizing, The Chronicle of Higher Education (16-1-1978), 48;
Hexter, The history primer (1971), 5; Elton, Practice of history, 24.
5.
170
Wehler, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', lnnsbrucker Historische
Studien, 1 (1978), 213; ver tambm seu "Zum Verhitnis von
#
Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse", Historische Zeitschrift, CCV11
(1969), 529-54, um pouco revisado no Geschichte als Historische Sozial
wissenschaft (1973), 85-123. Embora seja famoso por virtualmente afogar
os seus leitores com notas de rodap, o trabalho de Wehler sobre Freud
bastante discutvel.
6.Fischer, Historian's fallacies: Toward a logical of historical thought
(1970), 189; Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history
& history (1974), 2; Stannard, Shrinking history: On Freud and the
failure of psychohistory (1980), 156. Para mais detalhes a respeitc, de
Stannard, ver bibliografia, pp 193-4.
7."Rhetoric and politics in the French Revolution", American Historical
Review, LXVI, 3 (abr. 1961), 64, 674-5.
8. "Rhetoric and politics", 676.
9.William L. Langer, "Ihe next assignment", American Historical Review,
LXIII, 2 (jan. 1958), 283-304; Erik Erikson, Young Man Luther: A study
in psychoanalysis and history (1958).
10.Fred Weinstein e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on
the interpretation of historical data and the phenomena of collective behavior
(1973), 1.
11."History's reckless psychologizing", The Chronicie of Higher Education
(16-1-1978), 48. Podemos julgar a profundidade do comprometimento
afetivo de Lynn pela sua met fora desagrad vel e pelo ataque intempestivo
que ele lana numa mesma e nica p gina de diatribe contra o historiador
americano Richard Hofstadter, que tinha, de acordo com Lynn, descido por
volta dos meados da dcada de 60 a manipulaes "irrespons veis" do
"jargo psicolgico", embora se aventurasse a esperar que Hofstadter final
mente iria livrar-se de todos esses absurdos - isto contra um dos estilistas
mais perceptivos e sensveis do ofcio histrico. 0 que despertou particular
mente o desprazer de Lynn foi a aplicao por parte de Hofstadter do
termo "estilo paranico" para descrever as convices e a retrica de alguns
homens irados da poltica americana, uma cunhagem viva e esclarecedora
que Hofstadter desde o incio cercou com as mais elaboradas precaues.
Isso, de acordo com Lynn, no fez mais do que "empanar as reputaes
de certos grupos de americanos de que ele desconfiava ou que temia".
12."From the Facts to the Feelings", resenha de Joseph F. Byrnes, de The
Virgin of Chartres: An intellectual and psychological hisiory of the work
of Henry Adams, e de Charles K. Hofling, Custer and the Little Big
Horn: A psychobiographical inquiry, em The Times Lilerary Supplement
(23-10-1981), 1241.
. G. Kitson Clark, The critical historian (1967), 21.
#
Assim Alan Macfariane, ao resenhar Entertaning Satan em The Times
Literary Supplement (13-5-1983), 493, chama-o "de um livro interegante,
provocante e legvel", mas imagina se o fato de Demos "falar de afetos
e defesas, de analidade e oralidade, de narcisismo e projeo realmente
Zfreud3.txt148148148 --ma ---aului-uuN e ue seus contextos, para especulaes
abstratas, obscuras e em ltima an lise insatisfatria". Minha tese, certa
mente, a oposta: projeo e defesa, e o resto do arsenal freudiano,
manejado com seriedade e cuidado, afasta-nos de especulaes obscuras
e abstratas para o centro da dinmica psicolgica.
15.Thomas, comunicao pessoal, 31-3-1984; Cobb, Reactions to the French
Revolution (1972), 6; Elton, Practice of history, 81, 88, 58. 0 historiador
americano da Renascena, William J. Bouwsma, ao negar que o seu artigo
sensivel e inclusivo sobre "Anxiety and formation of early modern culture"
(em Barbara C. Malament (org.), After the Reformation: Essays in honor
of. J. H. Hexter [19801, 215-46), tenha sido influenciado diretamente pela
psicanlise, acrescenta que "Freud agora em geral parte da nossa cultura
comum ... que a sua presena no fundo do meu pensamento foi impor tante".
Comunicao pessoal, 30-4-1984.
16.Trumbach, The rise of the egalitarian family: Aristocratic kinship and
domestic relations in eighteenth-century England (1978), 9-10.
17. Bowlby, Attachment (1969, 2.a ed., 1982), XV.
18.Bowlby afirma-o extensamente durante a srie de quatro volumes,
Attachment and loss (da qual Attachment o primeiro), e mais uma
vez, aps vinte anos de trabalho intenso na obra ... qual consagrou a sua
vida: "0 ponto-chave de minha tese o de que h uma relao causal
forte entre as experincias de um indivduo com os seus pais e a sua
capacidade posterior para contrair laos afetivos". "The making and breaking
of affectional bonds" (1976-77), em The making and breaking of affectional
bonds (1979), 135. Ver tambm, em relao a esse "ponto-chave", no
mesmo volume, "Effects on behaviour of disruption of an affectional
bond" (1967-1968), e "Separation and loss within the family" (1968-1970).
19.Donald M. Lowe, History of the bourgeois perception (1982),'25. Como
outros historiadores, Lowe tambm usa os termos "inconsciente" e "subcons
ciente" alternadamente (p. 14). Quando um historiador comenta as idias
freudianas sobre "subconsciente", geralmente revela, com o seu aparente
lapso casual, que falhou em aprender, ou mesmo em olhar de relance
para os escritos psicanalticos, nos quais o prprio termo aparece apenas
no incio e com extrema raridade. E quando Freud usou-o, no o tratou
como sin"nimo de "inconsciente".
20.Stone, The family, sex and marriage in England, 1500-1800 (1977), 52-3,
572-99.
21. Ibidem, 15.
22.
#
Ibidem, 15-6.
23. Freud, "Zur Dynamik der Ubertragung" (1912) [Studienausgabel 11 v.,
Alexander Mitscherlich et alii (1969-1975), Erg,~nzungsband, 159n; "The
dynamics of transference" [Standard edition of the complete psychological
works of Sigmund Freud], tr. e org. James Strachey et alii, 24 v. (1953 1975),
XII, 99n.
172
24.Freud, Drei Abhandlugen zur Sexualtheorie (1905), ed. est., V. 115, Thret
essays on the theory of sexuaity, ed. stand., VII, 210-1; "Aus der Geschichte
einer infantilen Neurose" (1918), ed. est., VIII, 188, "From lhe history
of an infantle neurosis", ed stand., XVII, 72; Das Ich und das Es (1923),
ed. est., 111, 302, The ego and the id, ed. stand., XIX, 34.
25.Ver meu ensaio "Freud and freedom", in Alan Ryan (org.), The idea of
freedom: Essays in honour of Isaiah Berlin (1979). Numa confer6ncia
que festejava o centen rio do nascimento de Freud em 1856, John Bowlby
disse: "Talvez nenhum outro campo do pensamento contemporneo mostre
mais claramente a influncia do trabalho freudiano do que o da educao
infantil. Embora tenha sempre existido aqueles que saibam que a criana
o pai do adulto e que o amor materno d algo indispens vel para a
criana em crescimento, antes de Freud essas verdades antigas no eram
objeto de uma investigao cientfica% um veredicto com o qual eu concordo.
"Psychoanalysis and Child Care" (1958), em Bowlby, Making and breaking
of affetional bonds, 1.
26. Ver adiante, cap. 5.
27.Freud, "Die Verdrdrigung" (1915), ed. est., 111, 111, "Repression", ed.
stand., XIV, 150, "Triebe und Triebschicksale" (1915), ed. est., 111, 94,
"Instincts and their vicissitudes", ed. stand., XIV, 94; Das Unbehagen in
der Kultur (1930), ed. est., IX, 197, Civilization and its discontents, ed.
stand., XXI, 64.
28."Children and the family" (196), resenhado por Stone em The past and
the present (1.981), 216-7. Ver adiante, p. 76.
29.Macfarlane, The faWily life of Ralph Josselin: A seventeenth-century
clergyman (1970), 183n. Notar novamente o ubiquo "subconsciente".
30.George e George, Woodrow Wilson and colonel House: A personality
study (1965, ed. 1964), 43. Ver bibliografia, pp. 193-4.
31.Hav6ly, England in 1815 (1913, trad. E. 1. Watkin e D. A. Barker,
1949), 47, 65.
32.Weber, Peasants into frenchmen: The modernization of rural France
#
1870-1914 (1976), 277.
33.Ver Peter Gay, "On the bourgeoisie: A psychological interpretation",
in John M. Merriman (org.), Consciousness and class eyperience in
nineteenth-century Europe (1979), 187-203, e The bourgeois experience:
Victoria to Freud, v. 1, Education of the senses (1984).
34. Thomis, Responses lo industrialization 1780-1850 (1976), 140.
35. Olsen, The growth of victorian London (1976), 23.
36.Lefbvre, "Foules rvolutionnaires" (1934), in Lefbvre, tudes sur la
Rvolution Franaise (1954) 278-82. E ver "Le meurtre du comte de
Dampierre (22-7-1791), de Lefbvre, ibidem, 288-97.
37.Dodds, The greeks and the irrational (1951), 49. Para uma discusso
mais detalhada. ver adiante, pp. 153-7.
173
#
Capitulo 2
.0 historiador Saul Friedilinder, simpatizante da aplicabilidade da psican
lise ... histria, observou que "a grande maioria dos psicanalistas independente
da 'escola' a que pertenam - consideram sua interpretao
do pensamento freudiano como um conjunto inatac vel e monoltico, e
qualquer tentativa de selecionar choca-se com uma oposio feroz, mais
apropriada aos adeptos de uma seita do que aos representantes de um
domnio cientfico ainda em vias de elaborao", History and psychoanalysis: An
inquiry into the possibilities and limits of psycho-hstory (1975,
trad. Susan Suleiman, 1978), 6.
2.Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history & history
(1974), 6.
3."Freud para Rosenzweig", 28-2-1934, reeditada no original em David
Shakow e David Rapaport, The influence of Freud on american psychology
(1964), 129n. Ver comentdrios detalhados, ibidem, 130n.
Ernest R. Hilgard, "Psychoanalysis: Experimental studies", International
encyclopedia of the social sciences, David L. Sills (org.), 17 v. (1968),
XIII, 39.
5.Freud. Traumdeutung (1900), ed. est., 11, 483, 73n, 122n; The interpre
tation of dreams, ed. stand., V, 503; IV, 49n, 102n. Para Silberer e
P"lzl, ver adiante, p. 198.
6,Ver espec. Paul Kline, Fact and fantasy in freudian theory (1972; 2.a ed.,
1981), cap. 1, "Freudian theory and scientific method"; e David Rapaport,
The structure of psychoanalytic theory: A systematizing attempt, psycho logcal
ssues, Monograph 6 (1960), uma tentativa audaciosa e sugestiva
de reduzir as leis e observaes multif ras do instrumental psicanaltico
a um sistema.
7.No seu The standing of psychoanalytic theory (1981), o filsofo ctico
ingls B. A. Farrell argumentou, por exemplo, que os estudos em defesa
perceptual no so de nenhuma maneira sobre o recalque; para uma rplica,
ver Mine, Fact and fantasv, 210-28,
8.Sobre o complexo de dipo, ver adiante, pp. 85-9. A previso desem penha
um papel relativamente modesto na comprovao psicanaltica desde
que, obedecendo ao princpio da sobredeterminao, um simples conglo merado de
causas pode ter uma variedade de efeitos. Ver adiante, pp. 150-1.
9.Paul Conkin e Roland N. Stromberg, The heritage and challenge of history
(1971), 165, 170.
10.Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse
(1933),/ ed. est., 1, 507, New introductory lectures on psycho-analysis,
ed. stand., XXII, 69.
#
174
i
11."No incomum, mesmo atualmente", observou o eminente psicanalista
Mark Kanzer em 1990, "descobrir unia venerao que corrompe o verdadeiro
legado freudiano, que foi o de explorar, inovar e tomar decises prprias
sem se deixar intimidar nem pela tradio nem, na mesma direo, pelas
opinies anteriores". "Conclusion" em Mark Kanzer e Jules Glenn (orgs.),
Freud and hs patients (1980), 429. Provavelmente a autocrtica mais
severa dessa atitude dentro do ofcio psicanaltico que encontrei a de
Edward Glover, "Research methods in psycho-analysis" (1952), reeditado
em On the early development of mind (1956), 390-405, espec. 391-2.
12.Masur no tem escrpulos em chamar o pequeno grupo de seguidores
ntimos que Freud reuniu ao seu lado de "urna espcie de comit central
psicanaltico". Sua descrio geral das idias freudianas est no mesmo
nvel. Prophets of yesterday: Studies in european culture, 1890-1914 (1961),
298-317, espec. 312.
13. Hughes, "History and psychoanalysis: The explanation of motive", History
as art and as science: Twin vistas an the past (1964), 42-67. De fato, a
proposta de uHghes, uma vez que senha pensado em suas implicaes,
est de acordo com a forma do historiador profissional de dominar as suas
disciplinas auxiliares e, neste sentido, seu material em geral; um convite
para garantir a espcie de competncia que ele considera completamente
sem objees se outras disciplinas estivessem em questo. Experienciar a
situao psicanaltica, com a sua relao carregada entre analista e anali
sando e a sua presso por urna regresso, semelhante ... do historiador
das viagens de Colombo que atravessa as mesmas rotas, sob as mesmas
condies encontradas por Colornho - semelhante, embora ainda mais
difcil. Para uma perspectiva diferente, menos exigente, ver Fred Weinstein
e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on the interpretation
of historical data and the phenomena of coilective behavior (1973), In.
14.Para esse ponto, ver Peter Gay, "Sigmund Freud: A german and his
discontents", em Freud, jews and others germans: Masters and victims in
modernist culture (1978), 29-92, espec. 82-8.
15.Freud para Bonaparte, 11-1-1927, Ernest Jones, The life and work of
Sigmund Freud, 1919-1939: The last phase (1957), 131.
16. Patze, Ueber Bordelle und die Sittenverderimiss unserer Zeit (1845), 48n.
17.A mais recente discusso sobre os dbitos freudianos a de Frank J.
SuIloway, Freud, bOlogisi of the mind: Beyond the psychoanalytc legend
(1979), que, a despeito da sua alta insistncia sobre a dependncia de
Freud em relao a Fliess (talvez por causa dela) achei pouco convincente.
#
18.Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), ed. est.,
IV, 13n; Jokes and lheir relation to the unonscious, ed. stand., VIII, 9n.
19.Freud deu a um de seus filhos o nome de Ernst por causa de Ernst Briicke,
e a outro o de Martin devido a Jean-Martin Charcot, dois dos seus colegas
mais velhos, que ele mais admirava. Ver Peter Gay, "Six Narnes in Search
175
#
of an Interpretation: A Contribution to the Debate over Sigmund Freud's
Jewishness", Hebrew Union College Annual, Lill (1982). 295-307.
22.
176
20. 0 eminente psicanalista Leo Stone tem questionado a categoria de
"agresso"
enquanto unia idia unit ria ("Reflections on the Psychoanalytie Concept
of Aggression", The Psvehoanalytic Quartel . v , XL [abril, 1971], 195-244);
anteriormente, Otto Fenichel. cuja autoridade junto ...s instituies psicana
lticas permanece forte, levantou srias questes a respeito da teoria
dualista freudiana dos instintos ("A critique of lhe death instinct" [19531.
em Collecied papers of Otto Fenichei, first series [19531, 363-72);
enquanto um grupo de psicanalistas e de psiclogos de orientao analtica
respeitados tem pedido insistentemente a eliminao da metapsicologia do
corpus dos trabalhos freudianos aceit veis. (Assinado em especial alguns
dos artigos de George S. Klein, tais como "Two Theories or One?" [19701,
em Klein, Psychoanalytic theor , v: An exploration of essentials [19751, 41-
71,
e aqueles reunidos por Merton M. Gil] e Philip S. Holzman em memria
de Klein, Psychology versus metapsNlhology [19761),
21'Stannard, Shrinking history: On Freud and the failure of psycho-historv
(1970), 87; Barzun, Clio and the doctors, 33.
Karl R. Popper, "Philosophy of science: A personal report", em C. A.
Mace (org.), British philosophy in mid-century (1957), 156-8, confer6ncia
de 1953, tamb6m reeditada em Conjectures and refulations: The growth
of scientific knowledge (1963; 2.a ed. 1965), 33-65; Sidney Hook, "Science
and mythology in psychoanalysis", in Hook (org.), Psychoanalysis, scientifc
method and philosophy: A symposium (1959). 214-5, 223. Popper nunca
alterou a sua posio. "Nenhum tipo de descrio", escreveu ele mais
recentemente, "de qualquer comportamento logicamente possvel pode ser
dada que se revele incompatvel com as teorias psicanalticas de Freud.
Adler ou Jung". Objective knowledge., An evolutionary approach (1972).
36n. 0 seguidor mais enf tico de Popper nessa questo (fora David
Stannard) 6 Sir Peter Medawar, que tem zombado muito das asserg6es
freudianas; ver o seu The art of the soluble (1967), 14-5, 62-4. e Induction
and intuition in scientific thought (1969). 6-7, 49-50,
A questo complicada; isso testemunhado pelo coment rio competente
de Ernst Nagel, filsofo da cincia, dificilmente um partid rio da psican lise:
"Dr. Medawar aparentemente endossa a alegao popperiana de
que enquanto nenhuma teoria cientfica pode ser verifcada de forma
conclusiva, as teorias so definitivamente refut veis. Sem dvida, h uma
assimetria formal entre os enunciados universais que verificam e os que
refutam. Mas ir alm do ponto sustentar que as teorias so portanto
conclusivamente false veis. Pois enquanto uma simples instncia que entra
em contradio com uma teoria a refuta, se um fato aparentemente
recalcitrante realmente incompatvel com a teoria s pode ser decidido
#
... luz de v rios pressupostos aceitos como slidos (de qualquer modo no
contexto de uma dada investigao)". "What is true and false in seience".
Encounter, XXIX (set. 1967), 70. Para uma refutao esclarecedora da
viso popperiana no contexto da argumentao psicanaltica. ver Clark
Glymour, "Freud, Kepler, and the clinical evidence" (1974), in Richard
Wollheirn e James Hopkins (orgs.), Philosophical essays on Freud (1982),
12-31, e B. R. Cosin, C. F. Freeman e N. H. Freeman, "Critical empiricism
criticized: The case of Freud", ibidem, 32-59.
24.Sherrill, "How Reagan got that way", resenha de Dallek, Ronald Reagan:
The politics of symbolism (1984), The Atlantic' CCLIII, 3 (mar.
1984). 130.
25.Freud, "Konstruktion in der Analyse" (1937), ed. est., Erginzungsband,
395, "Constructions in analysis", ed. stand., XXIII, 257; "Die Verneinung"
(1925), ed. est., 111, 373, "Negation", ed. stand., XIX, 235.
26.Freud, "Verneinung", ed. est., Ergiinvingsband, 395; "Negation", ed.
stand.,
XIX, 235.
27.0 artigo cl ssico desse tipo, que ainda merece ser lido, o de Karl
Abraham, "Uber eine besondere Form des neurotischen Widerstand gegen
die psychoanalytische Methodik (1919), Abraham, Gesammelle Schriften
in zwei Bunden, Joharmes Cremerius (org.), (1971; ed. 1982), 1, 276-83.
28.Ver espec. Marshall Edelson, "Is testing psychoanalytic hypotheses in the
psychoanalytic situation really impossible?" PSC, XXXVIII (1983), 61-109,
29."Uber 'wilde' Psychoanalyse" (1910), ed. est., Ergnzungsband, 140; "'Wild'
psycho-analysis', ed. stand., XI, 226. Esse pequeno artigo altamente
recomendado como um remdio contra diagnsticos irrespons veis e apres sados.
Ver tambm Freud, "Konstruktion", ed. est., Erg nzungsband, 400;
"Constructions", ed. stand., XXIII, 262.
30.As passagens mais reveladoras estAo em, Freud e Breuer, Studies on hysteria
(1895), ed. stand., 61, 63, 129, 138, 172, e Freud, "The neuro-psychoses
of defense" (1894), ed. stand., 111, 52-3.
31.Freud, "Charakter und Analerotik" (1908), ed. est., VII, 25, 26, 30.,
"Character and anal erotism", ed. stand., IX, 169, 170, 175.
32.Freud, "Aus der Geschichte einer infantilen Neurose ("Der Wolfsmann")"
(1918), ed. est., Vill, 188; "From the history of an infantile neurosis",
ed. stand., XVII, 72. Os grifos sdo meus.
33.Freud, "BruchstUck einer Hysterie-Analyse" (1905), ed. est.. VI, 128,
"Fragment of an analysis of a case of hysteria", ed. stand. VII, 54;
"Hemmung, Symptoms und Angst" (1926), ed. est., VI, 247, "Inhibitions,
symptoms, and anxiety", ed. stand. XX, 102. Sobre a questdo da causagao
#
m(illipla ern hist6ria e sua anfilise, ver Peter Gay, Art and act: On causation
in history - Manet, Gropius, Mondrian (1976).
34.Algumas dessas causas e significados so sociais: no estou argumentando
que os motivos e atos individuais sozinhos determinem o curso da historia,
ou que os conflitos em que o historiador est especialmente interessado
#
sejam precisamente os conflitos que o psicanalista encontra diariamente.
Sobre o significado social das proposies freudianas, ver adiante, cap. 5.
35.Freud,"Bruchstuck einer Hysterie-Analyse" (1905), ed. est., VI, 129:
"Fragment of an analysis of a case of hysteria", ed. stand., VII, 55.
Captulo 3
1.William James nara Theodore Flournoy, 28-9-1909, Henry James (org.),
The letters of William James, 2 v. (1920), 11, 327-8.
2.Henry F. Ellenberger, The discovery of the unconscious: The history and
evolution of dynamic psychiatry (1970), 464-5; Hans-Ulrich Wehler,
"Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', Innsbrucker Hstorische
Studien, 1 (1978), 201-13; David Hackett Fischer, Historians' fallacies:
Toward a logic of historical thought. (1970), 189; Lawrence Stone, The
family, sex and marriage in England 1500-1800 (1977),'15-6. Na pol6mica
histria do seu rnovimento, numa passagem sarc stica, Freud confrontou
a si mesmo com esta assero: "Todos ns ouvimos falar a respeito da
tentativa interessante de explicar o aparecimento da psicanlise a partir
do ambiente vienense. Janet, to recentemente quanto 1913, no teve
escrpulos em us -la, embora certamente ele se orgulhe de ser parsiense,
e Paris dificilmente Pode alegar que seja uma cidade com uma moral
mais severa do que a de Viena. De acordo com o seu apperu, a psicanlise,
especialmente na sua assero de que as neuroses decorrem de perturbaes
na vida sexual, s poderia ter surgido numa cidade como Viena, numa
atmosfera de sensualidade e imoralidade estranha a outras cidades, e que
simplesmente representa o reflexo, por assim dizer, a projeo em uma
teoria, dessas condies especficas de Viena. Ora, no sou mesmo bairrista,
mas essa teoria sempre me pareceu excepcionalmente absurda, to absurda
que algumas vezes inclinei-me a supor que a reprovao de ser vienense
apenas um eufemismo que substitui outro, daquele tipo que no se
gosta de tornar pblico. Se as premissas fossem as opostas, ento talvez
valesse a pena ouvi-Ia ... Os vienenses no so nem mais abstinentes
nem mais neurticos do que outros que vivem em cidades grandes, As
relaes sexuais so um pouco menos embaraosas, o recato menos
acentuado do que nas cidades do Oeste e do Norte, que se orgulham de
sua castidade'!. "Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung" (1914),
Gesammelte Werke, X, 80-1; "On the history of the psycho-analytic
movernertC, ed. stand., XIV, 39-40.
3.Peter Gay, "Sigmund Freud: A german and his discontentC, Freud, jews
and others germans: Master and viclims in modernist culture (1978), 29.
Mesmo se as provas freudianas tivessem sido retiradas de uma antostragem
to pequena como a que seus detratores gostam de afirmar, a verdade de
suas alegaes permaneceria inclume, embora certamente fosse menos
plausvel. De fato, como ocorre, a variedade de seus casos impressionante.
178
#
A impossibilidade de estabelecer um completo recenseamento dos casos
freudanos , certamente, devida ...s restries de acesso aos arquivos
encontradas pelos pesquisadores.
4.Lucien Febyre, Life in Renaissance France, org. e trad. Marian Rothstein
(1977), 2.
5.Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 2 Y. numerados
continuamente (1936), 2-3, 203-3, 4.
6. Peter Gay, Style in history (1974), cap. 2.
7.Ver Peter Gay, The enlightenment: An interpretation, v. 11, The science
of freedom (1969), 380-5.
8. Geoffrey Strickland, Stendhal: The education of a novelist (1974), 28.
9.Eliot, "Fradition and the individual talent" (1919), Selected essays
(1932), 14.
10. Goethe, Faust, Der Tragidie Zweiler Teil, ato 11, linhas 7740-3.
Il.Freud, "Dits Unbewusstc" (1915), ed. est., 111, 149, -rhe Unconscious",
ed. stand., XIV, 190; Das Ich und das Es (1923), ed. est., 111, 302,
The ego and the id, ed. stand., XIX, 35. Para mais informa"es a respeito
do desenvolvimento, ver adiante, pp. 129-34.
12.Freud, Neue Folge der Yorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse
(1933), ed est., 1, 529; New introductory lectures on psycho-analysis, ed.
stand., XXII, 95.
13.---Temosde tornar claro para ns mesmos que todo ser humano adquiriu
uma forma especfica, prpria [eine bestimmie Eigenart], de conduzir a
sua vida ertica a partir do trabalho combinado de disposies inalas
e influncias sofridas durante os primeiros anos da infncia". "Zur Dynamik
der Obertragung" (1912), ed est., Ergiinzunsband, 159 (ver a longa nota
de rc9ap6 na mesma pfigina); "The dynamics of transference", ed. stand.,
XH, 99 (e 99n).
14.Freud, "Triebe und Triebschicksale" (1915), ed. est. 111, 86; "Instincts
and their vicissitudes", ed. stand., XIV, 122.
15.Pares, "The historian's business" (1953), in The historian's business and
others essays, R. A. e Elizabeth Humphreys (orgs.), (1961), 7.
16.Em um artigo convincente,---ne waning of the Oedipus complex" (1979),
o eminente psicanalista Hans W. Loewald argumentou que enquanto lem
ocorrido um certo "declnio no interesse ps canaltico pela fase edipiana
e pelos conflitos edipianos" em favor dos "primeiros est gios da diferen ciao
entre o self e objeto, da separao-ndividuao, das origens primi#
tivas das relaes objetais" uma "compreenso crescente das questes
pr-edipanas, -longe de desconsiderar as edipianas, pode, no final das contas,
ajudar a obter um discernimento maior a respeito delas". Loewald, Papers
179
#
on psycho-analysis (1980), 384-404. A passagem citada est nas paginas
386-7. Essa formulao cautelosa congruente com a minha prpria viso
(ver acima, p. 13) de que a escola das relaes objetais permanece
firmemente dentro do meio freudiano.
17,Resenha de William Bullitt e Sigmund Freud, Thomas Woodrow Wilson:
A pSYchological view (1967), em The New Statesman and Nation,
12-5-1967, 653-4.
18.Ver, a respeito da passagem de Diderot, Freud, Introductory lectures on
psycho-analysis (1916-1917), ed. stand., XVI, 338; "The expert opinion in
the Halsmann Case" (1931), ed. stand., XI, 251; An outline of psycho analvsis
(1940), ed. stand., XVIII, 192.
19.Freud, Das Ich und das Es (1923), ed. est., 111, 300, The ego and the id,
ed. stand., XIX, 33.
20.Devo essa feliz formulao ao Dr. George Mahi (comunicao pessoal
em 1977).
21.Freud, Die Traumdeutung (1900), ed. est., 11, 268-9; The interpretation
of dreams, ed. stand., IV, 264.
22.Ver E. R. Dodds, "The misunderstanding of 'Oedipus complex'" (1966),
in The ancient concept of progress and other essays on greek literature
and belief (1973), 64-77.
Smith, The historian and history (1964), 130-1; Fischer, Historians'
fallacies, 192.
24. Ver adiante, p. 13.
David Stannard deu grande importncia aos artigos que parecem lanar
dvidas sobre o complexo de dipo e trata de forma ctica um que o
defende. No omite (e sente satisfao em citar) a crtica muito debatida
de Bronislau Malinowski a respeito desse complexo freudiano nuclear entre
os trobriandeses. Shrinking history: On Freud and the failure of psychohistory
(1980), 85-93. Mas considerem o ensaio brilhante de Meiford
E. Spiro, Oedipus in the Trobriands (1982) que demonstra de forma conclusiva que
Malinowski leu muito erroneamente os seus materiais, e que
esses mesmos materiais oferecem fortes razes para atribuir o complexo
de dipo aos trobriandeses. 0 debate continua, mas a descoberta freudiana
mantm a sua autoridade - e o seu car ter sugestivo para o historiador.
26.Ver, corno outro exemplo, B. H. Liddell Hart condensar as "causas fun
darnentais" da Primeira Guerra Mundial "em trs palavras - medo, fome,
orgulho". History of the First World War (1930; ed. 1972), 1. Tratarei
dessa questo adiante, no captulo 4.
27.Cochran, "Economic history, old and new", American Historical Revie 1:
#
LXXIV (jun. 1969), 1567, Hofstadter, "The pseudo-conservative revol~t
(1954), in The paranoid style in american politics and other essays
(1963), 53.
180
28.Christopher H. Johnson, "The Revolution of 1830 in french economic
history", in John M. Merriman (org.), 1830 in France (1975), 139-89,
passim.
29.Essa confiana no interesse privado como a mais potente das fontes para
a ao no se debilita mesmo entre os marxistas, para os quais o interesse
privado de indivduos ou de grupos est , como sabemos, ligado ...s suas
relaes com os meios de produo e com a sua posio na poca. Como
os historiadores marxistas o vem, os agentes mais exaltados do processo
histrico dominante tm os interesses que devem ter, mas so interesses
que eles tm, ou, talvez mais precisamente, estes os tm.
30.Beard, An economic interpretation of the Constitution of the United States
(1913), 15-6; ver Richard Hofstadter, The progressive historians: Turner,
Beard, Parrington (1968), 207-45.
31.Neumann, Behemoth: The structure and practice of national socialism,
1933-1944 (1942; 2.a ed., 1944), 3-6. 0 volume de Kehr 6 Schlachtfloiten bau
und Parteipolitik, 1894-1901 (1930).
32. Ver Peter Gay, Style in history, cap. 1.
33.Assim Richard Cobb: "As pessoas no esto dispostas a confessar franca
mente nem as vantagens do seu puro interesse privado". Reactions to the
French Revolution (1972), 177.
34.Hartmann, "Comments on the psychoanalytic theory of the ego" (1950),
in Essays on ego psychology: Selected problems in psychoanalytic theory
(1964), 135.
35.Ver Freud, "On narcissism: An introduction" (1914), ed. stand., XIV, 82;
"Instincts and their vicissitudes", ibidem, 134-5; "Repression" (1915),
ibidem', 150. Essa palavra infeliz "inglesa" cathexis que tem sido usada
para traduzir o termo freudiano perfeitamente comum Besetzung - carga,
investimento - poderia (como o psiquiatra Dr. Ernst Prelinger sugeriu me) ser
perfeitamente transmitido por "interesse". A perda seria mnima
e o ganho significativo. Ver adiante, pp. 96-7.
36,Para uma explorao fascinante sobre as confuses inerentes a essa idia,
ver a devastadora resenha de Macaulay, "Jarnes Mill's essay on govern ment:
Utilitarian logic and politics", Edinburgh Review, n.O XCVII (mar.
1829), reimpressa oportunamente em Jack Lively e John Rees (orgs.),
Utilitarian logic and politics (1978), que tambm inclui o ensaio original
de Mill, a polmica subsequente e uma introduo esclarecedora.
#
37.Tilly, From mobilizalion to revolution (1978), 61. Tilly define "interesse"
concisamente, sem referncia ...s dimenses semnticas, como "as vanta gens
partilhadas ou desvantagens propensas a acumularem-se na populao
em questo como uma consequncia de v rias interaes possveis com
outras populaes" (54). Ver Fred Weinstein, "The problem of subjecti vity in
sociology" (artigo indito, 1980), 2-5,
181
#
ia -~umunci, i ne psvcnoianaiytc ineory ai neurosis (1945), 475. para mais a
respeito de defesa, ver adiante, pp. 134-8.
39.Ver Jeremy Bentham. Intyoduction to the principles of morals and legisla
tion (1789), e Elie Hal6vy, The growth of philosophic radicalism (1901 1904;
trad. Mary Morris, 1928), espec. 26-30,
Captulo 4
1.7ur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung", Gesammelte Werke,
Arma Freud (org.) et alii, 18 v. (1940-1968), X, 55; "On the history of
the psycho-analytic movement", ed. stand., XIV, 17. Ver tambm Freud
para Fliess, 21-9-1897, The origins of psycho-analysis.- Letters to Wilheim
Fliess, drafts and notes: 1887-1902, Marie Bonaparte (org.) et alii (1950;
trad. Eric Mosbacher e James Strachey, 1954), 215-8. Freud, certamente,
nunca abandonou a idia de uma seduo pelos pais: nos Three essays on
sexuality, para mencionar apenas um lugar entre os v rios presentes nos
seus escritos, ele enfaticamente assinara que, enquanto exagerou a sua
importncia para a evoluo da constituio sexual do indivduo, ela per
maneceu uma ameaa muito real, especialmente para meninas (ed. stand.,
VII, 190-1). J havia feito um rascunho do presente captulo muito antes
que Jeffrey Moussaieff Masson, no incio de 1984, criasse um certo alvo roo
com o seu polmico e sensacionalista The assault on truth: Freud's
suppression of the seduction theory, no qual denunciou Freud por ter
covardemente abandonado a sua teoria correta de que as neuroses so
causadas por atentados sexuais feitos pelos pais contra os filhos, por uma
teoria mais segura, menos ofensiva, de que esses relatos eram fantasias.
No fui o nico resenhista a salientar que essa leitura da teoria psicanaltica
6 uma coleqo de absurdos (ver Peter Gay, The Philadelphia Inquier,
5-2-1984). The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887 1904,
org. e trad. por Masson (1985) apareceu quando eu estava lendo
as provas do presente livro.
0 capitulo perfunct"rio de Georges Duby sobre "Histoire des mentalits"
no volumoso L'histoire et ses mthodes, urn tomo da Encyclopdie de la
Pliade, Charles Samaran (org.), (1961), 937-66, urn. exemplo revelador.
Entre os historiadores franceses recentes, que de nenhuma maneira se voltaram
para Freud, Emmanuel Le Roy Ladurie (ver o seu cl...ssico Les
paysans de Languedoc, 2 v. [1966], espec. 1, 394-9), e Alain Besanon
espec. nos seus ensaios em Histoire et exprience du moi [1971] so
excepcionais. Mas ver tambm recentemente as poucas - mas promissoras p...ginas
sobre sonhos de Jacques Le Goff, Time, work, and culture in the
Middle Ages (trad. Arthur Goldhammer, 1980), 201-4.
3."Eine Kindheiterinnerung des Leonardo da Vinci" (1910), ed. est., X,
159; "Leonardo da Vinci and a memory of his childhood", ed. stand.,
XI, 137,
182
#
4.A respeito do ego observador, ver o artigo famoso, com justia, de Richard
Sterba, "The fate of the ego in analytic therapy", Int. J. Psycho-Anal., XV
(1934), 117-26.
5.Freud, Das Ich und das Es (1923), ed. esi., 111, 287; The ego and the id,
ed. stand., XIX, 18.
6. Freud, "The unconscious", ed. stand., XIV, 159-215, espec. 167.
7.Freud, Neue Folge der Forlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse
(1933), ed. est., 1, 511; New introductory lectures on psycho-analysis,
ed. stand., XXII, 73. Os dois eminentes psicanalistas Max Schur, em The
id and the regulatory principles of mental functioning (1966), e Roy
Schafer, ern Aspects of internalization (1968), espec. 148-9, assinalararn
uma certa estrutura incipiente e fluida no id. Mas tambm para eles, o
seu aspecto permanece ndefinvel e misterioso.
8."0 inconsciente na vida mental o infantil". Freud, Vorlesungen zur Ein
fuhrung in die Psycho-Analyse (1916-1917), ed. est., 1, 214; Introductory
lectures on psycho-analysis, ed. stand., XV, 210.
9.""Nenhuma depreciao a respeito da influncia das experincias poste
riores requerida pela nfase [dos psicanalistas] nas mais primitivas; mas
as impresses posteriores da vida falam suficientemente alto na an lise
atravs da boca dos pacientes; assim o mdico deve aumentar a sua vx)z
a favor das reivindicaes da infncia". Freud,---Ein Kind wird geschlagen'
(Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversionen)" (1919),
ed. est., VII 235; A child is being beaten'. A contribution to the study
of the origin of sexual perversions", ed. stand. XVIL 183-4.
10.Georges Devereux, Dreams in greek tragedy (1976), XIX, e Sandor Fe renczi,
"Stages in the development of the sense of reality" (1913), First
contributions to. psychoanalysis (1952) 213-39. E ver adiante, p. 153.
11.Freud, The inierprelation of dreams, cap. 1 (1900), ed. stand., IV. A res
peito de projees de primitivos em sonhos, ver espec. E. R. Dodds, The
greeks and the irrarional (1951), livro que discuto em detalhes, adiante
pp. 153-7.
12. Ver Freud, Interprelation of dreams, ed. stand., IV, 165-88.
13. Devo essa percepo e a frase ao dr. Ernst Prelinger.
14."Na neurose, um fragmento da realidade evitado atravs de uma espcie
de fuga, na psicose ele reQonstrudo." Freud, "Der Realittverlust hei
Neurose und Psychose" (1924), ed. est., 111, 359, "The loss of reality in
neurosis and psychosis", ed.-stand., XIX, 185.
15.Ver Freud, "Psychoanalytic notes on an autobiographical account of a
case of paranoia" (1910), ed. stand., XII, 3-83.
#
183
#
16.Williara Niederland, The Schreber case (1974). A tese revisionista de Han
Israels, Schreber, father and son (1981) fornece um material novo e fas cinante
e corrige numerosos equvocos.
17.August B. Hollingshead and Frederick C. Redlich, Social class and mental
illness (1958), 359.
18.Freud, "Formulierung fibei die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens"
(1911), ed. est. 111, 18; "Formulations on the two principles of mental
functioning", ed. stand., XII, 219.
19.Ver Anna Freud, The ego and the mechanisms of defense (1936, trad.
Cecil Baines, 1937), cap. 11.
20.Freud, "Formulierung Liber die zwei Prinzipien", ed. est., 111, 23; "Formu
lations on the two principles". ed. stand., X11, 224.
21.Hartmann, "Notes on the reality principle" (1956), in Essays on ego psy
chology: Selected problems in psychoanalytic theory (1964), 256.
22."0 cime est entre os estados afetivos que, de forma semelhante ao luto,
pode-se descrever como sendo normal." Mas, "embora o chamemos de
normal ... cime no de nenhuma forma totalmente racional, ou seja.
originado a partir de condies reais". Freud, "t)ber einige neurotische
Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualitat" (1922), ed.
est., VII, 219; "Sorne neurotic mechanisms :n jealousy, paranoia and homos
sexuality", ed. stand., XVIII, 223.
23.Freud, "Aus der Geschichte einer infantilen Neurose" (1914, publicada em
1918), ed. est., VIII, 188, "From the history of an infantile neurosis".
ed. stand., XVII, 72. Ao discutir os honor rios do analista, Freud oferece
uma sntese descomplicada e concisa sobre os domnios mistos do pensa mento
racional e no racional atravs de um exemplo a respeito da forma
de os homens lidarem com dinheiro: "0 analista no nega que o dinheiro
seja em primeiro lugar um meio de autopreservao e de assegurar-se do
poder, mas ele sustenta que fatores sexuais poderosos participam na valo
rizao do dinheiro". "Zur Einleitung der Behandlung" (1913), ed. est.,
Ergunzungsband, 191, "On beginning the treatment-, ed. stand., XII. 131.
-0 locus classicus Max Weber, The protestant ethic and the spirit of
capitalism (1904-1905; trad. Talcott Parsons, 1930).
,)5.
Sou grato neste pardgrafo e nesta segdo como urn todo a urn artigo pequeno e
estimulante, "Paradoxes of irrationality", de Donald Davidson, em
Philosophical essays on Freud (1982), Richard Wollheim e James Hopkins
(orgs.), 289-305.
26. David S. Landes e Charles Tilly (org.), History as social science (1971),
70.
#
27.Freud para William Bayard Hale, 2-1-1922. Cpia datilografada de uma
carta no publicada dos Manuscritos de William Harlan Hale, na Biblio teca da
Universidade de Yale. ,
184
28.As resenhas mais perspicazes (e compreensivas) de uni trabalho feito con
tra Freud, no inteiramente injusto, consistem em um par de ensaios de
Erik Erikson e Richard Hofstadter, "The strange case of Freud, Bullit, and
Woodrow Wilson: 1, 11", The New York Review of Books, VIII, 2
9-2-1967), 3-8.
29.Thompson, The making of the english working class (1963), 49-50, 40,
370.
Captulo 5
1."Das Interesse an der Psychoanalyse" (1913), Gesammelte Werke, 18 v.
(1940-1968), VIII, 415; "The claims of psycho-analysis to scientific inte
rest", ed. stand., XIII, 185-6. Peter Gay, The bourgeois experience: Victoria
to Freud, v. 1, Education of the senses (1984), 14.
2.Freud, Zur Einfiihrung des Narzissmus (1914), ed. est.,,Ill, 62,
Narcissim:
An introduction, ed. stand., XIV, 96; Das Unbehagen in der Kullur (1930),
ed. est., IX, 266-9, Civilization and its discontents, ed stand., XXI, 141-4;
Totem und Tabu (1912-1913), ed. est., IX, 394, Toteni and taboo, ed.
stand., X111, 108, Massen psych oiogie und Ich-Analyse (1921), ed. est., IX,
65, Group psychology and the analysis of the ego, ed. stand., XVIII, 69
3,Meyer, na mais simpitica de todas as resenhas sobre Erikson, History and
theory, 1, 3 (1961), 291-7. David Hackett Fischer citou esse ponto de
vista mas adaptou-o a uma advert~ncia severa, Historians' fallacies: Toward
a logic of historical Ihoughi (1970), 193.
4. Moore, J. Amer. Psychoanal. Assn., XXVII (1979), 156.
S.Na sua introduo criteriosa ao The crowd de LeBon (1895; trad. 1896.
ed. 1960), Robert K. Merton assinala que Freud no foi completamente
justo com o desgnio de LeBon (embora no com a sua aspirao); Freud
usou o pequeno cl ssico de LeBon como um estmulo para o seu prprio
pensamento. A respeito dos psiclogos das massas, ver Susanna Barrows,
Distorting mirrors: Visions of the crowd in late nineteenth-century France
(1981). A obra Ificida de Robert Bocock, Freud and modern society: An
outline and analysis of Freud's sociology (1976), 6 congruente com os
meus pontos de vista.
6.Tolstoi, War and peace (1868-9; trad. Louise e Aylmer Maude, 1922-1923;
publicado em dois volumes, numerados continuamente, 1983), 1, 256, 265,
268 (livro.L par-te 3),
#
7.Freud, Masse npsy ch ologie, ed. est., IX, 73, Group psychology, ed.
stand.,
XVIII, 79.
8.Ibidem, ed. est., IX, 78, 120 ed. stand., XVIII, 83, 129; "Narzissmus",
ed.
est., 111, 68. "Narcissism", ed. stand., XIV. 101.
185
#
9. Ibidem, cd. est., IX, 93; ed. stand., XVIII, 98,
10.Hobbes, Leviathan (1651; Michael Oakesthott (org.), 1947), 120, 82;
Hobson, The psychology of Jingoism (1901), 29. Discutirei mais tarde o
sistema cultural de defesas, pp. 135-7.
11. Holborn, A history of modern Germany, v. 111, 1840-1945 (1969), 79.
12. Arno, The man in the shower (1944), sem ind. pigina.
13. Thompson, The making of the english working class (1963), 9.
14.Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1916-1917), ed *
est., 1, 346; Introductory lectures on psych o-a nalysis, ed. stand., XVI, 353-
4
15.Freud, Abriss der Psychoanalyse (1940), Gesammelle Werke, XVII, 68;
An outline of psychoanalysis, ed. stand., XXIII, 145.
16. Gibbon, Autobiography, Dero A. Saunders (org.), (1961), 68.
17.0 pedido foi feito inicialmente pelo excntrico psicanalista Wilheim Reich.
Ver p ginas valiosas em Bocock, Freud and modern society; 8-17.
18.Isso explica o profundo fracasso de toda tentativa de isolar a
quintessncia
da natureza humana antes que a pintura indelvel da cultura tenha sido
aplicada - aquele projeto de pesquisa nost lgico que remonta a Herdoto
e que resultou numa fascinao amplamente difundida com "garotos sel vagens" ou
"meninos-lobos" mesmo na era freudiana.
19.A sntese mais lcida, e ainda a mais citada, o cl ssico de Anna Freud,
The ego and the mechanisms of defense (1936, trad. Cecil Baines, 1937).
20."0 beb e a criana, equipados no nascimento apenas com alguns meca nismos
autom ticos para manter a si mesmo em equilbrio com o meio,
confronta-se crescentemente com as condies externas de natureza extre mamente
complexa. Essas condies externas complexas ... no so apenas
conjuntos de eventos 'biolgicos', mas eventos de diferentes ordens de
integrao que chamamos de psicolgica, cultural, social." Hans W. Loe wald,
"The problem of defense and the neurotic interpretation of reality"
(1952), Papers on psychoanalysis (1980), 21-2.
21.
'*Os mecanismos de defesa do ego" so "instrumentos protetores contra
ruptura e desorganizao, protees que frequentemente ultrapasam o seu
objetivo ou continuam a funcionar quando no so mais necessarias e
assim tornam-se patolgicas, ao interferir com a organizao posterior do
self e do mundo de objetos". Loewald, "Ego-organization and defense",
Papers on psychoanalysis, 177.
#
22.Freud, Die Zukunft einer Illusion (1927), ed. est., IX, 140-, The future
of an illusion, cd. stand., XXI, 6.
23, Ver acima, p. 121.
186
24.0 elenco de trabalhos mais interessante a respeito dos mecanismos cultu
rais de defesa foi at agora o realizado pelos kleirrianos ingleses. Ver Elliott
Jaques, "Social systems as defense against persecutory and depressive
anxiety: A contribution of the psycho-analytical study of social proces ses",
Melanie Klein et alii, New directions in psych~nalysis (1955), 478 98, e um
folheto esplndido de Isabel E. P. Menzies, The function of
social systems as a defense against anxiety: A report on a study of the
nursing service of a general hospital (1970), que examina o modo pelo
qual uma instituio (as regras sob as quais; as enfermeiras lidam com os
pacientes) pode na verdade atuar para estimular ansiedades que ela pla nejada
para amenizar. Enquanto um tratamento sobre os fatores culturais
e individuais, esse ensaio exemplar. Ver tambm, a partir de uma pers pectiva
bastante diferente, Melford E. Spiro, "Religious systems as cultu-
rally constituted defense mechanisms", em Spiro (org.), Context and mea ning in
cultural anthropology (1965), 100-13.
25,Thomas, Man and the natural world. Changing attitudes in England 1500 1800
(1983), 301, 303.
26."Nunca procurei aplicar conscientemente os conceitos psicanalticos ...
hist ria. Quando era jovem li bastante Freud (penso que Civilization and its
discontenis foi o livro que mais me interessou) ... Mas a minha admira o pelo
prprio Freud sempre foi muito condicional. Senti que ele era
um produto da sua poca e nunca me convenci de que os seus discerni mentos
tivessem validade universal, embora atuem como um estmulo
poderoso para a imaginao. Isso no quer dizer que eu no tenha sido
influenciado, em parte, atravs de formas de que dificilmente tenho cons
cincia ... Mas o meu uso consciente da teoria psicanaltica tem sido
mnimo." Comunicao pessoal, 31-3-1984.
Um texto importante, muito mais dentro do ambiente psicanaltico, ,
certamente, o trabalho de Norbert Elias sobre o desenvolvimento dos
costumes modernos, escrito inicialmente na dcada de 30 mas que s
teve uma acolhida geral nos meados da dcada de 60. The civilizing process, 2 v.
(1976; trad. Edmund Jephcott, v. 1, The development of manners
[19781. 11, Power and civlity [19821).
27. Man and the natural world, 50, 183.
28.Essas especulaes psicanalticas no so tencionadas como apoios para
autocontentamento. 0 historiador no um juiz moral, embora no haja,
certamente, nenhuma razo pela qual ele no deveria acolher a difuso
de decncia e humanidade. Mas, qualquer que seja o lugar apropriado do
#
historiador na indagao tica, sempre verdadeiro, como Thomas no
deixa de observar, que a sublimao pode fracassar, que a maturidade seja
menos atraente do que a juventude. A mudana nas atitudes inglesas em
relao aos animais no foi de nenhuma maneira uma bno despida de
ambiguidades. Autocontrole e preocupao com o sofrimento dos outros
exigiu que se pagasse o seu preo atravs de um certo estado de censura,
uma medida de puritanismo, que Charles Dickens em Bleak house chamou
187
#
jocosamente de filantropia telescpica - a profuso de atenes caridosas
e pias para com tribos distantes, geralmente indiferentes, enquanto se
negligenciava o pobre da esquina. Os psicanalistas s podem concordar:
Freud, que no era inimigo nem da civilizao nem da sublimao das
pulses instintuais, acreditava firmemente que a cultura da classe mdia do
sculo XIX havia de fato levado o seu autocontrole e ascetismo sexual
at o ponto da doena neurtica - um argumento que qualifico no meu
Education of the senses.
29.Dennis H. Wrong, "The oversocialized conception of man in modern so
ciology" (1961), em Skeptical sociology (1976), 31-46, na 37. Ver tam b6m o
"Postscript 1975" de Wrong e o seu ensaio associado "Human na ture and the
perspective of sociology" (1963), ibidem, 47-54, 55-70. Wrong
assinalou um pouco triste que o primeiro desses ensaios, com o seu ttulo
atraente, chamou mais a ateno do que qualquer coisa que ele j escre veu. H
alguma razo para essa (sem dvida irritarte) escolha: o seu
artigo sobre a concepo hipersocializada do homem um corretivo signi
ficativo para todo socilogo -- e historiador.
30. Ibidem, 36, 37.
31. Ibideni, 45.
32. Trilling, Freud and the crisis of our culture (1955), 36, 38-9.
33.Ibidem, 48, 52, 53-4. Ver tambm o ensaio autobiogr fico de Melford E.
Spiro, "Culture and human nature", em George D. Spindler (org.), The
making of psychological antropology (1978), 330-60, no qual. Spiro relata
a sua sada gradual de um determinismo cultural dogm tico, em moda
entre os antroplogos, para um determinismo muito mais sutil que ele
encontrou em Freud, um determinismo que d um papel proeminente e
na verdade indelvel aos elementos permanentes na natureza humana. Para
uma descrio demolidora do determinismo que Spiro conseguiu superar,
ver a dissecao informada embora um tanto vigorosa do trabalho de
campo de Margaret Mead feita por Derek Freeman em Margaret Mead
and Sanioa: The making and unmaking of an anthropological myth (1983).
34.Ao refletir sobre a questo, o eminente historiador da Antiguidade, Chester
G. Starr, escreveu: "Quando se liga uma massa de eventos de diferentes
lugares e pocas atravs de um tecido conjuntivo de generalizao, a singu
laridade destes eventos histricos desse modo limitada, pois a generali zao
s possvel se pudermos estabelecer a presena de uma similaridade
vilida". "Reflections upon the Problem of Generalization", ent Louis Gott
schalk (org), Generalization in the writing of history (1963), 3.
35.Ver D. W. Winnicott, "Transitional Objects and Transitional Phenomena"
(1951), em Through paediatrics to psycho-analysis (1958; ed. 1975), 229-42.
36.Arthur Mitzman, The iron cage: An historical interpretation of Max Weber
(1970). Para um outro exemplo, prudente, desse procedimento, ver Tho#
mas A. Kohut, "Kaiser Wilhelm 11 and his parents7 an inquiry into the
188
psychological roots of German policy towards England before the First
World War", em
John C. G. R6hl e Nicolaus Sombart (orgs.), Kaiser
Wilhelm II: New interpretations (1982), 63-89. Para urn esforgo ainda
mais ousado e assim mais vulner vel de deduzir a poltica estrangeira a
partir da personalidade dos polticos que a governam, ver Judith M. Hughes,
Emotion and high politics: Personal relations in late nineteenth-century
Britain and Gerniany (1983). A questo discutida de forma geral por
John E. Mack, "Psychoanalysis and historical biography", J. Amer. Psychoanal.
Assn. XIX (1971), 143-79.
37.Freud, "Selbstdarstellung; Nachschrift 1935" (1936), Gesammelte Werke,
XVI, 32; "An autobiographical study; Postscript (1935)", ed. stand., XX, 72
Captulo 6
1."Onde. Freud interpretou erroneamente Leonardo, e ele admite mais de
uma vez em seu livro quo especulativa era a sua tentativa, foi em parte
porque ele ignorou ou leu inadequadamente certos fatos. As suas conclu ses
falsas no implicam que a teoria psicanaltica esteja errada; o livro
sobre Leonardo, um brilhante Jeu d'esprit, no um teste real para essa
teoria, que foi aplicada aqui defeituosamente". Meyer Schapiro, "Leonardo
and Freud: Art Art-Historical Study", Journal of the History of Ideas,
XVII, 2 (abr. 1956), 178. A crtica brilhante e respeitosa de Schapiro
provocou uma rplica substanciosa, de modo algum impertinente apesar
de excessivamente raivosa (e assim ansiosa), Leonardo da Vinci: Psycho analytic
notes on the enigma (1961) do psicanalista Kurt Eissler. Para
uma discusso lcida sobre o artigo de Freud, incluindo o desastre
milhafre-abutre, ver a "Editor's Note" ao "Leonardo" em Freud, ed. stand.,
XI (1957), 59-62.
2.Ver Roger A. Johnson (org.), Psychohistory and religion: The case of
"Young Man Luthei` (1977), que inclui, entre outros artigos, a resenha
extensa e devastadora de Roland Bainton sobre o livro de Erikson.
3.Assim Isaac Kramick escreve, no pref cio ao f-ii The rage of Edmund
Burke: Portrait of an anibivalenf conservative (1~77): "Ser estudada aqui
a relao entre a vida, a personalidade e o pensamento social de Burke".
E Bruce Mazlish, ao introduzir o seu. James and John Stuart Mill: Father
and son in the nineteenth century (1975), 8, insiste: "John Stuart Mill
no um paciente, e a psico-histria, como a praticamos, no deseja
trat -lo como tal". 0 leitor no pode ser culpado de ficar imaginando se
essas intenes meritrias so levadas at o fim. (Ver o meu Education
of the senses, 465.)
4.Reduo "uma caracterstica ineg vel e frequente na histria da cincia
moderna. Tm-se todas as razes para supor que a reduo continuar
#
a ter urn lugar no futuro". Ernest Nagel, The structure of science: Proble"is
in the logic of scientific explanation (1961), 336-7.
189
#
5." conveniente assinalar que a sobredetermi nao no implica que o
sintoma
OU 0 sonho prestem-se a um nmero indefinido de interpretaes." Nem,
em relao a essa questo, que "a sobredeterminao implique a inde pendncia,
o paralelismo de diversas significaes para um mesmo fen" menel J. Laplanche e
I. B. Pontalis, Vocalbulaire de Ia psychanalyse
(1967), 468.
6.Encontram-se aplicaq6es detalhadas em Peter Gay, The bourgeois experien
ce: Victoria to Freud, v. 1, Education of senses (1984), e v. 11, The tender
passion (1986).
7. Comunicao pessoal em 15-10-1983.
S.Ver acima, pp. 48-9. As resenhas foram altamente elogiosas e extre mamCnte
numerosas, tanto em revistas sobre estudos cl ssicos como
histricas. Mas enquanto os resenhistas de Dodds admiraram prodigamente
a sua obra-prima, revelaram pouco interesse em seguir, a seu exemplo,
um outro caso de como a nossa profisso resiste ... histria psicanaltica,
mesmo quando algum demonstra que ela pode ser bem-feita.
9. Dodds, The greeks and the irrational (1951), 1,
10.Para a formulao mais conhecida e mais convincente dessa tese, ver
Karl Popper, Conjectures and refutalions: The growth of scientific
knowledg,e (1962).
11.Dodds, Missing persons (1977), 97-8. Um ano antes de sua autobiografia
ser Publicada, disse a respeito de Freud que "ele no via nenhuma utilidade
em comemorar foras irracionais, ou para um primitivismo que se furtaria
... dialtica da civilizao atravs do abandono definitivo da civilizao.
Ele no trabalhara na enfermaria da mente humana para tomar o partido
da doena; no descera ao esgoto da natureza humana para rolar naquilo
que descobrira ali". Dodds pertence a essa escola de pensamento.
"Introduction: Freud For the Marble Tablet", Berggasse 19: Sigmund
Freud's home and offices, Vienna 1938; The photographs of Edmund
Engelman (1976), 41.
12. Dodds, The greeks and the irrational, 14, 17. 32, 37, 44-5, 47.
13. Ibidem, 76-8.
14.Ibidem, 213, 218; ver Freud, "Preface to the fourth edition" (1920) Three
essays on sexuality, ed. stand., VII, 134, e Group psyshology and the
analysis of the ego (1921), ed. stand., XVIII, 91.
15. Dodds, The greeks and the irrational, 114, 123, 193-4.
16. Ibideni, 179.
17.Ver Soloimon, Beethoven (1977), espec. 3-6, 21-2. Para uma admir vel
#
tentativa de alcanar as fontes da criatividade, ver Mary M. Gedo, Picasso:
Art as autobiography (1980).
190
li
1
18.Frederick C. Crews, The sins of the fathers: Hawthorne's psychological
themes (1966), 6-10.
19.Assinalo entre outros, "retorno do recalcado", "deslocamentos" e "subli
tril ibidem, 17; "inibio", 24; "censura", 25; "ansiedade", 34, "pro jeo",
46, "ego", 74; "recalque", 150.
20.sins of the fathers no est isento de erros. A fluncia de Crews tenta-o
com dedues precipitadas, e a desprezar algumas pistas psicanalticas.
Alm disso, ele revela uma certa credulidade a respeito da cultura "vito. riarl
A esposa de Hawthorne, Sol no era nem to anglica nem
to assptica quanto ele a faz parecer, nem a cultura dos ~thorne to
falsa e puritana: a lenda frequentemente repetida de que as senhoras
americanas acortinavam as pernas de seus pianos com bainhas pequenas
e recatadas (uma lenda que ele aceita sem contestar [ver p. 141, revelou-se
como uma lenda ou corno um acidente nico. Ver Carl N. Degler, "What
ough to be and what was: Women's sexuality in the nineteenth century",
American Historical Review, LXXIX, 5 (dez. 1974), 1467-1490, e Peter
Gay, The bourgeois experience: Victoria to Freud, v. 1, Education of
the senses (1984).
21. Ibidem, 10-1.
22. Ibidem, 11.
23. Ibidem, 16, 17-20, 24-26.
24. Ibiden, 29, 60, 3 1.
- Na ordem- Ibidem, caps. 111. VI, VII; IV; V.
26. Ibidem, caps. VI, VII, XII.
27. Ver Ibidem, 79.
28.Ibidem, 142, 153, 180. A histria posterior da relao de Crews corri a
psicanlise curiosa e para mim um pouco triste. Ver adiante pp. 211-3.
29. A respeito da recepo do livro de Demos, ver acima, p. 32.
30.Demos, Entertaning Salan: Witchcraft and the culture of earl~, New
England (1982), 15. S preciso ler o livro de Demos apos o ensaio
#
conciso e bem-conhecdo de H. R. Trevor-RoDer sobre "The european
witch-craze of the sixteenth and seventeenth centuries" (Religion, the
Reformation and social change and other essays [1967], 90-192) para
reconhecer a vaniagem da mentalidade psicanaltica em explicar o fen"meno
esquivo da caa ...s bruxas. Trevor-Roper no mnimo sofisticado; ele
associa a "bruxaria-insanidade" a numerosas causas psicossociolgicas
como a misria geral, um mal-estar social, a necessidade de fazer inimigos,
e reconhece que no era apenas a tortura que eliciava aquelas confisses
horrendas, frequententente obscenas, com as quais os queintadores de bruxas
elaboravam a sua acusao. Ele escreve com um sentido do que o estudo
da psicopatologia pode contribuir para uma compreenso dessas perse
191
#
guies. Mas a preciso. a firme apreenso da dinmica interna, que
caracteriza o estudo psicanaltico de Demos est apenas vagamente presente,
geralmente ausente, na sua apresentao de Trevor-Roper.
31.J. Brumfitt, Voltaire historian (1958), 46; ver Peter Gay, The
enlightenment,
an interpretation, v. 11, The Science of Freedom (1969), 393,
32. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 v. (1966), 11, 399.
33.Para uma breve descrio da escola dos Annales e de seus dois fundadores,
ver H. Stuart Hughes, The obstructed path: french social thought in the
years of desperation 1930-1960 (1968), cap. 2, "The historians and the
social order". espec. pp. 44, 60.
34. Ver acima, p. 26.
35.Neste par grafo e no prximo, estou recorrendo a idias e formulaes
que apresentei inicialmente alguns anos atr s em Art and act: On cause
in history - Manet, Gropius, Mondrian (1976). espec. 21-32.
36. Ibidem, 2.
192
1
i
Bibliografia
Para efeitos de clareza e convenincia, agrupei os ttulos nesta bibliografia
por captulos, arrolando, com poucas excees, cada item no captulo em que
ele apareceu pela primeira vez. Acrescentei alguns outros ttulos interessantes
que no tive a oportunidade de comentar no texto. No preciso acrescentar
que este rol no pretende ser completo.
Captulo 1
AS NECESSIDADES SECRETAS DO CORAO
Na literatura rapidamente crescente que contesta Freud, tanto o homem
como a sua obra, o livro de David E. Stannard Shrinking history: On Freud
and the failure of psychohistory (1980) merece uma ateno particular. desde
que ele modelou a forma de pensar e falar dos historiadores sobre a psican
lise enquanto disciplina auxiliar. Bem adequado pela sua economia de expres
so, fluncia de estilo e uma absteno criteriosa de qualquer difamao
pessoal, o seu esforo para destruir a criao de Freud , contudo, comprome
tido pela sua tenden cios idade. Ele no confi vel nas suas citaes de texto:
assim, Stannard cita uma passagem substancial do influente filsofo ingls
Gilbert Ryle para desacreditar o inconsciente freudiano. No seu livro
engenhoso
#
The concept of mind (1949; ed. port., 0 conceito de esprito, trad. M. Luza
Nunes, Lisboa, Moraes, 1970), Ry-le certamente atacou o tradicional dualismo
mente-corpo ao criticar o que ele chamou "o dogma do Fantasma na M quina".
Agora, ao apoiar-se sobre essa crtica, Stannard explicitamente diz que Ryle
11 referiu-se ... idia psicanaltica de inconsciente", e inscreve Ryle como
adepto
da sua prpria causa ao rejeitar tudo isso como uma "aberrao lgica"
!i (Stannard, 55). Contudo Ryle no visava a concepo psicanaltica do incons
ciente, mas o dualismo de Descartes, e de fato ele chama Freud de "o nico
Psiclogo de gnio" (Ryle, 324), um tributo que no se espera a partir das
193
#
paginas ue warmarti. INOVaITICrILC, Warinaru cita artigos, como o ensaio iongo
e simpatizante de Anne Parsons sobre o complexo de dipo e refere-se a ele
como um 'Iratamento bastante perspicaz" (Starinard, 172, n. 15) sem integr
-lo ... sua argumentao ou contar aos seus leitores o que Parsons de fato
disse. De novo, ao tentar negar ... psicanlise qualquer base cientfica,
Stannard
apia-se na autoridade de George Klein, sem informar aos seus leitores que a
passagem que ele cita no contexto original no de nenhuma forma uma
crtica a Freud, ou que Klein era um destacado psiclogo freudiano (Starinard,
p. 137; ver George S. Klein, Perception, motives and personality (1976)). Ndo
se pode esperar das p ginas de Stannard nenhuma tentativa equilibrada que
faa justia ...s complexidades da pesquisa e experimentao psicanaltica.
A respeito da controvrsia em torno de Woodrow Wilson, ver antes de
mais nada Woodrow Wilson and colonel House: a personality study (1956;
ed. 1964) de Alexander L. George e Juliette L. George. Os George sdo precavidos
e um poucos eclticos, e esquivam-se deliberadamente de usar uma
linguagem tcnica (ver p. 317) o que torna difcil a identificao precisa de
sua viso psicanaltica; pode-se inferir que temperam a sua abordagem freudiaria
cl ssica com uma pitada das idias adIeriarias sobre compensao devido a um
sentimento de inadequao. 0 material motificante que apresentam poderia
permitir uma leitura psicanaltica mais radical do que aquela que eles fizeram,
mas certamente teria aumentado o risco de rejeio por parte da irmandade
histrica. 0 esforo dos historiadores em relao ... carreira problem tica de
Woodrow Wilson altamente esclarecedor. vidos em negar qualquer etiologia
psicolgica pelo menos para os fracassos parcialmente auto-induzidos por Wilson
quando era reitor da Princeton University e, mais tarde, numa repetio
quase pattica, corno presidente dos Estados Unidos, os mais eminentes
estudiosos de Wilson descobriram que era necess rio carregar o homem com uma
srie de derrames - como se fosse algo mais respeit vel para Wilson ter
cado em desgraa em consequncia de causas fsicas e no mentais. Ver Edwin
A. Weinstein, James William Anderson e Arthur S. Link, "Woodrow Wilson's
politicial. personality, a reappraisal", Political Science Quarterly, LXXXXIH, 4
(inverno 1978-79), pp. 585-98, e a resposta persuasiva dos George, "Woodraw
Wilson and Colonel House: a reply to Weinstein, Anderson, and Link", ibidem,
LXXY-XVI, 4 (inverno 1981-82), pp. 641-65. Sem se sentir inibido, dr. Weinstein
expandiu a sua tese sobre os derrames em um livro, Woodrow Wilson:
A medical and psychological biography (1981) que, a meu ver, no refora
muito o seu ponto de vista. Ver, alm disso, Juliette George, Michael F. Marmor
e Alexander L. George, "Research note/issues in Wilson scholarship:
References to early 'strokes' in the papers of Woodrow Wilson", coin uma
rplica de Arthur S. Link e trs outros co-editores dos Arquivos Wilson, e uma
trplica pelos George e Marmor, The Journal of American History, LXX (1984),
pp. 845-53 e 945-56.
Barzun, Jacques, "Clio and the doctors", Psycho-history, quanto-history & his
lory (1974).
Bloch, Marc, The historian's craft (1949; trad. Peter Putnam, 1954, ed. 1964).
194
#
Bouwsma, William J., "Anxiety and the formation of early modern culture,
in Barbara C. Malament, (org.), After the reformation: Essays in honor
of J. H. Hexter (1980), pp. 215-46.
jaowlby, John, Attachment (1969; 2.a ed., 1982).
-, "Psychoanalysis and child care" (1958), "The making and breaking
of affectional bonds" (1976-77), "Effects on behaviour of disruption of an
affectional bond" (1967-68), "Separation and loss within the family" (1968 70),
in The making and breaking of affectional bonds (1979; ed. bras.
Formao e rompimento dos laos afetivos, trad. lvaro Cabral, So Paulo,
Martins Fontes, 1982).
Car r, E. H., What is hisiory? (1960; ed. bras. Que hist"ria, trad. L-cia M.
de Alvarenga, 6.a ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982).
Cioffi~ Frank, "The cradle of neurosis" [uma resenha de Masson (ver adiante),
The assault on truth], The Times Literary Supplement (6.7.1984), pp.
743-4.
Cob~b, Richard, Reactions to the French Revolution (1972).
, Paris and its provinces, 1792-IS02 (1975).
Crews, Frederick, "The freudian way of knowledge", The new criterion (junho
1984), pp. 7-25. (Ver refer6ricias sobre Crews no cap. 6.)
Cunliffe, Marcus, "From the facts to the feelings" (resenha de Joseph F.
Byrnes,
The virgin of Chartres: An intellectual and psychological history of the
work of Henry Adams, e Charles K. Hoffing, Custer and the Little Big
Horn: A psychobiographical inquiry), ern The Times Literary Supplement
26.10.1981), pp. 1241-2.
Demos, John P., Entertaining Saran: Witch-craft and the culture of early New
England (1982).
Dodds, E. R., The greeks and the irrational (1951).
Elton, G. R., The practice of history (1967).
Erikson, Erik H., Young Man Luther: A study in psychoanalysis and history
(1958; ed. bras., Infdncia e sociedade, Rio de Janeiro, Zahar, 1971).
Fischer, David Hackett, Historians' fallacies: Toward a logic of historical
thought (1970).
Freud, Sigmund: estou citando a edio alem, Studienausgabe (a seguir ed.
est.), org. Alexander Mitscherlich et alii, 11 v. (1969-75), e a inglesa,
The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud
#
(a seguir ed stand.), trad. e org. por James Strachey et alli, 24 v. (1953-
75).
-, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905), ed. est., V, pp. 37 145;
Three essays on the theory of sexuality, ed. stand., VIL pp. 125-243;
ed. bras., Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade v. VII.
195
#
--, "Zur Dynamik der Ubertragung" (1912), ed. est., Erg4~nzungsband,
pp. 157-68; "The dynamics of transference", ed. stand., v. XII, pp. 97-108;
ed. bras. "A dinmica da transferncia% v. XII.
---, "Die VerdrAngung" (1915), ed. est., v. 111, pp. 103-19; "Repression",
ed. stand., v. XIV, pp. 141-58; ed. bras. "Repressdo", v. XIV.
Triebe und triebschicksale" (1915), ed. est., v. III, pp. 75-102;
"Instincts and their vicissitudes", ed. stand., v. XIV, pp. 109-40; ed. bras.
"Os instintos e suas vicissitudes", v, XIV.
, "Aus der Geschichte einer infantilen Neurose" (1918), ed. est.,
v. VIII, pp. 125-232; "From the history of an infantile neurosis", ed. stand.,
v. XVII, pp. 1-122; ed. bras. "Hist6ria de uma neurose infantil", v, XVII.
, Das Ich und das Es (1923), ed. est. v. 111, pp. 273-337; The ego
and the id, ed. stand., v. XIX, pp. 1-66; ed. bras., 0 ego e o id, v. XIX.
-, Das Unbehagen in der Kultur (1930), ed. est., v. IX, pp. 191270;
Civilization and its discontents, ed. stand., v. XXI, pp. 59-145; ed.
bras., 0 nial-estar na civilizaC4o, v. XXI.
Gay, Peter, "Rhetoric and politics in the French Revolution", American Histo
rical Review, v. LXVI, 3 (abr. 1961), pp. 664-76 (modificado ligeiramente
por Gay, The party of humanity: Essays in the french enlightenment (1964),
pp~ 162-81).
, "Freud and freedom", in Alan Ryan, (org.). The idea of freedom:
Essays in honour of Isaiah Berlin (1979), pp. 41-59.
---, "On the Bourgeoisie: A psychological interpretation", in John M.
Merriman (org.), Consciousness and class expen . ence i . n ni I neleenth-
cenfury Europe (1979), pp. 187-203,
, The bourgeois experience: Yictoria to Freud, v. 1, Education of
the senses (1984).
Gittings, Robert, The nature of biography (1978). Conferncia, por um bi
grafo tarimbado, ern largas passadas pela psicobiografia.
Gottschalk, Stephen, "Mrs. Eddy through a distorted lense" (resenha de Julius
Silberger, Jr., Mary Baker Eddy), Christian Science Monitor (2.7,1990),
p. 17.
Hal6vy, Elie, England in 1815 (1913; trad. E. 1. Watkin e D. A. Barker, 1949).
Harrison, Brian, Peaceable Kingdom: Stability and change in modern Britain
(1982). Uma coletnea de ensaios sobre poltica, retrica e movimento
reformista por um historiador cujo trabalho mostra o quanto se pode
fazer sem Freud,
#
Hexter, J. H., The history primer (1971).
196
Hughes, Judith M., Emotion and high politics: Personal relations at the
summit
in late nineteenth-century Britain and Germany (1993).
Kitson Clark, G., The critical historian (1967).
Lwger, William L,, 'The next assignment', American Historical Review, v.
LX111, 2 (jan. 1958), pp. 283-304. (Disponivel em Langer, Explorations
in crisis: Papers in international history, org. por Carl E. e Elizabeth
Schorske (1969), pp. 408-32.)
Lefbvre, Georges, "Foules rvolutionnaires" (1934), in tudes sur la Rvolu
tion Franaise (1954), pp. 271-87.
-, Le Meurtre du comte de Dampierre (1941), ibidem, pp. 288-97.
Loewenberg, Peter (resenba por Barzun, "Clio and the doctors"), Clio: an
interdisciplinary journal of literature, history, and the philosophy of
history,
v. V, 1, outono 1975, pp. 123-7. Uma cobrana um tanto severa, mas
justa.
. (resenha de Stannard, Shrinking history), Bulletin of the Southern
California Psychoanalytic Institute, n.0 63 (inverno 1982), pp. 36-8. Cri tico,
mas justo.
, Decoding the past: The Psychohistorical approach (1983). Unia
colegio variada. de ensaios pol6micos, biogrfficos e bist6ricos de historia
dores profissionais e psicanalistas praticantes,
Lowe, Donald M., History of Bourgeois perception (1982).
Lynn, Kenneth S., "History's reckless psychologizing", The Chronicle of
Higher
Education (16.1.1978), p. 48.
Macfarlane, Alan, "Difficult Women" (resenha de Demos, Entertaining Satan),
The Times Literary Supplement (13.5.1983), p. 493~
Malcolm, Janet, Psychoanalysis: The impossible profession (1981).
-, In the Freud archives (1984).
Masson, Jeffrey Moussaieff, The assault on Truth: Freud's suppression of the
seduction theory (1984).
Mitzman, Arthur, "Psychobistory besieged" (resenha de Stannard, Shrinking
history), Theorefische Geschiedenis, v. IX, 1 (1982). pp. 37-54.
Olsen, Donald J., The growth of victorian London (1976).
#
Ricoeur, Paul, Freud and philosophy: An essay on interpretation (1965; trad.
Denis Savage, 1970).
Sausurre, Raymond de, "Psychoanalysis and history-, in G6za R6heim (org.),
Psychoanalysis and the social sciences, Y. 11 (1950), pp. 7-64. Analista
#
atnito, espantando-se com a negligncia dos historiadores em relao a
Freud, procura remedi -la (um pouco ingenuamente) atravs dos exemplos,
Storre, Lawrence, The family, ser and marriage in England, 1500-1800 (1977).
, "Children and the family" (1966), resenha in Stone, The past and
the present (1981 ).
Thomis, Malcolm I., Responses to industrialization: The british experience
1780 1850 (1976).
Trumbach, Randolph, The rise of the egalitarian family: Aristocratic kinship
and domestic relations in eigh teen th-century England (1978).
Weber, Eugen, Peasants into Frenchmen: The modernization of rural France
1870-1914 (1976).
Wehler, Hans-Ulrich, "Zum Verhltnis von Geschichtswissenschaft und Psychoa
nalyse", Historsche Zeitchrift, CCVII (1969), pp. 529-54. (Um pouco
modificada em Wehler, Gerchichte als historische sozialwissenschaft, 1973,
pp. 85-121)
-, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', Innsbrucker Historische
Studien, V. 1 (1978), pp. 201-13, traduzido como "Psychoanalysis
and history", Social Research, v. XXXXVII, 3 (outono 1980), pp, 519-36.
Weinstein, Fred, e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on the
interpretation of historical data and the phenomena of collective behaviot
(1973).
Captulo 2
AS ALEGAES DE FREUD
A respeito dos experimentos inaugurais, de Herbert Silberer e Otto P6tzl,
ver trechos generosos em David Rapaport (org.), Organization and pathology
of thought (1951), pp. 195-233; Rapaport tambm publicou passagens longas
de outros experimentos cl ssicos e comenta-os de forma exaustiva. Em relao
a Silberer, um polimata fascinante e profundamente neurtico que se suicidou
em 1922, aos quarenta anos, ver Wilhern. Steckel, "In memoriam Herbert
Silberer", Fortschritte der Sexualwissenschaft und Psychoanalyse, v. 1
(1924 , ), pp.
408-20. "The relation between experimentally induced dream images and indirect
vision", de Pbtzl, 6 disponivel sem dificuldades em Charles Fischer (org.),
Preconscious stimulation in dreams, Associations and images; Cla.Fsical studies,
psychological issues, Monograph 7 (1961), pp. 4t-120; deve ser lido em conjunto
com urn importante artigo de Rudolf Allers e Jakob Teler, "On the utilization
of unnoticed impressions in associations" (1924), ibidem, pp. 121-50, e com
introduo crtica de Fischer (1-40). A exposio mais abrangente dos prprios
experimentos pioneiros de Fischer encontra-se no seu "Psychoanalytic
implications of recent research on sleep and dreaming", T Amer, Psychoanal.
Assn.,
v. XIII (1965), pp. 197-303.
#
198
Atualmente a literatura sobre experimentao psicanaltica consider vel
e cresce regularmente. Entre os relatos mais recompensadores est o de Martin
mayman (org.), Psychoanalytic research: Three approaches to the experimental
study of subliminal processes, psychological issues, Monograph 30,
especialinente Mayman, "Introduction: Reflections on psychoanalytic research"
(pp.
1-10), Lester Luborsky, "Forgetting and remembering (Momentary forgetting)
during psychotherapy: A new sample" (pp. 29-55), Philip S. Holzman, 'Some
difficulties in the way of psychoanalytic research: A survey and a critique"
(pp. 88-103), e Paul E. Meehl, "Some methodological reflections on the
dffficulties of psychoanalytic research" (pp. 104-17). Ent relaq5o a uma
tentativa
de integrar predies ao processo da prova psicanaltica, ver Helen D. Sargent,
Leonard Horwitz, Robert S. Wallerstein e Ann Appelbaum, Prediction in
psychotherapy research: A method for the transformation of clinical judgments
into testable hypotheses, psychological issues, Monograph 21 (1968). De longe
o mais satisfat6rio, o mais completamente abrangente e critico da literatura
experimental 6 o de Paul Kline, Fact and fantasy in Freudian theory (1972;
2.a ed., 1981). The scientific credibility of Freud's 1heories and therapy
(1977),
de Seymour Fischer e Roger P. Greenberg, 6 mais completo ainda do que o
de Kline ao incluir a pesquisa moderna, mas & menos discriminativo. The
scienfific evaluation of Freud's theories and therapy (1978), org. pot Fischer e
Greenberg, uma antologia imparcial. Entre os cticos, Adolf Grunbaurn reveIa-
se tenaz em uma longa srie de artigos que no precisam ser citados
separadamente aqui porque Grunbaum sintetizou a sua posio em The Fouridations
of psychoanalysis: A philosophical critique (1984). P justo assinalar que
Griinbaum menciona corno um elogio "a brilhante imaginao terica" de Freud
(p. 278). A defesa mais poderosamente argumentada que Grunbaum leva em
consideragAo 6 a de Marshall Edelson, "Is testing psychoanalytic hypotheses in
the psychoanalytic situation really impossible?", PSC, XXXVIll (1983), pp.
61-109. Ver tamb6m Hipothesis and evidence in psychoanalysis (1984), de
Edelson, e o seu anterior "Psychoanalysis as science, its boundary problems,
special status, relations to other sciences, and formalization The Joi4rnai of
Nervous and Mental Diseases, CLXV (1977), pp. 1-28. The standing of
psychoanalytic theory, de B. A. Farrell, aprecia o material experimental com
algumas reservas cuidadosamente ponderadas. Ver tambm Barbara von Eckardt,
"The scientific status of psychoanalysis", em Sander L, Gilman (org.),
Introducing psychoanalytic theory (1982), pp. 139-80, o artigo impressionante de
Donald McIntosh, "The empirical bearing of psychoanalytic theory", Int. J,
Psycho-anal., LX (1979), pp. 405-31, e os comentArios astuciosos de Saul
Friedliinder, History and psychoanalysis: An inquiry into the possibdities and
limits of psychohistory (1975: trad. Susan Suleiman, 1978).
Abraham, Karl, "Ober eine besondere Form des neurolischen Widerstandes
gegen die psychoanalytische Methodik" (1919), Gesammelle Schriften in
zwei Bdnden (org.), Johannes Cremerius (1971; ed. 1982), v. 1, pp. 276-83.
Breuer, Josef, e Sigmund Freud, Studien iiber Hysterie (1895); Studies in
Hvsteria, in Freud, ed. stand., v. 11.
199
#
#
Conkin, Paul, e Roland N. Stromberg, The heritage and challenge ol history
(1971).
Cosin, B. R., C. F. e N. H. Freeman, "CWical empiricism criticized: The case
of Freud", in Richard Wolheim e James Hopkins (orgs.), Philosophical
essays on Frend (1982), pp. 32-59.
Fenichel, Otto, "A critique of the death instinct" (1935), in The collected
papers of Otto Fenichel, First series, org. e publ. por Hanna Fenichel,
e David Rapaport (1953), pp. 363-72; ed. bras., Uma critica do instinto
da morte, in Biblioteca da SBPSP, art. 004,
Freud, Sigmund, Traunideutung (1900), ed. est., v. 11; The interpretation of
dreams, cd. stand., v. IV-V-, ed. bras., A interpretaCdo de sonhos, v. IV-V.
___, "Bruchstiick einer Hysterie-Analyse" (1905), ed. est., v. VI,
pp. 83-186; "Fragment of an analysis of a case of hysteria", ed. stand.,
v. VII, pp. 1-122; ed. bras., "Fragmento da an lise de um caso de histe ria",
v. VII.
Der Witz und seine Beziehungen zum Unbewusslen (1905),
ed. est., v. IV, pp. 9-219; Jokes and their relation to the unconscious, ed.
stand., v. VIII; ed. bras., Chistes e sua relaCdo com o inconsciente, v. VIII.
, "Charakter und Analerotik" (1902), ed. est., v. VII, pp. 23-30;
"Character and anal erotism", ed stand., v. IX, pp. 167-75; ed. bras.,
"Car ter e erotismo anal", v. IX.
, "Ober 'wilde' Psych~oanalyse" (1910, ed. est., Erginzugsband,
pp. 133-41; "'Wild' psychoanalysis", ed. stand., v, XI, pp. 219-27; ed. bras.,
"Psicanilise 'Silvestre"', v. XI.
, "Aus der Geschichte einer infantilen Neurose" ('Der Wolfsmann')"
(1918), ed. est., v. VIII, pp. 125-232; "From the history of an infantile
neurosis", ed. stand., vol. XVII, pp. 1-122; ed. bras., "Hist6ria de uma
neurose infantil", v. XVII.
, "Die Verneinung", (1925), ed. est., v. III, pp. 371-77; "Negation",
ed. stand., v. XIX, pp. 235-39, ed. bras. "A negativa", v. XIX
--, Hemmung, Symptom und Angst (1926), ed. est., v. VI, pp.
227-308; Inhibitions, symptoms and anxiety, ed. stand., V. XX, pp. 77-172;
ed. bras., Inibio, sintoma e angstia, v. XX.
, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, ed. est.,
v. I, pp. 448-608; New introductory lectures on psychoanalysis, ed. stand., v.
XXII, pp. 3-182; ed. bras., Novas conferMcias
introdul6rias sobre psicandlise, v. XXII.
-, Konstruktionen in der Analyse" (1937), ed. est,, Erg.Unzun#
gsband, pp. 392-406; "Constructions in analysis", ed. stand., v. Y_XIII,
pp. 255-69; ed. bras. "Construes em an lise", v. XXIII.
200
Gay, Peter, Art and act: On causation in hisiory - Manet, Gropius, Mondrian
(1976).
- , "Sigmund Freud: A german and his discontents", in Freud,
Jews and other germans: Masters and victims in modernist culture (1978),
pp. 29-92.
"Six names in search of an interpretation: A contribution to
the debate over Sigmund Freud's Jewishness", in Hebrew Union College
Annual, 1-111 (1982), pp. 295-307.
Gill, Merton M. e Philip S. Holzman, Psychology versus metapsychoiogy.
Psychoanalytic essays in -Memory of George S. Klein, psychological issues,
Monograph 36 (1976).
Glover, Edward, "Research methods in psycho-analysis" (1952), in the
early development of mind (1956), pp. 390-405.
Glymour, Clark, "Freud, Kepler, and the clinical evidence" (1974), in Richard
Wolheim e James Hopkins (orgs.), Philosophical essays on Freud (1982),
pp. 12-3 1.
Hilgard, Ernest R., "Psychoanalysis: Experimental studies", in International
Encyclopedia of the Social Sciences, David L. Sills (org.), 17 Y. (1968),
v. XIII, pp. 37-45.
Hook, Sidney, "Science and mythology in psychoanalysis", in Hook (org.),
Psychoanalysis, scientific method and philosophy: A symposium (1959),
pp. 212-24.
Hughes, Stuart H., "History and psychoanalysis: The explanation of motive",
in History as art and as science: Twin vistas on the past (1964), pp. 42-67.
Jones, Ernest, The life and work of Sigmund Freud, v. 111, 1919-1939.- The
last phase (1957); ed. argent., Yida y obra de Sigmund Freud, trad. Mario
Carliski, Buenos Aires, Editorial NOVA, 1959, 3 v.
Kanzer, Mark, e Jules Gleen (orgs.), Freud and his patients (1980).
.Masur, Gerhard, Prophets of yesterday: Slydies in european culture, 1890-
1914
(1961).
Medawar, Sir Peter, The art of the soluble (1967).
-, Induction and intuition in scientific thought (1969).
#
, Pluto's republic (1982). Incorpora ambos os ttulos anteriores.
Nagel, Ernest, "What is true and false in science" (resenha de Medawar,
Art of the soluble), Encounter, XXIX (set. 1967), pp. 68-70.
Patze, Adolf, Ueber Bordelle und die Sittenverdertmiss unserer Zeit. Eine
m'edicinalpolitische Abhandlung... (1845).
M 1
#
Popper, Sir Karl, "Philosophy of science: A personal report", in C. A. Mace
(org.), British philosophy in mid-century (1957), reed. in Popper,
Conjectures and refutations: The growth of sciewilic knowledge (1963~
2.a ed., 1965), pp. 33-65; ed. bras. Conhecimento cientifico: Uma abor dagetn
evoluciondria, trad. Milton Amado. Edusp, 1975.
Rapaport, David, The structure of psychoanalytic theory: A systemalizing
atteinpl, psychological issues, Monograph 6 (1960).
Shakow, T)avid, e David Rapaport, The influence of Freud on American
Psychology (1964).
Sherrill, Robert, "How Reagan got that way" (resenha de Robert Dallek,
Rcnald Reagan: The politics of svmbolism (1984), The Atlantic, CCLIII,
3 (Mar. 1984), pp. 127-31.
Stone, Leo, "Reflections on the psychoanalytic concept of agression", The
Psychoanalytic Quarterly, XL (abr. 1971), pp, 195-244.
SullowaY, Frank J., Freud, biologist of the mind: Beyond the psychoanalytic
legen,i (1979).
Wallace, P-dwin R., IV, Historiography and causation in psychoanalysis: An
essay Psychoanalytic and historical epistemology (1985).
Watkims, J. W. N., "Ideal types and historical explanation", in Herbert Feigl
e Mary Brodbeck (orgs.), Readings in the philosophy of science (1953),
pp. 723-43.
Captulo 3
NATUREZA HUMANA NA HISTRIA
Entre os numerosos textos freudianos sobre o complexo de P-dipo, iniciando
corn The interpretation of dreams, ed. stand., v. IV, pp. 261-6; ed. bras.,
A interprelaCdo de sonhos, v. IV e V, The ego and the id (ed. stand., v. XIX,
pp. 3-62, passim; ed. bras., 0 ego e o id, v. XIX) 6 provavelmente o mais
importantc,. Ver tamb6m o caso do Pequeno Hans, Analysis of a phobia of
a five-yeaJI-old boy (1909), ed. stand., v. X. pp. 3-149. Para as variar,6es
que c' COMplexo assumiu no pensamento freudiarto, ver especialmente o pequeno
artigo de 1924, The dissolution of the Oedipus Complex, ed. stand, v. XIX,
pp. 173-9. E ver tamb6m G6za R6heim, "The Oedipus complex, magic and
culture" i
, I-z R6heim (org.), Psychoanalysis and the social sciences, v. 11 (1950),
pp. 173-2?9. Sobre agressdo na fase edipiana, hd Leo Rangell, "Aggression,
Oedipus aind historical perspective", Int. 1. of Psycho-anal., v. Lill (1972),
pp. 3-12. l~hentro da numerosa literatura psicanaltica sobre o "complexo
nuclear",
destaco "Autoeroticism - Some empirical findings and hypotheses on three
of its manifestations in the first year of life", PSC, v. III-IV (1949), pp. 85-
120,
de Ren6 Spitz e K. M. Wolf, "Problems of infantile neurosis, de Heinz
#
202
Hartmann, in Essays on ego psychologY: Selected PrOblems in PsYchoanalytic
theory (1964), pp. 207-14; ed. mex., Ensaios sobre Ia psicologia del yo, Fondo
w
de Cultura Econ"mica, trad. Manuel de Ia Escalera, Mxico; e uma srie
de coment rios em numerosos artigos de Anna Freud, reunidos em Indications
for child and other papers, 1945-1956 (1969); ed. bras., 0 tratamento
psicanaltico de crianas: Prelees, tcnicas e ensaios,
Moura Matos, Rio de Janeiro, Imago, 1971.
trad. Marco Aurlio de
Willam N. Stephens, The Oedpus Complex: Cross-cultural evidence (1962)
um ensaio cuidadosamente ponderado e documentado em antropologia cultural
comparada que conclui que, apesar da natureza em geral indireta da prova
etnogr fica, "a evidncia macia no deixa margem para muitas dvidas. A
probabilidade alta de que essa hiptese (o complexo de dipo freudiano),
incorporando diversos dos pressupostos centrais da teoria psicanaltica, seja
aproximadamente v lida" (p. 185). Os seis artigos que Seyrnour Fischer e
Roger P. Greenberg selecionaram para o seu livro ecltico, de leituras, The
scientific evaluation of Freud's theories anal therapy (1978), deliberadamente
feito para representar um espectro de opinies tendem a contradizer-se entre
si, e a deixar a questo em aberto. Mas em seu timo exame, Fact and
phantasy in freudian theory (1972; 2~a ed., 1981), Paul K1ine conclui que h
uma evidncia muito forte para a teoria freudiana (especialmente o captulo 6,
e pp. 2903). 0 artigo espirituoso e penetrante de Hans W. Loewald, "T'he
waning of the Oedipus complex" (1979), em Papers on psychoanalysis (1980),
pp. 384-404, indispens vel, tanto sobre o decrescente interesse sobre o
complexo na profisso psicolgica (injustific vel) como sobre o desenvolvimento
individual (desej vel). Melford E. Spiro, Oedipous in the trobriands (1982)
uma brilhante refutao da alegao de Malinowski de que os trobriandeses
no revelam o complexo de dipo.
A questo do interesse privado merece um exame maior a partir de uma
perspectiva psicanaltica do que o que j foi feito. H , alm do artigo de
Hartmann sobre teoria psicanaltica do ego, citado nesta obra (p. ), Edith
Jacobson, The self and the object world (1964), que faz observaes
contundentes, especialmente pp. 75-93, 136-55 e 205-8. Ver tambm Mark Karizer,
"Ego interest, egoism and narcissism", J. Amer. Psychoanal. Assn., v. X (1962),
pp. 593-605, e M. Eeagle, "Interests as object relations", Psychoanalysis and
contemporary thought, v. IV, 4 (1981), pp. 527-65. No ensaio mais ponderado,
The passions and the interests: political arguments for capitalism before its
triurriph (1977; ed. bras., As paixes e os interesses, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1979), Albert 0. Hirschman mostrou que quando a idia de interesse
apareceu pela primeira vez na Renascena, foi vista como poderoso contrapeso
...s paixes humanas (Parte 1, "How the interests were called upon to
couriteract
the passions"). Hirschman tambm demonstra que a emergncia da "vantagem
econ"mica", como o "ncleo do significado" de interesses, resulta de um desen#
volvimento relativamente tardio; no como Maquiavel ou Espinoza usaram
o termo (especialmente p. 32). Milton L. Myers, The soul of modern economic
man: Ideas of self-interest, Thomas Hobbes to Adam Smith (1983) 6 instrutivo.
Beard, Charles A., An economic interpretation of the constitution of the
United
States (1913; com uma nova introduo, 1935).
203
#
Bentham, Jeremy, Introduction to the principles of morals and legislation
(1789).
Bullitt, William, e Sigmund Freud, Thomas Woodrow Wilson: A psychological
study (1967); ed. bras., Um estudo psicolgico, trad. Helena Lins de Barros,
Rio de Janeiro, Biblioteca de Psican lise e Sociedade, v. V, 1984.
Cochran, Thomas C., "Economic history, old and new", American Historical
Review, LXXIV (jun. 1969), 1561-72.
Dodds, E. R., "The misunderstanding of 'Oedipus rex'" (1966), in The ancient
concept of progress and other essays on greek literature and belief (1973),
pp. 64-77.
Eliot, T. S., "Tradition and the individual talent" (1919). Selected prose,
org. por John Hayward (1953), pp. 21-30.
Ellenberger, Henri F., The discovery of the unconscious: The history and
evolution of dynamic psychiatry (1970).
Febvre, Lucien, Life in renaissance France, org. e trad. por Marian Rothstein
(1977).
Fenichel, Otto, The psychoanalytic theory of neurosis (1945); ed. bras., A
teoria
psicanaltica das neuroses, Ateneu, 1981.
Freud, Sigmund, "Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung" (1914),
Gesammelte Werke, X, pp. 44-113; "On the history of the psycho-analytic
movement", ed. stand., v. XIV, pp. 3-66; ed. bras., "Hist6ria do movimento
psicanalitico", v. XIV.
-, "Zur Einfijhrung des Narzissmus" (1914), ed. est., v. 111, pp.
37-68; "On narcissism: An introduction", ed. stand., v. XIV, pp. 67-102;
ed. bras., "Sobre o narcisismo: Uma introduo% v. XIV,
Die Verdriingung" (1915), ed. est., v. 111, pp. 103-18; "Re pression", ed.
stand., v. XIV, pp. 141-58; ed. bras., "Repressdo", v. XIV.
---, "Das Unbewusste" (1915), ed. est., v. Ill, pp. 119-73; "The
unconscious", ed. stand., v. XIV, PP. 159-215; ed, bras., "0 inconsciente",
V. XIV.
, "Triebe und Triebschicksale" (1915), ed. est., v. 111, pp. 75-102;
"Instincts and their vicissitudes", ed. stand., v. XIV, pp. 109-40; ed. bras.,
"Os instintos e suas vicissitudes", v. XIV.
, Vorlesungen zur Einfijhrung in die Psychoanalise (1916-17),
ed. est., v. 1, pp. 34-445; Introductory lectures on psychoanalysis, ed. stand.,
v. XV, XVI; ed. bras., Conferncias introdutrias sobre Psican lise, v. XVI.
, "Das Fakultatsgutachten im Prozess Halsmann" (1931), Gesa#
mmelte Werke, v. XIV, pp. 541-2; "The expert opinion in the Halsmarm
case", ed. stand., v. XXI, pp. 251-3; ed. bras., "0 parecer do perito no
caso Halsmann", v. XXI.
204
, Abriss der Psychoanalyse (1940), Gesammelte Werke, v. XVII,
pp. 63-138; An outline of psychoanalysis, ed. stand. v. XXIII, pp. 141-207:
ed. bras., Um esboo de psicanlise, v. XXIII.
Gay, Peter, The enlightenment: An interpretation, v. 11, The science of
freedom
(1969).
, Style in history (1974).
Goethe, Johann Wolfgang, Faust, Der Trage3die Zweiter Teil (1832); ed. bras.,
Fausto, trad. Jenny Klabin Segal, Belo Horizonte, Itatiaia, 1981, 3 v.
Hal6vy, Elie, The growth of philosophic radicalism (1901-4; trad. Mary
Morris,
1928).
Hartmann, Heinz, "Comments on the psychoanalytic theory of the ego" (1950),
in Essays on ego psychology: Selected problems in psychoanalytic theory
(1964), pp. 113-41; ed. mex., Ensaios sobre la Psicologia del Yo, Fondo
de Cultura Econmica, trad. Manuel de la Escalera, Mxico.
Hofstadter, Richard, "The pseudo-conservative revolt" (1954), in The paranoid
style in amerkan politics and other essays (1963), pp. 41-65.
, The progressive historians: Turner, Beard, Parrigion (1968).
James, William, The letters, Henry James (org.), 2 v. (1920).
Johnson, Christopher H., "Me revolution of 1830 in French economic history",
in John M. Merriman (org.), 1830 in France (1975), pp. 139-89.
Kehr, Eckart, Schlachiflotienbau und Parteipolitik, 1894-1901 (1930).
Liddell Hart, B. H., History of the first world war (1930; ed. 1972).
Macaulay, Thomas Babington, "James Mill's essay on government: Utilitarian
logic and politics" (originariamente em. Edinburgh Review, n.0 XCVII
(mar. 1829), in lack Lively and John Rees (orgs.), Utilitarian logic
and politics (1978).
Meinecke, Friedrich, Die Entstehung des historismus, 2 v. (1936).
Neumann, Franz, Behemoth: The structure and practice of national socialism,
1933-1944 (1942; 2.a ed., 1944).
Pares, Richard, "The historian's business" (1953), in The historian's
business
#
and other essays, org. por R. A. e Elizabeth Humphreys (1961), pp. 1-10.
Smith, Page, The historian and history (1964).
Strickland, Geoffrey, Stendhal: The education of a novelist (1974).
Taylor, A. J. P., "Review of Bullitt and Freud, Thomas Woodrow Wilson",
in The new statesman and national (12.5.1967), pp. 653-4.
Tilly, Charles, From mobilization to revolution (1978).
205
#
i
Captulo 4
RAZO, REALIDADE, PSICANLISE E 0 HISTORIADOR
A respeito da questo controversa, muito debatida sobre o lugar da
realidade nas representaes mentais, ver, alm dos ttulos de George Devereux
e Sandor Ferenczi citados no texto, os de David Beres e Edward D. Joseph,
"The concept of mental representation in psychoanalysis", Int. J. Psycho-anal.,
1-1 (1970), pp. 1-9; Roy Schafer, "The psychoanalytic vision of reality",
ibidem,
PP. 279-97, Joseph Sandler e Bernard Rosenblatt, "The concept of representaton
worid,,, PSc, v. XVII (1962), pp. 128-45: o fragmento conciso de
Sigrnund Freud, "Interna] world", An ouiline of psychoanalysis (1940), ed.
stand., v. XXIII, pp. 205-7; ed. bras., Um esboo de psicanlise, v. XXIII;
c urn dos artigos mais imaginativos de D. W. Winnicott, "The location of
cultural experience", Int. J. Ps , vcho-anal., v. LII (1966), pp. 368-72. G. R.
Elton,
The practice of history (1967), contm algumas passagens bastante polmicas
em defesa da habilidade do historiador para aprender a realidade - uma
POsio sensata que no de modo algum compartilhada universalmente pelo
Ofcio histrico. A defesa mais vigorosa do papel desempenhado pela realidade
na rnente surge por parte dos freudianos ortodoxos, crticos das idias
kleinianas.
Ver especialmente Otto F. Kernberg, "A contribution to the ego-psychological
critique of the Kleinian School, Int. J. Psycho-anal., vol. L (1969), pp. 317-
33,
que contm uma excelente bibliografia auxiliar.
Besanson, Alain, Histoire et exprience du moi (1971).
Davidson, Donald, "Paradoxes of irrationality", in Richard Wolheirn e James
Hopkins (orgs.), Philosophical essays on Freud (1982), pp. 289-305.
Devereux, George, Dreams in greek tragedy (1976).
DubY, Georges, "Histoire des mentalits", in Charles Samaran (org.), Ency
cloPdie de la Pliade (1961), pp. 937-66.
Erikson, Erik H., "The Strange case of Freud, Bullitt, and Woodrow Wilson,
I",
The New York Review of Books, V. VIII, 2 (9.2.1967), pp. 3-6.
Ferenczi, Sandor, "Stages in the development of the sense of reality" (1913),
in First contributions to psychoanalysis, trad. Ernest Jones (1952), pp.
213-39.
Freud, Anna, The ego and the mechanisms of defence (1936; trad. Cecil Baines,
1937).
Freud, Sigmund, "Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci" (1910),
ed. est. v. X, pp. 87-159; "Leonardo da Vinci and a Memory of his
childhood", ed. stand., v. XI, pp. 59-137; ed. bras., "Leonardo da Vinci
e uma lembranga de sua infAncia", v. XI.
#
-, "Psychoanalytische Bernerkungen iiber einen autobiographisch
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides) (1911), ed. est.,
206
v. VII, pp. 133-203; "Psychoanalytic notes on an autobiographical account
of a case of paranoia (Dementia paranoides)-, ed. stand., v. XII, pp. 3-82;
ed. bras- "Nota psicanaltica sobre um relato autobiogr fico de um caso
de parania (Dementia Paranoides)", v. XIL
, "Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen
Geschehens" (1911, ed. est., Y. III, pp. 13-24; "Formulations on the two
principles of mental functioning, ed, stand., v. XIL pp. 213-26; ed. bras.,
"Formulao sobre os dois princpios do funcionamento mental", v. XIL
, "Zur Einleitung der Behandlung" (1913), ed. est., Ergdnzungsband, pp. 181-
203; "On beginning the treatment", ed. stand., v. XII,
pp. 121-44; ed. bras., "Sobre o incio do tratamento", v. XIL
, "'Ein Kind wird geschlagen' (Beitrag zul Kenntnis der Entstehung sexueller
perversionen)" (1919), ed. est., v. VII, pp. 229-54; "'A
child is being beaten'. A Contribution to the study of the origin of sexual
perversions", ed. stand., v. XVII, pp. 175-204; ed. bras., "'Uma crianga
6 espancada'. Uma contribuiqdo ao estudo da origem. das pervers6es sexuais",
v. XVIL
"Ober einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia
und Homosexualitat" (1922), ed. est., v. VII, pp. 2t7-28; Some neurotic
mechanisms in jealousy, paranoia and homosexuality", ed. stand., v. XVIII,
pp. 221-32; ed. bras., "Alguns mecanismos neurticos no cime, na parania
e no homossexualismo", v. XVIII.
, "Der RealitNtsverlust bei Neurose und Psychose" (1924). ed.
est., v. 111, pp. 355-61: "The loss of reality in neurosis and psychosis,
ed. stand., v. XIX, pp. 183-7; ed. bras., "A peTda da Tealidade na neurose
e na psicose", v. XIX
, The origins of psych o-analysis: Letters to Wilhelm Fliess, drafty
and notes: 1887-1902, org. por Marie Bonaparte et aiii (1950; trad. Eric
Mosbacber e James Strachey, 1954).
Gay, Peter, "A revisionist view of Freud in retreat" (resenha de Masson.;
The assault on trulh), The Philadelphia Inquirer, "Books
/ Leisure'
(5.2.1984), pp. 1-8.
Hartmann, Heinz, "Notes on the reality principle" (1956), in Essays on ego
psychology: Selected problems in psychoanalytic theory (1964), pp. 241-67;
ed. mex., Ensaios sobre Ia psicologia dei Yo, Fondo de Cultura Econrnca,
trad. Manuel de la Fsealera, Mxico.
#
Hofstadter, Richard, "The strange case of Freud, Bullitt, and Woodrow Wilson,
11", The New York Review of Books, v, VIII, 2 (9.2.1967), pp. 6-8.
Hollingshead, August B., e Frederick C. Redlich, Social. class and mental
illness (1958).
Isra6s, Han., S,hreber, father and son (1981).
207
#
Landes, David S., e Charles Tilly (orgs.), History as social science (1971).
Le Goff, Jacques, Time, work-, and culture in the Middle Ages (1977; trad.
Arthur Goldhammer, 1980).
Le Roy Ladurie, Emmanuel, Les Paysans de Languedoc, 2 v. (1966).
Niederland, William, The Schreber case (1974).
Pears, David, Motivated irrationality (1984). T6cnico, mas compensador.
Schafer, Roy, Aspects of internalization (1968).
Schur, Max, The id and the regulatory principles of mental functioning (1966).
Sterba, Richard F., "The fate of the ego in analytic therapy (1934), Int. J.
Psycho-anal., v. XV, pp. 117-26.
Thompson, E. P., The making of the english working class (1963); ed. bras.,
A formao da classe oper ria inglesa, 3 v., trad. Denise Bottmann, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1987.
Weber, Max, The proteslant ethic and the spirit of capitalism (1904-5, trad.
Talcott Parsons, 1930); ed. bras., A itica protestante e o espirito do capi
talismo, trad. M. Irene Q. F. Szmrecs~nyi e Tamfis 1. M. K. SzmrecsAnyi,
So Paulo, Pioneira, 1967:
Captulo 5
DO DIV PARA A CULTURA
Arno, Peter, The man in the shower (1944).
Barrows, Susanna, Distorting mirrors: Visions of the crowd in late nineteenth
century France (1981).
Bocock, Robert, Freud and modern society: An outline and analysis of Freud'.,
sociology (1976).
Brodie, Fawn M., The devil drives: A life of sir Richard Burton (1967).
Biografia de orientag5o psicanalitica.
Elias, Norbert, Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und Psycho
genetische Untersuchungen, 2 v. (1939; trad. Edmund Jephcott, v. 1, The
development of manners, 1978; v. 11, Power and civility, 1982).
Ellmann, Richard, "Freud and literary biography", The American Scholar,
v. LIII, 4 (outono de 1984), pp. 465-78. Reflexes cuidadosas.
Freeman, Derek, Margaret Mead and Samoa: The making and unmaking of
#
tin anthropological myth (1983). (Mas ver, em uma perspectiva muito
208
diferente e com as necess rias correes, Mary Catherine Bateson, With
a daughter's eye: A memoir of Margaret Mead and Gregory Baleson, 1984.)
Freud, Sigmund, Totem und Tabu (1912-13), ed. est., v. IX, pp. 287-444;
Toteni and taboo, ed. stand., v. XIII, pp. 1-161; ed. bras., Totem e tabu,
v. XIII.
"Das Interesse an der Psychoanalyse" (1913), Gesammelte
Werke, v. VIII, pp. 390-420; "The claims of psycho-analysis to scientific
interest", ed stand., v. XIII, pp. 165-90; ed. bras., 0 interesse cientifico
da psicandlise, v. XIII.
--, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), ed. est., v. IX,
pp. 61-134; Group psychology and the analysis of the ego, ed. stand.,
v. XVIII, pp. 67-143; ed. bras., Psicologia de grupo e a an lise do
ego, v. XVIII.
-, Die Zukunft einer Illusion (1927), ed. est., v. IX, pp. 135-89;
The future of an illusion, ed. stand., v. XXI, pp. 1-56; ed. bras., 0 fuluro
de uma ilusdo, v. XXI.
Selbstdarstellung; Nachschrift 1935" (1936), Gesammelte Werke,
v. XVI, pp. 31-4; "An autobiographical study: Postscript" (1935), ed.
stand., v. XX, pp. 71-4; ed. bras., Um estudo autobiogrdfko - "P6s escrito",
v. XX
Garraty, John A., The nature of biography (1958). Especialmente capitulos
V e VI.
Gay, Peter, "Liberalism and regression", PSC, v. XXXVIII (1982), pp. 523-45.
Gibbon, Edward, Autobiography, org. por Dero A. Saunders (1961).
Hobbes, Thomas, Leviathan (1651; org. Michael Oakeshott, 1947); ed. bras.,
Leviatd, trad. Jofio Paulo Monteiro, e Maria Beatriz N. da Silva, Sdo, Paulo,
Nova Cultural, 2 v., 1988.
Hildesheimer, Wolfgang, Mozart (1977; trad. Marion Faber, 1983). Uma
reflexdo biogrifica brilhante e devedora iL psicanfilise.
Hobson, J. A., The Psychology of Jingoism (1901).
Holborn, Hajo, A history of modern Germany, v. 111, 1840-1945 (1969).
Jaques, Elliott, "Social systems as defence against persecutory and
depressive
anxiety: A -Contribution to the psycho-analytical study of social processes",
#
Melanie Klein et a1ii, New directions in pyscho-analysis (1955), pp. 478-98
Kohut, Thomas A., "Kaiser Wilhelm 11 and his parents: an inquiry into the
psychological roots of german policy towards England before the first world
war", in John C. G. R8hI e Nicolaus Sombart (orgs.), Kaiser Wilhelm 11:
New Interpretations (1982), pp. 63-89,
209
#
Lasch, Christopher, The culture of narcissism: American life in an age of
diminishing expectations (1978; ed. bras., A cultura do narcisismo: A vida
americana mima era de esperanas em declnio, trad, Ernani Pavanelli,
Rio de Janeiro, Imago, 1983). Um diagnstico pscocultural ambicioso.
Le Bon, Gustave, The crowd (1895; trad. 1896, org, com uma introduqdo de
Robert K. Merton, 1960).
Levine, Robert A., Cultura, behavior, and personality (1973). Urn. estudo
exce lente do problema "personalidade e cultura".
0
Liebert, Robert S., Michelangelo: A psychoanalytic study of his life and
images
(1983). Uma biografia psicanalitica.
Loewald, Hans W., "The problem of defense and the neurotic interpretation of
reality" (1952), Papers on psychoanalysis (1980), pp. 21-32,
_-, "Ego-organization and defense" (contribuiqRo a unt painel, 1973),
ibidem, pp. 174-7.
Mack, John E., "Psychoanalysis and historical biography", J. Amer.
psychoanal.
Assn., XIX (1971), pp. 143-79,
Marvick, Elizabeth Wirth, The young Richelieu: A psychoanalytic approach to
leadership (1983).
Menzies, Isabel E. P., The function of social systems as a defence against an
xiety: A report on a study of the nursing service of a general hospital
(1970). Um folheto psicanalitico, que merece tornar-se um clissico.
Meyer, Bernard C., Joseph Conrad: A psychoanalytic biography (1967).
Meyer, Donald B. (resenha do Young man Luilier), History and theory, V. 1,
3 (1961), pp. 291-97.
Mitzman, Arthur, The iron cage: An historical interpretation of Max Weber
(1970).
Moore, Burness E., Painel "Psychoanalytic knowledge of group processes",
J. Amer. Psychoanal. Assn., v. XXVII (1979) pp. 145-56.
Seigel, Jerrold, Marx's fate: The shape of a life (.1978). Uma biografia
psico 16gica ambiciosa.
Shore, Miles, F., "A psychoanalytic peripective" (sobre biografia moderna),
Journal of Interdisciplinary History, v. XII, I (verdo de 1981), pp. 89-113.
Spiro, Melford E., "Religious systems as culturally constituted defence mecha
nisms", in Spiro (org.), Context and meaning in cultural anthropology
#
(1965), pp. 100-13.
---, "Culture and human nature", in George D. Spindler (org.), The
making of psychological anthopology (1978), pp. 330-60.
210
Starr, Chester G., "Reflections upon the problem of generalization", in Louis
Gottschalk (org.), Generalization in'the writing of history (1963), pp. 3-18.
Strozier, Charles B., Lincoln's quest for union: Public and private meanings
(1982). Simultaneamente uma biografia psicanalitica e uma interpretargo
hist6rica.
Thomas, Keith, Man and the natural world: Changing attitudes in England
1500-1800 (1983); subtitulo na ed. amer., A history of the modern sensi
bility; ed. bras., 0 homem e o mundo natural: Mudanas de atitude em
relao ...s plantas e aos animais, trad. Joo Roberto M. Filho, So Paulo.
Cia. das Letras, 1988,
Thomas, Robert David, The man who would he perfect: John Humphrey Noyes
and the utopian impulse (1977). Uma biografia freudiana convincente.
Tolstoi, Lev, War and peace (1868-69; trad. Louise e Aymer Maude, 1922;
org. em dois volumes numerados continuamente, 1983; ed. bras., Guerra
e Paz, trad. Oscar Mendes, Belo Horizonte, Itatiaia, 1983).
Trilling, Lionel, Freud and the Crisis of our culture (1955; ed. bras., Vida
e
obra de Sigmund Freud, trad. Marco Aur6lic, de Moura Mattos, Rio de
Janeiro, Zahar, 1979).
Winnicott, D. W., 'Transitional objects and transitional phenomena" (1951),
in Through paediatrics to psycho-analysis (1958; ed., 1975), pp. 229-42.
Wrong, Dennis H., "The oversocialized conception of man in modern sociology"
(1961), in Skeptical sociology (1976), pp. 31-46.
"Postscript 1975", ibidem, pp. 47-54.
"Human nature and the perspective of sociology" (1963), ibidem,
pp. 55-70,
Captulo 6
0 PROGRAMA EM PRTICA
J citei o magistral The greeks and the irrational (1951) de D s, mas
quero cit -lo de novo aqui. A respeito das resenhas entusi sticas, ver, entre
muitas outras, James A. Notopoulos, em The Classical Journal, v. LII (195253),
pp. 273-79; W. Edward Brown, Yale Review, v. XXXXI (1951-52), pp.
#
47-74, ou as referncias a Dodds etit W. J. W. Koster, Le mythe de Platon,
de Zarathoustra et des Chaldens. Etude critique sur les relations
intellectuelles
entre Platon et l'Orient, em Mnemosyne, Supplementum Tertium (1951). As
Conferncias de Wiles de Dodds em 1962-63, Pagan and Christian in age of
anxiety (1965) so menos memor veis mas mostram, novamente, quo profundamente
um estudante seguro e soberbamente instrudo sobre o passado
211
#
pode investigar com os instrumentos freudianos. A autobiografia concisa de
Dodds, Missing persons (1977), suplemento comovente ... sua erudio,
No que diz respeito a Frederick Crews: em 1970, ele publicou uma antologia
volumosa, Psychoanalysis and literary process, que ele introduzia com
uma defesa enrgica de Freud contra, entre outros, o captulo confuso e
indiferente de _Ren Weliek e Austin Warren sobre "Literature and psychology"
(P. 8) da sua Theory of literature (1949; ed. port., Teoria da literatura, trad.
Jos Palia e Carmo, Lisboa, Publicaes Europa Amrica, 1976). No foi
menos severo com crticos que "habituam-se a usar argumentos convencionais
contra Freud11 (p. 7), ou aqueles que oferecem apenas refutaes "retricas"
muito superficiais sobre o controvertido Hamlet and Oedipus, de Ernest Jones
(P. 16n; ed. bras., Hamlet e o complexo de dipo, trad. lvaro Cabral, Rio
de Janeiro, Zahar, 1970). Reconhece prontamente que "a aquisio freudiana
est - emaranhada em uma tradio cientfica embaraosamente descuidada"
(P. 17) e que os estudiosos psicanalticos de literatura tm realizado algum
trabalho problem tico. Ainda assim, ele permanece firme e explicitamente um
"critico freudiano" (p. 17). Ele no mudou de postura durante anos. Em uma
coleo agrad vel de ensaios parcialmente confessionais, datando de 1967 a
1975, Out of my systems (1975), ele ratificou os seus compromissos com Freud,
embora coni algumas - totalmente razo veis - reservas. Ele questionou o
que chama "relativamente 'ideolgico- enquanto oposto a "relativamente
cientfico como colocando obst culos ao pensamento psicanaltico". Via problemas
na verso apocalptica de Norman 0. Brawn sobre a psicanlise. Mas, mesmo
nesse ltimo artigo, ele inclui "reductonism and its discontents" com toda a
sua prudncia, sensibilidade e precauo contra "os perigos do reducionismo"
(p. 167), e declara firmemente que est entre aqueles que acreditam que "os
princpios da psicanlise freudiana podem ser aplicados utilmente ... crtica
lter ria" (p. 166). Devo assinalar que compartilho totalmente essas objees,
dificuldades e precaues. Ento algo aconteceu. Em 1980, Crews publicou
"Analysis terminable", um assalto veemente contra a psicanlise enquanto terapia
nas P ginas de Comentary (julho), e, em 1984, com ataques maiores e
mais violentos, "The freudian way of knowledge", The New Criterion (junho),
pp. 7-25, no qual ele calunia Freud, chamando-o de mentiroso, monomanaco,
maluco, viciado, e conclui que ele tem a esperana de que uma nova gerao
possa ser "capaz de entender mais completamente como, na atmosfera moral
confusa de nosso sculo, chegamos a embriagar-nos com o inslito e com os
delrios consequentes do pensamento freudiano" (p. 24). (Incidentalmente
muito instrutivo ler o artigo de Henry F. Ellenberger '-fhc story of 'Ann 0':
A critical review with new data", Journal of the History of the Behavioral
Sciences, V. VIII, 3 (jul. 1972), pp. 267-79, ao qual Crews recorre, mas que
nos conta uma estria bastante diferente, muito menos antifreudiana do que
aquela que Crews usa - ou abusa.) A nica aluso de Crews ao seu prprio e
extenso passado freudiano - "As pessoas caem presas de encantamento, como
ocorreu comigo mesmo" (p. 24) - demasiadamente fortuita para dar conta
de mais de uma dcada e meia de publicaes comprometidas com a psican fise. A
estridncia de seus ataques, o vigor de suas acusaes, a sua tendncia
para interpretar alm do permitido - para no falar nas suas interpretaes
inadequadas - fazem com que sinta saudade da elegncia e da racionalidade
#
212
i
presente nos escritos iniciais. Nem a ida de Crews a Canossa desacredita o
seu Sins of the falhers (1966) mais do que o repdio por Tolstoi de seus
trabalhos liter rios pode diminuir a estatura de Guerra e Paz ou de Anna
Karerina. A explorao psicanaltica de Crews sobre a fico de Hawthorne mantm
o seu valor de estudo por si s, e como uma prova em favor da psicanlise
aplicada. No posso deixar de imaginar, contudo, como o Crews de 1984 resenharia
o Crews de 1966, 1970 ou 1975.
Brumfitt, J., Voltaire historian (1958).
Degler, Carl N., "What ought to be and what was: women's sexuality in the
nineteenth century", American Historical Review, v. LXXIX, 5.12.1974,
pp. 1467-90.
Dekker, Rudolf M., e Herman W. Roodenberg, "A suitable case for treatment?
A reappraisal of Erikson's Young Man Luther", Theory and Society, v.
XII (1983), pp. 775-8(W.
Demos, John, A little commonwealth family life in Plymouth colony (1970).
(E ver de novo Demos, Entertaining Satan: Witch-craft and the culture
of early New England, 1982).
Eissler, Kurt, Leonardo da Vinci: Psycho-analytic notes on the enigma (1961).
Freud, Sigmund, "Vorwort zur vierten Auflage" (para Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie) (1920), ed. est., v. V, pp. 45-6; "Preface to the fourth
edition" (para Three essays on sexuality), ed. stand., v. VII, pp. 133-4;
ed. bras., Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade, v. VII.
Gay, Peter, "Introduction: Freud. For the marble tablet", Berggasse 19: Sig
mund Freud's home and offices Vienna 1938; The photographs of Edmund
Engelman (1976), pp. 13-54.
, Art and act: On causes in hisiory - Manet, Gropius, Mondrian
(1976).
Gedo, Mary M., Picasso: Art as autobiography (1980).
Hughes, H. Stuart, The obstructed path: French social 1hought in the years of
desperation 1930-1960 (1968).
Johnson, Roger, A. (org.), Psychohistory and religion: The case of "Young
Man Luther" (1977).
Kramnick, Isaac, The rage of Edmund Burke: Portrait of an ambivalent con
servative (1977).
#
Laplanche J., e J.-B. Pontalis, The language o/ psychoanalysis (1967; trad.
Donald Nicholson-Smith, 1973; ed. bras., Vocabuldrio de psicandlise, trad.
Pedro Tamen, So Paulo, Martins Fontes, 1986).
Mazlish, Bruce, James and John Stuart Mill: Father and son in the nineteenth
century (1975).
213
#
Nagel, Ernest, The structure of science: Problems in the logic of scientific
ex planation (1961).
popper, Sir Karl, Conjectures and retutations: The growth of scientific know
ledge, (1962; ed. bras., Conhecimento cientfico: Uma abordagem evolu ciondria,
trad. Milton Ainado, SRo Paulo, Edusp, 1975).
Schapiro, Meyer, "Leonardo and Freud: An art-historical study", Journal of
the History ot Ideas, v. XVII (2.4.1956), pp. 147-78.
Salomon, Maynard, Beethoven (1977; ed. bras., Beethoven- Vida e Obra, trad.
Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Zahar, 1987).
Splitter, Randolph, Proust's recherche: A psychoanalytic interpretation (1981).
(Strachey, James), "Editor's note", para a "Leonardo", de Freud, em Freud,
ed. stand, v. XI (1957), pp. 59-62.
Trevor-Roper, H. R., "The european witch-craze of the sixteeuch and
seventeenth
centuries", in Religion, the Reformation and social change and other
essays (1967), pp. 90-192.
V01kan, Vamik D., e Norman ltzkowitz, The immortal Ataturk: A psychobio graphy
(1984). Colaborao interessante entre um psicanalista e um espe cialista em
Oriente Prximo.
Wurgaft, Lewis D., The imperial imagination: Magic and myth in Kipling's
India (1983). Psicobiografia e psico-hist6ria.
214
Agradecimentos
Desde que comecei a trabalhar neste livro, intermitentemente, a partir
de 1974, em conexo ntima com The bourgeos experience: Viciaria to Freud
(vol. 1, 1984, vol. 11, 1896), tenho acumulado dbitos com instituies e
indivduos, que eu assinalo com gratido em meus agradecimentos nessas obras.
Eles me dedicaram tempo e ateno, fomeceram-me material, comentaram os
meus argumentos e estilo.
Minha primeira tentativa em exercitar-me em alguns dos temas que
aparecem em Freud para historiadores, sem contar as minhas aulas de graduao
e ps-graduao em Yale, vem de uma comunicao a respeito de sobredeterminar,Ao
que apresentei na New York Association of European Historians no
Ithaca College, lthaca, Nova York, em 1967. Em 1974, dei duas conferncias
na Universidade de Cincinnati sobre historiografia e causalidade e, no mesmo
ano, falei na Universidade Hamline, St. Paul, Minnesota, sobre a questo
delicada da representatividade. No ano seguinte, em 1975, discursei no Colorado
College, Colorado Springs, sobre histria cultural, enfatizando a possvel
relevncia da psicanlise. Em 1977, participei da comemorao de uma nova
#
presidncia no College of Wooster, Wooster, Ohio, com um discurso sobre
o historiador enquanto cientista da memria, e no mesmo ano dei uma conferncia
a respeito de sobredeterminao para-o Karizer Seminar em Yale, no
Hunger College, cidade de Nova York, e diante do Berkeley College Fellowship,
em Yale. Ento, em 1978, aproveitei a realizao da Gallatin Lecture no
Institute for the Humanities, em Nova York, para falar a respeito de "Um
arsenal para amadores", uma primeira verso daquilo que se tornou o primeiro
captulo, No mesmo ano, fiz um esboo inicial que desenvolvi no captulo 4
deste livro em Kenyon College, Gambier, Ohio, falando sobre "Razo, realidade,
o psicanalista e o historiador". Mais tarde, naquele ano, ampliei o foco ao
falar sobre histria e psicanlise no Smith College, Northarnpton,
Massachusetts,
e sobre "Natureza humana na histria", um esboo do captulo 3, no Antioch
College, Yellow Springs, Ohio. Na conferncia Benjamin Rush que proferi
para a American Psychiatric Association cm Chicago sobre "Reducionismo",
na primavera de 1979, enumerei os problemas que o psico-historiador tem
ao lidar com materiais humanos intrat veis. Uma verso revisada daquele tema
#
1
transformou-se na minha palestra na Stetson University, Deland, Flrida. En,
abril de 1979, passei um final de semana muito agrad vel no Colgate University,
Hamilton, Nova York, discutindo sobre as relaes tensas entre psicanalistas
e historiadores com interesses comuns. Finalmente, no final daquele ano, falei
na Syracuse University no interior de Nova' York, sobre "Da biografia para
a histria", uma verso experimental do que veio a ser o captulo 5.
A New York Psychoanalytie Society providenciou um frum para as
minhas idias, com crticas bem-vindas e excitantes, em janeiro de 1980,
quando apresentei um artigo sobre "Objections to psychohistory". As conferncias
Ena H. Thompson que iniciei em abril e maio de 1980 no Pomona
College, Claremont, Califrnia, foram principalmente sobre a substncia da
histria da burguesia do sculo XIX, mas contm numerosas passagens sobre
metodologia que sobreviveram neste livro. Em junho, proferi o discurso program
tico para a conferncia sobre liderana no Michael. Reese Hospital e Medical
Center, Chicago, novamente sobre objees ... psico-histria. No ms seguinte,
tive a honra de ser o conferencista do Jessie and John Danz Lecturer, na
Universidade de Washington, Seattle; minhas trs apresentaes foram a minha
primeira tentativa de elaborar um argumento abrangente e coerente. Receberam
o ttulo ressonante de "Psychoanalytie Perspectives on lhe Past: Freud for
Historians", cujo subttulo, certamente, por fim tornou-se o ttulo deste livro.
As quatro conferncias sobre Freud que proferi em Yale no outono de 1980
sob os auspcios do Western New England Institute for Psychoanalysis e do
Humanities Centre em Yale, como as minhas conferncias no Ena H. Thompson
Lectures, em Pomona, foram um misto de substncia e mtodo, embora sobre
temas bastante diversos.
Em 1981 fiquei profundamente comovido ao ser escolhido para ser o
primeiro conferencista do Arthur M. Wilson Mernorial Lecturer, em Dartmouth;
recordei o meu velho amigo o melhor que pude ao juntar os seus interesses
centrais com os meus em "Experence of a Life: Psychoanalytic Thoughts on
Biography". Mais tarde, nesse mesmo ano, aventurei-me mais uma vez entre
os psicanalistas, falando no New York Hospital -C ornell Medical Center,
Westchester Division, em White Plains, sobre "Psychoanalysis and History".
Em maro de 1982, falei na Universidade do Arizona Tempe, Arizona, sobre
o mesmo tema. No ms seguinte, participei de uma conferncia sobre psicohistria
(e psicoliteratura) em Swarthmore, onde examinei um objeto, agora
familiar, de um outro ponto de vista, com um artigo sobre "History
Psychohistory, and Psychoanalytic History". Em maio, variei ambos os tpicos na
Universidade Stanford e no San Jos State College, Califrnia, retornando ...
psicanlise e ... histria. No mesmo ms, tive a excelente oportunida e de
exercitar as minhas capacidades crticas - que espero no sejam hipercrticas
na sexta conferncia anual 0. Meredith Wilson in History, na Universidade
de Utah, Salt Lake City, com uma conferncia intitulada "The Historian as
Psychologist". incorporei muito dessa comunicao, ainda que de uma forma
diferente, no meu primeiro captulo.
Passei a maior parte do ano acadmico de 1983-1984 no Wssenschafts#
kolleg zu Berlin -- Berlim Ocidental, certamente - subintitulado Instituto
216
para Estudos Avanados, um "reservatrio para o pensamento" hospitaleiro,
onde consegui dar algumas aulas, para os meus colegas, para o Karl Abraham
Institute, de psicanlise, e para um grupo mais ecltico, 43 Arbeitsgruppe
Berlin
der Deutschen Psychoanalytischen Gesellschaft, sobre os v rios aspectos da
psicanlise na histria. Em junho de 1984, expus as minhas idias, durante
todo um dia de conferncia-debates no Max Planck Institute, de Gttingen.
Em julho, tive a oportunidade de fazer o mesmo na Universidade de Amsterd. As
condies de trabalho no Kolleg eram ideais, mas quero mencionar em
particular dois bibliotec rios que encontraram materiais muito difceis para
mim - Frau Gesine Bottomley e Frau Dorte Meyer-Gaudig, e minha secret ria, Frau.
Andrea Herbst, que fez prodgios decifrando uma lngua que no
era a dela.
Na parte final, nas ltimas revises, continuei a experimentar minhas
idias com estudantes e faculdades. Sou grato ao Queens College por ter-me
escolhido como o seu primeiro visiling scholar em um programa novo e ambicioso
para a rea de humanas, que me deu uma semana rica de discusses
e apresentaes formais. Como na conferncia Ida Beam na Universidade de
lowa, lowa City, em novembro, explorei mais uma vez os temas que me
ocuparam por tantos anos. Finalmente, no incio de 1985, proferi o discurso
de abertura no encontro da Indiana ffistorical Society sobre "Human nature
in history: Bridges between history and psychoanalysis", e dirigi-me a seqdo
psicanalitica da American Psychological Association em Nova York sobre "Do
div para a cultura: psicanlise para o historiador". Quando olho para tr s,
para todas essas ocasies, com gratido, torno-me agudamente consciente, uma
vez mais, de quantas platias eu tive e o quanto eu devo a elas todas.
Expressei em outro lugar e quero enfatiz -lo mais uma vez que dificilmente
poderia ter sido capaz de escrever este livro - com certeza no desta
maneira - sem o trabalho que fiz como rescarch candidate no Western New
England Institute for Psychoanalysis.
Betty Paine transformou meu texto em um texto que um editor pudesse
ler. Naney Lane, na Oxford University Press, foi uma ajuda imensa, e Rosemary
Wellner organizou o livro com cuidado.
Uma srie de amigos, colegas e conhecidos - espero no ter esquecido
nenhum deles! - mostrou ser extremamente paciente com as minhas indagaes;
fizeram observaes e levantaram objees que encontraram o seu lugar
no texto, emprestaram-me livros inacessveis, enviaram-me obras esgotadas que
eu no podia encontrar facilmente, responderam generosamente a minhas cartas,
e acima de tudo falaram comigo - tanto para me apoiar como para me criticar.
Agradego ern particular a Peter Bieri, Martin e Ridi Bergmann, William
Bouwsma, Judy Coffin, Clifford Geertz, Hank Gibbons, Cyrus Hamlin, Jackie
e Gaby Katwan, Otto Kernberg, Thomas A. Kohut, Dick e Peggy Kuhns (como
sempre), Weston LaBarre, Carl Landauer, Emmanuel Le Roy Ladurie, Peter
#
Loewenberg, Janet Malcolm, John Merriman, Jerry Meyer, Marc Micale, Arthur
Mitzman, Richard Newman, Hank Payne, Ernst Prelinger, Keith Thomas,
Henry Turner, e ao men eterno leitor Bob Webb.
217
#
Guardei os meus leitores para o final. Carl ("Peter") Hempel emprestou-me a sua
perspicacia insuperavel no difcil captulo 2. Stefan Collini, John
Demos, Harry Frankfurt, Quentin Skinner e Vann Woodward examinaram
todo o manuscrito, p gina por p gina, argumento por argumento, adjetivo por
adjetivo, com o cuidado afetuoso que se reserva para o trabalho de si mesmo.
Meu livro, arriscado como possa parecer o argumento, muito melhor pelo
sentido apropriado de discriminao desses leitores, pelo seu tato comigo e
com a minha linguagem, e a vontade de serem severos quando necess rio sem
inibir o meu entusiasmo pelo meu projeto. Minha esposa Ruth, como sempre,
no permitiu que o manuscrito fosse para a impresso sem lhe dedicar a leitura
mais cuidadosa. Minha gratido a esses leitores, espero, a mais justa.
218
Peter Gay
Indice remissivo
Abraham, Karl, 177n
Acaso e desenvolvimento, 37-38
Adler, Alfred, 176n
Agresso, 38, 63, 83-84
d'Alembert, Jean le Rond, 33
Ambivalncia, 40, 86
Amor
e conflitos de interesse, 100
e laos grupais, 125
e religio, 127
Animais, mudana nas atitudes inglesas
em relao aos, 137-39, 188n-89n
Annales, escola dos, 103,164-65, 192n.
Ansiedade, 57
Aprendizagem, 82
Arrio, Peter, 129-30
Arte, 111
Artistas, Freud a respeito dos, 111
Atitude contrafbica, 72
Autornatismos; culturais, 116
Bainton, Roland, 189n
Barraclough, Geoffrey, 31
Barrows, Susanna, 185n
Barzun, Jacques, 31, 52, 64
Clio and the doctors, 28, 174n.
Beard, Charles, 92
Beethoven, Johanna van, 158
Beethoven, Ludwig van,
a biografia de Solomort de, 157-58
Biografia
#
e hist"ria, 122-25
psicanalitica, 157-62
Bloch, Marc, 26, 164-65
La Socit fodale, 164-65
Les rois thaumaturges, 164
Bocock, Robert, 149n, 186n
Born paciente, 68
Boswelt, James, Stone sobre, 36
Bouwsma, William J., 172n
Bowlby, John, 34-35
o esquema de referncia freudiano, 3 5
sobre a influncia freudiaria sobre
a educao infantil, 173n
Bowra, Maurice, 154
Braudel, Fernand, 164
Breuer, Josef, 63, 70
Brucke, Ernest, 175n
Brumfitt, J., Voltaire Historian, 192n
Bruner, Jerome, 56
Bullitt, William, 117
Woodrow Wilson, 180n
Burckhardt, Jacob, 163
Byrnes, Joseph F., The Virgin of
Chartres, 171n
Carr, E. H~, 26 Car ter, 71-72
"Car ter e erotis
Bentham, Jeremy, o c lculo da feli- Cathexis, 181n
cidade, 98
Besanon, Alain, 119n
Chandler, Alfred, The Visible Hand,
128
219
#
Charcot, Jean-Martin, 62, 175n-76n
Cincia(s), falseabilidade, 65-66
Ciso, 48
Civilizao, 128, 138
Civlization and ts Discontenis, 40,
122, 145
Classe, 129-31
C09b, Richard 32-33, 170n, 181n
Cochran, Tho~as, 90
Collingwood, R. G., 78, 85
Complexo de dipo, 38, 57, 74, 85-87,
112
e cultura, 87-88
debate sobre, 88
evidncia do, 89
Conceito de Hipersocializao do ho mem, 140-41
Conduta coletiva, an lise da, 122-23.
Ver tambm Psicologia das Massas;
Grupo(s)
Conflito, na sociedade e no indivduo,
140-41
Conformidade, e conflito, 140-41
Conkin, Paul K., 57
Conscincia, 122
Conscincia social, 44-45
Costume, 116-17
Crews, Frederick, The Sins of the
Fathers, 159-61
Croce, Benedetto, 78
Cultura, 134-35
evoluo da, Dodds a respeito
da, 49
exigncias da, 135-36
Freud sobre a, 121-22
e o complexo de dipo, 87-88
e o indivduo, 122-24, 142
lido atravs do indivduo, 144-45
Curliffe, Marcus, 31, 57
Dallek, Robert, Ronald Reagan, 66
Davidson, Donald, 184n
Da Vinci, Leonardo, o ensaio de Freud
sobre, 148
Defesa(s), 40, 56, 72, 84-85, 97, 134 35. Ver tambm Defesas culturais
Defesa perceptual, estudos em, 56
Defesas culturais, 136-37, 186n, tra - balhos sobre as, 187n
#
220
Degler, Carl N., 191n
Demos, John, Entertaining Satan, 32,
110-12, 130
Desejos, no interesse privado, 96-97
Desenvolvimento, 82-83, 110-12
Influncia do mundo externo real,
131-33
Devereux, George, 183n
Di6rio, sintomas individuais e sociais
revelados em, 152-53
Dickens, Charles, 152, 187n-88n
Diderot, Denis, Le neveu de Rameau,
85-86
Dinheiro, Freud sobre, 71, 114, 184n
Dodds, E. R., 180n, 183n
Missing Persons, 190n
The Greeks and the Irrational,
48-49, 153-57
Duby, Georges, 182n
Edelson, Marshali, 177n
Educao, 111-12, 132-33
Educao infantil, a influncia freu diana sobre a, 173n
Ego, 35, 37-38, 112-13. Ver tambm
Ego observador
defesas do, 134-35
desenvolvimento, Freud sobre o,
131-32
na formulao de interesses, 96-97
Ego ideal e a psicologia das massas,
Freud sobre o, 127
Ego observador, 103
Einstein, Albert, Freud sobre, 62
Eissler, Kurt, 189n
Elias, Norbert. The Civilizing Process,
187n
Eliot, T. S., 80
Ellenberger, Henri, 75
Elton, G. R., 27-28
Erotismo anal, 70-72
Erikson, Erik, 31
Young Man Luther, 30, 144,
148-49
tica protestante, 114
Experincia
coletiva e individual, 130-31
continuidade da, 82
#
cultural e individual, 131-32
e o desenvolvimento indiivdual,
129-30
viso psicanaltica, relevncia para
a pesquisa histrica, 73-74
Experincia coletiva nas vidas indiduais, 130-31
Fantasia, 57, 101
Fantasia de recuperao, 152
Farrell, B. A., The Standing of Psy choanalytc Theory, 174n.
Fase edipiana, 132-33
Febvre, Lucien, 78, 103, 164-65
Fenichel, Otto, 72, 97, 176n
Ferencz, Sandor, 183n
Filantropia telescpica, 187-88n
Fischer, David Hackett, 28, 76, 88,
185n
Fliess, Wilhelm, 62, 101, 175n
Formao reativa, 72, 138-39
Freeman, Derck, Margaret Mead and
Samoa, 188n
Freud, Anna, 134
Freud, Sigmund
auto-an lise, 61, 76-77
dbito em relao aos predecesso res, 62-63
obras. Ver tambm obras especificas
orientao biolgica, 37
sobre a sua obra sobre o homem
e a cultura, 145
variedade dos casos de, 76-77
Friedlnder, Saul, 174n
Future of an illusion, The
(Fretid), 145
Funcionamento mental, princpios,
110-12
Gay, Peter, 175n, 178n, 179n, 181n,
182n
Art and Act, 177n, 192n.
Education of the Senses, 173, 185n,
188n, 189n, 191n
The Enlightenment, 179n, 192n.
"Rhetoric and Politics in the
French Revolution", 29 , 30
Gedo, Mary M., Picasso, 190n
Generalizagdo, 143, 188n.
#
George, Alexander e Juliet, Woodrow
Wilson and Colonel House, 42-43
Gibbon, Edward, 79, 93
Gill, Merton M., 176n
Gladstone, William Ewart, 152
Glover, Edward, 175n
Goethe, Johann Wolfgang von, 72-73,
80-81
Gorer, Geoffrey, 88
Gottschalk, Stephen, 26
Gregos, e o irracional. Ver Dodds,
E. R.
Group Psychology and the Analysis
of the Ego (Freud), 124
Grupo(s). Yer tambim Multiddo(6es)
formagdo de, Freud sobre, 125-27
Halvy, Elie, an lise da marinha bri tnica sobre Napoleo, 43-44
Hamlet, 87
Hart, B. H. Liddell, 180n
Hartmann, Heiriz, 94, 112, 116
Hawthorne, Nathaniel
a biografia de Crews sobre, 159-61
"The Maypole of Merry Moutit%
160
The Searlet Letter, 161
Hawthorne, Sophia, 191n
Hexter, J. H., 27-28
Histria psicanaltica
utilidade, 165-67
o uso exitoso da, 151-62
Histria total, 162-67
Historiador(es)
atividade do, 58-59.
comprometimento com o indivi dualismo, 142-43
francs, 103
marxista, 102
paixo pela complexidade, 73-74
como psiclogo, 25-26
obras sobre atividades defensivas,
136-37
Historicismo, 77-80
Histria, 58-59. Ver tambm Histria
psicanaltica; psico-histria; histria
total
Hobbes, Thomas, 128
Hobson, J. A., 128
#
221
#
1
~ t
Hoffing, Charles K., Custer and the
Little Big Horn, 171n
Hofstadter, Richard. 90, 123, 171n,
181n
Holborn, Hajo, 129
Hollingshead, August B., 109
Holzman, Philip S., 176n
Homem dos Lobos, 71, 76
Hook, Sidney, 65
Hughes, H. Stuart, 85
The Obstructed Path, 192n
Hughes, Judith M., Emotion and High
Politics, 189n
Hume, David, 78-79, 81
Iluminismo, 80
Importncia da escuta na psicanlise,
69-70
Inconsciente, 35, 106
a teoria freudiaria sobre o, 103-05
Freud sobie, 82-83
sociologia do, 134-35
uso do termo pelos historiadores,
172n
uso do material representacional,
108-09
ld, 35, 37-38, 104
Indivduos, exigncias da cultura nos,
Freud sobre as, 135-36
Individualidade, 78
Infncia
an lise de Stone sobre, 37-38
nfase de Bowlby sobre a im portncia da, 172n
a influncia sobre o car ter adul to, 106-07
a socializao na, 132-34
as teorias freudianas sobre, 34
Instinto de morte, 83-84
Interesse(s). Ver tambm
interesse privado.
conflituosos, 98-100
reconciliao de, 97-98
formulao do, o papel do
ego em, 96
Interesse privado, 22
#
alcance do, 97
comprometimento do historiador
com o papel do, 89-100
222
confuses inerentes ao, 94
definio, 94
exigncias do, 98-100
e o ego, 97
percepo do, 95
viso psicanaltica do, 94
Investimento, 181n
Kanzer, Mark, 175n
Kehr, Eckart, 93
Kitson Clark, G., 31
Klein, George S., 176n
Kline, Paul, 174n
Fact and Fantasy in Freudian
Theory 174n
Kohut, Thomas A., 188n
Kramnick, Isaac, 189n
Langer, William, 30, 117
Laplanche, I., 190n
LeBon, Gustave
Freud sobre, 125
The Crowd, 185n
Lef&bvre, Georges, 90, 119
anilise da Revolur,5o Francesa,
47-48.
Le Goff, Jacques, 182n
Le Roy Ladurie, Emmanuel,
Les Paysans de Languedoc, 164,
182n
Libido, 38
Link, Arthur, 42
Lipps, Theodor, 62
Loewald, Hans W., 179n-80n, 186n
Londres vitoriana, 45-46
Lowe, Donald, 35
Lutero, Martinho. Ver Erikson, Erik,
Young Man Luther
Lynn, Kenneth S., 27, 31
Macaulay, Thomas Babington, 181n
History of England, 163
MacDonagh, Oliver, Early Victorian
Government, 128
#
Macfarlane, Alan, 41
Mack, John E., 189n
Mahl, George, 180n
Malinowski, Bronislaw, 156, 180n
Marx, Karl, 25
Marxismo, 181n
Masson, Jeffrey Moussaieff, 182n
Masur, Gerhard, 58
Mazlish, Bruce, 189n
Mead, Margaret, 188n
Mecanismos de defesa. Ver Defesa(s)
Medawar, Sir Peter, 176n
Medo ... castf~...o, 112
Meinecke, Friedrich, 78, 80
Mentalit, 103, 143
Mentalit collective, 47-48
Menzies, Isabel E. P., 187n
Merton, Robert K., 149n
Metapsicologia, 176n
Metodistas, a polmica de Thompson
sobre, 118
Meyer, Donald B., 122
Mill, James, 181n
Mentalidade revolucion...ria, 47-48
Mente
atividade da, 104-05
procura por material representacio nal, 108-10
Mente da massa, Freud sobre, 126-27
Mitzman, Arthur, Iron Cage, 144
Moore, Burness E., 123
Morgan, Edmund, 153
Mudana e histria, 81-82
Multido(es), 47. Ver tambm
Grupo(s)
Murray, Gilbert, 154, 156
Nagel, Ernest, 176n, 189n
Natureza humana, 85
avaliao dos historiadores sobre
a, 140
a compreensao sociolgica err"nea
da, 140-41
e cultura, 186n
para historiadores, 77, 78
pensamentos sobre, 140-43
Neumann, Franz, 93
Neuroses, 110
a teoria fretidiana sobre as, 106
#
fuga da realidade para a, 108-09
Neurticos, 77
Newton, Sir Isaac, 33
Niebuhr, Reinhold, 97
Niederiand, William, 184n
Normal, 113
dio
e laos grupais, 125
e religio, 127
Oedipus Rex, 87
Olsen, Doriald I., sobre a Londres do
sculo XIX, 45-46
Ortega y Gasset, Jos, 78
Pares, Richard, 85
Parsons, Talcott, 140
Patze, Adolf, 62
Pequeno Hans, 72, 76
Percepo(es), 106
Perseguies a bruxas, 191n-92n
Platt, Gerald M., 31, 175n
Poltica, psicanlise da,
Freud sobre, 117-18
Pontalis, L-B., 190n
Popper, Karl, 65-66
Conjectures and Refutations, 190n
Postman, Leo, 56
Ptzl, Otto, 54
Princpio do prazer, 110-11, 141
Princpio da realidade, 110-11
Prostituio, reabilitao
campanhas contra, 152
Prssia, lei eleitoral das trs classes,
128-29
Psican lise
advento no ofcio histrico, 29-31
aplicabilidade ... histria, 174n
atitude do historiador em relao
..., 21-22, 26-28, 31-32, 52
como dogma pseudo-cientfico,
64-66
continuidade dinmica, 63-64
o desenvolvimento de Freud, 59-62
discernimento sobre, 58
estudos experimentais, 53-55
e a experincia coletiva, Freud
sobre a, 121-22
incompatibilidade com o trabalho
#
do historiador, 101-02
influncia sobre os tipos de pesquisa histrica, 48-49
223
#
integrao com o trabalho histrico
dificuldades, 147-48
sucessos, 153-62
utilidade, 152
e polmicas polticas, 117-18
popularizao, 59-60
como quintessncia vienense,
7~,-76---178n
seIvagem, 69
terminologia, uso comum da, 32-33
uso para descobrir temas
histricos crticos, 151-52
Psicanalista (s), 51-53, 57
postura de exclusividade, 58
venerao por Freud, 58-59, 63-64
Psicobiografia, 48-49
Psico-histria, 28
o alarme dos historiadores com, 31
crticas, 147-48
defeitos, 32
fiascos da, 149
reducionismo na, 88-89, 149
situao atual, 30
Psicologia
as escolas de, 52-53
o uso do historiador da, 25-26
Psicologia da multido, 122, 124
Freud sobre, 125-26
Psicologia social, 122, 131-32
dificuldade de, Freud sobre, 126-28
e a psicologia individual, 143-45
Psiclogos da multido, 124
Barrows sobre, 185n
Psicopatologia social, 117
Psicose, 107, 110
fuga da realidade na, 109
Pulso(es), 37, 38, 82-89, 116, 129,
141-42
Freud sobre, 83
objetos da, 83-84
Pulso sexual, 37, 83-84
Racional, 113
Racionalidade, 112. Ver tambm Ra cionalidade com vistas a propsi tos;
racionalidade com vistas a va lores complexidade, 115
explicao psicanaltica, 113-14
224
#
Racionalidade com vistas a propsi tos, 115
Racionalidade com vistas a valores,
115-16
Ranke, Leopold von, 77-79
Rapaport, David, The Structure of
Psychoanalytc Theory, 174n
Razo vs. inconsciente, 106-08
Ver tambm racionalidade
Reagan, Ronald, 66
Realidade, 103
e crescimento da personalidade, 38
fuga da, 109
e mente, 105
vises dos historiadores vs. psica nalistas, 119
vs. fantasia, na situao psicana ltica, 101
vs. inconsciente, 106-07
Redlich, Frederick C., 109
Reduo
em cincia, 189n
psicanaltica, 150
Reducionismo, 149-50. Ver tambm
psico-histria, reducionismo na
Regra fundamental, 102
Reich, Wilhelin, 186n
Relaes objetais, 63, 105-06, 179n 80n
Religio, Freud sobre, 127
Revoluo Francesa, an lise de
Lefbvre, 47-48
Robespierre, Maximilien Marie Isidore,
29, 32
Romance familiar, 157
Rosenzweig, Saul, 53-54
Schafer, Roy, 183n
Schapiro, Meyer, 189n
Schlesinger, Arthur M., Sr., 27-28
Schreber, Daniel Paul, 76, 109
Schur, Max, 183n
Self, para Freud, 142
Sexualidade, 37-39, 83
diversidade entre os individuos, 39
Sherrill, Robert, 66
Silberer, Herbert, 54-55
Silberger, Julius Jr., Mary Baker Eddy,
170n
#
Smbolos, 55
Situao psicanaltica, 68-70
Smith, Page, 88, 180n
Sobredeterm inao, 150-51, 174n
Socializao do indivduo, 132-34
Socilogos, viso da natureza humana
dos, vs. a viso freudiana, 140-41
Solomon, Maynard, Beethoven, 157-58
Sonho(s), 107-08, 110, 156
estudos experimentais de Silberer,
54-55
Macfarlane sobre, 41
manifesto, 108
resduos diurnos no, 108
smbolos no, 55
sintomas sociais e individuais re velados no, 153
a teoria freudiana sobre, 41-42,
107-08
Spiro, Melford E., 180n, 187n, 188n
Stannard, David, 28, 64, 66, 148, 180n
Starr, Chester G., 188n
Stone, Lawrence, 31, 76, 83
animosidade antifrelidiana, 40-41
The Family, Sex and Marriage in
England 1500-1800, 35-41, 178n
Stnne, Leo, 176n
Stra-.hey, Lytton, 124
StrickJand, Geoffrey, Stendhal, 179n
Subconsciente, o uso do termo pelos
historiadores, 172n, 173n
Sublimao, 139
Sulloway, Frank L, Freud, Biologist
of the Mind, 175n
Superego, 35, 37, 38
e conformidade, 140
Tabu do incesto, 89
Taylor, A. J. P., 8-1
Teoria psicanaltica
apoio experimental, 56-57, 67
da continuidade da experincia,
81-82
como cincia, 64
como es',rj!,ira, 55-56
~este experimental, 54-55
Teoria da sedugAo, 101
Teste da realidade, 98, 112
#
Thomas, Keitb, 187n-88n
Man and the Natural World,
137-39
Religion and the Decline of Magic,
138
sobre a vulgarizag5o das id6ias
freudianas, 32-33
Thomis, Malcolm L, sobre as respos tas ... revoluo industrial, 45-46
Thompson, E. P., Making of the
English Working Class, 118-19, 130
Three Essays on Sexuality (Freud),
38, 182n
Tilly, Charles, 95-96
Tolstoi, Lev, Guerra e Paz, 125-26
Totem and Taboo (Freud), 122, 145
TransferEncia, 57
Traumdeutung (Freud), 54-55. Ver
tamb6m The Interprelation of
Dreams
Trevor-Roper, H. R., 191n-92n
Trilling, Lionel, avaliag5o do pensa mento de Freud sobre a natureza
humana, 141-43
Trobriandeseq, 88-89, 180.n
Trumbach, Randolph, 33-35
sobre Freud. 34
reud, 75-76, 178n
Viena, na epoca de F
Voltaire, 79, 163
Stendhal sobre, 80
Weber, Eugen, sobre a mobilizao
da esperana no sculo XIX, 44-45
Weber, Max, 114-16
0 estudo de Mitzman sobre, 144
Wehler, Hans-Ulrich, 28, 75-76
Weinslein, Fred, 30, 175n, 181n
West, Andrew Fleming, 42
Wilson, Woodrow, 42, 117
Winncott, D. W., 188n
Wrong Dennis, avaliao do pensa mento sobre a natureza humana,
140-43
225
#
#

No apenas polmico, Freudpara historiadores uma contribuio cuidadosa e
elegantemente escrita com vistas a um amplo debate intelectual.
Peter Gay professor de Histria na Uni versidade de Yale. E autor, mais
recentemen te, de Educao dos sentidos, primeiro volume
da srie A experincia burguesa: de Vitria at
Freud. Entre os seus outros livros, incluem-se
Impresso nas oficinas da, The enlightenment: An interpretation, Weimar
EDITORA PARMA IJDA.
Telefone: (011) 912-7822 culture (A cultura de Weimar, Paz e Terra), Art
Av. Antonio Bardella, 280
Guarulhos - So Paulo - Brasil andact, Sty1 in history, e Freud, jws
andother
Com filmes fornecidos pelo editor germans.
1
FIM DO LIVRO