Episodios Nacionales

Obra reproducida sin responsabilidad editorial

Los apostlicos

Benito Prez Galds

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de forma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

-ITradiciones fielmente conservadas y ciertos

documentos comerciales, que podran llamarse
el Archivo Histrico de la familia de Cordero,
convienen en que Doa Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del hroe de Boteros,
falleci el 11 de Diciembre de 1826. Fue peritonitis, pulmona matritense o tabardillo pintado lo que arranc del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lgrimas a tan
digna y ejemplar seora? Este es un terreno
oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra
investigacin ni aun acompaada de todas las
luces de la crtica.
Esa pcara Historia, que en tratndose de los
reyes y prncipes, no hay cosa trivial ni hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazaa
de Boteros, ni tampoco para la ocasin lastimosa en que el hroe se qued viudo con cinco

hijos, de los cuales los dos ms pequeuelos

vinieron al mundo despus que el giro de los
acontecimientos nos oblig a perder de vista a
la familia Cordero.
Cuando muri la seora, Juanito Jacobo (a
quien se dio este nombre en memoria de cierto
filsofo que no es necesario nombrar) tena dos
meses no bien cumplidos, y por su insaciable
apetito as como su berrear constante declaraba
la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con
que se llevaba los puos a la boca, vido de
mamarse a s mismo por no poder secar un par
de amas cada mes, seales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar
de agradecer a Dios las buenas dotes vitales
que haba dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste papel de viudo, y ora valindose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y
ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y

la Alcarria en el maleado gnero de amas para

casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual seora de su
conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era
un infeliz esclavo de los deberes paternales y
perda el seso, el humor, la salud, el sueo, si
bien jams perda la paciencia.
En las fras y largas noches quin sino l
habra podido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
halagos y cantorrios? Quin sino l habra soportado las largas vigilias y el cuneo incesante
y otros muchos menesteres que no son para
contados? Pero D. Benigno tena un axioma que
en todas estas ocasiones penosas le serva de
grandsimo consuelo, y recordndolo en los
momentos de mayor sofoco, deca:
-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que

hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano,

buen padre de familia. El rodar de la vida nos
pone en situaciones muy diversas exigindonos
ahora esta virtud, ms tarde aquella. Es preciso
que nos adaptemos hasta donde sea posible a
esas situaciones y casos distintos, respondiendo
segn podamos a lo que la Sociedad y el Autor
de todas las cosas exigen de nosotros. A veces
nos piden herosmo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el herosmo diluido en larga serie de
instantes.
Despus sola recordar que Catn el Censor
abandonaba los negocios ms arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la
lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido
de su hijo, y que el mismo Augusto, seor y
amo del mundo, haca otro tanto con sus nietecillos. Con esto reciba D. Benigno gran alivio, y
despus de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche,

de los gorritos y de todo lo concerniente a la

primera crianza, contemplaba lleno de orgullo
a su querido retoo, repitiendo las palabras del
gran ginebrino: as como hay hombres que no
salen jams de la infancia, hay otros de quienes
se puede decir que nunca han entrado en ella y
son hombres desde que nacen.
Con estos trabajos, que haca ms llevaderos
la satisfaccin de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renov en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso
da, y negndose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerr la tienda y
se retir a su alcoba, donde las memorias de la
difunta parecan tomar realidad y figura sensible para acompaarle. El segundo aniversario
hall bastante cambiadas personas y cosas: la
tienda haba crecido, los nios tambin. Juanito
Jacobo, ni un pice mermado en su constitucin
becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba

buena cuenta de todo objeto frgil que en su

mano caa. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se
recoge expulsada poco a poco por la claridad
del nuevo da.
En el tercer aniversario (11 de Diciembre de
1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido en la majestad de su carcter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecin y
prudencia, pareca un soberano que torna al
solio heredado despus de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de
asaltarle en la maanita de aquel da pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que haba encargado, segn costumbre de todo aniversario, y odo devotamente en Santa Cruz, visele en su natural humor
cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su atencin diligente. Despus de cerrar
la vidriera para que no se enfriara el local,
palp con cierta suavidad cariosa las cajas que

contenan el gnero; hoje el libro de cuentas,

pas la vista por el Diario que acababan de traer; dio rdenes al mancebo para llevar a dos o
tres casas algunas compras hechas la noche
anterior; cort un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos pona en operacin tan delicada, y habra
puesto sobre el papel algunos renglones de
aquella hermosa letra redonda que ya slo se
ve en los archivos, si no le sorprendieran de
sbito sus nios, que salieron de la trastienda
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a
la espalda y el gorrete en la mano para pedir a
Padre la bendicin.
-Cmo! -exclam D. Benigno, entregando su
mano a los labios y a los hmedos hociquillos
de los Corderos-. No os he dicho que hoy no
hay escuela?... Es verdad que no me haba
acordado de decroslo; pues ya haba pensado
que en este da, que para nosotros no es alegre
y para toda Espaa ser, segn dicen, un da

felicsimo, todos los buenos madrileos deben

ir a batir palmas delante de ese astro que nos
traen de Npoles, de esa reina tan ponderada,
tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran ac
mil dichas y tesoros... hablo tambin con usted,
apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta
ahora ni en ningn momento.
Dirigase Don Benigno a una mujer que se
haba presentado en la puerta de la trastienda,
detenindose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no
haba escuela, no quisieron esperar a conocer
las razones de aquel sapientsimo acuerdo, y
despojndose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.
-Tome usted asiento -aadi Cordero, dejando su silla, que era la ms cmoda de la
tienda, para ofrecrsela a la joven-. Ayude us-

ted mi flaca memoria. Qu nombre tiene nuestra nueva reina?

-Mara Cristina.
-Eso es... Mara Cristina... Cmo se me olvidan los nombres!... Dcese que este casamiento
nos va a traer grandes felicidades, porque la
napolitana... psmese usted...
El hroe, despus de mirar a la puerta para
estar seguro de que nadie le oa, aadi en voz
baja:
-Psmese usted... es una francmasona, una
insurgente, mejor dicho, una real dama en
quien los principios liberales y filosficos se
unen a los sentimientos ms humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora
de las fierezas que se usan por ac.

-A m me han dicho, que ha puesto por condicin para casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.
-A m me han dicho algo ms -aadi Cordero, dando una importancia extraordinaria a
su revelacin-, a m me han dicho que en Npoles bord secretamente una bandera para los
insurrectos de... de no s qu insurreccin.
Qu cree usted? La mandan aqu porque si se
queda en Italia da la nia al traste con todas las
tiranas... Que ella es de lo fino en materia de
liberalismo ilustrado y filosfico, me lo prueba
ms que el bordar pendones el odio que le tiene
toda la turbamulta inquisidora y apostlica de
Espaa y Europa y de las cinco partes del globo
terrqueo. Estaba usted anoche aqu cuando el
Sr. de Pipan ley un papel francs que llaman
la Quotidienne? Barstolis! Y qu herejas le
dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriossimo a tiros y
pualadas lo ataca con embustes y calumnias.

Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el

diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y
para juzgar si es tan acabada como dicen los
papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos
el gustazo de verla entrar.
La persona a quien de este modo hablaba el
tendero de encajes no tena un inters muy vivo
en aquellas graves cosas de que penda quizs
el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un s al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821, esta discreta
joven haba pasado por no pocas vicisitudes y
conflictos durante los ocho aos transcurridos
desde aquella fecha liberalesca hasta el ao
quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su carcter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energa que son como el
antemural que defiende al alma de los embates
de la desesperacin, era la causa principal de

que las desgracias frecuentes no desmejorasen

su persona. Por el contrario, la vida activa del
corazn, determinando actividades no menos
grandes en el orden fsico, le haba trado un
desarrollo felicsimo, no slo por lo que con l
ganaba su salud sino por el provecho que de l
sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y ms que belleza
en el concepto plstico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el
principal encanto de su fisonoma que era la
expresin de una bondad superior.
La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularsimo de convertir en fciles
los quehaceres ms enojosos, la disposicin
para el gobierno domstico, la fuerza moral que
tena de sobra para poder darla a los dems en
das de infortunio, la perfecta igualdad del
nimo en todas las ocasiones, y finalmente
aquella manera de hacer frente a todas las cosas
de la vida con serenidad digna, cristiana y sin

afn, como quien la mira ms bien por el lado

de los deberes que por el de los derechos, hacan de ella la ms hermosa figura de un tipo
social que no escasea ciertamente en Espaa,
para gloria de nuestra cultura.
-Los que no la ven a usted desde el ao 24 le dijo aquel mismo da D. Benigno observndola con tanta atencin como complacencia-, no
la conocern ahora. Me tengo por muy feliz al
considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y
que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no
est usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de
un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de
la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, no
es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes das, cuando a entrambos nos

pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeci mucho a la joven,
impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de or.
Eran ya las once de la maana, y vestida como
en da de fiesta para acompaar a D. Benigno,
esperaba en la tienda la seal de partida.
-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentndose en su escritorio-. Todava tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos
balcones se ha de ver muy requetebin toda la
comitiva. Los pequeos se quedarn con mi
hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo.
Estn vestidos?
Los dos muchachos, de doce y diez aos
respectivamente, no tenan la soltura que a tal
edad es comn en los polluelos de nuestros
das; antes bien encogidos y temerosos, vesti-

dos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niez
que era el encanto de la generacin pasada.
Despabilados y libertinos en las travesuras de
la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipcritas.
Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la
hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugndole las mangas y curioseando dentro
del ridculo. La joven tena que acudir a cada
instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacan en
su propio vestido, y ya atando al uno la cinta
de la gorra o cachucha, o abotonndole el casaqun, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tena ocasin para quitrseles de encima.

-No seis pesados -les dijo con enfado su

padre-, y no sobis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender
que la queris mucho, no es preciso que le
pongis encima esas manazas... que sabe Dios
cmo estarn de limpias: ni hace falta que la
llenis de saliva besuquendola...
Esta reprimenda les alej un poco del objeto
de su adoracin; pero siguieron contemplndola como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico
y darse aire con aquel ademn ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer espaola.
Entretanto, all arriba, en el piso donde viva
la familia oanse batahola y patadillas con llanto y becerreo, seal del pronunciamiento de los
dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo,
rebelndose contra la tirana que les dejaba

encerrados en casa en la fastidiosa compaa de

la ta Crucita.
-Ya escampa -dijo Cordero sealando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad
que mi hermana no es de aquellas personas
organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simptico el despotismo.
Y dejando por un momento la escritura
entr en la trastienda dirigiendo hacia arriba
por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:
-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta
desazn tienen con quedarse en casa en da de
tanto festejo.
-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz
-contest de arriba una voz nada armoniosa ni
afable-, que yo me entender con los enemigos.
Ya s cmo les he de tratar... Eso es, marchaos

vosotros, marchaos al paseto t y la linda Marizpalos, que aqu se queda esta pobre mrtir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos,
siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra
vida le darn a cada cual su merecido.
Violento golpe de una puerta fue punto final
de este agrio discurso, y en seguida se oyeron
ms fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.
-Siempre regaando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita
boca, que con ser casi tan atronadora como la
de un can de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entraas ni de un corazn perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable
hermana y ahora lo repito: es la paloma que
ladra.
Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar
las plumas con el libro de cuentas y todos los

trebejos de escribir, y tom despus con una

mano el sombrero para llevarlo a la cabeza,
mientras la otra mano trasportaba el gorro
carmes de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.
-Vmonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.
La joven alzaba la tabla del mostrador para
salir con los chicos, cuando la tienda se oscureci por la aparicin de un rechoncho pedazo de
humanidad que casi llenaba el marco de la
puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadn, su sombrero, sus brazos que no
saban cmo ponerse para dar a la persona un
aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.
-Felices, Sr. D. Juan de Pipan -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco majo... As me
gusta a m la gente de corte... Eso es vestirse

con gana y paramentarse de veras. A ver, vulvase usted de espaldas... Magnfico! qu faldones!... A ver de frente... qu pechera! Alce
usted el brazo: muy bien. Cmo se conoce la
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que
decir... qu saldr de esta casa que no sea la
bondad misma! Pngase usted el sombrero a
ver qu tal cae... Superlative... Con qu gracia
est puesta la llave dorada sobre la cadera!...
Estas medias son de casa de Brcenas?... Qu
bien hacen las cruces sobre el pao oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
todas, no es verdad, ilustrsimo seor D.
Juan?... Barstolis! parece usted un patriarca
griego, un sultn, un califa, el Rey que rabi o
el mismsimo mgico de Astracn.
Conforme lo deca iba examinando pieza por
pieza, haciendo dar vueltas al personaje como
si este fuera un maniqu giratorio. Don Benigno
y la joven, no menos admirada que l, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y

lujo de todas las partes del vestido, mientras el

cortesano se dejaba mirar y asenta en silencio,
con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y
embobado de gozo, a los encarecimientos que
de su persona se hacan.
-Todo es nuevo -dijo la dama.
-Todo -repiti Pipan mirndose a s mismo
en redondo como un pavo real-. Mi destino de
la secretara de S. M. ha exigido estos dispendios.
En seguida fue enumerando lo que le haba
costado cada pieza de aquel torren de seda,
galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cspide por la cartula
ms redonda, ms alborozada, ms contenta de
s misma que se ha visto jams sobre un
montn de carne humana.
-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salan...

-Vamos a casa de Bringas. Va usted tambin all?

-Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me
obliga a estar en palacio con los seores ministros y los seores del Consejo para recibir all
a...
Acerc su boca al odo de D. Benigno y protegindola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:
-A la francmasona...
Ambos se echaron a rer y D. Benigno se envolvi en su capa diciendo:
-Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice
buen desfrancmasonizador ser.
-Eso no lo dice Rousseau.
-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmur Pipan incrustando

su persona toda en el hueco de la puerta para
ofrecerla a la admiracin de los transentes-.
Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.
-Pues no ha venido usted a que le viramos?
-S, y tambin a otra cosa. Tengo que dar una
noticia a la seora doa Sola.
La joven se puso plida primero, despus
como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipan que sacaba unos
papeles del bolsillo del pecho.
-Noticias? Siempre que sean buenas -dijo
Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.
-Buenas son... Al fin nuestro hombre da seales de vida. Me ha escrito y en la ma incluye
esta carta para usted.

Soledad tom la carta, y en su turbacin la

dej caer, y la recogi y quiso leerla y tras un
rato de vacilacin y aturdimiento, guardola
para leerla despus.
-Y no me detengo ms -dijo Pipan-, que
voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta
noche, Sr. D. Benigno, seora doa Hormiga.
Abur.
Se eclips aquel astro. Por la calle abajo iba
como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transentes con
los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y
siendo pasmo de los chicos, admiracin de las
mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de s mismo.
Cuando el hroe de Boteros, dada la ltima
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
paosa, se puso en marcha, habl de este modo
a su compaera:

-Noticias de aquel hombre?... Bien. Cartas

venidas por conducto de Pipan?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por
todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanas. Mil veces le he
definido y ahora le vuelvo a definir: es el cocodrilo que besa.

-IIPor qu viva en casa de Cordero la hija de

Gil de la Cuadra? Desde cundo estaba all? Es
urgente aclarar esto.
Cuando pas a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad sigui viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su
familia continuaron tambin en el piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y

ms an la comunidad de desgracias y de peligros en que se haban visto, aumentaron la aficin de Sola a los Corderos y el cario de los
Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se
consideraban como de una misma familia, y
lleg el caso de que en la vecindad llamaran a
la hurfana Doa Sola Cordero.
A poco de nacer Rafaelito trasladose don
Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como
all el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Despus de muchos
ruegos y excusas qued concertado el plan de
residencia. En aquellos das se cas Elena con el
jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses despus de la
boda, emprendi con su mueca el viaje por el
Cabo, y a los catorce meses los seores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias
interesantes; que sus hijos haban llegado a

Manila y que antes de llegar les haban dado un

nietecillo.
Lo mismo D. Benigno que su esposa vean
que la amiga hurfana iba llenando poco a poco
el hueco que en la familia y en la casa haba
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien
pronto de ser merecedora del afecto paternal
que marido y mujer le mostraban. Asisti a
doa Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacin tan
grande que no lo hara mejor una santa. Nadie,
ni aun ella misma, hizo la observacin de que
haba pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doa Fermina, Sarmiento, doa Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.
Doa Robustiana sucumbi. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales,
que no sin razn auxilian a la moral verdadera,

no permitan que una joven soltera viviese en

compaa de un seor viudo. Fue necesario
separarse. D. Benigno tena una hermana vieja
y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la
de un puerco-espn, tiene el lector noticia. Posea doa Cruz Cordero un carcter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los
caones de las palabras agrias y duras. No se
llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cario. No se renda a los ataques
ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D.
Benigno apur todos los medios para conseguir
que su hermana se fuera a vivir con l, a fin de
constituir la casa en pie mujeril y poder retener
a su lado a Sola sin miedo a contravenir las
prcticas sociales. Pero Doa Cruz haca tan
poco caso de la voz de la razn como de las
voces del cario y se fortaleca ms cada vez en
el baluarte de su egosmo. Todo provena de su
odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya

pollancones o barbiponientes. En esto no haba

diferencias: aborreca la flor de la humanidad
cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su corazn para toda
clase de amor si no existiesen gatos y perros y
aun mirlos para probar lo contrario.
Si no pudo conseguir D. Benigno que Doa
Cruz fuese a vivir con l, logr que admitiese
en su compaa a Sola, no sin que pusiera mil
enojosas condiciones la vieja. A aquella poca
pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de
cra y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracin. La de Gil de
la Cuadra ayudbale un poco durante el da,
pero no en las noches, porque doa Cruz haba
hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la
Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y
rarsima vez visitaba a su hermano en horas
incmodas.

Lleg un da en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, toc a su lmite. Ya no haba
ms paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero
an haba, en dosis no pequea, la decisin
para acometer grandes cosas, aquella bravura
de la accin unida a la audacia del pensamiento
que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los ms grandes hroes.
So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doa Crucita a su casa, y luego que la tuvo all, le endilg este discurso,
amenazndola con una gruesa llave que en la
mano tena:
-Sepa usted, seora Doa Basilisco, que de
aqu no saldr si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compaa de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos
pequeos y uno todava mamn. Dgame si es
propio que yo abandone los quehaceres de mi

comercio para arrullar muchachos, teniendo,

como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
harn mejor que yo... Silencio, porque pego!...
De aqu no se sale.
Doa Crucita alborot la casa, y aun quiso
llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Alel que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacin
de todos los bichos que en su morada tena la
seora, aadiendo a la coleccin nuevos ejemplares que Cordero compr para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
digno seor no le importaba ver su casa convertida en un arca de No, con tal de tener en ella
la compaa que deseaba.
Desde entonces vari la existencia de Cordero, as como la de Sola. Aquel volvi a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo march a pedir de boca.
Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de

los endiablados borregos y del insoportable

ruido de la calle, se fue conformando poco a
poco.
Pronto se conoci que el gobierno de la casa
estaba en buenas manos. Sola la encontr como
una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazn de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su
Robustiana haba l visto cosa semejante. Ya no
se volvi a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se ech de menos botn, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza
por el suelo, ni suba el polvo a los vasares, ni
estaban las sillas patas arriba y las lmparas
boca abajo. Todo mueble ocup su lugar conveniente, y toda ocupacin tuvo su hora fija e
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se haca esperar la
comida ni la cena. Los objetos preciosos no
podan confundirse con los ltimos cachiva-

ches, porque haba sido inaugurado el reinado

de las distancias. El latn brillaba como la plata
y el cerezo tena el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repeta aquel pasaje de
su autor favorito: Sofa conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y slido
sin ser profundo... La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado.
La casa era grande, tortuosa y oscura como
un laberinto. Haba que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Slo dos piezas tenan ambiente y luz,
y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pjaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado
ningn objeto de los que entonces constituan el

lujo, pues a D. Benigno se le haba despertado

el amor de las cosas elegantes, cmodas y decentes, y como no careca de dinero, cada da
daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la
casa en un pie de elegancia que era el asombro
de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso
papel imitando mrmol, y una batera de sillas
de caoba sustituy a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran artesn de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sof y los dos sillones, que hoy
nos pareceran potros de suplicio, eran de lo
ms selecto. Las cortinas de percal blanco con
franjas de tafetn encarnado, tenan aspecto
risueo y se conceptuaban entonces como cosa
de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros
de plata, ni las clebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y cien-

cia, tales como cajas, caracoles, figurillas de

yeso, algn jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado veanse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetra, como las pintan en las cabezas
de los salvajes. En cuestin de lminas, habanse conservado las antiguas que eran el Len de
Florencia devorando a un nio, la Desgraciada
muerte de Luis XVI y la Cada de caro.
Vistos de la calle los balcones presentaban el
aspecto ms alegre que puede imaginarse. Los
tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para
quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre
otras. Interiormente no cesaba la algaraba formada por el piar de algunos pjaros, el canto de
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de
los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atenda al cuidado y a
las necesidades todas de su riqueza zoolgica
haca que la existencia de tanto y tanto bicho no

fuera incompatible con el perfecto aseo de la

casa.
D. Benigno estaba contentsimo del buen
arreglo que Sola haba puesto en el gabinete
donde l viva. Sus ropas abundantes y tan bien
dispuestas que jams not en ellas rotura de
ms ni botn de menos, le recreaban la vista,
as como la limpieza de su variada coleccin de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres
siempre de polvo sus adminculos de caza (diversin a que era muy aficionado), ni la buena
colocacin que se haba dado a las estampas de
Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas
proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero s escogidos, y slo
formaban dos obras: las de Rousseau, edicin
de 1827, en veinticinco tomitos, y el Ao Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos
distintos, no por eso dejaban de andar a cabe-

zadas, dentro de un mismo estante, el Vicario

Saboyano y San Agustn.
Con el orden perfecto en la disposicin de
todo lo de la casa corra parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptan las
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adopt el sistema de
hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.
Desapacible y brusca con los chicos, no consenta que se le acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos
y la dulzura de su hermano y de la Hormiga
fueron poco a poco arrancando las espinas de
aquel carcter endiablado, y al fin sin dejar de
hablarles en el lenguaje ms duro y desabrido
que se puede imaginar, manifestaba algn inters por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permita contarles algn trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcin del ms pequeo, eran pacficos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la poca y
los personajes de aquel tiempo despertaban en
ellos ambiciones varias. El mayor quera ser
Padre Guardin, para tomar mucho chocolate,
dar a besar su mano a los transentes y salir a
paseo entre un par de duques o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
quera ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un
bastn de porra, le pareca el colmo de la dicha.
Rafaelito era ms modesto. No le hablaran a l
de figuraciones ni altas dignidades: l no quera
ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la maana a la noche y hacer bonitas
velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conoca que
su vocacin era la de gigante Goliat o Hrcules,
segn lo que destrozaba, berreaba y las diablu-

ras que haca andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.
Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que
viva y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero vea pasar suavemente los das. El
mtodo en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.
Hombre laborioso, de sentimientos dulces y
prcticas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vida montona y regular,
que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre
de ansiedad poltica; amante de la paz en la
casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso
con las instituciones que protegan aquella paz;
amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeos; sabiendo conciliar el decoro

con la modestia y conociendo el justo medio

entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgus espaol que se formaba del
antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y
que ms tarde haba de tomar gran vuelo con
las compras de bienes nacionales y la creacin
de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.
La formidable clase media que hoy es el poder omnmodo que todo lo hace y deshace,
llamndose poltica, magistratura, administracin, ciencia, ejrcito, naci en Cdiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso hbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que haba brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e
incontrastable del espritu nacional. El tercer
estado creci, abrindose paso entre frailes y
nobles, y echando a un lado con desprecio estas
dos fuerzas atrofiadas y sin savia, lleg a impe-

rar en absoluto, formando, con sus grandezas y

sus defectos una Espaa nueva.
Perdnesenos la digresin, y volvamos a
Cordero, del cual nos falta decir que en los
ltimos aos haba prosperado grandemente en
su comercio. Pocas noches antes de aquel da en
que suponemos comenzada esta narracin, el
hroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Despus que tom nota de las
cantidades y distribuy estas cariosamente en
las cestillas de paja que servan para el caso,
llam a Sola, y hacindola sentar frente a l, le
dijo as:
-Si no comunico a alguien lo que pienso en
este instante, apreciable Hormiguita, reviento de
seguro.
Sola sonrea, dando ms luz al quinqu que
sobre la mesa colocado reparta en porcin
igual su resplandor a los dos personajes. Don
Benigno se rea tambin, y ya se acariciaba la

barba redondita y arrebolada, como una manzana recin cogida, ya se arreglaba las gafas de
oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz
picuda y fina iba en aumento cada da.
-Pues lo que pienso -aadi- es que sin saber
cmo, me encuentro rico... es decir, no muy
rico, entendmonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitira, si
quisiera, renunciar al comercio y retirarme a
vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocupara ms que en labrar el
campo y criar a mis hijos.
Sola le respondi a estas palabras con otras
de felicitacin, y el hroe, que se senta aquella
noche con muchas ganas de charlar, continu
as:
-Con usted no hay secretos. Sepa usted que
ayer he pagado el ltimo plazo de esta casa en
que vivimos; de modo que es ma, tan ma como mis anteojos y mi corbata de suela. En los

Cigarrales he comprado ya ms de cien fanegadas para agregarlas a las que hered de mis
padres, y pienso comprar las del to Rezaquedito,
que saldrn a la venta muy pronto. De modo
que ya estamos libres de perder el sueo por
cavilar en el da de maana, y si por acaso me
da un torozn (que no me dar) no estar afligido en mi ltima hora con la idea de que mis
hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dnde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada
ms que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardas, ya se sabe que
esa moneda no corre dentro de mi casa.
-Dios ha querido que un hombre tan bueno
y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da
Dios los medios de ser caritativo y generoso
qu sera de los pobres, de los abandonados,
de los hurfanos?

-No, no... -replic Cordero un si es no es

conmovido-, no hay aqu generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de m ciertos beneficios,
estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de m en esta
parte... Que se han sucedido buenos aos para
el gnero; que los cambios polticos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que
las modas han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de
estos aos de despotismo ha trado muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero despus de los
tres aos trajo la renovacin de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajera religiosa;
que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas
contrarias a la tirana, no quiere ver entrar por

las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigmosle y pidmosle luces para acertar a
hacer el bien que an no hemos hecho, y que es
a manera de una sagrada deuda pendiente con
la sociedad, con la conciencia...
El hroe se atasc en su propia retrica, como le pasaba siempre que quera expresar una
idea no bien determinada an en su espritu, y
un sentimiento oprimido en las fuertes redes de
la timidez y la delicadeza.
-Acabe usted que me da gusto orle -le dijo
Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho
que hacer esta noche.
-Descanse usted un momento, por amor de
Dios. Siempre hemos de estar sobre un pie?...
Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un
nio. Tengo cincuenta y dos aos.

Dicho esto, D. Benigno mir como extasiado

a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada
toda la noche.
-Cincuenta y dos aos, que es mucho y es
poco, segn se considere -aadi el hroe con
cierta turbacin-. Todo es relativo, hasta los
aos, y yo con mi constitucin recia y firme,
mis acerados msculos, mi desconocimiento
absoluto de lo que son mdicos y boticas, no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacin del tiempo.
-Es usted rico; goza de perfecta salud
-murmur Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; es
adems bueno como el buen pan, tiene buen
nombre y fama limpia, qu ms puede desear?
Don Benigno dio un suspiro y mirando al
tapete, dijo as:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e

impertinencia sera pedir ms.
Ambos callaron.
-Tiene usted algo ms que decirme?
-pregunt Sola levantndose.
-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros
de su cara de rosa-. Nada ms sino que... Dios
sobre todo.
Despus que la joven se fue, Cordero tom a
Rousseau como se toma el brazo de un amigo
para apoyarse en l, y abriendo el libro por
donde estaba la marca, indicando sin duda
captulo, prrafo o rengln de gran inters, se
qued un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencin y filosofa de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro
Quinto del Emilio.

Dice as: No es bueno que el hombre est solo.

-IIIEl da era de los mejores que suele tener

Madrid en invierno, con cielo limpio y esplndido sol. Los madrileos, que por su ndole
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de
grandes atractivos para echarse en tropel a la
calle, invadieron aquel da la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio,
va ciertamente histrica y muy interesante, por
la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos dolos populares. Si
fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendramos una galera
curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendra
que aadir la historia para hacer el cuadro
completo de las sucesivas idolatras espaolas.

El quemar de los dolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.
Estas grandiosas comparsas tienen una monotona que desespera; pero el pueblo no se
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de
los mismos caballos, y el inacabable desfilar de
uniformes abigarrados, de coches enormes ms
ricos que elegantes, de generales en nmero
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ltimo el revoloteo de palomitas y de
hojas de papel conteniendo los peores sonetos y
madrigales que pueden imaginarse.
Aquel da de Diciembre de 1829 el pueblo de
Madrid admir principalmente la hermosura
de la nueva reina, la cual era, segn la expresin que corra de boca en boca, una divinidad.
Su cara incomparablemente graciosa y dulce
tena un sonrer constante que se entraba, como
decan entonces, hasta el corazn de todo el

pueblo, despertando las ms ardientes simpatas. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto haba de brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que
la gracia y la confianza haban de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del
recelo. Jams paloma alguna entr con ms
valenta que aquella en el negro nidal de los
bhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consigui someterles a su talante y albedro
consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza
como un sol de piedad que vena, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y
barbarie en que viva como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.
No ha existido persona alguna a quien se
hayan dedicado ms versos. Por ella sola se han
fatigado ms las deidades de Hipcrene y ha
hecho ms corvetas el buen Pegaso que por
todas las dems reinas juntas. A ella se le dijo

que si el Vesubio la haba despedido con sombros fulgores, el Manzanares la recibi vestido de
flores; se le dijo que Pirene haba inclinado la
erguida espalda para dejarla pasar y que en los
vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Partnope.
La hermosa reina fue tambin cantada por
los grandes poetas; que no todo haba de ser
ruido en las diversas cataratas de versos que
celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus das, sus
actos polticos ms notables, y en particular el
glorioso hecho de la amnista. D. Juan Bautista
Arriaza, que desde el ao 8 vena haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias,
la letra de todos los himnos y las inscripciones
de todos los arcos triunfales, ech el resto, como decirse suele, en las fiestas del ao 29.
Quintana dedic al feliz enlace de Fernando VII
una cancin epitalmica que no quiso incluir en
las ediciones de sus obras, y otros insignes va-

tes de la poca la ensalzaron en aquellas odas

resonantes y tiesas, algo parecidas al parche
duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya
lectura deja en los odos impresin semejante a
la que producira una banda de tambores en
da de parada. Con todo, en la corona potica
de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imgenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa,
que cuanto ms se ve ms enamora.
Entr Cristina en coche acompaada de sus
padres los reyes de Npoles. Al estribo derecho
vena el esposo y to, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, segn dicen, el primer
jinete de su poca; verdaderamente nuestro Rey
tena un aspecto tan majestuoso como gallardo
cuando montaba en uno de aquellos apoplticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
trasmitido Velzquez y Goya. La alzada del
animal, el corpulento busto del monarca, su

rico uniforme, su alto sombrero de tres picos,

muy parecido, segn la absurda moda de la
poca, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no s qu apariencia babilnica que infunda respeto y algo de supersticioso miedo.
Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la
misma riqueza abigarrada de su traje de gala
no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le haca viejo a los cuarenta y
cinco aos. En su rostro duro y de poco a
propsito para ganar simpatas (por lo que se
acomodaba perfectamente al carcter) pareca
que la nariz se haba agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se
estiraba a ms no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una
mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado,
extenda por sus mejillas como una sombra
lgubre, en la cual lucan mejor sus ojos gran-

des y negros, por donde en ciertos momentos

se asomaban, con el instantneo fulgor del
relmpago, sus alborotadas pasiones.
Pasaron. Aquel ro de morriones, pelucas,
sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movan al comps de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesin de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el
marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo dems que
realza estas procesiones tenan tan absorto y
embobado al pueblo madrileo, amante de estas cosas como ningn otro pueblo del mundo,
que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres
meses seguidos, no faltaran ni un momento las
grandes lneas de gente con la boca abierta a un
lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos haba, parecan babilnicos jardines los balcones de las casas. En
los de la de Bringas que daban a la calle Mayor,
estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amn
de otras familias amigas del rico comerciante,
que dio su nombre a los soportales cercanos a
Plateras. Quiso la desgraciada suerte de Sola
que le tocase salir al mismo balcn donde estaba una seora a quien ciertamente no gustaba
de ver en parte alguna, y no porque la dama
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazn de cuantos la
miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y
destructor de la hermosura, all era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun pareca aumentarla cada ao.
De esta galantera del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di

cardinale ms rico que podra imaginarse. Para

mayor gracia, haba tenido el buen acuerdo de
vestirse de maja, lo mismo que otras muchas
damas que en aquel da clsico adoptaron el
traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepn
ingls color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de
tafetn con gran velo de blonda, y peineta de
pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarra.

-IVCuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, vindose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortsmente. Despus hablaron las dos de lo bonita que
estaba la carrera, de la hermosura del tiempo,
de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo nmero de perso-

nas que haba en casa de Bringas, las cuales

rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.
Ocupada la mejor parte de los balcones por
las seoras, los hombres poco o casi nada
podan ver. Cordero paseaba de largo a largo
por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turqua, la
cuestin de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que haban
llegado de la expedicin americana, deshecha y
rota en Tampico, con lo que pareca terminada
nuestra dominacin en aquel continente.
D. Benigno, que lea diariamente la Gaceta y
Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada
asunto daba juiciosos dictmenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde se
batan turcos y rusos salan de la boca de nuestro hroe con no poca dificultad, y Bringas, que
segua con grandsimo ahnco el negocio de la

nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de

los personajes de aquel pas, y as no se oa otra
cosa que Miaulis, Mauromichalis y tambin
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.
Pronto tom la conversacin otro rumbo con
la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadsimo de rostro, con
el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color
blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Responda al nombre
de Salustiano Olzaga y era un abogado de
veinticuatro aos, medio clebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por
la defensa que haba hecho ante el Consejo y
Cmara de Castilla de un pobre albail inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando
haba Milicia, el foro cuando haba foro y la
poltica siempre consuman todo el ardor de su
existencia.

Era el campen juvenil de la idea naciente, y

la Providencia habale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil
y sobria, con una lgica irresistible.
Los jvenes de hoy, alumnos aprovechados
del eclecticismo y del justo medio, no comprendern quizs el entusiasmo y valenta de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente,
por la natural ndole de los tiempos, una especie de inspiracin sacerdotal, hablaban de los
dspotas y de la libertad como hablara un romano de la primera repblica. Y no se paraban
en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y
se metan en las conspiraciones ms absurdas e
inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante
de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.
Desde que entr Salustiano no se habl ms
de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del saln principal y reforzado el
grupo con otras personas, el librero Miyar, el

ingeniero Marcoart y un comerciante de la

calle de Postas, llamado Brcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olzaga tan
hablador y contundente que no se paraba en
pelillos y con su lengua que ms bien era un
hacha iba dejando muy mal parada a lo que
todava no se llamaba la situacin.
D. Benigno que no gustaba de engolfarse
mucho en poltica por los peligros que pudiera
traer, dej a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia ms grata y segura de las damas. La que vesta de maja se haba puesto a
bromear con el marqus de Falfn de los Godos, el hombre ms mujeriego de aquel tiempo
y tambin el ms fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba
nada en lo que l quisiera que le ayudase. A
Sola, en tanto, le daba conversacin una seora
muy impertinente llamada doa Salom Porreo, y a cada rato pona los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo

otra misin ni empleo que estarse lamentando a

todas horas de una cosa perdida. Al lado de
ella estaba una joven muy bonita, casada y por
aadidura en aquel interesante estado que
anuncia la maternidad. La de Presentacioncita,
que as se llamaba, deba estar ya muy prxima,
segn se echaba de ver al primer examen. Era
su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con ms
riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas polticas, por lo que Presentacin se afliga mucho y estaba siempre
sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
seora, lo mismo que Sola, parecan tener muy
pocas ganas de conversacin; pero doa Salom que estaba entre ellas como una especie
de mediador parlante, supla la desgana de
ellas con un insaciable apetito de palique, y as
no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en
la comida, los suspiros y el incesante revolver
de los ojos.

Jenara, que era la maja, volv hacia atrs la

cara a cada instante para responder a Falfn de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habl as:
-S, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipan me entreg esta maana una carta que es
de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por ac. Me anuncia que piensa casarse.
Jenara hablaba en voz muy alta; pero como
Falfn de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extraaba. Al mismo tiempo la
de Porreo daba con el codo a Sola y le deca:
-Pero no me oye usted lo que le pregunto?
Tres veces he preguntado a usted que si conoce
a aquel comandante que pasa, y no me ha dado
contestacin... Por lo visto aqu todos son sordos... Se ha quedado usted lela; en qu piensa
usted que est tan plida?... no oye usted?...

-S, s -replic Sola, como se replicara a las

avispas, si la picada de estas alimaas fuera, en
vez de picada, pregunta-. He odo perfectamente.
La de Porreo, al ver que por aquella banda
no sacaba nada de provecho, se volvi a la otra
y a Presentacin. Despus que la oy, Presentacin, que era muy maligna, dijo as:
-Aguarde usted. Mandar a casa por la Gua
de Forasteros, y con ella en la mano le dir a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espaa.
La de Porreo mir al cielo, como si quisiera
ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vesta de maja ni de cosa que
lo pareciera, sino a la moda pura y neta de
1822, con dulleta que ella misma haba trocado
en pelliza, aplicndole los restos de un capisayo
antiguo. Su tocado era el llamado de turbante,
guarnecido de cordones que fueron de oro y

unas plumas que ms parecan de escribano

que de avestruz, como no pudiera aplicarse a
uno y otro.
-Tambin a m me han dicho que piensa casarse -manifest Falfn de los Godos.
Entonces se oy un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente
deca: Ya viene, ya viene, ya, ya.... La multitud se agit cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus vrtebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que
corri de un cabo a otro de la calle. Todos los
ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco
rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo creci,
estall la marcha real como un trueno, y empez a pasar la corte.

Sola no vea nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecan
hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en
tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucin de todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracin de las sensaciones pticas suele producir desvanecimiento y sncope; pero Sola
hizo un esfuerzo, cerr los ojos, dejando pasar
la mareante comparsa, y as resisti, fuertemente asida a los hierros del balcn. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, slo quedaban los escuadrones de escolta, principi a
serenarse; pero todava su visin estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas
seguan corriendo juntamente con la caballera.
Principiado el desfile por delante de Palacio,
los regimientos de infantera pasaban por la
calle.

-Ese, ese coronel, quin es? -pregunt sbitamente la de Porreo.

-Si no me engao, es el moro Muza -replic
Presentacin.
Dicindolo, el caballo que montaba el teniente coronel sealado por Salom resbal, y sin
que el jinete pudiera sujetarlo, cay pesadamente, arrastrando a este. La cada fue tremenda. Oyose inmensa gritera mujeril. Detvose la
gente, arremolinose el regimiento, acudieron
soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzndole
del suelo le entraron en una tienda para darle
algn socorro. Era un hombre de cuerpo largo
y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo haca recordar involuntariamente la
figura de D. Quijote tendido en tierra despus
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.
En los balcones de Bringas agolpronse todos para ver al cado.

-Pobre hombre! -exclam Cordero.

-Y qu bien iba en el caballo! -dijo la de Porreo.
-Se parece al de la Triste Figura -indic Bringas.
-Es el mismsimo D. Quijote -observ Olzaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto
tonillo de enfado dijo as:
-Pues no es D. Quijote, seor discursista, sino D. Toms Zumalacrregui, apostlico neto y
con un corazn mayor que esta casa.
Cuando poco o nada haba que ver en los
balcones, Bringas obsequi a sus amigos con
algunas golosinas, acompaadas de licores y
agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin
probarlos, empez a desfilar. D. Benigno con
Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver

los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel da, y principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados el
templete, monumento de lienzo pintado de que
se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construy en la Puerta del Sol sobre la
misma Mariblanca. Era la mquina ms bonita
que haban visto los madrileos hasta entonces.
Millares de personas la admiraban a todas
horas formando un crculo de papamoscas, y a
la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terrqueo que lo tapaba todo
como un bonete haran caer de espaldas a Miguel ngel, Herrera y a todos los arquitectos
habidos y por haber.
Todo lo fue examinando Cordero, y sobre
todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En los das y noches siguientes llev a su
familia a ver las comparsas e iluminaciones y a
admirar la gran novedad del carro triunfal
alegrico mitolgico manolesco, dispuesto por

el corregidor Barrajn, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre
ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel
ms alto representaba a la Diosa Venus.
La gente deca que iba vestida de Venus, de lo
que resultaba un contrasentido; pero el decoro
de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habran consentido que las diosas
salieran a la calle como andaban por el Olimpo.

-VEntre las muchas sociedades ms o menos

secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatas
de la posteridad. Llamose de los Numantinos y
componase de mucha y diversa gente. Entre
los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservar

siempre la historia patria: llambanse Veguita,

Pepe y Patricio.
El objeto de los Numantinos era, como quien
no dice nada, derrocar la tirana. Los medios para conseguir este fin no podan ser ms sencillos. Todo se hara bonitamente por medio de la
siguiente receta: matar al tirano y fundar una repblica a estilo griego.
Retratemos a los tres audaces patriotas, ante
cuya grandeza heroica palideceran los Gracos,
Brutos y Aristogitones.
El primero, Veguita, tena diez y ocho aos y
era de la piel de Barrabs, inquieto, vivo,
saltn, con la ms grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fueran una
voladura de plvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el
brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus
extremadas alternativas de agitacin e indolen-

cia. Vino de Amrica casi a la ventura. Su madre le envi a Europa para educarse y para
heredar. Si esto ltimo no fue logrado, en cambio su nueva patria hered de l abundantes
bienes de la mejor calidad. Perteneca a la clebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retricos eminentes sacaron una
robusta generacin de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fund la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y all entre sficos y espondeos naci el complot numantino;
que en Espaa, ya es sabido, se pasa fcilmente
de las musas a la poltica.
El segundo, Pepe, tena quince aos. Naci
en un camino, entre el estruendo de un ejrcito
en marcha; arrullaron su primer sueo los caones de la guerra de la Independencia. Creci
en medio de soldados y cureas, y a los cinco
aos montaba a caballo. Sus juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado

hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste
ttrico, cuando alegre casi loco. Educose tambin en San Mateo con los retricos y desde
aquella primera campaa con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su
genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron accin, y de
esta necesidad precoz sali la sociedad numantina. Tambin le exigan arte, y por eso en las
sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le sala
del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. l no peda nieras,
ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las
cadenas que opriman a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada
en un periquete.
El tercero, Patricio, tena como Veguita diez y
ocho aos. Se le contaba por lo tanto entre los

respetables. Era formalillo, atildado, de buena

presencia, palabra fcil y fantasa levantisca y
alborotada. Senta vocacin por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal
que diriga un formidable ejrcito de estudiantes en los claustros de doa Mara de Aragn.
Tambin era orador, que es casi lo mismo que
ser espaol y espaol poeta. En los Numantinos
asombraba por su energa y el aborrecimiento
que tena a todos los tiranos del mundo. Insista
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar despus a la pulverizacin completa de la tirana.
Las reuniones se celebraban en una botica de
la calle de Hortaleza las ms de las veces, otras
en una imprenta, y cuando haba olores de persecucin toda Numancia se refugiaba en una
cueva de las que haba en la parte inculta del
Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores
de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles:
estos eran los ancianos, expertos, o maestros su-

blimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla

gustaba de darse ciertos aires masnicos, sin lo
cual todo habra sido muy soso y descolorido.
Si aquello no era inocente lo pareca, porque
a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se
hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva
del Retiro, se distraan sin saber cmo de su
misin heroica y se ponan a acertar charadas y
a representar comedias. Otras veces, cuando
alguno de ellos tena dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrn por las afueras,
dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluan con alguna pesada chanza
de Pepe.
Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo
cierto es que Calomarde la descubri y puso la
mano en ella, dando con todos los chicos en la
crcel de corte, y metiendo ms ruido que si
cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio

aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiracin infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se crey que los ms traviesos iban a
ser ahorcados, y haba razn para temerlo, pues
quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
poda hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro. Mas por fortuna Calomarde no gust de
hacer el papel de Herodes, y despus de tener
algunos meses en la crcel a los que no se salvaron huyendo, les reparti por los conventos
para que aprendieran la doctrina.
Patricio se escap a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisin eclesistica fue
muy provechosa a los dos, porque los frailes les
tomaron cario, les perfeccionaron en el latn y
en la filosofa, y les quitaron de la cabeza todo
aquel frrago masnico numantino y el derribo
de tiranas para edificar repblicas griegas.

-VILo azaroso de los tiempos traa entonces

mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas
variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En 1827 echbase de menos a
Patricio, que estaba en Pars, y a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas se haba
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arroj al mar en la
boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo ncleo de una nueva cuadrilla. Ya
no se ocupaba de poltica inocente. La juventud
abra los ojos, columbrando la grandeza lejana
de sus destinos. Generacin valiente, en buen
hora naciste!
Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y
por aadidura tuerto que haca ya las comedias
ms saladas que podran imaginarse. Haba
sido primero soldado raso y despus empleado
en los tres aos, con su impurificacin corres-

pondiente el 24. Tena las chuscadas ms ingeniosas y las ocurrencias ms felices. Hablaba
mejor en verso que en prosa y montaba mejor
en el Pegaso que en un burro alquiln, pues
restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas
saba tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar
consonantes, siendo tal en esto su destreza que
no le arredraban los ms difciles y enrevesados.
El ms notable, despus de estos, era un muchacho que haca muy malos versos y no muy
buena prosa, medio traductor de Homero, casi
abogado, casi empleado, casi mdico, que haba
empezado varias carreras sin concluir ninguna.
Saba lenguas extranjeras. Tena veinte aos, y
en tan corta edad haba pasado de una infancia
alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su nimo arrebatado en un vrtigo de afectos vehementes,

que no se poda distinguir en l la risa del llanto, ni el dudoso equvoco de la expresin sincera. Haba en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramtico gracejo
que seduca. Era pequeo de cuerpo y bien
proporcionado de miembros. A su pelo muy
negro acompaaban bigote y barba precoces, y
su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tena mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso,
como si padeciera una sed de humo, que jams
poda aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.
Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacin y la censuraba con acritud,
quejndose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incmoda de su jaula.
Frecuentemente, despus de alborotar en el
grupo de un caf con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincn rechazando
toda compaa, o despidindose a la francesa,

hua. Despus de largas ausencias tornaba a la

pandilla con humor hipocondraco.
Daba su opinin sobre poesa y literatura
con un aplomo y una originalidad de juicios
que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto
autor de comedias tenan conocimiento, por lo
que sus maestros de aqu les enseaban, de
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo ms bien que la forma de las
obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quera
echarse a poeta, los mismos que le admiraban
como juez, se rean en sus barbas dicindole
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a
los Terremotos de Murcia, que es de lo peor
que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se
anunci que la reina Cristina estaba en cinta,
todos los poetas echaron otra vez mano a la
lira, y el hipocondriaco endilg su soneto
Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vstago incierto de alta dinasta...

Verdad es que no eran mucho mejores los
que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.
Haba en la pandilla otros muchos chicos. De
ellos algunos no sern mencionados en razn
de la oscuridad en que siempre han vivido,
otros lo sern ms tarde cuando las necesidades
de esta verdica historia lo reclamen.
Reunanse primero en el caf de Venecia y
despus en el del Prncipe, que desde entonces
sac el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tena ms que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer
diabluras. Los estudios estaban muertos, la
prensa no exista, las letras mismas y el teatro
principalmente yacan encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar ola a
camo, la poltica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, msica y pintura estaban

en su primera alborada. Los muchachos que no

sentan gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenan en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecan de estro, no tenan ms recurso que la
murmuracin y las travesuras. De todas las
musas, la que ms andaba entre los de la pandilla, tratndoles de t, era la Dcima, por otro
nombre el hambre, a quien Veguita dedic una
composicin muy chusca. Sin dinero, sin ocupacin, sin estmulo, aquellos insignes poetas o
prosistas o simples mortales vivan de la poderosa fuerza ntima que en unos era la fantasa,
en otros la conciencia de un gran valer y en
todos el presagio de que haban de ser principio
y fundamento de una generacin fecunda.
Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. As es que no podan satisfacer al bullidor
espritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas,
comedias y poemas. La juventud necesita ac-

cin, necesita el elemento dramtico de la vida,

sin el cual esta no es ms que un soliloquio de
dolor o un quietismo morboso. La juventud de
aquel tiempo, la ms ilustre que haba tenido
Espaa desde que envejeci la gran plyade del
siglo XVII, no saba vivir sin drama. Es verdad
que haba amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podan satisfacer completamente a aquella juventud que era la empolladura de
una gran poca. Si la hubiesen dejado, ella
habra hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado dolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Senta en s, mezclado con la facultad y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro
genio es una especie de poesa combatiente. En
Espaa es comn que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accin, que era una necesidad, un apetito

irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La polica no estorbaba que all dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y dcimas, llenas
de pimienta como los antiguos vejmenes; pero
el libro, el drama, el peridico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permita ms que los alfileres.
Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accin les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ah a romper
faroles y a dar bromazos a los vecinos pacficos.
Romper un farol! Cuntas delicias, cunto
ingenio, cunta charla preparatoria y cuntos
trmites para obra tan divertida! Escogida por
el da la inocente vctima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse
prxima a cualquier casa de habitantes pusilnimes, se le formaba causa criminal. Uno de-

fenda en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que haba hecho de los rayos
del sol. Despus de consultar toda la jurisprudencia farolstica recaa sentencia en verso, y se
nombraba la comisin ejecutiva. Por la noche
un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento
de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de
los vecinos y la intromisin de algunos de estos
en la gresca, venan nuevas trapisondas y al
cabo palos y carreras.
Otras veces se entretenan en llamar con
fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de mdicos, dicindoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba
en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma,

menudeaban entonces las reuniones de mscaras, diversin que prevalece en pocas de poca
libertad. Eran clebres y vistosas las de Aristizbal, Commoto y Maritegui, familias ricas y
que reciban y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el espaolismo
rancio tena tantas races que las tertulias de
aquella especie eran sealadas y aun puestas en
ridculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona,
de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosera.
Entre las pocas tertulias donde no imperaba
el espaolismo rancio, haba una, que era sin
duda la ms agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros das; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas
hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
clebres que fueran centro de hbiles tramas
polticas. La tertulia o saln de Doa Jenara,

que tal nombre se le daba, no tuvo importancia

mayor como centro poltico ni poda tenerla en
aquellos das; no era tampoco de primer orden
por la riqueza de su duea, y sus nicas preeminencias consistan en el buen gusto, en el
trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio de estos, en
la libertad un tanto excesiva de los juegos de
azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intencin y en
travesura. Era opinin comn que all no entraban los tontos. Concurran a la tertulia menos
mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.
No quiere decir esto que la tertulia fuese un
centro liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas
en poltica; por el contrario los ms hetero-

doxos eran comnmente los ms cangrejos, como sola decirse. Si algn color poltico dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monrquico con Carta a
lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos ms prximos haba de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.
La duea de la casa pareca complacerse en
sostener equilibrio perfecto entre el elemento
apostlico y el reformista, pues ambos tenan
algn adalid en sus tertulias. Pero no todo era
poltica. Casi casi las tres cuartas partes del
tiempo se invertan en leer versos y hablar de
comedias, y la msica no ocupaba el ltimo
lugar. Despus que algn aficionado tocaba al
clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria
de la Zelmira cualquier italiano de los de la
compaa de pera, sola el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su

canto sino diciendo que era la misma Euterpe,

bajada del Parnaso para proclamar el descrdito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.
Era hermosa sobre toda ponderacin y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y
no se le conocan desvaros. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos
vientecillos de murmuracin apenas salan de
un pequeo crculo. Haba viajado mucho y
hablaba el francs con perfeccin, cosa que ya
era de grandsimo valor entre los elegantes.
Existan en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en dramticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos
individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales de
suspiros o de galanteras, no dio ocasin a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no poda faltar en las tertulias.

Ah!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plsticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor
de la escultura. Entonces haba caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no
hay ms que armazones desgarbadas dentro de
la funda negra del traje moderno.
Al ver en estos ltimos aos a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todava) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la poltica y en el ejrcito, y al
mirarles, repetimos, ora en el silln presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos
con la toga de la justicia, ya con el respetabilsimo uniforme de generales, no hemos podido
tener la risa considerando que vimos a esos
mismos seores dando brincos y haciendo
trenzados en el saln de doa Jenara con el ms
loco entusiasmo.

La poltica se trataba en aquella casa con toda la discrecin que la poca exiga. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atencin pblica
desde 1829 a 1831 dej de tratarse all,
mezclndose los exteriores con los de casa,
segn los traa la revuelta corriente del tiempo.
All se dijo cuanto poda decirse de la trascendentalsima Pragmtica Sancin del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda
histrica, secular, caracterstica del genio espaol del siglo XIX y que no ha concluido, no,
aunque as lo indiquen las treguas en que el
prfido monstruo toma aliento.
Esa batalla grandiosa en que han peleado
con saa los ideales ms hermosos y las tradiciones poticas, los entusiasmos ms firmes y
las ranciedades ms respetables, los intereses
ms nobles y los ms bastardos, mezclndose
en una y otra parte el legtimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el ge-

neroso vuelo del pensamiento con la noble

exaltacin de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazn y en el pensar
de Espaa y tarde o temprano haba de venir al
terreno de las armas. As tena que ser por ley
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucin fuera larga, sangrienta, toda compuesta de
fieros encuentros, herosmos, infamias y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de aos de zozobra.
Hay pueblos que se transforman en sosiego,
charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco aos, pero ms
bien turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y cadas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geogrfica sino el plano
estratgico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejrcito. Nuestro go-

bierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo
cual estn sabiamente desprovistos de rboles.
Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillera. En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea fija de que maana habr jaleo. Lo
que llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en fsica, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es
aqu un prepararse para la lucha, y un ponerse
vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.
Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un crnico
mal de San Vito, se declar abiertamente, despus de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quin sucedera en el trono a nuestro
amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos morira pronto. Felipe V esta-

blece la ley Slica y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en pblico y
lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad
de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesin. Tradicin
y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazn palpitante lo que dir la esfinge. La esfinge en aquellos crticos das es una
reina en cinta.
Varn o hembra? He aqu la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor juntos, la
cifra misteriosa. Cuando lleg el da 10 de Octubre de 1830, da culminante en nuestra historia, y retumb el can llevando la alegra o el
miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipan,
entr sofocado y sudoroso en casa de Jenara.
Vena sin aliento, echando los bofes, con la cara
como un tomate, por la violencia del correr y de
las emociones.

-Qu?... qu es? -pregunt Jenara con calma.

Pipan se dej caer en un sof y dndose aire con el pauelo exclam:
-Hembra!... Espaa es nuestra.
-Hembra! -repiti Jenara-. Pobre Espaa!

-VIIExcusado es decir que las fiestas sucedieron

a las fiestas, que a la alegra oficial correspondi la del inocente pueblo y que la inmensa
mayora de este no comprendi la importancia
extraordinaria del suceso, origen de tanto caoneo y regocijos tantos. Se haba arrojado la
moneda al juego de cara o cruz y haba salido
cara. Los de la cruz estaban como es fcil suponer. Haba que orles en sus camarillas, conventculos y madrigueras oscuras. No se habla-

ba ms que de las Partidas, del Auto acordado

y de la Pragmtica Sancin, y la palabra legitimidad se escribi en la oculta bandera.
Luego que Jenara y Pipan dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa los
amigos, unos contentos, otros reservados.
Aquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la seora de la
casa obsequi a todos con esplndido ambig,
en el cual hubo tanta alegra y abundancia tal
de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con ms soltura de lengua y ms flaqueza
de piernas de lo que fuera menester.
Por mucho tiempo los temas de poltica extranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se habl ms
de la revolucin de Julio en Francia, asunto
socorridsimo que dio para todo el verano y
otoo, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni

aun siquiera del famoso decreto de 1 de Octubre, en el cual, para acabar ms pronto con los
llamados negros, se condenaba a muerte a todo
el gnero humano o poco menos. Y la causa de
esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqu no le queran reconocer como Rey de los franceses, abri
la frontera a los emigrados y aun dcese que les
dio auxilio y adelant algunos dineros. Ellos
que necesitaban poco para armarla, cuando se
vieron protegidos por el francs, asomaron
impvidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valds y Chapalangarra, acompaados de
Lpez Baos, Juregui Sancho y otros andantescos de la revolucin aparecieron por Navarra. Catalua vio en sus riscos a Milans y a
Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los ms temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco.
Pero todos estos amagos no pasaron adelante.
El gobierno acab pronto con todas las partidas, y habiendo cado en la cuenta de que deba

reconocer a Luis Felipe, hzolo as, y Francia

cerr la frontera. De este modo ha jugado
siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo ser mientras haya discordias,
emigrados y fronteras.
Muchas particularidades desconocidas del
pblico y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta haba un grupo que
sola reunirse a solas presidido por la seora, y
en l la confianza y la amistad haban apretado
sus dulces lazos. All solan leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cario. Vega (a quien ya no es conveniente llamar
Veguita) contaba que Pepe Espronceda haba
estado en la frontera batindose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
saba Ventura por una carta que recibi en Noviembre y en la cual se referan las aventuras
que le salieron a Espronceda desde que entr

en Lisboa hasta que pas el Pirineo, las cuales

eran tantas y tan maravillosas que bastaran a
componer la ms entretenida novela de amores
y batallas.
En Lisboa le metieron en un pontn donde
se enamor de la hija de cierto militar compaero de encierro. Este le pareca ya ms que
crcel un paraso, cuando me le cogieron y embarcndole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. All vivi, mejor dicho, muri
algn tiempo de tristeza y desesperacin,
cuando cierto da en que acert a pasar por el
Tmesis vio que desembarcaba su amada. Das
felices siguieron a aquel encuentro; pero cules
seran las aventuras del poeta que tuvo que
salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia,
donde encontr a muchos emigrados, y juntndose con ellos y con estudiantes y periodistas,
empez a alborotar en los clubs. Vinieron las
clebres ordenanzas de Polignac contra los peridicos. Ya se sabe que de las ruinas de la

prensa nacen las barricadas. Espronceda se bati en ellas bravamente, y sucio de plvora y
fango respir con delicia y grit con entusiasmo
viendo por el suelo la ms venerada monarqua
del mundo, que con toda su veneracin haba
cado ya tres veces con estruendo y pavor de
toda Europa.
Espronceda no se contentaba con libertar a
Francia. Era preciso libertar tambin a Polonia.
Entonces era casi una moda el compadecer al
pueblo mrtir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberana. La cuestin
polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso
que se hicieron innumerables versos y cantatas
con el ttulo de Lgrimas de Polonia, se formaban
ejrcitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacin destituida. El que cant al Cosaco se alist en uno de aquellos ejrcitos, que en
honor de la verdad ms tenan de sentimentales
que de aguerridos. Pero afortunadamente para
el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito

quera estar bien con todo el mundo, incluso

con los rusos, prohibi el alistamiento. A la
sazn el banquero Lafitte daba (con mucho
sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados espaoles para que vinieran a meter
cizaa a la frontera. En esto era correveidile del
francs que deseaba probar a Espaa los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba fcilmente como
buen poeta, al ver los aprestos de la emigracin
crey que ya no haba ms que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en l las
jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado
de rey de Espaa para llamarle de los espaoles,
trocndolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet de coton o como quisiera
llamrsele. Ya se sabe el trmino que tuvieron
estas ilusiones. Despus de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, ms absolutos, ms netos, ms apostlicos,
ms narizotas y ms calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios reciban de

peras a higos alguna carta, Jenara las tena
constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o
no circulaba o circulaba despus que la paternal polica se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de
Jenara se salvaba por mediacin del gran Bragas, que la sacaba inclume del correo, y al
mismo tiempo reciba de l numerosas confidencias de sucesos ms o menos misteriosos.
De estas confidencias muchas no le servan para nada, otras las utilizaba para favorecer a los
amigos que caan en desgracia del gobierno, y
de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo
menos posible.
Haban pasado muchos das desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de
la patria, cuando Pipan fue a ver a Jenara y le

anunci con misterio que tena que comunicarle

cosas de importancia.
-O yo no soy quien soy -dijo sentndose junto a ella en el gabinete-, o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo est en Madrid.
-Ser posible? En Madrid!... qu locura!, y
sin ponerse bajo nuestra proteccin! -exclam la
dama palideciendo un poco.
-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que est
aqu... Y no habr venido seguramente a matar
moscas. Algn jaleo lindsimo traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en
paz. El Gobierno teme algo en Andaluca, por
lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda
que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Caldern andan por all preparando algo, y
al fin, tanto va a la fuente el cntaro de la represin que en una de estas se rompe...

-Sangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada da su fuerza, y el Rey
se est haciendo todo mantecas a medida que la
gente de orden y el respetabilsimo clero ponen
los ojos en el Infante, nica esperanza de esta
nacin francmasonizada y hecha trizas por el
atesmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre
que se pona verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo
que le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, est ms embobado que
novio en vsperas. Doa Cristina sabe a dnde
va y dulcifica que te dulcificars, est haciendo
la cama al democratismo. Ya se habla de amnista, de abrir la puerta a los lobos, seora, y
traernos otros tres aitos como los de marras.
Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en
patritica ira, dio un porrazo en el suelo con la
contera de su bastn, aadiendo luego:

-Pero no ser, no ser; que antes que doblar

el cuello a las melifluidades prfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar
Pragmtica y Reina y la urea cuna de la anglica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros,
y habr aqu un Vesubio, seora, un Etna...
La seora no le hizo caso y segua meditando.
-Se levantar la nacin -dijo el cortesano levantndose de la silla para expresar emblemticamente su idea-, y veremos cuntas son cinco. Tenemos un prncipe varn, sabio, religioso,
honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se bebern el ejrcito como un
vaso de agua, tenemos el reverendo clero con
los reverendsimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nacin francesa, marcha por las vas apostlicas. Viva el seor Don...!

-Silencio! -indic la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostlicos hasta la corona y deseo que los kirieeleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen
hasta mi casa trayndome el olorcillo a sacrista
que tanto me enfada... Pasando a otra cosa, sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin
ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofrec mi
proteccin para que viniera... Sin ella est en
grandsimo peligro y tan bien ahorca a Juan
como a Pedro.
-Exactamente. Pero le ha visto usted hacer
cosa alguna que no fuera temeridad, locura y
disparate?
-Trabajo le doy a quien intente averiguar
dnde est escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. Ser posible averiguarlo?
-Muy posible -repuso Pipan soplando fuerte; que era en l signo claro de legtimo orgullo-

. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

-De veras? Estar en casa de algn amigo.
-Que te quemas... digo, que se quema usted.
-En casa de Bringas?
-No.
-En casa de Olzaga?
-Nones.
-En casa de Marcoart?
-Requetenones... En suma, seora ma, yo no
s fijamente dnde est; pero tengo una presuncin, una sospecha...
-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le
contar a Calomarde sus picardas.

-No por la amenaza de usted sino por mi

cortesa y deseo de complacerla le dir que me
tendr por el ms bobo, por el ms torpe de los
cortesanos de este planeta si no resultase que
nuestro temerario trapisondista est en casa de
Cordero.
-En casa de Cordero!
La dama pronunci estas palabras con
asombro y qued luego sumergida en el mar de
sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipan lograran sacarla a la superficie.
-Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le haca ms caso que a un
mueble.
-S -repuso ella con la franqueza que tanta
gracia le daba en ocasiones.
-Va usted de paseo?

-No... me duele la cabeza... Abur, Pipan, no

olvide usted mis recomendaciones, a saber: la
canonja, la canonja, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para
el sobrino del cannigo; que su familia no me
deja respirar... el pronto despacho en la censura
de teatros de ese nuevo drama traducido por el
busca-ruidos... en fin, no s qu ms. Esto no es
casa, es una agencia.
Despidiose Pipan despus de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empez a vestirse con gran prisa y
turbacin. Le haba ocurrido que aquel da necesitaba de ciertos encajes y no quera dilatar
un minuto en ir a comprarlos.

-VIIIA pesar de su amor a la vida inalterable y

metdica, D. Benigno no vea con gusto que

transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que se haba amparado del alma del hroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natural ndole reposada. A menudo se pona triste,
cosa tambin muy fuera de su condicin, y
sufra grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, los amigos y el
mancebo.
En la casa no haba ms variaciones que las
que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecan, los pjaros se multiplicaban, los gatos y
perros se rodeaban de numerosa y agraciada
prole, Crucita grua un poco menos y Sola
haba engrosado un poco ms.
De todos los amigos de Cordero el ms querido era el buen padre Alel, de la orden de la
Merced, viejsimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de
unos treinta aos, y acostumbrado a tratarle

como un chico desde que Cordero andaba a

gatas por los cerros de Poln, segua llamndole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto
de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado
y libertad, y como las ideas polticas de uno y
otro eran diametralmente opuestas y Alel no
disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos
cada zaragata que la trastienda pareca un
Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa
en apretones de manos, risas y platos de migas
al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o
Esquivias.
He aqu un modelo de conversacin AlelCorderesca:
-Buenos das, Benignillo. Cmo vas de
rgimen nefando?

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del

rgimen se entretienen en tirarse coces unos a
otros y no se acuerdan de perseguirnos.
-Don Fulastre, don Piojo, el asno ser l.
Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no ser tal Papa o no dejar
un Rey liberal en toda la Europa?
-Barstolis! No s ms sino que all me las
den todas y que le beso las manos a mi seor
Don Gregorio como catlico que soy.
-Catlico y jacobista? tame esa mosca.
Oye, t, el de las bragas cortas; qu pasaje leste
anoche?
-To Latinajo, le el pasaje que dice: He visto
en la religin la misma falsedad que en la poltica.
No hay religin, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filsofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a ensearte en las
ferias a dos cuartos por barba. Ven ac, almacn de sandeces y tienda de majaderas,
qu sabes t lo que es religin?
-Me lo ensean los de sayo y sandalia, a
quienes se puede decir... Je, je, son tontos y piden para las nimas.
-Cuando t y tus amigos los liberales herejes
os desocupis de la paliza que os estn dando
en toda la Europa, y soltis el ronzal para formar Congreso y decir: seor presidente, pido
el rebuzno, no faltar quien os ensee a hablar
con respeto de las cosas sagradas.
-Da vendr en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

-Tambin se dijo: Donde las dan las toman.

-Y tambin: Cuentas de beato y uas de gato.
-Ah!, mercachifle, si fueras bueno no seras
rico. Esas s que son uas de gato, que es como
decir de filsofo.
-No s si se dijo por m aquello de A la puerta
del rezador nunca eches tu trigo al sol.
-Ladrn y rapante t; mas no nosotros, que
de limosna vivimos.
-De limosna, eh? Ah!, seor D. Cepillo de
nimas, qu bien dijo el que dijo: Reniego de
sermn que acaba en daca.
-Yo he odo que tienes la cabeza a pjaros.
-A propsito de pjaros. Yo he odo que el
abad y el gorrin dos malas aves son.

-Mira, Benigno -dijo Alel cuando el tiroteo

llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y
echa ac un cigarrillo.
le:

Cordero alarg su petaca al fraile, dicindo-A la paz de Dios. Viva mil aos mi fraile.

-Cmo estn hoy tus nenes? -pregunt Alel

encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo result indigestin como te dije, no es verdad?
Dale hojas de Sen y creme.
-No slo de Sen sino de Can y Jafet se las ha
dado Cruz, que tiene en casa el herbolario ms
completo de Madrid.
-Ha parido la podenca?
-Todava, no; pero parir su merced. Para
ser un Retiro a esto no le falta ms que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto
Dios cri, sin que falte el len, que es mi her-

mana... Ah!, me olvidaba: las perdices que traje

ayer las estn aderezando a la toledana, a lo
Castaar puro. Si viene usted tendremos para
diez perdices cuatro.
-Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr.
D. Ladrn de encajes. No faltaba ms sino desairar a la tierra... Hoy?
-Hoy. Adems yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.
Al decir esto, Cordero tom un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad
al padre Alel.
-Un asunto grave? No ser el primero que
me consultas.
-Pero es seguramente el ms delicado, el ms
peliagudo. Necesito consejo y ayuda.
-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero bes las

flacas y temblorosas del anciano fraile con mucho cario.
-El mal camino andarlo pronto, y pues esto
urge, tratmoslo ahora.
-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.
-Viva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero
con emocin-. Es temprano: ahora viene poca
gente. El chico se quedar en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.
-Es cosa larga?
-Primero una confesin, un secreto, que si no
lo suelto pronto, creo que me har dao; despus un consejo sobre lo que se ha de hacer, y
por ltimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comisin delicada.

-Vamos, por el hbito que visto, que estoy

curioso.
Salieron. Media hora despus, D. Benigno y
su amigo reaparecieron en la trastienda. El comerciante traa el semblante alegre y las mejillas ms que de ordinario encendidas. Alel
mova su cabeza con ms nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su
paisano, le dijo:
-Me parece muy bien, Benigno de mi corazn. Yo quedo encargado de arreglarlo.

-IXDulce melancola inundaba el alma pura del

buen Cordero. Parecale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el
estado de su espritu, tindose de inexplicable
color lisonjero, y que haba una sonrisa general
en todo lo externo, como si cada objeto fuera

espejo en que a s propio se miraba. Para ms

dicha, hasta hubo muchas ventas aquel da, que
fue, si no estamos mal informados, uno de los
de Febrero del ao de 1831, al cual se podra
llamar, como se ver ms adelante, el ao sangriento.
Seran las once cuando entr en la tienda
una dama y tom asiento. Era parroquiana y
amiga. D. Benigno la salud y al punto empez
a sacar gnero y ms gnero, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas,
en tal abundancia y variedad que no pareca
sino que la seora iba a llevarse todo Flandes a
su casa.
-Qu carero se ha vuelto usted!... Ya no
vuelvo ms ac... Me voy a casa de Capistrana...
Cincuenta y seis reales?, qu hereja!... Esto no
vale nada... Es imitacin... Vaya una caresta...
No doy ms que tres onzas por todo.

-No es sino muy barato... Por ser usted lo

llevar en cincuenta duros todo... Capistrana?
No hay all ms que maulas, seora... Volver
usted por ms... Es legtimo de Malinas... lo
recib la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a m veinticuatro. Pierdo el dinero.
-Lo que pierde usted es la caridad... Santo
Dios, cmo nos desuella! As est ms rico que
un perulero... Con estos precios que aqu usan,
ya se ve!, no es extrao que se compren casas y
ms casas.
Tantos dimes y diretes concluyeron con que
la dama pag en buenas onzas y doblones.
Mientras Cordero empaquetaba las compras
para mandarlas a la casa de la seora, esta le
pregunt si era cierto que se haba hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y
como el encajero le contestara que s, la parroquiana aparent alegrarse mucho diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del

cuarto en que vivo y deseo mudarme. No viven en este principal los de Muoz? No se van
de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.
-Mucho me alegrar -replic el hroe-. Pero
me figuro que mi principal ser pequeo para
quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en
sus tertulias.
-Oh!, no... pienso reducirme mucho y vivir
ms para m que para los otros -dijo la dama
con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes polticos. El Gobierno
ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por
artculo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracin en exageracin... estn ciegos. El poder absoluto es
como el vino, una cosa muy buena y un vicio,
segn el uso que de l se haga. No lo dude usted, esa gente est borracha, y mientras ms
bebe y ms se turba ms quiere beber. El ao

comienza mal, y segn dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos
para ahorcar.
-No faltar tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en el
mostrador para atender mejor a un tema tan de
su gusto-. La Reina...
- Oh!, s, la Reina... -exclam la dama con
irona-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha
hablado, son pura msica. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que
el arte a las fieras domestica. Me hace rer esto de
querer arreglar a Espaa con msicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien
llaves las Universidades, ha querido probar que
aqu no hay ms doctor que Pedro Romero. Eso
es, dedquese la juventud a las dos nicas carreras posibles hoy, que son las de msico y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos darn una nacin bonita... Ah!, me

olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesin de ella oh alma
generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla enternzcase usted, amigo Cordero!...
para sustituirla con el garrote... No s si en el
Conservatorio se crear tambin una ctedra de
dar garrote... con acompaamiento de arpa.
D. Benigno se ri de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galantera, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa
Reina, no admita las interpretaciones malignas
de su parroquiana.
-Ello es, querido D. Benigno -aadi estaque yo he determinado quitarme de en medio.
Presiento no s qu desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No ms tertulias, no ms versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no ms murmuracin ni secreto sobre lo
que no me importa. Si su casa de usted me gus-

ta, a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, seor de Cordero.

-Como buena y cmoda no hay otra en Madrid.
-Yo quisiera verla.
-Lo har presente al seor de Muoz y de
seguro me dar permiso para que usted la vea.
-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencin el rostro de Cordero, por
ver si se turbaba-. No son iguales todos los
pisos?
-Todos enteramente iguales.
-Pues enseme usted el entresuelo donde
usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.
Levantose resueltamente dirigindose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la tras-

tienda. De aquel modo brusco y ejecutivo haca

ella todas sus cosas.
-No hay inconveniente, seora -dijo Cordero
manifestando ms bien agrado que contrariedad-. Pero la seora me permitir que no la
acompae, porque tendra que dejar la tienda
sola. El chico no est.
-No faltaba ms sino que tambin conmigo
gastara usted cumplidos. Qudese usted... subir sola, ya s el camino... por esta escalerilla...
-Sola!... Cruz!... -grit D. Benigno desde el
primer peldao.
La dama subi con gil pie por la escalera, la
cual era tan estrecha que en la angostura de las
paredes se le chafaron a la seora las huecas
mangas de jamn, y el chal de cachemira se le
resbal de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba

limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversacin con
todos los pjaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavsimas interjecciones cariosas,
de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra humana cuando
el hombre pegado an a la Naturaleza por el
cordn umbilical de la barbarie, desconoca las
relaciones sociales. Oh!, qu dato para aquel
filsofo que tena en D. Benigno el ms entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a
doa Crucita con los habitantes enjaulados de
su selva de balcn, Rousseau habra comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habra puesto de
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de
puras veras, las teoras del autor del Contrato.

Doa Cruz era una mujercita seca y bastante

vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una
muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza
medio escondida dentro de una escofieta que
pareca alzarse y bajarse con el mover de la
cabeza, como las moas o tocas de ciertas aves.
Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pjaros cuando
estn azorados o en acecho. Fuera por la asociacin de ideas o por verdadera semejanza,
ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.
Interrumpida en lo mejor de su faena, doa
Cruz se escandaliz, se asust, alete un tanto
con los bracitos flacos, mir de lado, grazn un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizs
cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodendola de tal modo
que si fueran mastines en vez de falderos, la
dejaran malparada. La cotorra y el loro ponan
en aquel desacorde tumulto algunos comenta-

rios roncos que aumentaban la confusin. La

dama expres el objeto de su subida al entresuelo, mas como Crucita no poda orla, fuele
preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya
los perros, mayaron los gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pjaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y pos.
Mientras ms gritaba la turba animalesca ms
se desgaitaba doa Cruz diciendo: Qu se le
ofrece a usted? Por quin pregunta usted?. Y
a cada subida del diapasn de la vieja ms elevaba el suyo la seora, mientras D. Benigno
desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
Cruz! Sola! armndose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si
no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusin, imponiendo silencio y enterndose de lo que la dama quera.
Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante
aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra

intencin distinta de la manifestada tena la

dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por
figurrsele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan
bien lo consigui, que la seora empez a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de
Cordero un semblante tan festivo, un nimo tan
sereno y tal disposicin a la complacencia, que
dijo para s con despecho y tristeza: -O esta
disimula mejor que yo, o no hay aqu hombre
escondido ni cosa que lo valga.

-XVieron la casa toda, que la seora encontr

ms pequea de lo que crea y bastante oscura
en lo interior. Despus Sola, que no haba tenido tiempo de echarse un mantn por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su
librea de gala por las maanas, acompa a la
seora a la sala para que descansase y le pidi

indulgencia por el mal pergenio con que la reciba. Considerndose ella como una especie de
ama de gobierno ms bien que como duea de
la casa, su posicin frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba
nada ser all un poco ms o menos seora, y
sentndose a cierta distancia de la visitante,
esper a que Crucita o el mismo D. Benigno
vinieran a relevarla de su seoro provisional.
Crucita se haba encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no
se cuidaba de que hubiese o no en el estrado
una persona extraa. Cordero estaba vendiendo, y tampoco poda subir.
En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozndose con las
sillas, como una babosa que marcha pegada a
las piedras de una tapia. Con el ceo fruncido,
un dedo en la boca y ambas manos teidas con
la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un bao en la cocina, miraba a Sola

y a la otra seora, esperando que cualquiera de

ellas le llamase.
-Es este el nio ms pequeo de D. Benigno? -pregunt la dama.
-S, seora... y es tan malo!... Ven ac, chico,
ven; saluda a esta seora.
El muchacho no se hizo de rogar y vino con
ademn de recelo y azoramiento, metindose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en
los dedos tena se le pas a los labios y carrillos.
-Ests bonito por cierto... pareces un salvaje
-le dijo Sola-. No te da vergenza de que te
vean as, grandsimo tunante?
-No le ria usted.
-Eh!... no te acerques a la seora con esas
manazas puercas... Tira ese caballo, que est
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar

todo lo que encuentra, y el otro da meti en la

tinaja las gafas de su padre.
-Es un fenmeno de robustez esta criatura
-afirm la seora acaricindole.
-Eso s; est ms sano que una manzana y
come ms que un saban -dijo Sola apretndole una nalga y dndole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas
del chiquillo juzgase la seora de su robustez.
Pareca una madre en plena manifestacin
de su orgullo de tal.
Juan Jacobo mir a la seora con expresin
de desvergenza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.
-Quieres mucho a esta seorita? -le pregunt la dama, dndole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la

rodilla de Sola, alz la pierna para montarse
arriba.
-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitndose
de encima la preciosa carga-. No faltaba ms...
A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita all, mostrenco.
-Un hombre como t no tiene vergenza de
que le coja en brazos una mujer? -le dijo la seora riendo.
-Le tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con
naturalidad-. Como es el ms pequeo... Su
padre est medio bobo con l, y yo...
No pudo seguir porque el muchacho, que
era tan gil como fuerte, salt de un brinco sobre las rodillas de Sola y echndola los brazos
al cuello la apret fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayn... Si le dejaran estara as todo el
da... Vaya, vaya, basta de fiestas... S, s, ya s
que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... Qu pensar de ti
esta seora! Dir que eres un mal criado, un
nio feo...
-No extrao que los hijos de Cordero la
quieran a usted tanto... -manifest la dama-. Es
usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... As est D. Benigno tan orgulloso de
usted, y as no concluye nunca cuando empieza
a elogiarla. Cmo la pone en las nubes!... Y
verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su
casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a l ms bien que a
usted.
Sola protest de esta idea con exclamaciones
y tambin con movimientos negativos de cabeza.

-Pues qu ha hecho usted sino sacrificarse?

-aadi la dama-. Bien podra vivir hoy, si lo
hubiera querido, en otra posicin, en otro estado, que de seguro sera ms independiente...
pero dudo que fuera ms tranquilo y feliz.
-No creo que para m pudieran existir posicin ni estado mejores que los que ahora tengo
- repuso la Hormiga con sequedad.
-Verdaderamente as es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontr despus de la
muerte de su seor padre, sola y abandonada
en el mundo. Me parece haber odo que alguien
la protegi a usted en aquellos das; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se muri o
desapareci o no quiso acordarse ms de usted,
el resultado es, hija ma, que su orfandad no ha
tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En
l tiene usted un padre carioso... Oh!, pguele
usted con un cario de hija y no busque fuera
de esta casa otros afectos ni otro estado de me-

jor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie

usted el arrimo de este santo varn por el de
cualquier hombrecillo que no sepa comprender
su mrito.
Sigui apurando el tema la seora y vino a
parar en una filpica contra los hombres, sin
especificar si la merecan en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero detenindose de repente, se ech a rer.
-Mas usted dir que le doy consejos sin que
me los pida y que hablo de lo que no me importa.
-No, seora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razn, y es natural que d el
consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...
-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En
fin, seora, yo estoy molestando a usted y
quitndole el tiempo...

-De ningn modo.

Levantronse ambas.
-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero
-indic la seora alargando la mano a Sola, y
observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las
plumas de pavo real-. La parte de la casa que
da a la calle me parece muy bonita... En fin, en
m tiene usted una servidora... Adis, hermoso;
dame un beso... Ah!, no sabe usted lo que me
ocurre en este momento?
La seora que ya iba en camino de la puerta,
se detuvo, retrocedi algunos pasos y mirando
a Sola fijamente, le dijo as:
-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esper, palideciendo un poco, por sentir
corazonada de que la tal pregunta iba a ser de
cosa triste. Su instinto zahor lo adivinaba y

pareca leer en los ojos de la hermosa dama la

pregunta misma con todas sus palabras antes
de que la primera de estas fuese pronunciada.
-Dgame usted -pregunt la seora, afectando poco inters-, aquel caballero, aquel joven,
aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, dnde est?
-No lo s, seora -replic Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace tiempo
que no s nada.
-Vive, o qu es de l?
-No s una palabra. Hace dos aos que no
me escribe... Usted sabe algo?
El rubor desapareci en ella dejndola en su
natural color y aspecto tranquilo.
-Dos aos justos hace que tampoco s nada...
Es muy particular...

Para la astuta dama no pas inadvertida la

circunstancia de que si la joven se turb al recibir la primera impresin de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por
disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afect como la otra crea.
-O est aqu -pens la dama-, y la muy pcara lo oculta con admirable disimulo, o si no
est, ella no se cuida ya de l para maldita la
cosa.
-Quiero ser franca con usted -dijo despus
de ligera pausa, en que la mir a los ojos como
se mirara en un espejo-. Me dijeron hace das
que estuvo en Madrid y que D. Benigno le haba ocultado en su casa.
-Aqu!... seora! -exclam Sola echando
sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que
la dama no pudo menos de sorprenderse tambin-. La han engaado a usted... Apuesto a

que Pipan... Ah!, ese buen don Juan miente

ms que habla... Todos los das viene contando
unas patraas que nos hacen rer. En cuanto a
ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aqu ni en ninguna parte...
-Por qu?
-Yo tengo mis razones para creer... S, bien lo
puedo asegurar casi sin temor de equivocarme:
mi hermano ha muerto.
Pareca que iba a llorar un poco; pero no
llor ni poco ni mucho. La dama vacil un
momento entre la emocin y la incredulidad.
Llevose el pauelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo queran echarse fuera, y dijo
esto:
-Vlganos Dios, y cmo mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...

Horrible y nunca oda algazara! Quiso el

Demonio, o por mejor hablar, doa Crucita,
que en el momento de decir la seora no creo, se
abriese la puerta del gabinete y diera salida a
dos falderillos, un doguito y un pachn que
soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por la misma puerta vena el chillar de los pjaros, y como de aadidura suban por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se arm un
estrpito tal que no lo hiciera mayor la diosa
misma de la jaqueca, caso de que pueda haber
tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en
medio del tumulto se oy la pacfica voz de D.
Benigno que tambin por la escalera suba diciendo: orden, silencio, compostura, que hay
visita en casa.
Detrs de D. Benigno apareci la figura de
Zurbarn a quien llamaban padre Alel, y con el
furor que los chicos ponan en besar la mano

del padre y la correa del amigo, se aument el

estruendo, porque los perros tambin queran
dar pruebas de su veneracin con ladridos. Al
fin, para que nada faltara, apareci doa Crucita echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llam perros, y a los perros nenes
y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Doa
Aqu me estoy, y al buen fraile el Zancarrn de
Mahoma.
-Cllate, Cruz del Mal Ladrn -dijo Alel riendo-, y guarda adentro toda esta jaura del Infierno... Oh! Cunto bueno por aqu. S, ya me
ha dicho Benigno que haba subido usted a ver
la casa. Y qu tal? Tiene magnficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le
ganara Babilonia, as como en diversidad de
alimaas no le ganara el frica entera.
La dama habl un momento de las condiciones de la casa; despus se despidi para
marcharse, porque era la una, hora sacramental
de la comida.

-Un momento, seora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aqu tiene
usted al buen Alel con ms miedo que un
masn delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este
apuro. Figrese usted...
-Nada, nada, seora -dijo Alel nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que pareca de
alambre-. No es ms sino que hace un rato se
ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado
en Espaa sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado
que le ampare y le esconda all...
-Y qu es un democracio? -pregunt la dama
riendo.
-Un perdis, un masn, un liberalote, un
conspirador, un democracio, as les llamamos.

-Y cul es su nombre?
-Eso, seora -dijo Alel con gravedad-, no lo
revelar, pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto ms que el tiempo necesario para
que reciba contestacin escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantar
quin es, aunque me ahorquen. Confo en la
discrecin de todos los presentes. Bien saben
que no amparo conspiradores contra mi rey y la
religin que profeso, y si a este he amparado,
hcelo porque me jur que no vena ac para
armar camorra, sino para corregirse y vivir
pacficamente, confiado en el perdn que espera alcanzar de Su Majestad.
-Sabe Dios a qu vendr mi hombre -dijo
Cordero, gozndose en aumentar el susto de su
amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da
una vuelta por all.

-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando ms de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta seora nos va a acompaar a hacer penitencia.
Rehusando los obsequios e invitaciones de
aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la
interesante noticia que el fraile traa del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acoga al amparo de la celda de
Alel. Al llegar a su casa encontr a Pipan que
la aguardaba.
-Necio! -exclam, sentndose muy fatigada. En casa de Cordero no hay nada... Como siga
usted rastreando de este modo, pronto le dedicar Calomarde a coger moscas... Pero una feliz
casualidad...
-Ha descubierto usted...?

-S, hombre qu cosa habr que yo no descubra? Vea usted por dnde... Djeme usted
que descanse.
-En Gracia y Justicia se sabe que contina
funcionando en Francia, ms envalentonado
que nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de Espaa contra la tirana.
-Noticia fresca.
-Se sabe -aadi Pipan dndose mucha importancia- que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o dgase perdularios, Valds, Sancho,
Calatrava, Istriz y Vadillo.
-Que Mendizbal es el depositario de los
fondos.
-Que Lafayette les protege ocultamente y les
busca dinero, y finalmente que han enviado a
Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o

est en la Trinidad Calzada.
Pipan abri su boca todo lo que su boca
poda abrirse y despus de permanecer buen
rato haciendo competencia a las cartulas de
mrmol que de antiguo existen en los buzones
del correo, repiti con asombro:
-En la Trinidad Calzada!

-XIEl padre Alel ameniz la comida con su

charla, que habra sido la ms sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos aos no
tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Suceda que el buen seor empezaba a contar una cosa, y sin saber cmo se escurra fuera del tema principal y pasando de un
incidente a otro hallbase a lo mejor a cien le-

guas del punto adonde quera ir. Era hombre

que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresqusima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba
ya tan dbil de cascos que de aquel recordar
prodigioso y de aquel arte admirable para la
narracin ya no quedaba ms que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras,
y un grandsimo enfado si alguien le interrumpa o intentaba llamarle al orden.
-Puesto que queris conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas de mi
celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a
contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y seales. Empecemos por donde
debe empezarse. Pues seor... iba yo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de
Majaderitos veo que viene hacia m un elefante
con los brazos abiertos. Era para causar espanto
a cualquiera la acometida de aquel monstruo
con sotana y manteo; pero yo que conozco a

mis fieras me dej abrazar y le abrac tambin

con mucho gozo. Cmo va? Bien, y t, gigantn?... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabis que fue discpulo mo
en Salamanca donde le sagrados cnones por
los aos de 792 a 794. Era entonces Nicasio el
jayn ms guapote que haba salido de la tierra
del garbanzo; sus disposiciones eran grandes,
tan grandes como su pereza, y hubiramos tenido en l un acabado canonista si no cayera en
la tentacin de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazanera. El bribn
de Melndez le tom mucho cario, y lo mismo
el calzonazos de Iglesias que fabric su reputacin con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias
no se llega a morir a los treinta y ocho aos
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde pasebamos por el Zurgun el maestro Pelez, Melndez, Gallego y yo. Por aquellos das haba venido la noticia de la degollacin de Luis XVI, y estbamos consternados,

muy consternados, atrozmente consternados. A

m no me digan, hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...
-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno
riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo
y el labrador... A dnde va usted a parar con
sus divagaciones, ni qu tiene que ver Luis XVI
con el poeta zamorano?...
-All voy, hombre, all voy -replic Alel
muy amostazado-. Yo s lo que cuento y no
necesito de apuntadores.
-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en
la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene
algo que ver con el cuento del democracio.
-Seguramente tiene que ver. Gallego es tambin un grande y descomedido democracio, y a
eso iba... Pues me cont Juan Nicasio cmo le
est engaando Calomarde, fingindole proteccin, y cmo el Rey le ha prometido no s cun-

tas prebendas sin darle ninguna. Adems, el

hombre est temblando porque le han delatado
por franc-masn, y bien sabemos todos que el
ao 8 fue empleado de los liberales en Cdiz, y
el ao 10 diputado en las pestferas Cortes.
-Eso de pestferas no pasa -exclam Cordero,
dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor-. Reprtese el fraile o se sabr quin es
Calleja.
-Vete con dos mil demonios.
-Siga el cuento.
-Sigo, y no interrumpirme.
-Pero cuidado con echar por los cerros de
beda.
-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replic ella sonriendo-.

Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo
que dijo ese seor gallego o asturiano.
-Pues dijo que est empleado en la biblioteca
del duque de Fras y que hace poco le fueron a
prender por revoltoso, y equivocndose los de
polica, en vez de cogerle a l cogieron al archivero y le plantaron en la crcel. Cuando el Rey
lo supo se ri mucho, y dijo a Calomarde: Tan
malos sois como tontos. Despus, Gallego fue a
ver al Rey, y como este tiene debilidad por los
poetas... Ya sabis cunto se entusiasma con
Moratn. Ah!, hace dos aos que muri ese
buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera
de ayer, de haberle visto trabajando en la platera de su to el joyero del Rey. Creo haberos
contado que Moratn tuvo una novia, una tal
doa Paquita, hija de la duea de la casa donde
viva Mustaf. Ya sabis que as llambamos al
pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de
cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas doscientas veces dijo Cordero al odo de Sola.

-No sabamos eso -aadi esta en voz alta,
para no desanimar al bondadoso fraile-. Con
que Moratn...?
-S, hija ma, estuvo enamorado de esa doa
Paquita, habitante en la calle de Valverde con
su madre, la seora doa Mara Ortiz, que fue
el pintiparado modelo de la saladsima doa
Irene de El s de las nias. Moratn ya no era
mozo y doa Paquita apenas tendra los dieciocho aos, es decir, que con veinte de por medio
entre los dos, qu haba de suceder...! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos
que se reverdecen, la nia afectando acceder
por timidez, por hipocresa o por agradecimiento, hasta que vino el desengao, un desengao cruel, horrible...
-Barstolis!... seor don Plomo -exclam
Cordero con repentino enfado-, que estamos

hartos de orle contar lo de Moratn y doa Paquita. Qu tiene eso que ver ni con el amigo
que encontr en Majaderitos, ni menos con el
democracio que est escondido en la Trinidad?
-A ello voy, a ello voy, seor don Azogue
-replic Alel enojndose tambin-. Pues qu
no se han de contar los antecedentes de los
sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acert a
pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando
aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le enseramos la doctrina. El tal
es de buena pasta. Pronto le tomamos aficin.
Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las
horas. Yo le daba golosinas y le haca leer y
traducir autores latinos, y l me lea sus versos
o me representaba trozos de comedias. Esto lo
hace tan perfectamente que si mucho tiene de
poeta, ms tiene de cmico. Yo le animaba para

que abandonase el mundo y entrase en la Orden... Oh, amigos mos!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivi y muri el
primero de los predicadores del mundo Fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la
actualidad...
-Que te descarras, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre mo,
ya est usted otra vez a setecientas leguas de su
cuento.
-Iba diciendo que Ventura me bes las manos y despus se las bes al padre de la Constitucin, que as llama a Gallego la gente apostlica,
y de esta manera le calific en su infame delacin el religioso agonizante Fray Jos Mara
Daz y Jimnez, a quien nuestro soberano llama
el nmero uno de los podencos por lo bien que
huele, rastrea, seala y acusa toda conspiracin
y astucia de esos tontainas de liberales. No s si
os he dicho que, segn confesin del buen elefante zamorano, Calomarde le odia ms que a

un tabardillo pintado, y si no fuera porque D.

Miguel Grijalva, amigo mo y de Nicasio, vio a
Su Majestad y le llev aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...
-Al grano, al grano, que eso ms que referir
sucedidos es marear a Cristo.
-Un poquitn de paciencia, seores. Yo deca
que se lleg a nosotros Veguita, a quien, despus del encarcelamiento en nuestra casa yo no
haba visto ms que dos veces, una en casa de
Norzagaray cuando l y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masnico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay
ms que ver, y con aquellos precoces pelos insulta pblicamente a la gente que manda, y
hace descarado alarde de liberalismo... En una
palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo

padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron

como siete caos porque no deja resollar a los
autores. Despus... y aqu entra lo principal de
mi cuento...
-Gracias a Dios... Aleluya.
-Pues Veguita dijo una cosa al odo de Gallego... y despus acercose a m ponindose de
puntillas, porque l es muy pequeo y yo ms
que regularmente alto, y me dijo tambin cuatro palabras al odo.
-Qu? -pregunt con mucha curiosidad
Cordero.
-Pues no faltaba ms sino que os fuera a revelar lo que se me confi como un secreto.

-XII-Barstolis!, que estamos enterados -dijo

Cordero comindose las ltimas almendras del
postre.
Pero el famoso Alel no par mientes en estas palabras, y empez a rezar en accin de
gracias por la comida. Poco despus se haban
levantado los manteles, y los muchachos, bien
fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la
escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimi aquel da y baj
sin demora a la tienda porque la comida haba
sido aquel da ms larga que de ordinario. Doa Crucita que no poda pasarse sin su regalado sueo de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que sola
obsequiar en tal hora a sus queridas alimaas, y
tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrern
del padre Alel encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un ltigo que l

mismo haba hecho con una orilla de pao

amarrada al mango roto de un molinillo de
chocolate. Alel busc el blando acomodo de un
silln que en el testero del comedor estaba, y
que pareca decir dormid en m con la suave
hondura de su asiento, la inclinacin de su viejo respaldo gordinfln y la curva de sus cariosos brazos. All dorma antao la siesta doa
Robustiana, y all sola hacer sus digestiones el
buen Alel, las cuales no eran difciles, por ser
l la sobriedad misma.
Para mayor comodidad Sola le pona delante
una silla para que estirase las piernas, y tras de
la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien,
que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tom
una mano, y mirndola con sus ojos soolientos, le dijo: -Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreira,

Sola acomod en la almohada la venerable cabeza que pareca la de un santo, y dijo as:
-Qu me quiere Su Reverencia?
-Cordera -murmur el fraile sonriendo tambin como un bienaventurado-, vete al cuarto
de Benigno, y en el chaquetn, bolsillo de la
izquierda... entiendes?
-S, un cigarrito.
-Se me olvid pedrselo antes que bajara...
Ni medio minuto tard la joven en traer el
cigarrito, y con l la lumbre para encenderlo.
-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque deseara no dormir siesta...
entiendes, paloma?
Como el fraile estaba con la cabeza echada
atrs, en la ms blanda y cmoda postura que

pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendi
el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la
primera vez que tal cosa haca. Chup un poco
con la inhabilidad que en tal caso es propia de
mujeres (como no sean hombrunas), y cuando
logr hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, present el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.
-Gracias, gracias, serafn de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varn... Pues,
hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa
grave, delicada, digo mal, archi-delicadsima.
A Sola le pas una nube por la frente, quiero
decir, que se puso seria y pensativa.
-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera
-dijo, inclinada sobre uno de los brazos del

silln en que el religioso estaba-. Duerma su

Reverencia.
-Bueno, hijita, con tal que me llames a las
tres y media...
-Eso es poco. A las cinco.
-No, no. Si me duerno, no podr hablarte del
susodicho negocio, y lo he prometido, cordera,
he prometido que esta tarde misma...
Esto deca cuando lleg un corpulento y
bellsimo gato, que sola echar sus dormidas en
el mismo silln donde estaba Alel, y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin,
discurriendo que haba sitio para todos, subi
al regazo del fraile y como encontrara agasajo,
se enrosc y se ech a dormir cual un bendito.
A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y
fue que Juanito Jacobo haba cogido una bande-

ja de latn vieja, que olvidada estaba en la despensa, y vena batiendo generala sobre ella con
el palo del molinillo, tan fuertemente que
habra puesto en pie, con el estrpito que haca,
a los siete durmientes. Acudi Sola y le trajo
prisionero por un brazo.
-Condenado chico! No sabes que est tu ta
durmiendo la siesta?... Ven ac: suelta eso... Ya,
ya es tiempo de que tu padre te mande a la
amiga... Rale, Padre Alel. No se le puede
aguantar. Cuando el seorito est de vena, parece que hay un ejrcito en la casa.
Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y despus de sentarse le
acerc a s y le acarici pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del nio.
-Si hace bulla -dijo Alel acariciando tambin
con su mano los rizos-, no le traer a mi seor
don Juan Jacobo las hostias que le promet, ni
las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza...

Pues te deca, hija, que ahora vamos a hablar

los dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetn de Benigno y
treme otro cigarrito, o mejor dos.
Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y
se volvi a sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle quera. Durante un rato
no pequeo, los dos estuvieron callados, y Alel
fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La
pndola se paseaba lenta y solemnemente en el
breve espacio que las leyes de la gravedad y las
de la mecnica le sealan, y as marcaba con el
tono ms severo el comps de la vida. Sola, por
mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, miraba a la Creacin, gran lmina que con
otra representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba artsticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en
medio de un frtil pas poblado de todas suer-

tes de animales, recibiendo la bendicin del

Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en
una especie de capote se asomaba por un
balcn de nubes.
-Qu buenos cigarros tiene Benigno! -dijo
Alel, que al fin haba encontrado la frmula del
exordio-. Pero mejor que sus cigarros es l
mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazn ms puro y
la voluntad ms cristiana que he conocido en
mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y
capaz de las bondades ms extraordinarias. Su
razn es firme, sus sentimientos generosos, su
vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene
un carcter entero para hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir
contento si no distribuye su ventura entre los
que le rodean, quedndose l con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si t

nos oyes dicindonos majaderas, es por lo mucho que nos queremos. l me llama To EngarzaCredos, y yo le llamo Don Leo o Chiribitas, y as
nos remos. Eso s, en ideas polticas somos,
como quien dice, el toma y el daca, lo ms
opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la poltica no han de tocar, no, a las cosas
del alma ni a la amistad... Porque yo digo, qu
me importa que Benigno tenga la mana de leer
a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no
deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su
pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que as me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se estn afeitando en la luna... No
creas t, los padres del convento me critican
por esta tolerancia ma, y yo les contesto: vale
ms un amigo en la mano que cien teoras volando. Mi carcter es as; en burlas disputo y
machaco como todos los espaoles; pero antes
que tronos y repblicas, antes que congresos y
horcas est el corazn... Cmo me re una tarde

hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco

por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. Jos Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostlico
vergonzante. Pues seor...
-Parceme -dijo Sola, cortando la digresin,
que le pareca muy importuna- que se resbala
usted, como dice D. Benigno. Ya est sabe Dios
a cuntas leguas de lo que me estaba contando...
-Ah! S, perdona, hija... me distraje. Te deca
que ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse...
-Casarse! -exclam Sola ponindose encarnada.

-Te asombras, hija?... Ms me asombr yo...

No, no, no me asombr; al contrario, me pareci muy natural. Le conviene por mil razones; y
ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome
estado no ser para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido
tan amada, y separarte de estos chicos que has
criado y que como a madre te miran?...
El padre Alel fij en ella sus ojos, vidos de
leer en los de la joven lo que de su alma saliese
al rostro, si es que algo sala. El buen fraile, que
a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua
penetracin, crey ver en Sola una pena muy
viva. Esto le haca sonrer, diciendo para su
sayo: mujercita tenemos.
-D. Benigno no se casar -dijo ella-. Ser posible que caiga en tan mala tentacin? Yo de m
s decir que si salgo de esta casa me morir de
pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz
he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del

cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a

quienes quiero tanto sin ser mos, y no tengo
mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo
que D. Benigno no se casar. Sera un disparate;
ya no est en edad para eso.
-Qu dices ah, tontuela? -exclam Alel incorporndose con enojo-, con que mi amigo no
est en edad de casarse? Es acaso algn viejo
chocho, est por ventura enfermo? No, ms
sana y limpia est su persona y su sangre noble
que la de todos esos mozuelos del da.
Esto deca cuando Juan Jacobo, cansado de
estarse quieto tanto tiempo y no teniendo inters en la conversacin, empez a tirarle de los
bigotes al gato que dormido estaba en la falda
del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su sueo de cannigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uas fue todo
uno. Alborotose el fraile con los rasguos, y dio
un coscorrn al chico, Sola le aplic dos nalgadas y todo concluy con enfadarse el muchacho

y coger al gato en brazos y marcharse con l a

un rincn donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.
-Eso es, s, est mi sombrero para cama de
gatos -refunfu Alel.
-Jess qu criatura!... le voy a matar -dijo
Sola amenazndole con la mano-. Trae ac el
sombrero.
Juan trajo el sombrero, y aprovechndose
del inters que en la conversacin tenan el fraile y la joven, rescat su molinillo y su bandeja y
baj a la tienda para escaparse a la calle.
-Vaya con la tonta -dijo Alel continuando su
interrumpido tema-. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer
cuando le vi arrastrndose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... Qu piernazas
aquellas, qu brazos y qu manotas tena! Y
cmo se agarraba al pecho de su madre, y qu

mordidas le daba el muy antropfago! Yo le

coga en brazos y le daba unos palmetazos en
los muslos... Sabrs que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cog en
Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoc al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, dgase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal espaol, y
a mi seor D. Carlos III, que era un Federico de
Prusia espaolizado...
-Al grano, al grano.
-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicols Moratn y yo disputbamos...
-Al grano.
-Pues digo, que Benigno es un mozalbete.
No ves su arrogancia, su buen color, sus bros?
Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casar, t te quedars sola, y entonces ser bien
aadir a tu nombre otra palabra, llamndote

Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqu

viene bien darte un consejo... Sabes, hija ma,
que me est entrando un sueo tal, que la cabeza me parece de plomo?
-Pues deme Su Reverencia el consejo y
durmase despus -repuso ella con impaciencia.
-El consejo es que te cases t tambin, y as
del matrimonio de Benigno no podr resultar
ninguna desgracia... Qu sueo, santo Dios!
Sola se ech a rer.
to.

-Casarme yo!... Qu bromas gasta el padri-

-Hija, el sueo me rinde... no puedo ms

-dijo Alel luchando con su propia cabeza que
sobre el pecho se caa, y tirando de sus propios
prpados con nervioso esfuerzo para impedir
que se cerraran cual pesadas compuertas.

-Otro cigarrito.
-S... chaquetn... humo -murmur Alel, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida
por la necesidad del reposo.

-XIIISola corri a buscar el despertador y a su

vuelta encontr al pobre religioso ms que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un
lado, la boca entreabierta, roncando como un
viejo y sonriendo como un nio. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en
qu parara aquel asunto del casamiento de su
protector. Sospechaba la intencin del fraile y
todo el intrngulis de aquella conferencia cortada por el sueo, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.
Acomod la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para
que no se enfriase y le dej dormir. Sentada en

una silla al pie de la Creacin le mir mucho,

cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que Alel haba
dicho y las que no haba tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor.
Oase, sin embargo, el paseo igual y sereno de
la pndola y un roncar lejano, profundo, que
tena algo de la trompa pica, y era la melopea
del sueo de doa Crucita cantada en tonante
estilo por sus rganos respiratorios. Los del
reverendo Alel no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba vena, y sonando
primero en aflautados preludios, despus en
perodos rotundos, llegaron a concertarse tan
bien con la otra msica que no pareca sino que
el mismo Haydn haba andado en ello.
Entre las dos ventanas de la pieza, que reciban de un patio la poca luz de que este poda
disponer, haba un armario lleno de loza fina,
tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para
enterarse de las distintas piezas all guardadas.

Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecan enanos
con turbantes amarillos. En todas las tablas las
cenefas de papel recortado caan graciosamente
formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenan mayor realce.
Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera
sus picos como aves que, despus de tomar
agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre
su plato, como gallinas que sacan pollos. En el
chinesco juego de t que regalaron a D. Benigno
el da de su santo, las tacitas puestas en crculo
semejando la empolladura recin salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido
botelln cuya boca figuraba la de un animalejo,
era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y pareca amenazar a las piezas vasallas
con cierta ley escrita en el fondo de una fuente.
Era un letrero dorado que deca: Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Ao de 1827.

Junto al armario haba una silla de tijera en

la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Alel, a la lmpara de cuatro brazos, a
la Creacin, al monumento de Toledo y al suelo
cubierto de estera comn. Tambin fue objeto
de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un
poco desgastada, dejaba caer una gota de agua
a cada diez oscilaciones de la pndola. La caja
de latn en que estaba el agua tena pintado un
pajarillo picando una flor, con tan desdichado
arte que ms bien pareca que la flor se coma al
ave. Tambin miraba Sola al techo donde haba
cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de
los brazos de la lmpara. Tales manchas eran
las nicas nubes que empaaban el azul de
aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba
de moscas.
La joven diriga sus ojos a todas estas partes,
cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia. Cre-

erase que haban salido a holgar volando como

mariposas a distintos parajes, y que su duea
los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para
traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.
Y as era en efecto. Ella tena que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidbanle a
ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba a ocupar el comedor dominando
primero los ngulos, el techo, y extendindose
poco a poco y avanzando un paso al comps de
los que daba la pndola. Las voces o dganse
ronquidos se apagaron un momento cual si los
msicos que las producan descansasen para
tomar ms fuerza. La de doa Crucita empez
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alel. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y pareca convidar
a la gloga con su gorjeo carioso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo
en provocador y de provocador en insolente

como si decir quisiera: en esta casa nadie ronca ms que yo.

Indudablemente Sola discurra con muy
buen juicio en medio de estas msicas. Pensaba
que era un disparate vivir tanto tiempo en un
mundo quimrico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todava rozagante y lozana en ella,
haba dejado ya atrs una buena parte de s
misma. Su vida marchaba ya muy cerca de
aquel lmite en que estn la razn y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo
que las ilusiones se iban quedando atrs envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasa se cansaba de su trabajo
estril, de aquella fatigosa edificacin de castillos llevados del viento y descompuestos en
aire como las bovedillas de la espuma, que no
son ms que juegos del jabn transformndose
por un instante en pedrera de mil matices. Llegaba Doa Sola y monda a la edad en que parece

verificarse en la mente un despejo de todas las

jugueteras y figuraciones que traemos de la
niez, y queda aquel aposento de nuestro espritu limpio de las telaraas que parecen tapices
por capricho de la luz filtrada.
El sentimiento de la realidad empezaba a
hacer en ella su tarda y radical conquista, y as
senta la imposicin ineludible de ciertas ideas.
Cmo vivir ms tiempo por y para un fantasma? Cmo subordinar toda la existencia a lo
que tal vez no tena ya existencia real o si la
tena estaba tan distante que su alejamiento
equivala al no existir? No poda suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y lozana, pero con ms condiciones de realidad y
firmeza?
Tan abstrada estaba que no advirti cun
bravamente aceptaba la voz del padre Alel el
reto de los lejanos bramidos de doa Crucita, y

dejando el tono pastoril, iba aumentando en

intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habran infundido ideas belicosas a
todo aquel que los oyera. Los caones respiratorios del reverendo decan seguramente en su
enrgico lenguaje: cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo. Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, doa Crucita se recogi y se fue aplacando hasta que su
msica no fue ms que un murmullo como el
de los perezosos beatos que rezan dentro de
una vasta catedral, y luego se cambi en el sollozo de las hojas de otoo arrancadas por el
viento y bailando con l.
A su vez, el victorioso ronquido de Alel remed el fagot de un coro de frailes, y despus
dej or varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del rgano cuando el
organista pasa los dedos sobre el teclado en
tanto a que el oficiante le da con sus preces la
seal de empezar. La msica roncadora se hab-

a hecho triste, coincidiendo con la oscuridad

casi completa que llenaba la pieza.
Pero el alma de doa Sola y monda no estaba
triste. Haba echado una mirada al porvenir y
lo haba visto placentero, tranquilo, honroso y
honrado. Su corazn al declararse vencido por
las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran, no estaba vaco de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos ms
puros, ms delicados, ms profundos. La vida
nueva que se le ofreca, deba inaugurarse, eso
s, con un poco de tristeza; pero cunta dignidad en aquella nueva vida!, qu hermoso realce en la personalidad!, qu ocasin para mostrar los ms nobles sentimientos, tales como la
abnegacin, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, qu ocasin para perfeccionarse constantemente y ser cada da mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se
llama el deber!

Pero qu estruendo, qu fragor temeroso

era aquel que Sola senta tan cerca y que interrumpa sus discretos pensamientos en lo mejor
de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del
Juicio Final, pues no de otro modo deban llamarse los destemplados y altsonos ronquidos
de Crucita y el Padre Alel. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y
oyose su voz que entre sueos deca:
-Vete, vete de mi celda, terrible democracio...
Qu buscas aqu?, a qu vienes a Espaa y a
Madrid, si no es a que te ahorquen?... Vulvete
a la emigracin de donde jams debiste salir!...
conspirador... vagabundo!
Doa Sola y Monda se acerc al fraile para or
mejor lo que entre dientes segua diciendo.
Alel extendi los brazos quedndose un
buen rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de msculos, y con voz clara y entera
dijo as:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo,

no me comprometas... vete de mi celda.
Sola se acerc y le tom una mano.
-Pero qu oscuridad es esta?, en dnde estoy?
-Vaya un modo de dormir y de disparatar!
-replic Sola riendo.
-Pues qu, he dormido yo?... Si no he hecho
ms que aletargarme un instante, cinco minutos
todo lo ms... Vaya, que se pone pronto el sol
en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.
-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvi con una lmpara, cuyos
rayos ofendieron la vista del fraile.

-Yo cre que ya haban empezado a crecer los

das... qu hora es? Las cinco y media... Lo
dicho dicho, querida seorita... Reflexionars
en lo que te he dicho?
-Pues qu he de hacer sino reflexionar.
-Y comprenders que se te entra por las
puertas la fortuna y que vas a ser la ms dichosa de las mujeres?
-Pues claro que s.
-Bendita seas t y bendito quien te trajo a
esta casa! -exclam Alel con acento muy
evanglico.
Abriose con no poco estrpito la puerta del
comedor y apareci Crucita de malsimo talante
diciendo:
-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacin de la nia y el
fraile.

-Quita all, Cruz del Mal Ladrn -replic

Alel-. Lo que ha sido es que con la trompeta de
tus roncamientos no me has dejado a m descabezar un mal sueo.
-S, porque a fe que el Padrito toca algn
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habis
tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego
con los piporrazos de Su Reverencia... qu importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.
-Cllate, serpiente del Paraso, que as guardas silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que ms y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.
Echronse a rer Sola y el fraile, y al fin se ri
un poco Crucita, pues su genio arisco tambin
tena flores de cuando en cuando, si bien estas
eran como las plantas marinas que estn en el
fondo y casi siempre en el fondo mueren.

-XIVEn la tienda, D. Benigno pregunt con mucho inters a su amigo por el resultado de la
conferencia que con Sola haba tenido.
-Muy bien -dijo Alel-. Admirablemente
bien.
Despus se qued perplejo, con los ojos fijos
en el suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en el catico montn de sus recuerdos;
y al cabo de tantas meditaciones, habl as:
-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegu a
decirle lo ms importante, porque me acometi
un sueo tal que no hubiera podido vencer
aunque me echaran encima un jarro de agua
fra... Ya la tena preparada; ya, si no me engao, haba ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la

felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no s

sino que me despert en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y qu
quieres, hijo... lo dems puedes decrselo t, o
se lo dir yo maana. Qudate con Dios y con
la Virgen.
Marchose Alel y D. Benigno se qued muy
contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Jur no volver a confiar misiones
delicadas a un viejo decrpito y medio lelo, y al
mismo tiempo se senta l muy cobarde para
desempear por s mismo el papel que haba
confiado al otro. Cuando subi, despus de
cerrar la tienda, en compaa de Juan Jacobo
que haba entrado de la calle con un chichn en
la frente, dijo a Sola:
-Ya estoy convencido de que ese estafermo
de Alel es el bobo de Coria... Apreciabilsima
Hormiga, quisiera hablar con usted...

-Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a
Cordero se le encandilaron los ojos.
Pero en el mismo instante le acometi la timidez de tal modo, que no se atrevi a decir lo
que decir quera, y slo balbuci estas palabras:
-Es que conviene ponerle a este enemigo una
venda y dos cuartos sobre el chichn, que es el
mejor medio de curar estas cosas.
Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste
y se pas algunas horas en su cuarto, sin leer a
Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel
pasaje del Libro quinto del Emilio: Emilio es
hombre, Sofa es mujer... Sofa no enamora al
primer golpe de vista, pero agrada ms cada
da. Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacin no
es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicin... La
desconformidad de los matrimonios no nace de

la edad, sino del carcter.... Y luego aada,

alterando un poco el texto: Sofa haba ledo el
Telmaco y estaba prendada de l; pero ya su
tierno corazn ha cambiado de objeto y palpita
por el buen Mentor.
Despus Cordero se rea de s mismo y de su
timidez, haciendo juramento de vencerla al da
siguiente pues lo que l senta era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasin ni capricho de mozalbete.
Al da siguiente Sola mostraba excelente
humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al hroe de Boteros. Cantorreaba
entre dientes, cosa que no haca todos los das,
y su cara estaba muy animada, si bien poda
observarse que tena los ojos algo encendidos.
Sin duda haba visto y aceptado la posibilidad
de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complaca en l, creyndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabidura.
Pero si no se entra en la vida sin llanto, tambin

parece natural que no se entre en las felicidades

nuevas sin algo de lgrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la
situacin vieja por detestable que haya sido. De
aqu vena, sin duda, el que, estando con tan
buen humor, tuviese en lo encendido de sus
ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.
O quizs aquella alegra que mostraba vena
ms bien de la voluntad que del corazn, como
si aquel espritu, tan hecho a la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convena estar
alegre. La razn sin duda lo mandaba as, y la
razn iba siendo la seora de ella... No hay ms
sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre s
misma, que era al fin, si es permitido decirlo
as, un producto humano de todas las ideas
razonables, una conciencia puesta en accin.
Su protector le dijo que aquella tarde se
veran los dos en su cuarto para hablar a solas.

El hroe se atreva al fin. Prometi ella ser puntual y esper la hora. Pero Dios que, sin duda
por mviles altsimos e inexplicables quera
estorbar los honestos impulsos del hroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que
significan todas las voluntades humanas cuando l quiere salirse con la suya.
Sucedi que poco antes de la hora de comer,
Juanito Jacobo, todava vendado por los chichones del da anterior, andaba enredando con
una pelota. Trabronse las palabras de l y su
hermano Rafaelito sobre a quin perteneca la
tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes
jurdicos para creer que el verdadero propietario era el pequeuelo, y as debi de sentirlo en
su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la
justicia en la conciencia humana aunque sea
conciencia en agraz.
Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia no
existiera no habra abogados ni curiales en el

mundo. Por eso Rafael, no sintindose bastante

egosta para apandar la pelota ni bastante generoso para dejrsela a su rival, hizo lo que suelen
hacer los chicos en estas contiendas, es a saber:
cogi la pelota y la arroj a lo alto del armario
del comedor donde no podra ser alcanzada ni
por uno ni por otro.
Valiente hazaa la de Rafaelito!... Pero el
pequeo Hrcules no haba nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. Bonito
genio tena l para acobardarse porque el techo
est ms alto que el suelo!... Arrastr el silln
hasta acercarlo al armario; puso sobre el silln
una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba l por aquella frgil torre, cuando esta se
vino al suelo con estruendo y rod el chico y se
abri la cabeza contra una de las patas de la
mesa.
El laberinto que se arm en la casa no es para descrito. Sali D. Benigno, acudi Sola, puso
el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los

perros, maldijo la criada todas las pelotas,

habidas y por haber, llor Rafael, gimieron sus
hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin
conocimiento. Pronto volvi en s, y la descalabradura no pareca grave, gracias a la mucha
sangre que sali de aquella cabezota. En tanto
que Sola bata aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para
hacer un emplasto, doa Crucita que en todas
estas ocasiones se remontaba siempre al origen
de los conflictos, reparta una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotndoles
sin piedad uno tras otro. Los perros seguan
chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir
acerca de tan memorable suceso.
Toda la tarde dur la agitacin y nadie tuvo
ganas de comer, porque el muchacho padeca
bastante con su herida. Vino el mdico y dijo
que sin ser grave, la herida era penosa, y exiga
mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia
entre Cordero y Sola, porque la ocasin no era

propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmi

sosegadamente. Sola que en la misma pieza
puso su cama, estaba alerta vigilando al nio
enfermo. Ya muy tarde este se despert intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y
quejndose de dolores en todo el cuerpo. Sola
se arroj del lecho, medio vestida, y echndose
un mantn sobre los hombros sali para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la
madrugada cuando el chico se durmi al parecer sosegado y repuesto, Sola sinti un fro intenssimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sinti
una postracin tan grande que su cuerpo pareca de plomo. La respiracin rale a cada instante ms difcil, y no poda resistir el agudo
dolor de las sienes. La tos seca y profunda
aada una molestia ms a tantas molestias y en
su costado derecho le haban seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa pareca

la insufrible punzada que la atormentaba en

aquella parte.
La criada que al punto conoci lo grave de
tales sntomas, quiso llamar a D. Benigno y a
Crucita; pero Sola no consinti que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el da la alcarrea prepar no s cuntos sudorficos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita
dej las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendi a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados,
hallndose, como se hallaba desde hace das,
con un catarro ms que regular. La avinagrada
seora ech por la boca mil prescripciones
higinicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no se
cuidaban. Cuando Cordero se levant, Crucita,
que tena un singular placer en anunciar los

sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le

dijo:
-Ya tenemos otro enfermo en campaa. Sola
se ha puesto muy mala.
-Qu tiene? -dijo el hroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia.
-Pues una pulmona fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don
Benigno ms tieso, ms mudo, ms parado,
ms muerto que en aquel momento estaba.
Crea ver su dicha futura, sus risueos proyectos desplomndose como un castillo de naipes
al traidor soplo del Guadarrama.
-Vemosla -dijo recobrando la esperanza, y
corri a la alcoba.
Sola le mir con cariosos y agradecidos
ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo impeda. D. Benigno no pudo decir nada, porque

indudablemente el corazn se le haba partido

en dos pedazos, y uno de estos se le haba
subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo,
quiso llenarse de optimismo, y ech una sonrisa forzada y dijo:
-Eso no ser nada. Veamos el pulso.
Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la
exaltacin de su miedo, crey que dentro de las
venas de Sola haba un caballo que relinchaba.
-Que venga D. Pedro Castell, el mdico de
Su Majestad -exclam sin poder contener su
alarma-. Que vengan todos los mdicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, desde
cundo se sinti usted mal?
-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.
-Y no haba dicho nada!... qu crueldad
consigo mismo y con los dems!

-Ya se ve... no dice nada!... -vocifer Crucita-. Bien merecido le est!... Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirn sin quejarse... Por qu no se acost ayer
tarde, por qu? Bendito de Dios, qu mujer! Si
ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habra aconsejado anoche que tomara un buen tazn de flor de malva
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.
Y en tanto que su hermana impona silencio
al ejrcito perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidindole misericordia.
Sin prdida de tiempo hizo venir al mdico
de la casa, y a todos los mdicos clebres precedidos por D. Pedro Castell, que era el ms
clebre de todos.

-XVEn tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doa Jenara y Pipan andaban
atortolados por el ningn xito de sus averiguaciones, y los das iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguan se les escapaba de las manos cuando crean tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad result ser el ms inocente y el ms calavera de todos, hombre que jams hara nada de
provecho fuera de las hazaas en el glorioso
campo del arte; gran poeta que pronto haba de
sealarse cantando dolores y melancolas desgarradoras. No sabiendo cmo lo recibira la
polica, acogiose a los frailes Trinitarios por
indicacin de Vega, que en aquella casa cumpli seis aos antes su condena, cuando el desastre numantino. Los empeos de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y

decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso

que su ndole de poeta fuera compatible, solicit una plaza en la Guardia de la Real Persona
que le fue concedida ms adelante.
Bretn, desesperado por las horribles trabas
del teatro, march a Sevilla con Grimaldi, autor
de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la
pobreza y era muy perezoso para escribir,
quera hacerse cmico y aun lleg a ajustarse en
la compaa de Grimaldi. Considerando esto
los amigos como una deshonra, pusieron el
grito en el cielo; pero como los alimentos no
podan sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber
cobrado con anticipacin parte del sueldo de
galn joven. Grimaldi era un empresario hbil
que saba elegir la gente, y en su memorable
excursin por Cdiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandsima precocidad a una
nia llamada Matilde, que a los doce aos haca

la protagonista de La hurfana de Bruselas con

extraordinario primor.
En Madrid, despus de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones.
Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido
impronunciable. Era hijo de un alemn y haca
sillas y dramas. Fue el primero que acometi en
gran escala la restauracin del teatro nacional,
para sacar al gran Lope del polvoriento rincn
en que Moratn y los clsicos le haban puesto
juntamente con los dems inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no poda ver representadas sus obras originales, traduca a
Voltaire y a Alfieri y refunda a Rojas y al buen
Moreto. Pero su estrella era tan mala que no
logr abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la repblica de las letras; y as pocos
aos despus, la vspera del estreno de su gran
obra original que le llev de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satrico de la poca,

el mal humorado y bilioso escritor a quien ya

conocemos, deca: Pues si el autor es sillero, la
obra debe de tener mucha paja. El enrevesado
nombre del ebanista nacido de alemn y criado
en un taller fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los ms gloriosos que
Espaa tuvo y tiene en el siglo que corre.
Y el satrico segua satirizando en la poca a
que nos referimos (1831); mas con poca fortuna
todava, y sin anunciar con sus escritos lo que
ms tarde fue. Se haba casado a los veinte
aos, y su vida no era un modelo de arreglo, ni
de paz domstica. Recibi proteccin de D.
Manuel Fernndez Varela, a quien se debe llamar El Magnfico por serlo en todas sus acciones. Su corazn generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano,
las cuantiosas rentas de que dispuso hacan de
l un verdadero prcer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los estirados

e ignorantes seorones de su poca, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del
Sr. Varela arrogante y simptica, su habla afabilsima y galante, sus modales muy finos.
Vesta con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artsticamente que pareca una figura de otras edades. En su mesa se coma mejor que en ninguna
otra, de lo que fueron testimonio dos clebres
gastrnomos a quienes convid y obsequi
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqus de
las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqus,
sino prncipe y emperador de la Msica.
El Sr. Varela protegi a mucha y diversa
gente, distinguiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fund colegios, desec lagunas, erigi la estatua de Cervantes que est en
la plazuela de las Cortes, ayud a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Dez.
Cuando vino Rossini en Marzo de aquel ao
le encarg una misa. Rossini no quera hacer

misas... Pues un Stabat Mater le dijo Varela. El

maestro compuso en aquellos das el primer
nmero de su gran obra religiosa que parece
dramtica. El resto lo envi desde el extranjero.
Cuentan que Varela le pag bien.
Algunos nmeros del clebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto.
Rossini fue obsequiado, como es de suponer,
atendida su gran fama. Tena prximamente
cuarenta aos, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napolenica, revelaba, ms que el estro
msico y el aire de la familia de Orfeo, su aficin al epigrama y a los buenos platos.
Habiendo recibido en un mismo da dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de
un grande de Espaa, prefiri la del primero.

Preguntada la causa de esta preferencia, respondi:

-Porque en ninguna parte se come mejor que
en casa de los curas.
En efecto; la mesa de este generoso y
esplndido sacerdote era la mejor de Madrid. A
sus salones de la plazuela de Barajas concurra
gente muy escogida, no faltando en ellos damas
elegantes y hermosas, porque, a decir verdad,
el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta
materia.
Pero all la opulencia del seor y su misma
gravedad de eclesistico no permitan la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las ms
agradables y divertidas, dentro de los lmites
de la decencia ms refinada. Era el seor D.
Manuel Mara Cambronero varn dignsimo,
de altas prendas y crdito inmenso como abogado. Durante muchos aos no tuvo rival en el

foro de Madrid, y todos los grandes negocios

de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
poca lo que posteriormente Prez Hernndez
y ms tarde Cortina. Su seora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de
ellos, D. Jos, cas por aquellos aos con Doloritas Armijo, guapsima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relacin,
y sin embargo, est aqu muy en su lugar.
El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el
insigne letrado tom gran cario, legndole al
morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso,
que ms tarde fue tambin abogado eminente,
poltico y filsofo de nota, tuvo en su mocedad
aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas y literatos jvenes de la poca.
l fue, pues, quien introdujo en las agradabilsimas y honestas tertulias de Cambronero a
Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezue-

la, y por ltimo, al misntropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satrico, y ms tarde se haba de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Prez de Murgua,
Andrs Niporesas, y finalmente Fgaro.
Como Pipan haba de meterse en todas partes, iba tambin a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, haba disminuido
considerablemente sus tertulias; reciba poqusima gente, y slo daba convites en muy contados das. En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente
de la suya, y adems otras personas que no
haba tratado hasta entonces, tales como D.
ngel Iznardi, D. Jos Rives, D. Juan Bautista
Erro y el conde de Negri.
Tambin se vea por all al joven Olzaga,
pasante, como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde
los principios del ao andaba Salustiano tan
distrado, que no pareca el mismo. Iba a las

reuniones como por compromiso o por temor

de que al echarse de menos su persona, se le
creyese empeado en conspiraciones polticas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de
sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no poda atribuirse sino a dos motivos, poltica o amores. La familia y los conocidos, inclinndose siempre a lo menos peligroso, presuman que Salustiano andaba enamorado. Su
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos
modales, la misma exaltacin de sus ideas polticas y otras prendas de mucha estima, dndole
desde su tierna juventud gran favor entre las
damas, justificaban aquella idea. De repente,
Jenara dej de asistir tambin con puntualidad
a las tertulias. El pblico, que todo lo quiere
explicar segn su especial modo de ver, coment aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron

frases, y sin embargo, todo esto y lo dems que

se dijo y que no es para contarlo, era un castillo
areo levantado por las delicadas manos de la
chismografa. Pero acontece que tales obras,
con ser de aire, son ms fciles de levantar que
de destruir, y as de da en da aquella iba tomando consistencia y alzndose ms y engalanndose con torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.

-XVIMediaba el mes de Marzo cuando estas

hablillas llegaron a su ms alto grado de malicia. Jenara no reciba a nadie; pero no estaba
enferma, porque a menudo se la vea en la calle
o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.
Un da se encontraron ella y Pipan en la antesala de la Comisin Militar. Jenara sala, Pi-

pan entraba. Eran las cinco de la tarde hora

excelente para el paseo en aquella estacin.
-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para
prevenirla del peligro que corre...
-Yo! -exclam la dama con gesto de orgulloTambin yo corro peligro?
-Tambin.
-Y por qu?
-Salgamos de esta caverna, seora, que si en
todas partes oyen las paredes, aqu oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vmonos.
-Qu hay? -dijo la seora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.
-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos.
Principiar diciendo a usted que hemos errado
en todos nuestros clculos. Buscbamos a nues-

tro amigo en casa de Cordero, en el convento

de la Trinidad, en la crcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el stano de la botica de la
calle de Hortaleza, en la habitacin del jefe del
guardamangier de palacio, y ahora resulta que
no estaba en ninguno de estos parajes, sino...
-En dnde, en dnde?
-Salgamos de esta casa, seora -aadi Pipan al poner el pie en el ltimo peldao-. Advierta usted que no digo est, sino estaba.
-Quiere decir que...
-Quiere decir que le han llevado a un sitio de
donde ni usted ni yo podremos fcilmente sacarle.
-Bravo, bravsimo, seor D. Inservible... -dijo
la dama, toda colrica y nerviosa, abriendo con
mano firme la portezuela de su coche.

En este haba una joven que acompaaba a

Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
segn las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipan con ms calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo
largo lo que tena que contarle, convena extender el paseo hasta Atocha. As se convino y
partieron.
-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo despus el cortesano-. Y cmo est el seor D.
Felicsimo?
-Furioso con usted porque no ha ido a verle
en tres das.
-Esta noche iremos todos all. Con esto que
pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos
falta tiempo para dar pbulo...

-Ahora salimos con pbulos... -dijo Jenara

impaciente y mal humorada-. Basta de pesadeces y dgame usted lo que tena que decirme.
-Pbulo s; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun
los del corazn.
Micaelita baj los ojos. Pintmosla en dos
palabras. Era fea. Y si no lo fuera, cmo la
habra escogido Jenara para ser su inseparable
compaera y usarla cual discreta sombra de
que se vala la pcara para hacer brillar ms la
luz de su hermosura?
-Si empiezan las tonteras me voy a casa dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D.
Plomo.
-Paciencia, seora, paciencia. Dgame usted,
se permiten las malas noticias?
-Se permite todo lo que sea breve.

-Pues derramemos una lgrima aqu, en este

sitio nefando...
Al decir esto el coche pasaba junto al torren
del Ayuntamiento donde estaba la Crcel de
Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones
tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rez con pausa y devocin. Jenara se puso plida y sac su cabeza por la portezuela
para mirar la torre.
-All! -exclam sealando con el abanico y
con sus ojos.
Vuelta a su posicin primera, ech un suspiro casi tan grande como el torren y habl as:
-Ahora, dgame usted dnde estaba.
-Donde menos creamos. En casa de Olzaga.
-En casa de D. Celestino Olzaga?

-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifest la
dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano todos los das y nada me ha dicho.
-Esas cosas no se dicen.
-A m s... Hoy me lo dir.
-No dir nada, como no hable la torre.
-Por qu?... Tambin Olzaga ha sido preso?
-Tambin est all; ay! -replic lgubremente Pipan sealando la parte de la calle que
iban dejando a la zaga.
-Qu atrocidad! Usted me engaa... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a
preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo

a la seora en su brusco movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas tambin...
-Est all, en el torren?
-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
-Iznardi me dir algo... Cochero, a casa de
Iznardi.
-Iznardi?... Ya ped permiso para dar malas
noticias, seora.
-Tambin l?
-Y Miyar. Y la misma suerte habra tenido
Marcoart si no hubiera saltado por un balcn.
-Es una iniquidad. Yo hablar a Calomarde
-manifest con soberbia la dama, echando atrs
su mantilla, como si dentro del coche reinase
un verano riguroso.

-Oh!, s, hable usted a Su Excelencia -dijo el

cortesano, con aquella sonrisa traidora que
pona en su cara un brillo semejante al del pual asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia
desea mucho ver a usted.
-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted exclam Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidez que sonaba como
una carraca-. Pero todava no me ha dicho usted lo principal.
-A eso voy. Nuestro amigo lleg aqu, segn
se supone, pues de cierto no lo s, con recadillos de Mina, Valds y dems brujos del aquelarre democrtico. Estuvo oculto en Madrid por
algunos das; luego pas a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos
militares que a estas horas estn tambin a la
sombra; regres despus ac concertando con
Bringas, Olzaga, Miyar y compaeros mrtires
un plan de revolucin que si les llega a cuajar
ay mi Dios!, se deja atrs a la de Francia...

Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas

cosas, y andaba por ah llamndose Don No s
Cuntos Escoriaza.
-Y est usted seguro de que es l?
-Seguro, seguro no. Ahora ser fcil saberlo,
porque el Escoriaza est en la crcel de Villa, y
en la causa ha de salir su verdadero nombre...
Sigo mi cuento. Un hombre dignsimo, tan
enemigo de revoluciones como amante de la
paz del reino, se enter de la trama y avis a Su
Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si
he de decir verdad su ortografa y su estilo no
estn a la altura de su realismo. Calomarde
recompens al desconocido dndole fondos
para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y
los suyos, y con esto y un habilidoso examen de
todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso
donde siempre debieran estar para escarmiento
de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y

Justicia hasta no saber que los seores Alcaldes

haban salido de su paso. Ah!, esos seores
Cavia y Cutanda valen en oro ms de lo que
pesan. No s cul de los dos fue a casa de Olzaga; pero un alguacil me ha contado que en el
portal encontraron a Pepe y mandndole salir
entraron con l en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto ms que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de
papeles de conspiracin, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque as cuadraba al buen servicio de
Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupacin dulcsima, ved aqu que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por all la nariz de los seores Alcaldes.
El padre gimi, desmayose la hermana, sigui
el registro dando por resultado el hallazgo de
un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqu se acab mi cuento, arre
borriquito para el convento... Pobre Salustiano,
tan joven, tan guapo, tan listo, tan simptico!

Desgraciado l mil veces, y desgraciado tambin ese amigo nuestro que ahora se esconde
debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no
escapar del peligro como tantas otras en que
su misma temeridad le ha dado alas milagrosas
para salir libre y triunfante... Infelices amigos!
Micaelita, afectada por la tristeza del relato,
volvi a cerrar los ojos y a rezar para s el paternoster que tena dispuesto para cuando lo melanclico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara segua imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, ms que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.
Durante un buen rato callaron los tres. Haba entrado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este vena a pie D. Tadeo
Calomarde, en compaa de su inseparable
sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave
y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastn de porra de oro, y una

vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrn le seguan. El clebre
ministro, a quien Femando VII tiraba de las
orejas, era todo vanidad y finchazn en la calle;
si en Palacio adquiri gran poder fomentando
los apetitos y doblegndose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres espaoles
pareca un dolo asitico en cuyo pedestal deban cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar
idea considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.
-No le salude usted, ocltese usted en el
fondo del coche -dijo Pipan con mucho apuroNo conviene que la vea a usted.
Mas ella sac fuera su linda cabeza y el brazo y salud con mucha gracia y amabilidad al
poderoso dolo asitico.

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse

de la portezuela-, conviene estar bien con todos
los pillos.
-Seora, que los coches oyen.
-Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmur
algunas palabras para expresar el desprecio
que le mereca el abigarrado tiranuelo a quien
poco antes saludara con tanta zalamera. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.
Pasaban por el Prado cuando Pipan dijo
con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonrer:
-Seora, se permite la verdad?
-Se permite.
-Aunque sea amarga?

-Aunque sea el mismo acbar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a
su casa.
-Que no puedo ir a mi casa!
-No, seora ma apreciabilsima, porque en
su casa de usted encontrar al alcalde de Casa y
Corte y a los alguaciles que desde la una de la
tarde tienen la orden de prender a una de las
damas ms hermosas de Madrid.
-A m! -exclam la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo
dijera, sacrificando a la amistad el servicio del
Rey, la seora tendra un disgustillo. Ya est
explicado este buen acuerdo mo de entretener
a usted toda la tarde, impidindole ir a su casa
y facilitndole como le facilitar, un lugar donde se oculte.

-Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr.

de Pipan -exclam la dama demostrando ms
bien lo primero que lo segundo-. Por qu me
persiguen?
-No s si ser por alguna denuncia malvola
o causa de los papeles hallados en casa de Olzaga...
-Alto ah, seor desconsiderado. En casa de
Salustiano no se han encontrado papeles de mi
letra porque no los hay.
-Perdones mil seora: no tuve intencin...
-Presa yo!... ser preciso que me oculte hasta
ver... Y yo saludaba a la serpiente!...
La rabia ms que el dolor sac dos ardorosas
lgrimas a sus ojos; pero se las limpi prontamente con el pauelo cual si tuviera vergenza
de llorar. Despus rompi en dos el abanico. Al
ver estas lamentables muestras de consterna-

cin, Micaelita se conmovi mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de
repuesto estaba. A la mitad lo interrumpi para
decir a su amiga.
-Puedes venir a casa.
-Me parece muy bien. Nadie sospechar que
el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la
justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.

-XVIIHacia el promedio de la calle del Duque de

Alba viva el Sr. D. Felicsimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasin, no
slo porque se prest a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho seor merece un
prrafo entero y hasta un captulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones haban tomado desde muy atrs un

acartonamiento o petrificacin que le pona, sin

que l lo sospechara, en los dominios de la paleontologa. Su cara, donde la piel pareca haber
tomado cierta consistencia y solidez calcrea, y
donde las arrugas semejaban los hoyos y los
cuarteados dursimos de un guijarro, era de
esas caras que no admiten la suposicin de
haber sido menos viejas en otra poca. Fuera de
esta apariencia de hombre fsil, lo que ms
sorprenda en la cara de don Felicsimo era lo
chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de
la tabla del rostro ms que lo necesario para
que l pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del seor Carnicero era tal que no se circunscriba al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D.
Felicsimo, supona que su rostro haba sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el
momento en que el artista le daba la ltima
mano, la mscara se desliz al suelo cayendo de

golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz

y la regin propiamente facial result una superficie plana desde la raz del cabello hasta la
barba. El espectador supona tambin que el
artista, viendo cmo haba quedado su obra, la
encontr graciosa y echndose a rer la dej en
tal manera.
Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta
mscara chata, de color de tierra, rugosa y dura, aadamos primero por la parte superior un
gorro negro que hasta el campo de las orejas se
encaja y tiene su coronamiento en una borlita
que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Aadmosle por debajo un corbatn
negro a quien sera mejor llamar corbatn, tan
alto que por ciertas partes se junta con el gorro,
dejando escapar algunos cabellos rucios, que a
hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
recordando an con tristeza suma las grasas
olientes que han tenido en el pasado siglo.
Desde los dominios de la corbata, en cuyas pa-

redes metlicas parece tener cierto eco la voz de

D. Felicsimo, pongamos un revuelto oleaje de
pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o
debe llamarse levitn, ms que por la forma,
por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes ms usadas se advierte; derivemos de
este levitn dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas
negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las
cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho
que parecen dedos. El resto de la persona no
puede verse porque lo ponemos detrs de la
mesa, la cual est cubierta de negro hule que en
ciertos sitios pasara por playa, a causa de la
arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda
honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicsimo. Encima
de la mesa, se ve un Cristo pequeo atado a la

columna, con la espalda en pura llaga y la soga

al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al clebre Zarcillo. La
escultura est a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicsimo, cual
si le pidiera informes y cuentas, ms que de los
azotes que le han dado los judos, de los motivos porque est en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como all se ven. Son papeles
atados con cintas rojas, paquetes de cartas y
algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas
indican los aos que llevan de servicio. La escribana es de cobre, pues aunque D. Felicsimo
posee algunas de plata, no las usa, y en la que
all est los dos cntaros amarillos tienen tinta y
arena para seis meses. Las plumas de puro
mosqueadas no tienen color, y hay un pisapapeles que es la pezua de un cabrn imitada
en bronce, y est tan al vivo que no le falta ms
que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el da el Sr.

Carnicero, a quien el peso de los aos no estorba para seguir trabajando; all toma su chocolate macho con bollo maimn; all come su cocidito con ms de vaca que de carnero, algo de
oreja cerdosa y algunas hilachas de jamn que
el vacilante tenedor busca entre los garbanzos
azafranados; all duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del silln; all se le
sirve la cena que empieza invariablemente en
migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromtico; all cuenta
el dinero que es, segn dicen, el ms constante
de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido
por entre sus dedos alcornoqueos, cual si por
virtud rara tambin el oro se sometiese a tomar
las apariencias del corcho o del pergamino en
aquel imperio del silencio; all recibe a los que
van a ocuparle, y son por lo general clrigos o
frailes, y all est cuando entran Jenara, Pipan
y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro

mecheros, de los cuales slo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la
pantalla diriga sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicsimo alz la pantalla de cobre y entonces la claridad le hiri de frente en su cara
plana, que pareca un bajo-relieve gtico, rodo
por los siglos. Pero esto dur poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvi la luz a caer
forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.
-Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipan,
usted por aqu? -dijo D. Felicsimo con agrado. Oh! Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada.
Cunto bueno por aqu!
Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosigui:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quin est

aqu. Micaelita, di a tu ta que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.
Mientras viene doa Mara del Sagrario, hija
del Sr. D. Felicsimo, demos acerca de este seor las noticias que son necesarias. Llevaba ms
de cuarenta aos en la profesin de agente de
negocios eclesisticos, y le haba sido tan favorable la fortuna que, segn el dicho pblico,
estaba podrido de dinero. Por los rtulos de los
legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
poda venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caan. l contemplaba con no
disimulado embeleso los dichos rtulos, asemejndose, aunque est mal la comparacin, a
un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado
se lea Subcolectura de Espolios, Vacantes, Medias
Annatas y Fondo po beneficial del obispado de Len;

por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada;

ms all Juzgado ordinario de Capellanas, Patronatos, Visita Eclesistica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o
Seores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; ms lejos Reyes Nuevos
de Toledo, o bien, Nuestra Seora del Favor de Padres Teatinos.
Preciso es decir que D. Felicsimo se haba
distinguido siempre por su celo y actividad en
despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cario, mirndolos como
cosa propia, y pona en ellos sus cinco sentidos
y su alma toda en tal manera que lleg a identificarse con ellos y a asimilrselos, trayndolos
como a formar parte de su propia sustancia. As
no haba en su larga vida suceso ni accidente
que no se confundiera con cualquier negocio de
su lucrativa profesin, y as jams contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo:

Cuando el seor Vicario Forneo de Paterna vena a

esta casa, o bien as: Cuando me convid a comer el
Padre Prepsito de Portaceli...
Otra aficin tambin muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficin a los Toros,
fiesta que, si no existieran los negocios eclesisticos, sera para l cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no sala ya de
casa, contentbase con hablar de los Toros
pretritos, ponindolos cien codos ms altos
que los presentes y en estas conversaciones
tambin era comn orle decir: Cierto da en que
Sentimientos y el seor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir
a ver el encierro... u otra frase por el estilo.
La cantidad de dinero que D. Felicsimo
haba ganado en tantos aos de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la
hacan subir a un nmero grande de talegas,
otros reducan un poco la cifra; pero el vulgo y

los vecinos juraban que siempre que se daba un

golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o
en el lienzo de los cuadros viejos que all tena,
sonaba un cierto tintineo como de monedas
anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. l gastaba poco, tan poco que se
haba llegado a hacer la ilusin de que era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a
los dems en esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podan irle con
lamentos los menesterosos, que as les haca
caso como si fueran predicadores moros. nicamente se desprenda de alguna cantidad
siempre que mediaran garantas y un inters
mdico, as as como de diez por ciento al mes
u otra friolera semejante.
La casa en que viva era de su propiedad y
estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiqu-

sima, y en invierno tena condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cmo es la Siberia. Haba sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque
de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con
tan largos servicios, no poda disimular las ganas que tena de reposarse en el suelo, soltando
el peso del techo, estirndose de tabiques y
paredes para sepultar su cornisa en el stano y
rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicsimo
que no consenta que su casa viviera menos que
l, la apuntal toda, y as desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quin vive.
La escalera, que parta de menguados arcos de
yeso, tambin tena dos o tres muletas, y los
escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
que una naranja tirada en ellos hubiera estado
rodando una hora antes de encontrar sitio en
que pararse, y por los pasillos era necesario ir
con tiento so pena de tropezar con algn poste,

que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo se cayera mientras l estuviese all.
D. Felicsimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de
Manzaneque, que los bigrafos no estn acordes todava. Estuvo casado con doa Mara del
Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que cas
pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, naci Micaelita, que se qued hurfana de
padre y madre a los seis aos. Esta Micaelita
era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicsimo, circunstancia que, a pesar de su escasa
belleza, deba hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince
aos ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, qued muy mal parada su
honra. El mancebo se fue a las Amricas, D.
Felicsimo enferm del disgusto, doa Mara
del Sagrario, ta de la joven, enferm tambin;

divulgose el caso, sali mal que bien de su paso

Micaelita, y desde entonces no hubo galn que
la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos
que desde entonces se arraig en Micaelita la
piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se
encontrase.
Pasados algunos aos, la situacin de la joven haba cambiado: su carcter agrindose en
extremo la haca menos simptica an de lo que
realmente era. Su abuelo, que entraablemente
la amaba, le permita frecuentar la sociedad y
gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
quera borrar su mancha; pero no lo poda conseguir, careciendo de aquellas prendas que
fcilmente inspiran el perdn o el olvido. Lo
singular es que a su mal genio una un cierto
orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda
naca de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del ao, en el de 1831, luego que D. Felicsimo con un mediano vaso de
vino echaba la rbrica a su cena (frase de D.
Felicsimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil
de cuatro mecheros se diriga a la sala, donde
ya doa Mara del Sagrario haba encendido
una lmpara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y all se encontraba a varios amigos que se
reunan en amena tertulia. La estancia era como
una gran sala de captulo conventual; pero estaba blanqueada, sin ms adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardan hasta diez
docenas de nimas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubran
los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batera tres docenas de sillas de caoba
con el respaldo tieso y el asiento dursimo. Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporneo del cuadro de las nimas del Purgatorio, si
no del Purgatorio mismo, servan para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida

serva para la devocin, y una mesa que pareca

pila bautismal para que dieran golpes sobre ella
los de la tertulia. D. Felicsimo entraba diciendo, Pax vobis y despus saludaba sucesivamente
a sus amigos.
-Buenas noches, Elas cmo te va?... Seor
conde de Negri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

-XVIIIVeamos ahora lo que pas aquella noche. Jenara tom asiento en el despacho del seor D.
Felicsimo, y Pipan, acercndose a este, le
habl un poco al odo para contarle lo que a la
dama le pasaba. A cada dos palabras que oa,
D. Felicsimo articulaba una especie de chillido,
un ji ji, que ms tena de suspiro que de interjeccin y que al mismo tiempo expresaba hipo y
burla.

-Bueno, bueno -murmur el anciano moviendo la cabeza en ademn de conciliacin-.

En mi casa no ser molestada; yo le respondo
de que no ser molestada, ji ji.
-Gracias -dijo la dama secamente tratando
de darse aire con los restos de su abanico.
-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos
muy amigos -aadi Carnicero, volviendo a
Jenara su faz plana, fra, sin expresin de sentimiento alguno-, pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial
de Vitoria con los Cannigos cuartos de frutos de
Calahorra, vino aqu don Jos Marqus, cannigo entero, D. Vicente Morales, racionero medio y
D. Andrs de Baraona, cannigo cuarto de optacin, hermano de su abuelo de usted que tambin vino. Yo le consegu el arcedianato de Berberiega para su primo. Cuntas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro
Romero y dicho se est que haba materia para

dos buenos aficionados como nosotros. Si el

seor de Baraona viviera se acordara de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la clebre
cornada de Jos Cndido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondr Jos
y quiso matarlo fuera de la jurisdiccin, recibiendo un encontronazo...
Estas ltimas frases no las diriga D. Felicsimo a Jenara, sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y haba
entrado poco antes que nuestros amigos. Era
un joven de aspecto ms bien ordinario que
fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
pareca criba, de complexin sangunea y algo
gigntea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frente ms corta acaso. Su facha,
su traje y cierta expresin inequvoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decan que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres
oficios haba tenido, mas con tan poco aprove-

chamiento, que los cambi por una plaza de

demandadero en la crcel de Villa. Era hijo de
una antigua sirviente de D. Felicsimo y este le
haba criado en su casa y le tena bastante cario. Pedro Lpez, por otro nombre Tablas (que
as le bautizaron en el Matadero), respetaba
mucho a su protector. Iba a verle diariamente al
anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un
poco de la crcel, de becerros si era invierno y
de Toros si era verano; despus le serva la cena, y por ltimo le acompaaba a rezar el rosario, devocin a que no falt D. Felicsimo ni en
un solo da de su vida.
Doa Mara del Sagrario no tard en venir.
Era una seora que aparentaba ms edad de la
que realmente tena, por causa de una lamentable emigracin de todos los dientes de su boca,
no quedando en aquellos reinos ms que algunas muelas, que temblando haban pedido
tambin sus pasaportes. Ella no tena pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y as

su elegancia era la sencillez, su perfumera la

limpieza y su peinado un trabajo simplicsimo.
Este consista en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta
un moo chiquito, el cual, atravesado de una
horquilla o flecha, como corazn simblico,
pareca una limosna de cabellos enviada por el
Cielo sobre su crneo, que iba igualando a las
encas en sus condiciones de pas desierto. Por
lo dems, Doa Mara del Sagrario era bondadosa, de excelente corazn y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de
estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecan salir y entrar
por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando rea creerase que lloraba, y
cuando regaaba a la criada pareca mandar un
batalln, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.
-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo
besndola- con aceptar nuestra hospitalidad.

Eso no ser nada. Algn mal entendido. Es tan

fcil ahora que los buenos se confundan con los
pcaros! Ayer mismo no apalearon en esta calle al sacristn de la V. O. T. por confundirlo
con un pcaro zapatero que fue condenado a
horca y luego indultado en el llamado tiempo
constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?
-Sagrario, mucha conversacin es esa, ji ji
-dijo a este punto D. Felicsimo-. Jenarita no es
persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, treme mi cena, que la
gusana me dice que es hora.
Poco despus el Sr. Carnicero tena delante
la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados,
habl as:
-No es extrao, Jenarita, que con la marcha
que lleva este Gobierno por el camino de la
francmasonera, sean perseguidos los buenos

espaoles. Ese pobre Rey se ha entregado en

manos de la hereja y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con msicas pero no
le valdrn sus maas para hacernos tragar la
sucesin de su hija Isabelita, que as ser reina
de Espaa como yo emperador de la China, ji ji.
Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero
nosotros nos preparamos tambin... y es flojita
cosa la que defendemos... as como quien no
dice nada, la religin sacratsima, el trono espaol y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. Ah!, perdneme usted,
Jenarita, me olvid de decirle si gustaba cenar.
Pero aqu no andamos con etiquetas y en mi
casa todo es llaneza y confianza.
-Gracias -repuso Jenara que solicitada de
otros pensamientos no haba odo ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.
Pipan y Micaelita cuchicheaban en la sala
inmediata y doa Mara del Sagrario haba ido
a preparar la cena para todos, lo que requera

no poca habilidad por haber aumentado las

bocas y no los manjares. Tablas serva la cena al
Sr. D. Felicsimo, el cual le hablaba de este modo:
-Pues volviendo a lo que te deca cuando entraron estos seores, el toreo est ahora tan por
los suelos que no se puede hablar de l sin que
se le caiga a uno la cara de vergenza. Y no me
digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo
invent. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le
tengo por un Cid de los tiempos modernos; por
eso no quisiera verle hecho un catedrtico de
brega. Mira t, los toreros de hoy dan asco... Si
el Seor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo
era mejor que ahora, todo, todo; en que era ms
honrada la gente, ms rico el pas, ms barata la
comida, ms guapas las mujeres, ms religiosos
los hombres, ms valientes los militares, ms
benigno el fro, ms alegre el cielo, ms hones-

tas las costumbres, ms bravos los toros y ms,

mucho ms hbiles los toreros... ji ji... por qu
te res?
El hipo de D. Felicsimo arreci de tal modo
que hubo de pararse un rato para tomar aire.
Despus prosigui as:
-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te
habras desbaratado de gusto viendo en medio
del redondel a Joaqun Rodrguez, por otro
nombre Costillares, o a Jos Delgado, mi amigo
queridsimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me
parece que le estoy mirando, cuando el toro se
cea. Entonces tenas que ver su serenidad y
destreza, ji. l lo llamaba de frente, tomando la
rectitud de su terreno conforme las piernas que
le adverta la fiera, y luego que le parta, ji, le
empezaba a cargar y tender la suerte, entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando
del terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdiccin, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicsimo

brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
su mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.
-Seora, usted se aburrir con esta conversacin ma -dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aqu no
hay cumplimientos, que es palabra compuesta
de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que ms me gusta, ji.
Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por
no tener alma no ha emprendido el oficio de
mirar cara a cara a la cuerna, y est de demandadero en la crcel de Villa. Si no tuviera el
defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, sera un cumplido muchacho, siempre
que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.
Tablas se ruboriz al or su panegrico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario

entrando-. Deme usted su mantilla.
Don Felicsimo haba concluido.
-Hija, ha venido esta tarde el padre Alel?
-pregunt.
-No ha parecido Su Reverencia.
-No se sabe nada de la pupila de Benigno
Cordero, que est con pulmona?
-Iba mejor, pero ha recado. Cristo, qu desgracia! -exclam Sagrario en un desentono tan
singular que pareca enjuagarse la boca con las
palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me
dijo que el pobre Benigno est como alma en
pena. Va a la botica por las medicinas y se deja
el sombrero sobre el mostrador, habla solo y
cuando vende no cobra y cuando cobra no da la
vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

-Es un alma de cntaro, ji... Tablas, ve despus a preguntar por la enferma. Benigno es
loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
por qu tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqu no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y
absolutamente, ji ji... apostlica.
Jenara no cen. Haba perdido el apetito, y la
especial manera de guisar que en aquella casa
haba no era la ms a propsito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de
un convidado, debi Pipan que le tocara algo,
aunque no fue mucho, segn consta en las
crnicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.
Levantose Jenara de la mesa antes que los
dems para decir una cosa importante al seor
D. Felicsimo, que an no haba salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oy la
voz del anciano muy desentonada y colrica.
Deca as:

-Ladrn, verdugo, borracho, no te dar un

maraved aunque te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno,
yo no soy santo; no pienses que me embobars
con tus lisonjas. Tengo yo alguna mina, ji?
Acuo moneda, ji? Qutateme, ji, de delante y
pdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se
fa aqu. Toca a otra puerta, murete, revienta,
pgate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o
media docena.
Con voz humilde y ahogada por la pena,
Tablas habl despus para pintar con las frases
ms amaadas la enormidad de su apuro, y
Carnicero redobl sus negativas, sus bufidos,
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara
no necesit or ms, y al punto renunci a decir
a D. Felicsimo lo que haba pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con
la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.

La campanilla son y Tablas fue a abrir la

puerta. Llegaron tres seores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz.
Entrando otra vez en el comedor la dama vio
que Pipan y Micaelita no parecan disgustados
de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarmnico, semejando un rgano que tuviera
todos los tubos agujereados. Jenara volvi al
pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a
causa del blanqueo daba ms cuerpo a las sombras que sobre l caan. All vio la atltica figura
de Tablas que sala del cuarto del seor, y dirigindose a un ngulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro,
dejbase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara
se lleg a l. Era el ngel del consuelo.

-XIX-

-Cmo te va, Elas? Seor conde de Negri,

buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.
As salud D. Felicsimo a sus amigos, entrando en la sala, candiln en mano. Como an
no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
as tard una buena pieza en llegar al centro de
la estancia. Viose entonces la longitud de su
levitn negro, el cual le llegaba hasta los pies,
de modo que no pareca que andaba, sino que
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la
cual tirara con lentitud una invisible mano.
Puso el candiln sobre la mesa, y como la vecindad de la lmpara haca que aquel palideciera de envidia, lo apag.
-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los
amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.

Era este amigo un seor pequeo, o por mejor decir, archipequeo, adamado y no muy
viejo.
-Defendindonos admirablemente -repuso
Carnicero cogindose una pierna con las manos
y levantndola para ponerla sobre la otra.
-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que
llamaban Maroto, y era el ms joven de los tres,
de buena presencia, bigotudo y con sealado
aspecto marcial.
El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sac eslabn y piedra y empez a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no
quera encenderse.
-Maldito pedernal! -murmur el seor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quera. Una fue a estrellarse en

la cara plana de D. Felicsimo como un proyectil ardiente en la muralla de un bastin formidable, otra pareca que se le quera meter por
los ojos al propio seor conde, y chispa hubo
que lleg hasta el cuadro de nimas dando
instantneamente un resplandor verdadero a
aquel Purgatorio figurado. Al fin prendi la
mecha.
-Gracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D.
Felicsimo entre dos hipos-. Con estos tubos de
vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lmparas.
En tanto el tercero de los amigos, que era
bastante anciano y se distingua por la curvatura exagerada de su nariz, haba puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolva
atentamente. De repente dijo as:
-No hay que contar con Zumalacrregui.

-Todo sea por Dios! -exclam Carnicero-.

Ha escrito? Pues a mi carta no se dign contestar. Sigue en el Ferrol?
-Pues nos pasaremos sin l -indic el conde
de Negri-. La causa revienta de partidarios,
quiero decir que los tiene de sobra en todas las
clases de la sociedad, y as no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre
liberalejos.
-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el
llamado Elas alzando los ojos del papel-, que la
causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varn no puede
suceder una hembra. Moralmente tambin es
cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religin y con el clero la mayora
del reino, y la aristocracia.
-Y el ejrcito -declar el conde pequeito,
plegando mucho los prpados porque le
ofenda la luz.

-Eso est por ver -replic Elas Orejn-. Desde la guerra de la Independencia, el ejrcito, lo
mismo que la marina, estn carcomidos por la
masonera. La revolucin del 23 obra fue de los
masones militares; las intentonas de estos aos
tambin son cosa suya, y en estos momentos,
seores, se est formando una sociedad llamada la Confederacin Isabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el
rotulillo ya da a entender a dnde va. Necesitamos...
-Claro, clarsimo, indubitable! -exclam
Carnicero, que deseaba meter baza, por no
hallarse conforme con su amigo en aquel tema.
-Necesitamos -prosigui el otro alzando la
voz en seal de enojo por verse interrumpido-,
necesitamos, aunque el escrupuloso seor Infante no lo crea as, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares ms potentes. Ya se
puede decir que son de ac los siguientes seores: el conde de Espaa, capitn general del

Principado; el Sr. Gonzlez Moreno, gobernador militar de Mlaga...

-Buenos, buenos, bonsimos -dijo Carnicero,
que no poda contener sus ganas de interrumpir a cada instante.
Orejn cit otros nombres, aadiendo luego.
-En el ramo de hombres civiles o eclesisticos de gran nota, andamos a la conquista del Sr.
Abarca, obispo de Len, y de D. Juan Bautista
Erro, consejero de Estado, a los cuales slo les
falta el canto de un duro para caer tambin de
la parte ac.
-Bueno es que los clrigos y hombres civiles
vengan -dijo Maroto- pero por santa y gloriosa
que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se har nada sin
tropa.
-Y los voluntarios realistas?

-Son buenos como auxilio; pero nada ms.

Denme generales aguerridos, jefes de valor y
prestigio, y el da en que D. Fernando acabe,
que no tardar, al decir de los mdicos, don
Carlos ser Rey por encima de todas las cosas.
-Eso, eso -afirm Elas sentando la palma de
su mano sobre los papeles- generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.
-Todo vendr -indic Carnicero- cuando el
caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji,
con el santo clero en masa, capaz de alzar en
masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo dems vendr por sus pasos
contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes rdenes y religiones: los Agustinos
calzados de Madrid, la Congregacin benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona
de Aragn y de Navarra, los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados,

los Cannigos seglares del Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no slo no estarn dems las
correas y rosarios, sino que servirn de mucho.
-Y yo -indic el conde de Negri dirigindose
al balcn a punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer que todas las conquistas se pospongan a
la conquista del vecino.
El coche par junto a la casa. Era el carruaje
de Calomarde, que viva frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.
-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo
el conde de Negri, atisbando por los vidrios
verdosos y pequeuelos de uno de los balcones.
-Todo se andar -manifest D. Felicsimo-.
La conversacin que tuvimos l y yo hace dos

das, me hace creer que D. Tadeo tardar en ser

apostlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji,
el ataque de gota que corresponde al otoo
prximo.
-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le
barrern. Despus veremos quin toma la escoba... Cuidado con doa Cristina y qu humos
gasta! Si creer que est en Npoles y que aqu
somos lazzaronis... Pues no se atrevi a pedir
mi destitucin del puesto que tengo en la mayordoma del seor Infante? Gracias a que los
seores me han sostenido contra viento y marea. Aqu entre cuatro amigos -aadi el conde
bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que rer en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se
estn imprimiendo unos versos de no s qu
poeta, en elogio de su majestad napolitana.
Hacia la mitad de la composicin se habla de la

anglica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues

yo...
El conde se detuvo, sofocado por la risa.
-Qu?
-Pues yo, como tengo relaciones en todas
partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.
-La inmoral Cristina, ji ji...
-Espadas, espadas -gru Maroto-, y no
bromas de esta especie que a nada conducen.
-Toda cooperacin debe aceptarse -dijo Elas
refunfuando-, aunque sea la cooperacin de
una errata de imprenta.
Cuando esto decan, la luz de la lmpara, ya
fuera porque doa Mara del Sagrario, firme en
sus principios econmicos, no le pona todo el

aceite necesario, ya porque D. Felicsimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el

sencillo mecanismo que mueve la mecha, empez a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.
-Voy a contar a ustedes, seores -dijo Elas-,
la conversacin que ayer tuve con el Sr. Abarca,
obispo de Len, el hombre de confianza de Su
Majestad... Pero D. Felicsimo, esa luz...
-Empiece usted. Es que la mecha... -replic
Carnicero moviendo la llave.
-Pues el seor Abarca me pidi informes de
lo que se pensaba y se deca en el cuarto del
Infante. Yo cre que con un hombre tan sabio y
leal como el seor Abarca no deba guardar
misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero
esa luz.
-No es nada; siga usted; ya arder.

-Le expuse la situacin del pas, anhelante

de verse gobernado por un prncipe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que
se apoye en el clero, que robustezca al clero,
que d preeminencias al clero, que atienda al
clero, que mime al clero... Pero esa luz, seor D.
Felicsimo...
-Verdaderamente no s qu tiene. Siga usted.
-l convino conmigo en que por el camino
que va el Rey, marchamos francamente y l el
primero por la senda de la revolucin... Que
nos quedamos a oscuras!...
La luz decreca tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad.
Las sombras crecan en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecan
extenderse por las paredes en correcta forma-

cin, simulando un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que
deba darse a las nimas. Las rojas llamas del
cuadro se perdan en la oscuridad, y slo se
vean los cuerpos retorcidos.
-Djome tambin Su Ilustrsima que ahora se
va a emprender una campaa de exterminio
contra los liberales... Por Dios, Sr. don Felicsimo, luz, luz!
La lmpara se debilitaba y mora derramando con esfuerzo su ltima claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco tambin. La
llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y despus despeda un hilo de humo
negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego
se contraa en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecan ora
encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba
en las paredes y suba al techo, invadiendo a
veces todo el aposento, retirndose a veces al

suelo para esconderse entre los pies y debajo de

los muebles.
-Esa campaa de exterminio que se va a emprender, fjense ustedes bien -prosigui Orejnno favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente
apostlica. As nos lo darn todo hecho, y lo
odioso del castigo caer sobre ellos, mientras
que nosotros... Luz, luz!
D. Felicsimo quiso llamar; pero en aquella
casa no se conocan las campanillas. As es que
empez a gritar tambin:
-Luz, luz; que traigan una luz!
La lmpara se extingui completamente y
todos quedaron de un color.
-Luz, luz! -volvi a gritar D. Felicsimo.

Orejn, que estaba muy lleno de su asunto y

no quera soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosigui as:
-Que utilizando con energa la horca y los
fusilamientos, limpien el reino de esas perversas alimaas, es cosa que nos viene de molde.
-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...
-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo
D. Felicsimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.
As era en verdad.
-Tiene usted avos de encender, seor Conde? Aqu en este cajoncillo de la mesa debe de
haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oy el chasquido del eslabn contra el pedernal. Las sbitas chispas sacaban
momentneamente la estancia de la oscuridad.

Se vean como a luz de relmpago las cuatro

caras apostlicas, la fnebre fila de sillas de
caoba y el cuadro de nimas.
-La raza liberalesca y masnica estar ya exterminada cuando llegue el momento de la sucesin de la corona -deca Orejn entusiasmado-. Admirable, seores!
D. Felicsimo tena la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en
que se pintaban la ansiedad y la atencin, pareca figura de pesadilla o alma en pena.
-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los
liberales se ahorcan a s mismos.
-Es evidente -murmur D. Rafael Maroto.
-Demonches de pedernal!

-Luz, luz! -volvi a decir D. Felicsimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.
Por fin prendi la mecha y aplicada a ella la
pajuela de azufre, ardi rechinando como un
condenado cuyas carnes se fren en las ollas de
Pedro Botero. A la luz sulfrea de la pajuela
reaparecieron las cuatro caras, baadas de un
tinte lvido, y la estancia pareca ms grande,
ms fra, ms blanca, ms sepulcral...
-De modo -continuaba Elas, cuando D. Felicsimo encenda el candiln de cuatro mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino,
debemos instarles a que por l sigan.
-S, que limpien, que despojen...
-Pues ahora -dijo Negri-, contar yo la conversacin que tuve con Su Alteza la infanta
doa Francisca.

-Y yo -aadi Carnicero-, referir lo que me

dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.

-XXJenara no pudo dormir en el abominable

camastrn que le destinara doa Mara del Sagrario, el cual estaba en un cuarto ms grande
que bonito, todo blanco, todo fro, todo triste,
con alto ventanillo por donde venan mayidos y
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueo crea ver
a D. Felicsimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida.
La casa se le representaba como un lisiado que
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y all
eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverizacin de techos, y las nubes de
polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicsimo llorando con lgubre

graznido, mientras los dems habitantes de la

casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.
Al despertar sin haber hallado reposo, sus
ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que
ms tena de prisin que de albergue, y acometida de una viva afliccin llor mucho. Despus
las reflexiones, los planes habilsimos que haba
concebido y ms que nada la valenta natural
de su espritu la fueron serenando. Vistiose y
acicalose como pudo, echando muy de menos
los primores de su tocador, y pudo presentarse
a Micaelita y a Doa Sagrario con semblante
risueo.
En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y conducta de los dueos de la casa, y as cuando visit
al Sr. D. Felicsimo en su despacho y hablaron
los dos, era tan apostlica que el mismo Infante
la habra juzgado digna de una cartera en su
ministerio futuro. Segn ella, la perseguan por

apostlica, y su apostoliquismo (fue su palabra)

era de tal naturaleza que la llevara valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que
en su marrullera no careca de inocencia (virtud hasta cierto punto apostlica), crey cuanto
la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente
mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes
a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.
Bomba, seora! Direle a usted lo ms importante que he sabido anoche. Una monjita de
las Agustinas Recoletas de la Encarnacin so
no hace mucho que el Infante se cea la corona
asistido de no s cuntas legiones de ngeles.
Escribi su sueo en una esquelita que remiti
a Su Alteza, el cual la bes y tuvo con esto un
grandsimo gozo. Me lo ha contado Orejn.
Bomba, seora! La trapisonda de Andaluca ha terminado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando estn ya fusilados y el

bribn de Manzanares que desembarc con

unos cuantos tunantes ha perecido tambin. Si
no hay sahumerio como la plvora para limpiar
un reino! Que desembarquen ms si quieren. El
Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos.
Gran bomba, seora! Maana ahorcan a
Miyar, el librero de la calle del Prncipe, por
escribir cartas democrticas. Pronto le harn
compaa Olzaga, Bringas y ngel Iznardi.
Generalmente estas noticias eran dadas al
anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Despus se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara que
desempeaba su parte con extraordinario recogimiento y edificacin.
Ya se habr comprendido que la muy pcara
se vali de los ahogos pecuniarios del bueno de
Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la crcel de Villa, que

no era ciertamente un Catn, se rindi a la voluntad dispendiosa de Jenara sirvindole como

se sirve a una dama que rene en s afabilidad,
hermosura y dinero.
Dos das haban pasado desde la prisin de
Olzaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Olzaga hermano menor de Salustiano, bebiendo
medios chicos de vino en la taberna de la calle
Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no
slo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utiliz en
pro de Salustiano por quien mucho se interesaba.
Este insigne joven, que despus haba de alcanzar fama tan grande como orador y hbil
poltico, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero ms
horrendo an por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y ms desvergonzada canalla
del mundo. No creyndole seguro en El Infier-

no, el alcaide le traslad a un calabozo, y de all

a una de las altas bohardillas de la torre. Antes
de que mediara Tablas pudo Pepe Olzaga ponerse en comunicacin con su hermano, valindose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.
El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos das se hizo
querer y admirar de los presos que le rodeaban
y que all entraron por rateras y otros desafueros. Los dems presos no se comunicaban con
l. Pepe Olzaga, despus de ganar a Tablas, a
quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, intent ganar tambin a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Ms afortunado fue Salustiano, que
seduciendo dentro de la prisin a sus guardianes con aquella sutilsima labia y trastienda que
tena, pudo comunicarse con Bringas. Ambos
saban que si no se fugaban seran irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de

alagar los procedimientos para ver si ganando

tiempo adelantaba el negocio de su salvacin, y
al cabo convinieron en que Bringas se fingira
mudo y Olzaga loco.
Tan bien desempe este su papel, que por
poco le cuesta la vida. Principi por fingirse
borracho; propinose despus una pulmona
acostndose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la maana tieso y
helado como un cadver. Tras esto vena tan
bien la farsa de su locura, que siete mdicos
realistas le declararon sin juicio. As gan un
mes.
Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni
hombre resuelto, pereci en la horca el 11 de
Abril.
Mejor le fue a Olzaga con su locura que a
Bringas con su mutismo, porque impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les impeda despachar pronto, imaginaron darle un

tormento ingenioso, el cual consista en clavarle

en las uas astillas o estacas de caa. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdi la salud
y no sali de la crcel sino para morirse. Es un
mrtir oscuro, del cual se ha hablado poco, y
que merece tanta veneracin como lstima.
Pepe Olzaga y los amigos de Salustiano
trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no slo recibi este
ganzas y dinero, que son dos clases de llaves
falsas, sino tambin el correspondiente pual y
un poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.
Jenara, que sala de noche furtivamente de la
casa de Don Felicsimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y as pudo
ayudar a la familia de Olzaga. Hzose muy
amiga de la mujer del escribano seor Raya, y
tambin de la mujer del alcaide. A la sangre fra
del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la fa-

milia, y por ltimo, a la compasin y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidsima y dramtica evasin, que referiremos ms
adelante en breves palabras, aunque referida
est del modo ms elocuente por quien deba y
saba hacerlo mucho mejor que nadie.
Jenara, preciso es declararlo, no tena puestos sus ojos en la crcel de Villa por el solo inters de Salustiano y su apreciabilsima familia.
All, en la siniestra torre que modernamente
han pintado de rojo para darle cierto aire risueo, estaba un preso menos joven que Olzaga,
de gentil presencia y muchsima farndula, el
cual pasaba por preso poltico entre los rateros
y por un ladronzuelo entre los polticos. Era,
segn Tablas, hombre de grandes fingimientos
y transmutaciones, al parecer instruido y corts.
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cul
era el suyo verdadero. Tablas revel a la seora
que no era ella sola quien se interesaba por

aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y atendan. Las seas que el
demandadero indicaba de la persona del preso
convencan a Jenara de que era quien ella crea,
y ms an las respuestas que a sus preguntas
daba este. No obstante la dama no pudo lograr
ver su letra por ms que a entablar correspondencia le inst por conducto del mandadero. El
preso pidi algunas onzas y se las mandaron
con mil amores. Se trabaj con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y
cul sera la sorpresa, el despecho y la vergenza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el celebrrimo Candelas,
el hombre de las mltiples personalidades y de
los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y que comparti con Jos Mara los laureles de la caballera ladronera, siendo el hroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la seora descarg su colera sobre Pipan, a quien puso cual no digan
dueas, y no le faltaba motivo para ello, porque
el astuto cortesano de 1815 la haba engaado,
aunque no a sabiendas, dicindole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olzaga y
despus preso en la Villa con los dems conjurados, noticias ambas enteramente contrarias a
la verdad.
A todas estas, Jenara no tena valor para
abandonar la hospitalidad que le haba ofrecido
D. Felicsimo y continuaba embaucndole con
su entusiasmo apostlico, sabedora de que la
mayor tontera que poda hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de
aquel odioso partido.
Al anochecer de cierto da de Mayo, Jenara
vio salir al padre Alel del cuarto de D. Felicsimo, y poco despus de la casa. Haca das que
no tena noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y as, luego que

el fraile se march, fue derecha a la madriguera

de D. Felicsimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.
-Grande, estupenda bomba, seora! -dijo el
anciano a quien acompaaba, rosario en mano,
el atltico Tablas.
-Se sabe algo de esa joven?...
-Ya pas a mejor, o peor vida, que eso Dios
lo sabr -repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo
pareca una luna en cuarto menguante.
-Ha muerto! -exclam la dama con afliccin
grande.
-Ya le han dado su merecido. Conozco que
es algo atroz, pero no estn los tiempos para
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo

Cordero.
-Acabramos; yo me refiero a esa joven que
han a ahorcado en Granada. Cmo la llamaban, Tablillas?
-Mariana Pineda.
-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone de
punta al ver las iniquidades que se cometen.
Bordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y sabe Dios las dems picardas que
los seores jueces habrn querido dejar ocultas
por miramientos al sexo femenino...!
-Y esa seora ha sido ahorcada! -exclam
Jenara, lvida a causa de la indignacin y el
susto.
-Que si ha sido...? Y lo sera otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como

el Gobierno afloje un poco, la revolucin lo

arrastra todo, monarqua, religin, clases, propiedad... Esta doa Mariana Pineda debe de ser
nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqu por
los aos de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanas de Guadix... buena persona, s, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderas de Andaluca, la nica que
poda competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se cran los
mejores toros del mundo.
-Y esa doa Mariana -dijo Jenara- era, segn
he odo, joven, hermosa, discreta... Bendito sea
Dios que entre tantas maravillas de hermosura,
ha criado, l sabr por qu, tantos monstruos
terribles, los leones, las serpientes, los osos y los
seores de las Comisiones Militares...!
-Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicsimo echando de su boca un como triquitraque
de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no
llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se

puede decir: al que a m me trasquil, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano.
La dama le mir, reconcentrada en el corazn la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos haca cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara
hubiera dado algunos das de su vida por poder llegarse a D. Felicsimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrn la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no slo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guard muy
bien de manifestarlo.
-Yo no soy tampoco de piedra -aadi Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo de
que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha
guisado y ella se lo ha comido, porque es o no
cierto que bord la bandera? Cierto es. Pues la
ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adbenme esos

liberales. Dicen que fueron tigres los seores

jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo s de
buena tinta... vea usted: aqu tengo la carta del
Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andaluca, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea usted, me
dice que cuando la delincuente subi al patbulo, los voluntarios realistas que formaban el
cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro,
Tablas, recmosle un Padre nuestro a esa pobre
seora.
Igual congoja que los voluntarios realistas
sinti Jenara al or el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominndose con su voluntad poderosa, vari de conversacin diciendo:
-Se sabe de la pupila de Cordero?
-Esa... -replic D. Felicsimo con desdn- est
fuera de peligro. Hierba ruin no muere.

-XXI-S, ya est fuera de peligro, gracias al Seor

y a su Santsima y nica madre, la Virgen del
Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta
larga y complicada dolencia de la apreciable
Hormiga, durante estos cuarenta y tantos das
de vicisitudes, mejoras, inesperados recargos y
amenazas de muerte, fuera imposible. El corazn se me parta dentro del pecho al ver
cmo caa y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el
Cielo de tantas riquezas de espritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un
alma grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y ms me angustiaba el ver cmo
se mora sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es

llevar sobre s las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.
Ya est fuera de peligro, y gracias a Dios ya
sigue bien. Me parece mentira que es as, y a
cada instante tiemblo, figurndome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera,
los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo tambin. Pero D. Pedro
Castell, que es el primer Esculapio de Espaa,
me asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en mdicos y botica;
pero hubiera dado hasta el ltimo maraved de
mi fortuna por obtener una probabilidad sola
de vida. Mi conciencia est tranquila. Ni sueo
ni descanso ha habido para m en este perodo
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios,
mi persona y al fin con la ayuda de Dios he
dado un bofetn a la pcara y fea muerte. Viva
la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell y
tambin Rousseau que dice aquello tan sabio y
profundo: no conviene que el hombre est solo!

As hablaba D. Benigno Cordero en la tienda

con un amigo suyo muy estimado, el marqus
de Falfn. Y era verdad lo que deca de sus
congojas y del gran peligro en que haba puesto
a Sola una traidora pleuresa aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunf al cabo; pero despus recay la
enferma, hallndose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una vctima a la muerte,
lo hizo D. Benigno, ya rodendose de los facultativos ms reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma
con un cuidado minucioso, y con puntualidad
tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que haba hecho lo
mismo por su difunta esposa.
Aunque parezca extrao, Doa Crucita manifest en aquella ocasin lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y

solcita de que antes no tenan noticia ms que

los irracionales. Sin dejar de gruir por motivos
pueriles, atenda a la enferma con el ms vivo
inters, velaba y haca las medicinas caseras
con paciencia y esmero. Bueno es decir para
que lo sepa la posteridad, que doa Crucita
tena en su gabinete el mejor herbolario de todo
Madrid.
Cuando D. Pedro Castell dijo que la enferma no tena remedio, D. Benigno manifest
grandeza de nimo y resignacin. No hizo aspavientos ni habl a lo sentimental. Solamente
deca: Dios lo quiere as, qu hemos de hacer?
Cmplase la voluntad de Dios. La Paloma ladrante, que tena en su natural genio el quejarse
de todo, no supo mantenerse en aquellos lmites de cristiana prudencia y dijo algunas picardas inocentes de los santos tutelares de la
casa; pero a solas cuando nadie poda verla, se
limpiaba las lgrimas que corran de sus ojos.
La posteridad se enterar con asombro de las

palizas que la buena seora daba a sus perros

para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.
Los Corderillos mayores compartan la pena
de su padre y ta, y los minsculos, sin darse
cuenta de lo que sentan, estaban taciturnos y
con poco humor para pilladas. Deportados con
las cotorras en el gabinete de su ta, jugaban en
silencio, desbaratando una obra de encaje que
Crucita tena empezada, para rehacerla despus
ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de
peligro y sin fiebre, lo primero que pidi fue
ver a los chicos. Radiante de alegra los llev D.
Benigno al cuarto de la enferma diciendo: aqu
est la Guardia Real Granadera y al mismo
tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les
bes uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:
-Cmo ha crecido este!... y qu gordo est!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para
que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se haba vuelto de espaldas y haca

como que jugaba con el gato: despus se quit
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
haca era defender su emocin de las miradas
de Sola y los chicos. Aun en aquel primer da
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde
el da anterior haba guardado cuatro piedras
de azcar de piln, y dio una a cada muchacho,
destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el ms chico y a la vez el ms
goloso.
-Un ngel -les dijo- que ha venido todas las
noches a preguntar por m y a ver si se me
ofreca algo, me dio anoche estos terrones para
todos, encargndome que no se los diera si no
se haban portado bien. Yo no s qu tal se han
portado...
-Muy mal, muy mal -dijo doa Crucita-. No
merecan sino azcar de acebuche y miel de
fresno.

-Lo pasado pasado -aadi Sola-. Ahora se

portarn bien.
Esto no se haba acabado de decir cuando ya
se oan los fuertes chasquidos de los dientes de
Juanito Jacobo, partiendo el azcar. Los cuatro
besaron a la que haba hecho con ellos las veces
de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no poda contener cierta expansin de
gozosa generosidad que naciendo en su corazn le llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para
que compraran chufas, triquitraques, pasteles o
lo que quisieran. Despus le pareci poco y a
los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtindoles que aquel dinero era para correrla en celebracin del restablecimiento de Sola, y
por tanto no deba ser metido en la hucha. Cada uno tena su hucha con sendos capitales.
Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno
se qued solo con la Hormiga. En los das de
gravedad, cuando le acometa fuertemente la

calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos

conservan en sus desvaros febriles casi todas
las cualidades que les adornan hallndose en
estado de perfecta salud, y as Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitndose en su
lecho con horrible desvaro, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la leccin a Rafaelito,
rea a Juanito Jacobo por romper los figurines
del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita
por cuestin de pjaras lluecas o de perros con
moquillo, daba rdenes a la criada sobre la comida, se afliga porque no estaban planchadas
las camisas de D. Benigno, le peda a este cigarros para el padre Alel, preguntaba a los dos
qu plato era el ms de su gusto para la prxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y
de cierta expedicin que tenan proyectada; era
una reproduccin o un lgubre espejismo de su
actividad y de sus pensamientos todos en la
vida ordinaria. Aconteca que despus de un
largo perodo de exaltacin febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir

ms que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atenda a estos monlogos con tanto
dolor como inters, pudo entender algunas
palabras entre ellas: D. Jaime Servet.
Aquel famoso da de los terrones de azcar,
D. Benigno, luego que con ella se qued solo, le
pregunt quin era el tal D. Jaime Servet que en
sueos nombraba, y ella quiso explicrselo
punto por punto; pero apenas haba empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo
un grande, magnfico y oloroso ramo de rosas
que ofrecieron a Sola con cierto nfasis de galantera caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas
que les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el
fausto da de su restablecimiento; y en verdad
que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedan los muchachos, probando que en
la edad de las travesuras no escasea cierta inspiracin precoz de acciones generosas y de la

ms alta cortesa. Decir cunto agradeci Sola la

fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las
flores no la marease un poco, habra puesto el
ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego
pas el ramo a Cordero para que aspirase la
rica fragancia.
D. Benigno no caba en s de satisfaccin. Se
puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz
abajo, y esta pareca hacerse ms picuda, tomando no s qu expresin de rgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus
labios, y aquel aroma parecale que llevaba a su
alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el xito de su hazaa,
estaban soplados de orgullo.
D. Benigno se los llev prontamente a su
cuarto y les dijo:
-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien,

seoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En

vez de comprar golosinas que os ensucian el
estmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a
paseo: no vayis esta tarde al colegio. Yo lo
mando... Adis... un duro a cada uno.
Cuando volvi al lado de Sola, Crucita haba
llevado, para que la enferma los viera, los pajarillos en cra, pelados y trmulos dentro del
nido, mientras la pjara saltaba inquieta de un
palo a otro, y el pjaro pona muy mal gesto
por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
Sola admir todo lo que all haba que admirar,
la sabidura y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que as pregonaban con su manera
de criar la sabidura maravillosa y el poder del
Criador, el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.
-Llveselos usted -dijo Sola-, que se asustan
y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar
los pequeuelos, quedndose hoy sin almorzar.

Despus carg Crucita, no sin trabajo, con

algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera cmo con el calor de la estacin se cubran de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un
canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamaos y matices; pero todas
guapas y alegres. Tambin trajo un lirio que
pareca un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que ms bien
pareca gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegra a la alcoba, pocos das antes tan silenciosa y tan fnebre. Con
cunto gusto reciba Sola aquellas visitas! Era la
vida que le enviaba aquellos mensajes para
cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo ms hermoso y agradable que en s
tena. Para que nada faltase, vino tambin la
cotorra, a quien Sola encontr ms crecida, vino
el loro que le pareci haber sufrido algn desperfecto en su casaca verde, y por ltimo entraron tambin los perros en tropel, y se lanzaron

a la cama aullando y lamiendo. En tanto D.

Benigno, despus de estar un rato como en
xtasis, baj los ojos y apoy la barba en su
mano trmula. O rezaba o recitaba algn famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crnicas, y por eso ponemos las dos
versiones para que el lector elija la que ms le
cuadre.
Pas un rato. Todo estaba en silencio. El
hroe de Boteros saboreaba en el pensamiento
la dicha presente que no era sino anticipado
anuncio de su dicha futura.
-Pues como deca a usted... -indic Sola.
-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su
cuento y dgame quin es ese D. Jaime Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad
de su amigo.

-XXIIHabiendo ordenado los mdicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D. Benigno empez a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde l posea extensas tierras y
una casa de labranza. Extraordinario gusto tena el hroe en estos preparativos por ser muy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo
de frutales, a la caza y a la crianza de aves y
frutos domsticos. Por su desgracia l no poda
abandonar su comercio en aquella estacin, y
rale forzoso seguir en la tienda por lo menos
hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modistera. Pero
resignndose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a
pasar. Amaba la Naturaleza por aficin innata

y por asimilacin de lo que haba ledo en su

autor favorito y maestro. As nada le pareca
tan de perlas como aquella frase: el campo ensea
a amar a la humanidad y a servirla.
Su plan era llevar a Sola a ltimos de Mayo
acompaada de Crucita y los nios menores.
Inmediatamente regresara l solo a Madrid y
cuando acabase Junio, volvera con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estaran todos
hasta fin de Septiembre.
Los Cigarrales! Cunta poesa, cuntas
amenidades, qu de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el
alma del buen Cordero! Qu meriendas de
albaricoques, qu gratos paseos por entre almendros y olivos, qu maanitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algn
conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! Qu limpieza y frescura la
de las aguas, qu color tan hermoso el de las
cerezas, y qu dulzura y maravilla en los pana-

les fabricados por el pasmoso arte de las abejas

en el tronco hueco de aosos alcornoques o
entre peas y jaras! En los cercanos montes el
gruido del jabal hace temblar de ansiedad el
corazn del audaz montero, y abajo, junto a la
margen del ro aurfero, del ro profeta que ha
visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la pea seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de caa flor y espejo de la paciencia.
Pensando en estos cuadros poticos, y gozando
ya con la fantasa estos legtimos placeres, D.
Benigno se sonrea solo, se frotaba las manos y
deca para s.
-Barstolis, qu bueno es Dios!
Y luego!... esta reticencia le regocijaba ms
que aquellas risueas perspectivas buclicas.
Haba decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales
y ella completamente restablecida.

Cordero fue una maana a la Cava Baja en

busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entr en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragn.
En esta y en uno de los aposentos ms altos
encontr a un mayoral que ha tiempo conoca,
y despus de concertar ambos las condiciones
del viaje, siguieron en calorosa conversacin
sobre el mismo asunto, porque se haba despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril
por la dichosa expedicin. All pregunt varias
veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cul mal paso, y finalmente disert
largo rato sobre si llovera o no al da siguiente,
que era el sealado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no llovera. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto
donde haba varias puertecillas numeradas vio
a un hombre que tocaba en una de estas. El
hombre pregunt en voz alta:

-D. Jaime Servet vive aqu?

Detvose Cordero y oy una voz que de
dentro gritaba:
-No ha llegado todava.
El hroe no dio a lo que haba odo ms importancia de la que merece una simple coincidencia de nombres.
Qu afn puso el buen seor en preparar su
viaje, en disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo dems que se haba de llevar!
Creerase que iban a dar la vuelta al mundo,
segn la prolijidad con que Cordero se provea
de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que haca, y el itinerario
escrupuloso que trazaba, y la eleccin de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurran descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le
pareca poco para que a Sola no faltara ninguna
comodidad, ni se privase de nada que pudiera

convenir a su espritu y su salud. Y deseando

anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
habl de la distancia, le describi los pueblos
que haban de recorrer, pintole paisajes de ros
y montaas, diciendo estas o parecidas cosas:
-Cuando pasemos de Torrejn de la Calzada, a
Casarrubielos fjese en aquellas lomas de vias,
que estn en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Despus
en tierra de la Sagra vers unos panoramas que
encantan... Luego que se pasa de Olas te quedars pasmada cuando veas all lejos la torre
de la catedral que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que est emparentando con el cielo y
que trata de t a los rayos...
En fin, lleg la maana y se marcharon despedidos por Alel que se qued muy triste.
Cuando el coche, dejando atrs el puente de
Toledo, entr en la extensa, libre y alegre campia inundada de luz, D. Benigno sinti que la

alegra se rebosaba del vaso de su espritu, chorreando fuera como las cadas de una fuente de
Aranjuez, y aquel chorrear de la alegra era en
l risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y
por ltimo la elocuente frase:
-Barstolis, qu bueno es Dios!
Aquel mismo da corri por Madrid la noticia de haberse escapado de la crcel de Villa el
preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara
se alegr tanto cuando Pipan se lo dijo que al
instante sali a la calle para felicitar a D. Celestino. Haca ya dos semanas que haba empezado a perder el miedo, y sala de noche a pie
acompaada de Micaelita, vestidas ambas en
traje tan humilde que difcilmente podan ser
conocidas.
Despus de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regres a casa de Carnicero y se
entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipan la
visit en su cuarto, donde hablaron un poco de

poltica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicsimo, operacin que le haca gracia por las singularidades y extravagancias de aquel santo
hombre en tan solemne instante, y le hall sumamente ocupado con un aln que por ninguna parte quera dejarse comer, segn estaba de
cartilaginoso y duro.
-Bomba, seora... -dijo Carnicero picoteando
el hueso por aqu y por all de modo que unas
veces se lo pona por bigote y otras se lo tascaba
como un freno-. En Portugal el seor D. Miguel
est apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrn del Brasil D.
Pedro y doa Mara de la Gloria a disputar la
corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta seora no puede ser insensible a
las glorias del toreo, y si es verdad, como dices,
que ese muchacho rondeo...
Tablas asegur que el muchacho rondeo
que acababa de llegar a Madrid y se llamaba

Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la decada y casi
muerta orden de la tauromaquia. Dijo tambin
que cuando Madrid le conociera bien sera
puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero,
pues tena todas las cualidades de los antiguos
y aun algunas ms, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...
-Por lo que deber llamarse -dijo D. Felicsimo riendo como un bobo-, el Moratn de la muleta.
Algo ms se habl de este tema, aventurando en l Jenara algunas observaciones; mas
como esta dijera que se verificara una revolucin en el toreo, se enfad Carnicero al or la
palabra y dijo que no habra revoluciones en
nada y que bien estaba el mundo como estaba,
aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus
ltimos bocados, se entretuvo en observar la

habitacin, pues nunca se cansaba de mirarla ni

de reconocer la extraordinaria concordancia
que haba entre ella y su habitador, de tal manera que as como el capullo es molde del gusano, as pareca que D. Felicsimo haba hilado
su despacho envolvindose en l. Detrs del
silln de la mesa haba un largo estante del tamao de la pared, cuyas puertas tenan en vez
de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las
rejas de un hospital. Muchos tenan cruzados
de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rtulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos
cadveres que no volveran a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compaeros, como borrachos o mal
heridos, y los menos aparecan completamente
derechos y erguidos. Estos eran los que se asan
a las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas
cual si meditaran una evasin arriesgada. En el

ms alto andamio de la sepulcral estantera

Jenara vio una coleccin de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecan.
Eran los sombreros que haba usado D. Felicsimo en su larga vida, y que en aquel retiro
estaban gozando de una pinge jubilacin de
polvo y telaraas, ilusionados an con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generacin menos ingrata que la pasada.
Todo lo que decimos iba pasando por la fantasa de Jenara, y despus esta se fij en la mesa, donde aquella noche haba, no ya un
montn, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima apareca de vez en cuando la
cara de D. Felicsimo, iluminada de lleno por la
lmpara, como luna que platea las cumbres de
los montes. En aquella altura que podra ser
Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga
y del cuello en soga, y era de ver cmo volva
su rostro ensangrentado hacia la pezua de

macho cabro, pidindole misericordia, y cmo

no haca maldito caso la pezua, slo ocupada
en oprimir duramente, cual si quisiera patearla,
una carta en cuyo sobrescrito se lea:
Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragn.

-XXIIIJenara no vio tal carta. Llamronla a cenar y

cen. Despus doa Mara del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible deba haberse puesto en el Almanaque, se qued dormida en un silln, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama
husped esper a que Tablas y la criada cenasen tambin para ir con aquel al rincn de los
muebles viejos donde solan hablar de cosas
reservadas. Lleg la ocasin y Tablas, que obedeca servilmente a la seora y era como un

esclavo, por la cuenta que le tena, contest a

las apremiantes preguntas de esta manera:
-Fue a las dos en punto. El seorito don Jos,
el Sr. D. Celestino y yo habamos convenido en
que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero
las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el
carcelero pidi ms, y le llev ms, y luego dijo
que no era bastante y se le dieron otras pocas
onzas. Al preso le llev las mangas con galones
de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engaar a cualquier carcelero
de sentido. Ya se le haba llevado pual y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega
para parar los pies a la justicia y hacerla que
obedezca al engao. El carcelero y yo habamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y D. Salustiano tena ya una cuerda
para descorrerle desde dentro. Para que no
hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El
preso sali: yo no s cmo se las compuso para
que no ladraran los dos grandes perros que se

quedan todas las noches en el pasillo. Debi de

echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engao. Ello
es que baj y por la escalera se le apag la luz y
tuvo que volver a subir para encender otra. Yo
le senta desde abajo y no me atreva a ayudarle
ni a decir esta boca es ma, por miedo a que los
carceleros se escurrieran fuera percatndose del
engao. Todos haban recibido sus pases de
dinero para que se atontaran; pero yo no tena
confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qu tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, seora, apareci el preso en la sala de guardia de la crcel donde estbamos varios, algunos vendidos y otros que no se haban dejado
comprar, echndoselas de bravos y boyantes.
Yo les haba convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdiccin del tino. Al ver al
preso se quedaron pasmados. Vena con la capa
terciada, enseando la manga derecha y los
galones de oro. En aquella mano traa un pual,
y en la otra la muleta o sea un puado de on-

zas. Qu momento! D. Salustiano arroj al suelo las onzas y amenaz con la herramienta gritando: onzas y muertes reparto!... All voy.
Haba sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacin, corri a abrir. Aquella
noche vena ms gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicsimo, y as la
campanilla no saba estar callada ni un cuarto
de hora.
-Pues deca -aadi Tablas- que al ver las
onzas por el suelo y el pual en el aire, se quedaron todos parados, cindose en el engao
sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o
al estoque. Pero la mayor parte se fueron al
capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso
tena la llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se haba hecho das antes por
moldes de cera que yo saqu...

La campanilla volvi a sonar. Jenara hizo un

gesto de impaciencia. Cuando despus de abrir
volvi Tablas y dijo a la seora con mucho misterio:
-Ah est.
-Quin?
-El de ah enfrente.
-Pero quin es el de ah enfrente?
-El culebrn con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompaa un cura.
-Pero quin?
-El que se cas con la jorobada, el degollador
de Espaa, Calomarde, seora.
-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el

bribn de Poela, que es el que haba tomado
ms varas, quiero decir ms onzas, se fue a l
con muchos pies y le tir a matar con un pual.
Felizmente no le hiri porque el preso llevaba
sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo se le cay la llave de la cerradura
y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagu la luz,
recog la llave, se la di, abri l a fondo, sin vacilar. En un mete y saca qued hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, despus
de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y
cerrar por fuera. Lo que pas en la calle no lo
s, pero segn entiendo ya est ese caballero en
corral seguro. En la crcel hubo luego porrazos,
cadas, puos y varas. Yo saqu un rasguo en
esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y
Corte y estuvieron tomando declaraciones... a
m con esas. Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no

quise embestir a la palabra y me call como un

cabestro.
Apenas concluy el atleta oyose all en el
fondo del pasillo una voz que deca: Luz, luz!
Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lmpara que alumbraba el congresillo furibundo resolvi apagarse y de nada valieron contra esta determinacin autocrtica las
exclamaciones y protestas de D. Felicsimo. Es
fama que la luz comenz a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado ms
alto de calor poltico y de clera apostlica; por
lo que contrariados todos al ver que desaparecan las caras, clamaban en tonos distintos:
luz, luz!
All corri Tablas, y sacando la lmpara les
dej completamente a oscuras, mas no callados.
Sala de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvi Tablas llevando en alto la

lmpara encendida, como el coloso antiguo

alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo
ver por la entornada puerta las sombras que se
movan en aquel antro blanquecino. Conoci a
algunos y hacindose cruces se apart de all y
dijo:
-Tambin D. Juan Bautista Erro!
-Y el seor obispo de Len -murmur Tablas-. Es el que mete ms ruido y el que, cuando yo entr deca: Para nada hace falta la luz.
-Tiene razn. Para nada les hace falta. Y si
no que se lo pregunten a los topos.
Despus que supo cuanto poda saber de la
evasin de Olzaga, intent pescar algunas
frases de las que en la sala se decan. Acercose y
puso atencin; pero el espesor de las antiguas
puertas no permita que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpan a

cada instante la marcha, y los ladrillos del piso

tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veanse las
correderas que de noche salan de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y
el gato corra cazando y trepaba por las vigas y
desapareca por ignorados agujeros para reaparecer en la habitacin ms lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincn de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de
oro encendido. Cuando alguien andaba por los
pasillos con paso muy vivo, sentase un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecan temblar, como los msculos del
atleta que hace un esfuerzo grande, y caan
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el
techo. La casa tena, pues, sus palpitaciones
sbitas y sus corazonadas nerviosas.
Jenara se retir a su cuarto y apag la luz
fingiendo que se acostaba. Cuando los apostlicos se fueron, y se fue Pipan y se encerr en su
dormitorio D. Felicsimo, la dama sali envuel-

ta en manto negro y andando tan quedamente

que sus pasos no se sentan ms que los del
gato. Vio a Tablas, le habl en secreto indicndole que deseaba salir sin que nadie lo supiera
en la casa; vacil un momento el gigante; pero
su venalidad fue tambin llave de aquella evasin, no tan cara como la de Olzaga. A dnde
iba la aventurera? A su casa, que continuaba
puesta y servida, como si ella estuviera de viaje,
o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos.
Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostlicos: Luz luz!.
Al da siguiente muy temprano, cuando don
Felicsimo y su hermana se levantaron, Jenara
estaba en casa; pero sali muy tarde de su habitacin porque haba pasado, segn indic, muy
mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:

-Qu mala noticia tenemos hoy! Ese bribn

de Olzaga que se escap de la crcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid... Ah!,
es que no se habr revuelto bien. Si la polica
supiera cumplir con su deber... Por cierto, seora ma, que anoche uno de los amigos que me
honran viniendo a mi tertulia me habl de usted... Por de contado, seora, ni las moscas saben que est usted en mi casa.
-Y no se puede saber por qu motivo me
tom en boca ese amigo de usted?
-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber dnde se oculta Olzaga.
-Yo? Su amigo de usted es tonto rematado.
Qu sandeces se permiten algunas personas!
Y no dijo ms porque, habindose acercado
a la mesa de D. Felicsimo, tena los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la
pezua estaba.

-Tablas, Tablas -grit a la sazn el anciano-.

Pero hombre, que nunca has de estar aqu
cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragn.
Y levant la pezua de macho cabro para
tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto pareca hallarse a punto de
reventar echando fuera todas sus letras.
-Pues s, seora ma -prosigui D. Felicsimo
luego que march Tablas con el recado-. Eso
me deca mi amigo, y me lo repiti tres veces...
Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe
saberlo.... Y que le apearan de esto.
-Su amigo de usted -replic Jenara- ser un
gran farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.
Y era verdad que la dama aventurera no
saba dnde se ocultaba el que despus fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella

una de las personas que ms ayudaron en el

oscuro complot de la evasin, no fue partcipe
del secreto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no sali de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
crcel, cerrando por fuera la puerta, tropez
con un nuevo obstculo, el centinela. Estaba
concertado que un amigo, fingindose asistente
del supuesto teniente coronel, entretendra al
centinela contndole cuentos. Pero este amigo
haba faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba
de un modo tan potico como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad asombrosa, salv a Salustiano de este
nuevo peligro. Avanz tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzn se le uni un amigo que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la crcel,
dirigindose a la vivienda destinada a servir de
refugio al fugitivo, la cual era una sombrerera
de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Ma-

drid, y vieron que en el Principal se agolpaba la

gente. Ya se tena all noticia de la escapatoria.
Olzaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de
legua para dirigirse a la sombrerera, entrando
en la Puerta del Sol por la carrera de San Jernimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
haba preparado. Baribar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guard el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus vctimas. Escondido en
el stano de la tienda estuvo Salustiano muchos
das, mientras se preparaba el no menos difcil
ardid de ausentarle de Espaa. Haba trocado
una prisin por otra; pero en esta ltima la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le
acompaaban en las solitarias horas. Por las
noches, contra la opinin de su amigo Baribar,
que temblaba con las temeridades de Olzaga,
este se disfrazaba hbilmente y se sala del
stano de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas
citas, en que no tena participacin la poltica.

Como estas atrevidas expediciones nocturnas

son de un carcter reservado, debe interponerse
entre ellas y la luz de la historia la pantalla de
la discrecin; y as, doblando esta pgina, slo
escribiremos en ella: Oscuridad, oscuridad.

-XXIVBarstolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!. Esto deca D. Benigno, y al punto el desclavijado vehculo se
detuvo en lo ms fragoso de un caminejo lleno
de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno
enderez la caminata hacia la casa, que distaba
como dos tiros de fusil del lugar donde haba
parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conducan mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no haba querido confiar a nadie sus dos
gatos, y por el camino no haba cesado de echar

maldiciones contra el mayoral, el camino y el

coche, que era una verdadera fbrica de chichones.
El panorama de la finca se present de un
golpe a la contemplacin de los viajeros. D.
Benigno no caba en s de gozo, y a cada paso
deca a Sola:
-Vea usted cmo estn esos almendros...
Quin dira que esos olivos no tienen ms que
diez aos?... Aquellos otros, que an son estacas, los plant yo por mi mano hace tres aos...
Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del
to Rezaquedito, tierras que vendrn a ser mas
el ao que viene.
La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cmoda. Tena una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua
clara de una noria. Ms all haba un prado
muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que rega un

arrogante y enfatuado gallo, recorran libremente todo, olivar, vias y prado, respetando la
huerta, donde les prohiba la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de pas.
El sitio no era prodigio de hermosura pero s
muy agradable y tena los inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del
verdor perenne aunque un poco triste de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba all a
la vida sosegada y a desencadenar de tristezas
y preocupaciones el espritu, dejndole libre y a
sus anchas.
Interiormente la casa vala poco; pero Sola,
en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y
compostura de toda ella, prometindose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza,
comodidad y arreglo que podran all vivir
cannigos y aun obispos. Todo lo observaba
ella, y si al principio no deca nada, cuando
Cordero le pregunt su opinin, no pudo me-

nos de darla, diciendo: -Qu bien vendra aqu

un tabique...!, y abrir all una puerta... y extender este corredor ponindole escalera exterior
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantara una fila de rboles que dieran sombra a la
casa por esta parte... y quitara el gallinero de
donde est para ponerlo all en el fondo del
corral donde estn las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que
sin duda es del tiempo de los moros.
Todo esto lo oa extasiado D. Benigno, prometindose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas ms.
Desgraciadamente para l, no poda estar en
los Cigarrales sino un par de das, porque le
precisaba volver a Madrid, pero qu feliz sera
cuando volviese definitivamente a sus queridas
tierras para pasar todo el verano! S, s, s: era
ya cosa decidida en el espritu del bueno del
comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador

para el resto de sus das. Estos dulces pensamientos le hacan sonrer a solas.
La historia cuenta que D. Benigno regres a
Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y adems
muy contentos, a los que en los Cigarrales se
quedaron. Tambin dice que vendi muchos
encajes en la temporada del Corpus, y que all
por los ltimos das de Junio el hroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con
sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para
colmo de dicha, el padre Alel, a quien los
mdicos de la Orden haban prescrito sosiego y
campo, se dispona a acompaarle a los Cigarrales. Qu faltaba? Slo faltaba para poner la
veleta al edificio de la felicidad Corderil que se
resolviera un asunto delicado, un asunto del
alma, un problema de corazn, del cual

pendan todos los dems problemas, cuestiones

y proyectos del hroe de Boteros. Una de las
dificultades ms graves, que era la de la enunciacin o planteamiento verbal del problema,
estaba ya vencida, porque D. Benigno hall un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una
larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y l en Madrid.
La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos
prrafos de ella. Decan as:
Esto que siento no es una pasin de mozalbete, que sera impropia de mi edad, es un afecto que empez siendo compasin y poco a poco
se fue volviendo un tanto egosta; luego se robusteci mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y ms tarde se hizo fuerte con la
consideracin de asociar a mi vida una vida tan
til por todos conceptos y que me traera tan

gran dote de riquezas morales y de mritos

positivos.
Aqu, apreciabilsima Hormiga, viene por
sus pasos contados la cuestin del agradecimiento. Usted dir que lo tiene por m, y yo
replico que mayor debe ser el mo porque los
favores que me ha hecho son de los que no se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado a
mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha
hecho agradable, fcil y metdica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, no
ha de tener una posicin digna en el mundo?
S, y mil veces s. Hurfana y sola, pobre y sin
ms tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo,
su tierna solicitud por todas las criaturas dbiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazn,
no con afecto ardiente de esos que ms bien
hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en m un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la
consideracin y la ternura, el deseo vivsimo de

ser feliz y el ms vivo an de hacer feliz, rica,

considerada y seora a quien ya tiene en su
alma todas las seoras de Dios.
No me conteste usted por escrito. Medite
usted mi proposicin, y cuando yo vaya, que
ser dentro de ocho o diez das, me responder
verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicin mereciera una negativa, sera usted para
m lo mismo que ahora es, la primera y ms
santa de las amigas, y siempre sera yo para
usted el mismo leal, admirador y ferviente
amigo.
Benigno Cordero.
Muy satisfecho y descansado se encontr el
hombre despus de escrita la carta. Leda y
aprobada por el padre Alel, D. Benigno la entreg por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel da vendi muchos encajes. Dios estaba de su parte.

- XXV Por fin vino el ltimo da de Junio, y el

hroe, con sus dos hijos y el padre Alel, se embanast en el coche, y helos aqu en camino de
los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba
por siete, siendo tan extremado aquel da el
desorden catico de su cabeza que no hablara
mejor ni con ms gracia el mismo descubridor
de los cerros de beda, o el fabricante de los pies
de banco. A cada instante suspenda sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el
dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues
y labernticas arrugas, imagen exacta de la confusin que dentro reinaba. Las nicas palabras
que entonces profera eran estas: -Benignillo, yo
tena que decirte una cosa... Qu es lo que yo
tena que decirte, Benignillo?... Pues no me
acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de

dudas, tena presentimientos felices, y el corazn le aseguraba que sera venturoso el
trmino o solucin de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, doa Crucita y los chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos
salieron a recibirles al camino. Por un rato no se
oy ms que el estallido de los besos con que se
saludaban los hermanos. No poca parte del
besuqueo fue para la correa y las flacas manos
de Alel, el cual, sintiendo un gozo superior a lo
que las palabras podan expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puados el trigo sobre
un frtil terreno. D. Benigno se encontr bastante cohibido en presencia de Sola; y as sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas.
Ella estaba en su natural buen humor, alegre
por la llegada de los viajeros, y un poco ms
decidora que de costumbre. Crucita no pareca
la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabill extravagante

y cmodo, que no era ciertamente tomado de

los figurines de la Arcadia ni del Zurgun.
Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espritu de independencia y
su actividad. As cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto
en que haba olivares, viedos, albaricoques,
establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueci
de contento y todo el da andaba por aquellos
campos con un pauelo liado a la cabeza y un
garrote en la mano, echando de comer a las
gallinas, vigilando los carneros, expulsando a
los guarros de los sitios donde no deban estar,
o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una espaldera de caas para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judas.
Los chicos que ya llevaban un mes en aquella
vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con
tierra, palitroques y guijarros. Parecan dos

pintiparados paletos, y en sus caras, color de

pucheros de Alcorcn, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardas.
Antes de que llegara la noche, D. Benigno
recorri la casa, hallando en ella y en la distribucin de sus escasos muebles tanta novedad y
arreglo que su corazn bail de contento. Ya se
conoca bien qu manos divinas haban andado
por all y qu instinto sublime haba hecho de
un casern un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.
-Qu admirable, qu encantadora manera
de responder a mi proposicin! -dijo Cordero
para s-. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella dicindome: Nos ha arreglado la
seora de la casa.
En la huerta hall Cordero nuevos motivos
de admiracin. No pareca la misma que l haba dejado al regresar a Madrid. Todos los cua-

dros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de all tenan mejor acomodo en
un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdeca y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como si
en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y
paseos admirablemente enarenados parecan
recibir con agradecimiento la blanda pisada del
amo, cuando por aquellos frescos contornos se
paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se
desperdiciaba el agua, ni quedaba ningn cangiln roto. Toda la mquina funcionaba dando
vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente
que iba sacando del hondo depsito del tiempo
futuro los das para vaciarlos serenamente en el
manso ro del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los rboles haban crecido mucho y
era la verdad que si no haban crecido mucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendan
los morales su fresqusimo follaje como dicien-

do: hemos echado estas hojas tan grandes y

tan verdes para coronar a la seora de la casa.
-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo
su garganta oprimida por un dogal de satisfaccin, pues tambin hay dogales de gozo-; parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho
usted tantas maravillas con el poco dinero que
le dej. La casa est trasformada y la huerta
tambin. De este tugurio y de este rincn de
tierra ha hecho usted con su mano de oro un
palacio y un edn.
Sola se ruboriz un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de rboles, y traer algunos muebles.
Muebles? Ah! D. Benigno habra trado, si
en su mano estuviera, el trono de las Espaas
para sentar en l a la que de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegra. Al
hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la seora de la

casa. Y en esto no haba afectacin de ninguna

clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba as porque todo aquello le
pareca suyo y muy suyo de hecho, aunque no
mediasen las circunstancias que se lo iban a dar
de derecho.
Cenaron. La cena fue alegre y opulenta.
Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propag
por toda la casa su exquisito olor de refectorio,
legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de
Esquivias, y luego un bandejn de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al rbol, compusieron la colacin. En la
mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se pareca a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Ms de una vez se qued

parado y lelo, diciendo: -Benignillo, yo tena

que contarte una cosilla.... Ah!, ya caigo
-aada dando un grito. Y despus deca:
-Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas
por el magn y no la puedo atrapar.
Con estas cosas se acab la cena y el fraile
rez el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el
ltimo hueso de albaricoque y el primer Padre
nuestro.
-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo grit al concluir Alel-. Estamos muertos de
cansancio.
Y se acostaron todos. D. Benigno durmi con
plcido sosiego y so que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz
como el que tienen los santos. Por la maana
cuando se levant y sali de su alcoba, persista
en l la ilusin de tener en su cabeza el nimbo y

de estar despidiendo de sus sienes chorros de

luz. Tom su chocolate, encendi un cigarrillo,
entr en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire
puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se haba de colgar la ropa que se
estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
deba atarse en el moral grande que haba en
medio de la huerta. Don Benigno tom la soga
y sali muy contento a ayudar a su protegida
en aquella faena domstica.
-Ms fuerte -le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazn, no sintiera este ms alborotado y palpitante.
-Ms flojo -dijo Sola.
-As?

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se

afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora
est bien.
D. Benigno volvi a la sala. Una gran cesta
de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que haba de llevarla a la huerta. La moza sali,
Sola se qued all mirando a fuera. D. Benigno
se acerc a ella. Ambos hablaron un rato, dicindose todo lo ms quince palabras que nadie
pudo or, ni aun el narrador mismo que todo lo
oye. La moza y dos criados ms entraron. D.
Benigno sali con la aureola de su cabeza tan
crecida que le pareca ir derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pas a
la huerta donde top de manos a boca con un
maestro de obras que haba mandado venir de
Toledo para encargarle las reformas de la casa.
D. Benigno no le conoca, pero le dio un
abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discrecin y buen juicio pugnaban por sobreponerse
a aquella exaltacin, y al fin pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las

obras inmediatamente. Hay que derribar dos
tabiques y construir una galera exterior sobre
la huerta... En fin, la seora le dir a usted;
pngase usted a las rdenes de la seora. Ah!...
lo principal es arreglar la pieza que va a ser
gabinete de la seora, me entiende usted?,
gabinete de la seora. Cunto se tardar en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy
pronto. Tienen ustedes una calma...
-Seor...
-S, mucha calma. Empiece usted pronto.
Ha trado las herramientas?
-Si no saba...
-Qu cachaza! Quiero que la casa sea una
tacita de plata. La seora dirigir las obras.
Pensamos vivir aqu constantemente. Qu
hace usted que no toma medidas? Qu cachaza! Barstolis, barstolis!

El maestro se excus de no haber empezado

las obras que an no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltacin era hombre razonable,
comprendi la justicia de las excusas y le dio
otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a
ellos Sola y durante un rato no se habl ms
que de pies castellanos, de una puerta por aqu,
de cuatro vigas por all, de las paredes que
deban empapelarse y de las que deban ser
pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo la elevacin de su genio domstico.
Cuando el maestro se retir, Cordero y Sola
hablaron largusimo rato. Separronse al fin,
porque ella no poda abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entr Sola en el
cuarto donde estaban planchando se sec los
ojos, que pestaeaban como si quisieran llori-

quear un poco. Despus cant entre dientes,

apartando la ropa que iba a repasar.
D. Benigno sali a la huerta y de la huerta al
campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansin a su alma. Iba por en
medio de los olivos cuando oy la voz de Alel
que deca:
-Benigno, dnde ests?
La espesura de los rboles no permita que
se vieran.
-Dnde est usted, padre Monumento?
-Hijo, aqu estoy. Este enemigo malo, esta
buena pieza de Jacobito me ha trado a estos
andurriales para que viera un nido y aqu estoy
en una zanja de donde no puedo salir.
Acercose Cordero a donde la voz sonaba y
vio a su venerable amigo en lo ms bajo de una
hondonada que el terreno haca. Jacobito se

haba subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella
eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.
-Mrame aqu sirviendo de caballera al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo
rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo,
que me rompes una clavcula. Benigno, por
Dios, qutame este jinete y aydame a salir del
hoyo.
-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo
-dijo D. Benigno riendo-. Pues qu, nuestro
amigo es campanario?
Desmontose el muchacho y Alel, libre de
tan molesto peso y ayudado de Cordero, sali
del atolladero en que estaba. Arreglndose el
hbito, tom de la mano a su amigo y le dijo
as:

-Ya me acuerdo de lo que tena que decirte.

Vaya con mi memoria que est dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte
como al Sur. Sabes lo que tena que decirte?
Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana est otra vez en cinta. Como salga varn
quin ver la cara que ponen mis seores los
apostlicos!
-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, to Engarza-Credos.
-Dale bola, es verdad -repiti Alel pegando
en el suelo-. Pues no era eso. Era que... qu
era?
Despus de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por
la solapa tir de l y le dijo:
-Ya lo pesqu... ya di con mi idea... Cmo se
escapan las ideas! Oye t, D. Sbelo Todo.
Quin es Monsieure Servet?

D. Benigno mir al cielo.

-No s -dijo- ni me importa.
Despus estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus odos de un
modo extrao.
-Pues el da de nuestra salida, cuando t estabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, lleg un caballero preguntando por ti. Pregunt por todos los de la casa y dijo que no
poda esperar porque tena prisa. Se fue soltndonos su nombre que era D. Yo no s cuntos
Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me
pareci francs, lo llamo monsieure.
Alel pronunciaba esta palabra, as como todas las palabras francesas, lo mismo que se escribe.

-Y no dej recado?
-Que ya volvera. Pero la del humo. Y el
mancebo y yo opinamos que es un extranjero
de los que vienen a enredar y hacer diabluras y
revoluciones.
D. Benigno medit un momento. Despus
desech las ideas que le asaltaban, diciendo:
-No s quin es, ni me importa. Ese apellido
lo han llevado otras personas que ya no existen;
con que padre Monumento, basta de sandeces y
vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendsimo
fraile, todo va bien, muy bien.
-Gracias a Dios... Y para cundo?
-Lo ms pronto posible. Hoy mismo se pedirn los papeles. Barstolis...

-S, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de

barstolis, y yo te acompaar echando cuatro...
Ya era tiempo, ya era tiempo.

-XXVIDeseoso de que su dicha fuera realidad

dentro del ms breve plazo, D. Benigno arregl
sus papeles y pidi los de Sola que estaban en
un pueblo del reino de Len. Entretanto que
venan aquellos malhadados documentos, sin
los cuales no es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cnyuges vivan en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz domstica, cuyos encantos se
multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los das pasaban empujndose suave-

mente unos a otros y cada uno de ellos tena

sobre sus propias alegras la esperanza de las
alegras del siguiente. Nunca faltaba una operacin de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del ro, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venan a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filsofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro
en que hace el panegrico de las comidas rsticas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito,
la libertad y la alegra. El anatema de los convites
urbanos no es menos enrgico que la apologa
de las meriendas sobre la hierba.
Emprendironse las reformas de la casa con
gran actividad. Cordero encarg a Madrid los
regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiracin. Tambin ella haca sus preparativos, aunque en pequea escala, pues quera que los

nuevos dominios que iba a poseer se rigieran

por la ley de sus dominios antiguos que era la
modestia.
Slo una contrariedad agriaba el nimo de
Cordero, ponindole de mal humor a ratos. Era
que los papeles de Sola no venan. Era que en
los libros parroquiales de la Baeza haba no
sabemos qu embrollo o confusin, y quizs
algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Lleg el mes de
Agosto y los dichosos papeles no parecan. A
mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no poda ser mayor, y recordando que tena
en Madrid un amigo que era el mejor agente de
negocios eclesisticos de toda Espaa, le escribi una larga carta encomendndole la reclamacin y pronto despacho de aquel asunto, que
era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso:
Sr. D. Felicsimo Carnicero, calle del Duque de
Alba en Madrid.

Y qu?, perderemos esta ocasin de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones
no se presentan todos los das. Callandito nos
deslizamos dentro de la carta, y henos aqu en
poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevar a su destino, y con ella a nosotros.
Muy bien se va dentro de una carta. Adems
de que no hay mejor aposento que un pedazo
de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras compaeras de
viaje, las seoras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve crcel y un dedo
vacilante rompiendo la frgil pared nos devuelve la libertad.
Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares,

y de pronto nos hallamos frente a frente de una

tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicsimo, que en aquel momento en
que le vimos deca:
-Permtame usted que lea esta carta.
Tena visita. Miramos, y en efecto, frente a la
mesa estaba un caballero de muy buena presencia, el cual si no tena cuarenta aos andaba
muy cerca de ellos. Vesta bien. Su rostro era
moreno, su frente alta y hermosa, su complexin robusta, sin dejar de ser delicada, su
modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.
Carnicero ley la carta, y dijo entre dientes:
bueno.
Despus la puso bajo el pie de cabrn y prosigui lo que con aquel buen seor hablaba
cuando llegamos.

-Deca que el negocio de usted es de los ms

delicados que he visto. Parte de la fortuna de su
to de usted el seor cannigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Po beneficial de la dicesis de Pamplona. Lo que est en la escribana
de la Puebla de Arganzn puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y trabaja mucho.
Por qu no se present usted a recoger su
herencia cuando tuvo noticia del depsito? Ya
me ha dicho usted que en aquellos das estaba
emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso
no es una razn. Hoy tambin lo est usted y si
se le deja en paz y aun se le permite abandonar
la farsa del nombre supuesto es porque ha trado recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidira a perder la mitad de la herencia del seor
cannigo de la Sonora con tal de sacar libre la
otra mitad, y confiara mi pleito a un agente
hbil y astuto que supiera mover los trastos y
sacar adelante el negocio con toda prontitud.

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no

tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestin
sacando del Monte Po Beneficial de Pamplona
lo que indebidamente ha sido llevado a l.
Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?
D. Felicsimo pareci dudar. Su cara de fsil
sufri trasformaciones ligersimas en color y
contextura cual si estuviera sometida en un
laboratorio a fuertes influencias qumicas. Variaron sus mejillas del gris cretceo al rojo de
cinabrio, su frente se llen de arrugas como un
terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por
el brillo del feldespato.
-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo
el otro, que sin duda era ms vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas-.
Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis

meses para el despacho del negocio. Si a los seis

meses est resuelto, la mitad para m, la mitad
para usted.
D. Felicsimo empez a balbucir excusas y a
presentar sus muchos aos y su retraimiento de
los negocios como un obstculo para emprender aquel que se le propona. Habl mucho
reconocindose incapaz. Por los dos ngulos de
su boca sala la saliva como una erupcin bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se divida en menudos
arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque
no le pareca bastante la mitad y quera dos
tercios de la herencia.
-La mitad -manifest resueltamente el otro-.
Quiere usted, s o no?
-Por ser usted recomendado del seor don
Alejando Aguado, marqus de las Marismas

-replic el viejo- acepto y tomo a mi cargo su

negocio.
-La mitad... seis meses.
-La mitad... seis meses -repiti Carnicero, y
su vocecilla sali de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistrico-. Hagamos
hoy nuestra escritura.
Tomando el pie de cabrn con su mano de
corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo
temblar hasta en sus cimientos el montn de
legajos.
Despus rod la conversacin sobre diversos
asuntos, y concluy en poltica. Acerca de ella
dijo el caballero lo siguiente:
-He perdido todas las ilusiones. He vivido
mucho tiempo en Espaa en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho
tiempo tambin en el extranjero en medio del

despecho de los espaoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son
igualmente estriles los Gobiernos que persiguen defendindose y los bandos que atacan
conspirando. Yo he conspirado tambin algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mo pocos mviles generosos
y muchas, muchsimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los
del despotismo ms que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a poco y
llenndome de hasto, del cual nace este mi
aborrecimiento de la poltica, y el propsito
firme de huir de ella en lo que me quedare de
vida.
-Bien, bien -dijo D. Felicsimo agitndose en
su asiento y golpeando sus manos una con otra
en seal de jbilo-. Es usted un enemigo ms de
esas endiabladas teoras constitucionales y de
esas invenciones satnicas llamadas partidos y
del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey

que reina y hurga, por aqu y escarba por all, y

el demonio que lo entienda... De pensar as a
ser apostlico proclamando esta gloriosa monarqua del porvenir no hay ms que un paso.
Le veo a usted en el buen camino y en jurisdiccin apostlica.
El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en l.
-Yo apostlico! -dijo-. No espere tal cosa el
Sr. D. Felicsimo. Para que eso suceda ser preciso que Dios vare mi natural ser, y arranque
de m la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser ms brutal
que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener
el de ser populachero. No es el absolutismo de
Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrtico,
batallador, adornado de mil glorias militares y
artsticas, y que disculpa sus atrocidades con
grandes empresas y conquistas de mundos; va
a ser un sistema de mojigatera y desconfianza,

adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los
tiempos de Godoy. Se alimentar del suelo por
dos grandes races, una que estar en las sacristas, claustros y locutorios de monjas, y otra
que se fijar en las tabernas donde se renen
los voluntarios realistas. Va a ser una tirana
ramplona que si es sufrida por nuestro pas, lo
que dudo mucho, pondr a este en un lugar
que no envidiar seguramente ninguna regin
del frica.
Al or esto D. Felicsimo hizo un gesto tan
displicente que su cara se arrug toda, y
desaparecan los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicndose y describiendo un nmero infinito de rayas hasta el
ltimo confn de las orejas.
-Segn eso es usted liberal...
-Lo soy, s, seor; soy liberal en idea, y deploro que el pas entero no lo sea. Si no estuvie-

ran tan arraigadas aqu las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo
sera imposible y no habra apostlicos ms que
en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia
nuestro pas no es liberal ni sabe lo que es la
libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar ms que ideas vagas. Puede asegurarse
que la libertad no ha llegado todava a l ms
que como un susurro. Es algo que ha hecho
ligera impresin en sus odos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su
conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de
las leyes y a la del trabajo. A excepcin de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espaoles que ms gritan pidiendo
libertad entienden que esta consiste en hacer
cada cual su santo gusto y en burlarse de la
autoridad. En una palabra, cada espaol, al

pedir libertad, reclama la suya, importndole

poco la del prjimo...
-Luego usted -dijo D. Felicsimo, que ya haba recobrado la fijeza ptrea de su rostro- no es
liberal al modo de ac.
-Lo soy al modo mo, segn mi idea, y creo
que estos principios, aprendidos donde no son
slo principios sino hechos, prevalecern en
todo el mundo y conquistarn todas las tierras
incluso Espaa; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos
los aos me parecen pocos para tan grande
obra. De aqu mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la
libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos all donde hay poqusimos liberales y de
estos la mayor parte lo son de nombre. Espaa
tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracin vaga en la mente, cierto instinto ciego

de mudanza; pero el despotismo est en su

corazn y en sus venas. Es su naturaleza, es su
humor, es la herencia leprosa de los siglos que
no se cura sino con medicina de siglos. He visto
hombres que han predicado con elocuencia las
ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien,
esos han sido en todos sus actos dspotas insufribles. Aqu es dspota el ministro liberal,
dspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patriticas. La
idea de libertad entrando sbitamente aqu a
principios del siglo nos dio frmulas, discursos,
modific algo las inteligencias; pero ay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo
que los cri. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aqu es como
una segunda naturaleza, no ceda su puesto al
respeto mutuo, no habr libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el

prurito de vivir a costa ajena no habr libertades. No habr libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad espaola que es la
holgazanera del cuerpo y del espritu alimentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo frtil o de la
piedad de los ricos, el anhelo de someter al
prjimo, la ambicin de sueldo y de destinos
para tener alguien sobre quien machacar, no
son ms que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segn las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.
-Segn eso -dijo D. Felicsimo que empezaba
a estar algo confuso-, usted considera a nuestro
pas inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber ms que dos clases de
gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que
aceptar el absoluto.

-No -replic el otro-, porque una ley ineludible arrastrar, mal de su agrado, a Espaa
por el camino que ha tomado la civilizacin. La
civilizacin ha sido en otras pocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega,
y Espaa ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacin tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigacin,
igualdad, derechos, y no hay ms remedio que
seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a
la cola. Espaa se pone las sandalias, toma su
palo y anda: seguramente andar a trompicones, cayendo y levantndose a cada paso; pero
andar. El absolutismo es una imposibilidad, y
el liberalismo es una dificultad. A lo difcil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de
pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.
-Un siglo!

-S, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me

encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta
labor inmensa que ser cada da mayor. Otros
vendrn que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo ms. Las circunstancias en
que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cun poco hemos adelantado en
la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependa ya lo hice; est mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he
vivido para m ni un solo da. Llega la hora en
que me es necesario vivir un poco para m. No
obteniendo gloria ni siquiera xito, el sacrificio
de mi existencia a un ideal sera estril; pues
vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quimricas ambiciones se levanta hoy una ambicin grande,
potente, la ambicin de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,

domsticos.Es tan dulce no ser nada para el

pblico y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es poltica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincn en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de
la lucha.
D. Felicsimo mova la cabeza, sonriendo.
Crea firmemente que el caballero, su amigo y
cliente, tena la cabeza vaca de lo que llaman
seso, pues qu mayor locura, en aquellos agitados das, que no ser apostlico, ni absolutista,
ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta
enfermiza mana de no ser nada, absolutamente
nada, cuando entr Pipan y estrechando con
mpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:
-Enhorabuenas mil, queridsimo amigo.
Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha ledo
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro
Aguado, marqus de las Marismas, y de su

parte te aseguro que puedes vivir aqu tan libremente como en el mismo Pars o Londres. El
Sr. Aguado es, como soberano absoluto del
dinero, una potencia de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando
que el mencionado Sr. Aguado (Pipan no
abandonaba jams su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la misin de comprarle cuadros
para su rica galera, y adems a asuntillos tuyos
que nada tienen que ver con la poltica, se ha
dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M.
se ha servido disponer que no se te moleste en
lo ms mnimo. Tendreislo entendido, y ahora,
discreto amigo, rugote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi
casa, donde encontrars personas que ms desean verte que escribirte...
El caballero se levant y muy gozoso dijo:
-Confo sin vacilar en la libertad que se me
ofrece y recobro mi nombre.

-XXVIITena sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a ms de otros documentos

importantes, y aquel mismo da se celebr la
escritura para llevar adelante lo pactado con D.
Felicsimo, asistiendo a este acto solemne, como
notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos
desde hace veinticuatro aos. Por la tarde Pipan se llev al amigo a su casa, donde le obsequi bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no poda
menos de traer a la memoria la humildad con
que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la
carrera de covachuelista. El medro haba sido
grandsimo y el aprovechamiento tan colosal,
que all podran tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre el
destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo haba estado ausente de Espaa y envuelto en misterios. Las preguntas sucedan a
las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante dilogo, porque a lo mejor de l hubo
peligro de que los nimos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armona que
son compaeras inseparables de una serie de
buenos platos. Parece ser que el amigo haba
enviado a Pipan, durante los ltimos aos,
todas las cartas que tena que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediacin era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la polica en Correos una correspondencia inocente
en que nada se hablaba de poltica. As lo hizo
durante algn tiempo; pero desde mediados
del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las pblicas haba de mostrar la doblez y bajeza de su carcter, abus de

la confianza del emigrado dejando de entregar

algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigan, para drselas a otra.
La cuestin de las cartas sali, pues, a relucir
en la mesa, y Pipan que en frescura y dems
dotes para el fingimiento no tena rival en el
mundo, se desenvolvi gallardamente de aquel
compromiso. Su sofistera, sus protestas de
amistad, auxiliadas de su serenidad hacan
quiebros admirables, y no se dejaba l coger en
mentira aunque la lgica misma se encargara
de acometerle.
-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le deca-, de que desde Octubre del 29 no he recibido
ningn paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, para qu lo quera yo? De qu podran valerme
tus cartas, no trayendo nada de poltica?, y
aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera
cada letra de ellas una bomba explosiva, me
crees capaz de vender a un amigo de la infancia?, me crees capaz de abusar indignamente

de tu confianza?, me crees capaz de violar el

sacratsimo misterio de la correspondencia...?
Oh!, no me des a entender que hay en ti, no
digo sospecha, pero ni siquiera un tomo de
sospecha, porque nace en m cierta indignacin
terrible que me har olvidar la amistad, la consideracin; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, t no puedes tener de m tan baja
opinin, t bromeas, t has perdido la memoria
de mis buenas partes, y all en la emigracin
has olvidado lo arraigada que est la hidalgua
en pechos espaoles.
El amigo no se convenci con estas vehementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dej aquel tema para tomar
otro. Apremiado por Bragas, cont lo ms notable de su vida durante las largas ausencias,
extendindose mucho en los dramticos sucesos de su expedicin a Catalua, durante la
insurreccin apostlica de este pas. Pasmado
lo oa todo el buen cortesano, y cuando su ami-

go llegaba a narrar un peligro extraordinario o

el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si l mismo se sintiera
empeado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e inters haba en la relacin.
Ya estaba en los postres, cuando Pipan, odo el relato del convidado cont a su vez los
chascos que l (Pipan) y otra persona (Jenara)
se haban llevado en Madrid, creyendo ver al
buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la polica por
creerlos emisarios de Mina o Valds.
-Como no recibamos cartas tuyas -dijo-, y
en tanto los emigrados se agitaban en Pars y en
Londres, siempre que tenamos noticia de la
llegada misteriosa de algn conspirador,
creamos que eras t. En Gracia y Justicia me
enteraba yo de los soplos de la polica, y... francamente, como siempre tuviste aficin a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sedi-

ciones... no levantaban una pieza los buenos

podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijramos: l es. Cuando Espronceda
vino y se escondi por unas horas en la Trinidad, cremos que eras t. Lleg un tipo, un no
s quin y estuvo tres das en la botica de la
calle de Hortaleza?... pues eras t. Hablose de
otro que se meti en el guardamangier de Palacio
y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues t. Spose
por los serenos que un hombre encopetado
haba entrado a deshora varias noches en casa
de Olzaga?... pues t. Pero el ms gracioso
engao de todos es el que padeci nuestra paisanita durante la prisin de Olzaga, engao en
el cual no he tenido parte ni responsabilidad.
Ella soborn carceleros y compr mequetrefes
de crcel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por
medio, y lo prueba la evasin de Olzaga. Pues
bien. En el torren de la Villa haba un preso a
quien daban el nombre de Escoriaza, el cual

unas veces atribua su encerramiento a cosas de

mujeres, y otras a tramas polticas. Intrigando
para salvar a Olzaga, nuestra amiga, cuyo
corazn es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no poda faltar la muletilla... creyendo
que eras t. l recibi recados y dineros, comprendi que haba un engao y lo sostuvo
hbilmente. En fin, querido, a la postre result
ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si
Dios no lo remedia, pasar a la posteridad por
sus hazaas. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve rindome dos horas... Por ltimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la
sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontr de improviso en su propia casa,
en casa de D. Felicsimo. Y fue de la manera
ms inesperada y ms teatral. Un da vio sobre
la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Catalua, segn
nos dijo el marqus de Falfn de los Godos, que
te encontr en Canfranc cuando volvas sano y

salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que

es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corri a la posada del Dragn... Qu desgracia!, no estabas... Pasaron das. La carta para
ti volvi a la mesa de D. Felicsimo donde ha
estado dos meses esperndote. Pero ayer nuestra amiga sinti una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras t, t mismo,
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmay en
el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin ms medicina que un vasito de
agua, volvi en s y de repente me dijo entre
riendo y llorando: Ha engrosado bastante ese
badulaque.... Y en conclusin, chico, esta tarde
tendrs el gusto de verla, porque para eso ests
aqu y para eso te he convidado de acuerdo con
ella, y ya...
El cortesano mir el rel, aadiendo con socarronera:

-No, no es hora todava... Llevars a mal lo

que he hecho? Qu demonios! Si supieras el
inters que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca
de este inopinado amor de madre que la seora
le tena, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cmicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que haban de ser
pronto celebridades del siglo, si bien de orden
muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Catalua, haba seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del ao 30,
haba cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propsito a la poltica.
Desde que tal resolucin tom, habase aplicado a buscar los medios de volver libremente a
Espaa, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte

entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el

cual le emple en diferentes comisiones en
Blgica e Inglaterra. Sirvi con celo y habilidad
al banquero, y el banquero se encarg de abrirle las puertas de Espaa. Quiso traerle cuando
vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no
fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el
clebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada coleccin
(que hoy puede admirarse en el Louvre), y para
esto, y para hacerle posible la residencia en
Espaa, escribi en su obsequio cartas de recomendacin de esas que todos los obstculos
allanan y vencen dificultades que al oro mismo
son rebeldes. Aguado era el prestamista del
Tesoro espaol y tena en su mano la fortuna
pblica y gran parte de la privada de esta nacin venturossima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran slidas y su firma como
una especie de frmula abreviada del Evangelio.

D. Felicsimo haba tenido a principios de

1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregl en Pars y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el
banquero que el agente eclesistico deseaban
ocasin de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todava una cantidad, resto de la negociacin realizada y de la
cual deba disponer Aguado, este suplic a su
amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegara a Madrid en
poca concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quin era este Servet y
de su verdadero nombre y la herencia y los
cuadros y los propsitos pacficos que llevaba a
Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en
todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la
Reina Cristina, no fue difcil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el
pleno goce de lo que podra llamarse derechos

civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entreg el primer da, fue como es de
suponer eficacsima, y todo lo dems se le hizo
fcil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espritu el
furor apostlico no exclua la adoracin de becerros de oro con todos los servilismos que esta
religiosidad insana trae consigo.
Ya haban concluido de comer y estaban de
sobremesa fumando excelentes puros, cuando
son la campanilla, y Pipan dijo a su amigo:
-Me parece que ya est ah. Es puntual como
la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por
dems, a la cual contest el tunante de Pipan
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el
narrador se qued en ayunas. Es evidente que
la pregunta se refera a la seora que en aquel

momento llamaba a la puerta, y tambin lo es

que Pipan contest con un nombre. Lo nico
que pudimos percibir de este oscursimo coloquio fue la observacin de Salvador, diciendo:
-Me lo figur... le vi en Francia... qu cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su
amigo, fue a la sala, donde la encontr de pie,
fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrndose el uno al otro sentimientos de amistad y alegra por verse despus de
tanto tiempo. En ella haba cierto alborozo del
alma que luchaba por encerrarse en el crculo
de lo que se llama satisfaccin en lenguaje de
urbanidad, y en l haba frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las quera
cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que
despus de los primeros saludos deca una cosa
por otra; l no pareca muy sereno, pero se recobr antes que ella y fue de los dos el primero
que ri. Sabe Dios cul sera el ltimo!

La discrecin que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del remordimiento, les llev a una conversacin en que ni
por incidencia se toc ningn punto de la vida
pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
poltica, los dos temas obligados en toda reunin donde no hay nada de que hablar. All
pareca ms bien que ella y l teman abordar
otros asuntos. Lo nico que se permiti Jenara
fuera de los lugares comunes de la poltica y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante inters por el que fue su amigo.
-No te fes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es
ms temible cuanto ms halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de
muerte. La proteccin de la Reina Cristina, que
tanto considera al Sr. Aguado, te servir de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqu
no hay nada seguro; estamos sobre un abismo.
Al Rey le repiten ya con ms frecuencia los ata-

ques de gota y el mejor da nos quedamos sin

l. Ya supones lo que pasar en la botella de
cerveza el da que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adis Reina y Roque; se armar aqu una
marimorena de todos los demonios, y el bando
apostlico ser dueo del reino y nos har gustar las delicias del gobierno de Cafrera. Como
no me resigno a que me gobiernen a la africana,
tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya sntomas; as desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preprate t tambin, y no te fes de la proteccin de Cristina, un dolo a quien derribar
de su pedestal el ltimo suspiro del Rey.
Salvador, conviniendo en muchas de estas
apreciaciones respondi que por nada del
mundo volvera a la emigracin, y que resuelto
a huir de la poltica, esperaba que nadie le molestara. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al orle hablar tena en su alma eso
que no se puede designar sino diciendo que

estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente decan sus ojos que tras de la frmula
artificiosa y vana que articulaban los labios,
haba una reserva de palabras verdaderas que
al menor descuido de la voluntad saldran en
torrente diciendo lo que ellas solas saban decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia,
una palabra sola y las dems saldran vibrando
con el sentimiento que las nutra. Por un instante se habra credo que el volcn (demos al
fenmeno referido su nombre platnico convencional) llegaba al momento supino de la
erupcin echando fuera su lava y su humo.
Salvador tembl al ver con cunto afn, digno
de mejor motivo, contaba la seora las varillas
de su abanico, pasndolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y mirndolo y remirndolo como si l tambin hablase. Despus
la dama alz los ojos que tena empaados, cual
si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del
lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era ms bien explosin de miradas, des-

pleg los labios, empez una slaba y se la trag

en seguida juntamente con otras muchas, que
estaban entre los lindos dientes esperando vez.
La seora se someti a s misma con formidable
tirana y en vez de aquello que iba a decir no
dijo ms que esto:
-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contest Monsalud diciendo que a l le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se poda poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empe un eruditsimo coloquio
sobre cules eran las mejores frutas, defendiendo la seora con argumento irrebatible el meln
de Aover y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacin a los Cigarrales, y por
ltimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad deba Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras
pregunta sobre la honrada familia del encajero,

y Jenara dio en responderle con malsima gana

y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creerase que se estaba azotando el seno
para castigarle de haber engrosado ms de la
cuenta, y as todos los faralanes de su vestido
en aquella parte se agitaban como flmulas y
gallardetes en da de festejo y de temporal. De
repente la seora cort la conversacin diciendo:
-Son las seis y Micaelita me espera para ir al
Prado. Yo estoy libre tambin; ya me ha dicho
hoy D. Felicsimo por encargo del esposo de la
jorobada (Calomarde) que se acab la tontera de
mi persecucin.
Salvador manifest alegrarse mucho de
aquella franquicia, y no dijo sino palabras convencionales y fras para retener a la dama en la
visita. Tambin habl de su prximo viaje a
Toledo. Ella se levant, y sus bellos ojos ya no
echaban de s sentimientos amorosos sino un

chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente

dicindole: Nos veremos otro da y se retir
majestuosa, como soberana que no sabe lo que
es abdicar y antes consentir en equivocarse
mil veces que en ceder una sola.

-XXVIIIA principios de Setiembre todava el benignsimo D. Benigno no haba podido allanar

aquel endiablado obstculo de los papeles. El
agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba
perdiendo la paciencia, determin hacer un
viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El hroe
haba resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La
Baeza o al fin del mundo. As lo dijo al partir,
despidindose para poco tiempo.

Dos das despus de su partida estaba Sola

en una de las piezas altas, ocupada, por ms
seas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibi aviso de que un
seor acababa de llegar a la finca y deseaba
hablar con la seorita. Comprendiendo al punto quin era, Sola se qued como estatua, sin
habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegra disparatada, que al
mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y
cortedad de genio. Ella saba quin era el visitante; se lo deca aquel mismo azoramiento
sbito en que estaba y el horrible salto de su
corazn alarmado. Haba tenido noticia por D.
Benigno, dos semanas antes, de la aparicin de
Salvador en Madrid, padeciendo con esto un
trastorno general en sus ideas. Pocos das despus haba recibido una carta del mismo anuncindole visita, y desde que recibiera la carta el
barullo de sus ideas y la estupefaccin de su
alma haban aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anuncindose en la infeliz

joven con sentimientos de miedo y espasmos de

alegra. Armndose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llam su hermano.
Mientras se arreglaba un poco para presentarse
a l, mir por la ventana. All abajo, entre los
olivos, haba un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de l. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para llegar
a la casa, estaba abierta. l la haba dejado
abierta al pasar. En la salita baja se sentan pasos. Eran sus pasos.
Sola baj, apoyndose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entr en la salita... Qu grueso, qu moreno!... tena algunas
canas!... Sola no pudo decir nada y se dej
abrazar fuertemente.
-Ay! -exclam sintindose inerte entre los
brazos de su hermano, que parecan de hierro.
Sola no se haca cargo de nada. Estaba plida
y con los labios secos, muy secos. No se dio

cuenta de que l se sent en un sof de paja,

que era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que l, tomndole las manos, la
llev al mismo sof y la sent all como se sienta una mueca; no se dio cuenta tampoco de
que Salvador dijo:
-Ya s que no est D. Benigno; cunto lo
siento!
Sola no haca ms que mirarle asombrada,
encontrndole grueso, no tan grueso que perdiera su gallarda de otros tiempos; asombrada
de verle mucho ms moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.
-Me miras las canas! -dijo l-. Estoy viejo,
hermana, viejo del todo. A ti te encuentro ms
guapa, ms mujer, ms saludable. Ya s que
eres tan buena como antes o ms buena an, si
cabe. El marqus de Falfn me ha hablado mucho de ti, y me cont tu grave enfermedad. Po-

brecita! Tambin s que no has recibido mis

cartas desde hace dos aos, como no las recibi
Falfn ni otros amigos mos. Es una traicin de
Bragas, aunque l jura y perjura que no ha recibido paquetes mos en mucho tiempo. La ltima carta que me escribiste la recib en Inglaterra hace dos aos. Despus, yo escriba,
escriba, y t no me contestabas.
Hablaron un rato de aquel singular extravo
de cartas, que no poda ser sino pillada de Pipan, falaz intermediario; pero como ya el mal
pasado no tena remedio, dejaron de hablar de
ello para ocuparse de cosas ms vivas y ms
interesantes para uno y otro.
-Cuntos aos sin verte! -dijo l, mirndola
de tan buena gana que bien se conoca el largo
ayuno que de aquellas vistas haban tenido sus
ojos.
-El marqus de Falfn -repiti ella- que iba
algunas veces a la tienda de D. Benigno y

siempre me hablaba de ti, me cont que pasando l la frontera cierto da del ao 27 te encontr. Ibas a caballo disfrazado y te habas
puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me qued tan presente que lo dije muchas
veces cuando estaba delirando. Despus de esto
me escribiste desde Pars. Un da que fuimos a
ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipan una carta tuya; fue la ltima.
Poco despus el marqus de Falfn me dijo que
tena ciertos indicios para creer que habas
muerto.
Salvador le cont luego a grandes rasgos los
principales sucesos de su vida en el perodo de
ausencia, y le explic las causas de su venida a
Espaa. Lo que ms sorprendi a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a
la poltica y al conspirar. Salvador le dijo:
-Cuando el hombre se enamora desde su niez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no s si me entiendes... y se lanza a

trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las

ambiciones, la sed de gloria y el afn de todos
los das la forman. As pasa el tiempo y as consume el hombre las fuerzas de su alma en un
combate con fantasmas. Cuando hay xito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas
para que determinados hombres en determinados pases sean instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudndose en realidad hermosa. Pero cuando no hay xito,
cuando despus de mucho desvaro hallamos
que todo es quimera, sea por el tiempo, por el
lugar o porque realmente no valemos para
maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos
dos fenmenos: o la desesperacin o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila,
compartida entre los afectos comunes y los deberes fciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es ms natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en
un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo

que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este
es el caso mo, querida.
Sola dio un suspiro por nico comentario.
-La encina se seca -aadi Monsalud-. En m
se empez a secar hace tiempo, y ya quedan en
ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un rbol modesto que vivir ms
y a falta de laureles dar frutos... Pronto tendr
cuarenta aos. Si vieras t qu efecto tan raro
nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga
juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, ledo
y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor da con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar
a nadie. Pronto empezar a ser viejo. Qu triste
cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni ms compaa que el rastro que dejaron todos aquellos

fantasmas y figurillas al convertirse en humo!...

Se me figura que comprendes esto perfectamente... Pero a que no sabes cul es ahora la
aspiracin de mi vida?
-Ya me lo has dicho, no ser nada.
-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle,
de cual pueblo; nada ms que un vecino, querida. Crees que esto es fcil? Mira que no lo es.
La vida errante me fatiga, la vida solitaria me
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso
fijarse y tener compaa que nos ate con cuerda
de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de un
techo propio.
Esta frase, dicha as como sentencia, conmovi a Sola hasta lo ms profundo de su alma.
Por un momento crey que todo se volva negro en su alrededor.

-Qu dices a esto? -le pregunt l-. Hace un

ao, hallndome en Pars curado ya de la mana del vivir quimrico, y prendado de amores
por la vida posible, por la vida que no temo
llamar vulgar, te escrib, manifestndote lo que
pensaba.
-A m! -exclam Sola figurndose en el acto,
como por inspiracin divina, la carta que no
haba recibido, y vindola toda letra por letra.
-A ti... Ya s que no la recibiste. Sera preciso
desollar vivo a Pipan. En mi carta te consultaba, te peda consejo. Fue aquel un tiempo en
que t te realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre haba admirado yo
tus virtudes, siempre haba sentido por ti un
afecto entraable; pero entonces todos los sueos de la vida posible venan a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las imgenes
de mi reposo y de mi felicidad futura se me

presentaban como un contorno de tu cara. Esto

es concluir por donde otros han empezado, esto
es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazn cuando nios, la
viven cuando viejos, y as...
La mir un rato y vindola perpleja, l que
gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo mximo todo lo
que tena que decirle. Sus palabras fueron estas.
-Y as vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se
morda un labio y la yema de un dedo. Se los
morda tan bien que a poco ms arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es
permitido decirlo as, como una grande y slida
torre que acababa de desplomarse sacudida por
terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tom

una mano. Entonces ella, herida de sbito por

no s qu sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizs por el miedo retir su
mano y dijo:
-Soy casada.
-T!...
-Como si lo fuera. He dado mi palabra.
-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo cre que era falso.
-Es cierto -dijo Sola que, recobrndose con
gran esfuerzo, luchaba con sus lgrimas para
que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estara casada con el
mejor de los hombres.
A Salvador toc entonces el morderse el labio y la coyuntura del ndice de su mano derecha. Sola invoc mentalmente a Dios, tom
fuerzas de su valeroso espritu y de la idea del

deber que era siempre su confortante ms poderoso, y quiso dominar la situacin haciendo
el panegrico de su futuro esposo.
-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida,
de quien he sido hija cuando no tena padre ni
hermano. Siente por m un respeto que yo no
merezco y un cario que no podr pagar con
cien vidas mas. Cuantos miramientos, cuantas
atenciones se puedan tener con una persona
amada, ha tenido l para m. Yo he pedido a
Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi
corazn lo que me haca falta. Ese hombre ha
querido tener casas, tierras, criados para que yo
fuera seora de todo, y l mo por toda la vida.
Salvador mir por la ventana los rboles, la
deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto rstico expresaba. Sinti el corazn oprimido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que
frente a l estaba, un arbolillo agitado por el

viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias

veces durante el curso del dilogo precedente,
Salvador haba mirado all creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el
momento de su desengao, mir la rama y
viendo que daba ms fuerte, murmur: Ya me
voy, ya me voy.
Volvindose otra vez a Sola, le dijo:
-Me has hablado en un lenguaje que no admite rplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero
algo me disculparn mi desgracia, mi destierro
y tambin mi pobreza, causa de que antes no te
propusiera lo que ahora te propongo. Aqu me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a
pesar de tales ventajas, ms desgraciado y ms
solo que antes.

Animada por el pequeo triunfo que haba

obtenido en su espritu, Sola quiso ir ms all,
quiso hacer un alarde de valenta diciendo a su
amigo: ya encontrars otra con quien casarte; pero
cuando iba a pronunciar la primera slaba de
esta frase triste no tuvo nimos para ello y fue
vencida por su congoja. No dijo nada.
-Yo quera -dijo Salvador, no desesperanzado todava- que meditaras...
Sola que vio un abismo delante de s, quiso
hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo
sano.
-No hables de eso... -dijo-. No puede ser...
Figrate que no existo.
Sin darse cuenta de ello le mir con lgrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levant y corriendo a la ventana se puso
a mirar los morales al travs de los vidrios. All
la infeliz imagin un engao o salida ingeniosa

para justificar su emocin. Volviose a l segura

de salir bien de tal empeo.
-Sabes por qu lloro? Porque me acuerdo
de tu pobre madre, que muri en mis brazos,
desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y
varias alhajas, encargndome que a nadie lo
fiara y que te lo diera en tu propia mano. Y yo
tan tonta que no te lo he dado an, cuando no
deb hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confi tu madre no se separa nunca de
m... Aqu lo tengo y voy a trartelo.
Sin esperar respuesta, Sola subi a su habitacin y al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con
lacres. Salvador lo abri con mano trmula. Lo
primero que sac fue una carta, que bes muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el sof de paja, Sola no poda apartar
los ojos de aquellos interesantes objetos. La

carta tena varios pliegos. Salvador pas la vista

rpidamente por ellos antes de leer.
-Mira, mira lo que dice aqu! -exclam sealando una lnea-. Mi madre me suplica que me
case contigo.
-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad
afectada, que si no era propia del momento
vena bien como pantalla.
-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. Me permites leerlo aqu?
Sola mir a las ventanas y por un momento
pareci aturdida. Su corazn atenazado le sugera clemencia, mientras la dignidad, el deber
y otros sentimientos muy respetables, pero un
poco lgubres, como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

-Mucho siento decrtelo, hermano -manifest

la joven sonriendo como se sonre a veces el
que van a ajusticiar-, lo siento muchsimo; pero
va a anochecer. T que ests ahora tan razonable, me dirs si es conveniente...
-S, debo marcharme -replic Salvador levantndose.
-Debes marcharte y no volver... y no volver afirm ella marcando muy bien las ltimas palabras.
-Y qu pensar de ti?
Sola medit un rato y dijo:
-Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No pas
nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el que Doa Sola y

Monda se acercase a los vidrios de la ventana

para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapareci entre los olivos, caballero en
el ms desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mencin el fenmeno (que no sabemos si ser
ptico o qu ser) de que Sola le siguiese viendo aun despus de que las ramas de los olivos y
la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.
La noche cay sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hbitos arremangados y su gran caa de pescar al hombro,
suba el padre Alel la cuestecilla del olivar. Ya
era de noche. Los muchachos acompaaban al
fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeo dos ranas grandes y verdes.
Esto era lo nico que el reino acutico haba
concedido aquella tarde a la expedicin piscatoria de que era patrn el buen Alel. Todas
nuestras noticias estn conformes en que tam-

poco en las tardes anteriores fueron ms provechosas la paciencia del fraile y la constancia de
los muchachos para convencer a las truchas y
otras alimaas del aurfero ro de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alel volva
de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.
Todava distaba de la casa unas cincuenta
varas cuando encontr a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de
los cercanos montes venan. Los nios menores
la conocieron de lejos y volaron hacia ella saludndola con cabriolas y gritos, o colgndose
de sus manos para saltar ms a gusto.
-Usted por aqu a estas horas? -dijo Alel
deteniendo el paso para descansar-. La noche
est buena y fresquita. Querr usted creer que
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas
esta boca es ma? Nada, hijita, pasan por los
anzuelos y se ren. Esos animalillos de Dios han

aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se

dejan engaar... Hola, hola, no son estas pisadas de caballo? Por aqu ha pasado un jinete.
Dgame usted, ha enviado Benigno algn propio con buenas noticias?
Sola dio un grito terrible, que dej suspenso
y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito
puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y fro y ver
casi al mismo tiempo el salto del animalucho
rozndole la cara fueron causa de su miedo
repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Alel esgrimi la caa, como un maestro de
escuela, y dio dos caazos al nene.
-Tonto, mal criado!
-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en

paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para tal o cual da. La
vida feliz de aquella buena gente no se alter
tampoco en lo ms mnimo en los siguientes
das. Sola estaba triste; pero siempre en su
puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguan su marcha regular y
ordenada. Ninguna cosa falt de su sitio ni
ningn hecho normal se retras de su marcada
hora. La reina y seora de la casa, inalterable en
su delicado imperio, lo rega con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos
se distrajese de las faenas domsticas. Interiormente fortaleca su alma con la conformidad y
exteriormente con el trabajo.
Fuera de algunos breves momentos, ni el observador ms perspicaz habra notado alteracin en ella. Estaba como siempre, grave sin
sequedad, amable con todos, jovial cuando el
caso lo requera, enojada jams. Sin embargo,

cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podan orse en boca de la hermana de D. Benigno
observaciones como esta:
-Pero mujer, est Mosquetn hacindote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se rea y acariciaba al perro.
-Hace das que ests no s cmo...
-continuaba el ama de Mosquetn-. Nada, mujer,
ya vendrn esos papeles; no te apures, no seas
tonta. Pues qu, han de estar en la China esos
cansados legajos?... Vaya cmo se ponen estas
nias del da cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qu quieres boca.
Menos orgullito, seora, que ya que el bobalicn de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se
realice sin que te cueste malos ratos.
Sola se volva a rer y volva a acariciar a
Mosquetn.

Una maana, los chicos, que estaban en la

huerta haciendo de las suyas, empezaron a gritar: Padre, padre. D. Benigno llegaba. Entr
en la casa sofocado, ceudo, limpindose con el
pauelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejndose caer en una silla con muestras
de cansancio, no deca ms que esto:
-Los papeles!... Los papeles!... D. Felicsimo!...
-Qu?... Han parecido?... -le pregunt Sola
con ansiedad.
-Qu han de aparecer!... Barstolis! No hay
paciencia para esto, no hay paciencia...

-XXIXY cmo haban de aparecer, santo Dios, si el

cura de La Baeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la dicesis haba hecho la

gracia de huir del pueblo, despus de arrojar a

un pozo todos los libros parroquiales? Vase
aqu por dnde la tremenda y sorda lucha que
entre el rgimen absolutista y el espritu moderno estaba empeada, haba de estorbar la
felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se meta.
Era el obispo de Len, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragons de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero
ulico del Rey y atizador de sus pasiones pas
a la intimidad de D. Carlos y a la direccin del
partido de este, llegando a ser ms tarde ministro universal de la corte de Oate. El cura de La
Baeza se diferenciaba de su pastor en lo de
liberal, y se le pareca en que era aragons.
Puede suponerse lo que sera una pendencia
clerical y poltica entre dos aragoneses de sotana. El obispo tena, entre otros defectos, el de
los modos speros, los procedimientos brutales
y las palabras destempladas; el cura, sobre to-

das estas mculas, tena la de ser algo ms

presbtero de Baco que sacerdote de Cristo.
Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna);
insisti el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, cannicas de un lado, liberalescas de
otro, y al fin, vencido el subalterno, escap una
noche antes de que le cayera encima el brazo
secular; pero como hombre de ideas filosficas,
pens que los libros parroquiales, por ser expresin de la verdad, deban estar, como la
verdad misma, en el fondo de un pozo, y de
aqu la prdida de los tales libros.
De orden de Su Ilustrsima hzose una informacin en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no haba ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre est inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno
de los libros del registro de matrimonios se

haba conservado y en el tal libro constaba que

una Soledad Gil de la Cuadra haba contrado
nupcias en 1823. Indudablemente no era esta
Soledad nuestra simptica herona; pero mientras se pona en claro, ji, ji, (as lo deca D. Felicsimo a su cliente Cordero) haba de pasar
algn tiempo, siendo quizs preciso llevar el
asunto a un tribunal eclesistico, pues estas
delicadas cosas no son buuelos, que se hacen
en un segundo.
As, entre obispos y curas aragoneses, pozos
llenos de libros, agentes eclesisticos y torna y
vuelve y daca, el hroe de Boteros sufri el
martirio de Tntalo durante un ao largo, pues
hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D. Felicsimo escribi a Cordero participndole este feliz suceso aada que
slo faltaba una firma del seor Obispo Abarca
para que todo aquel grandsimo lo terminase.
Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en

las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educacin de los nios y
a la tienda, que D. Benigno jur no abandonar
mientras el edificio de sus felicidades no fuese
coronado con la gallarda cpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompaados de Alel que
cada da tomaba ms aficin a la familia y se
entretena en ensear a Mosquetn a andar en
dos pies.
Innecesario ser decir, pero digmoslo, que
D. Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no traspas jams, en aquella larga antesala
de las bodas, los lmites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a s mismo y
amaba a Sola lo bastante para proceder de
aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnfica conducta con el mrito
nuevo de la castidad. Ni siquiera se permita
tutear a su prometida, porque el tuteo, deca,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y

porque el decoro del lenguaje es siempre una

garanta del decoro de las acciones.
En este tiempo ocurri tambin la dispersin
de algunos personajes muy principales de esta
historia. Salvador se fue a Andaluca donde
encontr abundancia de cuadros y antigedades de mrito. Luego subi por Extremadura a
Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a
exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y
habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prrroga, que termin cuatro meses despus con feliz xito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de
la herencia de su to, gracias a las uas de D.
Felicsimo, que acariciando la otra mitad, desenmara la madeja. Fue Salvador a Pars en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en
el verano torn a Espaa y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte
tena.

Jenara pas en Madrid el invierno de 1831 a

1832 y en primavera se traslad a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San
Ildefonso. La opinin pblica que, tal vez sin
motivo, le tena mala voluntad, haca correr
acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre
de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el
lustre de su casa, antes bien aumentndolo y
vindose cada da ms obsequiada y enaltecida.
Si en el ao anterior fue tildada de aficionarse
con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decan de ella que se pirraba por la
poesa lrica, prefiriendo sobre todos los gneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este
mundo ni en el otro.
Enorme escuadrn de amigos la despidi al
marchar a la Granja. Adis, gentil Anglica,
engaadora Circe. No podemos seguirte an.

Nos llaman por algn tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son ms caras que
las propias nias de nuestros ojos. Y era curioso
ver cmo se iba encrespando aquel pilago de
ideas, de temas literarios e imgenes poticas
del cafetn llamado Parnasillo. Sin duda de all
haba de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama clebre estrenado
en Pars el 25 de Febrero de 1830 y que tena el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, segn algunos de los nuestros, no poda ser
ms disparatado. Un prncipe apcrifo que se
hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo prcer enamorado, y un
emperador del mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas histricas que la historia no ha tenido el honor de conocer jams. Y hay un pasaje en que el prcer
que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha

y el bandolero se une al prcer; y como uno de

los dos est dems porque ambos quieren a la
seorita, el bandolero jura que se matar cuando el prcer toque un cierto cuerno que aquel le
da en prenda de su palabra; y cuando todo va a
acabar en bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de
los amantes con esplndida fiesta, suena el consabido cuerno: el prncipe bandolero se acuerda
de que jur matarse, y en efecto se mata.
Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rien los exaltados con los retricos, y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo.
Romnticos!... Aguarde un poco el lector que ya
vendrn a su tiempo la amarillez del rostro, las
largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene
gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francs es un monstruo para algunos; pero qu aliento de vida, de inspiracin,

de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante cuya
indmita arrogancia, a veces sublime, salvaje a
veces, parecen gatos disecados las esfinges del
clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccin es atropellada por el delirio; las reglas con
sus gastados cachivaches se hunden para dar
paso a la regla nica y soberana de la inspiracin. Se acaba la poesa que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la
igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rmpese como un cdigo irrisorio la
jerarqua de las palabras nobles e innobles, y el
pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla
a las musas de t. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas
puertas muy grandes para dar paso a la irrupcin que se prepara. Se suprimen los ttulos

nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el

Mar, por ejemplo, que de antiguo vena metiendo bulla y soplndose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y
se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el
Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.
Mucho podramos decir sobre esta revolucin que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aqu porque no es llegada an la
sazn de ella, y sus insignes jefes no eran todava ms que conspiradores. El caf del
Prncipe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacin de
la fantasa, al grito mgico de Espaa por Caldern!
El teatro estaba an solitario y triste; pero ya
sonaban cerca las espuelas de Don lvaro. Marsilla y Manrique estaban ms lejos, pero tambin
se sentan sus pisadas, estremeciendo las po-

dridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los nimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolas
se ponan de moda.
Las grandes obras de Espronceda no existan
an, y de l slo se conocan el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones
de calidad secundaria. Viva sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida
y de la inteligencia, llevando sobre s, como un
fardo enojoso que para todo le estorbaba, su
genio potente y su corazn repleto de exaltados
afectos. Unos versos indiscretos le hicieron
perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cullar, donde se dedic a
escribir novelas.
Vega haba escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar an en aquellas ntimas
relaciones con Tala, que tanto dieron que
hablar a la Fama. Bretn haba vuelto de Andaluca, y con sin igual ingenio explotaba la rica

hacienda heredada de Moratn. Martnez de la

Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazn en Sevilla; Gil y Zrate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, haba abandonado el teatro
por una ctedra de francs. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jvenes
cultivaban con bro la lrica, la historia y la
crtica.
Al propio tiempo la pintura de la vida real,
es decir, del espritu, lenguaje y modo de la
sociedad en que vivimos, era acometida por un
joven artista madrileo para quien esta grande
empresa estaba guardada.
Miradle. No parece tener ms de veintisis o
veintisiete aos. Es pequeo de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, ms que un hombre, la observacin
humanada, unindose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con
el floreo de la discrecin. De sus ojos parte un

rayo de viveza que en un instante explora toda

la superficie y sin saber cmo se mete hasta el
fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se re, como dando a
entender que no har dao a nadie en sus disecciones de vivos.
Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada
pintura de la realidad de la vida espaola tal
como la practic Cervantes, comenz en 1832
su labor fecunda, que haba de ser principio y
fundamento de una larga escuela de prosistas.
l trajo el cuadro de costumbres, la stira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. l arroj
en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve
nuestra cultura, un gnero nuevo, despreciado
de los clsicos, olvidado de los romnticos, y l
solo haba de darle su mayor desarrollo y toda
la perfeccin posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crtica lite-

raria y la stira poltica, siendo en la pintura de

costumbres discpulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los
espaoles no han cesado de poner laureles en la
frente de este valeroso soldado de Cervantes.
En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en l sus dotes literarias y una pasin que le
haba de ocupar toda la vida, la pasin de Madrid. En Enero del ao siguiente public El retrato en las Cartas Espaolas de Carnerero, y tras
El retrato vino sin interrupcin esa galera de
deliciosos cuadros matritenses, que servir, el
da en que la capital de Espaa se pierda, para
encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. Asombroso poder del ingenio! Aquellos
revueltos tiempos en que se decidi la suerte de
la nacin espaola han quedado ms impresos
en nuestra mente por su literatura que por su
historia; y antes que la Pragmtica Sancin, y el
Carlismo y la Amnista y el Auto acordado y la

Corte de Oate y el Estatuto, viven en nuestra

memoria D. Plcido Cascabelillo, D. Pascual
Bailn Corredera, D. Solcito Ganza, D.
Homobono Quiones y otras dignas personas
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con
el perdurable sello del arte.
En Agosto del mismo ao de 1832 principi
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este
quisiramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.
Antes de partir haremos una visita a D. Felicsimo, en cuya casa hallamos grandsima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipan se decidi a manifestar a Micaelita su propsito de tomarla por
esposa, considerando para s que si buenos
desperfectos tena, con buenas talegas iban disimulados. Es opinin admitida por todos los
historiadores que Micaelita no rez ningn
Padrenuestro al or nueva tan lisonjera de los
labios del cortesano de 1815. D. Felicsimo y

doa Sagrario se regocijaron mucho, pues no

podan soar mejor partido para aquel poco
solicitado gnero, que un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.
Nuestra buena suerte quiso que al dar un
vistazo al agente de asuntos eclesisticos hallramos al Sr. de Pipan, que tambin se despeda. Deleitosa conversacin se entabl entre los
dos. Cuando el cortesano estrech entre los
suyos fuertsimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicsimo, este exhal un hipo y dijo:
-Me olvidaba... Querido Pipan, puesto que
va usted inmediatamente para all, hgame el
favor de llevar esta carta.
Y dicindolo, el anciano levant el pie de
cabrn con ademn que algo tena de ceremonioso y cabalstico, como el mgico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta
de que se hizo cargo Pipan, deca:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.

-XXXEn los primeros das del mes de Setiembre,

un viajero lleg a la posada del Segoviano en la
Granja, y pidi cuarto y comida, exigencias a
que con tanto tesn como desabrimiento se
neg el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada que
por su mucha fama y prez estaba llena de gente
principal desde el stano a los desvanes. Ah
era nada en gracia de Dios lo de personajes que
en la casa haba! Cuatro consejeros de Estado,
un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un
padre prepsito, un definidor y seis cantores de
pera sobrellevaban all con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartan el

ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro
viajero el implacable dueo del mesn, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel ao, gracias al ansia de
los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.
Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era tmido y circunspecto, quizs en demasa para
aquel caso en que tena que habrselas con la
ralea de posaderos y fondistas.
-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-.
No estar sino el tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrsima el Sr. Abarca eche una
firma en cierto documento.

-El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy

amigo mo -replic el ventero-. Pero no puedo
alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...
Ya se haba decidido el atribulado seor a
aceptar esta oferta, cuando acert a pasar D.
Juan de Pipan. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... cmo haba de consentir D. Juan que un tan querido
amigo suyo se albergara entre cuadrpedos
teniendo l, como tena, en la casa de Pajes, dos
hermossimas y holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?
-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con
generosa bizarra- que le hospedar como a un
prncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo aadi, hablndole al odo, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos
muere.
-De modo que sobrevendr...

-El diluvio universal... Hblase de componer

la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que
descanse usted.
Cordero dio un suspiro y ambos entraron en
la casa. Despus de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero sali a ver los
jardines.
La Granja! Quin no ha odo hablar de sus
maravillosos jardines, de sus risueos paisajes,
de la sorprendente arquitectura lquida de sus
fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrnn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han
labrado un nido los reyes europeos huyendo
del tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrn igualarle, pero no superan al rinconcito que fund el primer Borbn para descansar del gobierno. Y no hay ms remedio que
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconocindola conforme a la idea que la
hizo nacer. El despotismo ilustrado foment la

riqueza en todos los rdenes, desterr abusos,

alivi contribuciones, acometi mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo someti a una reglamentacin prolija. Haca el bien como una merced y lo distribua como se distribuye la sopa a
los pobres recogidos en un asilo. Todo haba de
sujetarse a canon y a medida, y la nacin, que
nada poda hacer por s, lo reciba todo con
arreglo a disciplina de hospital.
El despotismo ilustrado da vida en el orden
econmico a los Psitos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden poltico crea
los pactos de familia, y en el artstico protege el
clasicismo. Llega al fin un da en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le
Ntre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetacin a la geometra y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los
rboles ya no pueden nacer libremente donde
la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen,
y se ponen en filas, como soldados, o en crculo,

como bailarines. No basta esto para conseguir

aquella conformidad disciplinaria que es el
mayor gusto del despotismo ilustrado, y son
escogidos los rboles como Federico de Prusia
escoge a sus granaderos. Es preciso que todos
sean de un tamao y que las ramas crezcan por
reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por
encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compaas de olmos que parecen esperar el
grito de un pino para marchar en orden de parada.
El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a ms; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su dueo y seor. Las tijeras,
que antes slo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y
con ella se establece una igualdad de vasallaje
que confunde en un solo tamao al grande y al
chico. Es un instrumento de correccin como la

lima de que tanto hablaban los clsicos, y que a

fuerza de pulimentar haca que todos los versos
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de
los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas ms graciosas que puede imaginarse. Crtalos en todas las formas, y talla guarniciones,
muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los rboles,
dejndoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el csped como se
cortara el pao para hacer una casaca, y luego
bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografa ordena. Hacen mil juegos y
mosaicos, tapiceras y arabescos. Ay de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozana excesiva
tiene pena de muerte como la libertad entre los
hombres.
A un jardn le hacen parecer teatro, plaza,
cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar

fro, triste, desabrido, que trae al pensamiento

las tragedias en que Alejandro sala vestido de
Luis XIV. Es preciso poner algo que anime
aquella soledad, algo que se mueva. Quin
ser el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa y
la alegra del mundo, es sacada de aquellos
plcidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en caeras, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes que
la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo hortcola quiere que
en todo jardn haya mucha mitologa, faunos
groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quin por la boca, quin por nforas y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus

pechos cantidad bastante para abrevar toda la

caballera de un ejrcito.
En la Granja la fuente de la Fama escupe al
cielo un surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema
geomtrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a
los aires sorprendente arquitectura de movible
cristal que con los juegos de la luz embelesa y
fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los
Dragones tambin hacen con el agua las prestidigitaciones ms originales. Desde la plaza de
las Ocho Calles se ven, con slo girar la mirada,
todas las extravagancias de gimnstica y coreografa con que el pobre elemento esclavizado
divierte a reyes y a pueblos. Los atnitos ojos
del espectador dudan si aquello ser verdad o
ser sueo, inclinndose a veces a creer que es
un manicomio de ros.
Era primer domingo de mes y corran las
fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba

en los jardines disfrutando de la frescura del

ambiente y de la perspectiva de los rboles,
cosa bellsima aunque acadmica. Las damas de
la corte y las que sin serlo haban ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los seores y los consejeros, los lechuguinos y por
ltimo la gente del pueblo a quien se permita
entrar aquel da por causa del correr de las
fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animacin. Por aqu corrillos de pastoreo cortesano como el que inspir a
Watteau, por all rusticidades en crudo, ms
lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos
que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risuea de las tazas de
mrmol, as surge la conversacin chispeante
de los movibles grupos. No se puede entender
nada.

All va Pipan con su amigo. Al pasar omos

que este le dijo: -Y Jenara dnde est? No la he
visto por ninguna parte.
-Qu la has de ver, si ha ido a Cullar?
-replic el cortesano.
Y perdironse entre el gento elegante. El
vestir ceremonioso era entonces de rbrica en
los paseos, y no haba las libertades que la comodidad ha introducido despus. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones
bastantes para prescindir de la etiqueta, y as lo
mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tena que
encorbatinarse al uso de la poca, que era una
elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano
torren de felpa negra o blanca con pelos como
de zalea, ala estrecha y figura cnico-truncada
que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las

apretadas cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pao
oscuro lo informaba todo, y entonces no haba
las rabicortas americanas de frgil tela, ni los
trajes cmodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.
Pues y el vestido y los diversos atavos de
las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
haba arquitectura de cabellos y una peineta
sola tener ms importancia que el Congreso de
Verona. Para calle las damas retorcan y alzaban por detrs el pelo sujetndole en la corona
con una peineta que se llamaba de teja, de sof o
de pico de pato, segn su forma. Qu cosa tan
bonita!, no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequeos toneles negros o rubios suspendidos sobre
la frente. Esto era monsimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la
Ferronire y broche a la Svign sujetando el

cabello. Esto haca creer que las seoras llevaban el reloj en el moo, de lo que resultaba mucho atractivo.
Tentado estoy de describiros el peinado a la
jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecan
como en un trono, rodeados de un servil ejrcito de rizos huecos.
Cielos piadosos, quin pudiera ver ahora
aquellas dulletas de inglesina tan pomposas
que parecan sacos, y aquellos abrigos de gros
tornasol o de casimir Fernaux o tafetn de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan
propio y rico que cada seora era un almacn
de modas! Quin pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo ms airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido
rollo de piel que las seoras se envolvan en el
cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y

as parecan vctimas de la voracidad de una

cruel serpiente.
Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendrn en
que no podra darse cosa ms bonita que aquellas mangas de jamn, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las
seoras parecan llevar un globo aerosttico en
cada brazo. Y dicen que entonces no haba
modas elegantes! Pues, y dnde nos dejan
aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y
aquella falda que intentaba seguir el mismo
camino, huyendo de los pies, y aquel escote
recto por pecho y espalda que a veces quera
bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresa de caness y sofisma
de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido mereca haberse perpetuado. Qu precioso era! Tena la ventaja de no

alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.
Ay!, entonces tambin los pies eran pies, es
decir que no haba esas falsificaciones de pies
que se llaman botinas. Los zapateros no haban
intentado an enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo
humano. Y qu cosa ms bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna
arriba hasta perderse donde la vista no poda
penetrar? La suela casi plana, el tacn moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente
la ltima parodia de aquellas sandalias que
usaban las heronas antiguas y que servan para
lo que no sirve ningn zapato moderno, para
andar.
Ni que me maten dejar de hablar de las
mantillas, las cuales entonces eran a propsito
para echar abajo la teora de que esta prenda no
sirve para nada. Entonces las mantillas eran
mantillas; como que haba unas que se llama-

ban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas

mantillas tapaban y tenan infinito nmero de
pliegues, cuya disposicin y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran
casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un
adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponan. Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su
terciopelo, la niebla negra de sus encajes,
hechura fantstica de hilos tejidos por moscas,
y la pasamanera de sus guarniciones reunan
en derredor de una cara hermosa no s que
misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecan serios ora risueos y a su modo expresaban el pudor y la provocacin, la reserva o el
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llam
mantilla.
En cambio de otras ventajas que el vestir
moderno lleva al antiguo, aquellos tenan la de
la variedad de tonos. Entonces los colores eran

colores, y no como ogao variantes del gris, del

canelo y de los tintes metlicos. Entonces la
gente se vesta de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos,
eran un prado de pintadas florecillas. El alepn,
la cbica, el tafetn de la reina, el muar antic,
las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecan variedad de bultos y colores. Los parisienses que
en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos
les dan nombres extraos, haban lanzado al
mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no
menos gracioso La Vallire, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en
la historia son el color ayes de Polonia y el humo
de Marengo.
El cuadro de inters indumentario con fondos de verdor acadmico que hemos trazado
carece an de ciertos tonos fuertes, que echar
de menos todo el que hubiera contemplado el
original. Con el pincel gordo apuntaremos en

los primeros trminos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo
venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de
los tiempos, y a nuestro siglo slo ha llegado
una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal
cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre
los pies, mientras los hombres, (aqu es preciso
volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas
chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de
pie, guardando la cabeza bajo anchsimo queso
negro.
El pincel ms amanerado nos servir para
apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de Pentecosts, los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y
lienzo, pondramos en ltimo trmino, con tin-

tas graciosas, un zaguanete de alabarderos,

que, semejante a un ejrcito de zarzuela, pasa
por el jardn precedido de su msica de tambor
y pfanos. Lejos, ms lejos an que la vaporosa
proyeccin del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilnea, clsica, de formas
discretas y limadas como los versos de una oda.
Ay!, en el momento en que le contemplamos,
gran gento de cortesanos, militares y personajes de todas las categoras entra y sale por las
tres grandes puertas del centro con afn y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua
vacila en los aires, los chorros se truncan, se
desmayan, descienden, caen, como castillos
fantsticos deshechos por la luz de la razn, y
en estanques y tazones se extingue el ltimo
silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas caeras. En los jardines reina un estupor lgubre; la gente se para,
pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de plvora

fugaz estas palabras: El Rey se muere, el Rey

se muere.
Las puertas del palacio se abren de par en
par. Entremos.

-XXXI-Se ha fijado la gota en el pecho...

-As parece.
-Peligro inminente... muerte!
-El Seor lo dispone as...
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del
que est en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con l) era
un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Pareca
la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y as sus palabras tenan una autoridad

semi-divina. Hablaba dogmticamente y no

admita rplica. Era obispo y aragons.
Su interlocutor vesta tambin ropas talares
pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No pareca tener ms de treinta y
cinco aos y se distingua por su hermosura
como el obispo de Len por su apostlica majestad. Era el Padre Carranza, prepsito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y adems de
cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando
suba al plpito pareca un ngel con sotana,
celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho
alguna vez) gan en absoluto la confianza de
doa Francisca, a quien conoceremos en seguida.
-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad
me ha llamado para pedirme consejo en estas

crticas circunstancias. En este momento Su

Excelencia el Sr. Calomarde est en la cmara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere as...
contina en malsimo estado, en deplorable
estado... Cmplase la voluntad del Altsimo.
Esto se deca en lujosa antecmara de esas
que abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecan mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clsico
puesto en moda por el imperio francs. La tapicera era rica y graciosa; el piso, cubierto de
finsimo junco, daba carcter espaol al recinto,
y por el techo corran entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo
Bayeu que parecan representaciones de la retrica de Hermosilla y de la poesa Moratiniana, segn las baratijas simblicas que cada una
llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que
alumbraba la pieza era escasa y apenas se distingua un Carlos IV en traje de caza que en la

pared principal estaba, escopeta en mano, la

bondadosa boca contrada por la sonrisa, y con
la vista un poco extraviada hacia el techo, cual
si intentara dar un susto a las ninfas que por l
se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.
La hermosa figura del obispo y el elegante
cuerpo negro del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracin palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos or y salieron a prisa por
distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo,
quien rpidamente nos llev a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos
damas ms notables por su rango que por su
belleza. Eran la infanta doa Francisca y la
princesa de Beira, brasileas y ambiciosas. La
primera habra sido hermosa si no afeara sus
facciones el tinte rojizo, comnmente llamado
color de hgado. La segunda llamaba la atencin por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales

resultaba un conjunto orgulloso y nada simptico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.
El padre Carranza les habl con nerviosa
precipitacin, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre
Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivsimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destacaban estas frases: Dios lo
dispone as... veremos lo que resulta de ese
consejo... y qu har esa pobre Cristina?.
Los tres pasaron luego a la pieza inmediata,
slo ocupada en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser
de estos individuos que, aun careciendo de
todo mrito personal y tambin de maldades y
vicios, dejan a su paso por el mundo ms memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacin.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y
la mejilla en la palma de la mano, serio, medi-

tabundo, parecido por causa del lugar y las

circunstancias a un grande emperador de cuyos
planes y designios depende la suerte de toda la
tierra. Y la de Espaa dependa entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequeo
para colocado en las alturas de la monarqua.
Tena todas las cualidades de un buen padre de
familia y de un honrado vecino de cualquier
villa o aldea; pero ni una sola de las que son
necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto
batallador, su nulidad se manifestaba ms, y no
hubo momento en su vida, desde que empez
la reclamacin armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo
poltico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no vala para
maldita de Dios la cosa.
Su Alteza se pareca poco al Rey Fernando.
Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranqui-

lidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser

juguete de los acontecimientos. Era su cara de
esas que no tienen el don de hacer amigos, y si
no fuera por los derechos que llevaba en s como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habran sido muchos los secuaces de
aquel hombre fro de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el
vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su
labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo
de su mandbula inferior, alargando considerablemente su cara, le haca desmerecer mucho.
El tipo austriaco se revelaba en l ms que el
borbnico, y bajo sus facciones reales se vea
pasar confusa la fisonoma de aquel espectro
que se llam Carlos II el Hechizado. A pesar
del lejano parentesco, la quijada era la misma,
slo que tena ms carne.
Cuando entraron las infantas D. Carlos levant los ojos de su pupitre, mir con tristeza a

las damas y despus a un cuadro que frente a l

estaba y era la imagen de la Pursima Concepcin. El Soberano de los apostlicos dio un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se
qued mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.
-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas
recados, como no sean para darme cuenta de la
enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones
para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de
Dios: no necesitan ms que su propia fuerza
divina para triunfar, y aqu estn de ms las
espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por m, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mo de manos de Altsimo
que me lo ha de dar. Esa, esa augusta seora aadi sealando el cuadro-, es la patrona de
mi causa y la generalsima de nuestros ejrcitos:

ella nos dar todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.
Doa Francisca mir a la imagen bendita, y
aunque era, como su ilustre esposo, mujer de
mucha devocin, no pareca fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y
generalsima. La de Beira fue la primera que
tom la palabra para decir a Su Alteza:
-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa
calma tuya, cuando se van a decidir las cosas
ms graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas
que se traman contra ti, legtimo heredero del
trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero
estamos a la mira de la conspiracin asquerosa
de los liberales, que ahora se llamarn cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y
alterar la ley sagrada de la sucesin a la corona.
En este momento, Cristina, por encargo del

Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al

obispo de Len y al conde de la Alcudia. Sabes
para qu?
-Para qu?
-Para proponer un arreglo, una componenda
-dijo prontamente Doa Francisca, no menos
iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelar a todos los medios
para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta
que se desencadenen las furias de la revolucin,
que es su esperanza.
-Un arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-.
Con quin y de qu? Entre los derechos legtimos, sagrados y la usurpacin ilegal no puede
haber arreglo posible.
Dijo esto con tanto aplomo que pareca un
sabio. Despus mir a la Virgen como para tener la satisfaccin de ver que ella opinaba lo
mismo.

-Basta de cuestiones polticas -dijo Su Alteza

volviendo a tomar una actitud tranquila-. Sigue Fernando ms aliviado del paroxismo de
esta tarde?
-Hasta ahora no hay sntomas de que se repita...
-Pero puede suceder que de un momento a
otro...
-Pobre Fernando! -exclam D. Carlos dando
un gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia ttrica del Infante era fiel expresin
de la vivsima pena que senta. Amaba entraablemente a su hermano. Para que todo fuera
en desventaja de los espaoles, Dios quiso que
estos se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el
afecto ms leal y carioso.

Poco ms de lo transcrito hablaron el Infante

y las dos damas, porque empez a reunirse la
camarilla en el saln inmediato, y Doa Francisca y su hermana abandonaron a Don Carlos
para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cmara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Npoles, vendido secretamente a los apostlicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipan, que segn todas las
apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostlica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Len y el conde de la Alcudia, y entonces la cmara fue un hervidero de
preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo,
adulacin, los rostros plidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo
esto haba bajo aquel techo habitado por sosas
ninfas, entre aquellos tapices representando

borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o

cabriolas de stiros en los jardines de Helicona.
-Una proposicin inaudita, seores -dijo el
reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que
opina el Seor. Ah es nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno doa Cristina, y que el Serensimo
Seor Infante sea... su consejero.
Una exclamacin de horror acogi estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doa Francisca le temblaban los labios y no poda hablar.
-Es una desvergenza -se atrevi a decir Pipan, que siempre quera dejar atrs a todos en
la expresin extremada del entusiasmo apostlico.
-Es una jugarreta napolitana -indic Negri,
que en estas ocasiones gustaba de decir algo
que hiciera rer.

-Es burlarse de los designios del Altsimo

-afirm Abarca, atento siempre a entrometer la
Divinidad en aquellas danzas.
-Es simplemente una tontera -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinin de Su Alteza.
El ministro y el obispo pasaron a ver a D.
Carlos, que hasta entonces tena la digna costumbre de huir de los conventculos donde se
ventilaban entre aspavientos y lamentaciones
los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza haba contestado
con enrgica negativa a la proposicin de la
madre de Isabelita; que de este modo solan all
nombrar a la Reina Cristina.
Entonce los cortesanos corrieron del cuarto
del Infante a la cmara real, donde, en vista de
la denegacin, se buscaban nuevas frmulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pas en ansiedades y locas impaciencias. La
Reina y los ministros conferenciaban en la ante-

cmara del Rey. En la alcoba de este nadie

poda penetrar, a excepcin de Cristina, los
mdicos y los ayudas de cmara de Su Majestad. El Infante no sala del rincn de su cuarto,
en que pareca estar recogido como un cenobita
que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta,
la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastin y la mujer de este no se daban punto de
reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del
vertiginoso cicln de cortesanos que iba y vena
y volteaba con mareante susurro.
Al fin aparecieron el obispo y el conde de la
Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de
arreglo. Cules eran? Una regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este
empease solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!. Tal era
la proposicin que a unos pareca absurda, a
otros insolente, a los ms ridcula. Hubo exclamaciones, monoslabos de desprecio y amargas
risas. Los derechos de Isabelita!. Esta idea

pona fuera de s a la enftica y siempre hinchada princesa de Beira.

Y quin sabr pintar la escena del cuarto de
D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron la ltima proposicin de los Reyes?
Por todos los santos se puede jurar que el que
tal escena vio no la olvidar aunque mil aos
viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, pero
cmo acertar a pintarla? Es tan rica de matices
y al propio tiempo tan sencilla que es fcil se
eche a perder al pasar por las manos del arte.
Pas all tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que all pas!... No hubo ruido; pero
en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades espaolas del
siglo.
Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastin y el agraciadsimo Padre Carranza, D. Carlos se levant solemnemente. Era hombre que saba dar a cier-

tos actos una majestad severa que contrastaba

con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia lea el borrador del decreto en que se estableca la doble regencia, la princesa de Beira
estaba lvida y Doa Francisca morda las puntas del pauelo. Ambas hermanas vestan modestamente. Quin olvidar sus talles altos,
sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus paoletas de colores? Estaban como dos
estatuas de la ambicin domstico-palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la
comisin de prncipes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el
grande amor que al Rey tena venciera su entereza en aquel crtico instante, hacindole incurrir en una debilidad que se confundira con la
bajeza.
D. Carlos no tena talento ni ambicin, pero
tena fe, una fe tan grande en sus derechos que
estos y los Santos Evangelios venan a ser para
Su Alteza Serensima una misma cosa. Esta fe

que en lo moral produca en l la honradez ms

pura, y en los actos polticos una terquedad
lamentable, fue lo que en tal momento salv la
causa apostlica, llenando de jbilo los corazones de aquellos seorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras dur la lectura, D.
Carlos no quit los ojos del cuadro de la Pursima, a quien sera mejor llamar Capitana por
las prerrogativas militares que el prncipe le
haba dado. Despus hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oy ms que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la
Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D.
Carlos y D. Carlos se puso plido, alz la frente
ms ancha que hermosa, y tosi ligeramente.
Pareca que iba a decir las cosas ms estupendas de que es capaz la palabra humana, o a
dictar leyes al mundo como su homnimo el de
Gante las dictaba desde un rincn del alczar
de Toledo. Con voz campanuda dijo as:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario

deseara librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...
Aqu se detuvo buscando la frase. Doa
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.
-Pero Dios -aadi D. Carlos- que me ha colocado en esta posicin me guiar en este valle
de lgrimas... Dios me permitir cumplir tan
alta empresa.
An no se saba qu empresa era aquella
que Dios, protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lgrimas. El conde
de la Alcudia que a pesar de estar secretamente
afiliado al partido de D. Carlos, quera cumplir
la misin que le haba dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces
don Carlos, como si recibiera una inspiracin
del Cielo, habl con facilidad y energa en estos
trminos, que son exactos y textuales:

-No estoy engaado, no, pues s muy bien

que si yo por cualquier motivo, cediese esta
corona a quien no tiene derecho a ella, me tomara Dios estrechsima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonara; y
esta cuenta sera an ms estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo
lo que resultare; por tanto no hay que cansarse,
pues no mudo de parecer.
Dijo y se sent cansado. Las infantas dejaron
a sus abanicos la expresin del orgullo y satisfaccin que sentan por aquellas cristiansimas
palabras. Qu cosa ms admirable que un
prncipe decidido a reinar sobre nosotros, no
por ambicin, no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de
Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve
discurso nos explic Su Alteza Serensima la
clave de sus ideas y de su modo de hacer la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni con-

quistador, sino una especie de cruzado de la

Tierra Santa de sus derechos. Segn l, Dios
estaba profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habra pasado en los reinos celestiales si al buen Infante
le da la mala tentacin de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se
miran all arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza,
que as le haba pintado la imposibilidad de ser
modesto y la urgente precisin de ceirse la
corona por estar as acordado all donde se
hacen y deshacen los imperios. Y cmo se iba
a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible
delito de no querer ser Rey? Y adems no estaba de por medio la infeliz Espaa a quien
Dios no poda abandonar? Y qu era el prncipe ms que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nacin
con preferencia a todas las dems que ocupan
la interesante Europa, la Amrica lozana, la

negra frica y el Asia opulenta? Instrumento

de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprenda as el bueno, el
evanglico, el serfico obispo de Len, cuando
al salir de la cmara del Infante se abri paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con
entusiasmo:
-Paso al partido del Altsimo!
Olvidbamos decir que D. Carlos, luego que
dio aquella respuesta digna de un arcngel,
encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los pcaros demonios, habl un rato
con sus amigos y con su esposa y cuada, repitindoles lo que ya les haba dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que
se le enterase cada poco rato del estado de la
salud del Rey.

Luego se encerr en su oratorio donde rez

gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su superior jerrquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni ms ni menos,
aquel D. Carlos que en Espaa ha llenado el
siglo con su nombre lgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.

-XXXIITodos los manipuladores de aquella intriga

se agitaban mucho, pero ninguno como Pipan,
el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Npoles,
caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas.
Cuando el barullo ces en los salones y empez
a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas
retirose con Calomarde y Carranza a una pieza
lejana donde estuvieron charlando acalorada-

mente y revolviendo papeles y haciendo nmeros hasta por la maana. Cuando amaneci
tena la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullan, que juzg prudente no acostarse y salir
a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en
la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambicin ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. As la deliciosa frescura
de la maana, el despertar de los pajarillos, la
quietud soolienta de la atmsfera, la gala de
las flores humedecidas por el roco, eran para
aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
pginas de un idioma desconocido, del cual no
comprenda ni una letra ni un rasgo. Ciego para
todo menos para su loco apetito no vea sino la
cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el ttulo de nobleza y todo lo
dems que del prximo triunfo de los apostlicos poda obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropez con D.

Benigno Cordero, que volva de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pjaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella maana el hroe estaba tan meditabundo como Pipan; pero por diferentes motivos.
-No he dormido en toda la noche, seor Don
Benigno -dijo el cortesano con nfasis-. Hemos
trabajado para evitar derramamiento de sangre.
El Rey se nos muere hoy: no llegar a la noche.
Espaa por D. Carlos!
-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a m esas trapisondas palaciegas, no -repuso
el hroe melanclicamente-. Barstolis, rebarstolis... pensar que hasta ahora no he podido
conseguir de ese intrigante la cosa ms fcil y
sencilla que se puede pedir a un obispo!... una
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido
una gran cesta de albaricoques, amn de otras
cosas, al familiar de Su Ilustrsima y... ni por

esas... Su Ilustrsima no se puede ocupar de eso,

Su Ilustrsima se debe al Rey y al Estado y al...
En qu pas vivimos? Pues as se tratan los
intereses ms respetables? Es esto ser obispo?... Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!... Qu es lo que
pido? Una firma, nada ms que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por ms manos que
moneda vieja... Oh!, malhadada Espaa. Y
estos hombres hablan de regenerarte!
Una firma, nada ms que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo deba ser ahorcado. Pipan consol a su amigo lo mejor que
pudo prometindole recomendar el caso a Su
Ilustrsima, y conseguirle si triunfaban los
apostlicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.
Cuatro o cinco docenas de Barstolis ech
despus de su boca D. Benigno, y juntos l y
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

-Si estuviera aqu Jenarita -deca Cordero-,

ella con su irresistible poder hara firmar a ese
condenado.
Pipan se acost; pero llamado a poco rato
por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando
sueo para acudir a los cnclaves que se preparaban para aquel da. El inconsolable y aburridsimo Cordero, luego que se desayun, volvi a los jardines, nico punto donde hallaba
algn esparcimiento en su tristeza, y no haba
llegado an a la fuente de la Fama, cuando top
con Salvador Monsalud que de palacio vena
cabizbajo y de malsimo humor. El da anterior
se haban visto y saludado un momento como
amigos antiguos que eran desde las trapisondas
de la Milicia nacional del ao 22, memorable
por la hazaa del nunca bastante clebre arco
de Boteros. D. Benigno se alegr de verle, por
tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de inters para otros y para
l ms triste y solitaria que un desierto. De ma-

nos a boca Monsalud le habl de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombr, que Cordero sinti inexplicables inquietudes en su alma generosa. No
saba por qu le era desagradable la persona y
la amistad de aquel hombre, protector y amigo
de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en sueos por ella. Record claramente cun
triste se pona Sola si le faltaban cartas de l, y
cunto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consol el recuerdo de la
perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras
Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Record muchas cosas, unas que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por ltimo la fe ciega
que tena en el afecto puro y sencillo de la que
iba a ser su seora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compaa de

aquel hombre, y ya preparaba la conversacin
para buscar un pretexto de ausencia, cuando
Salvador dijo:
-Reniego de esta cansada y revoltosa corte.
Aqu estoy hace seis das atado por una pretensin fcil y sencilla, y aunque tengo relaciones
en palacio, nada puedo conseguir. A usted no
le sorprender el saber que lo que pretendo no
es ms que una firma, nada ms que una firma
en documento corriente. Pero el seor Calomarde que para dao eterno de nuestro pas,
sigue sin reventar todava, no se ha decidido
an a tomar la pluma. Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!
-Nuestra cuita es la misma -exclam Don
Benigno sintindose consolado con la desgracia
ajena-. Yo tambin me aburro y me desespero y
me quemo la sangre slo por una firma.
-Qu ministros!

-Estn intrigando para arrancar al Rey un

codicilo que d la corona a D. Carlos.
-Qu menguados hombres!... Que una nacin est en tales manos...!
-Y segn los vientos que corren, barstolis,
lo estar para in eternum. La consigna de esa
gente es que el Rey se muere hoy. Parece que
han sobornado al Altsimo.
-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
-Lo creo. Ser Rey. Vamos progresando.
Piensa usted emigrar?
-Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa
ese partido brutal lo sentir mucho, porque en
fin, tengo ideas liberales... algo ha ledo uno en
autores filosficos...

-S, ya s que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: no hay patria donde no hay libertad.
Piensa usted emigrar?
-Emigrar no, porque no me mezclo en poltica. Vivir retirado de estos trapicheos dejndoles que destrocen a su antojo lo que todava se
llama Espaa, y con ellos se llamar como Dios
quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...
-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo
valga -dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva-. No tengo a nadie en el
mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincn que
guarden un poco de calor para m; soy tan extranjero aqu como en Francia; soy esclavo de la
tristeza; no tengo en derredor mo ningn elemento de vida pacfica; la ltima ilusin la
perd radicalmente; vivo en el vaco; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo,
que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea polti-

ca, cuyo trmino se ignora. Mi antigua vocacin

de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en m, vuelve a
nacer ahora, porque el freno que le puse se ha
roto, porque la vocacin nueva con que trat de
matar aquella se ha convertido en humo. Hay
que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realizacin, por lo difcil, toca los lmites de lo imposible.
D. Benigno le oa con estupor. Habanse internado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o
para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie poda orles all. Salvador no
puso trabas a su lengua y se expres de este
modo:
-Cuando vine aqu persista en mi propsito
de huir para siempre de la poltica, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna

direccin o empleo haba de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de

monlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o
mi fortuna, que esto no lo s bien, quisieron
que entrara algunas veces en Palacio. All trat
a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad
con ministriles y empleadillos menudos; todo
por el negocio maldito de esta rbrica que pido
a Su Excelencia y que no me quiere dar.
Adems soy amigo de un montero de Espinosa
que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y
anoche. Qu cosas, amigo mo; qu horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones
tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, qu ser cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los
hechos antes de que sean pginas? El drama de
anoche me ha espeluznado. Pues se prepara
otro drama, junto al cual el de anoche ser comedia. No, no es posible ver esto como se ven
por anteojo los muecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y

mis antiguas vocaciones han renacido con

mpetu irresistible.
-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella conversacin
tomaba-. Los arbolitos oyen; chitn. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.
-Yo no s por qu camino voy; slo s que
cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crmenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que
asiste al Rey enfermo, que slo merece lstima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdn con que
la miran los mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis
venas, y no s qu dara, crame usted, D. Benigno, por hallarme en situacin de ensear a
esos murcilagos apostlicos cmo se respeta a
una seora y a una Reina. En la corona que no
han podido quitarle todava, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la mo-

narqua templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro
que esos intrigantes clrigos y cortesanos estn
forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la monarqua desconfiada, implacable, que no admite ms derechos que los suyos. No, no hay ya
en Espaa caballeros, si Espaa consiente que
esa turba de fanticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...
-S, s -exclam Cordero sintiendo que reviva lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrossimo. Todo el Real Sitio es de los apostlicos. No
nos metamos en lo que no nos importa.
-Cmo que no nos importa? -dijo el otro
con viveza-. Es cuestin de vida o muerte, de
ser o no ser. En estos momentos se est decidiendo, y pronto se probar si los espaoles no
merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar nacin a la tie-

rra en que viven. Yo que haba tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en m un apetito de rebelda que
me llevara a los mayores atrevimientos si viera
junto a m quien me ayudase. Desanimado ayer
y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida
domstica me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a Espaa, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y
romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que est encadenado por este rgimen brutal. Yo ira a esa
Reina atribulada y le dira: Seora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito slo en medio de
este pas que parece dormido y no est sino
asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la confianza.
Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria
a todos los emigrados, a todos absolutamente
sin distincin. Para vencer al Infante se necesita
una bandera; para hacer frente a un principio se
necesita otro; nada de trminos medios, ni

acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o

nada; pues nada y guerra a muerte. Levntese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se
deje asustar por los errores de los que no han
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacin, y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravos les sern perdonados. Y entonces,
seora, se alzar del seno de la nacin oprimida
y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un
prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparn al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II.

-XXXIII-Chitn, chitn por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno ponindole la mano en la
boca para hacerle callar.

El hroe participaba de aquel noble ardor,

pero tema que tales demostraciones les trajeran a ambos algn perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llev a su amigo fuera del
verde laberinto, incitndole a que callara, porque -y lo dijo en la plenitud de la conviccin- si
el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se habl en los
jardines, no firmaran ni en tres siglos. Salvador
tranquiliz al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas y cuando se
separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al
or la invitacin, tocado de aquel mismo recelo
o inquietud de que antes hablamos; pero las
reiteradas cortesanas del otro le vencieron al
fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del
Rey, en la firma y sobre todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetr en
Palacio y no se le vio ms en todo el da.

Era aquel el 18 de Setiembre, da inolvidable

en los anales de la guerra civil, porque, si bien
en l no se dispar un solo cartucho, fue un da
que engendr sangrientas batallas, un da en el
cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los caones. Desde muy temprano
volvi a reinar el desasosiego en los salones y
en todas las dependencias. Su Majestad segua
muy grave, y a cada vahdo del monarca la
causa apostlica daba un salto en seal de vida
y buena salud; as es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se vea el dolor
pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de
contento, y otros aunque disimulaban el gozo,
no lo hacan tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones
corrompidos.
En medio de esta barahnda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lgubre de la alcoba

regia el cliz amargo de la situacin ms triste y

desairada en que pueda verse quien ha llevado
una corona. Los cortesanos huan de ella; a cada hora, a cada minuto vea disminuir el nmero de los que parecan fieles a su causa, y cada
suspiro del Rey moribundo produca una defeccin en el dbil partido de la Reina. El da
anterior an tena confianza en la guardia de
Palacio; pero desde la maana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazaran el partido del Infante.
Cristina se visti en aquellos das el hbito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba ms guapa an que con manto
regio y corona de diamantes. No sala de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el
Rey pareca sosegado y ella necesitaba ver a sus
hijas o desahogar su pena en amargas lgrimas,
derramadas sin testigos en su cmara particu-

lar. All tambin haba bullicio y movimiento,

porque la servidumbre arreglaba las maletas y
embaulaba el ajuar de la Reina en previsin de
una fuga precipitada.
Por la noche la Reina no dorma tampoco.
Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atenda a sus dolores, preparaba por
s misma las medicinas y se las daba, le diriga
palabras de esperanza y consuelo, no permita
que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes
de esposa con tanto rigor como la compaera
del ltimo sbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer
generalmente las reinas, aquella joven se puso
una corona de esas que no estn sujetas a los
azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicacin.
La historia no dice lo que pas por la mente
del atormentador de Espaa al ver que en pago
de sus violencias, de su brbaro orgullo, de sus

vicios y de su egosmo brutal, Dios le enviaba

aquel ngel en su ltima hora para que el autor
de tantas agonas viera endulzada la suya y
pudiera morirse en paz, como se mueren los
que no han hecho dao a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se poda ver sin
horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho,
hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que a pesar de sus
virtudes no vencan los dolores; hecho todo una
miseria; conjunto lastimoso de desdichas fsicas, que as remedaban la moral ms perversa
que ha informado un alma humana.
Su rostro variaba entre el verdoso de la
muerte y el amoratado de la congestin. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su
cabeza estaba inmvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no
sala sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era estertor difcil.

Por fin le tocaba a l tambin un poco de potro.

Deba de estar su conciencia bastante despierta
en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma
existiese una aprobacin de aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que
sufra. La cama del Rey por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algn tiempo
viva corrompindose, pareca ms bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro.
Esto slo es un elocuente elogio de la cristiana
abnegacin de la Reina.
En la alcoba haba dos o tres crucifijos e
imgenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que Espaa se
quedase sin Rey. Mas por el momento no haba
sntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se mora a pedazos.
Aquella masa inerte, tan slo vivificada por un
gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio da se temi la prdida absoluta

de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoci la necesidad de dar solucin
al problema tremendo. Una chispa de razn
quedaba en el espritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la dbil luz de esa chispa
se resolviese el conflicto.
Cristina hubiera dilatado aquel momento.
Ganando algunas horas habra podido llegar su
hermana la Infanta Doa Carlota, mujer de mucho bro y resolucin que para aquel caso era
de perlas. Desde que se agrav Su Majestad le
haban enviado correos al Puerto de Santa
Mara, rogndola que viniese, y ya la Infanta
deba de estar cerca, quizs en Madrid, quizs
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rpido del enfermo no permita esperar ms.
Entraron, pues, en la real cmara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Len. La Reina y el confesor del Rey
haban llegado poco antes y estaban a un lado y
otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su

cabeza, el clrigo bastante cerca para hablar al

odo del pobre enfermo. Haba llegado un momento en que ninguna alma cristiana poda
conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin
sentir ganas de perdonarle de todo corazn.
Los tres temerosos figurones se situaron por
los pies de la cama. Despus que uno tras otro
besaron con apariencia cariosa aquella mano
lvida, que haba firmado tantas atrocidades, se
sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba
grave e impotente como quien, suponindose
con autoridad divina, se cree por encima de
todas las miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno
no fueron ms que pura bajeza e hipocresa,
arqueaba las cejas mucho ms que las arqueaba
de ordinario, pestaeaba sin cesar y haca pucheros. Cruel con los dbiles, servil con los po-

derosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traicin
infame que haca a su amo al borde del sepulcro.
Quien presenci aquella escena terrible
cuenta que la luz de la estancia era escasa; que
los tres consejeros estaban casi en la sombra;
que el Rey volva su rostro hacia la Reina vestida de hbito blanco; que hubo un momento en
que el confesor no haca ms que morderse las
uas; que la hermosura de Cristina era la nica
luz de aquel cuadro sombro, intriga poltica,
horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.
Cuenta tambin el testigo presencial de
aquella escena que el primero que habl, y
habl con entereza, fue el obispo de Len. Se
puso de pie y pareca que llegaba al techo. Su
voz hueca de sochantre retumbaba en la cmara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rgido como astuto principi tocando una deli-

cada fibra del corazn del Rey; habl de las

inocentes nias de Su Majestad y de la virtuosa
Reina, que segn l corran gran peligro si no
pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Despus pint el estado del reino, en el cual,
segn dijo, no haba un solo hombre que no
fuera partidario de la monarqua eclesistica
representada por el Infante.
Fernando dio un gran suspiro y fij sus aterrados ojos en el obispo. Este se sent. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emocin al ver en
aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de
los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor
de los hombres no le permita hablar con serenidad; dijo que se vea en la dursima precisin
de no ocultar a su amado soberano la verdad
de lo que ocurra; que haba tanteado el ejrcito,
y todo el ejrcito se pronunciara por D. Carlos
si no se modificaba en favor de este la Pragmtica sancin del 29 de Marzo de 1830; que los
voluntarios realistas, sin excepcin de uno solo,

proclamaban ya abiertamente como Rey de

derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que
para evitar una lucha intil y el derramamiento
de sangre convena a los intereses del reino...
El infame haca tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el cuerpo
dolorido del Rey se estremeca en su lecho o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:
-Cmplase la voluntad de Dios.
El confesor silb en su odo palabras no entendidas por los dems, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo
su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo
para no dar a conocer su dolor, pronunci estas
palabras:
-Que Espaa sea feliz, que en Espaa haya
paz.

El Rey exhal un gran suspiro, mirando al

techo, y despus dijo algo que pareci el mugido de un len enfermo. La Reina tom su pauelo y sin decir nada, dejando correr libremente sus lgrimas, limpi el sudor abundante
que baaba la frente del Rey.
Sigui a esto un discursillo del conde de la
Alcudia confirmando el dictamen de los otros
dos apostlicos. Aquel famoso triunvirato traa
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D.
Carlos se haban estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo tambin en voz alta su opinin, asegurando bajo su palabra que el Altsimo estaba
en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilsimos seores all presentes. Se
qued tan satisfecho despus de este mensaje...!
El Rey pareci llamar a s todas sus fuerzas.
Claramente dijo:
-En qu forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostlicos en la contestacin, pues para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurra en aquel
mismo instante, propuso que el Rey otorgase
un codicilo-decreto derogando la Pragmtica
sancin del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesin de la corona.
Despus de una pausa el Rey se hizo repetir
la proposicin del ministro, y oda por segunda
vez, Cristina volvi a limpiar el sudor que corra por la frente de su marido. Con un gesto y la
mano derecha este mand a los tres apostlicos
consejeros que salieran de la estancia y se
qued slo con su esposa y con su confesor, el
cual sali tambin poco despus. Consternados
los tres escamoteadores y dudando del xito de
su infame comedia, no decan una palabra, y
con los ojos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentan. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cmara,

esperando que el Rey les volviera a llamar, y el

conde de la Alcudia aplic el odo a la puerta y
dijo en voz baja y temerosa:
-Parece que llora Su Majestad.
-No lo creo -murmur el obispo acercando
tambin su odo.
Entonces se abri la puerta y apareci el confesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresa.
Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora despus Cristina
les llam y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos
en el techo, rgido, pesado, el resuello lento y
difcil. Sin mirar a los que haban sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
polticos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisin del perro, Fernando VII les manifest en pocas palabras que aceptaba el sacri-

ficio que se le impona. Esforzndose un poco,

habl ms para exigir secreto absoluto de lo
acordado hasta que l muriese.
Los tres apostlicos bajaron; encerrronse en
un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto
de D. Carlos arda en impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no poda ser
ms. La historia, que es muy descuidada en
ciertas cosas, no dice el nmero de tazas de tila
que se consumieron aquel da. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados
aquella tarde, que los carlinos se impacientaban
y aturdan cada vez ms. No obstante, algunas
palabras optimistas, aunque enigmticas, de
Abarca al salir del gabinete en que los tres se
encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre
apostlica que las cosas iban por buen camino.
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difunda por Palacio, corriendo y repercutindose
de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey

ha muerto, el seor Abarca entr triunfante en la

cmara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el cual pareca amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moiss bajando del Sina
no estaba seguramente ms terrible que el seor Abarca cuando, mostrando el decretocodicilo, exclam:
-Seores, iganme.
Oyeron leer con atencin profunda y poco
falt para que algunos se prosternaran, quin
por servilismo mezclado de entusiasmo, quin
por ese especial y no bien comprendido instinto
a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca
bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba all,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal
hora se hallaba en su oratorio con la frente
humillada y el corazn oprimido, pidiendo a
Dios que no quitara la vida a su hermano.

-XXXIVAl llegar aqu, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: Oh admirables designios de la Providencia!, oh vanidad de los clculos humanos!,
oh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabonndolas con los apetitos e intereses de
un bando poltico! De este modo el nimo del
lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tena
a D. Carlos en ms estimacin que al partido
apostlico, atendi al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigi este; y as
dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de Len llamaba el partido del
Altsimo. De este modo el Padre de todas las
cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalsima, a quien tambin pidi muy ardientemente D. Carlos la vida

de su hermano. Hasta con su cristiandad se

perjudicaba a s mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es fcil que los furibundos apostlicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro haban
de dar.
Fernando se aletarg por la noche. Todos le
creyeron muerto y la tremenda noticia circul
por el Real Sitio, lleg hasta Madrid y aun fue
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la maana siguiente, de aquel cadver volvieron a
salir quejas y suspiros, se reanim con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en
los jardines no se deca sino el Rey vive, el Rey
vive; frase de consternacin para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonrer a
los que el da anterior estaban cejijuntos y tenan en su rostro protervo el indefinible airecillo
de la defeccin. Y el seor obispo que la tarde

del 18 sala a los jardines diciendo en voz alta

en un corro de amigos: Ya no volvern a levantar la cabeza los liberales!... Y el gracioso
Padre Carranza que aquella noche haba prometido solemnemente a sus allegados ms de
cuarenta canonjas y beneficios simples!
En todo el da 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jvenes de la aristocracia y militares
de todas graduaciones, que iban a ponerse a las
rdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se crea muerto, iban rpidamente abatindose los nimos de
los apostlicos y no se sabe qu cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Doa
Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. Dios y la Generalsima
ayudaban a la napolitana!
Con la irrupcin de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales trminos que Pipan tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que

ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sinti

mucho el hroe porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.
-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirlePero ya ve usted, media Espaa ha venido aqu
a ponerse a las rdenes de la Reina... Es un
ngel esa seora! Aunque no lo parezca, sepa
usted que yo la admiro mucho. Dicen que ser
nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...
Cuando Cordero iba por el jardn acompaado de un chico que le llevaba las maletas
encontr a Salvador, el cual se empe en
compartir con l su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D.
Benigno que en aquel momento sinti ms vivo
que nunca el misterioso recelo que su amigo le
inspiraba; pero al fin no tuvo ms remedio que
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle
o en un banco de los jardines.

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud

con cario-, en que esos seores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dnde tiene la mano
derecha. Esperando a ver en qu para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.
Al da siguiente Fernando cobr algunas
fuerzas, y serenndose su mente, empez a
comprender la infame sorpresa de que haba
sido vctima. No obstante, todava los Reyes
legtimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostlica, cuyo poder era grande
an, a pesar de la situacin desfavorable en que
se encontraban. Les esperaba todava el golpe
de gracia, que haba de darles muerte en la esfera cortesana, cerrndoles todo camino que no
fuera el de la guerra. En la madrugada del 22
lleg a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa
del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre

y campechana de palabras, alta, airosa y algo

manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo,
desptica, y tan ardiente de genio que, segn
pblica opinin, trataba a bofetadas, cuando el
caso lo requera, a las personas ligadas a ella
por el parentesco ms ntimo. Odiaba con toda
su alma a las dos princesas brasileas, Doa
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento
podr explicar quizs mejor que ninguna razn
poltica, la guerra que haba declarado a los
apostlicos. Formidable influencia de la mujer
en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teoras y los sistemas, crean
los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, determinan la accin. Imaginando que la
historia es un drama, el hombre es el histrin y
la mujer el autor. No ha existido ningn gran
suceso poltico que no haya venido a la historia
a impulsos de manos femeninas, y esa acadmica nave del Estado de que tanto hablan los
tratados polticos no navegara muchas veces si

no tiraran de ella las voladoras palomitas de

Venus.
Doa Carlota entr en Palacio hablando a
gritos, tratando con modales bruscos a todo el
mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y despus de
abrazarla la llam tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta,
cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los
presentes entender bien lo que decan; slo se
entendan algunas palabras, como sciocca, pazza,
regina de galleria, sceleratezza... Despus la Infanta descans un momento, y a hora avanzada de
la maana anunci que recibira a los ministros
y dems personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doa Carlota afect serenidad
y pregunt al ministro de Gracia y Justicia la
razn de haber revelado el secreto del codicilo,

contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excus con el letargo
del Rey, que pareca muerte.
-Su Majestad -dijo Doa Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del codicilo
y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.
El ministro se inclin, saliendo en busca de
lo que se le peda. Entretanto todos los que no
se haban manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunan en la Cmara. En pie
y movindose sin cesar de un lado para otro,
altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doa Carlota pareca que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el
seno palpitante, enmudeca ante la arrogantsima actitud de aquella nueva Semramis, su
hermana.

Cuando Calomarde entreg a la Infanta el

manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
haba costado a los apostlicos, Carlota no se
tom el trabajo de leerlo y lo rasg con furia en
multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y
enojo con que arroj al suelo los trozos de papel, ech sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen orse en boca de
prncipes:
-Vea usted en lo que paran sus infamias.
Usted ha engaado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo;
usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traicin, ha obrado en conformidad
con su carcter de siempre, que es la bajeza, la
doblez, la hipocresa.
Rojo como una amapola, si es permitido
comparar el rubor de un ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde baj los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillacin
del tiranuelo compensaba sus nueve aos de

insolente poder. En su cobarda quiso humillarse ms y balbuci algunas palabras:

-Seora... yo...
-Todava -exclam la Semramis borbnica
en la exaltacin de su ira-, todava se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.
Ciega de furor, dejndose arrebatar de sus
mpetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos
hacia Su Excelencia, alz el membrudo brazo,
dispar la mano carnosa... Plaf! Sobre los mofletes del ministro reson la ms soberana bofetada que se ha dado jams.
Todos nos quedamos plidos y suspensos, y
digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llev
la mano a la parte dolorida, y lvido, sudoroso,
muerto, slo dijo con ahogado acento:

-Seora, manos blancas...

No dijo ms. La Infanta le volvi la espalda.
Calomarde acab para siempre como hombre poltico. Los apostlicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable
ministril se muri de tristeza en pas extranjero.
A la misma hora la muchedumbre, paseando
en los amensimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos das. D. Benigno y Salvador
paseaban juntos como viejos amigos, y ya se
haban contado parte de sus secretos. Cordero
estaba triste, Monsalud se iba exaltando ms
cada da con la idea poltica. De pronto vieron
que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurra en abigarrada procesin mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abra calle el pblico para
dar paso a estos seores. Cordero y Monsalud
se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de perso-

najes, una nia de dos aos andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegra. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.
Del gento sali una voz que grit con furor:
Viva Isabel II!. Y una exclamacin inmensa
recorri los jardines, perdindose y desparramndose como los primeros ecos de una
tempestad naciente.
La tempestad estaba cerca: oanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya pblicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a
leer lo que con toda verdad se dir en el libro
siguiente.
FIN DE LOS APOSTLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.