Escribir la lectura

Roland Barthes
Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinters, sino al contrario, a causa
de una gran afuencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, no
os ha pasado nunca eso de leer levantando
la cabeza?
Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el texto, y a la vez
prendada de l, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir. ara escribir
esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en ob!eto de una nueva lectura
"la de los lectores de #$%&, me
ha sido necesario, evidentemente, sistematizar todos esos momentos en que uno
'levanta la
cabeza(. En otras palabras, interrogar a mi propia lectura ha sido una manera de
intentar
captar la )orma de todas las lecturas "la )orma* el +nico territorio de la ciencia&, o, a+n
m,s,
de reclamar una teor-a de la lectura.
.s- que he tomado un texto corto "cosa necesaria/ dado el car,cter minucioso
de la empresa&, #arrasine, de 0alzac, una novela poco conocida "acaso no es 0alzac,
por de1nici2n, 'el 3nagotable(, aquel del que nunca lo ha le-do uno todo, salvo en el
caso de una vocaci2n exegtica?&, y me he dedicado a detenerme constantemente
durante la lectura de ese texto. 4eneralmente, la cr-tica )unciona "no se trata de un
reproche& o bien a base de microscopio "iluminando pacientemente el detalle
1lol2gico, autobiogr,1co o psicol2gico de la obra&, o bien a base de telescopio
"escrutando el enorme espacio hist2rico que rodea al autor&. 5o me he privado de
ambos instrumentos* no he hablado ni de 0alzac ni de su tiempo, ni me he dedicado a
la psicolog-a de los persona!es, la tem,tica del texto ni la sociolog-a de la ancdota.
6ornando como re)erencia las primeras proezas de la c,mara, capaz de descomponer
el trote de un caballo. en cierta manera, lo que he intentado es 1lmar la lectura de
#arrasine en c,mara lenta* el resultado, seg+n creo, no es exactamente un an,lisis "yo
no he intentado captar el secreto de este extra7o texto& ni exactamente una imagen
"creo que no me he proyectado en mi lectura/ o, si ha sido as-, lo ha sido a partir de un
punto inconsciente situado mucho m,s ac, de 'm- mismo(&. Entonces, qu es #$%?
8n texto simplemente, el texto ese que escribimos en nuestra cabeza cada vez que la
levantamos.
Ese texto, que convendr-a denominar con una sola palabra* un texto9lectura, es
poco conocido porque desde hace siglos nos hemos estado interesando
desmesuradamente por el autor y nada en absoluto por el lector/ la mayor parte de las
teor-as cr-ticas tratan de explicar por qu el escritor ha escrito su obra, cu,les han sido
sus pulsiones, sus constricciones, sus l-mites. Este exorbitante privilegio concedido al
punto de partida de la obra "persona o :istoria&, esta censura e!ercida sobre el punto
al que va a parar y donde se dispersa "la lectura&, determinan una econom-a muy
particular "aunque anticuada ya&* el autor est, considerado como eterno propietario
de su obra, y nosotros, los lectores, como simples usu)ructuadores* esta econom-a
implica evidentemente un tema de autoridad* el autor, seg+n se piensa, tiene
derechos sobre el lector, lo obliga a captar un determinado sentido de la obra, y este
sentido, naturalmente, es el bueno, el verdadero* de ah- procede una moral cr-tica del
recto sentido "y de su correspondiente pecado, el 'contrasentido(&* lo que se trata de
establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en ning+n caso lo que el
lector entiende.
. pesar de que algunos autores nos han advertido por s- mismos de que
podemos leer su texto a nuestra guisa y de que en de1nitiva se desinteresan de
nuestra opci2n ";alry&, todav-a nos apercibimos con di1cultad de hasta qu punto la
l2gica de la lectura es di)erente de las reglas de la composici2n. Estas +ltimas,
heredadas de la ret2rica, siempre pasan por la re)erencia a un modelo deductivo, es
decir, racional* como en el silogismo, se trata de )orzar al lector a un sentido o a una
conclusi2n* la composici2n canaliza/ por el contrario, la lectura "ese texto que
escribirnos en nuestro propio interior cuando leemos& dispersa, disemina/ o, al menos,
ante una historia "corno la del escultor #arrasine&, vemos per)ectamente que una
determinada obligaci2n de seguir un camino "el 'suspenso(& lucha sin tregua dentro
de nosotros contra la )uerza explosiva del texto, su energ-a digresiva* con la l2gica de
la raz2n "que hace legible la historia& se entremezcla una l2gica del s-mbolo. Esta
l2gica no es deductiva, sino asociativa* asocia al texto material "a cada una de sus
)rases& otras ideas, otras im,genes, otras signi1caciones. 'El texto, el texto solo(, nos
dicen, pero el texto solo es algo que no existe* en esa novela, en ese relato, en ese
poema que estoy leyendo hay, de manera inmediata, un suplemento de sentido del
que ni el diccionario ni la gram,tica .pueden dar cuenta. <o que he tratado de dibu!ar,
al escribir mi lectura de #arrasine, de 0alzac, es !ustamente el espacio de este
suplemento.
No es un lector lo que he reconstituido "ni vosotros ni yo&, sino la lectura. =uiero
decir que toda lectura deriva de )ormas transindividuales* las asociaciones
engendradas por la literalidad del texto "por cierto, d2nde est, esa literalidad?&
nunca son, por m,s que uno se empe7e, an,rquicas/ siempre proceden "entresacadas
y luego insertadas& de determinados c2digos, determinadas lenguas, determinadas
listas de estereotipos. <a m,s sub!etiva de las lecturas que podamos imaginar nunca
es otra cosa sino un !uego realizado a partir de ciertas reglas. 5 de d2nde proceden
estas reglas? No del autor, por cierto, que lo +nico que hace es aplicarlas a su manera
"que puede ser genial, como en 0alzac&/ esas reglas que son visibles muy por delante
de l, proceden de una l2gica milenaria de la narraci2n, de una )orma simb2lica que
nos constituye antes a+n de nuestro nacimiento, en una palabra, de ese inmenso
espacio cultural del que nuestra persona "lector o autor& no es m,s que un episodio.
.brir el texto, exponer el sistema de su lectura, no solamente es pedir que se lo
interprete libremente y mostrar que es posible/ antes que nada, y de manera mucho
m,s radical, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad ob!etiva o sub!etiva
de la lectura, sino tan s2lo una verdad l+dica/ y adem,s, en este caso, el !uego no
debe considerarse como distracci2n, sino como traba!o, un traba!o del que, sin
embargo, se ha evaporado todo es)uerzo* leer es hacer traba!ar a nuestro cuerpo
"desde el psicoan,lisis sabemos que ese cuerpo sobrepasa ampliamente a nuestra
memoria y nuestra conciencia& siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos
esos lengua!es que lo atraviesan y que )orman una especie de irisada pro)undidad en
cada )rase.
>e imagino muy bien el relato legible "aquel que podemos leer sin declararlo
'ilegible(. quin no comprende a 0alzac?& ba!o la )orma de una de esas 1gurillas sutil
y elegantemente articuladas que los pintores utilizan "o utilizaban& para aprender a
hacer croquis de las di)erentes posturas del cuerpo humano/ al leer imprimimos
tambin una determinada postura al texto, y es por eso por lo que est, vivo/ pero esta
postura, que es invenci2n nuestra, s2lo es posible porque entre los elementos del
texto hay una relaci2n su!eta a reglas, es decir, una proporci2n* lo que yo he intentado
es analizar esta proporci2n, describir la disposici2n topol2gica que proporciona a la
lectura del texto cl,sico su trazado y su libertad, al mismo tiempo.
1970, Le Figaro littraire.