jueves, abril 23, 2009

Consejos para escribir (Pedro Miguel) (La Jornada)

Consejos y recetas intiles o no Pedro Miguel

Quin sabe cmo se le hace para escribir. Para escribir en general y para escribir, en particular, cuento, novela,
poesa, reportaje, discurso, carta, acta circunstanciada o mensaje de amor. Se me vienen ahora a la cabeza
algunos recetarios clebres, como el que formul el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), dirigido a quienes
deseaban incursionar en un gnero que l manejaba con maestra: el cuento. Lo titul Declogo del perfecto
cuentista y est en todas partes en Internet. Por lo breve, lo reproduzco:
I. Cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov como en Dios mismo.
II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirs sin
saberlo t mismo.
III. Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Ms que ninguna otra cosa,
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu
novia, dndole todo tu corazn.
V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dnde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas.
VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el ro soplaba el viento fro, no hay en
lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueo de tus palabras, no te preocupes
de observar si son entre s consonantes o asonantes.
VII. No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el
que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII. Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento
es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
IX. No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta como si tu relato no
tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento.
Julio Cortzar (1914-1984, aunque muchos pensamos que sigue vivo por ah), en una reflexin mucho ms
extensa titulada Del cuento breve y sus alrededores, juzg lo postulado por Quiroga: Si nueve de los preceptos
son considerablemente prescindibles, el ltimo me parece de una lucidez impecable. La nocin de pequeo
ambiente da su sentido ms hondo al consejo, al definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasin he
llamado su esfericidad; pero a esa nocin se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador pudo haber
sido uno de los personajes, es decir, que la situacin narrativa en s debe nacer y darse dentro de la esfera,
trabajando del interior hacia el exterior, sin que los lmites del relato se vean trazados como quien modela una
esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de
escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implcitamente en ella y la
llevara a su extrema tensin, lo que hace precisamente la perfeccin de la forma esfrica.
Ms que ofrecer consejos, el gran cronopio exploraba, con base en su propia experiencia, las singularidades del
gnero, abra al lector una ventana generosa a los tripamentos e intimidades del oficio de narrar y dejaba
instalada una plataforma para, a partir de su texto, lograr un gozo mayor en la lectura esclarecida de cuentos
breves. Posiblemente el argentino tuviera plena conciencia de la inutilidad de cualquier recomendacin literaria
genrica y en materia de creacin le apostara ms a los resultados de una suerte de trance (aunque lcido) que al
cumplimiento de un manojo de reglas.
En orden cronolgico, Palma, Quiroga, Cortzar
Quien estaba al tanto de esa presumible inutilidad era el peruano Ricardo Palma (1833-1919), otro geniesote
del relato, quien, sin embargo, dirigi su consejo ms conocido a los aspirantes a poetas, y lo hizo con todo el
veneno del mundo:
Es arte del demonio o brujera
esto de escribir versos? le deca,
no s si a Campoamor o a Vctor Hugo,
un mozo de chirumen muy sin jugo.
Ensame, maestro, a hacer siquiera
una oda chapucera.
Es preciso no estar en sus cabales
para que un hombre aspire a ser poeta;
pero, en fin, es sencilla la receta:
Forme usted lneas de medida iguales,
luego en fila las junta
poniendo consonantes en la punta.
Y en el medio? En el medio? Ese es el cuento!
Hay que poner talento.
Ms all de autores destacados y (re)conocidos, hace unos das encontr no s dnde un conjunto de preceptos
de autora annima, un poco pedante, irregular y redactado con evidente ligereza, pero acaso no del todo intil.
Talvez alguien encuentre que no est de ms:
1. La pgina en blanco es slo un espejo, no un agujero negro (a menos que, en tu definicin, uno y otro sean
lo mismo). Si asumes esto, perders el temor o lo hars ms grande.
2. No intentes pensar antes de escribir porque no se escribe lo que se piensa sino lo que se escribe: escribir es
una forma del pensar.
3. A veces, el temor a escribir es temor a la desnudez. Y s: escribir es desnudarse. Pero no como se hace en el
uro/gine/clogo, sino como se hace sobre un escenario; en el primer caso, la desnudez es indefensin; en el
segundo, poder.
4. En cualquier circunstancia, en todo momento, la creatividad literaria es susceptible de ser definida como una
adecuada explotacin de la libre asociacin de ideas.
5. Mata de una cuchillada certera a tu lector interno. Puedes estar segura de que es un tipo envidioso y mediocre,
y un enemigo declarado de toda circunstancia (auto) gratificante.
6. Un camino no es slo lo que te lleva a un sitio determinado sino tambin algo que se interpone entre t y tu
destino. El deseo es nicamente la prefiguracin (a veces dolorosa) del placer. Si sientes que comienzas a
enredarte (o a extraviarte), brncate el deseo y aterriza directamente en el gozo.
7. Escucha en tus adentros la belleza de la palabra ciruela, que se muere de contenta, la elegancia de la voz
catalana pruna, la fuerza del adjetivo montuno, la liquidez de valladar, la rectitud de estirpe, el misterio de
zahor. Adelgaza esos vocablos combinndolos con otros ms suaves, hazlos pelear con verbos inesperados,
tantea sus cadencias para formar cuerpos de frases que caigan como el agua por los cuerpos de una cascada.
8. La utilidad es enemiga de la creatividad. No hay texto ms til que el que no pretende comunicar nada en
particular.
9. Si logras escribir a cerca de nada, entonces ya estars en condiciones de escribir sobre todo y sobre cualquier
cosa.
http://ladanzadelosonironautas.blogspot.com/2009/04/consejos-para-escribir-
pedro-miguel-la.html