Annotation

Un hombre llama a la consulta

de la psicloga Alba Ponz e insiste
en que slo ella puede ayudarlo.
Aunque con una condicin: no
deben conocerse en persona. Alba
acepta el reto, y se lanza a la
aventura de realizar una terapia
psicolgica por telfono y
desentraar el secreto que tan
celosamente guarda el paciente. En
esta novela, Aurora Gavino nos
invita a asomarnos a los laberintos
del vnculo entre el psiclogo y el
paciente, y a las profundas
emociones en juego.
Un hombre llama a la consulta
de la psicloga Alba Ponz e insiste
en que slo ella puede ayudarlo.
Aunque con una condicin: no
deben conocerse en persona. Alba
acepta el reto, y se lanza a la
aventura de realizar una terapia
psicolgica por telfono y
desentraar el secreto que tan
celosamente guarda el paciente. En
esta novela, Aurora Gavino nos
invita a asomarnos a los laberintos
del vnculo entre el psiclogo y el
paciente, y a las ...
AURORA GAVINO
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
EPLOGO
AGRADECIMIENTOS
notes
AURORA GAVINO
El paciente sin rostro
Ediciones B, S.A.
Autor: Gavino, Aurora
2009, Ediciones B, S.A.
Coleccin: Vergara Millenium
ISBN: 9788466641623
Generado con: QualityEbook
v0.69

Posiblemente nada
original,
quiz bastante predecible,
probablemente necesario.
Y en las aguas agitadas de mi vida,
... lo ms sentido
A mi padre

Cuando se ha
eliminado lo imposible,
lo que queda, por
improbable que sea, ha
de ser verdad.
SIR ARTHUR CONAN DOYLE

En una novela, sea
fantstica o realista, la
realidad siempre se
inventa y ella es,
siempre, algo distinto a
la vida vivida, al mundo
real.
Contraportada de Ensayos
literarios,
MARIO VARGAS LLOSA
Captulo 1
Las cinco de la maana; estaba
harta de dar vueltas en la cama, las
sbanas se amontonaban en un
revoltijo. Mi desesperacin llegaba
a grados insospechados. Tena
ganas de gritar. Otra noche igual,
sin pegar ojo y con el martilleo de
ya queda menos para levantarte,
duerme, estars hecha polvo todo el
da. Las agujas fluorescentes del
reloj marcaban el paso del tiempo
de manera implacable.
Soy sonmbula involuntaria.
sa es la cuestin, me gusta dormir
sin interrupciones, un sueo
reparador, de esos que cuando te
despiertas tu cuerpo est relajado, y
una sonrisa inocente recibe el
nuevo da con la ilusin de que la
vida vale la pena.
Pero desde tiempos remotos
mis noches se dividen entre
incursiones al lavabo y
preocupaciones sin solucin.
Esa noche era igual a las
dems, no dorma. Sin embargo, un
pequeo matiz le daba un
significado especial. Al da
siguiente cumpla cuarenta aos.
Me preguntaba si entrara en la
crisis de los cuarenta, me levantara
con un halo de madurez reposada,
como dicen algunos, con un porte
de solera y bienestar o, por el
contrario, sera el inicio de la falta
de engrase de la maquinaria
corporal.
Disculpen, todava no me he
presentado. Me llamo Alba, Alba
Ponz, estoy casada, tengo dos hijos,
Jorge de diecisis aos, y Alba
Albita para nosotros, de catorce,
algunas veces maravillosos; soy
psicoterapeuta y mi mayor deseo es
saber qu hago en este mundo.
Procedo de una familia que
podramos llamar de clase media.
Mi padre era un hombre de grandes
principios, sin ser consciente de
que los tena. Digo era porque
falleci hace unos aos de un
cncer desgarrador y doloroso. Se
nos fue en un abrir y cerrar de ojos.
Digo sin ser consciente porque
siempre cuestion las grandes
verdades, la religin, el atesmo, la
derecha, la izquierda, el honor, el
deshonor, en fin, un lo; nunca saba
lo que le pareca bien o mal, era la
censura andante. Liberal
convencido, su lema era: haz lo
que te dicte la conciencia, y por lo
bajn, sin palabras, slo con una
mirada muy peculiar, aada y ya
sabes que la conciencia soy yo.
As pues, slo tena seguridad de lo
que le pareca bien o mal una vez
hecho. Toda mi vida la haba
pasado intentando quitarme esa
sensacin de vaco en el estmago
que me produca su mirada
censuradora y al mismo tiempo me
esforzaba al mximo por ser la
personita tan completa con la que
mi padre soaba. Resultado?, un
manojo de nervios, angustiada por
el transcurrir del tiempo y
preocupada porque el mundo se
pudiera ir al carajo si no estaba
alerta para que todo marchara bien.
Mi madre es una mujer
acostumbrada a no preocuparse de
otra cosa que no sea qu comida
preparar al da siguiente,
especialmente en Nochebuena y en
Nochevieja. Del resto se encargaba
mi padre. Su problema empez
cuando se qued viuda. Tuvo que
aprender a ir al banco, pagar la
contribucin y llamar al fontanero
cuando haba algn grifo
estropeado. Su problema y el mo,
hija nica y mala hija, al no
encargarme de esas cosas con la
premura necesaria.
Si mi padre se debata entre
las grandes causas del siglo, mi
madre, pies en la tierra, se
devanaba los sesos intentando
cocinar algo distinto cada da,
administrar el dinero para el
mercado y tener la casa siempre en
condicin de que, si se pona
enferma, el mdico y las visitas
comprobaran que todo estaba
inmaculado e impecablemente
dispuesto. Resultado?, una mujer
prctica en el da a da, organizada
en las labores propias del sexo y
con la total conviccin de que la
casa, y la familia con ella,
sucumbiran si desapareciera.
Bueno, y en este cuadro
histrico enmarcaba mis cuarenta
aos. Estaba segura de que entrara
en crisis, apareceran abruptamente
las arrugas, se acentuaran las
ojeras y me convertira en eso que
me horrorizaba cada vez que lo oa
de otras: Esa seora... Sin
embargo, con crisis o sin ella, el
da empez como todos: un
desayuno rpido en la cocina, el
gruido de rigor de mi hija para
decir buenos das, una ducha
caliente (nunca me ha gustado el
agua fra, ni en verano) y un
atragantado listado de advertencias
para el ltimo que saliera de casa
sobre apagar el gas, cerrar la
puerta; y, para el primero que
llegara a comer, poner agua a
hervir, etctera, etctera, etctera...
Suelo ser la primera en salir de
casa.
De todas formas hubo algo
diferente esa maana: me
felicitaron todos. Ninguno hizo un
comentario grosero sobre la edad.
Eso s, sonrieron, lo hicieron
amablemente, sonrieron
compasivamente. Por qu los
adolescentes nos ven como si la
vida se nos hubiera acabado, como
si lo nico que nos quedara fuera
esperar el triste final? Me molesta
hasta lo indecible cuando dicen:
Oye, cuando eras joven... Pero
qu se creen?
Mi marido fue ms
condescendiente, no olvidemos que
ya haca tiempo que haba cumplido
los cuarenta, quiz por eso me
comprenda ms, o quiz fueran los
veinte aos que llevbamos juntos.
Lo cierto es que antes de salir me
susurr con un tono clido, mientras
me pellizcaba: Me gustas, me
gustas mucho. Me entr calor por
todo el cuerpo y unas ganas locas
de cerrar la puerta y quedarnos
dentro. Bueno, no estaba todo
perdido, todava estaba viva.
Como siempre cuando sala de
casa, empec a repasar la agenda
del da. Ese lunes tena un paciente
nuevo y eso siempre me estimula.
Conocer a una persona,
desconocida hasta ese momento,
annima, sin rostro para m hasta el
instante de decir: hola, qu tal?,
y empezar toda una aventura de ir
conociendo las mltiples piezas que
constituyen un rompecabezas
individual, diferente y, siempre,
siempre, interesante. Es excitante ir
adentrndose en ese mundo tan
oscuro de los sentimientos, los
valores, las creencias y, en
definitiva, de la persona que acude
porque de una manera u otra sufre.
Pero lo que ms me emociona es ir
encajando esas piezas de manera
que va teniendo sentido lo que le
ocurre, cundo y, sobre todo, por
qu.
Pero esa emocin tena que
posponerla para ms tarde. Primero
deba enfrentarme a un nuevo reto
en mi labor teraputica. Un reto que
comenz ese martes.
Haba llegado a la consulta
antes de hora, como siempre, ya que
me gusta repasar los expedientes de
los pacientes que voy a ver. Era un
da desapacible; el viento silbaba y
esparca la lluvia en todas
direcciones; llegu empapada, pero
me recompuse pronto, gracias a un
buen caf. Una msica meldica
sonaba por la radio, no recuerdo
qu era exactamente. Sin embargo,
s recuerdo que al cabo de unos
minutos me senta relajada. Me
sent en el silln con los
expedientes del da encima de mi
mesa. Media hora ms tarde son el
telfono. ngeles, la secretaria, no
haba llegado todava. Supuse que
tendra problemas para llegar por
algn atasco o por no poder aparcar
en ningn sitio, ya se sabe que los
lunes todo el mundo va en coche.
As pues, cog con una mano el
telfono al tiempo que beba el caf
que quedaba en la taza.
Consulta de la doctora Alba
Ponz, dgame? dije de manera
mecnica.
Es usted la doctora Alba
Ponz? susurr una voz de
hombre.
Algo en el tono me alert y me
hizo prestar ms atencin a la
llamada.
S, yo soy.
Ver, quisiera hablar con
usted unos minutos, si es posible
respondi con tono vacilante.
Tuve la impresin de que el
hombre estaba haciendo un gran
esfuerzo por no colgar el auricular
y dar por zanjada la conversacin.
Intrigada, lo anim a seguir.
Por supuesto, dgame, en
qu puedo ayudarlo? Con quin
hablo? Pens que decirme su
nombre era lo mnimo que poda
hacer, ya que l saba el mo.
Perdone mi descortesa,
pero preferira no identificarme. En
cuanto a si me puede ayudar...
hizo una pausa excesivamente larga
para mi gusto, dejando caer un
silencio tenso en la lnea telefnica
, creo que s aadi. En
realidad, me he atrevido a llamarla
porque he ledo algunos libros
suyos y he pensado que usted es la
nica persona que podra ayudarme.
Me pregunt qu libros habra
ledo exactamente. No tengo
muchos publicados, tratan de
patologas distintas, y todos estn
enfocados a profesionales. Por qu
se interesaba por ellos? La intriga y
la curiosidad me animaron a
proseguir.
Seor..., como se llame,
dgame, por qu cree que le puedo
ayudar?, y en qu?
Si le parece me puede
llamar Alberto, es un nombre que
me gusta y siempre he deseado que
me llamaran as.
De acuerdo, Alberto, y
ahora, puede responder a mis
preguntas? inquir con el tono
ms cordial que encontr en mi
archivo.
Quisiera que me tratara por
telfono. No, no diga nada todava
aadi rpidamente, adivinando
mi gesto de sorpresa y de rechazo a
un tiempo, ya s que no es usual,
incluso que puede parecer
extravagante, pero necesito ayuda
urgentemente y no soy capaz de
acudir a ninguna consulta, ni
siquiera a la suya. Respecto a los
honorarios, por supuesto, le pagar
lo que corresponda, antes de cada
sesin le har llegar un sobre con la
cantidad convenida.
La sorpresa me haba
paralizado y no supe qu decir,
cosa que l aprovech para aadir
de carrerilla, como si lo tuviera
aprendido y lo hubiera ensayado
una y otra vez:
S perfectamente que es una
forma extraa de tratamiento,
incluso entiendo que est
contraindicado. Por supuesto que si
los resultados son escasos o nulos,
asumo yo la responsabilidad. Pero,
dgame, qu pierde usted por
intentarlo? y, por otra parte, si me
cura ha salvado una vida y le abre
nuevas formas de tratamiento.
Era listo el tal Alberto. No
slo haba utilizado argumentos
humanitarios sino que me haba
lanzado el seuelo de acometer un
reto sin riesgo de salir perjudicada,
ya que asuma el fracaso por
adelantado. Una terapia por
telfono!, increble, el corazn
empez a latir ms fuerte de lo que
me indicaba la sensatez. Pero qu
demonios! Por qu no? Como bien
deca l, qu poda perder? Slo
mi autoestima y..., di un respingo.
Por qu haba dicho que de salir
bien habra salvado una vida? A
qu se refera?
Qu quiere decir con eso
de salvar una vida? pregunt ms
preocupada que curiosa.
Mi pregunta no le sorprendi,
ms bien la esperaba y tuve la
sensacin de que de no habrsela
planteado se habra quedado
defraudado.
No puedo seguir as,
necesito salir de este tnel o la vida
no tiene sentido. No, no se
preocupe aadi, haga lo que
haga despus de sus sesiones
telefnicas, usted no lo sabr, no
me conoce, no sabe quin soy, por
lo tanto nunca se enterar del rumbo
que le d a mi vida. Lo que tengo
muy claro es que slo usted puede
ayudarme.
Una vocecita en mi interior me
deca con insistencia que rechazara
la oferta. No poda salir bien y la
amenaza de suicidio que se perciba
en sus palabras era motivo ms que
suficiente para cortar un proyecto
tan descabellado.
De acuerdo, empezaremos
maana a las cuatro de la tarde.
Pero no le prometo nada. De
momento, maana tendremos una
sesin y, segn lo que vea, aceptar
o no tratarlo por telfono
contest.
De acuerdo, me parece
razonable. Hasta maana doctora,
y..., gracias.
Un momento, espere dije
de repente, sorprendindome a m
misma.
Sin darle tiempo a decir nada,
puse en palabras una idea que me
haba surgido en el ltimo segundo.
Si acepto, tengo una
condicin que poner, sin la cual no
hay tratamiento.
Cul? dijo, intrigado.
He de grabar las sesiones.
Hablar por telfono me obliga a
tener nicamente su voz como
referencia. A travs de ella podr
detectar su estado de nimo, el
impacto de mis palabras, el
significado real de lo que cuente.
Necesito poder repasar la
informacin las veces que haga
falta para suplir lo que su presencia
me aportara.
Se qued callado unos
segundos. Supuse que estaba
sopesando los pros y los contras de
mi exigencia.
De acuerdo dijo
finalmente.
Y hay otra cosa aad, ya
algo envalentonada.
Ms?
S. Quiero poder comentar
las sesiones con colegas de mi
confianza si lo considero necesario
para el avance de la terapia.
Mantendrn el secreto?
Se refiere a si pueden
comentar su caso a otras personas?
S.
No. Se rigen por el mismo
cdigo deontolgico que yo. Son
sesiones de supervisin, si
queremos llamarlas as, y la
informacin es confidencial.
Confa plenamente en
ellos?
Ya le he dicho que s.
Bueno, de acuerdo.
Bien. Entonces, hasta
maana.
Colg y me qued unos segundos
agarrada al auricular como
queriendo convencerme de que la
conversacin haba sido real, que
no la haba soado. Cuando
reaccion, maldije en voz alta una y
otra vez. Dnde me haba metido?
Es que la edad no calma los
impulsos? Cundo aprender a no
meterme en los?
Me alegr de haberle
planteado grabar las sesiones. Y
tambin comentarlas con otros
terapeutas. Haba sido una
inspiracin de ltimo momento pero
haba valido la pena.
Saba de qu colegas estaba
hablando. En los casos
complicados siempre haba
recurrido a mis dos amigas
Vernica y Mara.
No me di cuenta de que
ngeles haba llegado y estaba en
el umbral de la puerta del despacho
mirndome entre asombrada y
divertida.
Pasa algo? Te encuentras
mal?
La mir con aire ausente,
todava inmersa en mis
pensamientos. No hizo falta que le
dijera nada, me conoca lo
suficiente como para saber que no
la estaba escuchando. Hizo un gesto
con la mano en seal de no pasa
nada, ya volver luego, y sali
hacia su despacho. Retom mi
discurso interno. A pesar de las
condiciones que haba aceptado, no
acababa de convencerme la
propuesta de Alberto. Era posible
hacer una terapia por telfono?
Tena sentido?
Bueno, puedo decirle
maana que me lo he pensado y que
me es imposible aceptar sus
condiciones.
Este planteamiento me
tranquiliz pero, en el fondo, no del
todo; saba que la cuenta atrs haba
empezado y que me metera en el
caso irremediablemente. Quiz
debido a ese convencimiento, cog
el telfono y marqu el nmero de
Vernica con el nico fin de quedar
con ella al da siguiente por la
maana, antes de enfrentarme a mis
sesiones con Alberto.
Haba quedado para comer con
unas amigas para celebrar mi
cumpleaos, como todos los aos
desde baca mucho tiempo, en el
mismo restaurante. La consulta est
cerca, as que decid ir andando y
dejar el coche aparcado donde
estaba. Eso me permitira retomar
completamente el control de mis
pensamientos y disfrutar durante
unos minutos de la ciudad, que a
esa hora siempre est bulliciosa y
soleada.
El jaleo de la calle me distrajo
y me absorbi de tal manera que
pronto qued engullida en la
exhibicin de escaparates de ropa,
libreras y vendedores de lotera.
Nada haba cambiado en esa visin
a lo largo de los aos, el ruido, las
voces estridentes, el ajetreo de la
marcha rpida de la gente, segua
repitindose ao tras ao. Por un
momento pens que la nica que
cambiaba era yo, que mis ojos
recorran las calles con una mirada
diferente, con una percepcin
distinta del tiempo. Haba pasado la
barrera de los cuarenta... Se supone
que es el momento oportuno y
aceptado para deprimirse. Siempre
haba odo que ese paso de los aos
marca y es diferente de cualquier
otro. Todava no haba tenido
tiempo de percatarme, la maana no
me haba dado la oportunidad de
explorar mis emociones, y, a lo
mejor, eso era lo ms conveniente
que poda hacer. A fin de cuentas,
el mito de los cuarenta era una
solemne tontera. Un ao ms es un
ao ms, da igual los cuarenta que
los treinta y nueve, que los cuarenta
y uno, o los cuarenta y uno ya no
son significativos en el tiempo? O
los cincuenta? Lo cierto es que se
es un ao ms vieja. Vieja?, yo no
me senta as, las ganas de vivir
estaban ah, frescas, impetuosas.
No haba cedido ni un pice en
los proyectos de vida, los viajes, la
ampliacin de la consulta, la
preocupacin por los hijos, los
cambios de lugar de los muebles de
casa, las ganas de citarme en
secreto con Andrs, mi marido,
como si furamos dos jovencitos
transgrediendo las normas. Aunque
esto ltimo se haba relajado
bastante. De todo lo dems nada
haba cambiado, excepto... Oh,
Dios!, claro que haban cambiado
cosas. Ya no era tan impulsiva
como antes, la rigidez del blanco o
negro de las cosas, de las personas,
se haba tamizado y poco a poco
haban ido apareciendo tonos ms
suaves y ms variados. Las ideas,
las personas, los deseos haban ido
cediendo a una mayor comprensin
y reposo. Claro que haba habido
cambios, pero no en un ao. Todo
era tan sutil...! Aceptar que el
mundo no se amoldaba a mi forma
de pensar fue duro. Primero el
marido, despus los hijos, y a
continuacin un ro de amigos,
conocidos y desconocidos. La
aceptacin de que las cosas podan
ser de otra manera a como las vea
y que, adems, no tenan por qu ser
necesariamente errneas fue lenta y
dura, muy dura. Pero ah estaba,
superviviente de revoluciones
interiores, de cambios cotidianos y
de planteamientos generales.
El reflejo en un escaparate me
hizo dar un respingo, sa era yo?
Por lo general me miro poco, no
suelo recrearme delante de un
espejo. Ahora contemplaba con
atencin esa imagen reflejada en el
cristal.
De altura media, para mi
poca. Delgada de constitucin, sin
una proporcin del cuerpo que
llamara la atencin aunque mis ojos
siempre se dirigieran hacia unas
caderas demasiado anchas para mi
gusto. El pelo tambin haba sufrido
una importante transformacin. Lo
haba dejado crecer hasta una altura
que me permita llevarlo
generalmente recogido en un moo
improvisado o en una cola de
caballo. Era la mejor manera de no
tener que depender de la peluquera
con frecuencia. Por suerte, de
momento, el tinte poda ser de tarde
en tarde. Y procuraba que no se
distinguiera del que haba sido el
original. Castao claro. No vea en
el cristal nada notable a destacar.
Poda pasar inadvertida sin gran
esfuerzo. Mi fsico no era para girar
la cabeza, pero tampoco para salir
corriendo. Hoy sigo con los mismos
cambios, aunque han aumentado mis
incursiones a la peluquera.
No poda descifrar la
incgnita que me vena a la cabeza
de vez en cuando, se me vea ya
como una seora?
Tena, y tengo, dificultad en
identificarme con mujeres de mi
misma edad. Me cuesta pensar que
se me puede ver como a ellas,
porque yo las veo seoras. Les
pasar a ellas igual? Supongo. Pero
all estaba parada, absorta en
aquella imagen, sin percatarme de
los empujones de la gente al pasar.
Haba cambiado la forma de
vestir. Una transformacin paulatina
pero evidente. De la ropa informal
haba pasado a los trajes; de las
botas camperas, a los mocasines de
piel suave a juego con el bolso,
pequeo, ligero y acorde con el
conjunto elegido para el da.
Dnde estaban aquellos bolsones,
tan grandes, donde caban tantas
cosas y donde desaparecan, para
mi desesperacin, cuando las
buscaba? S, evidentemente, la
Alba del cristal era una mujer de
cuarenta aos.
Se me escap un suspiro que
hizo volver la cabeza a una pareja
que pasaba en ese momento. Me
sent avergonzada y me disculp
con la mirada. Hasta eso haba
cambiado. Unos aos antes los
hubiera mirado con una expresin
desafiante, hasta descarada.
La entrada en el restaurante fue
escandalosa. All estaban mis
amigas esperando mi aparicin y
lanzndose a la vez sobre m entre
gritos de feliz cumpleaos.
Manuel, el camarero de siempre,
sonrea de oreja a oreja mientras
levantaba el pulgar de la mano
hacia m en seal de complicidad.
Dios santo!, tena la impresin de
que toda la ciudad iba a enterarse
de mi vida. Las personas que
estaban all me miraban como si
fuera una diversin de feria. Notaba
que me ardan las mejillas y
maldeca para mis adentros la
efusividad de mis amigas. Siempre
hacan igual, ellas s que no haban
cambiado a lo largo de los aos.
Es que no se daban cuenta de que
ya no era tiempo de montar
escndalos?
Alba, qu bien te sientan los
cuarenta grit Mercedes mientras
yo le insist con la mano que bajara
el volumen. Estaba perdida,
irremediablemente perdida. Faltaba
slo que mi edad se anunciara a los
cuatro vientos.
Estis seguras de que no se
han publicado en el peridico los
aos que cumplo hoy? dije con
un tono entre irnico y dolido.
Reljate, Alba me deca
Rosa, la ms discreta de mis amigas
, nada ha cambiado, es como
todos los aos. De qu te
extraas?
Asent con resignacin al
tiempo que intentaba recomponer
mi cara con un amago de sonrisa,
entre culpable y divertida. Tena
razn: qu me importaba lo que
pensaran los dems. Estaba con mis
amigas, mis buenas y leales amigas,
y el numerito no era diferente a
los de los aos anteriores. Pero
qu me pasaba? Estaba haciendo
una montaa de la nada. Con un
movimiento de cabeza pretend
sacudir esa sensacin desagradable
que se haba apoderado de m
desde que sal de la consulta y me
incorpor al parloteo desenfrenado
de mis amigas.
De vuelta a casa en el coche,
me sorprend pensando de nuevo en
Alberto. S, tena que grabar las
sesiones, era la nica manera de
sacar el mximo partido a la
terapia, ya que la informacin
visual estaba vetada. Por lo menos,
volver a escuchar la sesin me
permitira recoger las modulaciones
de la voz. Haba hecho bien en
ponrselo como condicin para el
tratamiento? S, tena que jugar
limpio si quera resolver el
problema.
Con la decisin tomada, el
pensamiento vag libre a travs de
frases sueltas de la conversacin
mantenida y de interrogantes. Qu
le impeda venir a verme? Sera
parte de su problema? Qu saba
exactamente de m? Qu esconda?
La desazn empez a azotarme
con tal fuerza que decid cortar con
esa cadena de preguntas, que
estaban condenadas, al menos de
momento, a no tener respuesta. Qu
diablos! Era mi cumpleaos y
ningn extrao me lo iba a fastidiar.
Eso era, exactamente eso, un
extrao. Lo era yo para l? Por
Dios santo, Alba, corta ya, me dije
apretando las manos en el volante,
al tiempo que dibujaba en mi
imaginacin los rostros de mis hijos
y de mi marido, que me esperaban
en casa para festejar el dichoso
cumpleaos.
La cena fue un xito. El restaurante,
coqueto y acogedor. Los hijos,
encantadores. El marido, solcito;
aunque me daba la sensacin de que
era ms para la galera que para m.
Los regalos entraables y un final
de fiesta sorpresa con una tarta
inmensa en la que la nica
referencia al cumpleaos era un
felicidades escrito con una
ortografa barroca del tipo que a m
me gusta, y una sucesin de
familiares convocados en secreto
por mis hijos para cantarme el
cumpleaos feliz. Las personas que
estaban sentadas a las mesas
cercanas tuvieron la amabilidad de
resignarse al estallido de
cumpleaos feliz, te deseamos
todos... con sonrisas compasivas y
destellos burlones en los ojos,
seguramente porque entendan
perfectamente la vergenza que
estaba pasando, siendo el centro de
atencin de una manera tan
escandalosa en un sitio tan chic.
Pero as son las cosas, y as es
mi familia. En definitiva, un reflejo
de lo que yo misma soy y que a la
vez he transmitido a mis hijos. Es
un legado que, mucho me temo, se
transformar en una carga para
ellos. Han crecido a base de
normas, valores y creencias que han
formado parte de mi infancia, mi
juventud y mi vida en general.
Algunas han ido cambiando de
manera imperceptible conforme me
he ido haciendo mayor. Se podra
decir que el da a da est repleto
de normas que ni tan siquiera me he
cuestionado. Son as, sin ms. A m
me las inculcaron y yo, sin un
momento de reflexin, las vierto en
ellos. Son esas pequeas cosas que
estn bien o estn mal, dependiendo
de lo que nos han enseado nuestros
mayores, lo que hemos visto en
casa y lo que hemos seguido sin
cuestionarnos en ningn momento.
No se come al medioda con el
pijama, no se sienta uno a la mesa
con el torso desnudo por mucho
calor que haga, no se dejan las
chaquetas en cualquier silla de la
casa. No, no, no. Y por qu no?
Bueno, sa sera una buena
discusin con mis hijos pero no
quiero entrar en ella.
All estaban con un aire feliz y
distendido, engullendo ms que
comiendo. De vez en cuando me
miraban con un cierto aire
desafiante al dejar un codo encima
de la mesa o al hablar con la boca
llena. Saba que lo hacan adrede,
como una broma, esperando mis
reconvenciones. Pero no era
momento de corregir modales.
Celebraba mi cumpleaos!
Por otra parte, pensaba
mientras los observaba, hay otras
cuestiones que van ms all de las
pautas cotidianas. Son los
contenidos frecuentes que versan
sobre la manera de ver el mundo,
de vernos a nosotros en l y de ver
a los dems. Para m es muy
importante comunicarles mi visin
y verlos crecer con unos principios
que cuadren con mi universo
particular. Muchas veces no
consigo comunicarlos bien.
No puedo evitar pensar en los
pacientes. Si me escucharan se
sorprenderan de la incapacidad, en
algunos momentos, de transmitir
mis planteamientos y argumentos.
Y es que cuando intervienen
las emociones todo se descalabra.
sa es una gran diferencia entre mis
intervenciones profesionales y las
caseras. En stas, muy a menudo me
pillan de improviso, sin
preparacin para argumentar y
rebatir, enfadada a veces,
preocupada por motivos diferentes
otras, distrada o sencillamente
torpe en algunos momentos. Quiz
por eso, a mis hijos, adolescentes,
les cuesta tambin verme como
terapeuta. Conocen mi lado ms
espontneo. Las reacciones
incontroladas, las palabras
inadecuadas, algn que otro grito de
desahogo.
Mientras coga un pedazo de
tarta, me venan a la cabeza algunos
comentarios de pacientes sobre lo
estupenda que debo de ser como
madre porque lo que les sugiero
que hagan les da buenos resultados.
Siempre insisto en aclararles que
los terapeutas somos personas, con
todos los fallos y todos los aciertos.
Sin embargo, con frecuencia,
percibo un atisbo de duda en sus
expresiones, incluso burln en los
ms osados. No les parece creble
mi respuesta. Piensan que es algo
as como una manifestacin de
humildad que todo terapeuta est
obligado a tener de cara a los
dems. Hace tiempo que he
abandonado mi deseo de hacerme
comprender, de explicarles con
argumentos y ejemplos variopintos
el error de sus juicios a este
respecto. Total, qu ms da?
Todos tenemos creencias sobre
diferentes cosas y personas que
nunca contrastamos y que no nos
importunan en exceso en nuestra
vida cotidiana.
En fin, lo cierto es que esa
noche mis hijos haban respondido
de acuerdo a los patrones
esperados en mi familia. Y eso me
gust. Era la primera vez, desde no
saba cundo, que haba estado
relajada, disfrutando de mi gente,
participando en las conversaciones
sin prisa, sin tener la cabeza llena
de pensamientos sobre cosas ajenas
al momento presente.
Porque llevaba un tiempo,
demasiado, en que mi vida era un ir
apagando fuegos: la casa, los hijos,
el trabajo. Apenas tena espacio
para pensar. Estaba cansada.
Necesitaba poner orden en mi vida
del da a da pero no saba cmo.
No dejaba de ser curioso que
con frecuencia ayudara a mis
pacientes a organizar su tiempo y no
fuera capaz de pararme y controlar
el mo.
Ya pasada la medianoche
regresamos a casa, cansados de
tanto hablar, comer y rer los
chistes de mi hijo. Agotada por el
ajetreo me met en la cama con el
firme propsito de sumergirme en
un sueo reparador, que me diera
energa para el da siguiente que,
para variar, tambin prometa ser
intenso.
Para mi desgracia, el sueo no
llegaba. La voz de Alberto se
introduca en mi conciencia una y
otra vez. Necesitaba ayuda, le oa
decir, pero sin mostrarse.
Despus de varios intentos
para relajarme y dormir tranquila,
me di por vencida. Lo mejor sera
levantarme, antes de que Andrs se
despertara por mis constantes
vueltas en la cama. Pondra en
papel lo que me rondaba por la
cabeza.
Y lo que me vena una y otra
vez a la mente era la propia voz de
Alberto. Cuando habl con l
estaba totalmente centrada en lo que
deca. La propuesta que me haca
me pill por sorpresa. Pero ahora,
en el silencio de la noche, y sin
interlocutor al que atender, la
protagonista era su voz.
Cog un bolgrafo y un papel
en blanco e intent describirla.
Grave, fuerte, dira que
contundente, con pocas inflexiones.
Denotaba seriedad. Posiblemente
en esos momentos el rostro de
Alberto estuviera rgido, tenso. Y
en ese instante me di cuenta de algo
que me sorprendi no haber
reparado antes. No haba ansiedad
en el tono, ni en la forma de
expresarse. No escuch una
respiracin entrecortada ni unas
palabras atropelladas. Cuando hizo
la peticin y plante la posibilidad,
habl con claridad, contundencia y
seguridad. Slo vacil al principio.
Y con esa voz me dijo que
necesitaba ayuda, que no poda
seguir en ese tnel. S, haba
utilizado esa expresin.
Me haba quedado atrapada en
sus palabras, en el significado de
ellas y no haba prestado atencin a
los matices sonoros que puntualizan
su sentido.
Se tratara de alguien que
quera divertirse a mi costa? Sera,
a fin de cuentas, una broma de mal
gusto?
Tambin es cierto que cada
persona manifiesta sus angustias de
manera diferente pero, aun as, me
deca a m misma, hay un patrn de
conducta. La desesperacin, la
tristeza, la ira, suelen reflejarse en
la voz de manera reconocible. Y
una terapeuta experimentada como
yo estaba acostumbrada a detectar
esas emociones.
Claro que una personalidad
esquizoide solapara esas
tonalidades de la voz. Ciertas
manifestaciones depresivas
impregnan a la persona de una
neutralidad expresiva que confunde.
Y as podra seguir y seguir
sin llegar a nada concreto, me dije
con cierta desesperacin. Dej de
escribir y llenar el papel de
anotaciones. Al da siguiente
intentara aclararme con Vernica y
luego con Alberto. En ese momento,
lo que necesitaba era dormir. Saba
muy bien que los das que seguan a
una noche de escaso sueo me
convertan en una persona de mal
humor, desagradable y a la que
todos los de alrededor rehuan sin
disimulo.
Lo que s saba en ese
momento era que la decisin de
aceptar el caso no estaba tomada.
En realidad, todo lo que me
deca sobre Alberto no era sino un
intento pattico por solucionar un
entuerto en el que me haba metido
sin pensarlo dos minutos. No me
gustaba la idea de estar en contacto
telefnico con un paciente sin poder
verlo.
Por otra parte, aunque me
haba dado a m misma posibles
explicaciones psicolgicas sobre su
resistencia a acudir a la consulta,
no dejaba de inquietarme esa
actitud. Por qu se quera ocultar?
Esconda algo? Sera un violador
y tendra miedo de que lo delatara a
la polica?
O un pedfilo? ltimamente
la televisin no paraba de dar
noticias sobre redadas en este
sentido. Quiz, volva de nuevo el
escepticismo, se tratara de una
broma de mal gusto.
Haba demasiados
interrogantes. Por qu me haba
elegido a m? Hablaba de mis
libros, pero sera de verdad se el
motivo? Me conoca? Sera
alguien con el que me cruzaba en la
calle, ajena a sus intenciones?
Poda poner en peligro a mi
familia?
La vena melodramtica estaba
en pleno rendimiento. Me recrimin
tanta imaginacin. Sin embargo, la
inquietud segua ah. Me promet
que al da siguiente resolvera la
situacin de manera drstica.
Con ese pensamiento
tranquilizador, me dorm.
Captulo 2
Vernica es una antigua profesora
de la facultad de Psicologa donde
estudi. Ella me orient en mi
formacin como clnica y la
relacin estudiante-profesora pas
poco a poco hacia una amistad que
se fue afianzando.
El paso del tiempo ha hecho
mella en ella de manera muy suave.
Su pelo sigue manteniendo el color
rubio ceniza que le da un aire
juvenil, no s si tanto por el tono
como por el corte moderno que
enmarca una cara de rasgos finos y
bien proporcionados. La sonrisa es
lo que ms destaca de su cara. El
cuerpo se mueve al ritmo de unas
rdenes invisibles que lo mantienen
siempre en movimiento. Sin
embargo, nunca da la impresin de
ir deprisa ni estresada.
Siempre acudo a ella cuando
me encuentro en algn agujero
negro personal o profesional. Su
ayuda es inestimable. A veces me
pregunto qu sera de mi vida sin
Vernica. Cuando lo pienso, me
planteo si tambin tendr su asesora
particular y, de esta manera, se va
haciendo una cadena cuyos
eslabones son a la vez asesores y
asesorados. Porque, todo hay que
decirlo, yo tambin tengo mi propia
pupila.
Vernica vive alejada de la
aglomeracin de la ciudad. Su casa
est situada en un remanso de paz
donde no se oyen ruidos de
motores, slo la brisa del mar y los
ladridos espordicos de Grumer,
un pastor alemn que deambula por
el jardn a paso lento y con aire
perdido sin hacer honor a su raza.
Pero quin no siente serenidad y
abandono cuando est en esa casa
ms de dos minutos?
Como siempre, entrar por la
puerta que se abre al jardn se
acompaa de una sensacin de
bienestar. Da la impresin de que el
tiempo se detiene y los problemas
cotidianos dejan de existir. Es en
ese momento cuando,
sistemticamente, lanzo mi plegaria
a las alturas: Ojal de mayor
consiga este remanso de paz. Lo
malo es que van pasando los aos y
no veo su despuntar en mi vida.
Vernica vive con su marido y
el perro. Los hijos, unos casados y
otros solteros, ya estn fuera de la
casa familiar. Este es un detalle
importante, con los hijos fuera es
ms fcil conseguir ese ambiente
tranquilo, y ah se apoya mi
esperanza, aunque lo digo con la
boca pequea, porque tambin los
he conocido viviendo todos juntos.
La sonrisa de Vernica, entre
comprensiva y divertida, me
recibi en el umbral de la casa.
Despus de darle dos sonoros
besos me quit el abrigo y nos
dirigimos a su refugio, un despacho
de grandes dimensiones que ocupa
toda la planta superior de la casa,
acristalado y con una visin entre
azulada y verdosa segn hacia
donde se dirige la mirada. El mar y
la pinada de los montes se
confunden en uno.
La habitacin tiene forma de
L. Las paredes ms largas
pertenecen a la cristalera y los
lados cortos de la L estn
repletos de libros encerrados y
protegidos en vitrinas de haya que
suben elegantemente hasta el techo.
Una mesa grande y redonda de
caoba ocupa un lateral. Delante de
una de las cristaleras hay un
caballete con una gran pizarra de
Vileda con garabatos. Un silln de
orejeras se encuentra
estratgicamente colocado en la
esquina donde se unen las vitrinas,
dando la espalda a stas y
encarndose con el inmenso mar.
Cmo no sentirse en el paraso!
Cada vez que entro en ese
despacho me hago el firme
propsito de arreglar el mo. Pienso
firmemente que las ondas que
transmite un lugar como se
permitiran elaborar hiptesis y
lanzar soluciones imaginativas que
alumbren el caos de datos que
escribo en mltiples cuartillas, y
que slo tienen un orden cuando las
extiendo delante de m.
Sin embargo, el despacho
tendr que esperar. Antes hay que
pagar el arreglo de los dientes de
mi hija por qu sern tan caros
los dentistas?, el curso en Dubln
de mi hijo el ingls se impone y
parece que no dominarlo te
arrincona en el grupo de los
especmenes en extincin.
Si soy sincera conmigo misma
creo que nunca tendr un despacho
como el de Vernica. Despus de
los dientes y del ingls, vendrn los
masters, los cursos
imprescindibles para ser un buen
especialista en lo que sea, o el
cambio de coche. Pero qu ms
da? Tengo a Vernica y su
despacho, tengo mi tiempo para
disfrutarlo. No hace falta poseerlo.
Esto ltimo me lo repito a manera
de mantra por si cuela y acabo
creyndomelo.
El da era claro, de un azul
intenso. A pesar de estar en pleno
invierno, la temperatura era muy
agradable y no haca falta el abrigo.
En das claros como se se divisa
la costa de frica. En la mesita
auxiliar estaba ya preparada la
cafetera con caf cargado y muy
caliente, como a m me gusta. Dos
tazas inglesas, que representan cada
una de ellas estaciones del ao
diferentes, se alzaban en la bandeja
esperando recibir el lquido negro
que las vitaliza y les da sentido. Mi
taza era la correspondiente a
diciembre, en honor al mes en el
que nos encontrbamos. Vernica,
sin embargo, siempre conservaba la
de mayo; a veces he sospechado
que realmente ms que agasajarme
con el mes en cuestin es una
indirecta a mi comportamiento
excesivamente activo y cambiante,
y su persistencia en no cambiar de
taza es porque su estado interior
siempre es homogneo, luminoso y
suave, como mayo. Dejaremos las
interpretaciones a mis amigos
psicoanalistas y aceptar la
explicacin sencilla de tomar el
caf de una forma original, como
todo lo que hace mi anfitriona.
Como siempre que me reno
con Vernica, los primeros diez
minutos tuve la tentacin de dejar
los motivos profesionales que me
haban llevado hasta all a un lado y
pasar un rato relajado hablando de
cualquier tema. Pero la premura me
hizo ponerme rpidamente en tema
y centrarme en el paciente que tena
que atender en pocas horas.
Bien, cul es el problema?
me estaba preguntando Vernica
en esos momentos.
Estoy a punto de meterme en
un lo confes sin prembulos.
Eso no es una novedad,
Alba, de qu se trata esta vez?
Le resum la conversacin
telefnica con mi paciente fantasma.
Su rostro permaneca impasible
mientras yo hablaba y me revolva
inquieta en el mullido silln. En el
fondo de m misma saba que la
suya era una mera pose de
profesora, aprendida a lo largo de
aos de ensear en las aulas y de
escuchar preguntas de toda ndole
de los alumnos. Sin embargo, a
pesar de tantos aos de amistad, no
haba logrado familiarizarme con
esa actitud. Pero esta vez, sin
querer pasarme de lista, me pareci
vislumbrar una mirada diferente,
entre divertida y escandalizada.
Veamos si entiendo bien lo
que sucede: tienes un paciente por
telfono, con nombre falso y con la
amenaza velada del suicidio si no
aceptas su caso. No es as?
Asent con la cabeza.
En principio debemos
aceptar como vlida la informacin
que te d en cada sesin, al igual
que haces con los dems pacientes.
Pero, a diferencia de los habituales,
no tienes seales que te ayuden a
sopesar esa informacin, quiero
decir, gestos, movimientos,
posturas, ya sabes.
Volv a asentir.
Bien, tendremos que prestar
atencin a otras seales.
La mir con una expresin de
interrogacin que ella pareci
comprender al momento.
Quiero decir sigui sin
esperar a que llegara a formular la
pregunta que debemos recoger
informacin de datos inferidos y,
desde luego, basados en tu
apreciacin. Si analizamos la
conversacin es posible que
saquemos algo en claro. Veamos,
qu datos podemos sacar en
limpio? Cuntos aos crees que
tiene?
Por la voz dira que
sobrepasa los cuarenta respond
despus de unos segundos.
Qu ms puedes inferir de
la conversacin?
Me qued unos minutos
pensativa, intentando reproducir en
mi interior la conversacin. Me
levant y empec a dar vueltas de
una parte a otra de la habitacin.
Siempre que estoy nerviosa o he de
concentrarme en algo necesito
moverme, es como si la accin
motora tambin removiera las
neuronas y acelerara el proceso
reflexivo. Me siento viva, y las
ideas empiezan a tomar forma.
El problema que sufre lo
martiriza hasta el punto de pedir
ayuda dije. Adems, le es tan
difcil soportarlo que prefiere morir
a seguir as. Por otra parte, lo
soporta solo, no debe de
comentarlo con nadie, porque de lo
contrario no buscara una forma tan
annima de tratamiento. Debe de
estar convencido de que es algo
terrible para ocultarlo de esa
manera. Lo horroriza, lo asquea o
lo teme, por eso no quiere que se
entere nadie.
Me volv a sentar, satisfecha
de mis deducciones. Mir a
Vernica esperando su aprobacin.
Asinti con la cabeza, se levant y
se acerc a la pequea pizarra que
tiene en un rincn del despacho y
con un rotulador rojo escribi en la
parte alta la informacin que le
acababa de dar. Luego me mir y
dijo:
Se te ocurre algo ms?
Saba que su pregunta no era
inocente y que encerraba otra que
seguramente supondra ms datos.
Intent pensar con rapidez qu me
faltaba, qu poda aadir. Tena que
estar relacionado con la
conversacin con Alberto. Despus
de unos segundos de silencio, me
rend, no se me ocurra qu poda
ser. La mir con aire de derrota
invitndola silenciosamente a sacar
su as de victoria.
Por qu ha acudido a ti?
Poda haber pedido ayuda a otra u
otro terapeuta. De hecho, no quiere
a nadie ms Qu sabe de ti que lo
lleva a decidir que slo puedes ser
t?
Segn me dijo, ha ledo mis
libros. Y si lo entend bien, de ah
dedujo que slo yo poda ayudarlo.
Pero lo que te convenci no
fue eso, verdad?
A mi mente acudan retazos de
sus argumentos: Qu pierde con
intentarlo?..., y si tiene resultado
habr salvado una vida y le puede
plantear nuevas formas de
tratamiento.No. No fue eso. Me
entr por mis puntos dbiles. T
sabes perfectamente mi inters por
los retos y lo difcil que me resulta
negarme. Lo cierto es que los
argumentos empleados para
convencerme son propios de
alguien que me conoce.
Mir a Vernica sorprendida
de lo que yo misma acababa de
decir.
Es cierto! insist, como
si hablara para m misma. Antes
de llamar por telfono se ha
informado sobre m. No se trata
nicamente de lecturas, como
coment.
Me levant de nuevo, esta vez
notando cmo la sangre me
golpeaba las sienes con fuerza; los
latidos del corazn eran tan fuertes
que pens que Vernica los oa
igual que yo. Las palabras se
agolpaban en mi cabeza, intentaba
darles forma pero la excitacin me
impeda reaccionar. Me par un
momento y haciendo un esfuerzo
balbuce:
Vernica, me conoce. Estoy
segura de que me conoce. Pero de
dnde?, cundo? No s, t crees
que puede ser peligroso?
Tranquila, pensemos con
lgica. Si ests en lo cierto, no hay
slo una respuesta. Parece que te ha
conocido por tus libros, y es
posible que te haya visto cuando
has dado alguna conferencia, sin...
Un momento la interrump
con brusquedad, el acento,
claro!; el acento, cmo no lo he
pensado antes?
Los ojos de Vernica
mostraron sorpresa, pero sigui
callada, esperando que yo
continuara. Me conoca demasiado
bien como para saber que en esos
momentos nada me poda parar,
estaba totalmente sumergida en mis
especulaciones y era preciso
vomitarlas para poder establecer
despus un orden lgico.
No es de aqu. Lo cual me
hace pensar que puede llamarme
desde cualquier ciudad. De todas
formas no hay manera de saberlo
porque cuando llama no sale su
telfono, aparece nmero oculto.
Si vive en otra ciudad est claro
que me conoce por mis libros. Hace
ms de un ao que no doy ninguna
conferencia fuera de aqu, ya sabes,
he estado muy ocupada con el libro
sobre la depresin.
Sin embargo, si vive aqu
puede tener referencias tuyas por
amigos, compaeros de trabajo o
conocidos.
No creo que sea por la va
de los amigos, me lo habra dicho,
o me lo habra comentado el amigo
comn. Posiblemente le han
hablado sobre m porque han
acudido a terapia o...
Porque ha ledo tus libros
tal y como te coment.
interrumpi. Es posible que de
ah dedujera que eres una mujer
inquieta y que buscas diferentes
retos: escribir, dar cursos,
conferencias, adems de tu trabajo
como terapeuta.
S, es una posibilidad. La
pregunta que viene ahora es: qu
ha podido leer de lo mo?
Creo que la pregunta es ms
bien, sobre qu ha podido leer que
le ha hecho pensar que eres t la
terapeuta que necesita? No es
descabellado suponer que su
problema se encuentra entre
aquellos temas sobre los que has
escrito. Y si es as, no creo que
debamos preocuparnos por su
posible peligrosidad.
Asent mientras repasaba
mentalmente los ttulos de los libros
publicados.
Efectivamente, debe de ser
un problema que yo he tratado o he
comentado en alguna publicacin.
Eso reduce las posibilidades:
depresin, problemas de comida,
trastornos de ansiedad.
No, depresin hay que
descartarla porque todava no se ha
publicado rectific Vernica.
Es verdad. Y los problemas
de alimentacin no son probables,
piensa que es hombre y la anorexia
y la bulimia son poco frecuentes en
los hombres y, que, si mi
suposicin es correcta, tiene ms de
cuarenta aos por lo que no puede
haberla padecido recientemente y,
si sufre desde hace mucho tiempo,
cmo ha esperado hasta ahora?
Son patologas demoledoras y no
fciles de aguantar muchos aos, y
menos sin ninguna manifestacin
externa. Si su problema es la
obesidad, por qu esconderse de
un terapeuta si es visible en su
entorno? Es ms, seguro que estara
bien visto que buscara ayuda dije
inmersa en mis reflexiones.
Eso reduce la bsqueda a
los trastornos de ansiedad. Pero si
sigo el hilo de tus razonamientos
sigui Vernica tendramos que
descartar el trastorno de pnico
porque las crisis se dan en
cualquier momento y lugar. Quiero
decir que se habran percatado del
problema al menos las personas
ms allegadas. Es ms, sabemos
que es frecuente dirigirse a
urgencias de un hospital por miedo
a sufrir un infarto. Tampoco es
factible que se trate de una
agorafobia, sera demasiado
evidente para todo el mundo,
porque la sintomatologa es
escandalosa y visible.
Lo que nos lleva a pensar
que se trata de un preocupador,
algn tipo de ansiedad
generalizada, estrs postraumtico
o una obsesin sin conductas
compulsivas o con rituales que
puede realizar cuando est solo
agregu con cierta vacilacin.
Tambin puede ser que se
haya dirigido a ti porque considera
que eres una buena terapeuta y no
porque se identifique con lo que ha
podido leer en tus libros. O,
sencillamente, al leer alguno de
ellos se ha identificado con el
trastorno, pero ya sabes que eso no
significa que lo tenga.
Nos quedamos en silencio,
estbamos calibrando la
posibilidad de nuestras pesquisas.
Habamos ido demasiado lejos en
las suposiciones? Era tan
importante saber qu era lo que le
ocurra antes de hablar con l? A
fin de cuentas, no eran datos que
irremediablemente tenan que salir
a lo largo de la sesin concertada?
De lo contrario, cmo iba a
ayudarlo? De alguna manera me
haba dejado llevar por las
preguntas de Vernica sin poner en
duda el sentido que tenan. Sin
embargo, estaba segura de que su
planteamiento significaba algo, as
que la hice partcipe de mis dudas.
No crees que a lo largo de
mis entrevistas sabr lo que le
ocurre? Qu sentido tiene que
estemos especulando con tan pocos
datos si podemos saberlo con
facilidad en cuanto le formule las
preguntas pertinentes?
En el mismo momento de
acabar mi frase me di cuenta de que
Vernica sonrea y esperaba que yo
misma me respondiera.
Si estamos en lo cierto,
podemos adelantar en el tratamiento
y adems tendremos ms seguridad
en nuestras futuras deducciones a
partir de datos irrelevantes en
terapias normales. No es as?
S, creo que es as como t
dices contest amablemente.
Con un rotulador azul escribi
en la parte superior de la pizarra,
en paralelo a los datos ya escritos,
el posible diagnstico de ansiedad
generalizada, de estrs
postraumtico o de obsesin,
dejando un espacio en blanco que,
se supona, reservaba para
cualquier otro diagnstico posible.
Me dirig hacia la puerta, era
la hora de irse, habamos exprimido
bien la poca informacin con la que
contbamos. Tena una idea muy
clara de cul era mi siguiente paso,
qu preguntas deba formular y en
qu direccin ir; tena que intentar
conseguir alguna informacin que
confirmara nuestras deducciones.
Voy a grabar la
conversacin, hablar usando el
manos libres del telfono, de esta
manera podrs escucharlo. Te
parece?
Vernica, que iba detrs de
m, no respondi. Me gir
esperando algn comentario al
respecto.
Qu me dices?
Perdona contest dando
un respingo, estaba distrada. S,
creo que es una buena idea.
Llmame.
Me dio la impresin de que
estaba preocupada por algo.
Qu sucede? Hemos
dejado algn cabo suelto? Te noto
dubitativa, como si algo no te
convenciera.
Lo siento Alba, no era sa
mi intencin. A decir verdad,
estaba pensando en la posibilidad
de que sea un falso paciente, que
todo esto sea una farsa de alguien
que quiere divertirse a tu costa.
Ya haba pensado en eso ms
de una vez. Me preocupaba ser
objeto de una broma de mal gusto.
Pero no acababa de creerlo. Por
alguna razn rechazaba esa
posibilidad cada vez que surga.
Bueno, espero descubrirlo
pronto, representar a un paciente
con una patologa concreta no es
fcil, debe conocer muy bien en qu
consiste y cmo siente, piensa y
acta una persona que la sufre.
Creo que tengo la experiencia
suficiente para detectar cualquier
fallo, no te parece?
Sonri mientras asenta con la
cabeza.
Por supuesto, es una tontera
preocuparse por eso dijo
Vernica mientras haca un
movimiento con la mano como si
as pretendiera apartar la idea, al
tiempo que se diriga hacia el saln.
Espera, Alba, tengo algo
para ti aadi.
Cogi un paquete de una
mesita auxiliar y me lo dio. La mir
con un gesto de interrogacin. Era
una cajita cuadrada, no muy
pequea, apenas caba en una mano,
envuelta en un papel plateado
haciendo aguas y con un lazo tpico
de los paquetes de regalo del
mismo color pero ms oscuro,
pesaba bastante.
No fue tu cumpleaos
ayer?
Es verdad!, ya se me haba
olvidado. Empec a desenvolver el
regalo al tiempo que me preguntaba
qu podra ser, y, sobre todo...,
cmo se haba podido acordar?
Quit el envoltorio y apareci
una cajita de cartn de color
granate, la abr y apareci una bola
de cristal con una casita de campo
dentro, una casita que pareca de
madera, rodeada de rboles
grandes, un lago delante y las
montaas envolvindolo todo; al
moverla caa nieve sobre las
figuras. Me encantan, tengo algunas
en casa y en la consulta, como
pisapapeles, o, simplemente de
adorno.
Pero aqulla era especial. En
bastantes ocasiones le haba
descrito a Vernica el tipo de
paisaje que me gusta y me produce
una sensacin de tranquilidad, que
me hace sentir en paz con todo lo
que me rodea, y ah estaba.
Me qued muda, mirando
absorta la bola de cristal. Tena
ganas de llorar, de abrazarla; me
senta invadida por emociones de
gratitud, de amistad, de cario. Me
abrac a ella y apenas pude musitar
un gracias. Vernica salv la
situacin rompiendo el silencio.
Cuando la vi me acord de
ti, pens que responda bastante
bien al paisaje que me has descrito
tantas veces. Falta slo el sol del
atardecer, ese sol grande, rojizo
que contagia a las nubes que lo
rodean y da al cielo ese aire de
belleza casi sobrenatural, verdad?
Est perfecto respond
mientras guardaba de nuevo la bola
de cristal en su caja y me diriga a
la puerta. Me volv, le di un sonoro
beso y me desped.
Te llamar en cuanto tenga
ms informacin. No creo que sea
antes de maana, despus de la
consulta he quedado con Andrs
para ir a cenar. Ayer celebramos mi
cumple con los nios y hoy
pretendemos estar solos.
Mientras arrancaba el coche y
sala en direccin a casa no haca
ms que repetirme la suerte que
tena de contar con amigos como
Vernica, siempre a mi alcance.
Eso me daba seguridad, confianza
en mi trabajo, en mis reflexiones, en
mi forma de ver la vida. Eran mi
Pepito Grillo, atentos, sinceros,
cariosos, pero sin pasar ni una. Y
eso me recordaba que tena que
llamar a Mara, le tena que contar
lo que estaba pasando.
Mara es una compaera de
facultad. Estudiamos juntas. Cuando
la conoc ya le haba dado tiempo a
casarse, tener un hijo y a
divorciarse. Tena veintiocho aos.
Yo, sin embargo, segua el curso
normal de los estudios. Empec
Psicologa con dieciocho aos y
acababa de terminar COU con un
buen expediente. Simpatizamos.
Ajena a los dictados de la
moda, Mara busca siempre la
comodidad en el vestir. As que los
pantalones de corte informal y los
jersis o camisas son su uniforme
habitual. Cuando habla mueve las
manos como si fueran un apndice
de la boca. Sus gestos son amplios
y firmes. No recuerdo ninguna
poca en que no llevara el pelo
corto. Negro, muy negro. Es la ms
alta de las tres.
A pesar de la diferencia de
edad, nos entendamos bien y nos
ayudbamos en las materias de
estudio. Llegamos a
compenetrarnos tanto que a veces
no haca falta que una acabara la
frase para que la otra ya supiera lo
que quera decir, y en ocasiones
con un simple gesto nos bastaba.
Haba complicidad. Seguimos
nuestra amistad todava hoy, a pesar
de estar en ciudades distintas, ya
que ella en cuanto se licenci fue
contratada como profesora de
Psicologa en otra universidad. Es
frecuente que pasen meses y meses
sin saber la una de la otra, pero una
llamada de telfono es suficiente
para ponernos al da. Y, lo ms
importante, sabemos que estamos
ah, slo hace falta decir: ven.
Con estos pensamientos llegu
a mi casa.
Ya estoy aqu dije a voz
en grito. Es una costumbre algo fea,
pero todos estamos habituados a
lanzar la voz de advertencia de
nuestra llegada con la respuesta
inmediata de gritos semejantes que
responden: Nosotros
tambin.Hogar, dulce hogar, no s
qu me gusta ms: si el bullicio que
organizan mis hijos con sus andares
de elefante, la msica a todo
volumen y su presencia ocupando
un espacio desbordante por toda la
casa, o el silencio de la casa vaca,
quieta, en reposo. Sea como sea, as
me la encontr. No haban vuelto y
tena la casa para m sola. Como
suelo hacer en esos casos, me
prepar un caf, entr en el cuarto
de bao anexo a mi dormitorio, abr
el grifo de la baera a la que le
aad unas sales que me haban
regalado mis hijos y puse el CD de
Noa, tambin regalado por ellos.
Mientras me desnudaba cog el
inalmbrico y marqu el nmero de
Mara, temiendo que me
respondiera el contestador
automtico. Odio esos aparatos.
La voz de Mara respondi a
la segunda llamada.
Dgame?
Sonre.
Mara, soy yo, Alba, he de
comentarte algo.
En un intento de ser breve y
contar lo ms importante, le resum
en unas cuantas frases mi
conversacin con Alberto.
Un tal Alberto me ha
llamado a la consulta para que lo
atienda a travs del telfono. No me
preguntes por qu, pero he
aceptado. Dice que me conoce y
confa en m. Tampoco me
preguntes nada respecto a su vida
privada porque no tengo
informacin. En cuanto a su
problema, de momento no lo tengo
claro. Esta maana he estado en
casa de Vernica y hemos intentado
programar las sesiones siguientes.
Necesito tu ayuda.
Bueno, parece interesante.
Cuando menos, curioso. Si quieres
podemos mantener un contacto
telefnico diario, t me cuentas la
sesin y yo intento aportar lo que
pueda, te parece?
Mara, ya tengo suficiente
con las llamadas del paciente.
Sabes muy bien que no me gusta
hablar por telfono. Si no recuerdo
mal, hace un par de semanas me
comentaste que queras tomarte
unas vacaciones. Qu te parece
disfrutar de esta ciudad
maravillosa, el sol, el mar, una casa
familiar, alegre, y unos nios que te
quieren con locura?
La risa de Mara rebasaba los
lmites del telfono.
La verdad es que haba
pensado acercarme por ah un da
de stos. Bueno, intentar
arreglarlo, no te prometo cundo ni
cunto tiempo. Te llamo maana.
Estuvimos hablando un rato
ms sobre cosas diversas, mi
cumpleaos cmo no!, los
nios, los amigos comunes. Al
colgar sent que mis msculos se
relajaban y la tensin acumulada
esos das ceda y daba paso a una
laxitud que tena olvidada. Me met
en el agua caliente y perfumada y
cerr los ojos dejndome llevar por
la nada. Los ltimos pensamientos
coherentes fueron para Alberto.
Con el equipo formado entre
Vernica, Mara y yo, no habra
nada que temer. A poco que
colaborara Alberto, encontraramos
la manera de solucionarlo.
No s cunto tiempo pas,
pero mis dedos estaban arrugados
como pasas cuando entr mi marido
en el cuarto de bao.
Hola, qu, aprovechando la
casa para ti sola? coment con
una media sonrisa mientras me daba
un beso.
S contest en un tono
perezoso, a la vez que satisfecho.
Mientras se quitaba la
chaqueta y la corbata me fue
comentando cmo le haba ido la
maana.
Andrs es economista. Trabaja
como asesor financiero y las cosas
le van bien. A lo largo de los aos
de casados ha intentado explicarme
muchas veces en qu consiste su
trabajo, pero nunca he conseguido
retener ms de dos frases. Me
cuesta entender que le entusiasme lo
que hace, cuando yo lo nico que
veo son nmeros y ms nmeros y
palabras tcnicas que a mis odos
suenan como palabrotas. Lleva
bastante bien la cuarentena. Lo
nico que lo delata es la calvicie
incipiente. A pesar de que se ha
ensanchado un poco, mantiene una
figura ms o menos estable a lo
largo de los aos. Tambin es
cierto que se cuida y que de vez en
cuando se pone a dieta
voluntariamente. Mi hijo se burla
de l porque con su uno ochenta y
cinco ya le pasa diez centmetros.
Mi hija, ms considerada, quiz
porque con sus catorce aos se
considera mayor, lo defiende.
Con aire distrado fui
escuchando a Andrs que me
hablaba desde el dormitorio,
mientras intercalaba algunas
preguntas para que no sospechara
mi falta de inters.
Me envolv con la toalla al
tiempo que sala de la baera. Se
me haba echado el tiempo encima y
tena que estar a las cuatro en la
consulta para recibir la llamada de
Alberto.
Centrada en esos pensamientos
no me di cuenta de que Andrs
haba entrado en el bao y se
acercaba a m. Cuando lo mir, le
vi claras intenciones de arrugar las
impecables sbanas de la
maravillosa cama Luis XVI, uno de
los pocos muebles que me he
permitido comprar en mi vida sin
reparar en gastos.
Luchando entre la
responsabilidad de salir pitando de
casa y el deseo de compartir ese
revuelo de sbanas, ced a la
tentacin y me dej envolver en sus
brazos mientras silenciaba mi
conciencia dicindome que llegara
a tiempo, slo tena que renunciar a
la comida del medioda. Y haca
tiempo que Andrs y yo no
habamos tenido una ocasin como
sa.
Sub al coche y arranqu como si
me persiguiera una manada de
lobos. Mientras me internaba por
las calles en direccin a la
consulta, sonre al recordar las
palabras de Andrs, recostado en la
cama observando cmo me vesta a
toda prisa: Hummm!, para tener
ya los cuarenta no ha estado nada
mal. Sus carcajadas crecan con
mis intentos de darle en la cabeza
con los cojines que estaban
desparramados por el suelo.
La verdad es que tena razn,
no haba estado nada mal. Mi humor
era excelente para abordar la sesin
telefnica.
Unos minutos antes de las
cuatro ya tena lista la grabadora.
Haba comprobado que la cinta
estaba bien y me encontraba sentada
mirando fijamente el telfono
esperando a que sonara.
A pesar de estar preparada no
pude evitar un sobresalto cuando
finalmente lo hizo. Me aclar la
voz, puse en marcha la grabadora y
adopt un tono firme, tranquilo y
algo seco.
Dgame?
Doctora, soy yo, Alberto, la
llamo a las cuatro en punto como
quedamos.
Hola, Alberto, s,
efectivamente ha sido puntual. Y
aad con una inflexin algo tajante
en la voz: Alberto, tengo algunas
preguntas que necesito que me
responda para poder seguir la
sesin, no creo que desvelen su
anonimato, pero a m me pueden
servir para entender su caso.
Adelante, doctora
contest sin titubear.
Cuntos aos tiene?
Cuarenta y cinco.
Est casado?
Lo estuve A qu edad se
cas?
A los treinta.
Cunto tiempo estuvo
casado?
Diez aos.
Qu pas?
Hubo un silencio y el sonido
entrecortado de su respiracin dio
paso a una pregunta.
Importa?, le aseguro que no
tiene nada que ver con mi
problema.
La impaciencia se hizo notar
en mi respuesta, dejando entrever
que la decisin de qu era o no era
importante la tomaba yo.
Alberto, slo puedo saber si
es o no relevante si me entero de lo
que sucedi. Creo que
adelantaremos bastante si no pone
pegas a cada pregunta que le hago,
ya es bastante difcil llevar la
sesin de esta manera.
Disculpe, no pretenda
molestarla y ni mucho menos
cuestionar la importancia de sus
preguntas.
Durante unos segundos se hizo
el silencio; me mantuve a la espera
dndole tiempo a que reanudara la
conversacin.
Me cans, me cans de una
relacin que slo tuvo una primera
parte de pasin, comprensin y
amor. Luego todo fue cediendo a la
monotona, al aburrimiento, a las
exigencias y, en definitiva, al
desamor. Hace cinco aos que
estoy divorciado.
Explquese un poco ms. Si
entiendo bien, se cas a los treinta
aos y se divorci a los cuarenta.
Cunteme algo de su mujer, del
tiempo que vivieron juntos. Tienen
hijos?
No, no tuvimos hijos. Al
principio no los queramos porque
pensbamos disfrutar de unos aos
como pareja, sin ataduras infantiles.
Despus, conforme entrbamos en
el declive, ni lo planteamos
siquiera, hubiera sido una locura.
Respecto a mi mujer, qu le
puedo decir? Tena veinticinco
aos cuando la conoc. Me la
present un amigo en una fiesta.
Empezamos a hablar y creo que la
atraccin fue mutua. No podra
decir que era guapa, pero me
cautivaron su mirada alegre y una
sonrisa dulce que le iluminaba la
cara a cada instante. Empezamos a
salir al da siguiente y dos meses
despus nos casamos. La defraud
al poco tiempo. Ella crea que se
haba casado con un hombre
atractivo, de clase social
acomodada, con un trabajo
interesante y con una vida social
intensa, y se encontr con un
hombre lleno de dudas, con deseos
de cambiar ese ritmo desbocado de
salidas, que dicho sea de paso las
soportaba por ella, y con el firme
propsito de alejarse del bullicio y
cultivar el hogar.
Nos dimos cuenta que nos
habamos lanzado locamente a un
matrimonio que tena ms ilusin
que puntos en comn. Los das nos
iban revelando el gran
desconocimiento del uno hacia el
otro y, lo que todava es peor, la
oposicin frontal de planes de vida.
La voz era monocorde pero
con cierto atisbo de tristeza. Se
notaba que haca un gran esfuerzo
en ofrecer esa informacin. Me
daba la sensacin de que era la
primera vez que hablaba del tema
con alguien.
Alberto, por lo que deduzco
de lo que cuenta, su matrimonio
supuso una gran decepcin para
ambos, posiblemente si se hubieran
dado ms tiempo antes de casarse
se habran dado cuenta de sus
diferencias...
Call un momento invitndolo
a opinar sobre lo que le estaba
diciendo. Sin embargo, el silencio
sigui a mis palabras y advert que
no estaba dispuesto a seguir
voluntariamente por ese camino.
Contuve un suspiro de frustracin y
continu.
Bien, eso lo entiendo, pero
diez aos es mucho tiempo de
convivencia, sea sta buena o mala.
Si, como usted dice, su problema no
influy en su matrimonio es porque
no exista entonces, es decir, es
posterior, o porque a su mujer no le
importaba y lo aceptaba sin ms, o
porque no saba que lo tena, en
cuyo caso supongo que usted lo
disimulaba muy bien. No se me
ocurre otra posibilidad.
Ha acertado, doctora,
posiblemente las tres cosas son
ciertas. Al principio de mi
matrimonio estaba tan entusiasmado
y tan centrado en ella que pareca
que no exista nada fuera de nuestro
amor.
Se interrumpi de repente.
Daba la impresin de que buscaba
las palabras adecuadas que dieran
sentido a lo que haba pasado.
Fueron meses febriles,
entusiastas prosigui. Me
senta fuerte, capaz de vencer
cualquier cosa, hasta el monstruo
que me corroa por dentro.
Su tono de voz se suaviz,
pero sigui hablando de manera
vacilante.
Poco a poco, conforme mi
matrimonio se iba desmoronando,
mi energa declinaba y mis
pesadillas volvieron a
atormentarme de nuevo. Call
unos instantes. Comprend...
comprend que slo haban sido
unas vacaciones.
Hubo una pausa. Yo estaba
expectante, consciente de que nos
estbamos acercando al centro del
problema; le haba costado arrancar
pero hablaba, y eso era bueno, yo
slo tena que formular las
preguntas adecuadas con un tono lo
bastante suave y clido para que
confiara en m. nicamente tena la
voz para empatizar con l. La falta
de contacto visual era un gran
inconveniente, la tena que suplir
con los matices de la voz. Haba
lanzado una deduccin y haba
hecho diana, y estaba segura de que
eso le haba gustado. Haba ganado
puntos como terapeuta. Estaba
enfrascada en esos pensamientos
cuando de repente habl con un
tono brusco y precipitado:
Disculpe, doctora, no puedo
seguir, me siento...
Se le quebr la voz y o el clic
del telfono al colgar.
Mierda! solt cuando
pude articular alguna palabra.
Desconect el telfono y par la
grabadora. No haba detectado nada
que apuntara a ese final. Incluso
hubiera jurado que se encontraba
ms tranquilo conforme pasaba el
tiempo de la entrevista. A qu se
deba esa reaccin? Tanto le
angustiaba hablar de su problema?
Haba dicho que tena un monstruo
en su interior, de qu se trataba?
Se me ocurri que sera
posible que una vez ms tranquilo
volviera a llamar, as que me qued
sentada mirando el telfono como si
de esa manera consiguiera hacerlo
sonar. Despus de media hora
llegu a la conclusin de que la
sesin haba terminado. No iba a
llamar. Al menos ese da.
El corte de la conversacin no
haba permitido darle otra cita, as
que no tena ms remedio que
esperar que diera seales de vida.
No haba contado con esa
eventualidad. Las sesiones
telefnicas le daban la posibilidad
de escapar con un simple gesto,
colgar el telfono. Si estuviera all
sentado, no hubiera tenido esa
alternativa. Bueno, en el caso de
que llamara de nuevo, le aclarara
antes que nada que slo seguira
tratndolo si no hua de esa manera.
Tena otras posibilidades ms
adecuadas para no seguir hablando
de algo que lo molestaba o lo
angustiaba. Se las tendra que
explicar y llegar a un acuerdo con
l. Si llamaba, efectivamente.
Porque no las tena todas conmigo
de que ocurriera.
Por si acaso llamaba a lo largo
de la tarde, instru a mi secretaria
para que le diera cita al da
siguiente a la misma hora. Pero mis
esperanzas eran escasas.
A las nueve de la noche se fue
el ltimo paciente. Alberto no haba
dado noticias. Me fui, airada y
frustrada a la vez, y no quera
explorar mucho si esas emociones
eran contra Alberto o contra m.
Deba haberlo previsto? Por
supuesto que s! Haba pedido
ayuda de una forma rebuscada y
aseguraba estar desesperado. Era
lgico que le fuese difcil hablar
siendo como era la primera vez que
contaba a alguien su terrible
secreto. Fuera grave o no, lo que
estaba claro es que as lo viva l.
Y yo no haba previsto su reaccin.
Estaba tan preocupada por
descubrir lo que le ocurra que me
haba centrado slo en el contenido
al que quera llegar y haba
descuidado cmo conseguir la
informacin. Ni una principiante lo
habra hecho tan mal! Qu digo!,
una principiante lo habra hecho
mucho mejor, porque habra
planificado hasta el ms mnimo
detalle y no habra dado por
supuesto su habilidad de
comunicacin.
Con estos pensamientos
derrotistas sal del despacho
camino de mi casa. Cuando me
cans de insultarme por mi
estupidez y mi falta de neuronas,
decid enfrentar la realidad. Estaba
en manos de Alberto, de l
dependa que se pusiera o no en
contacto conmigo de nuevo. Hasta
entonces, no quera volver a pensar
en ello. Caso cerrado, por ahora.
Sin embargo, una cosa era
decirlo, por ms enrgica que fuera,
y otra muy distinta conseguirlo. Sin
darme cuenta, mis pensamientos se
fueron hacia otros pacientes que
abandonaron la terapia, situaciones
de desconcierto que siempre te
dejan frustrada y con la sensacin
del trabajo mal hecho.
A pesar de los aos de
experiencia, no consigo
acostumbrarme a esos momentos
amargos que se viven cuando un
paciente decide no volver. Hay
veces que se pueden hasta predecir
por las pistas que va dejando la
persona, pero otras pillan por
sorpresa. Hay evolucin en la
terapia, se van viendo resultados, y,
sin embargo, el paciente decide no
seguir. Y ah, y slo cuando ocurre,
una se da cuenta de que lo tena que
haber previsto, que no slo se gana
con la evolucin de la terapia,
tambin se pierde.
En esos momentos me
propongo volver atrs, examinar
con detenimiento cada uno de los
pasos, cada una de las seales
sutiles, muy sutiles, que va dejando
el paciente y que requieren un
rastreo detenido, cuidadoso y
exhaustivo. Siempre los vivo como
fracasos. A pesar de que en
ocasiones el paciente vuelve al
cabo de un tiempo y la terapia no
slo se retoma sino que avanza con
gran rapidez. Entonces, y a
posteriori, me doy cuenta de que
esa pausa impuesta por el paciente
ha sido necesaria para el buen final
de la terapia. Pero todava no soy
capaz de distinguir quin de entre
ellos volver y quin no.
Felizmente, no son muchos los que
desaparecen pero, cuando ocurre,
es como si cada uno de ellos se
multiplicara por diez.
Con la serenidad que la
caracteriza, Vernica me escucha
cada vez que me lamento de una
terapia no finalizada y, como si
fuera la primera vez que lo hace,
me lanza un discurso sobre la
necesidad de humildad por nuestra
parte, la falta de conocimientos que
tenemos sobre los motivos de
abandono y el recordatorio de que
somos personas y no dioses. Yo
recojo sus palabras cada vez como
si nunca las hubiera odo antes, y
me sirven de blsamo siempre que
se las escucho. Al mismo tiempo,
aado por mi cuenta que voy a
intentar que no vuelva a ocurrir, que
voy a estar atenta incluso a lo no
visible, lo posible, lo inexistente.
Y, al igual que las palabras de
Vernica, siempre me reconfortan
esos propsitos tan formidables y
tan imposibles.
Pero de vuelta a Alberto,
haba algo que me molestaba, senta
una cierta desazn que no saba a
qu poda responder. Era como si
algo me inquietara e iba ms all de
la posibilidad de que no volviera a
llamar.
Repasaba la conversacin y
me preguntaba: qu le haba
llevado a cortar la comunicacin de
esa manera tan brusca? Su voz no
haba denotado ninguna emocin
que lo sealara cuando me haba
dicho que haba acertado. Mi
intervencin slo haba pretendido
comprobar si lo haba entendido
bien y, en ese caso, si era correcta
mi deduccin. Pero lo cierto es que
le haba tocado alguna tecla
emocional que le haba impedido
seguir. Haba rozado sin
pretenderlo un tema muy doloroso?
Al escucharme, haba evocado
algn recuerdo penoso? Era la
tensin de la sesin en s la que lo
haba sobrepasado y mi comentario
no haba tenido nada que ver? Era
imposible saberlo. A lo mejor,
cuando volviera a or la cinta con
Vernica, sacaramos algo en claro.
Tena que llamarla y comentar todo
eso.
Entr en casa con un hola a
todos! en la boca y me dirig al
dormitorio para llamarla desde all
y quedar con ella.
Al or su voz me lanc a la
carrera a comentarle en el menor
tiempo posible lo que haba
sucedido y la posibilidad de quedar
al da siguiente para escuchar la
cinta grabada.
Por supuesto, Alba me
contest. Te parece bien maana
sobre las once en casa?
Perfecto le respond.
Nos vemos maana. Un beso.
Ya ms relajada, me hice el
propsito de aparcar el tema
Alberto y centrarme de lleno en mi
gente. En ese momento empec a or
la msica ensordecedora que sala
de la habitacin de mi hijo. Con un
tono que no admita rplica, lo inst
a que la bajara. Conforme me
acercaba a la cocina se oan retazos
de una discusin en la que estaban
enzarzados mi marido y mi hija
sobre una salida el viernes por la
noche o algo as. Mi respuesta
habra sido un no tajante, pero
por una vez no era cosa ma. Saber
que la decisin haba recado sobre
Andrs me hizo sonrer para mis
adentros. Ya estaba en casa! Con
nimo de unirme al grupo entr en
la cocina diciendo:
Quin me ayuda con la
cena?
Como era de esperar, hubo una
desbandada general, incluido mi
marido. En realidad, lo que estaba
pidiendo era un poco de compaa
y de chchara que me permitiera
deshacerme de las telaraas
mentales que atraen retazos de
conversaciones con pacientes. En
ese caso, de Alberto. El trabajo de
terapeuta es absorbente y muchas
veces es difcil de cortar. Sin
embargo, es necesario parar para
poder ser eficiente. Pero claro, una
cosa es saber lo que hay que hacer
y otra muy distinta hacerlo.
Los trabajos rutinarios no me
permiten desconectar, as que
insist:
Quin me sirve una copa
de vino mientras hago la cena?
Ah saba que tena candidato.
Efectivamente, Andrs entr por la
puerta, un poco desconfiado por si
haba trampa en la peticin. Pero
cuando vio que lo reciba con una
gran sonrisa se adentr en mi
territorio entregado a lo que fuera.
Que no era otra cosa que lo que
haba pedido. Una copa de vino y
una conversacin trivial.
Nunca comento nada referido a
mis pacientes con personas que no
sean colegas. Por eso, mi marido
est siempre ajeno a las consultas
que recibo y a las demandas y
quejas que atiendo. Tampoco ha
mostrado especial inters en
enterarse. Supongo que comprende
la necesidad del secreto
profesional. No se trata de
cotillear. El tema es muy serio. Y
en eso soy extremadamente
prudente, lindando la rigidez.
En parte, es sano. El no poder
comentar nada de mis pacientes me
obliga a centrarme en otros temas,
lo cual permite que me relaje y
pueda descansar. Esa noche se
cumpli el objetivo.
Lo cierto era que en esos
momentos, ms que nunca,
necesitaba desconectar. La
conversacin con Alberto me haba
dejado un sabor amargo. Me
resultaba difcil apartar de mi
mente sus ltimas palabras antes de
que cortara la comunicacin. Ms
que sus palabras, la emocin que
me transmitieron. Ese sollozo mal
controlado que se nos escapa a
veces y que disimulamos tras una
tos oportuna, un golpe
aparentemente fortuito o una
exclamacin exagerada. Me senta
sobrecogida. Me haba afectado
ms all de lo permitido para un
terapeuta. Esos segundos de
angustia me invadieron con fuerza.
Andrs primero, y los nios
despus, lograron distraerme. Sin
embargo, las nubes de la desazn
no se disiparon por completo.
Alberto haba conseguido
echar por tierra el autocontrol que
tanto me haba costado conseguir a
lo largo de los aos. No, tampoco
era eso. Sus ltimas palabras
entrecortadas haban derrumbado un
muro construido sin conviccin. Era
ya hora de reconocer que no soy
inmune al sufrimiento ajeno.
Alberto se haba convertido, sin
rostro, slo con su voz, en un ser
humano prximo. Sufra, y yo con
l. Al cerrar su carpeta y guardarla
en el archivador, desconectaba del
caso, de una sesin de terapia, pero
una parte de l quedaba en mi piel.
No era slo eso. Me senta
frustrada. No me haba dado la
oportunidad de explicarme,
mientras que yo s se la haba dado
a l.
Es eso justo?, me deca una
y otra vez como si fuera una nia
enfadada. En el fondo saba que eso
poda pasar, que los pacientes se
van a veces sin saber exactamente
qu es lo que ha pasado y por qu.
A qu tanto dramatismo?
La sombra de haber fallado
se proyectaba a mi alrededor.
se es el problema, Alba
me deca a m misma. No te des
tanta importancia y acepta las
reacciones de los dems a tu
comportamiento. No eres un robot,
eres una persona.Pero la sensacin
de malestar segua ah, ajena a tanto
razonamiento.
Haba colgado porque no
poda seguir con la conversacin.
Sin embargo, haba dejado claro
que el aburrimiento fue el motor
principal de la separacin. No hubo
discusiones violentas, situaciones
desagradables o conflictivas.
Entonces, a qu vena esa emocin
tan fuerte que le impeda seguir?
Acaso haba ms? Haba
sucedido algo que slo el
recordarlo le impeda seguir
hablando?
Pero la pregunta que me
martilleaba era: volver a llamar?
Captulo 3
Cuando llegu a casa de Vernica
ya me haba arrepentido de haber
quedado con ella. Para qu? En
principio no haba caso clnico. Sin
embargo, saba que no me quedara
contenta hasta que no desmenuzara
completamente la sesin de
Alberto. Tena que asegurarme de
que no era posible prever la
reaccin del paciente y, en caso
contrario, cmo podra controlarlo
en el supuesto de que volviera a
llamar.
Respondi a mi primera
llamada y, como siempre, entr
hecha un torbellino. Sin necesidad
de que me dijera nada, me dirig a
su despacho. Traa la cinta metida
en un pequeo casete y lo saqu
rpidamente del bolso. Lo puse
encima de la mesa y, cuando me
volv para decirle preparada?,
vi que Vernica entraba en el
despacho con paso tranquilo y me
preguntaba:
Te apetece un caf?
S, sera estupendo, te
acompao a la cocina. Nunca
rechazo una taza de caf y menos
cuando s que va a estar riqusimo.
Ese es siempre el caso en casa
de Vernica. Todos mis recuerdos
con ella estn salpicados del aroma
a caf torrefacto, negro, cargado,
con ese sabor amargo que tanto me
gusta.
Mientras ella lo preparaba, yo
le segua los pasos como un
moscardn alrededor de un pastel.
Escucha, Vernica, paciente
como tal no hay, porque colg y no
volvi a llamar en toda la tarde. Me
fui a las nueve de la noche. Tuvo
tiempo para recuperarse e intentar
quedar otro da, si no se vea con
fuerzas para seguir ayer, no te
parece?
Bueno, es posible que no
fuera suficiente tiempo. Alba, no
sabes lo que ocurri y no puedes
precipitarte en tus conclusiones de
que ya no hay paciente.
Creo que tu impulsividad te
est jugando una mala pasada
prosigui. Te has sentido
frustrada porque te ilusiona un caso
atpico. Adems te pill de
sorpresa, cosa que ya sabemos a
estas alturas que te molesta mucho
y, hasta que reaccionas, te quedas
hundida. Pero, objetivamente, no
tienes ningn dato que te indique
que no volver a llamar. Tras una
pausa aadi: Y la verdad sea
dicha, tampoco de que lo volver a
hacer.
Ya, ya s respond con
impaciencia, pero si no lo hace
me sentir engaada, utilizada. Me
resist a aceptarlo como paciente
por las condiciones que pona.
Finalmente le dije que s y ahora,
as sin ms, desaparece del mapa.
Creo que aunque no quisiera seguir
podra llamar y decirlo.
Y cmo sabes que no lo va
a hacer? Adems, Alba, por favor!,
esto parece ms bien una rabieta de
nia pequea. Cuntas veces un
paciente decide dejar la terapia y
no vuelve a dar seales de vida?
Pocas, al menos a m le
respond enfurruada.
Vernica solt una gran
carcajada y yo no pude dejar de
sonrer al escucharla, porque era
consciente de que haba sido una
bravata por mi parte.
Bueno, nadie puede discutir
que eres una buena terapeuta, eso es
cierto contest, pero la
experiencia no te es desconocida. Y
ya sabemos lo que dicen de los
ltimos estudios al respecto. Entre
la primera y la octava sesin se da
el mayor porcentaje de abandonos,
y no son pocos.
Vamos, Vernica, no me
vengas con sas. Estamos hablando
de una consulta privada con una
terapeuta que tiene lista de espera y
que en su historial clnico tiene muy
pocos abandonos. Y t lo sabes
muy bien! salt un poco, o
bastante, picada por su comentario.
S, es cierto. No te lo
discuto, ni pretendo seguir con este
tema ms tiempo. Slo quera
tranquilizarte, pero ya veo que por
esa va no lo consigo. Volvamos al
caso.
Qu caso?
Basta, Alba, djalo ya me
cort con cierta impaciencia.
De acuerdo, de acuerdo.
Puesto que, segn dices, hay alguna
posibilidad de que vuelva a llamar,
podemos resumir lo que tenemos
hasta ahora. Tiene un problema que
no s cul es, est divorciado; los
recuerdos, o algunos recuerdos de
su matrimonio lo perturban hasta tal
puni que no puede seguir con la
conversacin. Dice que el problema
disminuy mucho cuando se senta
bien en su matrimonio, luego volvi
con fuerza. Disimula tan bien que su
mujer no se da cuenta en todos los
aos de casada. Qu ms? Ah, s!,
tiene cuarenta y cinco aos. Se
expresa con fluidez y con un
vocabulario rico, sus expresiones
son educadas y todo apunta a que
tiene estudios superiores. Est
atormentado y espera que yo le
solucione el problema. Ya est!
Ah nos hemos quedado.
No est mal. Has hecho un
buen resumen. Ahora slo nos
queda tomarnos el caf, relajarnos
un poco y esperar que llame en
algn momento.
Tena razn y yo lo saba. No
tena sentido seguir enfadada y era
una pena desperdiciar la
oportunidad de estar un rato juntas.
Los das pasan tan rpido, y slo
nos reunimos cuando hay algn
acontecimiento o algo importante
que hablar. Adems, en esa ocasin
se iba a aadir Mara, y aunque el
motivo fuera Alberto, no era
frecuente que pudiramos disfrutar
de un tiempo las tres juntas.
El pensar en Mara me relaj.
Me apeteca tanto verla...!, hablar
con tranquilidad, y no esas
llamadas de telfono rpidas y tan
poco gratificantes.
Con esos pensamientos y un
poco de charla intrascendente pero
teraputica para mi estado de
humor, me fui a mi casa. Tena,
para variar, una larga jornada por
delante.
Haba pasado ya una semana sin
noticias de Alberto. Mara me haba
llamado para decirme que llegara
por la noche. Estuve tentada de
comentarle que ya no haba caso,
pero pens que su venida no se
deba slo a que se lo haba pedido
yo, sino porque ella ya lo haba
decidido. Mejor. Pasaramos das
tranquilos y nos reiramos de las
ancdotas que habamos vivido
juntas y que siempre eran motivo de
chchara entre nosotras.
Vernica estaba al tanto de mi
fracaso teraputico, haba intentado
suavizar mi estado de nimo, pero
con escaso xito. Estaba decidida a
mortificarme. Adems estaba
segura de que machacarme me
ayudaba a mejorar como terapeuta,
era una forma de estar alerta y
recordar que nunca se sabe tanto
como para no meter la pata.
Tena un paciente nuevo; ya
pasaban diez minutos desde que
tena que haber empezado la sesin,
pero no haba aparecido todava.
Eso ocurra algunas veces. Las
personas quieren ayuda, piden cita
insistiendo en que es urgente y
luego no acuden porque se asustan,
deja de ser relevante para ellas o
sencillamente se olvidan. Por ese
motivo, siempre las primeras citas
se ponan a ltima hora del da. De
esa manera, si no apareca el
paciente, slo perda unos minutos
de mi tiempo.
Me dispona ya a marcharme
cuando ngeles me pas una
llamada.
S? pregunt pensando
que sera el paciente nuevo que se
disculpaba a ltima hora.
Hola, doctora, soy Alberto.
Me qued estupefacta, sin
poder reaccionar.
Al cabo de unos segundos
sigui:
Perdone esta forma de
irrumpir en su consulta, no es muy
considerada, pero no se me ocurra
otro modo de contactar con usted.
As que ped hora con otro nombre
para asegurarme de que tena
tiempo libre para hablar conmigo...
Si usted quiere, claro.
Por qu colg? le espet
con brusquedad, mientras pulsaba
el botn de grabar del casete que
tena all preparado como
recordatorio de la terapia que pudo
ser y que hasta ese momento no fue.
Ver, me sent mal, muy mal
dijo en un susurro.
Aguard a que siguiera. Esta
vez no estaba dispuesta a cometer
ni un solo fallo.
Saba que una terapia
implicaba hablar de la vida de uno,
de cosas ntimas, dolorosas. Crea
que estaba preparado, pero no era
cierto. Conforme iba hablando
senta que todo el cuerpo me
temblaba, tena nuseas, no supe
qu hacer. Lo siento, fui un
maleducado, un grosero, no tengo
disculpa..., si no quiere seguir
tratndome lo comprender
aadi con voz culpable.
Y un cuerno!, me dije para
m misma. Ahora que haba vuelto
no lo pensaba soltar.
Alberto, quiz deba haber
aclarado lo que significa una
terapia. Creo que es el momento
oportuno para que hablemos sobre
ello antes de seguir. Los dos
necesitamos saber en qu terreno
nos movemos y qu esperamos el
uno del otro.
Guard unos segundos de
silencio y, viendo que no hablaba,
continu:
Una terapia consiste en la
relacin entre dos personas, de las
cuales una de ellas sufre, y pide
ayuda porque quiere que la otra le
alivie ese dolor buscando su causa
y su remedio.
Me qued callada unos
instantes con el fin de darle tiempo
de asimilar lo que le quera
transmitir. Saba que era una
perorata muy profesional y propia
de los manuales de psicologa,
aunque no por ello menos cierta.
Sin embargo, presenta que
necesitaba orlo y as tener claro lo
que esperaba de l.
Para que el terapeuta pueda
cumplir con su parte prosegu,
es necesario que el paciente confe
plenamente en l, se entregue de
manera incondicional y le aporte
toda la informacin que se le pide,
aunque a veces no comprenda para
qu sirve.
O su respiracin pausada. sa
era la nica pista que tena para
saber si me atenda o no, si
prestaba atencin a mis palabras y
al significado de las mismas.
No hizo ningn amago de
interrumpirme o de comentar algo,
as que continu con mi monlogo.
Ha de abrirse con
franqueza, sin recovecos, sin lados
oscuros. El terapeuta, por su parte,
ha de proporcionar comprensin,
aceptacin y madurez.
Cmo? interrumpi
Alberto, en un tono de sorpresa.
Madurez?
S, madurez repet yo,
tanto profesional como personal. La
informacin no se recoge para
emitir un juicio sobre el paciente.
No somos jueces.
Este era un punto
especialmente relevante. Saba que
el temor a ser juzgado es uno de los
ms hondos en mucha gente. Con
cierta frecuencia, el discurso que le
estaba dando a Alberto lo daba a
otros pacientes.
Es para saber qu le ocurre
y ayudarlo de la mejor manera
posible. Para ello hay que tener
buenos conocimientos en
psicologa. Pero bucear en la vida
de una persona, aceptarla tal como
es, sentir su dolor, eso no lo ensea
ninguna facultad de Psicologa, eso
slo se consigue a base de tiempo,
de amar el trabajo y de crecer como
persona. Me entiende, Alberto?
Entiende lo que me pidi la
primera vez que me llam? Me
pidi entrega, apoyo,
conocimientos, tiempo y
comprensin, mucha comprensin.
Sent que me estaba
embalando. Ya no hablaba la
terapeuta, sino Alba, la mujer, la
persona que se haba visto
rechazada con un corte de telfono.
Notaba que la frustracin, la rabia
creca por dentro, con grave peligro
de desbordarse y salpicar a ambos.
A pesar de mis intentos por
controlarlo, no pude evitar salirme
del guin y volcar mi malestar.
Entiende ahora, Alberto?
Entiende cmo me sent cuando
colg y dej de saber de usted?
Aunque usted no tiene rostro para
m, ya tiene nombre y voz, es
alguien, es mi paciente. Pero,
Alberto, no cuelgue ms. Guarde
silencio hasta que pueda hablar de
nuevo, llore sin vergenza, deje el
auricular y vaya a vomitar, pero
despus coja el telfono de nuevo y
sigamos adelante. Si quiere terapia,
tendr terapia, pero no juegue con
ella. Ahora la pelota vuelve a su
terreno, usted decide.
Guard silencio. Mientras,
intentaba calmarme y retomar el
tono profesional que la situacin
requera. No haban sido tanto las
palabras como la forma de decirlas
lo que haba descontrolado, y
justamente en esa situacin, en que
la voz era la nica pista disponible
para entender al otro, era muy
consciente del peso que poda
haber tenido para Alberto. No saba
si mi discurso le haba servido para
aclarar la relacin teraputica y lo
que podamos esperar el uno del
otro o, por el contrario, lo haba
asustado y dara marcha atrs
espantado. Fuera cual fuese el
resultado, no me arrepenta de mi
intervencin. Segu esperando su
respuesta en silencio. Con una voz
apenas audible, me dijo: Por
dnde bamos, doctora? Me recost
en el silln y con toda la calma de
la que fui capaz dije:
Me deca que durante su
matrimonio el problema que lo
angustia ahora no tuvo un papel
predominante, al menos mientras la
relacin con su mujer era buena.
S, ya me acuerdo. Hizo
una pausa, como si quisiera coger
todo el aire posible para seguir
hablando. No recuerdo ningn
instante de mi vida sin el tormento
en el que vivo. Siempre me ha
acompaado, siempre. Pero en
algunas ocasiones he credo sentir
que me abandonaba, me senta
relajado, libre, no s por qu.
Nunca he podido entender sus idas
y venidas, pero una cosa aprend
pronto, estaba a su merced, lo he
intentado todo, todo, y nunca lo he
podido vencer. Dios!... Se le
quebr la voz.
Alberto interrump en un
intento de aminorar su angustia y
seguir la conversacin, puesto
que su problema se remonta tan
atrs en su vida, sera una buena
idea que me contara algo de su
familia. Cuntos hermanos tiene?
Qu lugar ocupa usted? Cmo fue
su infancia? Hable libremente,
cunteme los recuerdos que tiene de
esa poca.
Soy el menor de tres
hermanos, el mayor tiene cuatro
aos ms que yo, y la del medio es
una chica dos aos mayor que yo.
Nos hemos llevado siempre bien,
excepto alguna que otra pelea de
pequeos por naderas. Tampoco
hubo muchas. La diferencia de edad
con mi hermano era suficiente como
para que no deseramos las mismas
cosas a la vez. Cuando yo estaba
con los rompecabezas, l slo
pensaba en el ftbol. Cuando me
entusiasm por el ftbol, l ya
miraba a las nias.
Mi hermana tampoco ha sido
peleona, sus intereses iban por
otros derroteros y las discusiones
ms frecuentes eran por conseguir
entrar en el cuarto de bao. Pasaba
horas y horas dentro y el resto de la
familia protestaba, gritaba y
aporreaba la puerta.
Sigui hablando con voz
montona.
Mis padres crearon un
hogar. Un hogar seguro,
confortable. Son personas
religiosas, pero no fanticas. Nos
ensearon a creer en Dios, pero no
nos obligaron a aceptar sus ideas
religiosas a pies juntillas.
Aceptaban nuestras discrepancias y
nunca trataron de imponer sus
criterios. De hecho, mi hermano no
se cas por la Iglesia ni bautiz a
sus hijos, y mis padres no hicieron
ningn comentario.
Mientras hablaba, tuve la
impresin de que era la primera vez
que pensaba en ello.
Tampoco me han
reprochado mi divorcio. Y siempre
los hemos tenido a nuestro lado
cuando ha hecho falta.
Se qued callado, como si
estuviera reviviendo esa poca.
Cuando volvi a hablar su voz
denotaba ternura.
De pequeos recuerdo las
largas noches en vela de mi madre
al lado de mi cama cuando yo tena
miedo y despertaba con
pesadillas... Las tena de vez en
cuando. Tambin recuerdo la
sonrisa de satisfaccin de mi padre
cuando nos vea jugar con la nieve
en el pueblo de mis abuelos, y la
consabida reprimenda de mi madre
luego cuando entrbamos
empapados en casa, muertos de
fro.
Recuerdo cada una de las
noches de mi infancia que
esperbamos a los Reyes Magos.
Los nervios, el miedo a despertar
antes de hora, la ansiedad por saber
qu traeran.
De nuevo se impuso el
silencio. Por un momento pens que
no iba a seguir hablando.
No s si tiene sentido lo que
estoy contando dijo de manera
vacilante. Supongo que no tiene
importancia.
Claro que s! le respond
apresuradamente. Siga, siga.
Como quiera. Por dnde
iba? Ah, s, los Reyes Magos. Pues
ver, recuerdo el da de Reyes, mis
hermanos y yo en pijama entrando
en el saln buscando impacientes
los paquetes de cada uno, los
juguetes que habamos pedido. Casi
puedo or las exclamaciones de
ilusin, nuestras voces excitadas y
las risas de mis padres vindonos
las caras.
Se hizo un silencio cargado de
emocin. Su relato haba sido tan
vivido que me haba sumergido en
l imaginando cada una de las
escenas que me contaba sin darme
cuenta. Su voz y la manera de
contarlo me haban transportado a
un hogar desconocido para m, pero
al mismo tiempo muy familiar.
Posiblemente no tenerlo delante me
haba evitado distracciones y me
haba permitido seguir el hilo de
sus recuerdos slo a travs de su
voz.
Se puede decir que mi
infancia fue feliz, doctora, o al
menos, tuvo todos los ingredientes
para ser feliz.
Un tinte nostlgico se adverta
en el tono, aoranza?, tristeza?
Siga consegu articular.
Los aos pasaron y yo me
fui convirtiendo en un adolescente
tmido, introvertido, disciplinado.
En el colegio no creaba problemas
y pasaba los cursos bastante bien.
En casa procuraba pasar en mi
habitacin la mayor parte del
tiempo con la excusa de que tena
que estudiar. Intervena poco en las
conversaciones familiares y sola
eludir toda discusin. Mi madre
deca que era un nio buensimo
y la familia en general era de la
misma opinin.
Entr en la universidad con
poco entusiasmo prosigui. No
haba nada que me ilusionara y
estudiar era un suplicio debido a mi
problema. Consegu acabar la
carrera.
Cul? me aventur a
preguntar.
Ah, s!, claro. Estudi
derecho. No me pregunte por qu.
Ni yo mismo sabra responderle.
A qu edad acab
derecho?
A los veinticuatro.
Alguien de su familia supo
alguna vez que tena problemas?
Por lo que he podido entender, sus
padres estaban bastante pendientes
de los hijos.
Creo que intuan algo. Se
preocupaban cuando me vean a
veces muy abstrado, como ausente,
y otras, nervioso e incapaz de
quedarme quieto un segundo. Me
preguntaban qu me pasaba, me
observaban con disimulo, incluso
me llevaron en una ocasin al
mdico por si tena alguna
enfermedad. Yo siempre deca que
no me pasaba nada, que era as y
que me dejaran tranquilo. Al final
acabaron por aceptarme y pensar
que era una forma de ser, intentaron
relacionar mi carcter con la de
algn familiar cercano. No, no lo
sabe nadie de mi familia, ni de mis
amigos.
Tiene amigos? le
pregunt al momento.
No s por qu haba dado por
supuesto que no los tena, me lo
imaginaba solitario, deambulando
por la vida completamente solo. O
una risa contenida, como si no
hubiera podido evitar la carcajada,
pero en el ltimo momento haba
conseguido ahogarla en un
murmullo.
Cree que vivo apartado del
mundo, doctora? pregunt a su
vez con un tono que me son
irnico.
Me molest esa forma de
interrogarme. Intu que haba
percibido mi sorpresa y haba
adivinado mis deducciones
precipitadas. Eso no me gust.
Quien tena que percibir el
significado de las modulaciones de
la voz, conocer lo que quedaba por
decir, interpretar los silencios, los
susurros y las exclamaciones, era
yo, la terapeuta. Sent que haba
seguido mi discurso interior. No
slo prestaba atencin a lo que me
contaba, sino que tambin estaba
atento a mi voz. Tena que andarme
con cuidado, era yo la que
exploraba su vida y su manera de
ser, no al revs. O estaba
exagerando?
Creo que habiendo ocultado
algo que lo atormenta y lo angustia
tanto, incluso a personas que estn
pendientes de usted como son sus
padres, no debe de relacionarse con
mucha gente para poder evitar que
lo observen o le pregunten
constantemente qu le ocurre y para
no tener que estar disimulando todo
el tiempo respond con la voz
ms neutral que pude conseguir.
Tiene razn, tiene mucha
razn. Me gusta cmo consigue con
tan poca informacin hacer
deducciones tan exactas... No, no he
tenido nunca muchos amigos, ms
bien pocos, en el colegio, en el
pueblo de mis abuelos, en la
facultad. He formado parte de
pandillas que me han servido para
pasar inadvertido y aprovechar los
pocos momentos de diversin que
he podido disfrutar. Procuro
implicarme lo menos posible en
relaciones cercanas, no deseo hacer
confidencias ni ser confidente de
nadie, slo me traera problemas.
Cree que soy muy egosta,
doctora?
Me qued en silencio
valorando la respuesta. No daba la
impresin de que le importara
demasiado lo que yo opinara, ms
bien pareca una especie de tanteo,
de prueba. Intua que el s lo
interpretara como incomprensin, y
el no lo vivira como compasin.
Suspir y me arriesgu.
Creo que no soy quin para
juzgar y menos con la poca
informacin que tengo todava. Pero
si quiere que aventure una
respuesta, le dir que es natural que
intentemos evitar en lo posible el
sufrimiento, y parece que usted
tiene una buena dosis..., no le hace
falta exponerse a situaciones que lo
hundan ms. Si la gente favorece
ese sufrimiento, es lgico que se
haya alejado de ella.
Y ahora prosegu con tono
seguro y firme debemos terminar
por hoy, lo espero el prximo
martes a las ocho de la tarde, no me
falle y preprese para contarme su
problema, no podemos esperar ms.
De acuerdo?
De acuerdo, doctora, estoy
en sus manos. Hasta el martes
prximo.
O el clic del telfono al
colgar y lentamente puls el botn
de cierre del telfono. Apagu la
grabadora y me reclin en el
respaldo del silln. Hasta ese
momento no me haba dado cuenta
de lo tensa que estaba, tena el
cuello agarrotado y los msculos de
la espalda rgidos. Las manos
estaban sudadas. Cerr los ojos e
intent relajarme.
Ya est! pens, ya
hemos tenido una sesin en toda
regla, no hay vuelta atrs. Alba,
tengo la certeza de que te has
metido en un buen lo, pero qu
demonios!, me encantan los retos y
ste no cabe duda de que lo
es.Con esos pensamientos y una
sonrisa en la boca, puse rumbo al
aeropuerto para recoger a Mara. Si
no me daba prisa, llegara tarde.
Generalmente soy prudente
conduciendo. Intento prestar
atencin a lo que hago y a lo que
pueden hacer los dems. En
realidad es una fuente de estrs ms
que he incorporado a mi vida. No
me gusta conducir y menos tener
que enfrentarme a la locura diaria
de maniobras arriesgadas, chuleras
de motor y prisas incontroladas.
Pero, me guste o no, forma parte de
mi vida diaria. Gracias al coche, de
hecho, poda recoger a Mara y
llegar a tiempo para que cenramos
toda la familia junta. Mientras
llegaba al aeropuerto iba repasando
lo que tena en la nevera y lo que
podra sacar del congelador. Una
ensalada y filetes a la plancha sera
una buena opcin. Adems se
prepara rpido y permite ayuda
familiar sin que la cocina se
convierta en un caos de circulacin.
Ms tranquila, con la
sensacin de todo controlado, me
dirig al parking del aeropuerto.
Recog mi tique y sal flechada en
direccin a Llegadas.
Si algo me molesta es esperar a
alguien que llega tarde. Me parece
una falta de consideracin
imperdonable. Esa vez no era
nadie, sino el avin. A pesar de que
casi es lo normal, cada vez que voy
al aeropuerto me extraa
comprobar que el vuelo llega con
retraso. Se ve que no acabo de
crermelo. No s qu me da ms
rabia: si la tardanza o el no
preverlo. Bueno, sea como sea, el
caso es que tuve que esperar casi
una hora a que apareciera Mara
por la puerta retrctil de la sala de
espera. Su sonrisa revelaba el firme
propsito de descansar. Nos
abrazamos, pagu el tquet del
aparcamiento, colocamos el
equipaje en el maletero del coche y
nos encaminamos hacia casa.
Qu tal estn mis nios
preferidos? me pregunt
refirindose a mis hijos.
No te sorprenders, siguen
como siempre, desordenados,
escandalosos y protestones.
Anda, anda, no te quejes,
sabes que son estupendos.
Eso lo dices porque no
convives diariamente con ellos. De
verdad, Mara, a veces tengo ganas
de coger la maleta e irme a algn
lugar remoto yo solita.
Y por qu no lo haces?
La mir de reojo mientras me
desviaba por la salida de la autova
que lleva a mi casa. No saba si
estaba burlndose de m o si lo
deca en serio.
Y t me lo preguntas? T,
que no te mueven de tu casa as te
maten?
Bueno, yo no soy t. A ti te
gusta viajar y moverte.
S, es cierto, pero en estos
momentos me es imposible. Por
muchas razones, y la principal se
llama Andrs.
Ah! Dime, cmo est?
Sigue tan estupendo y tan paciente
como siempre? dijo con cierto
retintn.
Por supuesto, sobre todo
paciente respond queriendo
hacerlo en el mismo tono, aunque
me sali algo desabrido.
Mara solt una carcajada y
me dio unas palmadas en el hombro
al tiempo que deca:
Calma, calma, te encuentro
algo alterada.
Me qued callada unos
segundos. Era cierto que estaba
alterada. De hecho, llevaba algn
tiempo en el que cualquier cosa me
sacaba de mis casillas.
No, es que los aeropuertos
me cabrean, ya lo sabes.
Me parece que estamos
hablando de otra cosa.
S, era cierto, la verdad es que
no haba sido consciente hasta ese
momento. O s. Algo haba que me
generaba cierta inquietud cuando
me vena a la cabeza Andrs. No
saba qu. De hecho, todo iba bien.
Aunque ltimamente haba
percibido detalles, gestos, que me
haban dejado preocupada, las
prisas, el trabajo y las cosas
cotidianas me haban apartado de
profundidades, preguntas e incluso
preocupaciones. Con un manotazo,
me lo haba quitado de la cabeza
para seguir con otra cosa. Y ahora,
as sin ms, sin darme cuenta, haba
dado pie a abrir una caja de
Pandora que no me haba planteado.
Quera echar marcha atrs. Cambiar
de tema.
Bien, se trataba de Mara, mi
amiga del alma. A qu vena mi
intento de disimular? No tena
sentido. As que arrancando con un
suspiro, dije:
Se trata de Andrs.
Pasa algo? coment
mientras me miraba y asomaba un
destello de preocupacin en sus
ojos.
Bueno, pasar, pasar, no pasa
nada. No se trata de algo concreto
que haya sucedido, de discusiones o
cosas semejantes. Es ms bien
distanciamiento, aunque no siempre
aad recordando lo sucedido
unos das antes. Hice un gesto con
la mano intentando quitar
importancia a mis palabras. Ya
hablaremos de ello. Tenemos
tiempo.
Lo not como siempre,
cuando habl con l por telfono el
otro da.
S, s, se es el tema.
A qu te refieres?
pregunt Mara.
Sabes lo inquieto que es y
lo poco que le gusta estar sin hacer
nada. Es un torbellino.
Como siempre.
Exacto, como siempre
admit. Pero quizs ahora lo
estoy viviendo de manera diferente.
Tanto dinamismo me cansa. No hay
manera de estar tranquilos un fin de
semana en casa, vagando sin nada
premeditado. se es un ejemplo.
Acabamos de venir de un viaje y ya
est planificando el siguiente puente
o las siguientes vacaciones. Lo
cierto es que no puedo seguirle el
ritmo, ni quiero tampoco, la verdad
sea dicha.
Si no recuerdo mal, esa
manera de ser de l fue lo que te
atrajo cuando os conocisteis.
Cierto, y como sucede a
veces en las parejas, lo que atrae en
un momento se convierte en un
problema si no se dosifica.
Has hablado con l, Alba?
No he encontrado la
ocasin. Unas veces porque l tiene
trabajo por arriba de la cabeza, ya
sabes cmo son las empresas
privadas. Otras veces soy yo la que
estoy liada con la consulta, el libro
sobre depresin que he terminado
de escribir, la casa. Porque sa es
otra, considera que la casa es ma y
slo ma. All no hay nadie que
eche una mano.
Me qued callada, intentando
calmarme.
Adems prosegu, tal
vez sean exageraciones mas. Hace
poco fue mi cumpleaos, me
hicieron una fiesta, ya te lo cont
por telfono, y estaba tan carioso y
tan ilusionado que pens que todo
esto que te cuento eran tonteras
mas y que no tenan importancia.
Pero no son tonteras.
No, no lo son dije.
Habla con Andrs, Alba,
hazlo.
S respond,
mordindome los labios al tiempo
que me sumerga en el silencio.
Estaba diciendo en voz alta lo
que hasta ese momento no haba
formulado en palabras. Yo misma
estaba asombrada de lo que
verbalizaba y notaba que el corazn
se me encoga y la ansiedad se iba
expandiendo por mi cuerpo. Me
promet no dejar pasar ms tiempo
esa situacin y encontrar el
momento de abordar a Andrs.
En mi cabeza bullan cantidad
de interrogantes, respuestas,
sugerencias, que se entremezclaban
formando una bola gigante. Saba
que se era el primer paso para la
bsqueda de soluciones.
Siempre segua el mismo
proceso. Nunca haba sido capaz de
quedarme con un problema. De una
u otra manera, mi mente se lanzaba
a la caza de soluciones diversas.
Tom la decisin tajante de hablar
con Andrs ese mismo da, a la ms
mnima ocasin. Y si no la
encontraba, estaba dispuesta a
crearla.
Ms tranquila, decid cambiar
de tema. Por supuesto, lo primero
que me vino a la mente fue la sesin
con Alberto.
Sabes?, Alberto, el
paciente del que te habl, cort la
primera sesin y pens que se haba
arrepentido pero luego ha vuelto a
dar seales de vida, he tenido una
sesin telefnica esta tarde.
Le resum la conversacin y le
propuse dejarle al da siguiente la
cinta en la que haba grabado la
sesin, despus de copiarla en otra
cinta para que Vernica la pudiera
or antes de citarnos las tres.
La entrada en casa fue triunfal. Mis
hijos se lanzaron a la puerta para
saludar a Mara, y Andrs apareci
detrs, saliendo de la cocina con
aire relajado y satisfecho. Estaba
claro que los tres estaban
pasndoselo bien, las caras los
delataban.
Sera yo el elemento
perturbador? Sera yo la que tena
que reajustarme y dejar a Andrs
tranquilo? Me lo estaba
imaginando todo? Pero, de ser as,
por qu viva tan mal su
comportamiento?
Tena razn Mara. Ese
dinamismo, esa forma de ser tan
alegre y activa, siempre
proponiendo hacer algo, sugiriendo
viajes, salidas con los amigos, fue
lo que me hizo fijarme en l en un
principio. Entonces, por qu lo
rechazaba ahora?
Bueno, est visto que tendr
que traer a Mara ms a menudo
para que salgis a recibirme as de
agradables coment intentando
aparentar un aire indiferente.
Mam! protestaron al
unsono mis hijos. Pero qu
dices? Si nosotros siempre somos
agradables, lo que ocurre es que t
no sabes valorar lo que tienes en
casa me contest mi hijo mientras
me daba un achuchn.
No pude evitar pensar qu me
iban a costar esas muestras de
cario tan efusivas.
Andrs no coment nada, pero
al pasar cerca de m para coger la
maleta de Mara me dio un beso en
la mejilla mientras me guiaba un
ojo.
Bueno pens, est claro
que quieren algo, pero ya se lo han
pedido a su padre, as que no debe
de ser nada complicado.La cena
transcurri tranquila, con risas
provocadas por las ancdotas de
Mara y apenas silenciadas por
estruendosas carcajadas resultantes
de los chistes que contaban mis
hijos.
Me levant temprano, como
siempre, y, tambin como siempre,
maldiciendo el ruido repentino y
desagradable del despertador.
Cuando se fueron mis hijos y
Andrs, me puse un caf bien
cargado y empec la tarea de hacer
copias de la cinta con la
conversacin de Alberto. Despus
le dej una a Mara, junto con las
grabaciones de las sesiones
anteriores, para que la escuchara en
casa y me dispuse a llevar la otra a
Vernica.
Nos reuniramos por la tarde
en la consulta.
Haba quedado para comer
con Mara en un restaurante
pequeo y coqueto que hay cerca de
la consulta. Vernica se nos unira
en los postres para tomar el caf.
Cuando nos sentamos a la
mesa me entraron ganas de
preguntarle por la cinta, pero me
contuve. No era el momento.
Habamos quedado para comer y
hablar tranquilamente de nuestras
cosas. El tema de Alberto tendra
que esperar.
Despus de comer apareci
Vernica. No haba visto todava a
Mara, as que los primeros minutos
estuvimos ponindonos al da unas
de otras. Tras tomar sendos cafs
nos dirigimos las tres a la consulta
y nos encerramos en mi despacho.
Estaba tensa y excitada, y tuve que
hacer un gran esfuerzo para
mantener la calma y mostrar una
apariencia de tranquilidad.
Cuando nos sentamos y
coloqu la cinta en el casete, las
mir y dije con una voz neutra:
Y bien?
Mara fue la primera que
habl.
Bueno, yo dira para
empezar que es interesante,
posiblemente por el morbo, si me
permits, que tiene el no conocer
personalmente al paciente. Tambin
he pensado que la terapia, si se
contina, ser ms larga que si se
desarrollara de manera habitual. No
olvidemos que, como ya ha
sucedido, puede cortar la sesin
con slo colgar el telfono y que,
adems, se pierden indicios
teraputicos al no poder observar
sus reacciones a tus preguntas,
comentarios o explicaciones. Sin
olvidar que tu intervencin es
mucho ms controlada.
Por qu dices eso? la
interrump.
Es evidente que cuidas
mucho tus intervenciones. Cuando
escucho las grabaciones detecto
espacios vacos que si lo tuvieras
delante los habras rellenado con un
gesto o una sonrisa. Sin embargo,
aqu se mantiene el silencio y
cuando intervienes slo cuentas con
tu voz que, si te conozco bien,
pretende ser clida, acogedora y
comprensiva. De hecho, cada vez
que ocurre esto creo que lo
consigues. Pero, porque te conozco
trabajando, tambin s que si lo
hubieras tenido delante en esos
momentos habras alargado la
mano, te habras inclinado hacia l
y habras conseguido el efecto
deseado. En cambio, tuviste que
hacer un sobre esfuerzo para
focalizar toda tu energa en la voz y
en lo que queras transmitirle.
Hizo una pausa, mientras
esperaba que yo asimilara su
comentario.
Creo que intentas controlar
la situacin hasta el mnimo detalle,
porque eres consciente de que
cualquier desliz puede ser ms
grave que si lo tuvieras sentado
delante de ti, en cuyo caso siempre
podras reparar el error y seguir.
Aqu el efecto es inmediato y no
tienes oportunidad de dar marcha
atrs, porque el colgar el telfono
puede ser un movimiento mucho
ms rpido que tu reaccin para
recuperar la situacin.
Hasta ah estoy de acuerdo
seal Vernica. Si te
entiendo bien, ests haciendo una
observacin de cmo est llevando
Alba esta terapia y las dificultades
que implica. Propondras otra
forma de actuar que pueda
ayudarla? pregunt, dirigindose
a Mara.
No, no se me ocurre. Ms
bien, como t dices, estaba
resumiendo las impresiones que he
tenido mientras oa las sesiones. He
empezado por la forma de la
interaccin, porque, como ya
sabis, influye en el contenido de la
informacin y en cmo recogerla.
Los gestos son muy importantes.
Nos dan datos.
Cierto afirm. Y, de
hecho, por todo lo que t has dicho,
te comentar que cuando acabo la
sesin estoy agotada, bastante ms
que con otro paciente. Y creo que
no es por la dificultad del
problema, es ms bien que estoy
muy tensa intentando absorber todo
lo que me dice, los silencios, las
pausas, los suspiros, la respiracin;
pensando al mismo tiempo en cmo
formular la pregunta que quiero
hacer.
Tambin es verdad que mi
comportamiento no es el habitual
continu. Me pienso ms las
preguntas y dejo algunas para otra
sesin. Si lo tuviera delante, a estas
alturas tendra mucha ms
informacin. Pero cmo hacerlo?
A veces tengo la sensacin de que
estoy andando por una cuerda muy
delgada por encima de un
precipicio, y otras, que estoy
jugando una partida de ajedrez con
un contrincante de primera
categora.
Sonriendo, Vernica se
levant, cogi un papel y un
bolgrafo y empez a hacer unos
garabatos mientras me deca:
Creo que tu apreciacin es
acertada. En cuanto a tu pregunta,
no s si es retrica o realmente
ests pidindonos que pensemos
una manera diferente de actuar. Por
mi parte, creo que lo ests haciendo
bien. No tengo ningn elemento que
me indique que se deba modificar
algo. Incluso cuando colg, no he
podido encontrar ninguna seal que
te hubiera ayudado a evitarlo.
Mara asinti.
Pero creo continu
Vernica que debemos anotar los
temas que tocamos en nuestras
reuniones, lo que estamos diciendo
y que consideramos relevante,
porque ms adelante puede que
tengamos que cambiar cosas o
volver a estos datos para algo.
De acuerdo dijimos
Mara y yo al unsono.
Y como no os veo con
nimo de hacerlo vosotras, voy a
asumir esa tarea propuso
Vernica. De hecho, estoy
pensando que deberamos tener
siempre un mismo sitio de reunin.
Mi casa creo que es una opcin.
Adems, ya tenemos expuestos en la
pizarra algunos datos. Es cuestin
de aadir los de hoy y dejarlos ah,
en el despacho, hasta que acabe el
caso. Nos ayudar a centrarnos en
lo ms relevante.
Mientras escuchaba a
Vernica me vinieron imgenes de
mi casa como otra posible eleccin
de lugar para la reunin. La
descart de inmediato. Demasiada
gente pululando. Ni siquiera mi
despacho estaba a salvo de
irrupciones, y eso que en la puerta
tengo un cartel que dice:
Prohibido entrar, madre
trabajando. La casa de Vernica
era, sin duda, la ms adecuada.
Volv a centrarme en lo que se
estaba comentando en ese momento.
Me haba perdido algunos
fragmentos de la intervencin de
Mara.
... As pues, creo que por
las caractersticas tan especiales de
esta demanda tendremos que
estudiar cada sesin desde varios
ngulos: por una parte, hemos de
estar siempre pendientes de la
modulacin de la voz, ya que nos
indicar la implicacin emocional
de lo que el paciente est contando.
Por otra, debemos prestar atencin
a la informacin que ofrezca sobre
las preguntas que le hagas, porque
podremos valorar la importancia
que le da a las respuestas, o su
deseo de no ahondar ms en el tema
en cuestin. Y, por ltimo, es
preciso desmenuzar muy bien el
propio contenido, que nos dar las
pistas necesarias para el
diagnstico.
Creo que deberamos
rellenar uno por uno estos
apartados cada vez que escuchemos
una sesin. Podran ser el
andamiaje de la terapia. Pero se nos
escapa un cuarto punto coment
Vernica.
Te ests refiriendo a los
datos que podamos obtener sin
contar con el paciente? pregunt
Mara.
Exacto. Por ejemplo, si
localizamos su nmero de telfono
y sabemos de qu ciudad llama, o
cualquier otra cosa que ahora no se
me ocurre.
Bueno, eso entrara en los
datos adicionales, no os parece?
suger yo.
Vale, y ahora pongmonos
en marcha con la informacin que
tenemos propuso Vernica.
Bien, empecemos por los
datos generales coment Mara,
al mismo tiempo que se levantaba y
empezaba a pasear por el despacho.
Tenemos a un hombre de
cuarenta y cinco aos prosigui
que, en principio, acude por
primera vez a un terapeuta, ms
an, es la primera vez que habla de
su alteracin. El motivo es su gran
temor al problema en s y a su
forma de ser, muy tmida y
reservada.
Espera la interrump,
dijo que era reservado en la
adolescencia, pero coment
tambin que su mujer crea que se
casaba con un hombre, entre otras
cosas, de vida social intensa.
Luego, tmido o no, lo cierto es que,
al menos entonces, se relacionaba
bastante con la gente, aunque fuera
de manera superficial.
Cierto dijo Mara.
Anotemos esto para que lo puedas
indagar ms adelante. Por lo dems,
es interesante que durante diez aos
la mujer no hubiera detectado
alguna seal de su problemtica,
especialmente cuando lo atormenta
tanto, tal y como dice. Incluso si la
mujer fuera muy despistada, aun si
hubiera un distanciamiento abismal,
algo deba de haber percibido. Por
lo que me inclino a pensar que
Alberto tiene un gran control de sus
emociones y sabe disimular muy
bien lo que le ocurre. Adems, si es
cierto que tena una vida social
intensa, tambin disimulaba delante
de amigos y conocidos.
Mis pensamientos volaban
hacia Andrs. Sera se mi caso?
Me estaba comportando como una
esposa despistada? Haba
establecido una distancia tan grande
entre los dos que en el dilogo se
haba convertido en un simple
conocido? Era preciso que
hablramos, cuanto antes.
Por otra parte sigui
diciendo Mara, su
distanciamiento matrimonial parece
motivado por un desengao por
parte de la mujer, que tena una
imagen de l que no se
corresponda con la realidad.
Slo en el plano social
intervine yo, sin saber en ese
momento si hablaba de m o del
caso, porque supongo que el
trabajo segua siendo interesante, y
su condicin de clase social
acomodada segua siendo la misma.
De hecho, en la grabacin habis
odo que dice la defraud y no
nos defraudamos mutuamente.
Es otro dato a comprobar
dijo Vernica al mismo tiempo que
escriba. Tampoco vendra mal
saber si ella lo defraud a l.
Sigo. Tenemos una laguna
importante en lo que respecta a los
ltimos cinco aos: Sale con
amigos? Tiene alguna novia?
Sigue trabajando? En resumen,
qu tipo de vida lleva? Pasando a
la segunda grabacin, es curioso
que cuando se disculpa por haber
cortado la sesin la vez anterior, no
tiene reparo en expresar con
emocin lo que haba sentido y que
lo haba llevado a colgar. Dice, si
no me equivoco, algo como que
sinti temblores y nuseas. As
pues...
La separacin le supuso ms
de lo que dio a entender en un
principio segu yo, viendo por
dnde iban los pensamientos de
Mara. De hecho, es la primera
vez que se expresa de manera
espontnea sin reprimir lo que le
ocurre, o teniendo cuidado de lo
que dice.
Eso es! Eso es lo que me
incordiaba en la conversacin.
Durante todo el tiempo que
hablamos est controlado,
escogiendo las palabras adecuadas
a lo que le pregunto, pero sin que
transmitan lo que siente. Ah est,
he de romper la barrera que le
impide comunicarse libremente. Ha
de confiar en m, y no lo est
haciendo.
Eso crees? me
interrumpi Vernica.
S, estoy convencida.
Parece ms bien que me tiene en
cuarentena, estudindome y
evalundome todo el tiempo. De
alguna manera esa actitud me llega
porque, a veces, me veo
preguntndome: ser la eleccin
adecuada o no? Estar a la altura
de su problema? Y esa zozobra es
lo que siento cuando tenemos la
sesin.
De nuevo un escalofro
recorri mi espalda. Ya no saba lo
que corresponda al caso y lo que
atribua a mi vida personal.
La verdad es que Andrs era
el mismo de siempre. Quiz se
trataba de que yo haba cambiado.
No me era ajeno el sentimiento de
no estar a su altura. Ms de una
vez me haba rondado por la
cabeza. l, tan dinmico, tan
resuelto en el mundo social y
laboral. Se le poda describir como
un triunfador con mayscula. Y,
dnde me situaba yo? Me haba
quedado atrs, en algn rincn del
camino? Se trataba de eso? De mi
frustracin por no poder seguirlo?
Del temor a defraudarlo y que se
alejara de m? A fin de cuentas,
qu era yo? Slo una terapeuta,
con mayor o menor xito; una autora
de libros, pocos, que lea alguna
gente. Nada que ver con el aura de
ejecutivo empresarial que rodeaba
a Andrs. Y, por supuesto, un ama
de casa a tiempo parcial que estaba
harta de reir continuamente,
porque nadie en casa se tomaba la
molestia de ser cuidadoso.
Intent recobrar el hilo de la
conversacin.
Eso es lo que ahora ves
claro y puedes expresar, Alba.
Durante todo este tiempo estabas
inquieta, como si algo no cuadrara,
pero no lo habas podido explicar,
recuerdas? coment Vernica.
S, es verdad, pero
reconoce que lo perciba, aunque no
era capaz de expresarlo. Y como t
bien dices, ahora s lo que me
ocurre y creo que puedo encontrar
la manera de romper esa
contencin. Creo que hemos dado
un paso de gigante.
La verdad es que tuviste una
intervencin muy acertada cuando
le explicaste en qu consista una
terapia. Ah te lo ganaste me dijo
Mara con una sonrisa.
Te parece? Era una
pregunta retrica, pero me gustaba
que me lo repitiera.
Es evidente, no hubo
necesidad de ms aclaraciones o de
divagaciones por su parte. Al
contrario, creo que no lo he
escuchado con una voz ms firme
que cuando te invit a seguir con
ese por dnde bamos, doctora?.
En ese momento podas haberle
pedido que te llamara por tu
nombre e intentar un acercamiento.
Por qu no lo hiciste?
Estuve tentada, pero no me
atrev a dar el paso. Quera
asegurarme de que su decisin era
firme y que depositaba su confianza
en m. Posiblemente, si lo hubiera
tenido delante, me habra decidido,
pero slo por el tono de su voz me
pareci precipitado.
Segu hablando, no s si ms
por defenderme o por explicar lo
que sent en esos momentos de la
intervencin.
De hecho, cuando me dijo
que la ansiedad que siente lo ha
acompaado siempre, aunque con
mayor o menor intensidad, no le
ped ejemplos, ni ahond en los
posibles motivos. Por el contrario,
salt a preguntar por su familia.
Creo que no me senta segura de su
reaccin. Habamos construido un
puente de comunicacin, pero tema
que fuera todava frgil y vi que era
muy precipitado meter los dedos en
el dolor. No s, quiz tena que
haber sido ms lanzada. Quizs
ahora tendramos ms informacin
relevante.
Y tampoco quise hablar ms
de sus problemas conyugales me
dije para m. S sincera, Alba, no
queras or nada que pudieras
asociar con tu vida personal. Qu
me estaba pasando? No paraba de
tener interferencias. No me haba
ocurrido nunca. Quise quitarle
importancia. Seguramente se deba
a que me preocupaba ms de la
cuenta y no lo haba resuelto
todava.
Siempre se ven las cosas
muy claras a posteriori
reflexion Vernica mientras
tomaba notas. Lo cierto es que
ante la duda, lo mejor es ser
cautelosa. Lo que te tendras que
preguntar es por qu tenas dudas, y
creo que despus de la experiencia
de la sesin anterior, la respuesta
es evidente.
Bueno, har examen de
conciencia en otro momento dije
con el tono de quien desea cambiar
de tema. No saba a lo que se
refera Vernica con lo de
evidente y por unos segundos
tem que hubiera ledo mis
pensamientos sobre mi propia vida.
Sigamos dije. Por lo que
cuenta sobre su familia, se trata de
una familia normal, con unos padres
preocupados y dedicados a sus
hijos y, por lo que l mismo
comenta, les dieron una infancia
feliz. Padres religiosos pero no
rgidos en cuanto a imponer sus
creencias, y protectores. Es el
pequeo de tres hermanos, por lo
que es posible que estuviera ms
protegido que los dems, como
ocurre con frecuencia.
Y ah hay informacin que
recoger me interrumpi Mara.
Habra que indagar un poco en ese
aspecto. Ya sabis que padres
excesivamente protectores, en
algunas personas favorecen
determinadas problemticas. Por
otra parte, no sabemos nada de su
relacin con ellos en la vida adulta.
Hablaba todo el tiempo en pasado:
viven actualmente? En la misma
ciudad? Adems, qu repercusiones
tuvo en Alberto ese calificativo de
buensimo. Sin olvidar que da
una imagen de la infancia
demasiado almibarada. Padres
estupendos, vida feliz.
S, ah hay otro agujero
negro a investigar respond al
tiempo que meditaba sobre ello.
En cuanto a sus estudios, parece
que no le apasionaba la carrera. No
fue una eleccin entusiasta. Ni l
mismo sabe por qu la eligi,
aunque, por lo que mencion
cuando habl de su esposa, ha
conseguido destacar en la
profesin.
No sabes qu hace
exactamente coment Vernica.
Esperad, esperad, antes de
que se me vaya la idea dije,
dirigindome a las dos. Le
costaba un suplicio estudiar debido
a su problema. Sin embargo, acab
la carrera, y estamos hablando de
derecho. Quiero decir, tena que
memorizar mucho. La memoria se
resiente bastante en ciertos
trastornos. O bien es muy
inteligente y a pesar de lo que tiene
es capaz de memorizar bien, o
podemos descartar algunas
patologas.
O eran pocas de poco
malestar, y por eso poda ejercer un
fuerte control continu Mara.
Antes de descartar cualquier cosa
es mejor que recojamos ms
informacin, no crees?
Evidentemente respond
. Adems me intriga su vida
actual. Trabaja? Sale con
alguien? Qu proyectos de vida
tiene?
Seguimos hablando y
hablando. Sin ms datos que los
aportados en la cinta, intentamos
elaborar alguna hiptesis con
escaso xito. Decidimos dejarlo
por el momento y esperar a la
siguiente sesin.
Mientras las oa hablar, y
escuchaba lo que decan, me asalt
una duda. Llamara Alberto?
Seguira interesado en las
sesiones? Ya la haba interrumpido
una vez sin que yo pudiera hacer
nada en el momento. Y si la
prxima vez simplemente no volva
a llamar? Esos pensamientos me
generaban cierto grado de
inseguridad y, estaba convencida,
perjudicaran la terapia. Sin
embargo, me era muy difcil, por no
decir imposible, evitar pensar en
ello. Cuando me colg a media
sesin lo haba vivido como un
fracaso, y aunque intentaba
prepararme para que volviera a
ocurrir, saba muy bien que lo
vivira de la misma forma.
Por otra parte, me preguntaba
una y otra vez por qu no quera
tener las sesiones en la consulta.
Nada de lo que me haba comentado
hasta el momento era un motivo. No
se me ocurra qu poda ser lo que
le impeda venir. Qu estaba
ocultando? Por qu no revelaba su
identidad? Se tratara de alguna
personalidad pblica y no quera
que saltara a la prensa esa
informacin? Sera justo esa
negativa uno de los sntomas
importantes de su problema?
Captulo 4
Faltaban cinco minutos para las
ocho de la tarde. Estaba resuelta a
conocer el motivo de la consulta.
En la informacin recibida haba
muchos cabos sueltos y datos por
aclarar. Sin embargo, el objetivo
haba sido darle tiempo para que
confiara en m y me dijera aquello
que lo atormentaba tanto. Si hubiera
venido a la consulta, ya desde la
primera sesin hubiera conocido su
demanda. De hecho, en general,
despus de las presentaciones suelo
recibir a los pacientes con un
bueno, y qu te ha hecho venir
aqu?. En este caso la pregunta se
haba retrasado ante su resistencia a
hablar, pero desde la sesin
anterior saba que ese da me lo
deba contar.
A las ocho en punto son el
telfono y antes de la tercera
llamada ya haba puesto la
grabadora en marcha y haba
pulsado el botn de manos libres.
Su voz no se hizo esperar.
Buenas noches, doctora.
Alba, me llamo Alba, y
tutame, creo que es hora de que
tengamos un trato menos formal,
Alberto.
De acuerdo..., Alba.
Bien. En la sesin anterior
me hablabas de tu familia y de tus
relaciones con los amigos y los
compaeros de estudios. No
comentaste nada que indicase el
inicio de algn problema o un
ambiente que lo propiciara. Sin
embargo, t ibas poco a poco
replegndote en ti mismo y
alejndote de los dems de una
manera sutil y discreta. Tus padres
llegaron a aceptarte considerando
que era una forma de ser y no
profundizaron ms. Hasta aqu es
correcto?
S, creo que lo has resumido
muy bien.
Alberto, podra preguntarte
muchas ms cosas de esos tiempos
pasados, de tus padres, de tus
hermanos, del colegio, de la
facultad... Pero no quiero dar
vueltas y vueltas sin tocar el tema
central, porque lo nico que
conseguira sera alargar las
sesiones para acabar siempre en el
mismo punto: qu te angustia? As
pues, cuntame por qu has acudido
a m, y posteriormente te preguntar
datos de tu vida que todava estn
por salir.
Despus de ese minidiscurso,
contuve la respiracin unos
segundos esperando su respuesta.
Tema que volviera a colgar, que
me diera largas o que se quedara
callado. Cuando empez a hablar,
tuve la sensacin de que mi corazn
se haba parado y volva a latir de
nuevo.
Posiblemente, cuando te lo
cuente, pensars que he hecho un
mundo de mi problema, que hay
otras personas con cosas peores o
que no es tan grave ni tan ntimo
como para contarlo en la consulta.
Sigue, lo que yo piense al
respecto no importa en estos
momentos.
Desde que tena unos trece o
catorce aos me vienen a la cabeza
pensamientos monstruosos. Hay
pocas en que son ms frecuentes
que en otras, pero la sombra de su
existencia est siempre ah.
Comprendes? Siempre..., siempre.
Su voz expresaba una ira
contenida, una desesperacin ya
muy conocida para l y un
resignado fatalismo. Me mantuve en
un silencio expectante, no me
atreva a interrumpirlo. Incluso
cuando el silencio se hizo tenso
segu callada, esperando.
De pequeo, cuando me
venan, procuraba estar solo y me
quedaba quieto hasta que
desaparecan. Poco a poco fui
familiarizndome con ellos. Muchas
veces intua cundo estaban a punto
de aparecer. Otras, por el contrario,
me sorprendan. Aprend a
prepararme para recibirlos. Hizo
una pausa. Te preguntars por
qu eran, son, tan horribles.
La angustia se transmita en su
voz. Sin embargo, estas ltimas
palabras tenan un ligero tono
amargo e irnico.
... Porque cuestionan mi
vida sigui sin darme tiempo a
responder, me hacen dudar de lo
que creo y no creo, de lo que soy.
Estn ah constantemente, y, cuando
no estn, pienso que pueden llegar.
Nunca s en qu consistir el
siguiente pensamiento, qu pondr
en tela de juicio, qu me har
cuestionarme esta vez, y, sobre
todo, cmo podr destruirlo o, al
menos, alejarlo.
Saba que, de forma consciente
o no, estaba posponiendo el
momento de contar en qu
consistan. Estaba describiendo sus
vivencias, su tormento constante
ante la presencia, o inminencia, de
esos pensamientos, pero no estaba
preparado para contar su contenido.
An no.
Posiblemente me deca
mientras lo escuchaba, tiene
miedo de lo que yo pueda pensar de
l por tenerlos, o teme que al
verbalizarlos cobren ms
fuerza.Me venan a la mente
diferentes hiptesis sobre la
naturaleza de esos pensamientos, de
lo que significaban, y afluan un
montn de preguntas cuyas
respuestas despejaran las dudas y
me daran informacin sobre
algunas lagunas sustanciales.
La mayor parte del tiempo
estoy en estado de alerta, vigilando
que no aparezcan, atento a cualquier
seal que anticipe su retorno. Y,
cuando me invaden, no puedo hacer
otra cosa que soportar su presencia
y repetirme continuamente No es
cierto, no les hagas caso, no es
cierto.
Y en esos momentos me
gustara morir, acabar, descansar de
este horror; pero no puedo, todo
sigue igual, da tras da, ao tras
ao... Estoy en un infierno y no
puedo salir de l.
Alba. Su voz rasgada por
la emocin era apenas un susurro.
Yo no poda articular palabra.
Haba lanzado un discurso
desesperado, desgarrador. El dolor
se palpaba en el aire. Su
respiracin era irregular, como si
hubiera hecho un gran esfuerzo
fsico. Alba, tienes que
ayudarme, confo en ti, confo
plenamente en ti y te ruego que me
comprendas. No puedo seguir la
sesin. Hoy no, por favor, hoy no.
Y se ech a llorar.
Si algo tena claro era que la
sesin no poda finalizar de esa
manera. Intent hablar con
suavidad, transmitir comprensin
sin dar a entender lstima,
aceptacin sin que significara
resignacin, cercana sin que
pareciera una invasin. Trat de
que mis palabras fueran
tranquilizadoras, coherentes y
esperanzadoras.
Cuando consider que haba
dejado un tiempo prudencial para
que se recuperara y pudiera
escucharme, le dije:
Alberto, s que ests
sufriendo y que llevas arrastrando
este dolor mucho tiempo...,
demasiado tiempo.
Tambin s, por lo que me has
contado, que ha sido tu gran
secreto, tu parcela privada, no
compartida ni con las personas ms
cercanas. Soy consciente del dao
que te causa hablarlo, manifestarlo
por primera vez, y del esfuerzo que
ests haciendo.
Hice una pausa.
Entiendo muy bien que has
depositado toda tu confianza en m,
que soy la primera persona en
conocer esa parte de tu vida.
Quiero que sepas, y que sientas, que
valoro tu decisin de intentar
solucionarlo y que me siento
orgullosa de que me hayas elegido,
a pesar de lo que eso me presiona
como terapeuta y como persona.
Quera dejarle constancia de
que el esfuerzo era de ambos y que
la apuesta y el riesgo no slo le
concernan a l. Yo tambin estaba
implicada. Haba aceptado con
todas las consecuencias. Y, tras los
primeros momentos de
envalentonamiento, lo cierto era
que el miedo al fracaso, a no
poderlo ayudar, no me abandonaba.
Voy a intentar por todos los
medios estar a tu altura. Espero y
confo que mis conocimientos
tericos y prcticos te sirvan, y que
mi experiencia como terapeuta nos
ayude a salvar todos los obstculos
que podamos encontrar en el
camino.
Creo continu que hoy
hemos avanzado bastante, no hace
falta forzar las cosas. Sin embargo,
me gustara no esperar demasiado
tiempo para seguir por donde lo
hemos dejado. Qu te parece si
continuamos esta sesin maana?
Un largo silencio acogi mis
palabras. Por un momento pens
que iba a abandonar. Le haba
hablado pausadamente para darle
tiempo a recuperarse, pero haba
intentado imprimir en mi voz
matices diferentes para evitar
cualquier atisbo de monotona. Era
muy importante lograr su atencin, y
que lo que escuchara lo
tranquilizara y le diera nimos para
seguir.
De acuerdo, Alba. A la
misma hora?
S.
Bien. Gracias por todo.
Hasta maana, Alberto.
Hasta maana.
La comunicacin haba
finalizado. Slo al cabo de unos
minutos me di cuenta de lo tensa
que estaba. Haba sido una sesin
intensa, no slo por el contenido,
sino tambin por la carga
emocional que haba impregnado
cada minuto.
No era la primera vez que una
sesin me pona en ese estado.
En algunos casos, es tan
palpable el sufrimiento del paciente
que la emocin me invade y he de
hacer grandes esfuerzos para
retomar el control de la sesin. Y
en esos momentos, el apretn de la
mano, el acercamiento, la expresin
del rostro que dice estoy contigo
son fundamentales para el paciente.
Es un calor que transmite no ests
solo, y de esa manera la terapia
puede avanzar.
Pero qu me ocurra en esa
ocasin? No haba mano que
alargar, ni sonrisa comprensiva que
dar. Slo palabras. nicamente las
palabras podan llegarle. Mi nica
herramienta teraputica era la voz y
su contenido.
Tena ante m a un hombre que
sufra porque ciertos pensamientos
lo invadan en contra de su voluntad
y lo torturaban sin respiro.
Intent poner en orden la
informacin que haba recibido esa
tarde. Me centr en el contenido,
dejando a un lado la carga
emocional.
Estaba claro que se trataba de
un problema de larga historia,
desde la adolescencia. Adems, lo
haba disimulado lo suficiente para
que no se diera cuenta nadie. As
haba logrado cierto control.
Por otra parte, segn
comentaba Alberto, su estado de
alerta era casi constante. Saba
detectar las seales que anunciaban
su aparicin. En otras ocasiones, lo
sorprendan. Sin embargo, su
respuesta era muy similar en unas y
otras situaciones. Se quedaba
quieto hasta que pasaban.
Paralizaba cualquier actividad que
estuviera llevando a cabo. Y
pareca que lo que ms lo aterraba,
aparte del contenido en s, era que
esos pensamientos le cuestionaban
aspectos importantes de su vida.
Yo era consciente de todos los
agujeros negros que haba en esa
informacin: de qu clase eran las
seales? Haba diferencia en el
contenido de los pensamientos,
segn fueran esperados o
sorpresivos? La temtica era
siempre la misma? Qu podan
cuestionar? Por qu tenan tanta
fuerza? Haba algo que
sistemticamente los provocara?
Se daban con mucha frecuencia?
Estaba demasiado cansada
para seguir. El da haba sido largo
y ya no daba para ms. Felizmente,
estaba todo grabado y lo podra
reproducir sin problemas. Y lo ms
importante, seramos tres a estudiar
lo que revelara la grabacin.
Una sonrisa asom en mis
labios. Me atraan esas reuniones.
Eran estimulantes, parecan una
partida de ajedrez de alto nivel,
slo que frente a las figuras negras
estaban tres superjugadoras con
figuras blancas dispuestas a ganar.
Me reclin en el silln y, ya
mucho ms relajada, empec a
pensar en Vernica y en Mara.
Cmo haban influido en mi vida!
Haba incorporado el hbito de
poner en duda algunas buenas
acciones, la irona ante algunos
comentarios y el escepticismo ante
la supuesta sinceridad de algunas
amistades. Sin embargo, nunca
haba dudado de la amistad
incondicional de ellas dos. Nunca
haba surgido la sombra de la
traicin, del egosmo, del
abandono. Era una suerte contar con
ellas. S, era una suerte tener la
certeza de que ese tipo de amistad
existe.
Me venan imgenes de
ancdotas vividas con una y con
otra. Sin darme cuenta, empec a
rer bajito.
As me encontr ngeles. Me
mir sorprendida, y en sus ojos
advert el destello de la diversin
ante la imagen que tena ante s,
aunque no era una situacin nueva
para ella. En ms de una ocasin
me haba encontrado hablando sola,
despotricando por algo o riendo al
recordar algn comentario que me
haba hecho gracia durante alguna
sesin. As pues, estaba
acostumbrada a mis rarezas y
salidas de tono.
Hizo el intento de salir del
despacho, pero con un gesto le dije
que no haca falta. Me levant
todava riendo y, mientras recoga
el bolso y apagaba la luz, le
coment:
ngeles, hay das en que
vale la pena vivir, y hoy es uno de
sos. Nos veremos maana.
Y as me fui, dejndola ms
perpleja que cuando entr.
Mientras conduca de vuelta a
casa volvieron retazos de la sesin
con Alberto y mi mente se puso a
divagar sobre l. Cmo sera?
Sera alto? Tendra el pelo cano o
sera calvo? Hasta qu punto su
problema no interfera en su
trabajo? Cmo fue la poca en la
que estaba enamorado? Se
redujeron los pensamientos que lo
mortificaban? Qu tipo de vida
llevaba ahora? Hubiera querido
tener hijos?
Su voz era grave, fuerte. Se
expresaba bien, utilizaba las
palabras justas para decir lo que
quera. Daba la impresin de que lo
que ms odiaba era dudar, eso lo
atormentaba.
Podra ayudarlo? Se me hizo
un nudo en el estmago y las manos
empezaron a sudar. Siempre me
ocurre cuando tengo un caso que no
veo claro, o cuando leo la
desesperanza en la persona que me
pide ayuda. Podra decirse que lo
vivo como un reto, pero creo que es
algo ms. Es una mezcla de deseo
intenso de ayudar, con una ilusin
inmensa de que mis conocimientos
puedan servir para ayudar a la
persona que tengo delante. Siempre
creo que se puede hacer algo, que
se puede vencer el sufrimiento, el
dolor, la angustia. Y cada paciente
es una vida en mis manos, y a ella
dedico todo mi inters.
Muchas veces lo identifico con
las vivencias de Mara como
profesora, cuando me comenta que,
al dar la clase, siente que los
alumnos deben aprender lo que les
tiene que contar, porque es
importante para ser buenos
psiclogos clnicos, y busca formas
de contarlo. Ejemplos que ilustren,
escenificaciones que ayuden a
entender y gestos corporales que
los despierten de su pereza para
tomar apuntes y pasar pgina.
En esos momentos cree en la
docencia, en la universidad, en su
papel de profesora. Y as me siento
yo cuando tengo al paciente delante.
Lo ms importante es l, su vida, su
forma de vivirla, o de no vivirla.
Estas reflexiones me llevaron
a preguntarme algo que no se me
haba ocurrido hasta ese momento:
sera esa forma de abordar el
trabajo una de las razones de mi
alejamiento de Andrs? Haba
volcado en mis pacientes toda mi
energa, mi inters, mi sentido de la
vida?
Mis pensamientos daban
bandazos. Igual me asaltaba la idea
de que mi trabajo era el culpable de
la situacin con Andrs, que me iba
al otro extremo y me preguntaba si
el tipo de vida que llevaba era
insignificante, anodino y hasta
cierto punto aburrido comparado
con el de l.
Unas veces atribua el
distanciamiento a su falta de inters
hacia m y mi forma de vivir, y
otras a mi constante cansancio, que
me impeda seguir su ritmo. En
ocasiones centraba el problema en
la forma en que cada uno de
nosotros enfocamos la vida a lo
largo de los ltimos aos. En otras,
el motivo estaba en que l no haba
cambiado y segua siendo el mismo
joven que conoc, mientras que yo,
en esa etapa de mi vida, quera otra
cosa. Ni yo misma me aclaraba!
Entre unos y otros pensamientos, me
encontr metiendo el coche en el
garaje de mi casa. Seguramente
estaran todos, ya era la hora de
cenar. Estaba cansada y deseaba
con todas mis fuerzas que hubieran
preparado algo y que no me tocara
improvisar cualquier cosa.
No tena ganas de aparentar
una alegra que no senta ni, al
contrario, aparecer taciturna y de
mal humor. El da haba ido bien,
yo lo haba estropeado al dar rienda
suelta a mis dudas y a mi propia
crisis personal.
Adems, me dije, no se me
poda olvidar que deba llamar a
Vernica para quedar con ella y con
Mara antes de la sesin de
Alberto. Mara haba decidido
quedarse en casa de Vernica un
par de das y, aunque a
regaadientes, yo haba aceptado.
Al entrar en casa tuve una
agradable sorpresa: haba silencio.
Las luces de la cocina estaban
encendidas y del saln vena una
luz tenue. La televisin sonaba
como un susurro. Casi de puntillas,
me acerqu a la cocina y vi a
Andrs preparando una ensalada,
muy concentrado en su cometido.
La imagen que me ofreca me
hizo olvidar todos los pensamientos
negros que me haban acosado. En
ese momento senta que todo era
imaginacin ma, que nada era real.
Me dije que era una exagerada, que
me estaba inventando las cosas y
que si segua as me cargara la
relacin. Vindolo all, a su aire,
abstrado en su tarea y en sus
pensamientos, vea al Andrs joven
que conoc y del que me enamor.
Negu cualquier grieta. Todo era
perfecto.
No se vean seales de los
nios. Ni chaquetas colgadas de
cualquier forma en una silla, ni
msica estridente saliendo de sus
habitaciones. Dnde estaran? Me
acerqu despacio y sin ruido a
Andrs y lo rode con mis brazos
por la cintura.
Hola, bombn. Y le di un
sonoro beso. Qu ests
haciendo? Aunque era evidente
. Y los nios?
Andrs me devolvi el beso y
me dijo sonriendo:
No te lo vas a creer, pero
los dioses se han acordado de
nosotros y nos han hecho el favor
de dejarnos solos. Jorge va a la
sesin golfa del cine con Guille y
sus padres, ya sabes que maana no
tienen colegio. Y Albita se queda
en casa de Mercedes para
prepararse para el examen del
mircoles.
Abr la boca para preguntarle
si haba hablado con la madre de
Mercedes, pero la cerr sin decir
palabra. Oportunidades como sa
no se dan todos los das. En mi
cabeza apareci la idea de
aprovechar el momento para hablar
y aclarar cosas, pero tal como vino
se fue.
Qu tontera me dije, no
hay nada de qu hablar, todo est en
mi cabeza. Disfruta del momento,
esto es lo que vale, lo que tiene
sentido. Y lo mir con ilusin, con
un deseo que iba ms all del
momento.
Quera recuperar nuestra
complicidad. Borrar cualquier
punto negro que la empaara. Lo
deseaba. Decid seducirlo y
aprovechar la ocasin.
Mi marido, que en algunos
aspectos me conoce bien, sonri
adivinando mis intenciones, me dio
una palmadita en la mejilla y me
susurr muy juguetn:
La cena estar lista en unos
minutos. El postre te toca a ti.
Por la forma en que lo dijo
qued claro qu postre le apeteca.
As que ensay una pose a lo
Marilyn y batiendo las pestaas
varias veces seguidas le dije:
Cario, ve poniendo el vino
mientras me cambio y pienso qu
puedo preparar.
Me gui un ojo, y me fui
hacia la habitacin.
Lo primero que tena que hacer
era llamar a Vernica y quedar para
el da siguiente.
Mientras me desabrochaba la
chaqueta y la falda y me quitaba con
alivio los zapatos de tacn, marqu
el nmero de Vernica. La
conversacin fue breve. Quedamos
en reunimos las tres al da
siguiente.
En esos momentos ya me haba
quitado las medias y mis
pensamientos estaban en el hombre
que me esperaba en la cocina. Me
puse un pantaln negro y un jersey
de cuello vuelto. Me retoqu el
pelo y reaviv el olor de la colonia,
ya desaparecido haca horas. Me
mir al espejo. No estaba mal.
Todava mantena un cierto frescor
de...
madurez? Sonre al espejo.
Tena una velada a solas con mi
hombre. Estaba dispuesta a
disfrutar y a olvidarme de todo, de
lo personal y del trabajo.
El trabajo siempre forma parte
de mi vida; es una parte de m, de
mi entorno. Me resulta imposible
separarlo en fracciones, hasta
aqu, hoy es domingo, el trabajo no
existe. No, no sirvo para eso.
Aunque tengo mis perodos de
carpetazo y descanso, lo vivo
continuamente y me gusta.
Como tambin me gustaba
saber que durante unas horas todo
se detendra, excepto Andrs y yo.
Qu suerte! Con esos pensamientos
me dirig al comedor, del que
surga la voz quebrada de Sade.
Realmente me esperaba una buena
velada.
Fuera pacientes, fuera
Alberto, fuera nios, slo l y yo!
Era algo que habamos alimentado a
lo largo de los aos. Aprovechar
esos minutos solos, disfrutar de
unas horas en que nos podemos
mirar el uno al otro. Romper con
las conversaciones frecuentes en
torno a hijos, familia, amigos y el
mundo. Slo los dos. Cundo
haba sido la ltima vez?
Siempre haba credo que
estos pequeos momentos son los
responsables, en parte, de que una
pareja marche bien y que los malos
modos, el mal humor, los tonos
disonantes que aparecen de vez en
cuando se puedan soportar sin
grandes daos. No hay
intervenciones teraputicas. Ni
siquiera me atrevera a decir que
haba sido yo la protagonista de
esas pequeas bocanadas de aire en
el pasado. Cuntas veces haba
sido Andrs el que me haba dado
un tirn de orejas al tiempo que me
deca por lo bajito: Hace tiempo
que no nos miramos.?
Cundo haba dejado de
hacerlo? Cmo era posible que no
me hubiera dado cuenta? Se habra
cansado de ser siempre l quien
diera el primer paso?
Nunca he interpretado el papel
de psicloga fuera del trabajo. He
evitado siempre las
interpretaciones psicolgicas y las
observaciones teraputicas cuando
estoy en casa, con amigos o en
cualquier otra situacin del da a
da.
Se podra decir que soy tan
yo que la mayor parte del tiempo
mi yo psicloga no aparece por
ningn lado. Y la verdad es que
est bien como norma, pero quiz
no estara mal que a veces asumiera
un poquito de los conocimientos
aprendidos y utilizados en el
trabajo. Por ejemplo, en ese
momento.
Olvdalo, Alba me dije.
Todo est bien. No le des ms
vueltas. Tienes tendencia a
complicar las cosas. Ests haciendo
una montaa de pequeas tonteras
sin importancia.No quera seguir
pensando. Tena delante la ocasin
para recuperar el tiempo perdido.
Andrs estaba all, esperando, y fui
a su encuentro.
Estaba impaciente por comenzar la
reunin con Mara. La sesin con
Alberto haba sido fructfera,
aunque no haba conseguido recoger
todos los datos que en la reunin
anterior habamos sealado.
Perdonad dije nada ms
entrar en el despacho de Vernica
, pero creo que en las reuniones
vamos ms deprisa que lo que da
una sesin. Me fue imposible
hacerle todas las preguntas que nos
habamos planteado. No s, a lo
mejor he de enfocar la sesin de
otra manera. Aqu est la grabacin.
Vernica me sonri al tiempo
que se acomodaba en un silln para
escuchar la cinta, mientras Mara
mova la cabeza en seal de
reprobacin.
Alba, todas sabemos que las
sesiones se planifican y luego se
alterna lo planificado con lo
improvisado dijo. Oigamos
primero y comentemos despus.
Mientras oa la voz de Alberto
y la ma, mis pensamientos volaron
al momento en el que tuvo lugar la
sesin.
Siempre me sorprende or mi
voz y me cuesta reconocerla, como
le ocurre a la mayora de la gente.
No obstante, la voz de Alberto s
que la reconoca muy bien. Me di
cuenta de que era melodiosa y al
mismo tiempo grave. Empezaba a
descifrar los distintos tonos, o al
menos algunos que delataban
tristeza, irritacin y resignacin.
Al prestar atencin a la
grabacin de la conversacin que
habamos mantenido, observ
cmo, de manera instintiva o por
aprendizaje de aos, mi
intervencin se modulaba
automticamente de acuerdo al
ritmo de su tono.
Mientras saboreaba el caf me
fij en las caras de mis amigas.
Haban pasado los aos, de eso no
caba duda, pero la fuerza de sus
gestos, las expresiones tan
familiares para m, los movimientos
suaves de Vernica y firmes de
Mara, no haban cambiado. Me di
cuenta de que el caso haba pasado
de interesarles porque yo se lo
peda a interesarles por s mismo.
No importaban los aos pasados,
las tres vivamos nuestra profesin
con la misma pasin que en
nuestros comienzos. Ese
pensamiento me hizo sonrer.
Por qu sonres, Alba?
me pregunt Mara.
Nada, estaba en otro mundo,
recordando viejos tiempos. Bueno,
ya la habis odo, qu os parece?
Vernica se levant y mientras
se diriga a la pizarra coment:
Es cierto que todava nos
falta alguna informacin que te
pedimos que recogieras en la
sesin.
Conforme hablaba iba
poniendo un interrogante al lado de
cada dato que faltaba.
No sabemos qu ocurri
realmente en la relacin con su
mujer, ni la vida que ha llevado, o
lleva, desde la separacin. No
conocemos su vida social ni
familiar. Pero sigui, dndose la
vuelta hacia m has recogido
informacin interesante desde otros
puntos de vista. Creo que
aprovechaste muy bien sus
comentarios espontneos y supiste
insistir en algunos que presentaban
cierta resistencia.
As es seal Mara.
No era fcil que hablara de su
problema, y menos an que fuera
capaz de responder a preguntas
concretas. Veamos, sabemos que
los pensamientos que tiene los
considera, en sus propias palabras,
monstruosos.
Mientras hablaba, Vernica
iba apuntando en la pizarra.
La pregunta que nos
podemos hacer es por qu los
considera as prosigui.
Bueno respond yo,
creo que lo aclara bastante bien.
Dice que le hacen dudar de lo que
cree, que le cuestionan su vida. Es
posible que se trate de una
depresin.
Quiz, pero lo lleva
arrastrando desde hace muchos
aos, desde la adolescencia
sigui reflexionando Mara, y
aparecen y desaparecen. Da la
impresin de que depende de das,
y que cuando no emergen est bien.
Eso no cuadra con ninguna
depresin en la que pueda pensar.
No s, creo que tendramos que
indagar ms.
Mientras escuchaba a Mara,
Vernica haba aadido una
columna en la pizarra que titulaba
Posibles diagnsticos, y debajo
haba escrito entre interrogantes
Depresin.
Lo cierto segu
comentando es que lo atormentan,
lo asustan y est siempre alerta por
si aparecen.
Sea lo que sea, hay que
tener en cuenta que su reaccin
siempre es quedarse quieto, como
si esa inmovilidad lo ayudara a
soportarlo mejor seal
Vernica.
Y se asla aad yo.
Eso es lgico, no quiere que
nadie se entere.
No tan lgico, no creas, hay
personas que desean que los de
alrededor lo sepan.
Tendremos que averiguarlo,
Alba sentenci Vernica.
Y las seales, a qu
seales se refiere? indag Mara.
Eso es lo que me pregunt
cuando acab la sesin. Tengo que
saber si hay algo tangible que le
indique que van a aparecer los
pensamientos. En ese caso
tendramos mucho ganado.
Y tanto! Bien, apuntmoslo
dijo Vernica.
En esa columna hay que
escribir bastantes cosas, me temo
murmur de mala gana.
Necesito saber de qu seales se
trata, cmo se prepara para recibir
los pensamientos, qu es
exactamente lo que le provocan.
Todo, me hace falta saber todo.
Tenemos muy poco, sa es la
verdad.
No te impacientes, Alba, no
empieces a darle al acelerador, que
te conocemos dijo Mara. No
se puede ir ms deprisa.
Ni debemos apoy
Vernica.
Vale, vale dije:
Cuando acab la sesin me plante
que quizs haba diferencia entre el
contenido de los pensamientos
segn estuviera preparado o lo
cogieran por sorpresa. Es posible
que no tenga importancia, pero no
me cuesta nada averiguarlo. Quin
sabe... a lo mejor obtengo
informacin interesante. Por otra
parte, no s si lo habis notado,
pero su voz pasa de la amargura a
la ira, y de sta, a la tristeza.
S, me he dado cuenta, de
hecho, lo iba a anotar ahora dijo
Vernica.
Se me ocurre que cuando
sea oportuno he de intentar
introducir algn comentario
simptico, algo que lo haga sonrer
y distender el ambiente.
Correcto, ya sabemos que
un poco de humor en la terapia es
bueno para que se desarrolle bien,
pero llevas muy pocas sesiones, es
normal que en esta fase exploratoria
no haya surgido dijo Mara
mientras se serva ms caf.
Maldita sea admit, un
poco enfadada, tienes razn.
Creo que todas las pegas que estoy
poniendo son porque no lo conozco.
Me molesta tener que hilvanar una
sesin sin ver el rostro de mi
paciente, sus gestos, sus
expresiones. De alguna manera me
parece irreal. Me tengo que
inventar un hombre sin saber si me
lo imagino demasiado alto o
demasiado bajo, con muchas canas
o con ninguna... Y por ms que me
digo que no importa, s que s. He
de fiarme de lo que me dice y de
cmo me lo dice, pero las tres
sabemos que muchas veces el
cuerpo del paciente nos revela algo
muy diferente a sus palabras.
Hice una pausa, ms para
coger aliento que para otra cosa y
prosegu:
Puede decir que no tiene
ningn problema en comunicarse
con los dems mientras su lenguaje
corporal indica lo opuesto. Yo qu
s! El cuerpo nos da mil y una
seales. Este caso clnico est
destinado al fracaso.
Siempre lo puedes dejar
coment Vernica mientras me
miraba fijamente.
Sabes que no lo voy a hacer
respond de mal humor.
Entonces no pierdas el
tiempo con esos argumentos.
Cntrate en lo que tienes y scale el
mayor partido intervino Mara.
Sonre a mi pesar. Me haba
desahogado y me senta ms
tranquila.
Menos mal que los
pacientes no me pueden ver en estas
situaciones! suspir.
Se daran cuenta de que eres
un ser humano, que tienes momentos
buenos y momentos malos, que te
enfadas y te res como todo el
mundo, que las cosas te afectan y
que todo eso significa que ests
viva dijo Mara.
Gracias, gracias, qu sera
de m sin vosotras? dije medio en
serio medio en broma. Bien, creo
que tengo claro qu informacin
concreta debo conseguir en la
prxima sesin. Pero decidme,
vosotras qu opinis? De verdad,
sin rodeos.
Es interesante coment
Mara, no slo por tratarse de
una persona que necesita ayuda, que
siempre interesa, sino porque se
aade el morbo de ser una
intervencin por telfono. Es cierto
que existen consultas telefnicas e
incluso por Internet, pero
generalmente se trata de dar
informacin, resolver problemas
cotidianos e intervenir como
consejeros; sin embargo, aqu
tenemos un problema grave.
Mara se qued unos instantes
pensativa, como rumiando las
palabras que acababa de pronunciar
. Me puedo equivocar
prosigui, pero apostara que
tenemos delante un trastorno
importante. Por otra parte, nos
encontramos con el reto de que est
virgen de cualquier intervencin. Ni
psiquitrica ni psicolgica, ni de
las llamadas alternativas. Me
parece que vale la pena intentarlo.
Los comentarios de Mara nos
dejaron a las tres en un silencio
slo interrumpido por el ruido que
haca Vernica al dar con el
bolgrafo en la mesa con toques
automticos. Nos sumimos cada una
en nuestras propias reflexiones.
Tena razn Mara, lo saba.
Entonces, por qu tantas dudas?
Creo que en el fondo estoy
muerta de miedo de que no
funcione. T lo has dicho muy bien,
Mara. No ha habido ninguna
terapia, ni nada similar,
previamente, y eso lo hace
interesante y aterrador. Me asusta
fallar y acabar con las esperanzas
de Alberto. Mucho me temo si
ahora no funciona, que no volver a
intentarlo. Me siento con una
responsabilidad que me presiona y
me angustia.
Intent poner orden a mis
temores antes de seguir hablando.
Algo ms calmada, prosegu:
Las tres sabemos que sa no
es la mejor disposicin para
encarar un caso. Me digo a m
misma que mi responsabilidad es
hacerlo lo mejor posible y aplicar
los conocimientos adecuados, al
menos intentarlo. Me repito hasta la
saciedad que en ltima instancia l
tambin tiene su parte relevante en
la terapia y en la decisin de a
quin acude y a quin no. Pero no
dejo de tener el corazn encogido
cuando pienso en l.
No era un discurso bien
elaborado, pero s expresaba mis
miedos. Necesitaba que supieran
cmo lo viva. Slo el contarlo me
haba supuesto una liberacin. Sin
embargo, no haba dicho todo eso
para desahogarme, sino para que
me ayudaran a buscar pistas, y
tambin para sostenerme de alguna
manera.
No creo que yo me sintiera
diferente a ti si estuviera en tu
situacin coment Mara despus
de unos segundos de silencio. Es
cierto que Alberto ha depositado su
confianza en ti y que no lo haba
hecho con nadie a lo largo de los
veintitantos aos que sufre este
problema prosigui. Por otra
parte, no creo que lo haya hecho al
azar, o en un momento de
desesperacin. Se ha informado y
ha elegido a la que piensa que es la
mejor de acuerdo a sus referencias.
Eso siempre angustia, porque si
fallaras, es muy probable que l no
buscara a nadie ms, ya que lo
habra intentado, segn sus datos,
con la mejor terapeuta a la que
poda consultar. Me mir antes
de continuar. Pero al mismo
tiempo, pienso que es una decisin
que ha tomado l. T has sido ajena
a su eleccin, a sus criterios de
seleccin y a su decisin de no
pedir ayuda antes, ni a otras
personas. En eso, l es el
responsable.
Es un caso difcil y en ningn
momento se lo has ocultado. La
terapia por telfono tambin la ha
elegido l y es responsable de ello.
En esas condiciones, t intentas
ayudar en lo que puedes, pero no te
olvides de que, si dependiera de ti,
lo haras acudir a la consulta y le
pediras que fuera a la de Laura, la
psiquiatra. Te han pedido que
juegues y que ganes, pero ni el
campo est en condiciones ni los
jugadores de tu equipo son de
primera categora. Haremos lo que
podamos, y ya es bastante.
Jo, Mara, cuando hablas,
hablas exclam. Me alegro de
haberlo comentado y que hayas
dicho lo que piensas; me descarga
bastante de este peso que llevo
encima.
Yo estoy totalmente de
acuerdo con Mara dijo
Vernica.
Es una situacin ardua y
ests haciendo lo que puedes de
acuerdo a tu experiencia y
formacin. De momento las cosas
se estn desarrollando bien. Vamos
a pensar que seguiremos as
insisti Vernica. Por otra parte,
s que tienes capacidad para
detectar posibles inseguridades,
dudas o titubeos en el paciente, y
que reaccionas rpidamente. Por lo
que he podido escuchar en las dos
cintas hasta ahora, tiene plena
confianza en ti y est haciendo un
esfuerzo por abrirse. No preveo
cambios en ese sentido.
Cuando Vernica habla, es tal
la seguridad de su voz que, diga lo
que diga, uno se lo cree. Nos
conocemos desde hace tiempo y me
he acostumbrado a mirar ms all
de su tono y de sus gestos
tranquilizadores. Pero, en ese caso
todo concordaba para m. Tena
razn y lo saba.
Me parece que me haca
falta inflar un poco el ego. Lo
habis conseguido. Y qu os
parece, ahora que me siento mucho
mejor, si nos vamos a comer a esa
pizzera en la que te atienden como
si fuera un restaurante de cuatro
tenedores?
Una idea excelente dijo
Vernica mientras recoga las tazas
de caf. Adems, me encantan los
raviolis con puerros que preparan
all.
Y si no recuerdo mal,
atienden unos camareros muy
agradables a la vista coment
Mara con una sonrisa pcara.
Vernica y yo nos miramos
con expresin burlona y salimos del
despacho con buen humor y un poco
menos de la tensin que habamos
acumulado durante la reunin.
La pizzera es grande pero
acogedora. Generalmente busco una
mesa lo bastante escondida del
bullicio como para que permita
hablar sin tener vecinos a la
escucha. El servicio, como deca
Mara aunque con segundas
intenciones, es cierto que es atento
y agradable. Adems, me gusta la
pasta, pese a que Vernica insiste
en decir que no he madurado,
porque considera que la pasta es un
alimento infantil.
Durante la comida procuramos
distraernos y dejar el caso a un
lado. Como era previsible,
estuvimos recordando viejos
tiempos. La verdad es que
comprendo a Andrs cuando, a la
chita callando, se va con alguna
excusa en el momento en el que nos
ve juntas y con la matraca del
recuerdas...?. Debe de ser
aburridsimo escuchar una y otra
vez las mismas ancdotas contadas
a medias, porque con pocas
palabras ya sabemos de qu se
trata, y, peor todava, or que nos
remos por algo a lo que no le ve la
gracia ni entiende.
Pero all estbamos las tres y
nos podamos permitir una sesin
de recuerdos y de risas. Con ese
nimo me desped de mis amigas
para comenzar la consulta.
No me surgieron pensamientos
molestos. Por un da, desde haca
tiempo, estaba disfrutando del
momento sin obsesionarme con mi
crisis de pareja o de mis dudas
profesionales.
La relacin con Andrs estaba
en un impasse. Era consciente,
ahora que haba pasado la euforia
de la noche anterior, de que las
cosas no podan quedar as. Era
necesario hablar, aclarar dudas y
plantear soluciones. Juntos. Pero en
esos momentos haba una tregua
establecida de manera implcita por
parte de los dos y eso me permita
tomar un respiro y buscar el
momento oportuno para la
conversacin pendiente.
Por otra parte, crea haber
aparcado el malestar que me
asaltaba cada vez que me surga la
duda de si Alberto seguira con la
terapia o no. La reunin con Mara
y Vernica me haba ayudado
mucho. Mi parte consista en hacer
mi trabajo lo mejor posible. El
resto dependa de l.
A pesar de todo, en el fondo,
muy en el fondo, me preguntaba:
llamar?
Captulo 5
El plan estaba fijado, slo tena que
seguir el orden establecido en la
reunin de la maana. Por un
motivo u otro, lo cierto es que no
consegua abordar el tema de la
vida actual de Alberto en todos los
aspectos y estaba dispuesta a
hacerlo en esa sesin. Nunca haba
tardado tanto en recoger
informacin de este tipo... claro
que nunca haba llevado una terapia
por telfono!
Saba que retomar la sesin
donde la habamos dejado el da
anterior era muy difcil. Hablar de
su problema lo inquietaba y le
superaba la emocin. As pues,
empezar por la informacin general
de su vida no slo me permitira
conocer de una vez en qu punto
personal, laboral y social se
encontraba, sino que me servira de
base preliminar para entrar de lleno
en el problema.
El telfono son a la hora
pactada. Las manos me sudaban, era
consciente de que, una vez
descolgara el telfono, la sesin
empezaba y de nuevo me lo jugaba
todo a una carta.
Buenas tardes, Alba.
Buenas tardes, Alberto.
Dej pasar unos segundos para
darle la oportunidad de iniciar la
conversacin y poder as conocer
su estado de nimo y su disposicin
a la terapia.
De nuevo lamento lo
sucedido ayer. Parece que estoy
destinado a excusarme
continuamente contigo.
Quizs es el momento de
hacer un trato. T no te disculpas
ms y yo digo cundo acabar las
sesiones.
Lo intentar. Y bien, por
dnde empezamos hoy?
Qu te parece si me
cuentas cmo te encuentras en estos
momentos?
Controlado, bsicamente te
podra decir que estoy controlado.
S que tengo que hablar de mi
infierno personal y que debo
mantenerme fuerte para responder a
tus preguntas. As que intento no
sentir.
Lo consigues?
Me daba cuenta de que me
alejaba de mis propsitos iniciales
de recoger en primer lugar
informacin general, pero me
interesaba lo que me estaba
diciendo.
La sensacin de que estaba
dejando en sus manos la direccin
de la sesin me rondaba mientras
hablaba, aunque quin haba dicho
que en determinados momentos de
la terapia eso no era acertado? Me
dej llevar por mi instinto, o ms
bien por mis aos de experiencia.
Ahora mismo s, pero
todava no hemos comenzado. Sin
embargo, te confieso que estoy
nervioso y tengo la boca seca.
Lnzate, Alberto,
aprovechemos el momento. No
pienses, habla. Cuntame el
contenido de esos pensamientos que
te atormentan, por qu les temes
tanto..., habla, Alberto, habla, te
escucho.
No tienen sentido, y me
acobardan de manera estpida.
Pueden aparecer con cualquier
forma. Pero cuando surgen se
desencadena una especie de tornado
y una palabra da lugar a otra y a
otra y a otra. Me es imposible
pararlas, no puedo razonar ni
pensar ni controlar. Desaparecen a
su voluntad y, cuando se detienen,
me siento sin fuerzas, como un
mueco, vaco por dentro, sin alma,
sin... vida.
Tena la voz algo alterada.
Dud de si seguir preguntando en
esa direccin. Era demasiado
pronto? Posiblemente estuviera
algo vulnerable por la sesin
anterior. Pero qu carajo!, deba
intentarlo. De lo contrario la sesin
languidecera y la terapia acabara
por convertirse en un nunca tuvo
fin. Qu perda con empujar el
tema un poco ms?
Me hablabas ayer de
seales. A qu te referas?
Son sensaciones, como una
especie de advertencia de que todo
va a comenzar. Un ligero
encogimiento del corazn, un
pequeo temblor, cosas as. Pero
todas significan lo mismo y nunca
aparecen sin que les sigan los
pensamientos. En realidad est mal
llamarlas pensamientos, porque
muchas veces son palabras sueltas
que se enlazan a una velocidad
vertiginosa y que no puedo
reproducir voluntariamente.
Eres capaz de parar cuando
notas las seales, antes de que se
desboque?
Hasta ahora no. Tambin es
verdad que me quedo tan
sobrecogido y es tal el miedo, que
me paralizo y no intento nada, slo
deseo que pase y recobrar la paz.
Hasta que vuelve a atacar de nuevo.
Sucede muy a menudo?
Depende. Hay veces que es
a diario y varias veces al da.
Otras, no s por qu, me deja en paz
das, incluso semanas enteras. He
tenido pocas en mi vida en que
durante meses he estado tranquilo.
La sesin se estaba
desarrollando muy bien, hablaba sin
mostrar signo de fatiga o de
angustia. Intentaba que mis
preguntas fueran escuetas y no le
dieran tiempo a reflexionar o a
fijarse en sus emociones. De alguna
manera tena el convencimiento de
que la informacin que estaba
obteniendo era casi un milagro.
Estaba preparada para ir con
pies de plomo y en cambio me
encontraba con un paciente lanzado
en su discurso.
Esas cosas pasan en terapia
me dije en un intento de justificar
mi decisin, y los terapeutas
estamos acostumbrados a esos
cambios en los pacientes. La lgica
esperada no surge y todo da un giro
impensable o poco probable.Por
otra parte, era normal que me
inquietara. A pesar de saberlo,
siempre sorprende y nos obliga a
tomar decisiones rpidas, al tiempo
que cruzamos los dedos para no
equivocarnos.
Y en ese momento yo los tena
cruzados. sa era una de las pocas
ventajas de no tener al paciente
delante. Los pequeos detalles, el
cuidado de gestos y expresiones,
podan obviarse.
Alberto, cmo puedes
trabajar cuando te acucian de esa
manera, con tanta frecuencia?
El silencio al otro lado de la
lnea hizo que me sobresaltara. Por
un momento tem que mi suerte se
hubiera acabado. Pero, tras ligeros
titubeos, sigui hablando.
Trabajo de abogado en una
empresa. Tengo un despacho para
m solo y el trabajo lo organizo a
mi conveniencia. Nadie se mete con
nadie, si se cumplen los objetivos.
Los das malos procuro que me
vean poco. Los das buenos trabajo
todo lo que puedo. La empresa no
se resiente. Me tienen como un
bicho raro, pero me dejan en paz.
Me pagan bien y me permiten vivir
bien.
Sus palabras tenan un ligero
matiz de amargura. Algo no
encajaba. A simple vista, tal y
como estaba, la situacin era buena.
No estaba de baja mdica, poda
ocultar su problema, renda y
ganaba suficiente dinero como para
considerar que viva bien.
No estudiaste con
entusiasmo tu carrera, segn me
comentaste en otra sesin. Quiere
decir eso que tampoco te gusta
especialmente tu trabajo, aunque te
ganes bien la vida y sea, por
decirlo de alguna manera,
compatible con tu problema?
Efectivamente! No me
gusta, aunque tampoco es un
sacrificio el da a da, ni significa
que est frustrado por no hacer otra
cosa. Es as y as seguir el resto de
mi vida hasta que me jubile.
Vamos, que no tienes una
vocacin frustrada dije en un
tono de broma.
Exacto.
Volviendo al problema,
qu pasara si pudieras cortar los
pensamientos problemticos?
Imagina que encontramos la manera
de que no sigas con el pensamiento
cuando aparece y, por lo tanto, no
se forma el tornado. Qu crees que
ocurrira?
No te entiendo.
Te lo formular de otro
modo. Imaginemos que cuando
aparezcan las seales puedas seguir
una estrategia y evitar que sigan los
pensamientos perturbadores. Te
tranquilizara o te quedaras
inquieto porque no has realizado el
periplo habitual?
No lo s, sera cuestin de
probar, pero no creo que pudiera
pararlo, es todo muy rpido, no me
da tiempo a pensar.
De acuerdo, ahora vemoslo
con otra perspectiva.
Supn que tengo una varita
mgica y los elimino de tu vida,
qu cambiara?
Pues que estara mucho ms
tranquilo, ya no tendra que
preocuparme por disimular, ni lo
pasara tan mal como lo paso ahora
cuando me vienen.
Ya, por supuesto, pero...
seras feliz?
La pregunta lo cogi por
sorpresa porque tard unos
segundos en contestar.
Feliz? Ms bien creo que
estara tranquilo. Si eso es ser feliz,
lo sera, pero es eso?
Quiz. Bueno, vamos a tener
que dejar aqu esta sesin. Estara
bien que intentaras contestarte a la
pregunta que acabas de hacer.
Piensa en ello y si te parece
seguimos el prximo viernes. Me
gustara no dilatar demasiado estas
sesiones para comenzar pronto el
tratamiento. Hoy ha sido una buena
sesin, Alberto, estoy contenta. No
te puedo decir que s lo que te
ocurre, pero s que la informacin
que me has dado es necesaria para
llegar a un diagnstico.
La verdad, Alba, es que
estoy tranquilo, no s por qu, pero
estoy tranquilo. Quizs es uno de
esos das que catalogo como
buenos, quizs el sentirte cerca me
relaja. No lo s, espero que la
racha siga. Confo en ti.
Y yo en ti, Alberto, y yo en
ti. Hasta el viernes.
Hasta el viernes.
Me qued pensando durante
unos minutos. Haba sido el
momento oportuno para pedirle que
viniera a verme? Haba dicho que
confiaba en m, incluso haba
comentado que el sentirme cerca lo
relajaba. Debera haber
aprovechado la ocasin?
Lo cierto es que se me haba
pasado por la cabeza, pero no me
haba atrevido. Me deca una y otra
vez que antes deba reforzar el lazo
de unin entre los dos. Pero no era
una excusa para no exponerme?
Con esos pensamientos di paso
a la siguiente consulta. Abr la
carpeta y entr de lleno en la
problemtica del paciente que ya
tena delante.
El jueves haba tenido un da de
perros. Nada ms levantarme
empezaron los problemas. Carmen,
mi mano derecha en la limpieza y
organizacin de la casa, se haba
puesto enferma y no poda venir.
Saba que eso supona que en los
prximos das no la vera por casa.
Mi cabeza iba a tanta velocidad
como los pensamientos de Alberto,
pero en la bsqueda de soluciones
caseras. Lo nico que me
tranquilizaba algo era pensar que,
con un poco de suerte, el fin de
semana sera suficiente para su
recuperacin aunque, la verdad sea
dicha, no confiaba mucho en esa
posibilidad. Carmen tena que estar
bastante enferma como para no
venir.
Estaba acabando de tomar el
caf de la maana cuando Andrs
entr en la cocina. Al verme la cara
ya adivin que se avecinaban
problemas. Las ventajas de llevar
viviendo juntos tanto tiempo,
supongo. Antes de que pudiera abrir
la boca me dijo:
No te preocupes, lo que sea
tiene solucin, es cuestin de
pensarlo.
Le hice una mueca burlona
porque saba que estaba
reproduciendo lo que yo deca con
tanta frecuencia. En resumidas
cuentas, me daba mi propia
medicina. Luego, con una sonrisa
cariosa se acerc a m y mientras
me daba un beso en la frente me
dijo:
Buenos das, cario, cmo
has dormido?
Bien, bien respond sin
conviccin.
Estupendo, yo tambin, por
si quieres saberlo sigui con
retintn, y ahora, en serio, qu
ocurre.
Carmen no viene.
Aj, eso quiere decir que
tenemos que huir de casa, no?
Muy gracioso, muy
gracioso. Eso quiere decir
exactamente que no sabemos
cundo volver y que tenemos que
organizamos, vale?
Vale, vale, anda, Alba, qu
te parece si comemos juntos, y
solos, por ah?
Me quieres apaciguar, eh?
Y lo consigo? me
pregunt con esa sonrisa angelical
que pone a veces.
Es posible. No quera que
lo tuviera tan fcil.
Bien, entonces te llamar a
lo largo de la maana para quedar.
Y se fue tan contento, como si
hubiera conseguido resolver un gran
problema. Pero el problema lo tena
yo, eso era seguro, l se iba tan
fresco porque con invitarme a
comer ya estaba todo claro, no tena
que pensar en nada ms. Hombres!
Sin embargo, una idea se iba
formando en mi mente. Y si sacaba
en la conversacin el tema que tanto
me preocupaba? Andrs pareca el
de siempre, al menos esa maana.
Daba la impresin de que no notaba
nada raro.
Pero yo saba que, a pesar de
esas palabras cariosas, de su aire
conciliador y de sus gestos tiernos,
haba algo que nos separaba. La
vida cotidiana flua con
normalidad, los engranajes que la
movan parecan bien engrasados.
Pero no poda seguir engandome
ms. La pareja no estaba
funcionando. O, al menos, no como
yo pensaba que deba ser. De seguir
as, pronto pasaramos a mantener
el rol de padres como si se fuera
el nico lazo que nos uniera.
Me horrorizaba pensar que
pudiramos acabar as, y recordaba
esas frases que oa tan a menudo:
Es normal, con el tiempo las
parejas pasan del enamoramiento a
quererse., o: Los aos hacen que
la pasin pase y se quede el
cario.No lo iba a posponer ms.
Ese medioda introducira el tema.
No dara para mucho, porque
disponamos nicamente del
almuerzo, pero nos permitira poner
en el tapete el problema y buscar
huecos para comentarlo.
Llegu a la consulta con el tiempo
justo. Una maana agotadora y un
sndwich como almuerzo, porque
Andrs no pudo venir a comer
conmigo. Llegu a pensar que era
una seal del destino para que no
abriera la caja de Pandora y se
complicara todo.
Volva a rondarme la duda,
sera todo fruto de mi cabeza?
Estaba creando un problema de
pareja sin fundamento alguno?
La tarde fue tan agitada como
la maana. Despus del ltimo
paciente haba quedado con Mara
para tomar un vino antes de volver
a casa.
Me recogi en la consulta y
nos fuimos a un bar de la playa que
tiene unos sillones de mimbre muy
cmodos y velas en el centro de las
mesas, que dan cierta calidez al
lugar.
Al cabo de un rato me di
cuenta de que ambas estbamos en
silencio. Yo, para variar, sumida en
la organizacin de la casa para los
prximos das. Me sacud los
pensamientos con un movimiento
brusco de cabeza, y pregunt a
Mara.
En qu piensas?
En realidad, ms que pensar
estaba recordando unos versos de
Cernuda.
Cules?
Esos que dicen, ms o
menos:
Lo cretino, en ti,
no excluye lo ruin.
Lo ruin, en tu sino,
no excluye lo cretino.
As que eres, en fin,
tan cretino como ruin.
Vaya, gracias...
No, no, no tiene que ver
contigo dijo riendo al ver mi cara
de estupefaccin. Me ha venido a
la cabeza porque, de alguna manera,
estaba sumida en las situaciones
que han ocurrido recientemente en
mi departamento.
Tan mal estn las cosas?
Peor. No, no te lo creas. En
realidad no es diferente a otros
momentos, slo que cambian las
personas. Cuando no te esperas
mezquindad ni actos ruines en
algunas, porque creas en su
honestidad, adems de
desilusionarte, te duele.
Eso es lo que ha ocurrido?
Para m s. Lo ms curioso,
Alba, lo que siempre me deja
perpleja, es que con lo mayor que
soy todava me sorprenda y hasta
me duela.
El tono de su voz era
apasionado. Estaba claro que lo que
fuere que hubiera pasado en su
trabajo le haba dolido mucho.
Quise animarla.
Felizmente, Mara. Lo
contrario significara que ya nada te
importa y que te lo esperas todo.
Eso estara a un paso del cinismo y
la indiferencia, no crees?
S, pero no me tranquiliza.
Se qued callada. No saba si
pedirle que me contara lo que haba
pasado o si cambiar de tema para
que se calmara. Mientras me
decida, sigui hablando:
Fjate que hasta tengo que
or eso de a m esto no me hace
perder el sueo, lo que realmente
me importa es mi familia. Mata
por la espalda y despus se permite
decir, con indiferencia, que a fin de
cuentas un trabajo es un trabajo,
como si las personas que da a da
forman parte de tu vida, aunque
slo sea por la proximidad de un
despacho, una reunin, un caf en la
cafetera, durante aos, no tuvieran
ningn valor.
Haba rabia en su voz.
Ya veo que las heridas
todava estn calientes. De todas
formas, y por si te sirve de algo,
creo que esas personas o son muy
hipcritas o muy simples en sus
planteamientos. Es que hay que
tomar la disyuntiva de mis hijos o
mis amigos, compaeros o
sencillamente conocidos? Slo se
le puede quitar el sueo a uno si le
ocurre algo a alguien de la familia?
Vamos, Mara, eso es una
estupidez, y lo sabes. Creo que no
merecen el disgusto que te han
dado.
S, lo s, y si fueran
personas que no significaran nada
para m, lo vera con la misma
distancia que t.
Me mir al tiempo que haca
un gesto de resignacin.
Pero algunas, slo algunas,
me sorprenden. Crea que eran
amigas.
Se qued pensativa.
En fin, como ves, no slo te
ha venido bien a ti el que viniera,
yo tambin me beneficio al
alejarme unos das de esa torre de
Babel concluy.
Consider que era el momento
de cambiar de conversacin.
No te he preguntado cmo te
las has arreglado para poder venir.
Bueno, all estn de fiestas.
Es verdad, qu tonta, no me
acordaba.
Nos quedamos calladas un
momento.
Sin querer volver al tema de
tu departamento, me gustara
apuntarme esos versos de Cernuda
porque yo tambin tengo a algunos a
quienes drselos...
No te preocupes, te regalar
el libro, no tiene desperdicio. Y a
propsito de libros, cundo sale tu
libro sobre depresin?
No lo s! coment en un
suspiro. Se lo he mandado a la
editorial. Ahora slo me queda
esperar.
La conversacin sigui sin
entrar en ninguna profundidad, pero
a m me dej un gusto amargo.
Saba que Mara lo estaba pasando
mal. Lo poco que haba comentado
me indicaba que las ltimas noches
antes de venir no haban sido
exactamente tranquilas. Y me dola
por ella.
No me gusta que los seres a
los que quiero sufran, sobre todo
porque siempre estoy segura de que
no se lo merecen. En el caso de
Mara estaba ms claro todava. No
conoca a esos compaeros de los
que hablaba, pero los maldije en mi
interior. Y es que cuando me salta
la vena emptica no hay quien me
pare.
Por otra parte, me preguntaba
hasta qu punto lo que comentaba
Mara no le ocurra a todo el mundo
en algn momento de su vida. Tal
vez fuera un tributo que haba que
pagar con la edad. Probablemente
s.
El hilo de mis razonamientos
se fue mezclando con retazos de la
conversacin con Alberto. Le haba
preguntado si sera feliz en el caso
de que le desapareciera el
torbellino interno que lo angustiaba.
Haba sido una pregunta con
trampa. Feliz?, me haba
contestado. Buena respuesta. Y
mejor todava cuando me haba
respondido que ms bien
tranquilo.
Ciertamente, no iba a ser feliz
aun en el caso de que todo saliera
bien. Quin lo era? La felicidad
aparece a ratos, si hay suerte. O
no?
Quizs Alberto estaba
intentando librarse de ciertos
sinsabores que toda persona sufre
de vez en cuando. Al estar en su
mundo, sin contacto cercano con
nadie, evitaba desencuentros,
disgustos y sufrimientos.
De alguna manera se poda
decir que Mara viva intensamente
todo lo que la rodeaba, y Alberto,
al contrario, viva ausente de ello.
Se implicara cuando resolviera su
problema? Le compensara la
ausencia del sufrimiento patolgico
lo suficiente como para aceptar ese
otro?
Qu curioso adonde me haban
llevado los pensamientos. De Mara
a Alberto. Sufrimiento y dolor se
adheran en sus vidas como
ventosas. Sin embargo, ante la
decepcin, las emociones ms
presentes en ella eran la tristeza y
el asombro, en l predominaban la
autocompasin, la culpa y la
soledad. Mara segua viviendo,
inmersa en todo lo que la rodeaba;
Alberto subsista, ausente de las
luces y las sombras que lo
envolvan. Ella buscaba salidas, l
confiaba en el paso del tiempo.
Sin embargo, Alberto haba
pedido ayuda. Intentaba encontrar
alguna salida, y ah estaba yo,
cumpliendo un papel demasiado
protagonista para mi paz espiritual.
Deb de hacer algn
movimiento con la cabeza porque
Mara me pregunt:
Qu te pasa? En qu ests
pensando?
No tiene importancia dije
con demasiada rapidez. Qu te
apetece cenar esta noche?
pregunt en un intento de cambiar la
direccin de la conversacin.
Su mirada me indicaba que no
se tragaba mi respuesta, pero no
quiso insistir y me sigui la
corriente.
Con tal de no tener que
cocinar yo, cualquier cosa. Me
adapto a todo, ya lo sabes. Qu
tenas pensado?
Seguimos hablando sobre las
posibilidades culinarias hasta
llegar a casa.
Captulo 6
Un jueves cargado de trabajo y de
tensiones finaliz para dar paso a
un viernes de reunin repleta de
novedades respecto a la sesin
anterior con Alberto.
Despus de que las tres
hubiramos escuchado la cinta,
estuvimos de acuerdo en que la
informacin era relevante para
esbozar intentos diagnsticos.
Resumamos dijo
Vernica mientras se diriga a la
pizarra. Las seales son
fisiolgicas. Se trata de palabras
que aparecen una detrs de otra con
mucha rapidez, y la frecuencia de su
aparicin es intermitente, a veces
diaria y a veces mensual, o incluso
ms espaciada.
Exacto, lo que a m no me
ha quedado claro es a qu se refiere
con eso de palabras sueltas. Da la
impresin de que son al azar,
diferentes cada vez. Eso me
desconcierta coment Mara.
Es posible que no sea
exactamente as apunt Vernica
. Estoy segura de que tienen que
tener un sentido, un significado, lo
que pasa es que Alba no ha podido
profundizar en esa parte. Pero,
desde luego, es algo que tenemos
que considerar como informacin
imprescindible para la siguiente
sesin.
Es esta tarde dije.
De acuerdo coment
Mara. Adems, cuando sepamos
cules son, quizs entendamos
tambin por qu le producen tanto
miedo. Estoy de acuerdo contigo, si
son azarosas, si no tienen ningn
significado, por qu se asusta?
A lo mejor lo que le da
miedo es el proceso, el que en un
momento determinado su cabeza se
ponga a hacer algo que l no
controla. No le importa tanto de qu
palabras se trate como de por qu
aparecen, y el que lo hagan al
margen de su voluntad le da miedo
suger.
Si fuera eso, de qu
estamos hablando? me pregunt
Vernica. No digo que no sea
posible sigui diciendo, pero
como tengas razn tenemos un
problema. No habr un diagnstico
claro, pertenecer a esos casos
confusos y sin definicin clara.
Es cierto, Vernica, pero
sabes muy bien que no todo lo que
nos llega responde a lo que aparece
en el DSM
1
repliqu a modo de
defensa.
Ya, ya, pero tranquilizara
bastante que fuera uno de esos que
s aparece, no crees?
El caso es que mientras no
sepamos exactamente el contenido y
el proceso del famoso tornado no
podemos saber qu es intervino
Mara.
Ya he anotado que tengo que
preguntarlo esta tarde. Estoy de
acuerdo con vosotras en que es un
dato crucial. Y ahora, qu me
decs de las seales?
Pues que tambin es curioso
que sean siempre respuestas
fisiolgicas coment Vernica.
Lo primero que me viene a la
cabeza es el trastorno de pnico. En
estos momentos no recuerdo otro
que comience siempre por ese tipo
de respuestas.
La hipocondra seal,
pero est claro que no se trata de
eso.
Tampoco creo que sea el
trastorno de pnico respondi
Vernica. No cuadra ningn
sntoma de los que conocemos hasta
ahora. De todas formas, no deja de
ser interesante que tenga tan claras
las seales que lo anuncian,
generalmente pasan desapercibidas
y tenemos que ensearles a
detectarlas. Menos en el pnico,
claro. Es algo positivo, no creis?
S, lo he apuntado como
dato fundamental para el
tratamiento coment.
Una de cal y otra de arena
intervino Mara. Si tener
seales claras de aviso es bueno, el
que aparezcan de manera tan
irregular es un inconveniente.
S, es lo primero que pens
cuando me lo dijo. No voy a saber
si el tratamiento funciona hasta que
pase bastante tiempo.
Cierto, porque una aparente
mejora podra deberse a que est
en un perodo en el que aparecen de
tarde en tarde y no a la eficacia de
la terapia.
Siempre hay escollos en los
tratamientos, no tiene que
sorprendernos. Si todo cuadrara,
sera muy fcil y t, Alba, no
tendras fama de ser tan competente,
cualquiera lo solucionara.
Gracias, Mara, gracias, se
nota que eres amiga respond con
una reverencia teatral.
Payasa!
Acabamos riendo las tres.
Haca falta una nota de humor para
descargar un poco el ambiente de
concentracin, dudas y frustracin.
Eso me recuerda a otra
paciente, Rosa, la recordis?
Cuando no haba manera de
encontrar ningn indicio sobre los
motivos de sus dolores de cabeza, y
la insistencia del mdico de que
eran psicolgicos. Tambin fue
difcil. Y, por cierto, nunca he
pagado una factura de telfono tan
alta. Las reuniones nuestras a travs
de llamadas telefnicas fueron una
autntica ruina seal.
Me acuerdo, me acuerdo
dijo Mara. No s si era peor la
falta de informacin o tu
desesperacin.
Pero con todos los
inconvenientes, al menos tenas
sesiones convencionales. Podas
ver sus reacciones, su forma de
comunicarse. Esto es complicado
reflexion Vernica.
Bueno, felizmente este caso
ha aparecido ahora, que somos ms
viejas y ms sabias coment
riendo.
Yo soy ms vieja, vosotras
sois ms sabias rio tambin
Vernica.
Anda, anda, Vernica, no te
hagas la interesante. Qu sera de
nosotras si no te hubiramos tenido
en la carrera y hubiramos tenido la
experiencia de ver cmo los
trabajos para subir nota hacan que
pasramos de un siete a un ocho?
intervine con una pizca de
malicia.
Qu pesadas sois! Tendr
que or eso el resto de mi vida.
Pues claro, es que tiene
guasa que sacramos un siete en el
examen final y nos sumaras un punto
con el trabajo voluntario porque
habas decidido en el ltimo
momento que era lo mximo que se
poda obtener. Al final lo que
apareca era un notable. Y mira
que te insistimos en que as hubiera
dado igual no haber hecho el
trabajo! Pero nada, t erre que erre
insisti Mara. Es nuestra
venganza por aquella injusticia. Lo
contaremos todava unas miles de
veces.
El clima de la reunin estaba
tan distendido que por un rato nos
habamos olvidado de Alberto.
Vernica decidi retomar el tema:
Bien, ya que habis tenido
vuestra dosis de venganza, qu me
decs de la actitud de Alberto hacia
su problema?
Te refieres a lo que ha
dicho de que no cree que pueda
parar los pensamientos una vez que
empiezan?
S, parece que no lo ha
intentado hasta ahora.
Sencillamente se queda quieto
cuando percibe las seales y espera
a que pase. A lo mejor es positivo
porque, si nunca lo ha intentado,
puede que con tus instrucciones,
Alba, consiga pararlas. Por otra
parte, si detecta las seales puede
prepararse para utilizar las
estrategias que le ensees. Es
posible que cuando el tornado se ha
disparado, ya no sea capaz de
aplicar nada.
Ya, lo haba pensado, pero
no s si es demasiado tarde una vez
empiezan. Tengo que comprobar si
es capaz de tener alguna reaccin
voluntaria mientras se producen las
seales.
Lo apuntaremos en la
pizarra para que no se nos olvide.
Lo pongo en datos teraputicos, os
parece? pregunt Vernica.
S, es una buena idea. Hay
algo ms sobre los pensamientos?
pregunt Mara.
Falta el comentario que
hace al final de la sesin sobre
cmo cree que ser su vida si
desaparece el problema. Segn l,
se quedar tranquilo, pero no feliz.
Eso puede significar que para ser
feliz, adems de acabar con su
tormento, tiene que tener otras
cosas.
sa es una interpretacin,
Alba, pero tambin puede querer
decir que ha de vivir de otra
manera, ha de variar su estilo de
vida puntualiz Vernica.
A eso me refera. No me he
explicado bien. De todas formas
creo que nos enteraremos en la
prxima sesin, porque le ped que
reflexionara sobre el tema.
Esperemos a entonces.
Me parece que slo nos
queda comentar lo que cuenta sobre
su profesin prosegu repasando
mis notas. Es abogado, pero no le
entusiasma ni la carrera ni lo que
hace diariamente, aunque aclara
muy bien que no le molesta ni se
siente frustrado, porque no hay nada
que le guste especialmente.
Hay mucha gente as, la
verdad. En este caso lo importante
es que no supone una motivacin
para solucionar su problema. No le
entusiasma progresar ni plantearse
proyectos profesionales coment
Vernica al tiempo que apuntaba el
dato en la columna que haba
titulado Datos adicionales.
Eso parece. De todas
formas, le ha servido para camuflar
su problema y poder trabajar.
Quiero decir, que el tipo de trabajo
le ha permitido llevar una vida
aparentemente normal al combinar
trabajo y trastorno, no? apunt
Mara.
Estoy de acuerdo, tiene su
doble sentido. Ha logrado trabajar,
y eso es importante para no
apartarse del medio social y
marginarse, y, por otro lado, ha
podido mantener el problema todo
este tiempo afirm Vernica.
Me encantara poder hablar
con alguien de su entorno. Cmo lo
ven, cmo lo describen, qu
opinin tienen de l como
compaero de trabajo, hermano,
hijo, amigo; no s, saber algo que
no dependa slo de su informacin
dije ms para m misma que para
ellas.
Desde luego ayudara
coment Mara, pero entonces lo
conoceras y ya no sera una
situacin que te llevara a hacerme
venir. En todo caso habras gastado
esas cantidades astronmicas en
telfono, como decas antes, si
haba algo que quisieras comentar,
no te parece?
Asent con la cabeza, Mara
tena razn, qu le poda decir. En
el fondo, mi preocupacin era no
tener el diagnstico dibujado antes
de que se fuera. No poda quedarse
mucho ms, lo saba, y eso me
inquietaba porque las reuniones me
permitan avanzar bastante ms que
si hubiera estado sola. Los
comentarios, las discusiones, las
reflexiones en voz alta de las tres,
posibilitaban atender a todos los
detalles, a todos los datos, a todas
las posibilidades.
A pesar de mis lamentaciones,
saba que no me poda quejar.
Alberto estaba ayudando mucho en
las sesiones. Se expresaba con
claridad y entenda rpidamente lo
que le deca. No se entretena en
divagaciones retricas. Pocas veces
tena que repetirle un concepto,
alguna idea. Se quedaba con la
conversacin de una sesin a otra.
Era claro, directo y concreto.
Sera as en su vida cotidiana?
Sera sa su forma de hablar con
sus amigos, con los compaeros de
trabajo, con la gente en general?
No tena queja de la evolucin
del caso, al menos hasta ese
momento. Preguntaba y me
responda. Cada respuesta aportaba
informacin interesante y, la
mayora de las veces, necesaria.
Qu ms poda pedir, vistas las
circunstancias?
Ests abstrada o que me
deca Vernica mientras me miraba.
S, estaba pensando que las
sesiones van bien y que Alberto no
se anda por las ramas, responde
siempre de manera concisa y
directa.
Es verdad, no pierde el
tiempo con preliminares, desde
luego seal Mara. Y
nosotras tampoco deberamos
distraernos mucho, dentro de un
rato tienes que estar en la consulta y
todava nos falta comentar un punto.
S? Yo crea que habamos
acabado por hoy coment, algo
sorprendida.
Casi, nos falta hablar del
tono de Alberto. En esta sesin me
ha parecido que, si bien denotaba
inquietud, haba una nota de
esperanza en su manera de
contestar, en la fuerza de sus
respuestas. No s, me ha dado la
impresin de que se senta bien en
esos momentos, a pesar de lo
desagradable del tema. Slo ha
habido un momento en el que ha
bajado el volumen de la voz y se le
ha notado un ligero matiz de tristeza
o decaimiento: cuando hablaba de
su trabajo. Quiz fuera
conformismo, resignacin, no lo s.
Lo percib durante la sesin.
Lo interpret como amargura. Sin
embargo, no se lamentaba. Ms
bien aclaraba que aunque no le
entusiasme su trabajo ni su carrera,
tampoco era terrible, ni un
sacrificio.
Quizs haya una
contradiccin coment Vernica
. A veces una cosa es lo que
sentimos y otra lo que nos decimos.
Sea lo que sea, creo que puedo
poner en la descripcin de su voz lo
que hemos comentado y un
interrogante en la lnea que une su
comentario con lo que transmite su
voz. Os parece?
Mara y yo asentimos. Pareca
sensato. La experiencia nos deca
que esas pequeas incongruencias,
en muchas ocasiones, significaban
ms de lo que pareca a simple
vista, y tenerlas en cuenta permita
estar alerta y no dejar pasar
informacin relevante si apareca.
Con este ltimo punto
decidimos acabar la reunin. Cada
una tena cosas que hacer.
Vernica, clase a primera hora de
la tarde. Mara haba quedado con
mi hija para ir de compras, y yo
tena cita con Andrs para comer en
el mesn de siempre, como
resarcimiento por el plantn del da
anterior.
Hice un esfuerzo por dejar a
un lado el caso de Alberto y
centrarme en la conversacin que
quera mantener con Andrs. Saba
que tena que elegir bien las
palabras, que no se trataba de crear
tensin, sino de hablar con claridad
y buscar soluciones.
Sin embargo, era consciente
del miedo que me atenazaba. Qu
pensara l? Cmo vivira lo que
tena que decirle? Me sorprendera
con alguna informacin que no
esperaba?
Con todo eso bullendo dentro
de m entr en el mesn. Salud a
Paco, el dueo, que estaba detrs
de la barra y me encamin a la mesa
en la que solamos sentarnos
cuando comamos all.
Todava no haba llegado. Por
un momento tem que pasara como
la vez anterior y me llamara
diciendo que le haba surgido algn
imprevisto.
An no haba pedido algo para
beber, cuando entr Andrs.
Intercambi unas palabras con
Paco sobre el partido de ftbol que
haban retransmitido por la
televisin la noche anterior y se
acerc a m. Me dio un beso y se
sent, mientras me sonrea.
Lo haba estado observando
desde que lo vi entrar.
No caba duda, era el mismo.
Pasos rpidos, seguros, sonrisa en
los labios y siempre un comentario
fcil que hacer a conocidos o
amigos. Las canas asomaban
desafiantes entre la escasa mata ci
pelo que le quedaba. Posiblemente
se era el cambio mayor, su
inminente calvicie. Su figura se
haba ensanchado algo, pero apenas
se perciba. Pona mucho empeo
en cuidar su silueta. A veces me
daba la impresin de que se miraba
demasiado. Eso haba sido motivo
de bromas por mi parte.
Le sonre a mi vez. Pedimos el
men del da y hablamos de cosas
sueltas y sin importancia durante
unos minutos.
Notaba que tena la boca seca,
a pesar de los continuos sorbos de
agua que beba.
Andrs, s que tenemos
poco tiempo para comer, pero creo
que debo comentarte algo dije de
un tirn.
Te ha pasado algo? me
pregunt con inters.
No, no se trata de eso.
Vers. Me qued callada un
momento sin saber cmo empezar
. Desde hace un tiempo me siento
rara. A veces tengo la sensacin de
que nos hemos distanciado, de que
ya no estamos como antes, me
explico?
Asinti sin decir palabra. Me
miraba atentamente y en su rostro
no fui capaz de detectar ningn
matiz que me indicara si le
sorprenda lo que le estaba
diciendo, si lo entenda o si lo vea
como una tontera.
Hay momentos en que creo
que somos nicamente padres. En
otros, siento que mantenemos la
amistad de siempre, pero que ha
desaparecido la complicidad que
tenamos como pareja, como
amantes. Sin embargo, de vez en
cuando tenemos esos pequeos
escarceos, como el del otro da
cuando estbamos solos en casa, y
me confunden. Entonces pienso que
todo es fruto de mi imaginacin y
que me estoy volviendo majara.
Sonri ante mi ltimo
comentario. Me di cuenta de que la
sonrisa no le llegaba a los ojos, y
me inquiet. Qu pensaba de lo
que le estaba comentando? Guard
silencio.
Si te sirve de consuelo, yo
tambin me he estado preguntando
qu nos pasaba.
De verdad?
Pues s. Llevo tiempo
sintiendo que las cosas no van bien.
En un principio pens que se deba
a la cantidad de trabajo que me ha
desbordado ltimamente, al poco
tiempo que estoy en casa. Tambin
pens que la vida diaria nos obliga
a poner sobre la mesa temas
importantes y que no pueden
esperar, ya sabes, decidir si
ampliamos la hipoteca o no, las
constantes demandas de los nios,
esas cosas, y no nos dejan tiempo
para nosotros.
Y no se debe a eso? lo
interrump de manera impulsiva.
No, o, al menos, no
completamente. Es verdad que cada
vez tenemos ms cargas caseras
que abordar, pero siempre hemos
buscado la forma de encontrar
nuestro espacio. He llegado a
pensar que ya no estbamos
enamorados, que la chispa, la
pasin, se haban agotado. Pero,
como t bien has dicho, los escasos
encuentros que hemos tenido
ltimamente han dejado claro que la
pasin sigue ah.
Entonces?
No lo s, Alba. Supongo
que deberamos pensar los dos. Por
mi parte, te puedo decir que te noto
como ausente, ajena...
Ausente? pregunt
sorprendida.
Ausente, gruona, de mal
humor.
Para, para, a ver si ahora
todo recae en m dije enfadada.
Bueno, te estoy diciendo lo
que yo veo.
Ya, pero vayamos por
partes. A qu te refieres con
ausente?
Pues a que te hablo y me
contestas como si estuvieras en otro
sitio y me escucharas de fondo. No
ests conmigo. Tu mente est en
otra parte.
A lo mejor estoy haciendo
la lista de lo que hay que comprar
en el supermercado, o en qu vamos
a comer al da siguiente contest
con sarcasmo.
Te das cuenta? Respondes
a la defensiva, con mal genio. A eso
me refiero tambin. Llegas a casa y
no hay palabras amables, entras de
lleno a reir porque una chaqueta
est donde no debe estar, o porque
algo no se ha hecho como t
consideras que era lgico que se
hiciera.
Me ests hablando de cosas
de la casa le reproch.
Te estoy hablando de lo que
haces cuando te veo insisti l
levantando un poco la voz.
Vale, vale dije alzando
las manos en son de paz. A ver si
lo entiendo. Me ests diciendo
que, desde tu punto de vista, nuestra
relacin se est deteriorando
porque nos vemos poco y cuando
estamos juntos no te presto atencin
o estoy de mal humor?
As lo veo yo.
Entonces, lo que nos pasa
es debido a que estoy
obsesionada con las cosas de la
casa?
Supongo que no es todo. Me
imagino que t tambin tienes algo
que decir sobre m. Por ejemplo
seal al tiempo que haca una
pausa, una pregunta constante que
me hago es si te has aburrido de m.
Lo mir sin dar crdito a lo
que oa. Seguramente vio la
sorpresa en mi cara porque sigui
hablando:
No se me ocurre otra
posibilidad. Si estuvieras en mi
lugar y percibieras las cosas como
yo te estoy contando, no lo
pensaras?
No supe qu contestar.
Estara en lo cierto? Estaba
cansada de la relacin? No me lo
haba planteado. Sencillamente me
haba dejado invadir por las
sensaciones y el malestar.
Tengo que volver al trabajo,
y supongo que t a la consulta
dijo mientras miraba el reloj.
Por qu no lo piensas? Vamos a
darnos un tiempo para reflexionar.
Te parece? me sugiri mientras
esbozaba una sonrisa triste.
Me cogi la mano al tiempo
que me deca:
A m me vale la pena. Y a
ti, Alba?
Mucho susurr con voz
casi inaudible.
Me apret la mano.
Bien, pues dmonos unos
das.
Se levant, me gui un ojo,
algo muy habitual en l y se fue a la
barra para pagar.
Y all me qued sentada un
rato, dando vueltas a la taza de caf
vaca.
La conversacin no haba sido,
ni de lejos, como haba planeado.
De exponer el problema, haba
pasado a escuchar la versin de
Andrs. Y la ma, la haba dado?
Qu haba pasado para que todo
hubiera girado en torno a lo que l
perciba? Y yo? No tena nada
que decir?
Con una serie de pensamientos
negros, y una buena dosis de
emociones desagradables, me fui a
la consulta.
Captulo 7
La tarde del viernes no comenz
con buen pie. La conversacin con
Andrs me haba dejado peor de lo
que estaba. No haba aclarado nada
y me haba quedado con una serie
de dudas que no saba por dnde
abordar. Adems, estaba cansada
ya antes de levantarme esa maana.
Era uno de esos das en los
que una pagara por quedarse en
casa, sola por supuesto, y no tener
relacin con el mundo nada ms que
a travs del frigorfico y la cadena
de msica.
Con las cosas as, me
preguntaba cmo iba a soportar la
consulta con tantos pacientes. Me
recrimin por trabajar el viernes
por la tarde. Poda perfectamente
pasar la consulta a la maana y
empezar el fin de semana, como
tanta gente hace, al medioda. Pero
no, mi sentido de no s qu me
haca seguir viernes tras viernes
trabajando hasta las diez de la
noche y maldiciendo el tener que
hacerlo.
As llegu a la consulta, y ni
tan siquiera la expectativa de
retomar la sesin de Alberto haba
logrado disipar el mal humor.
A las cuatro en punto, ngeles
me pas su llamada.
Antes de saludarlo y de
encender la grabadora respir
profundamente, sonre a lo Pretty
woman cuando se suelta del coche
al que estaba aferrada para ir a
saludar a la gente que estaba viendo
el partido de polo.
Hola, Alberto, qu tal
ests?
Cansado, Alba, muy
cansado me contest con voz
baja y monocorde.
Pues ya somos dos!, me
dije.
Cuntame qu ha sucedido
desde que hablamos la ltima vez.
Algo me deca que las cosas
se haban torcido.
Ayer fue uno de mis das
malos. Normalmente el tornado,
cuando surge, es por las maanas.
Les temo a las maanas, es el peor
momento. Hay veces que me
despierto ya dentro del tornado, es
normal? Le ocurre a otra gente lo
mismo?
Me lo ests preguntando o
es parte de tu reflexin?
No, me gustara saberlo, es
algo que muchas veces pienso.
Bueno, hasta donde yo s,
depende de cada persona. Algunas
temen la cada de la tarde, porque
suele ser cuando se agudiza su...
tornado particular. No hay una
explicacin que lo justifique. Es
posible que al haber observado ese
detalle, las expectativas negativas
favorezcan que surjan justo en el
momento que se espera.
Cuando me despierto por
las maanas me da miedo abrir los
ojos, quisiera seguir durmiendo.
Poco a poco voy abrindolos sin
mover ningn msculo del cuerpo,
como si de esa manera engaase a
los pensamientos, como si quisiera
hacerles creer que todava sigo
durmiendo. Luego, cuando ya
compruebo que no va a pasar nada,
que estoy a salvo de momento, me
incorporo con sigilo, sin hacer
ruido, despacio, para no despertar
al monstruo. Su voz se iba
apagando conforme hablaba. Sin
embargo, a veces me sorprende
cuando menos lo espero, en el
trabajo, en la calle, en el cine. No
tiene ningn pudor ni vergenza,
aparece y me envuelve. Slo me
queda esperar que pase.
Eso me sucedi ayer. Me
levant contento. Por primera vez
siento que lo que me ocurre tiene
solucin, me inspiras seguridad,
confianza.
Cuando te escucho o cuando
recuerdo fragmentos de nuestras
conversaciones, noto que tengo
posibilidades, que puedo
solucionarlo. Por eso me sent tan
mal cuando me surgi el torbellino
en el despacho. Me pill por
sorpresa porque cuando me
despert por la maana no tuve
ninguna seal. Me cost un gran
esfuerzo recuperarme.
Posiblemente tenas la
esperanza de que ya no apareciera
ms y, al no ser as, te hundiste le
dije.
Le hablaba con voz suave,
intentando transmitirle mi
comprensin y simpata.
Por una parte prosegu
me alegro de que pienses que te
puedo ayudar. Si te soy sincera, yo
tambin lo creo.
Dud de seguir en voz alta mi
reflexin; su estado de nimo era
bajo, tena que darle informacin
que lo implicara ms en la terapia.
Segu hablando:
No s todava tu diagnstico
exacto, dudo entre algunos tipos de
trastornos. A veces, cuando estoy
delante de los datos que he ido
recogiendo hasta ahora, me
preocupa no poder ir ms rpido.
Me gustara haber empezado ya el
tratamiento y notar mejora real.
Creo que llevar la terapia de esta
manera ralentiza el proceso. Las
sesiones duran un tiempo limitado,
mis preguntas estn mediatizadas
por lo que cuentas y por lo que me
transmites con la voz, pero no
puedo observar gestos,
movimientos, que me indiquen si
debo indagar ms en algo que
cuentas o preguntar algo que me
sugieren.
Hice una pausa para que fuera
asimilando lo que le estaba
diciendo y continu:
A pesar de todo soy
optimista; si no lo era al principio,
ahora s. Empiezo a conocerte y a
ser sensible a los matices de tu voz.
Eso me permite acercarme ms al
problema.
Sin embargo, Alberto, estoy
en una fase de exploracin, todava
no hemos empezado el tratamiento,
t lo sabes. As pues, no hay
motivos reales para que no
aparezcan esos pensamientos
indeseados. Me gustara que cuando
surjan te digas eso, para que la
desilusin no se convierta en
desesperanza y nos perjudique el
tratamiento. Tampoco creo que te
vengan con la misma fuerza, ni tanto
como antes. T lo has dicho muy
bien, desde que empezamos la
terapia te has relajado, ests
convencido de que vas por buen
camino, que ests en buenas manos,
y eso produce tranquilidad y la
tranquilidad es antagnica con esos
pensamientos. Sigamos, pues, con
nuestra sesin y cortemos el paso al
enemigo. Piensa que ahora somos
dos.
Con ese discurso cerr el tema
y me centr en la bsqueda de los
datos que necesitaba.
Alberto, hay tres puntos que
quisiera tocar hoy aunque la sesin
se alargue, ests dispuesto?
Dispara.
Bien, bien, nunca mejor
dicho dije entre risas. Quiero
saber exactamente qu apareci en
tu mente en el inicio del tornado y
que pas a continuacin, paso a
paso. Tambin me gustara que me
dijeras si habas estado tenso
previamente, o con problemas de
trabajo o de otro tipo, importantes
para ti. Y, por ltimo, por qu les
tienes tanto miedo? Qu crees que
ocurrira si los dejaras pasar
tranquilamente sin darles
importancia? Cuando me contestes
a esto quisiera enlazar con la sesin
anterior y que me hables de cmo te
ves sin ese problema, qu haras
para ser feliz, qu proyectos te
hara ilusin iniciar. Te escucho.
Voy a hacer un esfuerzo
para describirte lo de ayer.
De acuerdo, adelante.
Estaba en mi despacho en la
empresa, como ya te he dicho.
Tena el dosier de un cliente
delante y necesitaba unos datos, por
lo que pens que deba llamarlo.
No s si estaba nervioso, creo que
no, al menos no ms que en otras
ocasiones. Antes de coger el
telfono me vino una palabra a la
mente.
Se qued callado. Esper unos
segundos.
Y? Qu palabra era? lo
anim.
Muerte. Ahora ya la
puedo pronunciar. Ha habido
pocas en que no me era posible
decirla o escribirla.
Qu pas a continuacin?
Se desencaden todo. De
repente, en mi cabeza surgieron
multitud de palabras seguidas,
enlazadas unas con otras, algo as
como muerte, desaparicin,
olvido, perecer, dormir, quietud,
silencio y miles de otras, pero a
una velocidad impresionante.
Bien, entiendo, y qu es lo
que te asusta de todo el proceso?
En ese momento me siento
impelido a seguir y seguir con las
palabras hasta que hay una que es la
ltima, siento que es la ltima y no
s por qu. Mi cabeza se pone en
marcha para buscar significados a
cada una de las palabras.
Qu es lo que te angustia?
Que no lo puedo parar, que
necesito comprobar los significados
y seguir, seguir y seguir...
Temes que si no lo haces
ocurra algo?..., algo malo?
No exactamente, no hay
nada concreto, pero debo hacerlo,
necesito hacerlo.
Y si yo te pidiera que
cortaras, que no siguieras con ms
palabras ni significados?, podras
pararlo?, te calmara o, por el
contrario, te aumentara la
ansiedad?
Por qu habra de cortarlo?
Lo que quiero es que no surjan, no
cortarlo cuando ya se ha
desencadenado.
Aj, pero y si te pidiera
que los cortaras?
Bueno, si lo crees
necesario. No s si podra, pero es
cuestin de intentarlo.
Su voz era vacilante y dejaba
entrever un matiz de escepticismo.
Al mismo tiempo que le
preguntaba y lo escuchaba me iba
formando una idea mucho ms clara
de lo que le ocurra. No eran
palabras sin sentido, tenan sentido
para l. Adems, no intentaba cortar
el proceso, posiblemente porque la
ansiedad slo remita cuando
finalizaba la tarea. Cortarlo
significaba quedarse en un estado
de ansiedad alto, tambin poda ser
que sintiera que deba acabarlo,
bien por considerar que era malo
dejarlo inacabado, bien porque en
su lgica era lo correcto.
Por otra parte, a pesar de la
rapidez con la que surgan y se
encadenaban unas palabras con
otras, era consciente de cada una de
ellas. Saba cules sucedan a
cules, no eran azarosas.
Alberto, si lo entiendo bien,
cuando aparece el tornado tu
ansiedad se dispara. Pero no es
miedo, es ansiedad. El miedo es
previo a que aparezca, lo tienes
cuando te despiertas y no sabes si
aparecer o no el tornado, cuando
ests atento a la posibilidad de que
surja, es as?
S, creo que s.
Y hay veces que el proceso
se para, pero t sientes que algo no
ha ido bien. Sigues en estado de
ansiedad, aunque no es mucha y de
alguna manera sabes que se volver
a repetir a lo largo del da.
Exacto, as es. Exactamente
as, como t has dicho. Qu es,
Alba? Tiene solucin?
No quiero precipitarme. Es
mejor que sigamos indagando, pero
se perfila en una direccin que me
gustara pensar.
Pensar!, daba saltos por
dentro, me deca: lo tengo, lo
tengo! Habra dado ya con la clave
que me permitira disear el
tratamiento?
Sigamos. Te haba
preguntado por tu vida sin este
problema. Me ha parecido entender
en otras sesiones que este bandicap
te ha limitado tanto que no has
podido llevar una vida normal.
Qu piensas que habras hecho si
no hubiera aparecido nunca en tu
vida? Cmo sera sta ahora?
No lo s, llevo tanto tiempo
que forma parte de m. No me
imagino de otra manera.
De acuerdo, vamos a
dejarlo aqu. El martes, cuando
tengamos la prxima sesin,
hablaremos de ello. Mientras tanto
quisiera que pensaras en cmo
podra ser tu vida sin este lastre.
Qu cosas cambiaran, qu te
gustara hacer que no hayas podido
hasta ahora por ese motivo, te
parece?
No s si ser capaz, de
momento no se me ocurre nada.
Pinsalo tranquilamente,
reflexiona sobre ello. Si no se te
ocurre, tendremos que plantearnos
por qu. Cmo te encuentras
ahora?
Ms tranquilo, siempre que
hablo contigo me siento mejor. Me
das nimos, confianza, eres una luz
en mi vida. Lstima que no dure
hasta la prxima sesin!
Durar, Alberto, durar,
pero no porque hablemos, sino
porque iremos aplicando estrategias
que ayudarn a afrontar el problema
que te atormenta. Slo te pido un
poco de paciencia.
Lo intentar.
Estupendo, hasta el martes a
la misma hora entonces. Un abrazo
fuerte.
Hasta el martes, gracias.
Tena por delante todo un fin
de semana. Y el lunes haba
arreglado las cosas de manera que
no tendra consulta por la tarde, con
el fin de reunirme con Mara y
Vernica para preparar la sesin
del martes.
Mis hijos se haban quitado de
en medio con distintas excusas,
supongo que por temor a que los
pusiera a limpiar la casa, cosa que
realmente tena en mente en
previsin de la ausencia de Carmen
el lunes por la maana. Mara se
iba de fin de semana con Vernica y
el marido a recorrer una ruta de
pueblecitos pintorescos. As pues,
quedbamos Andrs y yo.
Casi lamentaba la perspectiva
de no tener a nadie alrededor. No
saba si debamos seguir con la
conversacin interrumpida o no.
Pero qu hacer si no? Actuar
como si no hubiera ocurrido nada?
Hablar de cualquier cosa menos de
lo que realmente rondaba por
nuestra mente?
Me haba dicho que
reflexionara unos das. Era
posible?
Otra duda me asaltaba: cmo
me recibira?
Cuando llegu a casa, Andrs
estaba en el saln viendo las
noticias de la noche. Al mirarlo me
pregunt por qu se haban
complicado tanto las cosas. O,
quiz, por qu yo las haba
complicado tanto. Levant la
cabeza y me sonri, con una sonrisa
de canino complaciente. Lo
interrogu alzando una ceja, a lo
Lauren Bacall, mientras me quitaba
la chaqueta.
Sabes, cario dijo, se
me ha ocurrido llamar a Carmen
para preguntarle qu tal se
encontraba, y a que no adivinas lo
que me ha dicho? Ya no tiene
fiebre, ni mareos, est comiendo
bastante bien y est convencida de
que vendr el lunes aunque slo sea
unas horas.
Me qued estupefacta, no
poda creer que a Andrs se le
hubiera ocurrido llamarla. Deba de
estar muy aterrorizado para haberlo
hecho. Posiblemente haba pensado
que se iba a pasar el fin de semana
arreglando cosas y limpiando.
Porque no sera consecuencia de lo
que habamos hablado al medioda,
verdad?
No te alegras?
La verdad, Andrs, es que
me has dejado sin habla. Me parece
estupendo, por supuesto. De todas
formas voy a llamarla, porque no he
tenido tiempo en todo el da.
Bien, y visto que ya no
tenemos que pasar dos das de
esclavitud casera, qu te parece si
tomamos cualquier cosa por ah y
vamos al cine?
Asent mientras me diriga al
telfono. No lo entenda, actuaba
como si no hubiera pasado nada.
Es una buena seal, pens, en un
arranque de optimismo.
La visin penosa que tena de
mi futuro inmediato haba cambiado
como por arte de magia. Las
perspectivas de un fin de semana
tranquilo y relajado empezaron a
calar en mi cerebro y puse una
sonrisa bobalicona. Era verdad eso
de que nunca sabe una lo que se
puede esperar!
De todas formas, saba que en
esos das debamos abordar el tema
pendiente.
El tema sali el sbado por la
maana, sorprendindonos a los
dos, mientras desayunbamos al sol
en la pequea terraza de casa.
Andrs, no podemos actuar
como si no pasara nada. Lo que
hablamos ayer qued inconcluso.
Hay muchas preguntas en el aire y
necesito que lo aclaremos
coment mientras me llevaba mi
segunda taza de caf a los labios.
No se trata de actuar de
ninguna manera, Alba,
sencillamente haba pensado que
necesitabas tiempo para
reflexionar.
Para reflexionar qu,
exactamente? respond algo
enfadada. Me irritaba su aire de
suficiencia.
Pues en lo que te coment.
Qu sientes por m? Qu esperas
de m?
No, no me comentaste eso.
Me dijiste que estaba siempre de
mal humor, irritada y que me
planteara si me haba aburrido de
nuestra relacin. Son cosas
distintas.
Bien, pues empecemos por
ah. Qu has pensado?
No, no quiero empezar por
ah como t dices. He pensado, s,
he reflexionado y he llegado a la
conclusin de que nuestra
conversacin fue unidireccional.
No expuse lo que pensaba, qu
opinaba. Todo gir en torno a m. Y
yo quera hablar de ti, de nosotros.
Vale, vale, no hace falta que
te pongas as. Tenemos todo el da
para hablar, hablemos dijo
levantando las manos en son de paz.
Ms calmada, me qued unos
instantes callada. Intentaba buscar
las palabras que expresaran
exactamente lo que quera decir.
Pero qu quera decir?, me
pregunt algo inquieta.
Bien, como te coment ayer,
hace tiempo que siento que algo se
ha roto en nosotros, como pareja.
No s si soy capaz de poder
explicar lo que quiero decir
continu. Nos vemos en casa,
salimos con amigos, todo da la
impresin de que est bien porque
remos, nos gastamos bromas,
hacemos el amor, pero hay algo, la
complicidad que siempre hemos
tenido, que de alguna manera ha
desaparecido.
Es verdad que estoy muy
centrada en los nios, en la casa y
en mi trabajo continu de un tirn
temiendo que me interrumpiera.
Y no quiero minimizar esa parte
como posible causa de nuestro
distanciamiento. Pero no creo que
sea la nica, ni tan siquiera la ms
importante.
Tambin es cierto segu,
cogiendo aire que ltimamente
estoy irritable, me enfado por
pequeas cosas y pierdo un poco
los papeles. No lo voy a justificar,
ni quiero que nos centremos en ello
ahora. Pero tambin me gustara
decir en mi defensa que la mayor
parte de las veces me siento sola en
la tarea de poner orden en el da a
da de la casa. Los nios son un
desastre andante y si los dejo, la
casa parecer una pocilga. Eso me
irrita porque parece que soy la
nica que le da importancia al tema,
aunque reconocers que a ti tambin
te gusta estar cmodo en casa y con
un ambiente ordenado.
Asinti e hizo un intento para
hablar. Sin embargo, yo estaba
embalada y antes de que dijera algo
segu en mi monlogo inflamado.
Lo ms importante de todo
esto es que, en lo que se refiere a la
vida cotidiana me siento sola y con
una serie de tareas que me caen
como una losa porque se aaden a
mi trabajo. Quiz, sin darme cuenta,
me he ido convirtiendo en una
gruona. Pero de verdad crees que
lo que nos pasa se debe a eso
nicamente? Por qu no me has
llamado la atencin antes de que
fuera a ms? Si lo tenas tan claro,
por qu has dejado que llegramos
a este punto?
Se movi inquieto en el silln
de mimbre. Me mir con aire serio.
Tienes razn. Poda haberte
dicho lo que estaba viendo. Por
qu no lo he hecho? Buena
pregunta. Supongo que he ido
dejando pasar los das. Primero,
pensando que era algo pasajero;
luego, porque estaba absorto en mi
propio trabajo; despus, porque
tema que hubiera algo ms y me
asustaba saber qu era.
En serio? dije
sorprendida. S.
Qu poda haber? En qu
estabas pensando?
Se qued callado unos
minutos. Por mi parte estaba a la
espera de su respuesta. No tena ni
idea de lo que me poda decir.
Llegu a pensar, como te
dije ayer, que te habas cansado de
nuestra relacin. De m, para ser
ms exactos. Call e instantes
despus sigui: Si te soy sincero,
me plante si habas conocido a
alguien.
Me qued sin respiracin. Lo
conoca lo suficiente como para
saber lo que le haba costado decir
esas palabras. Lo que no me poda
explicar en ese momento era cmo
haba llegado a pensarlo. Qu
haba hecho yo para dar pie a ello?
No, no hay nadie dije en
un susurro. La verdad es que ni
se me ha pasado por la cabeza. Mi
ritmo de vida no me ha permitido ni
mirarme a la cara. Mucho menos
mirar la de otros.
Quiz por eso se me ha
cruzado por la mente. No vea si
mirabas a otros, de lo que s era
consciente era de que no me
mirabas a m.
Y por qu no me lo dijiste
la primera vez que te diste cuenta?
No te lo dije? pregunt
dando a entender que s lo haba
hecho. Quizs no con palabras.
Pero es que no he llegado antes del
trabajo para poder estar a solas
contigo? Es que no he negociado
con los nios sus salidas para que
pudiramos tener algn rato juntos,
sin interrupciones? me pregunt
con tono de reproche.
A mi mente venan fotogramas
de Andrs esperando a que saliera
de la baera; preparando una
ensalada en la cocina mientras me
sugera con una sonrisa que
aprovechramos la ocasin de estar
solos en casa; sus guios de
complicidad. Lo mir aturdida.
No estaba viendo al hombre
seguro de s mismo, alegre,
nervioso ante la inactividad, algo
petulante. Delante de m haba una
persona decada, triste y, hasta
cierto punto, sobrepasada por la
situacin.
Acerqu mi mano a la suya.
Me la cogi y dio un ligero apretn.
Me senta culpable por toda esa
prdida de tiempo, que haba
dedicado a relamer mis heridas
sentimentales, a sentirme
desgraciada y sola.
Cmo hemos podido llegar
a tal grado de incomprensin?
pens sin darme cuenta de que lo
estaba expresando en voz alta.
No lo s. Pero lo cierto es
que me est matando. Y, Alba, no
puedo vivir as. No quiero vivir
as.
Sent un encogimiento de
estmago. Qu quera decir con
eso? No me atrev a preguntarle.
Lamento haber estado tan
inaccesible, Andrs. No quiero con
eso zanjar el problema como si no
hubiera pasado nada. Pero deseo
recuperar lo que tenamos.
Me alegro, porque yo
tambin me contest mientras
acariciaba con el pulgar el dorso de
mi mano.
Entonces, intentmoslo.
De acuerdo, pero quiz para
ello haga falta que antes nos
sinceremos con nosotros mismos.
Qu queremos el uno del otro?
Ayer te coment mi temor a
que te hubieras aburrido de nuestra
relacin. No, no digas nada me
dijo ante mi gesto enrgico de
negacin. Escchame, si
queremos llegar a algo es preciso
que nos aclaremos antes. Tendrs
que saber por qu te has refugiado
en aspectos caseros para descargar
tus frustraciones, por qu no has
visto mis intentos de acercamiento.
Y yo tambin, Alba. Yo tambin
tengo que reflexionar y valorar lo
que nos est ocurriendo. Por qu
no he podido llegar a ti? Siempre
he pensado que formbamos una
pareja slida. Ahora me pregunto si
era cierto.
Te arrepientes? le
pregunt con un hilo de voz.
Creo que no, pero somos
todava jvenes. Tenemos un futuro
prometedor, cada uno como
persona. Quizs es el momento de
preguntarnos si queremos vivirlo
juntos.
Pues claro que s!
exclam impulsivamente. Me
horrorizaba la sola idea de
separarme de l. Por un momento
dese borrar toda la conversacin.
Me pareca una pesadilla de la que
no poda salir.
Sonri con aire taciturno.
se es mi primer
pensamiento tambin, pero por una
vez vamos a hacer las cosas con
calma.
Saba que tena razn. Nos
encontrbamos en plena crisis de
pareja sin tener un motivo evidente.
No haba terceros. No haba
sucedido nada concreto que la
provocara. Se haba instalado con
el simple transcurrir del tiempo.
Debamos meditarlo. Por ms que
me aterrara la posibilidad de una
separacin.
De acuerdo, sta es mi
propuesta: reflexionemos cada uno
por su lado, mantengamos
conversaciones frecuentes sobre
ello y procuremos recuperarnos en
el da a da. Qu opinas?
Vale, me parece bien
coment mientras se levantaba del
silln. Dejemos aqu la
conversacin. Qu te parece si nos
vamos a comer a un restaurante de
la playa?
La propuesta era ms que un
simple ofrecimiento. Era un
recordatorio de lo que hacamos
tiempo atrs y que lo habamos ido
abandonando poco a poco.
Asent mientras le sonrea, y
me dirig al dormitorio para
cambiarme.
El primer round haba
acabado. Pero no saba a ciencia
cierta cul haba sido el resultado.
El fin de semana haba sido ms
agradable de lo que haba pensado.
Quiz por eso, la llegada del lunes
me result tan desagradable.
Aunque en realidad eso no era
nuevo. Por ms que lo intento,
nunca consigo afrontar los lunes con
nimo.
La noche haba durado poco,
como siempre. Tena una novela
entre manos y no me animaba a
dejarla. Como, adems, el sueo
brillaba por su ausencia, estuve
leyendo hasta que un resto de
sensatez me oblig a apagar la luz.
Pero una cosa es decidir dormir y
otra conseguirlo.
A las cuatro de la madrugada
estaba sentada en la cocina delante
de una infusin, sumida en
pensamientos vagos y errticos.
As me encontr Mara que,
por lo que pareca, tampoco estaba
consiguiendo dormir en esos das.
Durante un buen rato estuvimos
hacindonos compaa sin lograr
una conversacin coherente. Cada
una estaba sumida en sus propias
cbalas, difuminadas por ese
duermevela que no permite llevar
una idea a trmino sin que se
entremezcle con otras muchas.
Por mi parte, mis
pensamientos iban del recuerdo de
mi conversacin con Andrs el
sbado por la maana, a algunas
frases sueltas de Alberto en la
ltima sesin y, no s a cuento de
qu, a ciertas vivencias con Esther,
una amiga chilena de mis tiempos
predoctorales, a finales de los
ochenta.
Pienso en ella con frecuencia.
Con Esther di mis primeros pasos
como terapeuta. Aprend esas
herramientas teraputicas que slo
se pueden aprender al observar da
a da cmo trabaja un buen
profesional con los pacientes. Me
hubiera gustado que no estuviera tan
lejos. Haba vuelto a Chile haca
aos. La echo de menos como
amiga y como colega.
Qu dira Esther sobre
Alberto? Seguro que habra hecho
una descripcin exhaustiva, tanto de
su fsico como de su personalidad,
bastante acertada. Tiene la
facilidad de ver esos pequeos
detalles que se nos escapan a la
gran mayora y engarzarlos con una
lgica tal, que una acaba pensando
cmo no se le ha ocurrido siendo
tan evidente.
Siempre he pensado que capta
lo extrasensorial y extraemocional,
si es que eso significa algo. Ahora
nos carteamos por correo
electrnico, pero ella todava no le
ha cogido el tranquillo. Tendr que
esperar un poco ms a que
practique y lo incorpore a su vida,
si quiero que forme parte de mis ya
famosas reuniones de trabajo
cuando me surge un caso difcil o
extrao.
No saba lo que Mara, por su
parte, tena en la cabeza. Estaba
sentada tranquilamente con las
piernas estiradas y un vaso de leche
en la mano. Eso es lo que tiene la
confianza pens, que el
silencio no incomoda.As nos
encontr Andrs que, al notar mi
parte de la cama vaca, se haba
despertado lanzndose a la
bsqueda y captura de su mujer.
Recuerdo al principio lo que nos
molestbamos el uno al otro, faltaba
cama por todos lados, y luego, con
el tiempo, nos despertamos al sentir
que el otro no est. Increble!
Y la verdad sea dicha, tal y
como estaban las cosas entre
nosotros, me tranquiliz muchsimo
que se hubiera levantado para saber
de m.
Nos propuso tomar una buena
taza de chocolate caliente. Se puso
a prepararlo al tiempo que nos
contaba lo interesante que era el
libro que estaba leyendo.
Al principio, mientras
hablaba, pensaba que la vida de
Alberto tambin era muy
interesante..., pero no en sentido
positivo. Demasiado sufrimiento
intil, demasiadas oportunidades
perdidas. Y yo, su terapeuta,
conseguira abrir un agujero en esa
fortaleza construida a base de
miedos, de huidas y de soledad? Se
me haca un nudo en el estmago
ante la posibilidad de fracasar.
Me di cuenta de que mi mente
se haba ido por completo de la
conversacin cuando Andrs me
cogi de la mano y me llev a la
cama.
Su gesto me hizo pensar que lo
nuestro tena futuro. Eso me anim,
aunque los pensamientos sobre
Alberto seguan flotando a mi
alrededor. Me conoce demasiado
bien, porque en un murmullo le o
decir:
Tranquila, todo ir bien.
Fue un blsamo. Me qued
dormida al segundo de tocar la
almohada con la cabeza.
A lo mejor si le cambiaran el
nombre a los lunes, mejoraran. El
caso es que abrir los ojos por la
maana y pensar que es lunes me
hace desear seguir durmiendo hasta
que pase.
Lo nico bueno de ese lunes en
concreto era que tendramos nuestra
reunin, y eso siempre me
estimulaba.
A las cinco de la tarde en
punto Mara y yo entramos por la
puerta de la casa de Vernica.
El caf est listo fue el
primer comentario de Vernica al
vernos.
El despacho estaba atestado de
papeles, pero en nuestro rincn se
vea la pizarra con las anotaciones
escritas en las anteriores reuniones,
y los pequeos sillones esperaban a
que los ocupramos.
Lo que no estaba tan a la vista
eran las ganas de ponernos a
trabajar. Entre tomar el caf, hablar
del fin de semana y de los planes
inmediatos se pas ms de una
hora.
Fue Vernica la que dio la voz
de alarma y nos inst a ponernos en
marcha. Inmediatamente, la voz de
Alberto invadi el espacio.
La sesin haba sido fructfera,
yo ya lo saba, as que aguardaba
impaciente los comentarios de
Mara y Vernica, que no se
hicieron esperar.
Contino sin saber
exactamente cmo funciona el
maldito tornado dijo Mara,
tamborileando los dedos en el
brazo del silln. Si aparece al
azar o, por el contrario, hay un
elemento estresante que lo
desencadena. Nada parece indicar
que es debido a acontecimientos
desagradables. Lo pilla por
sorpresa. Es ms, incluso pareca
contento y animado esperando la
sesin con Alba.
Tienes razn afirm
Vernica, pero es posible que
eso mismo le genere inquietud. No
tiene por qu ser algo tangible,
quiz la misma expectativa de la
sesin lo puede alterar lo suficiente
como para provocarle el tornado.
Me parece que esa
explicacin est un poco cogida por
los pelos coment.
S, yo tambin lo creo, Alba
respondi Vernica, pero
mientras no tengamos otra cosa,
cualquier sugerencia puede ayudar.
De todas formas, al contrario que
t, Mara, s que comprendo mejor
el proceso del problema. Empieza
por la palabra muerte, incluso
dice en algn momento que durante
mucho tiempo no ha podido
pronunciarla. Luego van otras de
corte similar, hasta que se van
neutralizando y finaliza con
palabras sin connotaciones
negativas. Es posible que sea sa la
secuencia.
Quiz. Sin embargo, cuando
le pregunt si tema algo malo
respondi que no coment.
Porque no se trata de nada
concreto aclar Vernica.
Sencillamente es la propia palabra
la que es mala. Por eso le produce
ansiedad y siente la necesidad de
acabar el proceso.
Pero empieza y vuelve sin
control por su parte. He entendido,
cuando lo explicaba, que empieza
sin esperarlo y ha aprendido que, si
no acaba de una manera
determinada, sabe que Volver
pronto. No es que l intente que
vuelva para acabarlo bien insist
. De alguna manera espera que le
ocurra, porque cuando se despierta
por las maanas se queda quieto y
tiene miedo de que comience...
Eso no importa para que se
desencadene, porque lo espera cada
maana y no ocurre con tanta
frecuencia. Tiene que ser otra cosa
interrumpi Vernica sealando
el dato en la pizarra.
Si pudiera darnos ms
ejemplos, sabramos si lo que
estamos diciendo es una constante o
slo ha ocurrido una vez.
A qu te refieres, Mara?
A la secuencia de las
palabras y a su prdida progresiva
de fuerza negativa.
Se lo pedir esta tarde. Si
no se acuerda, le dir que intente
recordar algunos ejemplos para la
prxima sesin.
De todas formas, un dato
interesante es que su miedo se debe
a que no lo puede parar. Y si lo
unimos a lo que le supone la
palabra muerte, que, recordad, no
la poda pronunciar, no tiene
sentido coment Vernica.
A lo mejor son las dos
cosas.
Puede ser, Mara. Me lo
anoto para intentar aclararlo con l.
Oye, Alba, lo que es un
triunfo es la confianza que tiene en
ti. Lo ha dicho claramente, ya no
son inferencias nuestras exclam
Vernica.
S, es cierto, me gust
orselo decir.
Sera interesante que
reflexionara sobre el efecto anmico
que le producen las sesiones
contigo. De alguna manera podra
utilizarse como recurso para la
terapia. Adems, te ayudara a
dosificar el uso de las estrategias
que le vayas introduciendo.
Tena razn Vernica; cuando
llegara la hora del tratamiento,
seguro que habra momentos duros
y peticiones por mi parte que
supondran un gran esfuerzo para
Alberto. Saber cmo pedirlo y de
qu manera para que fuera efectivo
estaba ligado a lo que significara la
terapia para l, y yo como
terapeuta.
Lo har. No s si ser
oportuno esta tarde o ms adelante,
pero desde luego no debo pasarlo
por alto.
Y puestos a pedir
coment Vernica mientras me
sonrea podras intentar recoger
informacin sobre sus hobbies,
aunque no tenga ninguno debido a
su problema. Qu le gustara hacer
si desapareciera lo que lo
atormenta?
Es ms, cmo cree que
sera su vida si nunca hubiera
tenido el famoso tornado? sigui
Mara.
Maldito, Mara, maldito.
Maldito qu?
El tornado, tonta.
Ah! Bueno, maldito,
famoso, como quieras llamarlo,
Alba. Lo importante es que
reflexione sobre eso, porque
posiblemente nos d pistas para el
tratamiento. Cuando sepamos de
una vez lo que le ocurre aadi
por lo bajo.
No murmures, Mara, te
hemos odo. De todas formas, ya
tenemos bastante informacin.
Veamos lo que tenemos hasta ahora
dijo Vernica, y comenz a leer
los datos que ya sabamos casi de
memoria, hasta llegar a los ms
recientes:
Siempre se le ha considerado
introvertido. Desde la adolescencia
ha sufrido el problema que
denomina "tornado".
Sigui lanzada en su resumen.
El famoso, perdn, maldito
tornado consiste en una serie de
palabras que se suceden muy
deprisa. Surgen de manera
inesperada. La secuencia en que
aparece es: primero unas seales de
tipo fisiolgico y luego el tornado.
Le da miedo que surja y le produce
mucha ansiedad cuando se
desencadena. Se queda quieto hasta
que pasa. A veces, cuando no acaba
bien, vuelve a comenzar de nuevo.
Lo deja exhausto.
Se siente bien con Alba, tiene
confianza en ella. Eso es muy
importante siempre, pero en este
caso ms todava porque no se
haba confiado nunca a nadie, ni
amigo ni profesional. Cuando
cuenta su problema su voz denota
tristeza, amargura y desesperacin.
Hasta aqu lo que tenemos,
estis de acuerdo? Nos mir con
aire triunfal.
Yo aadira que es conciso
y no se anda por las ramas cuando
contesta a mis preguntas seal
. Supongo que es su estilo. Parco
en palabras, pero claro cuando se
expresa. Adems se queda con las
explicaciones rpidamente y no se
le olvidan.
Bien, lo apunto. Alguna
sugerencia?
Con lo que sabemos y lo
que inferimos podemos descartar
posibles coment Mara.
La acotacin de Mara me hizo
gracia, y dije a modo de broma:
S claro, no encaja en la
mayora de los grupos de trastornos
conocidos.
Rete, rete, pero no has
dicho ninguna tontera. Todo apunta
a ansiedad generalizada, a trastorno
obsesivo-compulsivo, algn tipo de
depresin o trastorno de
personalidad. T misma has
descartado el resto y no sin razn.
Vamos, Mara, eso tampoco
nos dice mucho de momento le
respond. Sin contar que puede
ser algo no clasificado o una
mezcla de ms de una cosa. Es
decir, que estamos en Babia.
No habis mencionado las
psicosis apunt Vernica.
No me cuadra, no responde
a nada con sentido desde esa
perspectiva, no creis?
S, yo tambin lo he
descartado casi desde el comienzo.
No hay ninguna pista que me lleve a
ir por esa va. Incluso cuando le
viene el tornado tiene demasiado
los pies en el suelo afirm.
Centrmonos, pues, en los
posibles.
Nos quedamos en silencio. Los
ltimos comentarios estaban
haciendo efecto en nuestras
respectivas cabezas.
No me haba atrevido hasta el
momento a aventurar ningn
diagnstico, porque tema
precisamente dejarme llevar por
uno e influir en el desarrollo de las
sesiones.
Sin embargo, lo que haba
sugerido en broma estaba ah
latente. De alguna manera me haba
planteado posibilidades, aunque no
me lo hubiera dicho en palabras.
En cuanto a la personalidad,
tena claro que estaba ntimamente
unida al problema que tena. Su
manera de encararlo, de entender la
vida y de comportarse responda a
una forma de ser que, sin necesidad
de haberlo provocado, seguramente
haba favorecido que el problema
se mantuviera.
Call todas esas reflexiones
que bullan en mi cabeza. No quera
influir en Mara ni en Vernica, ni
tampoco iniciar una polmica. Ya
era muy tarde, estbamos cansadas
y era el momento adecuado para
cortar.
Es curioso lo que agota la
concentracin continuada. Estar
atenta a lo que dice el paciente, lo
que no dice, lo que sugiere o
sencillamente cmo lo dice, es un
ejercicio agotador.
A medida que pasan los aos
aumenta la experiencia y se hace
ms gil la sesin, pero no exime
de estar con la mxima atencin y
de acabar cansada hasta lo
indecible.
Bueno, tambin es cierto que
se van asumiendo ms pacientes.
Suelo compararlo con el atleta que
en sus comienzos corra un nmero
determinado de kilmetros durante
un tiempo concreto. Con la prctica,
el cansancio va disminuyendo, pero
entonces se pone otras metas como
la de recorrer ms kilmetros o
hacerlo en menos tiempo. Al final
acaba tan agotado como cuando
corri por primera vez.
Las reuniones con Mara y
Vernica tambin eran extenuantes.
Escuchbamos la cinta
interrumpiendo slo para rebobinar
porque se haba escapado algn
detalle, no se haba odo bien tal
respuesta, o tal comentario.
Luego vena la etapa de poner
en comn todos los datos,
relacionarlos, discutir y ponernos
de acuerdo, o no. Sugerir hiptesis,
plantear preguntas para la siguiente
sesin.
Saba que eso les resultaba
pesado; a fin de cuentas yo tena
ventaja, saba lo que se iba a or en
la cinta. Mi desventaja era que tena
que hacer un esfuerzo para no dejar
que mi mente divagara sobre cosas
ajenas al tema.
Ah me daba cuenta de la
profesionalidad de mis amigas y de
su capacidad de sntesis en los
aspectos relevantes. A pesar de
tener ventaja sobre ellas, no
aportaba ms sugerencias ni
sealaba datos que no hubieran
captado. Escuchaban la cinta con la
mxima atencin y no dejaban pasar
ni un detalle.
Qu pensara Alberto si
supiera la cantidad de tiempo,
esfuerzo y energa que le estaba
dedicando?, qu dira de esas
reuniones?, se sentira halagado?,
servira para afianzar ms su
deseo de erradicar de una vez por
todas su tornado particular o, al
contrario, se sentira tan importante
que, de alguna manera, lo
mantendra para seguir siendo el
objeto de nuestra atencin?
Algo me deca que esto ltimo
no iba con su manera de ser. Lo ms
seguro es que agradeciera el inters
y se esforzara ms por acabar con
el problema. Pero era muy pronto
para especular sobre eso. No quera
introducir en las sesiones elementos
que pudieran perturbarlo, y esa
informacin poda hacerlo.
Vernica y Mara quedaron
para comer juntas, y yo me volv a
casa con la esperanza de descansar
un poco antes de empezar las
consultas de la tarde. Mi vida de
terapeuta era algo ms que Alberto.
Haba algunos pacientes que
me preocupaban en ese momento y
tena que dedicarles un cierto
tiempo para programar los pasos a
seguir.
Comer cualquier cosa en casa,
estirarme en el sof unos minutos y
ponerme con las carpetas de esos
pacientes, eran mis objetivos ms
inmediatos.
Sin embargo, el tan deseado
descanso no lleg. Me rondaba la
sensacin de que algo no iba bien,
de que se me escapaba algn dato
en el caso de Alberto. Cuando me
tumb en el sof, no pude relajarme.
De nuevo volva a decirme
que, hasta ese momento, no haba
ningn motivo para que Alberto se
negara a ir a la consulta como el
resto de las personas que solicitan
ayuda psicolgica.
Ningn dato apuntaba a la
existencia de algo tan ominoso
como para evitar presentarse.
Adems, me haba elegido
supuestamente porque me
consideraba una buena profesional.
As pues, tena que saber que su
caso no sera algo nuevo para m.
Por qu entonces esa negativa a
darse a conocer?
Al igual que otras veces, me
deca que a lo mejor era una
persona conocida y no quera que
trascendiera su necesidad de ayuda.
Pero ese argumento no me acababa
de convencer. Su trabajo era
solitario, no se relacionaba. Sera
de familia socialmente clebre? No
haba dicho nada que apuntara en
esa direccin.
Slo me quedaba una
posibilidad de aclarar ese punto.
Tena que abordarlo directamente.
Era preciso que supiera realmente
por qu Alberto mantena esa
actitud.
Negarse por negarse no era
motivo suficiente para que yo lo
aceptara sin ms. Pronto
empezaramos el tratamiento y su
xito se dificultara mucho ms si
no lo tena delante.
Y si haba otra razn deba
saberla, ya que podra estar
influyendo en el problema, o
incluso desviando el diagnstico en
otra direccin.
Tom la decisin de plantearlo
en la sesin que iba a tener al da
siguiente. Eso por una parte me
relaj, pero por otra supuso un
nuevo aliciente. No poda negarlo,
tena mucha curiosidad por conocer
su respuesta.
Captulo 8
La mayora de las veces, el camino
de casa a la consulta se convierte
en algo que hago sin darme cuenta.
Creo que hasta podra poner el
automtico al coche e ira solo.
Pero otras veces soy muy
consciente del paseo. Me recreo en
los edificios de las avenidas por las
que paso, con la belleza de ese
modernismo de primera poca, de
lneas que buscan el barroco pero
sin llegar a l. Hasta me apetece
que los semforos se pongan en
rojo, porque me permiten saborear
la belleza de un mar reposado y
azul, y los grandes maceteros y
parterres de flores de temporada
rebosantes de todos los colores y
formas imaginables. Su estallido de
color invade al que lo contempla.
Me gusta ver a la gente en los
paseos paralelos al mar. Unos en
bicicleta, otros corriendo con los
auriculares puestos, y otros
paseando a paso lento, armonizado
con la perspectiva que marca el
paisaje.
En esos momentos me siento
en paz con el mundo, feliz por vivir
donde vivo y contenta de mi vida en
general.
se era uno de esos das, en
los que algo dentro de m se
expande y se impregna de un
ambiente onrico, mgico. Me
siento poderosa, pictrica, feliz. No
importaba que Andrs y yo
estuviramos pasando por una racha
poco halagea. En esos momentos
slo exista yo, ajena al resto, a los
problemas y a las personas.
Me encontraba, pues, con
buena disposicin anmica para
iniciar una sesin que se prometa
decisiva.
A las cuatro de la tarde estaba
todo preparado. El magnetfono
encima de mi mesa. La terapeuta, es
decir yo, dispuesta a saltar sobre el
telfono a la mnima seal de
ngeles. Y el guin de la sesin,
tan bien elaborado en la reunin
con Mara y Vernica, delante de
m.
A las cuatro y cuarto mis
dedos tamborileaban sobre la
madera noble de la mesa. A las
cuatro y media tena claro que no
iba a haber sesin. La decepcin se
confunda con la ira. Las injurias se
mezclaban con las lamentaciones, y
los interrogantes se unan a la
angustia del paciente perdido.
Me entraron ganas de cancelar
las citas de esa tarde, regresar a mi
casa, meterme entre las sbanas y
dormir largo y tendido. A lo mejor,
al despertarme me daba cuenta de
que haba sido un sueo y que el da
empezaba en ese momento.
Pero lo cierto era que Alberto
no haba acudido a su cita
telefnica y yo no haba previsto
esa posibilidad.
Mis pensamientos iban desde
el ms negro de todos, donde
Alberto haba abandonado, a los
ms positivos: un contratiempo, un
problema en el trabajo, un olvido,
un olvido? No, sa no era una
posibilidad, ni positiva ni negativa.
Me pareca difcil de aceptar que
en el estado de Alberto, con su
ilusin por la terapia y sus
expectativas de solucin, pudiera
olvidarse de la sesin.
Era posible que se hubiera
asustado cuando abord el tema de
su vida sin su problema? Haba
tocado un punto tan delicado que le
haba llevado a salir corriendo?
Tena la sensacin de que la
relacin terapeuta-paciente era lo
bastante buena como para que me
expusiera sus temores o su deseo de
no tocar ese tema. Lo haba hecho
anteriormente sin que pasara nada.
Entonces, por qu?
La media hora que faltaba para
el siguiente paciente estuve
rumiando sobre la vulnerabilidad
del terapeuta. De alguna manera,
ste tambin estaba en manos del
paciente. Lo que me haba pasado
era un ejemplo claro. Ah estaba yo,
devanndome los sesos sobre los
motivos que haban llevado a
Alberto a no llamar por telfono.
se era el poder del paciente, venir
o no venir, decidir su participacin.
En definitiva, controlar la
asistencia. Y el terapeuta tena que
aceptar esas reglas del juego,
porque sin ellas no hay paciente.
Lo que ms me molestaba de
esas reflexiones era que no poda
deshacerme de la manida y
destructiva sensacin de culpa,
sobre la que tanto insistimos a los
pacientes para que se desembaracen
de ella, porque no sirve para nada
excepto para no avanzar.
Los interrogantes sobre los
motivos de su no asistencia eran
cada vez ms personales. Quiero
decir, ms relacionados con mi
intervencin, con las preguntas
formuladas en la sesin anterior, las
no formuladas, la conveniencia o no
de las tareas solicitadas, la lentitud
o rapidez de la terapia, y un largo
etctera.
Al final llegu a la conclusin
de siempre, de que una es tan
humana como los dems y cuando
se deja llevar por las emociones es
igualmente vulnerable.
Y eso no era malo, no seor.
Estaba bien lamentarme, dudar,
cuestionarme, incluso
culpabilizarme..., siempre y cuando
durase poco, un corto desahogo que
me permitiera recargar las bateras
para seguir trabajando.
Son gajes del oficio, s seor
me repet mientras sacaba del
cajn la carpeta del siguiente
paciente, y como tales debo
vivirlos. Lo contrario slo me lleva
a la subjetividad, impidindome ver
con claridad y, por lo tanto,
ayudar.Con esa conclusin tan
conveniente para el momento me
dispuse a recibir al resto de los
pacientes de ese da.
La tarde transcurri sin
incidentes. Como siempre me pasa,
una vez metida en la problemtica
de la persona que tengo delante, se
me olvida todo lo dems. Sin
embargo, entre paciente y paciente,
no poda evitar preguntarle a
ngeles si haba habido alguna
llamada.
Cuando sal de la consulta
estaba oscureciendo. Haba
quedado con mi marido en el mesn
de Paco, para tomar un vino antes
de volver a casa.
Haba estado tentada de anular
la cita. Tal y como me haba ido la
tarde, su final poda ser de la
misma ndole, pensaba de manera
casi supersticiosa.
Cuando entr ya estaba
esperndome en la barra, que
estaba bastante llena. Un amigo lo
haba acercado antes de tiempo y,
como siempre, yo me haba pasado
de la hora con cada paciente y
llegaba tarde.
Me acerqu sonriente y le
susurr al odo:
Si te viera por primera vez,
intentara ligarte.
Me ests seduciendo?
T qu crees?
A lo que l, con una sonrisa de
satisfaccin masculina, me
contest:
A que no te atreves a
repetirlo cuando estemos en casa?
Nos remos bajo las miradas
de una pareja que estaba dos
taburetes ms al fondo y nos
dispusimos a elegir unas tapas con
las preguntas cotidianas de:
Cmo te ha ido el da? Ests
muy cansado? Y a ti?, pareces algo
preocupada.Los aos de
convivencia nos haban enseado a
identificar pequeas seales de
enfado, tristeza, preocupacin o
alegra en el otro. Bueno, eso era lo
que suceda hasta haca unos meses.
Es ms, siempre haba estado
convencida de que la mayor parte
de las veces, esas seales las capto
yo, y l no tantas como me gustara.
Sin embargo, despus de las
ltimas conversaciones y de sus
recriminaciones observaciones,
como prefera llamarlas ya no
estaba tan segura. As que esa
noche estaba dispuesta a concederle
el beneficio de la igualdad. Lo que
fuera, con tal de retomar un poco de
normalidad, de volver a sentirnos
bien el uno con el otro.
Ya he dicho que no hablo de
mis casos con nadie que no sea
terapeuta. Mi marido no lo es, por
lo que mis dudas, hiptesis y
reflexiones clnicas las archivo y
hablo con l de otros temas o de la
psicologa en general. Esa noche no
iba a hacer una excepcin. Sin
embargo, s que le coment, sin
entrar en detalles, el plantn de un
paciente que tena una sesin esa
tarde conmigo y cmo me haba
dejado en una sensacin de
preocupacin, rabia y malestar.
Despus me dediqu a
escuchar sus argumentos sobre un
proyecto que llevaba entre manos.
Eso y dos copas de un buen rioja
me ayudaron a aflojar la tensin de
la tarde y a olvidarme por un rato
del fiasco de Alberto.
Al salir del mesn me di
cuenta de que me haba dejado en la
consulta la carpeta de un paciente
que quera revisar. Como
estbamos justo al lado, sub un
momento mientras Andrs pagaba la
cuenta.
De manera premeditadamente
casual mir el telfono de ngeles.
La luz de los mensajes parpadeaba.
Despus de una ligera, ligersima,
duda, le di al botn para escuchar.
La voz de Alberto reson en el
silencio de la sala de espera,
llenando el espacio y
sobrecogiendo mi estmago:
Buenas noches, Alba.
Lamento haber faltado a la cita. Me
ha invadido el tornado... Me ha sido
imposible hacer otra cosa que
dejarme llevar y esperar que
pasara. Estoy en casa, no he ido a
trabajar esta tarde porque no me
encontraba con fuerzas. Hace poco
ms de una hora que he vuelto a
estar en condiciones de pensar y de
moverme. No he llamado antes
porque era incapaz de hablar del
tema. Disculpa el plantn, llamar
maana a primera hora para pedir
cita, por si tengo suerte y puedo
hablar contigo en algn momento.
Bien, bien, sa era una de las
posibilidades que se me haban
ocurrido esa misma tarde. Era un
dato revelador. A pesar de la
ilusin de la cita, sus pensamientos
podan ms. Tena que meditar
sobre eso. Lo comentara con Mara
al da siguiente durante el desayuno.
Dej una nota a ngeles para
que le diera a Alberto una hora
despus del ltimo paciente del da
siguiente. Y as, ms contenta que
cuando me haba ido, me reun con
Andrs, que me esperaba en el
portal.
A las nueve de la noche del da
siguiente estaba en mi despacho
esperando la dichosa llamada.
Tema que fallara de nuevo y me
preguntaba qu deba hacer en el
caso de que se repitiera la situacin
del da anterior.
Metida en esas elucubraciones
me encontr ngeles, cuando entr
para avisarme de que el paciente
que esperaba estaba al telfono. Me
pregunt si poda irse, ya que era el
ltimo y no tena que cobrarle, ni
darle cita, algo que haca yo
directamente.
Asent con la cabeza y
desapareci como un rayo,
posiblemente por temor a que me
arrepintiera o se me ocurriera algo
nuevo que encargarle.
Me qued sola mirando
fijamente el telfono antes de
atreverme a descolgar.
Buenas noches, Alberto,
cmo te encuentras hoy? le dije
por fin.
Hola, Alba. Primero quiero
disculparme por lo de ayer. El
tornado me cogi de improviso y no
pude hacer nada hasta que pas.
Hoy estoy tranquilo, ms bien
relajado, aunque no s por qu. La
verdad es que el temor a que se
repita siempre est ah.
Cuntame qu ocurri
exactamente.
Estaba mirando el reloj para
saber cunto tiempo tena para
comer antes de nuestra cita. Se me
haba hecho tarde en el trabajo y
haba llegado a casa pasadas las
tres.
Me gusta volver a casa al
medioda aunque sea poco tiempo.
Me permite descansar y la jornada
se hace ms corta.
En ese momento, de repente,
me vino una palabra a la cabeza...,
desgracia. Estoy seguro de que
era una de las palabras
problemticas. No me preguntes
cmo lo s, pero lo cierto es que lo
s. Lo cierto es que detect
rpidamente que era el comienzo de
otro maldito tornado.
Estbamos metidos de lleno en
el centro neurlgico del tema. Saba
que tena que aprovecharlo. Notaba
por su voz que senta una mezcla de
rabia y de desesperacin. Eso
poda facilitar que respondiera a
preguntas espinosas con mayor
claridad. Ahora o nunca, me dije,
y me lanc.
El ejemplo que me pusiste
en otra sesin sobre el proceso de
ese tornado empezaba con la
palabra muerte. Ayer empez por
desgracia. Es que las palabras
de inicio tienen connotaciones de
algo malo? Alguna vez empieza
con palabras neutras o sin carga
negativa, del tipo silla o
papel?
Es posible que todas sean
de la clase de las que te he contado.
No s si alguna vez empieza por
palabras sin sentido o anodinas, lo
que s s es que no siempre, cuando
me viene la palabra muerte, o
desgracia, u otra de este tipo, se
desencadena el proceso. Ahora
mismo las estoy pronunciando y
estoy tranquilo, no me dicen nada.
Quieres decir que es
posible que las palabras que
desencadenan el problema sean de
un contenido negativo pero que no
tienen fuerza por s mismas para
iniciar el tornado? Que depende
ms bien del momento, del lugar o
del estado de nimo?
O las tres cosas, s. De
alguna manera as es.
Bien, sigue con lo que me
estabas contando de ayer.
Mi cabeza se vio invadida
por una serie de palabras que
surgan unas tras otras a una
velocidad asombrosa y que me
angustiaban tanto que me faltaba el
aire, crea que me iba a morir.
Cerr los ojos y esper a que
pasara. No s cunto tiempo dur,
pero tard bastante en recuperarme.
Estaba sudado y respiraba con
dificultad.
Cuando apareci la palabra
desgracia advertiste rpidamente
que empezaba el proceso. Estabas
solo, no?
S, me encontraba en casa,
como te he comentado.
Dnde estabas exactamente
en tu casa? Estabas de pie o
sentado?
Estaba en la cocina, estaba
de pie pensando en qu poda
comer con cierta rapidez.
Te molest tener que
comer rpido? Me has dicho que te
gusta volver a casa al medioda
para descansar un poco. Supongo
que en ese momento sabas que no
te iba a dar tiempo.
Me molesta estar estresado.
Nunca lo he soportado. Es posible
que en ese momento no me gustara
acelerarme pero, si fue as, no me
di cuenta. Esperaba con ilusin la
cita, me gusta hablar contigo, me
relaja y me da esperanzas. Vala la
pena apresurarme.
Ya. No se trata de que te
compense o no, sino de cmo vives
el estrs aunque te valga la pena.
Pero sigamos, son slo hiptesis y
necesito saber ms cosas. Cuando
te diste cuenta de que se iba a
iniciar el torrente de palabras
indeseadas, podas haberte
movido?, por ejemplo, salir
corriendo de la cocina e ir al cuarto
de bao y lavarte la cara, o coger el
telfono y llamar a alguien?
Qu iba a ganar con eso?
No lo s, hubieras podido
hacerlo?
Ni idea, estoy tan
acostumbrado a quedarme quieto,
inmvil, esperando que pase que no
te puedo responder. Nunca lo he
intentado.
Y te ha ocurrido delante de
gente alguna vez?
No, nunca. Bueno, si ha
habido alguien he improvisado una
excusa y me he ido a otra parte. De
todas formas, han sido pocas veces
y hace bastantes aos. Desde que
me divorci tengo muchas
posibilidades de que me pase
estando solo. No suelo salir con
amigos, a la familia la veo poco y
en el trabajo, como ya te he dicho,
tengo un despacho en el que estoy
solo la mayor parte del tiempo.
Entonces tienes una vida
algo solitaria. Cmo pasas el
tiempo libre?
Leo, veo la televisin, voy
al cine.
Solo?
S, hago una vida bastante
independiente en todos los sentidos.
Me gusta y me permite estar
tranquilo, porque, si me viene el
tornado, no tengo que preocuparme
por los dems.
Por lo tanto, no se trata de
una persona famosa. El tipo de
vida, tanto cuando trabaja como
cuando no, hace que pase
inadvertido, me dije.
As pues, llevas una vida
bastante solitaria, motivada por tu
problema. No obstante, tienes
actividades que te agradan. Qu
nota le pondras al tipo de vida que
llevas?
No te entiendo me
contest, posiblemente algo
desconcertado por la vuelta que le
haba dado a la conversacin.
Te lo preguntar de otra
manera. Hasta qu punto es
satisfactoria tu vida actualmente?
Ya te he dicho en otro
momento que nunca he sido una
persona muy sociable, que soy ms
bien callado y de pocas palabras.
Desde mi divorcio me he
acomodado a una vida rutinaria que
no me desagrada.
Dej pasar unos segundos
esperando que aadiera algo ms,
pero al ver que no estaba dispuesto
a seguir le pregunt:
Pero cunto te agrada?
Alberto, si no tuvieras este
problema, en qu cambiara tu
vida?
Voy a intentar contestarte.
Soy lo bastante mayor como para
llevar una vida acomodada y fcil,
y soy lo bastante joven como para
hacer cosas que no hago.
Por ejemplo? lo
interrump.
Viajar, me gustara viajar.
Tambin me gustara tener amigos
con los que salir de vez en cuando.
Conocer a una mujer que me
permitiera iniciar una relacin.
Tener hijos.
Su voz pareca un murmullo,
casi no lo oa. No poda dejar pasar
la ocasin, me estaba dando una
informacin importantsima para el
tratamiento. Si tena ilusin por un
futuro, luchara por conseguirlo.
Puse en mi voz todo el carisma e
inters del que fui capaz.
Habla un poco ms fuerte,
no te oigo.
Deca que me gustara tener
hijos. Quedar con mis hermanos
para ir de pesca, como cuando
ramos jvenes. En realidad, como
ves, no son ms que sueos.
Puede. Algunas de las cosas
que has comentado no dependen
exclusivamente de ti. Encontrar a
una mujer de la que te enamores es
un asunto que requiere, adems de
lo que pongas de tu parte, que
tengas suerte en encontrarla. Pero
otras de las cosas que comentas s
que dependen de ti. Viajar, salir
con algn amigo, ir con tus
hermanos de pesca. Por qu no lo
haces?
Se qued callado unos
instantes, como si buscara la
respuesta adecuada.
Y qu me d uno de esos
ataques que me dan? No, gracias.
Haba intentado darle un tono
de humor a sus palabras, pero no
son convincente. Lo anot pero no
quise comentarlo.
As pues, tu problema te
impide hacer algunas actividades,
contactos y proyectos que, de no
tenerlo, haras. De acuerdo,
dejemos esto por un momento y
retomemos el proceso de tu tornado
particular. Qu significado tienen
para ti las palabras muerte,
desgracia, accidente o
similares?
Ya lo dicen esas palabras,
algo malo.
Vale, y las palabras que
siguen a esas iniciales, son de la
misma categora?
Deja que piense, no me he
parado nunca a reflexionar sobre
ello. Al menos este ltimo iba de
ms fuerte a neutro. Quiero decir
que las palabras que surgan
perdan fuerza en el aspecto
negativo. Recuerdo que la ltima
fue dormir.
Busqu con la vista las hojas
donde tena escrita la sexta sesin.
Eureka! El orden era muy
semejante, coincidencia o no. Tena
que comprobarlo porque, de
confirmarse, tena la llave a un
diagnstico bastante claro.
Tengo delante de m la
transcripcin de la sesin anterior.
No s si recuerdas que el ejemplo
que pusiste sigue la misma
trayectoria. A lo mejor es
casualidad, pero quiz no.
Explcame cmo se para esa
retahla de palabras.
Con la misma rapidez con la
que aparece. Hay veces que dura
ms que otras. Pensndolo bien, es
como si dependiera de decir o no la
palabra adecuada. Cuando ayer
apareci dormir tuve claro que
ya haba acabado... Sent que era el
final. Es como si determinadas
palabras tuvieran el poder de
acabar con el tornado.
Si eso fuera cierto bastara
con que, en cuanto empiece, digas
la palabra mgica. En ese momento
todo desaparecera. Ayer, sin ir
ms lejos, cuando te diste cuenta de
que empezaba, podas haber dicho
dormir u otra de la misma ndole,
no?
Es posible, sera cuestin
de intentarlo. Sin embargo, cuando
empieza me engancha literalmente y
creo que no sera capaz de decirme
la palabra adecuada. Adems, esta
vez ha sido dormir, pero otras
veces es otra diferente. Incluso sta
puedo decirla y no tener ese efecto,
necesito seguir diciendo ms y ms.
Muchas ms?
Tras un silencio, y como no me
respondi, le formul otra pregunta:
Es posible que, aunque no
siempre sea la ltima, cuando
aparece falta poco para el final?
S, eso es seguro. Adnde
nos lleva todo esto?
Buena pregunta contest
casi automticamente mientras me
planteaba cmo exponrselo, que
fuera claro y que no me
comprometiera, puesto que las
piezas del rompecabezas todava no
estaban bien encajadas.
Voy a intentar contestar lo
mejor que puedo. Es posible, slo
posible, Alberto, que un estrs
excesivo desencadene ese tornado
del que hablas. No tiene por qu ser
un hecho puntual, puede ser un
cmulo de situaciones, vivencias o
momentos que juntos han superado
la barrera de lo aceptable para ti.
Hice una pausa para que fuera
asimilando lo que le estaba
diciendo. Por los motivos que
sea, eres propenso a este tipo de
problemtica y cuando llegas a
estados lmite de estrs, estalla.
Las palabras que lo inician
siempre son nefastas, fatalistas. La
sucesin de palabras sigue y sigue
hasta que vas neutralizando esa
connotacin tan negativa con otras
palabras ms suaves, incluso
anodinas o hasta positivas, al
menos agradables, como puede ser
dormir. Por qu? Esa es la
segunda parte que me gustara
abordar.
La neutralizacin de unas
palabras por otras segu diciendo
. Qu piensas que puede
significar? Tienes alguna imagen
de alguien, de algo, mientras est en
marcha el tornado?
Intento pensar poco en este
tema cuando no estoy metido en su
vorgine. Me da miedo que
centrarme en eso voluntariamente
haga que surja. Las pocas veces que
he intentado saber por qu me pasa
esto y si tiene algn significado no
he llegado a gran cosa. Lo que te
diga ahora no s si tiene valor,
porque no lo he reflexionado con
detenimiento. No tengo imgenes,
eso es seguro, pero de alguna
manera la sucesin de palabras
tiene un efecto mgico, de
proteccin.
Proteccin?
S, como si al inicio, cuando
empieza lo peor, deba seguir y
seguir hasta que aparezca la palabra
que anula la primera. Alba, estoy
loco? Porque esto es una especie de
locura, no tiene sentido ninguno.
Intent poner un poco de
humor para distender algo el
ambiente, la sesin estaba siendo
muy densa y saba que el esfuerzo
de Alberto era enorme.
No te preocupes, Alberto,
hasta la locura tiene solucin en el
siglo XXI.
Bueno, en serio segu, es
cierto que es irracional, pero no es
la locura de los locos, como t
temes. Cuando te pasa eso, qu
piensas?, tiene sentido para ti?
No, por Dios, me parece
absurdo. Completamente absurdo,
del principio al fin. Aunque he de
confesarte que durante el proceso
mi ansiedad es tal y mi miedo tanto
que llego a creerme que algo malo
me va a suceder, y siento la
necesidad de seguir y seguir con las
palabras.
Dejemos, pues, la locura a
un lado. Antes de acabar la sesin
me gustara que abordramos un
tema que me interesa y que te puede
parecer un poco sin sentido. Qu te
ha aportado de positivo este
problema en tu vida?
Nada, absolutamente nada.
Bueno, bueno, Alberto, lo
preguntar de otra maera. Si no
hubieras tenido esta alteracin
habras hecho cosas como las que
me has comentado hace un rato, por
ejemplo, ir de pesca con tus
hermanos. Pero tambin habras
hecho otras que no te apeteceran,
por ejemplo, ir a una fiesta
multitudinaria porque tus amigos
quieren e insisten en que vayas,
vale? Bien, lo que te pregunto es si
ha habido cosas que, de no tener
esto, no hubieras tenido ms
remedio que hacer y que al
padecerlo te has librado de ellas,
por decirlo de alguna manera.
Tendra que pensarlo.
Cierto, podramos retomarlo
en la prxima sesin, te parece?
Me parece. Me siento
exhausto.
Te creo, est siendo una
sesin densa, con mucha
informacin para integrar, tanto t
como yo.
Me preguntaba si era el
momento para preguntarle por qu
no quera venir a la consulta. Ya no
le resultaba una extraa. Se haba
confiado a m. Sin embargo, algo
me impeda abordar el tema.
Alba?
S, perdona, por un
momento me he quedado dndole
vueltas a algunas cosas de la
sesin. Alberto, me gustara
comentarte algo dije de manera
impulsiva.
Dime.
Vers, no s si voy a ser
capaz de expresar bien lo que te
quiero decir. Lo voy a intentar.
Llevamos varias sesiones. Creo que
hemos llegado a conocernos lo
bastante como para que me cuentes
tu problema, cosas personales de tu
vida, de tu trabajo. En definitiva,
confas en m.
S, por supuesto, ya te lo he
dicho.
Cierto, cierto. Por eso me
sorprende que, a pesar de ello, no
te plantees venir a verme. Ya no
estamos como al principio. Hay una
buena relacin paciente-terapeuta.
Los temores de que no pudiera
entenderte, o de que me impactara o
escandalizara alguna informacin
que pudieras darme, ya no existen.
Entonces? Por qu no seguimos
las sesiones cara a cara?
El silencio llen la lnea de
telfono. Por un momento pens que
iba a colgar. Aguard sin soltar el
aire.
No puedo, Alba, no puedo.
Su voz sonaba desgarrada, poda
sentir su desesperacin.
Por qu? Al menos dime
por qu.
Temo hacerte dao dijo
con apenas un hilo de voz.
Me qued muda. Pens que no
lo haba odo bien.
Dao? repet como un
eco.
S.
Por conocerte? S.
Temes hacerme dao si te
conozco?
S.
Qu clase de dao?
Fsico.
Mi perplejidad se acrecentaba
por momentos. No entenda nada.
La sesin haba dado un giro
impensable un momento antes. Lo
peor de todo era que no saba de
qu estaba hablando ni si tena
relacin con su trastorno.
Necesito que me lo aclares,
Alberto. Me has dejado
sorprendida. De hecho, no
comprendo lo que me ests
diciendo.
Alba, prefiero dejarlo as.
Quiero solucionar el problema por
el que te he llamado. Son dos cosas
distintas.
Se interrumpi. De nuevo el
silencio fue el protagonista de
nuestra conversacin.
Alberto, creo que yo soy la
que debo evaluar la implicacin
que tiene una cosa con la otra. Soy
la profesional y por eso me pediste
ayuda.
Estoy muy cansado, Alba.
Necesito parar.
Notaba su voz dbil. Presenta
que si lo forzaba acabara por
colgar.
De acuerdo, Alberto.
Dejemos la conversacin por hoy.
Gracias.
De todas formas, quisiera
que pensaras sobre esto ltimo que
hemos hablado. Reflexiona y
recuerda que tenemos una relacin
teraputica y, por lo tanto, todo lo
que me cuentes est bajo el secreto
profesional.
Y no olvides que, aunque t
lo consideres como algo ajeno a lo
que te ha hecho pedirme ayuda,
quiz tenga una relacin ms
estrecha de lo que parece a simple
vista, para el diagnstico o para el
tratamiento.
Lo pensar, te lo prometo.
Vale, entonces descansa, y
no bajes la guardia. Seguiremos el
prximo da. Qu te parece el
lunes a las ocho?
A las ocho llamar. Hasta el
lunes.
Hasta el lunes, cudate, y si
necesitas hablar antes, llama. De
acuerdo?
De acuerdo. Gracias.
sa era la segunda vez en poco
tiempo que los acontecimientos me
superaban.
En mi vida personal, lo que me
pareca en un principio un
problemilla que se arreglaba con
una charla extensa, se haba
convertido en una crisis, o quizs
haba destapado una crisis que no
haba visto venir. Ahora, en mi
faceta profesional, una intervencin
dirigida a conseguir un cambio se
haba transformado en un agujero
negro de cuya magnitud no tena ni
idea.
Qu estaba pasando? Haba
perdido mis facultades
observadoras e intuitivas? Qu me
estaba sucediendo y por qu?
No entenda nada. Me pareca
que mi mundo se estaba poniendo al
revs y no comprenda la razn. Me
senta sobrepasada. Por primera
vez en mi vida me senta indefensa
ante los sucesos, porque los
sucesos me estaban invadiendo.
Adems, para ms afrenta, daba la
impresin de que los
desencadenaba yo misma.
Qu hubiera pasado, por
ejemplo, si no hubiera iniciado
aquella conversacin con Andrs en
el mesn de Paco? Posiblemente se
me habra pasado la zozobra que
me haba llevado a ver las cosas un
poco en negro y hubiramos
seguido la relacin como siempre.
O no?
Y qu hubiera pasado con
Alberto si yo no hubiera sacado el
tema de acudir a la consulta? Quiz
nunca habramos tenido un final de
sesin como se.
Hasta es posible que no tenga
nada que ver con lo que estamos
tratando, tal y como dice l, me
dije. Lo cierto era que me senta
confusa y muy, pero muy
desconcertada.
Hice un esfuerzo por
sobreponerme. Busqu la parte
positiva, al menos en lo
concerniente a Alberto. La sesin
haba ido bien. Haba conseguido,
por fin, atar cabos, acomodar
piezas, ensamblar datos que
apuntaban en una direccin.
Con estas reflexiones dej la
consulta. Haba quedado para ir al
cine con Mara. Generalmente no
coincidamos en gustos respecto a
pelculas. Sin embargo, esa vez
estbamos de acuerdo en ver Las
horas. No dejaba de ser un
remember de nuestras lecturas de
Virginia Wolf en los tiempos de
estudiantes. Por cierto, estimuladas
por Vernica, quien nos la dio a
conocer.
Decid no comentarle nada de
la sesin. Ya tendramos tiempo en
la reunin.
El resto de la semana transcurri
apacible. No hubo novedades y
haba decidido dejar de pensar en
la bomba que haba dejado caer
Alberto.
Saba que la prxima reunin
con Vernica y Mara sera el
viernes, antes de ir a la consulta,
por lo que intent desconectar y
centrarme en otros menesteres que
haban quedado casi olvidados
desde que apareci Alberto. Por
ejemplo, tena que poner a punto
toda la burocracia de la consulta.
Se acercaba ese mes maldito en el
que mi asesor me dice que debo
pagar un montn de dinero por un
montn de conceptos que nunca
entender, a pesar de que cada ao
me lo explica con mucha paciencia.
Tambin deba revisar los
casos en seguimiento teraputico
para que no se me pasara ninguno
por alto.
El viernes por la tarde nos
reunimos en casa de Vernica para
or la cinta de la ltima sesin.
Por ninguna razn concreta,
haba decidido no comentar nada y
empezar a escuchar la cinta como
siempre. Es ms, se me haba
ocurrido pararla antes de la parte
final con el fin de prestar la debida
atencin a todo su contenido.
De alguna manera tema que el
efecto que pudieran producir las
ltimas frases eclipsara el resto de
la sesin.
Mi pregunta clave era: si
nunca hubiramos tenido la ltima
parte de la conversacin,
tendramos el diagnstico claro con
todo lo que sabamos hasta ese
momento? Su miedo a hacerme
dao era parte de ese diagnstico
que todava no habamos
formulado? Habra que
considerarlo aparte de todo lo
dems tal y como l deca?
Intent relajarme y centrarme
en la grabacin.
Est ya claro que la
secuencia de las palabras comienza
con una que tiene un significado
negativo para Alberto y termina con
una neutra estaba diciendo Mara
cuando me incorpor a la
conversacin.
No s si es neutra. Dice que
la ltima palabra anula la primera,
as que tendr que tener un sentido
positivo matic.
Es posible que tengas razn,
Alba. Ahora entiendo por qu ha de
acabar el proceso del tornado.
Tiene que llegar a anular lo
negativo del comienzo. Y la
ansiedad se debe a dos cosas, por
una parte a que en ese momento se
difumina el carcter absurdo del
tornado, y por otra, a que tiene que
estar seguro de que acaba bien, de
que se anula lo malo sigui
Mara, entusiasmada.
Era evidente que estaba
gestando una hiptesis. Y tanto
Vernica como yo sabamos por
dnde iba.
Bueno, el considerar que el
pensamiento es absurdo es propio
del TOC
2
hay que reconocerlo...
incluso a pesar de que durante su
inmersin en la ristra de palabras
llegue a dudar de que realmente sea
absurdo reflexion.
Nada ms acabar de hablar se
fue hilvanando en mi cabeza toda
una serie de datos que cuadraban en
ese sentido. Incluso los del final de
la sesin.
Habla de un efecto de
proteccin cuando se refiere a la
sucesin de palabras. Tambin eso
apunta en la direccin obsesiva
dijo Mara.
Vernica estaba escribiendo
en la pizarra esas sugerencias sin
formular ninguna opinin al
respecto. Mara y yo estbamos
embaladas y no prestbamos
atencin a lo que apuntaba.
Otro dato interesante es el
que no imagina nada concreto. Las
palabras no apuntan a algo terrible
o desagradable seal.
Lo cual es propio del
trastorno de ansiedad generalizada
sentenci Mara.
De acuerdo, pero no
descarta el TOC insist yo, en
parte porque ese diagnstico me
rondaba en la cabeza desde haca
ya dos sesiones.
Bien, chicas, qu os parece
si seguimos con los datos y dejamos
este apartado para despus?
sugiri Vernica.
A qu te refieres?
Por ejemplo, no le gustan
las prisas, el otro da estaba
estresado porque se le haca tarde
para la cita contigo. Quizs esa
pista, si la seguimos, nos permita
llegar a algo interesante para el
tratamiento.
El comentario me llev a
recordar un interrogante que me
haba surgido a lo largo de la
ltima sesin, pero que se me haba
olvidado. Lo expuse:
Si tiene tanta confianza en
m, si espera con ilusin las
sesiones, por qu le aparecen
precisamente antes de la cita,
impidindole tenerla? Por otra
parte, al contar cmo haba sido, se
le notaba claramente la rabia por
haber perdido la sesin.
Mis reflexiones fueron bien
recibidas.
Tienes razn coment
Mara, no deja de ser curioso ese
intento del tornado de abortar la
sesin. A no ser que el estrs sea
ms fuerte y se imponga al deseo de
hablar contigo.
No lo s dije con tono
dubitativo. Se puede interpretar
de muchas maneras. Incluso que se
haya debido al azar. El caso es que
de nuevo estaba solo. Sorprende la
facilidad con que esas situaciones
surgen en momentos en el que no lo
comprometen socialmente. Quiero
decir que no hay nadie que pueda
observarlo y advertir que le pasa
algo.
S, se es un dato que
tenemos que tener en cuenta; de
hecho, ya lo he apuntado en la
pizarra intervino Vernica.
Continas pensando que es
un trastorno obsesivo-compulsivo?
me pregunt Mara.
Me inclino a pensarlo..., s.
Sin tener en cuenta lo ltimo
que me haba dicho en la sesin,
claro, me dije.
Por qu no una depresin?
Son pensamientos negativos, que lo
hunden. Tiene una vida pobre en
afectos. Los amigos son escasos.
Est resignado a aceptar las cosas
de esa manera tan gris... me
replic Mara.
Ests pensando en una
distimia? le pregunt.
Ms bien en un trastorno de
personalidad depresiva.
Pens en que eso tambin
cuadraba con la ltima informacin
que haba dado en la sesin.
Sin embargo, le gustara
hacer cosas diferentes. T misma
has odo que, si no tuviera ese
problema, le gustara viajar, salir
con los amigos, con la familia, ir a
pescar, incluso volver a tener una
relacin sentimental y llegar a tener
hijos.
Es cierto, pero el quid de la
cuestin no es la falta o no de
actividades que podra hacer, sino
de si las considera imposibles o no
replic Mara.
Estoy segura de que las ve
como posibles insist.
Recuerda que separa aquellas que
ve factibles de las que considera un
sueo, como el tener hijos.
Tiene razn, Alba
intervino Vernica.
La conclusin a la que bamos
llegando con nuestras deducciones
me estaba resultando satisfactoria.
Hasta ah pareca que todo apuntaba
hacia un trastorno obsesivo. Lo que
faltaba por escuchar, lo
cambiara?
A falta de nuevas sugerencias,
puse lo que quedaba de la cinta. Mi
voz invadi el espacio. Conforme
iban escuchando, las dos me
miraban con un signo de
interrogacin dibujado en el rostro.
Los escasos minutos que dur
la conversacin fueron suficientes
para cargar el ambiente de tensin.
Al principio las tres nos
quedamos calladas. Por mi parte,
no quera intervenir. Me interesaba
la opinin de mis amigas. Quera
comparar sus observaciones con
mis interpretaciones de la situacin
y de la propia informacin que
aportaba Alberto.
Madre ma! exclam
Mara. Eso s que es una bomba!
Y que lo digas!
respondi Vernica.
Qu pensis? pregunt
impulsivamente.
Primero tendremos que
reponernos. Por qu no me dijiste
nada el otro da, cuando fuimos al
cine? Acababas de tener la sesin
con l.
No quise mezclar los
momentos. Prefer dejarlo para la
reunin. En el fondo estaba
demasiado impresionada para ser
coherente.
Y ahora, qu piensas?
No, no, he preguntado yo
primera respond, sintindome
algo cursi.
Creo que es mejor que nos
lo vuelvas a poner. Orla otra vez
puede ayudar dijo Mara.
Rebobin la cinta y la
escuchamos de nuevo.
Y bien? inquir
impaciente.
No s, Alba contest
Mara. Me entran ganas de
decirte que cambies el nmero de
telfono y no vuelvas a hablar con
l nunca ms.
Por qu? pregunt, no
sin desazn.
Se me ha ocurrido pensar en
una serie de peligros que me
asustan. No s si es capaz de
hacerte dao o no... Me pregunto:
y si en algn momento se le ocurre
que lo conoces? Y si le da por
pensar que has reconocido su voz y
sabes quin es?
El horror se debi de reflejar
en mi cara porque Vernica lanz
una exclamacin al tiempo que
rega a Mara.
Por Dios, Mara! No
dramatices de esa manera. Deja
descansar tu imaginacin.
La verdad es que desde que
tuvimos la sesin no he querido
pensar demasiado en el tema dije
con tono quedo. Me he dicho que
juntas conseguiramos acoplar esta
pieza en el rompecabezas del caso.
Pero la sombra del miedo ha estado
ah pululando todo el tiempo. Lo
que dice Mara no es tan
descabellado.
Seamos sensatas propuso
Vernica con voz firme. Llevas
bastantes sesiones y hasta ahora no
ha dado seales de haber pensado
nada de eso. Est tranquilo y sabe
que no lo conoces. Por otra parte,
no sabemos hasta qu punto lo que
teme puede hacerse realidad o es
una creencia sin ningn fundamento.
Si tiene miedo a hacer dao es
difcil que lo haga, no os parece?
Creo que tiene ms sentido que
tratemos este punto lo ms
objetivamente posible.
Qu sugieres? le
pregunt.
Pienso que lo primero que
hay que hacer es desmenuzar toda la
informacin que aparece en la cinta.
A propsito, tengo algunas
preguntas que hacerte.
Dispara le contest.
Primero me gustara saber
por qu elegiste ese momento para
hablar sobre el tema me pregunt
Vernica.
Si te soy sincera, estuve
toda la sesin esperando el
momento adecuado. Tena que
saber a qu se deba su negativa a
conocernos personalmente.
Fue intuicin ms que
reflexin lo que me llev a
plantearlo en ese momento. Aunque
saba que no poda hacerlo al
principio de la sesin, por si se
asustaba y no me dejaba seguir. No
s, Vernica, ahora puedo
explicarlo porque ya ha pasado,
pero quiz se trate de
justificaciones. Por qu me lo
preguntas? Piensas que hubiera
sido mejor en otro momento?
En realidad, lo que creo es
que no era la sesin adecuada para
hacerlo. Como t bien le dices, ha
sido una sesin muy densa, ha dado
mucha informacin. Informacin
que, por otra parte, apunta
directamente al TOC. No era el
momento para interrumpirlo,
evidentemente. Justo antes de que le
plantearas el tema de su presencia
en la consulta, coment que estaba
exhausto. As que, quiz, su
vulnerabilidad en esos instantes no
permita otra respuesta que la que te
ha dado.
Crees entonces que deba
haberlo pospuesto para otra sesin?
Sinceramente, s.
Tena razn. De alguna manera
mis reflexiones haban ido en la
misma direccin, a pesar de que no
haba querido darles mucho
protagonismo. Algo as como, si
no pienso en ello, no existe.
Pero a lo hecho, pecho, como
se suele decir. No haba vuelta
atrs. Lo nico que caba era
reconducir la informacin en la
prxima sesin, si es que la tena.
se era mi miedo y, al mismo
tiempo, por primera vez, mi alivio.
Creis que volver a
llamar?
S dijo Vernica con voz
rotunda. A pesar de que no era el
momento, buscando la parte
positiva, hay que tener en cuenta lo
que te ha respondido. Y quiz
tendramos que centrarnos en ello si
queremos resolver el caso.
Vale, vayamos a ello. Qu
se te ocurre? le respond
rpidamente, en parte por el deseo
de dejar a un lado mi torpeza y en
parte por el deseo de que me
convenciera de que no haba
peligro alguno.
Antes de escuchar esa parte
de la cinta, nuestras pesquisas nos
dirigan hacia el trastorno
obsesivo-compulsivo reflexion
Vernica. Podramos hacer un
intento de encajar su miedo a hacer
dao en ese trastorno. Desde esa
perspectiva, me llaman la atencin
dos cosas. En primer lugar, si el
temor a hacerte dao respondiera a
la obsesin clnica de daar a
alguien, significa que ve probable
que pueda ocurrir. Las personas con
esta clase de obsesiones siempre
dirigen su pensamiento hacia
aquellas que son fsicamente
inferiores en fuerza a ellas.
Si no te conoce fsicamente,
no puede tener ese pensamiento,
porque no sabe cul es tu
complexin. Si eres alta o baja,
fuerte o dbil, ya sabes a lo que me
refiero. Por lo tanto, ese miedo a
hacerte dao no sera de los
caractersticos del TOC.
Tiene razn, pens mientras
la escuchaba. Lo cual no me
tranquilizaba lo ms mnimo porque
me haca volver mis pensamientos
hacia las posibilidades
tremendistas de Mara. El terror me
atenaz la garganta.
En el caso de que te
conozca prosigui Vernica
puede suceder que sea un hombre
grande y fuerte, y entonces no es de
extraar que tema daarte, ya que t
eres muy delgada y no
especialmente alta. Por otra parte,
lo ve, cuando lo cuenta, como dos
cosas completamente diferentes,
independientes la una de la otra.
Eso no es usual en el TOC, ya que
tiene muy claro que es un
pensamiento obsesivo. Adems, lo
incluira en su discurso contigo
porque lo vera absurdo, al igual
que el resto de lo que te cuenta.
Dios mo! Esos
razonamientos llevan de nuevo
hacia el planteamiento de que el
peligro a hacer dao sea una
posibilidad. O no? Adnde quiere
ir a parar?, pensaba angustiada.
Adems continu, su
voz se notaba desgarrada cuando te
lo deca y en ningn momento me ha
dado la sensacin de que lo viviera
como parte de su problema o como
algo sin sentido que no puede
apartar de su mente, cosa que s que
ocurre con el resto de sus
pensamientos.
Nos quedamos calladas,
reflexionando sobre todo lo que
acababa de comentar Vernica.
Por mi cabeza pasaban
imgenes terrorficas de sangre y
asesinatos. Ya no era nicamente el
miedo a que me agrediera, mi
imaginacin se haba desbordado y
tema por mis hijos, mi familia.
Lo cierto es que no
podemos deducir gran cosa de esa
informacin concluy Vernica
. Tendrs que indagar en ello. Es
preciso aclarar qu tipo de dao
fsico, por qu y qu visos de
realidad tiene.
La mir con ojos desorbitados.
Lo que me dijo me pareca
surrealista. Hablaba con una
tranquilidad que yo estaba lejos de
sentir. Adems, no entenda cmo
poda decir lo que estaba diciendo
con esa calma.
Veamos, Vernica. No s si
te he entendido bien. Me ests
diciendo que hay dos posibilidades.
Una es que su temor a hacer dao
forma parte del TOC. La otra es que
no tenga nada que ver y..., que
pueda hacer dao de verdad. Es
as?
S. Exactamente.
Y luego dices que yo soy
melodramtica! explot Mara.
Lo eres. No creo que
debamos dejarnos llevar por el
pnico ni empezar a imaginar
asesinatos a diestro y siniestro.
Hagamos las cosas bien.
Mientras se enzarzaban en una
discusin, mi cabeza intentaba
ordenar toda la informacin que
tena. Me esforzaba por dejar
apartados los pensamientos
siniestros.
Escuchadme, escuchadme.
Es cierto que nos falta informacin.
Si hasta ahora no me ha pasado
nada, no es de esperar que me
ocurra en esta semana. As pues, lo
ms sensato es preparar bien la
sesin siguiente para poder saber el
alcance de lo que ha dicho.
Exacto. Eso es lo que he
tratado de decir todo el rato
asegur Vernica.
Y si se niega? Insisto?
Djate llevar por tu
experiencia. La propia sesin te ir
marcando las posibilidades dijo
Mara, quien estaba haciendo un
esfuerzo por recuperar la calma.
Sigo pensando que es una situacin
peligrosa, aunque he de reconocer
que la mejor manera de aclarar las
cosas es tener una sesin cara a
cara. De lo contrario, se quedar
todo en el aire y el miedo te har
volver la cabeza en ms de una
ocasin cuando vayas por la calle.
De acuerdo. Confo en que
llame. Y voy a hacer un guin de la
sesin para que no se me quede
nada en el tintero.
Si se confirma la
posibilidad de que pueda hacerte
dao, habr que llamar a la polica
dijo Mara.
No lo conozco. Mientras no
sepa quin es no corro peligro, no?
Si tenemos razn y sufre un
trastorno obsesivo, la sospecha de
que en algn momento puedas saber
quin es ser suficiente para l.
No nos adelantemos a los
acontecimientos sentenci
Vernica.
Nos quedamos en silencio,
pensativas. Saba que era el final de
la reunin. Sin embargo, me resista
a irme. De alguna manera quera
que me dieran la solucin. Deseaba
que me consolaran, que me dijeran
una y otra vez que no haba peligro,
que slo se trataba de un miedo
infundado y que la prxima vez se
iba a aclarar todo.
No quera seguir
angustindome. No haba nada ms
que comentar. Quera cambiar de
tema.
Observ a Mara. Estaba
abstrada, tena la mirada baja y
pude observar la tristeza que
irradiaba su rostro.
Me preocupaba. Nunca la
haba visto con ese aire de
cansancio, quiz de abatimiento. No
saba si lo que me haba contado la
otra noche en la cocina de casa,
sobre sus relaciones de trabajo eran
el motivo de esas ojeras marcadas y
ese rictus amargo tan raro en ella.
Estaba segura de que se lo
haba contado a Vernica en algn
momento. Ambas son profesoras y,
aunque las universidades son
distintas, la confianza y el estar en
el mismo gremio haca que
estuvieran familiarizadas con esos
tejemanejes que me haba
comentado. De pronto tuve claro
que era el momento de sacar el
tema.
Esa cara triste es por lo
que acabas de or en la cinta o por
lo que me contaste la otra noche?
dije con la mayor soltura de que
fui capaz.
Perdn?
Digo que si ests todava
tocada por lo que ha ocurrido en
tu departamento.
Vernica nos mir, pero no
puso cara de sorpresa ni hizo el
intento de preguntarme de qu
estaba hablando, as que deduje que
haba acertado.
Es posible. No saba que
pona esa cara. De todas formas, es
ms que eso. A mi edad y con la
experiencia de tantos aos no puedo
decir que me haya sorprendido.
Como te dije el otro da, ha sido
ms el dolor por la actuacin de
algunas personas, pero entiendo que
son cosas que pasan. El problema
es que cuando pasan una vez una
piensa que no van a volver a ocurrir
dijo en un suspiro.
Quieres decir que ya te
haba sucedido con otros
compaeros?
Del antiguo departamento,
s. Fue tambin una amistad rota.
Bueno, bueno, no te puedes
quejar, Mara, en tantos aos los
desgarros han sido pocos dijo
Vernica. En todos los trabajos
pasan esas cosas y con mucha ms
frecuencia. Incluso en otras
facultades sabemos que los
desplantes, las traiciones y las
acusaciones han sido terribles y de
dominio pblico.
Cierto, tienes toda la razn,
Vernica. Supongo que lo vivo tan
mal porque me ha pasado a m. En
fin, no quiero demorarme en este
tema porque en estos momentos me
preocupan tambin otras cosas.
Estoy plantendome hacer algo ms
all de la psicologa.
Como qu? pregunt
sorprendida.
No lo s, a veces me atrae
poner eso que llaman un hotelito
con encanto; otras, dedicarme a
escribir una novela. Sabis que
siempre me ha gustado escribir.
Nos mir escrutando nuestra
reaccin. Creo que estoy en un
momento en el que necesito un
cambio, o un aadido, para no ser
excesivamente drstica. Tengo
cincuenta aos, me he pasado
veinticinco entre las clases, la
investigacin y la clnica. Me ha
gustado y me gusta, pero siento que
he de hacer algo nuevo.
Cuando dices abrir un
hotelito con encanto, a qu te
refieres exactamente? pregunt.
Realmente no lo s. Lo he
dicho sin pensarlo mucho.
Se le notaba que estaba
haciendo un esfuerzo por expresar
en palabras lo que le bulla en la
cabeza.
En realidad, lo que quiero
es un cambio. No hace falta que sea
muy drstico, podra combinarlo
con algunas de las actividades
laborales que hago ahora, pero es
cierto que no s exactamente qu.
He acabado la fase de investigacin
en la que estaba metida, por otra
parte creo que de vez en cuando es
necesario hacer un corte en la
consulta, llevo mucho tiempo sin
descansar.
Hablaba con voz monocorde y
con la mirada perdida, como si se
hubiera olvidado de nosotras y
sencillamente expusiera en voz alta
el discurso que se deca a s misma.
Es un buen momento para
hacer un alto continu. Os
sorprende tanto? Es acaso una
locura?
Hubo un silencio. Mir a
Vernica esperando que diera su
opinin, pero su mirada de
extraeza me impuls a
adelantarme.
No, no lo es. Yo tambin
siento de tarde en tarde el deseo
intenso de hacer algo nuevo, pero
entonces me dirijo hacia el
ordenador y me pongo a escribir.
Es como un blsamo, me distrae y
me estimula al mismo tiempo. Quiz
sea eso lo que te falta a ti, encontrar
algo lo suficientemente atractivo
como para que te estimule. Pero si
quieres que sea sincera, pienso que
antes de lanzarte a una empresa
concreta deberas aclararte muy
bien.
En ese momento, Vernica se
levant para ponerse ms caf al
tiempo que deca:
No entiendo por qu tiene
que ser una actividad diferente a la
psicologa. Si no te interesa el tema
de la investigacin, porque llevas
muchos aos en l, puedes cambiar.
Por otra parte, soy consciente de
que la clnica agota, pero una
alternativa sera que aceptaras
menos pacientes. A m no se me
ocurre hacer algo distinto, y me
cuesta entender que a estas alturas
quieras dejar aquello a lo que le
has dedicado tantos aos de tu vida.
Quiz se deba a que somos
diferentes, o a que estoy en un
momento crtico.
Bueno, bueno intervine al
percibir el tono tenso de Mara,
no se trata de compararnos las unas
con las otras. Por qu no te tomas
un tiempo de descanso y meditas
sobre lo que quieres? Pide un ao
sabtico, seguro que te lo dan,
llevas muchos aos en la
universidad.
Ya lo he pensado, Alba
coment con una ligera sonrisa, y
estoy en ello. Necesito pensar
detenidamente, como t bien dices.
En fin, dejemos este tema a un lado
y decidamos adnde vamos a cenar
esta noche, si es que ya hemos
terminado la reunin.
Cuando nos levantamos, se
notaba la tensin en el aire. Me
daba la impresin de que Mara se
haba arrepentido de haber hablado.
Por su parte, a Vernica se la
vea preocupada. En cuanto a m,
slo poda decir que la frustracin
me sala por todos los poros. Me
hubiera gustado prolongar la
conversacin y reconfortar a Mara.
Habamos dado un carpetazo al
tema de manera brusca y no saba
cundo ni cmo lo podramos
volver a abrir, ni si Mara nos lo
permitira.
De alguna manera senta que le
habamos fallado en el modo de
abordar el tema. Me promet hablar
con Vernica en cuanto tuviera un
momento libre.
De nuevo no haba elegido el
momento adecuado para iniciar un
tema, pens. Primero con Alberto,
ahora con Mara. No estaba siendo
muy oportuna en mis intervenciones
ltimamente.
Tenamos previsto salir a cenar a
un restaurante que se haba puesto
de moda, para ver qu tal se coma
y por qu tena tanta fama.
Saba que iba a acostarme
tarde y que no resistira si no
descansaba un poco antes de la
cena. As pues, regres a casa y me
tumb un rato en la cama.
La semana haba sido
ajetreada, pero la tarde de ese
viernes haba sido lo peor. La cena
posiblemente me ayudara a
despejarme y olvidar mis temores
respecto a Alberto y la sensacin
amarga que me haba dejado la
conversacin con Mara.
En realidad, me hubiera
gustado quedarme en casa. No tener
que arreglarme, sonrer y
esforzarme en aparentar una
serenidad que no senta.
Estaba tentada de llenar la
baera y sumergirme en un bao de
agua caliente con la nica luz de las
velas con olor a canela que me
haba regalado mi hija. La sola
imagen me hizo darme cuenta de lo
intranquila que me encontraba.
Con esos pensamientos me
encontr Andrs, todava tendida en
la cama.
Deja de castigar el cerebro,
es viernes noche, se acab el
trabajo.
Lo mir sorprendida.
Tanto se me nota?
Ests tensa como una
alcayata, el ceo fruncido y las
manos cerradas en puos, y me
preguntas si se te nota?
Ya me extraaba a m que
hubieras tenido una revelacin
teleptica debida a la fusin de dos
mentes que comparten casi todo
desde hace un montn de aos!
Se acerc riendo, se sent en
el borde de la cama y con un guio
me dijo:
Mi mente est un poco
oxidada para cualquier conexin,
pero mi cuerpo no. Quieres que te
lo demuestre?
No, ni lo suees respond
mientras me pona de pie de un
salto intentando apartarme de las
manos de Andrs, que en cuestin
de segundos parecan haberse
multiplicado. Me met en el cuarto
de bao y me encerr mientras rea
y oa a Andrs refunfuar.
Me resultaba tan familiar esa
situacin! Esa especie de juego de
voy a por ti, ni se te ocurra
haba sido una constante durante
mucho tiempo. De nuevo la
iniciativa la haba tomado l.
Estaba claro que lo estaba
intentando. Quizs era el momento
de dejar las risas, salir y
aprovechar para comentar mis
sentimientos, mis deseos. Pero no
me atreva. El da no pareca el
adecuado, con tanta metedura de
pata.
Mir el rostro que se reflejaba
en el espejo del lavabo. Cundo
apareci esa inseguridad? Cmo
se instal en m sin darme cuenta?
Qu me estaba pasando?
Tom aire. Abr la puerta del
cuarto de bao y me asom. All
estaba Andrs, cambindose de
ropa.
Me ha gustado tu intento.
Haca tiempo que no me daba
cuenta del valor de esos pequeos
juegos... Quiz por la situacin que
estamos viviendo soy ms
consciente, no lo s.
Call. No saba qu ms decir.
Haba empezado sin una finalidad
concreta. No me haba planteado
adonde quera llegar.
Para m tambin es
importante, Alba. De hecho, he
dudado en bromear por miedo a que
me respondieras como lo sueles
hacer ltimamente.
Lo mir perpleja.
A qu te refieres?
A que muchas veces me
cortas con alguna exclamacin de
impaciencia y sigues haciendo lo
que estabas haciendo o contndome
algo que te ronda por la cabeza.
Eso no es cierto.
S, lo es.
Puede que en algn
momento lo haya hecho porque
tena prisa o porque haba que
resolver algo con urgencia.
Si t lo dices... respondi
con tono escptico.
No, no lo digo dije
molesta por su contestacin. Slo
comento una posible explicacin.
No recuerdo eso que cuentas como
si fuera frecuente en m. Es ms, si
he empezado esta conversacin ha
sido para decirte que haca tiempo
que no bromeabas de esa manera.
Bueno, pues mi percepcin
es otra. Lo que yo vivo es que s,
que lo hago, pero t ni te enteras.
De hecho, ni te acuerdas. Quiz ya
no lo hago con tanta frecuencia.
Supongo que se me van las ganas
con tus reacciones ausentes.
Me qued callada. No estaba
acostumbrada a ese tipo de tono en
Andrs, y me impact. Deba de
estar muy enfadado, o muy dolido.
Di marcha atrs.
A lo mejor tienes razn. Lo
nico que puedo decirte es que no
me he dado cuenta.
No te preocupes. No
importa dijo entre ofendido y
triste.
S, s que importa si lo que
estamos intentando es aclararnos y
mejorar nuestra relacin de pareja.
Tienes razn. De todas
formas, ste no es el mejor
momento. Hemos quedado para
cenar.
Me acerqu a l. Lo bes con
todas las emociones a flor de piel.
No quera que la conversacin
quedara as.
Es verdad. No podemos
seguir. Nos esperan. Pero Andrs,
te quiero. Mucho. Voy a luchar por
solucionar todo esto que nos pasa.
Vale la pena. A m me vale la pena.
Respondi al beso. Me sonri.
Ya hablaremos. Ahora
acabemos de arreglarnos.
Saba que tena razn. No era
algo que se pudiera resolver en
minutos ni en unas cuantas
conversaciones. Tendra que
esperar.
El sbado nos encontramos solos
mi marido, Mara y yo. Los hijos se
haban ido a pasar el fin de semana
fuera. En la casa reinaba una paz
poco habitual.
Nos levantamos tarde (cuando
digo tarde, no pasa de las nueve o
nueve y media de la maana),
desayunamos en la terraza de la
cocina, con el mar de fondo, y nos
dedicamos a leer el peridico y
comentar lo ledo.
Curiosamente, haba dormido
casi de un tirn. Supuse que la cena
me haba relajado lo suficiente
como para hacerme olvidar todo lo
referente a Alberto. Y, estaba
segura, el vino tambin haba
ayudado.
Comimos en la playa. Haba
poca gente todava no era la
poca de los turistas y el da era
esplndido. Disfruto de esas
pequeas cosas que tenemos a
mano, pero que se nos escapan la
mayor parte del tiempo.
Saba que la conversacin
pendiente con Andrs no tendra
lugar en ese fin de semana. No
bamos a estar solos en ningn
momento. A lo mejor por eso me
relaj y pude disfrutar de un fin de
semana tranquilo.
Por la tarde cada uno busc un
entretenimiento distinto. Mara se
dedic a leer la autobiografa de
Garca Mrquez. Andrs vio una
pelcula en la tele. Yo consagr la
tarde a pequeas cosas que me
relajan y que resultan imposibles
entre semana. Hice la tarta de
chocolate que tanto les gusta a mis
hijos y que ya la haca mi madre, y
la madre de mi madre, y la anterior,
hasta una primera que no s quin
fue. Arregl papeles de mi
despacho. Escuch msica mientras
hojeaba una revista de decoracin.
Banalidades al fin y al cabo, pero
qu felicidad poder dedicar un rato
a no hacer nada estresante!
De vez en cuando me venan a
la cabeza fragmentos de mi
conversacin con Alberto, y se me
encoga el estmago y notaba cmo
me temblaban las manos. Supongo
que era inevitable. Era difcil
funcionar como si no hubiera
pasado nada.
El domingo comimos en casa
de Vernica. Haba barbacoa, as
que los hombres se encargaron del
fuego, la carne, los pinchitos y las
patatas. Nosotras cumplimos con
unas buenas ensaladas y en poner la
mesa. Ritual establecido, y sin
ningn inters de modificarlo, por
el que todos asumimos un papel
determinado. En definitiva, no s
por qu los hombres, al menos estos
hombres, hacen la barbacoa. Ellos
no protestan, nosotras no
protestamos y cada cual asume un
papel que nadie ha asignado
explcitamente.
Intent buscar la ocasin de
quedarme a solas con Vernica
para comentar lo que nos haba
dicho Mara y cmo podamos
ayudarla, pero slo pude abordarla
un momento en la cocina mientras
cogamos la vajilla y dems enseres
para llevar a la mesa del jardn.
Qu opinas de lo que cont
Mara el otro da?
Me preocupa.
Es evidente que se trata de
una crisis personal. De todas
formas, nunca ha sido una
irresponsable en sus decisiones.
Las suele meditar bastante. No creo
que haga algo tan drstico que no
tenga vuelta a atrs.
En eso confo. De todas
formas, tenemos que hablar.
Las idas y venidas de los
dems buscando cosas que llevar a
la mesa hizo imposible seguir
hablando.
Quedamos en llamarnos por
telfono el lunes, antes de empezar
la primera sesin en la consulta.
La verdad es que estaba
siendo una temporada muy movida.
Por una parte, una terapia anmala
por la forma de desarrollarse. Por
otra, Mara con sus planteamientos
de cambio de vida. Y para rematar,
una crisis matrimonial. Era
increble cmo la vida de una
persona poda verse inundada por
acontecimientos tan relevantes en
tan poco tiempo.
La noche fue larga, muy larga.
Imposible conciliar el sueo.
Repas una y otra vez el guin que
haba elaborado para la sesin con
Alberto. Al final, las imgenes se
confundan y se mezclaban unas con
otras. Las frases se superponan.
Comentarios de Vernica, frases de
Alberto. Iban y venan sin orden ni
concierto. Igual apareca Mara
hablando de su futuro incierto,
como Alberto diciendo que no
poda verme en la consulta.
Cuando son el despertador
sent alivio.
Captulo 9
Un nuevo lunes se cerna sobre m,
aunque a diferencia del resto de
lunes del ao, esta vez el trabajo
era bienvenido. Quera tener cuanto
antes la sesin con Alberto.
Necesitaba resolver dudas e
incgnitas que me estaban
torturando y no me permitan
quitarme de una vez por todas esa
sensacin de miedo que me
atenazaba desde la ltima
conversacin con l.
A las tres de la tarde llam a
Vernica a la facultad. Cambiamos
impresiones y decidimos quedar el
da siguiente para tomar una
especie de merienda-cena en su
casa las tres, con el fin de tratar con
tranquilidad el tema de Mara. No
tenamos claro ni Vernica ni yo si
le apetecera volver a hablar de
ello, por lo que decidimos no
comentarle el motivo de la reunin.
A las ocho ya tena todo
preparado para comenzar la sesin
con Alberto, slo quedaba esperar
su llamada. El sonido del telfono
me sorprendi, porque estaba
calculando la posibilidad de que no
acudiera a la cita. Cada vez estoy
ms convencida de que el fantasma
del abandono teraputico es el
temor permanente de todo terapeuta.
La diferencia radicaba en que esa
sesin era diferente a todas las que
haba tenido en mi trayectoria
profesional. Me jugaba mucho. As
que desestim la posibilidad de que
no llamara. No poda fallar. Era
preciso que diera seales de vida.
Y con esos pensamientos, el
telfono comenz a sonar.
Buenas tardes, Alba.
Buenas tardes, Alberto.
Qu tal? Cmo has pasado el fin
de semana?
Mejor de lo que caba
esperar despus de nuestra
conversacin.
Por qu dices eso?
Bueno, pens que despus
de lo que te dije ya no haba
posibilidad de seguir la terapia.
Por qu?
Pues porque t no querras
seguir, claro. Me puedes ver como
un peligro y lo entiendo
perfectamente.
Abordemos este punto si te
parece, Alberto. Si te entend bien,
temes que si vienes a la consulta y
te conozco, me hars dao.
S.
Ests convencido afirm.
S.
Tambin dijiste que eso no
tena nada que ver con el problema
por el que habas solicitado ayuda.
Exacto.
Bueno, pues explcate. No
consigo entender por qu hablar por
telfono no supone un riesgo fsico
para m y el que hablemos cara a
cara s.
Porque entonces me
conoceras.
Y?
T sabes lo que me ocurre.
Te refieres a tu problema?
S.
Pediste ayuda para intentar
solucionarlo.
Por primera vez.
De acuerdo. Es la primera
vez que pides ayuda. Por los
motivos que sea, decidiste
pedrmela a m.
Bueno, los motivos estn en
tu pgina web. Le tu curriculum.
Le alguno de tus libros. Te vi en la
contraportada de uno de ellos. Te
escuch en una conferencia. Todo
eso me decidi a elegirte.
Vale. Ahora s lo que te
impuls a llamarme. Pero no
consigo entender adonde quieres ir
a parar.
Como te deca, t eres la
nica que conoce mi problema.
Call unos segundos. El
tiempo suficiente para que me
viniera a la mente una idea.
Me ests diciendo que soy
la nica que conoce lo que te
ocurre. Nadie lo sabe. Porque si
alguien de tu entorno lo supiera
estara en peligro. Sin embargo, yo
no lo estoy porque no s quin eres.
Todo cambiara si te conociera.
Exacto.
Ese ha sido el motivo por el
que no se lo has contado a nadie y
por lo que nunca pediste ayuda
psicolgica. Todo cambi cuando
se te ocurri la idea de tener
sesiones por telfono.
As es.
Y pensaste que yo era una
buena candidata.
Me arriesgu.
Poda haber dicho que no.
Podas, s. Sin embargo, en
la conferencia que te escuch
hablabas de asumir retos. De
romper con esquemas tradicionales.
Pens que mi propuesta iba en esa
direccin que t proponas.
Se haban aclarado muchas
cosas. Ahora faltaba colocar la
pieza del miedo a hacer dao.
Cunto haba de realidad en esa
creencia? Me estaba equivocando
y tena al otro lado del telfono a un
psicpata? Habamos descartado
demasiado pronto la esquizofrenia?
Sin embargo, los datos hasta
ese momento no sealaban en esas
direcciones. Algo haba que
desconoca. Y era el momento, la
sesin, para descubrirlo.
Alberto, he de entender muy
bien el hilo de tu razonamiento.
Por qu est en peligro quien
conoce tu problema? Por qu es
tan malo que lo sepa alguien
cercano a ti? Por qu me hars
dao si te conozco en persona?
No lo s. Aunque lo nico
que tengo claro es que es as. Por
eso siempre he cuidado mucho no
dejar entrever nada a mi familia.
Me horrorizaba que se dieran
cuenta.
Quieres decir que en el
caso de que pasara sera en contra
de tu voluntad?
Por supuesto!
De repente me entr un sudor
fro.
Ha pasado ya? pregunt
en voz baja.
No! Gracias a Dios, no. He
tenido mucho cuidado. Siempre.
La tensin descendi unos
cuantos grados en el ambiente.
Si no ha ocurrido nunca,
por qu ests tan seguro de que
pasar?
Aun sin desearlo, es una
certeza que me persigue desde
siempre. No voy a arriesgarme para
saber si es justificada o no.
Vayamos poco a poco.
Veamos, ests seguro aunque nunca
ha ocurrido. Gracias, por supuesto,
a tu hipervigilancia matic. Y
no quieres comprobar el valor de
esa creencia porque ests muy
seguro de que es cierta y no quieres
poner en peligro a nadie. En estos
momentos, especialmente a m.
S.
Has pensado cmo me
haras dao?
Qu quieres decir?
Has pensado la manera de
hacerme dao? Con una pistola?
Con un cuchillo?
No. Nunca he llegado a
plantearme eso. La idea de hacer
dao la controlo cuando me digo
que no lo sabe nadie.
Alguna vez has hecho dao
a alguien por otro motivo?
No que yo recuerde.
Y no te peleaste con otros
nios cuando eras pequeo?
Alguna vez. En general
rehua esas situaciones. Nunca me
ha gustado pelearme. Ya te dije que
mis padres decan que era un nio
muy bueno.
Y de adolescente?
Tampoco. Para entonces ya
era muy retrado y no sola salir
mucho.
Cuando te separaste de tu
mujer, sentiste ganas de hacerle
dao?
A veces me enfadaban sus
recriminaciones. Pero la separacin
fue un alivio.
Esas recriminaciones te
enfadaban, dices.
S.
Hasta el punto de querer
pegarle o algo por el estilo?
No, no.
Alberto, ests intentando
decirme que eres una persona
tranquila. Que te alejas de
situaciones conflictivas. Que
prcticamente nunca te has pegado
con otros. Es as?
S, eso creo.
Crees que una persona de
esas caractersticas puede cambiar
de repente su manera de ser y
volverse agresiva hasta el punto de
hacer dao, verdadero dao, a otra?
S adnde quieres llegar,
Alba. Es verdad que no soy
agresivo. No me recuerdo en
ninguna situacin de pelea. Pero
esto es diferente. La idea la tengo
ah con tanta fuerza que me
horroriza.
Y te la crees.
S. Me la creo.
Apoy la espalda en el silln,
aliviada. Era imposible que fuera
un peligro real. Nunca haba sido
agresivo. Tena cuarenta y cinco
aos, demasiado tiempo sin
muestras de violencia. Haba
soportado en soledad un trastorno
invasivo que en la mayor parte de
la gente que lo padece produce
desesperacin. No, no, formaba
parte de su problema. Estaba
segura.
Me invadi una gran tristeza.
Sent mucha pena. Pena por Alberto
nio, adolescente, joven. Sometido
a una creencia que lo obligaba a
actuar y a vivir de una forma
determinada, limitada. Le haba
imposibilitado pedir ayuda.
Prcticamente toda su vida haba
estado obligado a sufrir en silencio.
Saba que deba tocar el tema.
Sin embargo, se no era el
momento. Necesitaba prepararlo
bien. Haba vivido demasiado
tiempo con la creencia de que era
capaz de hacer dao a alguien como
para tratarlo sobre la marcha.
Alberto, ahora lo entiendo.
Si te soy sincera, estoy convencida
de que esa idea de la que hablas, y
que ha condicionado tu vida, es
parte de tu problema. Sin embargo,
vamos a dejarlo aqu por ahora. Ya
iremos desmenuzando todo esto ms
adelante. Te parece?
Lo que t digas. De verdad
crees que no es cierto que pueda
hacer dao?
En estos momentos pondra
la mano en el fuego, Alberto. No
obstante, no quiero generarte ms
angustia. Podemos continuar las
sesiones por telfono, al menos
hasta que t ests convencido de
que no hay peligro.
Por qu ests tan segura de
que no lo hay?
Tienes cuarenta y cinco
aos. Nunca has hecho dao a
nadie. Tu familia te define como
una persona muy buena. En
situaciones conflictivas para la
mayora de la gente, como es el
deterioro de una relacin y el
consecuente divorcio, no has
mostrado signos de agresividad. O
al menos, de una agresividad que
hiciera peligrar la vida de tu pareja.
Y lo ms importante, te horroriza la
posibilidad de hacer dao. Es
decir, va en contra de tu forma de
ser, de tus principios y valores.
Y si ocurre porque pierdo
la razn y me vuelvo loco?
No se manifiesta as lo que
t llamas locura. Eso es en el cine...
Y en la informacin imprecisa y
superficial que dan los medios de
comunicacin a veces.
Por un instante se qued
callado. Era el momento de acabar
la sesin.
Alberto, qu te parece si
seguimos el jueves a la misma
hora?
Me parece bien.
Piensa en todo lo que hemos
hablado y, si tienes alguna pregunta
o quieres aclarar algo, me lo dices.
Te parece bien?
De acuerdo.
Quieres decirme algo ms?
No. Me has dado en qu
pensar. No s si es por habrtelo
contado. Eres la primera persona
que lo sabe. O por lo que me has
dicho. El caso es que me siento
relajado. No s cunto me durar.
Me alegro. Hasta el jueves,
Alberto.
Hasta el jueves, Alba.
Colgu el telfono con una
vaga sensacin de pesar. Tena que
estar contenta porque haba
conseguido mucha informacin.
Importante, adems. Ya poda
vislumbrar el cuadro diagnstico, y
eso me haca pensar en el
tratamiento.
Sin embargo, me senta
acongojada. Esa vida! Debi de
pasar por muchos momentos de
desesperacin. Sin poder contarle a
nadie lo que le pasaba. Sus
sufrimientos. Solo. Completamente
solo.
En un impulso llam a
Vernica. Habamos quedado al da
siguiente para comentar el tema de
Mara, pero necesitaba que
tuviramos una reunin clnica. No
poda esperar al mircoles.
Necesitaba compartir mi alivio y mi
malestar.
Quedamos al da siguiente por
la maana.
La reunin comenz prcticamente
sin prembulos. Coloqu la cinta.
Puls la tecla de play y me
acomod en el silln ms cercano,
en silencio.
Las voces de Alberto y ma
colmaron la habitacin. De vez en
cuando vea cmo Mara mova la
cabeza asintiendo, o cmo Vernica
apuntaba algo en la libreta que
apoyaba en su regazo.
Cuando la grabacin termin,
esper a que alguna de ellas
empezara los comentarios.
Creo que ya sabemos a qu
atribuir la idea de que podra
hacerte dao, no? dijo Mara.
S. Supongo que las tres
estamos de acuerdo en que es parte
del TOC afirm Vernica.
A esa conclusin llegu al
final de la sesin. Sabemos que los
pensamientos obsesivos de
contenido agresivo, blasfematorios
y sexuales son muy comunes en
personas que sufren este trastorno.
De todas maneras, lo que despista
un poco es su manifestacin. Es la
primera vez que me encuentro con
un pensamiento obsesivo
persistente durante tanto tiempo y
que no conlleva un ritual. La nica
forma de neutralizarlo es con el
silencio. No contar a nadie lo que
le ocurre.
Tambin llama la atencin
la certeza absoluta de que no lo ha
contado seal Mara. En
muchos casos, uno de los
problemas de este tipo de pacientes
es que no tienen seguridad de haber
realizado la accin que deben hacer
o no hacer. He tocado la puerta o
he credo que he tocado la puerta?
Sera un ejemplo clsico.
Desde luego no es una
manifestacin obsesiva tpica
coment.
Es un caso extrao dijo
Vernica. De eso no cabe duda.
La verdad es que s. De
todas formas, ahora que todo ha
cambiado, he de reconoceros que
estaba bastante asustada. Tema por
m, por los nios y tambin por
Andrs.
Le has contado algo?
pregunt Mara haciendo referencia
a Andrs.
No. Pens que era mejor
esperar a hablar primero con
Alberto. No quera preocuparlo
intilmente.
De ser peligroso, hubiera
sido para ti. Los nios y Andrs no
tienen nada que ver. Alberto no
poda pensar que lo conocieran
seal Mara.
No creas. Llegu a temer
que creyera que haba comentado el
caso con los mos.
Eso no se sostiene dijo
Vernica.
Puede, pero cuando ests
aterrada cualquier cosa es creble
le respond.
Y no pensaste que
nosotras, Vernica y yo, estbamos
en peligro?
Me qued mirndola fijamente.
Tena razn.
No. No me ha venido a la
cabeza ni por un segundo. A ti s?
Lo pens cuando
escuchamos la cinta. No coment
nada porque Vernica estaba muy
cabreada conmigo por mis
comentarios tremendistas.
No sabe quines sois.
Por la misma regla de tres,
tampoco sabe quines son tus hijos
ni Andrs.
Yo tambin lo pens
reconoci Vernica.
La miramos sorprendidas.
De verdad?
S. Se me ocurri que te
poda seguir. De esa manera sabra,
al menos, quin era yo. Y atar
cabos.
Siento haberos metido en
esto dije preocupada.
No seas tonta, Alba. A m
me ha encantado. Incluso se me
ocurre que podra ser un buen tema
para mi novela, con algunos
cambios, claro coment Mara
con cierto desenfado.
Ni se te ocurra! exclam.
Se rio y a m me dej con la
duda de si haba sido una broma o
de verdad lo estaba considerando.
Qu vas a hacer? me
pregunt Vernica, dando un giro a
la conversacin.
En estos momentos creo que
tenemos todas las piezas del
rompecabezas. Puede que falte
alguna, pero no de las importantes.
He de verlo todo en su conjunto.
Me falta alguna sesin ms para
asegurarme de que tengo todo el
material necesario para comenzar la
fase de tratamiento. Despus he de
plantearme un orden de
intervencin. Quiero asegurarme el
xito en las primeras
intervenciones. De lo contrario, ya
sabemos que estos pacientes se
vienen abajo y empiezan a dudar de
la terapia.
Saba que me faltaba muy poco
para dar paso a la intervencin.
Posiblemente, con una sesin
acabara la fase de recogida de
informacin y planteamiento de
hiptesis. El tratamiento se
perfilaba difcil y, como siempre,
era un reto.
Me alegraba que estuvieran
conmigo Mara y Vernica. Haban
sido, eran, una ayuda
irreemplazable. Quizs hubiera
llegado al mismo punto sin ellas.
Sin embargo, las reuniones eran
estimulantes, facilitaban el
ordenamiento de las ideas y, sobre
todo, me hacan sentir parte de un
grupo. La soledad del terapeuta en
el da a da se haba roto con su
presencia, con sus sugerencias y
abordajes inteligentes.
Haba momentos en que me
senta como un detective de
pelcula en busca de datos para
solucionar problemas y conseguir
vencer el sufrimiento de las
personas. Personas como Alberto,
que sufren dolor, tristeza, desgarro,
desesperacin, angustia, emociones
que llenan el espacio de la consulta
la mayor parte de las veces.
La discusin sigui, hasta que
nos encontramos repitiendo los
mismos argumentos para
mantenernos en nuestras posiciones.
Hasta que Vernica cort por
lo sano y coment:
Sera interesante que le
insistieras sobre qu aspectos
positivos aporta el tornado a su
vida, si ha favorecido un tipo de
vida que deseaba o ha
obstaculizado situaciones que le
desagradaban. Se lo preguntaste
hace dos sesiones, recuerdas?
Pero todo se descontrol un poco
cuando habl de su miedo a hacerte
dao.
Te refieres a que a lo mejor
le ha servido de excusa para evitar
obligaciones, responsabilidades
que le suponan un gran esfuerzo,
no? dije yo.
Exacto, sabemos muy bien
que eso ocurre en muchas
ocasiones. No quiero decir que se
lo haya inventado, pero su cerebro
s. Cuando eso ocurre, es peor el
remedio que la enfermedad. Nunca
mejor dicho.
De acuerdo coment
Mara. En ese caso, Alba,
deberas explicarle muy bien que no
ests sugiriendo que se lo ha
inventado adrede, sino que una vez
instalado tiene su doble accin: la
de hacerlo sufrir y la de permitirle
hacer cosas, o evitarlas si es que no
le gustan.
De todas formas intervino
Vernica, ten mucho cuidado
cuando toques este tema, pues
resulta delicado.
Espero desenvolverme bien.
No es la primera vez que abordo
este punto con los pacientes.
Adems, Alberto suele conectar
rpido con mis planteamientos y
reflexiones. Hasta ahora no ha
habido ningn malentendido. Al
menos del que me haya dado cuenta.
Y cuando se lo dej caer no
reaccion mal.
S, supongo que estamos
insistiendo ms de lo necesario. A
lo mejor exageramos, pero tengo
una amarga experiencia que me dice
que es una situacin difcil.
Por qu dices amarga,
Mara?
Sencillamente, porque he
vivido el abandono de algn que
otro paciente tras abordar este
tema, sin darme opcin a aclararle
el sentido de mi pregunta. Desde
que me pas he aprendido a ser muy
cauta y a dar un gran rodeo antes de
preguntar. Quiero decir, que
primero le explico cmo
funcionamos los humanos, para que
vea que es algo habitual, y luego le
hago con mucho cuidado la pregunta
directa. A pesar de eso, ha habido
ocasiones en que he tenido que
dedicar toda la sesin al tema
porque el paciente lo toleraba mal.
Creo que son pocos los
terapeutas que no han tenido alguna
vez experiencias de ese tipo. Yo al
menos no estoy libre de ello. De
todas maneras, ancdotas de
abandonos tenemos todos dije.
Mientras hablaba, Vernica se
levant sin prisa, y con manos
seguras se puso ms caf en la taza.
El aroma que despidi el caf hizo
que automticamente Mara y yo la
imitramos.
Recuerdo una vez
coment Vernica, al principio
de mi incursin en la psicologa
clnica, que estaba terminando de
escribir unas notas sobre el
paciente que acababa de salir. La
siguiente era una paciente nueva.
Cuando entr la salud y coment
algo sobre el tiempo. Algo as
como que con el agua que estaba
cayendo no era un buen da para
salir de casa. Mientras lo deca
estaba sentndome de nuevo en mi
silla. Al alzar la vista vi que
continuaba de pie, apretando el
bolso que tena entre las manos.
Me miraba con cara de
terror, los ojos desorbitados.
Apenas pudo emitir algunas
palabras de disculpa por estar all.
Me coment balbuceando que no
haba querido molestarme y sali
por la puerta en un segundo. Fue el
abandono ms rpido de toda mi
vida y, lo ms seguro, el ms rpido
que le haya podido ocurrir a
cualquier terapeuta.
Mara y yo nos reamos con
ganas.
Perdona, Vernica dijo
Mara al tiempo que se enjugaba las
lgrimas de risa, pero ha sido tan
grfico que lo hemos vivido tal y
como sucedi. Me imagino cmo te
quedaste.
Qu va! No te lo puedes
imaginar. El impacto fue tan grande
que desde entonces miro con
cautela a cualquiera que aparece
por la puerta de mi despacho. No s
qu vio aquella mujer, o qu sinti
cuando hice ese comentario tan
anodino, lo cierto es que sali
despavorida. Y yo me qued tan
sorprendida que hasta me pregunt
si haba sucedido o haba sido un
sueo.
Espero que no me ocurra
con Alberto.
No, con Alberto no te va a
pasar porque creo que el peligro
est en las primeras entrevistas, con
los pacientes nuevos explic
Vernica.
De todas formas lo tendr
en cuenta para cualquier paciente.
La verdad es que no se me haba
ocurrido que eso pudiera darse as,
de manera tan patente. Pero es
cierto que muchas veces damos por
supuesto que las cosas van a
suceder con normalidad y con
lgica y no pensamos que
precisamente nosotros, los
psicoterapeutas, lidiamos con lo
irracional y lo ilgico.
La ancdota me haba
distrado. Volv a pensar en
Alberto. Si trataba en primer lugar
su miedo a causar dao a cualquier
persona que supiera de su
problema, conseguira que viniera a
la consulta.
El primer objetivo teraputico
deba ser cambiar esa creencia y,
en consecuencia, reducir la
ansiedad que le produca. Slo as
conseguira mantener una relacin
teraputica convencional. Pero, por
otra parte, para ello deba
demostrarle que el tratamiento era
eficaz y poda solucionar su
problema. Quiz debera intervenir
sobre otro aspecto del TOC para
hacerle ver que era posible vencer
al trastorno.
Tena que reflexionarlo.
Cualquier paso en falso poda dar
al traste con el tratamiento.
Adems, me inquietaba ese
punto. Estaba segura de que era
parte del TOC. Pero la sombra de
peligro no se haba disipado.
Siempre surga la pregunta: y si es
cierto? Intentaba convencerme de
que no haba ningn indicio para
sospechar que fuera realmente
peligroso. A pesar de mis
argumentos, no consegua quedarme
tranquila del todo. Por qu no
seguir con el telfono? Para qu
arriesgarme?
En qu piensas, Alba? o
que me preguntaba Mara.
Estaba dndole vueltas a los
objetivos teraputicos. Su terror a
hacerme dao es lo que le impide
acudir a la consulta. Eliminarlo
ser uno de los primeros objetivos
a conseguir.
Probablemente admiti
Mara. Pero no te olvides que
est tan arraigado que debe de ser
uno de los ms resistentes y, por lo
tanto, de los ms difciles de
erradicar. Ser ms fcil empezar
por otros ms recientes, en los que
se arriesgue menos. A lo mejor, al
ver que consigue resultados, se
anima a tratar se.
S, eso era lo que me estaba
diciendo. No quise comentar
nada sobre mis dudas. No tena
sentido. El escuchar a Mara decir
que era mejor posponerlo me
alivi.
Esperemos a ver qu pasa
en la prxima sesin dijo
Vernica. Es posible que
encontremos alguna pista que nos
indique qu orden establecer para
la intervencin.
Estbamos todas de acuerdo, y
dimos por terminada la reunin.
Todava tena trabajo que hacer. El
da no haba acabado.
Antes de que nos
dispersemos apunt Vernica.
Lo siento, chicas, pero hemos de
aplazar la salida de esta tarde.
Tengo que acabar un artculo y
estoy muy retrasada. Necesito
dedicarle tiempo. Qu os parece si
lo dejamos para el viernes?
Por m, bien dije.
De acuerdo. Lo dejamos
para el viernes dijo Mara.
Sal lo ms rpido que pude.
Ya llegaba tarde a la consulta.
Captulo 10
La sesin comenz de forma
relajada. Me haba propuesto dar un
toque distendido a la conversacin,
al menos durante un rato. Siempre
me ha funcionado, porque luego el
paciente se halla ms dispuesto a
abordar temas un tanto escabrosos y
lo vive con menos dramatismo.
De todas formas, era obligado
tocar el tema comentado en la
sesin anterior. As que hice acopio
de valor y pregunt:
Has reflexionado sobre la
ltima sesin?
La verdad es que no. Me
qued tan relajado que no quise
fastidiarlo.
Te ha durado ese estado de
tranquilidad?
Ms o menos. No me puedo
quejar. Creo que el contrtelo me
ha quitado un peso de encima. Me
he sentido liberado.
Aunque sigues creyendo que
si te conozco personalmente me
puedes hacer dao.
No he querido pensar.
De acuerdo.
No vea oportuno continuar
por ah. Todava tena que abordar
otros temas. Y no iba a solucionar
nada con insistir en lo absurdo de
su creencia. Era demasiado pronto.
Comenzada la novena sesin,
estaba segura de que la relacin que
se haba ido estableciendo a lo
largo de las ocho llamadas
anteriores me permita introducir
algunos cambios.
Alberto, hoy vamos a
empezar de manera diferente. Dime
algo positivo que te haya ocurrido
en estos das que no hemos hablado.
Cualquier cosa, pero que sea
agradable, que te haya gustado.
A ver, a ver, algo
agradable... Lo ms importante es
que no me ha aparecido el tornado.
Estupendo, pero dime algo
que no sea la ausencia de cosas
negativas.
De acuerdo. El sbado fui al
cine y pas un buen rato, vale
como ejemplo?
S, qu viste?
Las horas.
Toma ya!, la misma pelcula
que yo y el mismo da. Hasta poda
haber sido en la misma sesin.
Prefera no saberlo. Y, desde luego,
no se lo iba a decir. Si me haba
visto, ya me lo dira l mismo. Lo
ltimo que quera en esos momentos
era que se le pasara por la cabeza
la idea de que poda haberlo visto
yo a l. Incluso haberlo reconocido.
La posibilidad de que me hiciera
dao me vino a la mente.
Bueno, me alegro de que te
gustase y te lo pasaras bien, pero no
es una pelcula como para levantar
el nimo.
Tras una risa apenas
contenida, coment:
Cierto, pero me gusta el
cine y, a pesar de la temtica, la
interpretacin, la puesta en escena y
el mismo guin son buenos.
Fuiste con alguien?
No, suelo ir solo, como te
dije.
Me puedes decir otra cosa
agradable que te haya ocurrido o
que hayas vivido?
El domingo com en casa de
mi hermano. Estuve entretenido con
mis sobrinos que no paran ni un
minuto y, en conjunto, fue
agradable.
Aj, as que a pesar de todo
eres capaz de hacer cosas o
participar en situaciones que te
gustan, no?
Por supuesto. No estoy
siempre inmerso en mi problema,
pero tampoco creas que son tantos
los ratos en que no me acosa.
Posiblemente, este fin de semana ha
sido bastante excepcional.
Ya apareca la resistencia,
frecuente en los pacientes, a aceptar
que el problema no acapara las
veinticuatro horas. Es como un
temor a que pierda importancia a
los ojos del terapeuta.
Bueno, aunque sea as, lo
cierto es que este fin de semana has
sido capaz de distraerte. Y eso es
bueno. Lo cual no quiere decir, por
supuesto, que tu problema no sea
relevante en tu vida y que no haya
que tratarlo para librarte de l.
Tambin significa que te esfuerzas
por intentar salir de tu situacin, y
eso es bueno para el tratamiento.
As que enhorabuena y vayamos a
por todas. Alberto, es importante
que atiendas a lo que te voy a decir
y me interrumpas cuando no
entiendas algo o cuando no ests de
acuerdo.
Hice una pausa para dar ms
peso a mis palabras.
Segn mis notas, tus
pensamientos vienen sin t
desearlos, y consisten en una
sucesin de palabras que siempre
empiezan por una que tiene
connotaciones negativas para ti, y
acaban con otra neutra, cierto?
S.
Bien, adems, deben tener
una secuencia determinada porque
siempre han de acabar con una
palabra que tenga esas
caractersticas: neutra. De lo
contrario, es como si no hubiera
terminado bien y recomienzas
pronto el periplo.
Exacto.
Consideras esa situacin
absurda, pero cuando ests en el
proceso, sientes que debes hacerlo,
no puedes parar, ests con mucha
ansiedad y de alguna manera, como
me dijiste en otra ocasin, temes
que pueda suceder algo malo si no
acaba bien. Aunque no sabes lo que
puede ser ese algo malo.
Es cierto. Me ocurre as. He
intentado negarme a m mismo ese
sentido mgico de las palabras,
pero reconozco que es as. Adems,
cuanto ms pienso en ello, ms creo
que la ansiedad es tan grande
porque me siento impelido a
realizar toda la secuencia de
palabras, como t dices.
Respecto a que ocurra
alguna cosa, nunca te aparece un
ejemplo o una imagen de aquello
que puede suceder?
No.
Pero, perdona que insista,
podra tener algo que ver con la
vida cotidiana? No s, que no te
saliera un trabajo que ests
haciendo, que le pase un accidente
a un familiar que sabes que est de
viaje...
No, no es tan concreto y,
desde luego, no tiene que ver con
acontecimientos que estn
ocurriendo en el momento. Yo dira
que es mgico. Puede ocurrir algo,
pero no son cosas concretas. No s,
Alba, no puedo precisar ms. Lo
que s que s es que no temo por las
cosas de la vida cotidiana, ni me
preocupo por la salud, o lo que le
pueda suceder a mi familia o a m
mismo.
Me ha parecido entender a
lo largo de las sesiones anteriores
que tu estado de nimo ha decado
en los perodos ms acuciantes del
tornado.
Qu quieres decir?
Me pregunto si tu estado
depresivo es una reaccin al
problema del tornado o es
independiente. En definitiva, si te lo
provoca la desesperacin y el
sufrimiento de tener los
pensamientos, o si en su ausencia
tambin ests deprimido.
Creo que lo primero.
Seguro? No me lo dices
porque de alguna forma te he
inducido a esa respuesta?
No, cuando recuerdo la
poca sin tornados no me vienen a
la cabeza momentos depresivos. Ni
cuando estoy un tiempo largo sin
ellos. Sin embargo, en las pocas
de invasin de los pensamientos no
levanto cabeza, lo veo todo negro y
mi nimo cae por los suelos.
De todas formas, me da la
impresin de que tu forma de ser,
desde siempre, con tornados o sin
ellos, es la de ver el vaso medio
vaco en lugar de medio lleno, no?
Puede que tengas razn,
pero llevo soportando
prcticamente toda mi vida el
problema de los pensamientos, as
que no sabra decirte si es una
forma de ser ma o consecuencia de
lo que me sucede. Te repito que
cuando era feliz, en la primera
poca de mi matrimonio, el vaso,
por seguir con tu metfora, estaba
siempre medio lleno.
De acuerdo. Ahora
cambiemos de tercio. Dime, has
pensado en lo que te ped que
meditaras estos das?
Te refieres a qu cosas de
mi vida no hago..., gracias a mi
problema?
Efectivamente.
Se hizo un silencio en el que
contuve la respiracin como si eso
facilitara su respuesta.
He pensado en ello. No s
si eso ha tenido que ver con que
aceptara la invitacin a comer en
casa de mi hermano. Haca mucho
tiempo que l insista y yo pona
excusas.
Por otra parte, me he pasado
parte de mi vida agobiado por mi
situacin y he excluido actividades
y cosas que me suponan un
problema.
Se qued callado. Me dio la
impresin de que estaba buscando
las palabras adecuadas.
Algunas no me agradaban
prosigui con vacilacin, por
lo que hasta cierto punto me serva
de excusa para no hacerlas. Por
ejemplo, cuando viva en casa de
mis padres siempre estaba en mi
habitacin, por lo que ayudaba
poco en tareas caseras como poner
la mesa o cosas por el estilo. Pero,
Alba, sinceramente pienso que
ninguna vala tanto la pena como
para mantener mis pensamientos
perturbadores con tal de no
hacerlas.
De nuevo se qued en silencio.
Pareca que estaba intentando
recordar situaciones que aclararan
lo que pretenda explicar.
Otras, sin embargo, me
hubiera gustado hacerlas, pero por
la misma razn las dejaba de lado.
Salir con chicas, por ejemplo...
Viajar con amigos. Pero no poda,
por culpa de mis pensamientos y
miedos. Tampoco creo que no
hiciera nada de eso porque en el
fondo no quera hacerlo, y utilizara
mi problema como excusa.
No lo dudo, Alberto, no lo
dudo. No es mi intencin, llevarte a
considerar que tienes esos
pensamientos porque te evitan
cosas desagradables o que no
deseas hacer. Ms bien, lo que
pretendo es ver si, como ocurre en
muchas patologas, lo que te
atormenta te impide lo apetecible
pero tambin lo desagradable o, al
menos, lo molesto.
Me call unos segundos por si
quera comentar algo. Al ver que no
deca nada, segu hablando.
Por supuesto, eso no
significa que sea la causa, pero s
un aspecto a tener en cuenta en la
terapia, porque de alguna manera,
segn la fuerza de las cosas
atractivas que impide a la persona y
de aqullas desagradables que le
permite soslayar, la resistencia al
cambio es mayor o menor. Y no se
trata de lo que tu cabeza te dice con
lgica y raciocinio, sino de lo que
las emociones deciden.
Puedes explicarte un poco
ms? No acabo de entenderlo bien.
Vers, hay ocasiones en que
un problema o un trastorno surge,
como ya te he comentado en otro
momento, por un exceso de estrs
que la persona no ha podido
resistir. As, en esa situacin la
persona se desmadeja, si podemos
decirlo de esa manera. Y la forma
de hacerlo es diferente para cada
uno, as como el lmite del estrs y
las situaciones que lo generan.
Cuando aparece el problema
viene, como se dice a veces de los
nios al nacer, "con un pan bajo el
brazo". Ese pan tiene un papel
importante. Su funcin es alimentar.
De esa manera, el trastorno est
bien cuidado porque no pasa
hambre, crece y se establece, coge
fuerza y exige. Qu exige? Que la
persona que lo sufre reduzca su
vida normal y le preste toda su
atencin. Y ah entra la doble cara
de la patologa que refuerza su
posicin. Por una parte, le quita
cosas positivas y deseables de la
vida normal. Por otra, le reduce
aspectos de la vida cotidiana no
apetecibles, engorrosos o
aburridos.
En cierta forma podemos
decir que da una de cal y otra de
arena. Aunque la primera es tan
terrible que la persona desea
acabar por todos los medios con el
problema y la otra no es lo
suficientemente atractiva como para
mantenerlo. Pero entre la falta de
energa necesaria para combatirlo y
el refuerzo intermitente de esas
pequeas actividades normales que
se evitan, la patologa se asienta, y
se vuelve difcil de combatir. No s
si me he explicado bien.
S, muy bien. Conforme me
lo ibas contando lo he ido
visualizando. Me he imaginado una
gran serpiente alimentndose y
engordando alrededor de su
vctima.
Eso es, la persona quiere
matarla porque peligra su vida,
pero no puede porque la serpiente
es ms fuerte y no tiene, o cree que
no tiene, ningn arma para luchar
contra ella. Sin embargo, al mismo
tiempo, el estar all le evita seguir
explorando el terreno que est
salpicado de tierras poco firmes y
de posibles trampas peligrosas.
Por qu dices que cree que
no tiene un arma?
Porque se es uno de los
medios poderosos de la serpiente.
Hacer creer a la persona que es tan
fuerte, tan grande y poderosa que no
hay nada que pueda vencerla. Y
hace que su vctima se centre en
ella con fascinacin y se sienta
atenazada por el miedo, con el fin
de que no vea las armas potenciales
que tiene a su alrededor y que
podra usar si las viera y fuera
capaz de pensar.
Quieres decir que, aunque
hasta ahora me ha parecido
imposible, no lo es.
Quiero decir que hay que
desprenderse del miedo porque
paraliza, y hay que buscar y usar
medios eficaces para combatirlo. Y
lo ms importante: es posible
hacerlo. Has estado tan inmerso en
el problema que has aceptado desde
el principio que no podas luchar
con xito.
De alguna manera es como
cuando dej de fumar. Era un
fumador empedernido. Durante
mucho tiempo crea que nunca
dejara el tabaco, hasta que me lo
propuse y, aunque lo pas mal, lo
consegu.
Bueno, puede servir la
comparacin. Pero, dime, cul fue
el motivo por el que dejaste de
fumar?
Me di cuenta de que tena
una alta probabilidad de tener
cncer si segua fumando tanto.
Bien, y eso fue suficiente
para que hicieras el esfuerzo, no?,
a pesar de lo mal que lo pasaste al
principio de dejarlo.
S, vala la pena.
Estupendo, Alberto,
retomaremos este ejemplo del
tabaco en otra sesin cuando
hablemos del tratamiento, pero
ahora me gustara enlazarlo con una
pregunta. Cul es la motivacin
para dejar el tornado?
Saba que volva al tema ya
comentado inicialmente. Quera que
se diera cuenta de que si la solucin
no era ms atractiva y deseada que
seguir como estaba, nada podra
hacerse. La terapia fallara y yo con
ella. Sobre todo quera saber si
sera capaz de aguantar la dureza
del tratamiento.
Ya te he dicho que soy
todava joven para hacer cosas que
este maldito monstruo no me
permite hacer. Deseo vivir, Alba,
vivir.
Hasta para vivir hay que
tener coraje, lo tienes t?
Buena pregunta. Si me la
hubieras hecho el otro da cuando
estaba inmerso en los pensamientos,
te habra dicho que no. Si lo
hubieras dicho cuando mi
matrimonio se vena abajo, te
hubiera respondido tambin que no,
pero ahora..., quiero creer que s.
Creo que s.
No quise abrir ms el tema de
su matrimonio, tena bastante claro
que se haban mezclado cosas
diferentes, al igual que en el resto
de su vida. Los pensamientos no
eran la nica causa del derrumbe de
la pareja, como l ya haba dicho en
una de las primeras sesiones, ni de
la exclusin de actividades,
proyectos de vida e ilusiones. Pero
no era el momento de abordarlo,
tendra que esperar otra ocasin.
Ahora tena que cerrar el tema de
las ventajas e inconvenientes de
mantener el problema patolgico.
De acuerdo, Alberto,
desearlo ya es importante, pero no
suficiente. Tiene que valer la pena.
No se trata slo de quitar, sino de
poner. Poner entusiasmo por un
futuro deseado y por hacer realidad
unos sueos. As que hay que tener
sueos. Tambin hay que poner
muchas ganas de luchar sin tregua,
para atreverse a hacer cosas que no
te has atrevido antes. Son dos caras
de la misma moneda. Hacer
realidad proyectos no significa
nicamente hacer posible un sueo;
conlleva noches de insomnio
buscando la mejor solucin,
contactar con otras personas y
defender una postura, reuniones de
trabajo, en definitiva, un esfuerzo
no siempre apetecible, pero se hace
porque la meta final vale la pena,
comprendes?
Me parece que s. Te estoy
escuchando y siento a la vez ganas
de ponerme en marcha y de salir
huyendo... Por momentos me veo en
la cima del mundo y en lo ms
hondo del hoyo ms profundo.
No creas que eres t solo.
Todos sentimos a veces esa
ambivalencia de poder y de
miseria, entusiasmo y depresin.
No eres diferente a los dems,
Alberto, pero s ests en una
situacin distinta a los dems en
estos momentos. Tienes que tomar
una decisin muy importante que
cambiar tu vida, o la mantendr
donde est. Tu decisin se llama
riesgo.
Me da miedo. Soy
consciente de que has dado en la
diana. Sufro mucho con mi
problema, pero me previene de
otros sufrimientos. De alguna
manera me anestesia, me permite
justificar el aislarme de los dems,
llevar una vida sencilla y no
exponerme al fracaso. Sin embargo,
me pregunto: no es esta forma de
vivir ya el fracaso? De todos
modos, no s si slo con tener
ilusiones y deseos de cambiar de
vida conseguir vencer mis
pensamientos.
No, me atrevo a decir que
de ninguna manera es suficiente,
pero s que es necesario. El
tratamiento requiere esa dosis de
entusiasmo. Si te parece,
reflexionas sobre todo lo que hemos
hablado hoy y en la prxima sesin
te planteo mi diagnstico y el
tratamiento a seguir, vale?
Qu quieres que diga?
Estoy en tus manos. Si tengo alguna
posibilidad de salir de donde estoy,
es contigo.
Gracias, Alberto, por la
confianza que depositas en m. Yo
tambin la tengo en ti y confo en
que entre los dos consigamos el
xito.
Mi respuesta haba sido rpida
y automtica. No quera que volcara
la carga del esfuerzo slo en m.
se hubiera sido un mal comienzo.
El paciente debe saber que es cosa
de dos, l y el terapeuta, para bien y
para mal, y la coordinacin de
ambos es no slo deseable sino
imprescindible.
Hemos de colaborar los dos
por igual. Alberto, el xito ser
tanto tuyo como mo, no mo
nicamente, entiendes?
S, Alba, hablas claro,
siempre hablas claro respondi
dejando entrever un tono bromista.
Buen final de sesin!,
pens para mis adentros. El sentido
del humor y la risa siempre son un
indicativo de que la terapia
funciona.
Hasta el mircoles a la
misma hora, te parece?
Lo espero con impaciencia.
Buenas tardes, Alba.
Al colgar pens: Un buen
final y un buen comienzo! No
estaba nada mal. La siguiente sesin
iba a ser diferente a todas. Tendra
que exponer qu le ocurra y qu
hacer, y estaba segura de que
Alberto no se conformara con una
explicacin simple. Prevea un
bombardeo de preguntas.
Hay momentos en que me gusta la
soledad. Por ejemplo, cuando
ngeles se va, apaga todas las
luces y me quedo en mi despacho
con mi lmpara de escritorio
encendida.
El silencio es agradable, es el
instante en el que toda la tensin
acumulada en las sesiones con los
pacientes desaparece y dejo fluir
los pensamientos libremente, sin
censura ni seleccin.
Naturalmente, lo primero que
me viene es lo relacionado con la
ltima sesin, pero pronto se
mezcla con otras conversaciones y
otros rostros. No hay un guin a
seguir y me siento cmoda y
relajada. De alguna manera se ha
convertido en un ritual. Sin haberlo
hablado nunca con ngeles, ha
dado por normal que yo sea la que
cierre, la ltima en irme. Si lo
pienso un poco, quiz sea el corte
que necesito para pasar a otro
ambiente y otra ocupacin, a los
amigos y la familia. No s, es el
paso que ya se ha hecho necesario,
para dar carpetazo al trabajo y
poder descansar.
Esa vez no fue difcil dejar a
un lado el trabajo. Tena por
delante asuntos pendientes. Asuntos
personales. Importantes.
Significativos en mi vida.
Al da siguiente me reunira
con mis amigas. Alberto tendra que
esperar. La protagonista principal
de la reunin sera Mara. Si nos lo
permita, claro. Me preocupaba.
Quera ayudarla.
Y estaba Andrs. Slo pensar
en l y se me encoga el estmago.
Quedaban conversaciones
pendientes. En realidad, se trataba
de eso, de conversaciones. No
haba habido estallidos ni malos
modos. Tampoco era el estilo de l.
Eso me condicionaba, porque, tengo
que reconocerlo, mis reacciones
son ms explosivas. Mi genio es
ms vivo, ms impulsivo.
Pero me haba contenido. El
miedo me haba condicionado. De
vez en cuando me vena a la mente
la posibilidad de que Andrs
quisiera separarse. De nada vala
en esos momentos que me dijera
que no haba motivos, que no haba
grandes problemas, que segua
querindome, que no haba
insinuado nada a ese respecto.
Bueno, algo s. El comentario ese
de pensemos qu queremos hacer
en un futuro o algo as, me haba
dejado helada.
El viernes nos reunimos las tres
para la famosa merienda-cena en la
que pretendamos acorralar a Mara
para que vomitara todo lo que la
corroa.
Vernica haba preparado una
mesa en la terraza acristalada con
canaps de distintos tipos, anchoas
en aceite, rebanadas de pan con
tomate, aceite y sal, aceitunas, y
muchos platitos con delicias de
distintas clases. Haba una cubitera
con una botella de cava y unas
copas de cristal muy fino que
pedan a gritos llenarse del vino
todava por abrir.
No est mal el comienzo.
Qu pretendes, que no pueda coger
el coche despus? le dije en son
de broma.
No es para tanto, una botella
entre tres no da para mucho. Y
confo en que la reunin se alargue
lo suficiente para que se diluya sin
problemas.
Me parece que me estis
tendiendo una trampa con tanto
manjar expuesto coment Mara
medio en serio medio en broma.
Ni lo dudes, est todo
organizado para sonsacarte hasta el
ltimo pensamiento. As que s
buena y colabora le dije mientras
me meta un canap en la boca.
Antes o despus de comer?
Mejor mientras.
Vale, qu queris saber?
No pude aguantarme y solt
como una metralleta:
Todo, absolutamente todo.
Qu quisiste decir el otro da con
cambiar de actividad? Ests tan
cansada de lo que haces? Te ests
planteando dejar casa, amigos y
perro?
Si de algo podis estar
seguras es que de Argos no pienso
separarme.
Era un decir. Anda, no nos
dejes ms tiempo en este sin vivir y
cuntanos qu te pasa, aunque ni t
misma lo tengas claro.
Siempre has sido clara,
Alba. No se puede decir que uno no
sabe lo que quieres.
Es la mejor manera de
llegar a enterarse de las cosas. Al
menos cuando me importa, y ten por
seguro que esto me importa.
Entre bocado y bocado, y entre
sorbo y sorbo, Mara expuso lo que
le rondaba por la cabeza desde
haca algn tiempo.
No hay mucho ms de lo que
os coment el otro da. O al menos,
no tengo nada ms claro que lo que
dije. Me gustara introducir
cambios en mi vida y que no sean
un corte de pelo o una marca
diferente de ropa, ni un coche
nuevo. Incluso me he planteado
dejar la universidad, la psicologa
como profesin. Quisiera tener un
proyecto diferente. Como os dije el
otro da, me atrae la idea de abrir
un hotelito rural. Pero a lo mejor se
os ocurre a vosotras otra cosa que
me podra servir...
Lo dudo, porque a m no se
me ocurre nada sensato que se aleje
de lo que te has dedicado la mayor
parte de tu vida. Ya te lo dije el
otro da, no s por qu debes buscar
alternativas distintas. Posiblemente
tienes una crisis y has de dejar que
pase. Date un tiempo de descanso y
seguro que despus lo vers todo
ms claro dijo Vernica.
T nunca has pensado hacer
nada diferente a lo que haces,
verdad?
S, quiz me ha venido a la
mente en algn momento. Sobre
todo cuando he tenido problemas
parecidos a los que comentabas el
otro da. Pero nunca ha sido algo
tan serio como lo que te ocurre a ti.
Adems, el otro da, precisamente
lo estaba comentando a una
compaera. Creo que cuando me
jubile me dedicar a dar cursos por
ah y asistir a los que den otros de
otras materias. Viajar y seguir con
lo mo, eso es lo que me gusta.
No te cuestionas alguna vez
lo que quieres hacer? insisti
Mara.
Claro, muchas veces, pero
siempre dentro de un marco, la
psicologa.
Pues yo coment a
veces dudo sobre lo que quiero. Y
cuando digo eso me refiero incluso
a mi profesin. Hay momentos, o
pocas, en que me planteo hacer
cambios. Dedicarme a otra cosa. Lo
que pasa es que no se me ocurre
qu puede ser y acabo
entusiasmndome con un caso o con
una idea para escribir un libro, o
dar una conferencia.
Hace tiempo apunt
Mara que le doy vueltas a la
idea de dedicarme a otra cosa.
Entiendo que os sorprenda y veo
que estis preocupadas. Pero
pensad que si viviramos en
Estados Unidos mi planteamiento
no sera extravagante. Los cambios
de ciudad, de trabajo y de profesin
se ven con ms naturalidad que
aqu.
Cierto, pero estamos en otro
pas y en otra cultura seal
Vernica. Tienes que reconocer
que no es usual, y que para ti misma
tambin es inquietante.
Por mi parte, yo tambin senta
inquietud. La conversacin no
estaba saliendo como haba
pretendido en un principio. Pareca
que estuviramos intentando
quitarle de la cabeza sus ideas y
que ella tena la sensacin de que
no slo la estbamos juzgando, sino
que adems la juzgbamos mal.
Mara, si te entiendo bien,
ests en un momento de tu vida en
el que quieres hacer cosas
diferentes, algo que te motive y te
ilusione dije en un tono
conciliador. No ests segura de
querer abandonar tu profesin,
porque te sigue gustando, pero de
alguna manera ests cansada y
tienes la impresin de que has
agotado ese filn.
Has dado en la diana. Eso
es lo que me ocurre. He intentado
transmitiros eso mismo, pero t lo
has expresado mejor.
Te habamos entendido
perfectamente, lo que pasa es que
nos negamos a aceptarlo coment
Vernica.
Pues tendris que hacer un
esfuerzo, porque voy en esa
direccin.
Se qued callada unos
segundos y, tras beber un sorbo de
ese cava excelente que se nos
estaba calentando en las copas en el
fragor de la conversacin, sigui
hablando:
En el fondo de m misma no
creo que deje las clases. Todava
me gusta ver esas caras delante de
m, absorbiendo lo que digo. No
puedo negar que me gusta la
docencia, aunque me agote cada vez
ms. Pero eso no quita que quiera
hacer tambin algo completamente
distinto... Y no creis que soy yo
sola. En los ltimos tiempos he
estado hablando con amigos que se
estn planteando cosas parecidas.
De todas formas, aunque no le
ocurriera a nadie ms, no me
importara. Tampoco creo que sea
una tragedia. Es slo un cambio.
Los cambios son dolorosos
aunque sean para bien, y eso lo
sabemos las tres. Cambiar significa
arriesgarse, tomar decisiones, dar
pasos hacia lo desconocido, no
saber si llegaremos a donde
pretendemos. Y lo ms importante:
aceptar la posibilidad de que
despus del esfuerzo, la energa
invertida y la ilusin, nos demos
cuenta de que no era eso lo que
queramos o nos desilusionemos.
Es cierto. Ya sabemos que
los pacientes creen que cuando se
encuentren bien, cuando ya no
tengan esa depresin, esa fobia o
esa ansiedad, cambiarn su vida tal
y como quieren que sea, y se
desilusionan cuando se encuentran
con que las responsabilidades, el
trabajo, las personas que los rodean
siguen donde estaban.
Segu hablando, ms que por
el inters de lo que deca, por
distender la conversacin, ya que la
intervencin de Vernica haba sido
un tanto dura.
Bien, pues yo estoy
dispuesta a asumir las
consecuencias del cambio. Lo nico
que me hace falta es saber qu
quiero dijo Mara.
Puede que te est influyendo
la soledad. Hace tiempo que Luis
no est en casa. Y todas sabemos
que los hijos nos agotan, pero
cuando se independizan dejan un
gran vaco en casa.
Es posible que haya
influido, pero no es sa la causa de
mi desazn. Me gusta la soledad, el
silencio de casa. Me es grato y lo
disfruto. Y cuando quiero
compaa, la tengo sin problemas.
Adems, no creis que Luis se ha
alejado tanto. Viene mucho a casa y
hasta parece que se han invertido
los papeles! Me pregunta si como
bien, se preocupa si me ve con
ojeras. Vamos, parece un padre.
Eso est bien. Le has
comentado algo de lo que estamos
hablando? le pregunt.
No, no he querido
preocuparlo. Cuando tenga un plan
concreto, se lo comentar.
Entonces, cuando hablas
sobre un hotel de esos que se
llaman con encanto como una
posibilidad, lo dices en serio?
La verdad es que el otro da
lo dije como poda haber
comentado cualquier otra cosa.
Pero no he pensado mucho en qu
supondra ese negocio. Reconozco
que me atrae la idea. Pero no debe
de ser nada fcil. Adems de
suponer una inversin econmica
importante.
Tambin hablaste de
escribir una novela le record.
S, por supuesto. Tambin
es algo que me gustara hacer.
No son incompatibles tu
trabajo y la novela intervino
Vernica.
S, s que lo son. Quiero que
lo sean, Vernica. Deseo cortar con
la rutina actual. Dedicarme a algo
en exclusiva y que no sea de mi
profesin.
Sobre qu tratara?
pregunt intentando cortar la
discusin que se prevea inminente.
Estoy dndole vueltas. He
pensado convertir en ficcin
personajes reales.
Me qued mirndola e
intentando saber qu quera decir.
Personajes reales? A quines se
refera? Entonces, lo que haba
comentado el otro da de utilizar el
caso de Alberto era verdad?
Decid hacer un tanteo.
Te refieres a personas de
tu ambiente?
Ms o menos.
El ambiente universitario?
Me mir horrorizada.
No, por favor. No quiero
llevarme a mi casa lo que intento
aparcar. Le estoy dando vueltas en
la cabeza a la idea de escribir
sobre un caso teraputico.
Uno que hayas tratado?
segu preguntando.
No por fuerza. No se trata
de una persona en concreto. Me
inventara el personaje. Lo nico
que sera real, posiblemente, sera
la patologa que sufriera.
Parece interesante
coment.
S. La verdad es que me
atrae.
Bueno, sigue.
No puedo decir mucho ms.
He de meditarlo bien. Supongo que
habr una terapeuta.
Pero el protagonista es el
paciente? pregunt interesada.
No lo s. A lo mejor es la
terapeuta.
Y cmo ser la terapeuta?
pregunt Vernica con cierto
tono de intriga.
Qu os parece una mezcla
de las tres? Calma, calma dijo
rpidamente cuando empezamos a
protestar, lo he de pensar. Se me
ha ocurrido estos das. Aqu,
mientras comentbamos el
problema de Alberto. Me ha venido
a la cabeza la idea de que esto que
hacemos es un buen tema para una
novela. De hecho, no dejo de
pensar que este caso lo sera...
Ni se te ocurra, Mara. No
tengo ningn inters en verme
reconocida en una novela dije
con firmeza. Y que aparezcan mis
pacientes, todava menos.
No te preocupes. No sera
reconocible. Ni tan siquiera s si la
escribir... A lo mejor me decido
por otra cosa completamente
distinta. Tranquilas. Sabis que
nunca me lanzo sin sopesar los pros
y los contras.
Oye, puedes pedir un ao
sabtico dijo Vernica, que no se
resignaba a aceptar los
planteamientos de Mara. Ya lo
comentamos el otro da.
Ya veremos. Dejmoslo
aqu, vale?
La tarde fue pasando, los
canaps desapareciendo y el cava
iba haciendo su efecto.
La puesta de sol fue
espectacular, y la terraza de la casa
de Vernica, como siempre, el
mejor lugar para contemplarla. Nos
quedamos un rato ensimismadas
viendo cmo desapareca el sol por
detrs de las montaas con el mar a
su izquierda.
La conversacin se haba
relajado. Tanto Vernica como yo
habamos comprendido que Mara
no hara algo precipitado o sin
tenerlo del todo claro.
Por otro lado, me gustaba que
alguna de las tres emprendiera una
actividad diferente a la que
habamos seguido durante tantos
aos. La diferencia de edad entre
Mara y yo y la semejanza de
muchas visiones de vida, me hacan
pensar en que, posiblemente, a m
me ocurriera lo mismo ms
adelante. De hecho, como haba
comentado, ya haba tenido
destellos de rebelda respecto a mi
trabajo. Pero no haban sido lo
suficientemente fuertes como para
dedicarles mucho tiempo. Por lo
que vea, Mara estaba en otro
momento muy diferente al mo.
Sabes, Mara?, si
consigues encontrar lo que ests
buscando me alegrar un montn,
porque hace tiempo que no te veo
con ilusin. S que disimulas
cuando hablamos por telfono y que
pones un entusiasmo que no se
corresponde con la realidad.
Siempre has sido un punto de
referencia para m y cuando te noto
baja de tono me preocupa y me
inquieta, porque no s cmo puedo
ayudarte..., si es que puedo
coment en un arranque de
sinceridad mezclada con algo de
sentimentalismo. Posiblemente era
el efecto del alcohol y la carga
emocional del ambiente.
Siempre me ayudas, Alba.
De hecho, siempre me ayudis las
dos. Saber que estis a mi lado es
suficiente para no sentirme sola.
Pero hay ocasiones en que es
necesario dar pasos en soledad.
ste es uno de ellos, y lo he de
hacer. Me gustara que no os
preocuparais. De hecho, os prometo
para que os quedis tranquilas, que
cuando sepa lo que voy a hacer, os
lo dir antes de ponerlo en marcha,
qu os parece?
Un rasgo de sensatez dijo
Vernica con rotundidad.
Soltamos la carcajada como
siempre que Vernica haca ese
tipo de afirmaciones y pusimos
punto final al tema. Seguimos
hablando de ancdotas de
estudiantes, de casos clnicos que
nos resultaron quebraderos de
cabeza, de reformas de casas. Y as
nos sorprendi la noche, con una
luna llena magnfica y el cielo
plagado de estrellas y el ruido del
mar al fondo. Nadie hubiera dicho
que la ciudad estaba detrs, en la
puerta de su casa. Delante tenamos
el mar, y el reflejo lejano de las
luces de la costa.
A pesar de estar tan a gusto, la
campanita de la realidad se impuso,
y levantndome con un suspiro les
seal la hora que era. Tenamos
que volver a nuestros quehaceres
cotidianos. En mi caso, recoger a
Andrs del trabajo, como haba
quedado por la maana, y regresar
a casa para ver cmo estaban mis
hijos.
Quedamos con Vernica para
el mircoles siguiente, con el fin de
comentar la sesin con Alberto. Y
all la dejamos con todo por
recoger, limpiar y guardar.
Captulo 11
La maana del mircoles fue larga.
Empezamos la reunin a las diez y
las tres tenamos la conviccin de
que sera la ltima. Ellas confiaban
en que la informacin que iban a
obtener de la grabacin sera
definitiva. Yo, por mi parte, ya lo
saba.
No sabes la curiosidad que
tengo por escuchar la cinta.
Por qu, Vernica?
Alba, eres incapaz de
ocultar tus emociones cuando ests
en confianza. Se te nota que tienes
informacin interesante. Me
equivoco?
Con un gesto exagerado de
resignacin y un suspiro teatral
dije: Soy un libro abierto!Nos
remos las tres, al tiempo que cada
una asuma el papel adoptado
espontneamente desde la primera
reunin. Mara sentada en su silln
dispuesta a absorber cada una de
las palabras grabadas. Vernica
con la tiza en la mano repasando los
datos apuntados en la pizarra. Y yo
muy cerca de la grabadora
ajustando el volumen.
Como me saba la sesin de
memoria, me dediqu a observar a
mis amigas. Estaban abstradas,
pendientes dcada una de las
palabras registradas. Se me hizo un
nudo en la garganta al pensar que
Mara se ira en pocos das y,
aunque siempre est el telfono, no
sera suficiente. Me gusta conversar
con ella, de cualquier cosa.
Tenemos un sentido del humor muy
parecido y la echo de menos cuando
se me ocurre alguna broma o
comentario que me gustara
compartir con ella. La echo de
menos cuando me siento triste y
cuando me siento alegre, cuando me
ocurre algo que quiero comentar y
cuando los das pasan sin
diferenciarse unos de otros.
Vernica es diferente,
maternal, bondadosa, querible,
siempre tiene una opinin sobre
cada cosa. Cuando hay opiniones
encontradas, discute hasta el
agotamiento, pero su objetivo no es
imponerse, sino el antiguo placer de
la discusin en s misma. Aunque
est cerca, cuando no tenemos que
reunimos por algo pasan los das y
las semanas sin que nos veamos ni
hablemos por telfono. Tambin la
echar de menos, a pesar de que
puedo quedar con ella cuando
quiera.
Sin embargo, al mirarlas me
senta exultante. Formbamos un
tro interesante.
En qu piensas, Alba?
pregunt Mara.
Di un respingo, al salir de
repente de mi ensimismamiento
sentimental, y respond lo primero
que me vino a la cabeza.
Me he distrado, perdonad.
Qu opinis de la sesin?
Ha sido muy buena. La
verdad es que los ejemplos han
sido acertados y el comentario que
le has hecho sobre la confianza ha
sido muy oportuno contest
Mara.
Mara tiene razn dijo
Vernica. Has generado los
pilares de la terapia con gran
maestra. El paciente confa
plenamente en ti, te lo ha dicho,
pero en lugar de aceptarlo sin ms,
has aprovechado para explicarle
que la confianza es mutua y que, por
lo tanto, t tambin confas en l,
con todo lo que eso significa. Y te
ha servido a la vez para plantearle
la realidad, que el tratamiento es
duro y va a suponer un gran
esfuerzo por parte de ambos.
Adems, con la informacin que has
conseguido en esta sesin y las
anteriores ya podemos plantear un
tratamiento, porque sabemos lo que
ocurre, verdad?
Las dos asentimos. Tanto
Mara como yo dijimos a un
tiempo:
TOC.
Efectivamente, estamos
delante de un trastorno obsesivo-
compulsivo muy original, dira yo.
La verdad es que nos ha
despistado algunas veces, pero en
estos momentos no hay duda de que
se trata de una obsesin de
comprobacin, del tipo mgico, en
el que el ritual es mental dijo
Mara.
La edad en que empez es
propia de este trastorno de
ansiedad, ms tratndose de un
hombre seal apuntalando el
diagnstico.
No olvidemos que a lo largo
de las sesiones has ido recogiendo
informacin puntualiz Vernica
. En esta ltima has comprobado
que es capaz de distraerse y que,
cuando lo hace, se olvida de los
pensamientos. Tiene ilusin por
hacer cosas nuevas, unas ms
factibles que otras, y es consciente
de que puede estar usando su
problema como excusa para no
realizar ciertas actividades que no
le interesan. No est mal.
No, no est nada mal. Tengo
la impresin de que he corrido un
maratn y ahora me queda otro
diferente pero no menos difcil.
Ms que difcil va a ser
largo y desesperante a veces, eso ya
lo sabes sentenci Vernica.
Y, respecto a la prxima
sesin, cmo creis que la debo
enfocar?
En estos momentos lo que se
me ocurre es que le hagas un
resumen de su caso, tal como lo
ves, por si hay algo que no ha
quedado claro o se nos ha
escapado, y contarle en qu
consistir el tratamiento
respondi Mara.
En algn momento tendr
que tratar la creencia de dao.
La vas a abordar?
pregunt Mara.
Claro, por qu me lo
preguntas?
No s. Es un caso atpico.
En general, esa creencia de dao se
refiere al miedo a hacer dao a
un ser querido cuando tiene un
cuchillo en la mano, si piensa en
algo en concreto, esas cosas que ya
sabemos. Pero aqu el miedo slo
aparece ante la posibilidad de
contar su problema. Si no habla de
l, desaparece la posibilidad de
daar. Digamos que no lo invade
diariamente porque decidi desde
un principio no contarlo.
Y? volv a preguntar sin
entender adonde quera llegar.
Pues me pregunto qu
necesidad hay de tratarlo. Si acabas
con todo lo que lo invade en su vida
diaria ya no tiene que esconder lo
que le ocurre..., porque no le ocurre
nada. Pertenece al pasado.
Espera, espera, no te
aceleres. Eso supondra que el
tratamiento seguira por telfono y
no tengo nada claro que sea
efectivo as.
Puedes intentarlo.
No quiero fracasar. No tanto
por m como por l. Piensa que ha
tardado mucho en confiar en
alguien. Si no sale bien, estar
condenado a sufrirlo el resto de su
vida. Al principio no he tenido ms
remedio que intervenir por telfono.
Pero he de conseguir que venga.
Entonces tendrs que hacer
acopio de todas tus energas. Ser
necesario que busques argumentos y
los expongas de forma que sean ms
fuertes que su miedo seal
Vernica.
S. He de pensarlo
despacio.
Bien, pues ya no hay mucho
ms que comentar. Ojal que pronto
nos digas caso resuelto dijo
Mara con una amplia sonrisa.
Ya me gustara, ya. Pero no
creo. Preveo un tratamiento
complicado.
Bueno, eso siempre ha sido
un reto para ti. No te estars
echando atrs, verdad? Capto
cierto tono de abatimiento en tu
voz...
No, no, Vernica, qu va.
Estoy contenta. Al principio no
crea que llegara a animar a
Alberto hasta el punto de seguir las
sesiones. Ahora estoy ms confiada
y espero que me deje intervenir.
Pero habr momentos de desnimo
por su parte y no s si me dejar en
la estacada.
Quieres decir que pueda
cortar el tratamiento?
S.
Supongo que es una tontera
decirte que no te preocupes por eso
dijo Vernica en tono firme.
Es el fantasma que te acechar todo
el tiempo. Pero reconoce que lo
peor ha pasado. Ha aguantado todas
las sesiones de diagnstico.
Ya, pero ahora tiene toda la
ilusin del mundo, porque sabe que
realmente empieza la terapia, y
aunque le diga una y otra vez que no
es una rampa ascendente sino que
es una escalera que cada escaln
cuesta subirlo, y a veces hay un
tropiezo y se baja al anterior, en su
fuero interno cree que no habr
marcha atrs.
se es el sino del
terapeuta! suspir Vernica.
Tienes razn, lo que sucede
es que tengo miedo, ms miedo que
con otros pacientes, porque no
puedo evitar pensar que en todo
momento l tiene la sartn por el
mango. La barrera del telfono es
un problema, y las tres lo sabemos.
Hasta ahora ha habido suerte, pero
no s si durar.
Mejor no pensar en ello.
Quizs en algn momento se decida
a acudir a la consulta. O, como ya
has comentado, tendrs que abordar
la creencia que le impide asistir
para conseguirlo dijo Mara en
un intento por tranquilizarme.
Quiz dije poco
convencida.
Ya eran las dos de la tarde. La
consulta empezaba a las cuatro y
tena que poner en orden mis notas,
adems de tomar algn bocado que
me permitiera resistir el trabajo
hasta la noche. Me levant.
Ya os comentar cmo me
ha ido. Si la sesin se desarrolla
como pensamos, podramos tener
una ltima reunin para enfocar el
tratamiento, qu os parece?
Alba, yo tengo que pensar
en marcharme ya. Tengo trabajo y
no puedo dejar pasar ms das.
Ya lo s, Mara, pero te
quedars el resto de la semana,
no? Total, ya estamos a mircoles,
te puedes ir el domingo.
Pretenda ser convincente,
pero sonaba suplicante. Quera
aprovechar su compaa todo el
tiempo que fuera posible.
De acuerdo, esta tarde
arreglar la fecha del billete. Lo
compr con la vuelta abierta.
En el coche, camino a mi casa,
Mara y yo hablamos de
banalidades. No quera seguir con
el tema de Alberto y tampoco
retomar la conversacin sobre los
posibles cambios en la vida de
Mara. Repasamos la vida y
milagros de mis hijos. Cmo les iba
en los estudios, cmo iban
creciendo, sus quejas, sus amigos.
En fin, todo lo que preocupa a una
madre y que, cuando tiene ocasin,
lo lanza a un alma caritativa que
escucha y tiene la amabilidad de
desdramatizar y hacer ver que son
maravillosos.
Llevaba toda la maana con el
dosier de Alberto bajo el brazo. La
reunin con Mara y Vernica haba
sido fructfera y estaba segura de
que en esa sesin iba a aclarar los
puntos oscuros que faltaban y poda
esbozar el tratamiento. Sin
embargo, me senta inquieta, no
saba cmo lo iba a vivir Alberto.
Qu expectativas tena? Lo
aceptara?
La verdad es que nos
habamos centrado tanto en el
diagnstico que la parte del
tratamiento haba quedado algo
descuidada. Al menos, el
planteamiento. Saba que iba a ser
duro. Lo iba a pasar mal. Se lo
tena que dejar muy claro para que
luego no se sorprendiera ni se
sintiera defraudado.
Adems, ya haba dejado caer
que no le vea sentido a cortar el
flujo de pensamientos involuntarios.
Lo que quera era que no
aparecieran. Definitivamente tena
que ser clara y convincente. Eso me
pona nerviosa, era algo as como si
me fuera a examinar.
Ordenar las ideas es para m
sinnimo de hacer esquemas. En el
momento en el que empiezo a
garabatear el folio en blanco y a
trazar flechas, llaves y figuras
geomtricas, s que las piezas del
puzle estn encajadas y que lo
puedo explicar sin problemas.
En ese caso, el esquema era
para m, ya que no se lo poda
ensear a Alberto. se era otro
inconveniente aadido a la terapia
telefnica.
Cuando lleg la hora estaba
preparada para explicar con pelos y
seales mi diagnstico, los
objetivos teraputicos y las lneas
generales del tratamiento.
Hola, Alberto, cmo te
encuentras?
Nervioso, bastante
nervioso. La verdad, muy nervioso.
Por qu?
Es la primera vez que le
planto cara a este infierno. La
primera vez que he pedido ayuda. Y
la primera vez que tengo esperanzas
de vivir de otra manera. Anteayer
me dijiste que hoy me comentaras
en qu consiste el tratamiento y que
no va a ser un camino de rosas.
Creo que son motivos suficientes
para estar nervioso.
S dije en voz baja, son
motivos suficientes.
Haba odo lo que esperaba.
Era un buen comienzo de sesin,
qu ms poda pedir? Se levantaba
el teln. Me incorpor en el silln y
con voz enrgica segu hablando:
Alberto, voy a explicarte
cmo veo yo las cosas y a
proponerte un plan de accin.
Cuando algo no lo tengas claro, me
interrumpes, de acuerdo?
De acuerdo.
Si te he entendido bien a lo
largo de las sesiones que hemos
tenido, tu problema consiste en la
aparicin de pensamientos
intrusivos, es decir, no deseados,
que surgen espontneamente, o al
menos t los percibes as, aunque si
meditas sobre ello es posible que
los relaciones con momentos de
gran tensin por los motivos que
sea. Esos pensamientos te perturban
en s mismos. Quiero decir que
tenerlos es desestabilizador para ti,
porque te generan mucha ansiedad.
El contenido es absurdo y t
lo consideras como tal, aunque
cuando ests inmerso en ellos no
los veas tan absurdos, incluso crees
que debes dejarlos salir, porque de
lo contrario te puede pasar algo
malo, aunque nunca te has planteado
en qu consiste eso malo. No
puedes evitar tenerlos y te ves
obligado a seguir hasta que paran.
No puedes anticipar cundo van a
detenerse porque te da la impresin
de que son ajenos a tu voluntad.
Sin embargo, cuando hemos
reflexionado juntos sobre ese tema,
has llegado a la conclusin de que
las palabras se hilan unas con otras
hasta que, siempre, el recorrido
finaliza en una palabra neutra o
anodina. Tambin es cierto que la
palabra del comienzo es siempre
amenazadora, desagradable o
incmoda. Por cierto, esas palabras
alcanzan ese poder de enganche
cuando de alguna manera tu mente
est preparada, si bien es cierto que
no sabes cundo lo va a estar ni por
qu lo est. Lo mismo que hay
veces que termina, pero no termina
bien. Algo te dice que el tornado
volver pronto porque est
inacabado. Fuera de ese contexto,
esas palabras no tienen poder. Las
pronuncias dentro de un contexto,
hablando, pensando en algo
concreto o leyndolas en una
novela, por poner un ejemplo.
Hice una pausa. Quera que
asimilara bien mi explicacin.
La impotencia para
controlar esos pensamientos, tanto
cuando van a aparecer como cuando
ya estn en tu mente, te angustia y
hace que te sientas mal contigo
mismo, pierdes credibilidad ante ti
y te genera inseguridad.
Por otra parte, tu ansiedad no
se dispara nicamente cuando
aparecen los pensamientos. Cuando
te despiertas por la maana, ya
ests pensando en si vendrn o no.
El problema viene de lejos
prosegu, porque comenz
alrededor de los trece aos. Ha
habido perodos de tu vida sin esos
pensamientos. Perodos que, por
otra parte, coincidencia o no, eran
buenos para ti por algn motivo, te
sentas bien y con ilusin. Por
ejemplo, al principio de tu
matrimonio.
Cuando acaba el tornado,
como t lo llamas, te quedas
exhausto, sin fuerzas, y te cuesta
remontar, tanto fsica como
psicolgicamente. Son momentos
depresivos y en los que te
cuestionas ms que nunca el sentido
de tu vida.
Dej que mis palabras lo
calaran. Y segu: Hasta ahora no
has intentado cortarlos, porque ni se
te ha ocurrido que podras hacerlo,
tal es la fuerza con la que te
invaden. Te quedas quieto, inmvil
y esperas a que pase. Con el
transcurrir de los aos has
aprendido a detectar las seales de
comienzo, por lo que te da tiempo a
buscar una excusa, si en ese
momento te encuentras con gente, y
encontrar un refugio en el que te
inmovilizas.
Bueno, ya lo haba dicho, era
un resumen bastante completo. De
momento no me haba interrumpido
ni discutido nada de lo expuesto,
as que me anim a seguir: Si lo
que te he expuesto es correcto y no
hay algn dato ms que no haya
recogido y sea fundamental, mi
diagnstico es un trastorno
obsesivo-compulsivo, conocido
tambin como TOC. Hay diversos
subtipos de este trastorno. Desde mi
punto de vista es de comprobacin
cognitiva, o mental, como dicen
algunos autores. Tiene un
componente mgico, porque no
parece que temas algo concreto y
palpable sino ms bien etreo, sin
especificar. Podramos decir
ambiguo. Tienes alguna pregunta
que hacerme?
S, es grave? Tiene
solucin?
Como te he comentado, hay
diversos tipos o subtipos de TOC.
Su gravedad radica en la mayor o
menor imposibilidad que tiene la
persona que lo sufre de encarar una
vida cotidiana ms o menos normal.
En tu caso lo problemtico es lo
arraigado que est a lo largo del
tiempo.
Sin embargo prosegu,
mal que bien has podido estudiar,
trabajar y relacionarte, aunque fuera
bajo mnimos, con la familia y los
amigos. Eso es bueno, muy bueno.
Tambin es positivo que seas capaz
de disimular ante los dems. Eso
quiere decir que tienes algn tipo
de control, puedes aguantar el
tiempo suficiente para alejarte de
los dems con alguna excusa. Otro
punto a tu favor es el no haberlo
comentado con nadie. Eso te ha
impedido relajarte en su
manifestacin. Quiero decir que no
te has permitido ampliar los
momentos obsesivos a situaciones
con otras personas. De esa manera
has conseguido reducir la
posibilidad de aparicin. Por
ltimo, al menos de momento, est
el hecho de que has pasado por
perodos en tu vida tranquilos, sin
sntomas, lo cual significa que si
conseguimos utilizar en el
tratamiento las variables que
permitieron su ausencia... habremos
ganado mucho.
Pero tiene solucin?
Sonre antes de contestar, era
lgico que insistiera. De hecho, la
respuesta era fundamental para l.
Intent que mi tono fuera distendido
y transmitiera seguridad en lo que
deca.
En tu caso, que es lo que
importa, mi respuesta es afirmativa.
Tiene solucin por los motivos que
te he expuesto, siempre y cuando
sigas a rajatabla el tratamiento,
aunque a veces te cueste.
Estoy dispuesto a lo que
sea.
Me alegro, porque esa
actitud es esencial.
Saber lo que tengo es ya
parte de la solucin?
Si no supiera que es un
TOC, no aplicara el tratamiento
adecuado.
No, no me refiero a ti, sino
a m. Saber lo que me pasa, que es
un trastorno y cul es, me ayuda a
que desaparezca?
Ayuda a que entiendas el
proceso y te permita vivirlo como
algo explicable. Uno de los miedos
universales es el miedo a lo
desconocido. Los nios tienen
miedo de rostros extraos y de
situaciones que no les son
familiares. Lo mismo nos ocurre a
los adultos. En este caso, conocer
lo que pasa te permite verlo como
algo concreto, con cierta lgica, y
eso distiende. Pero para eliminarlo
es necesario abordarlo con mtodos
adecuados. De alguna manera es
como si en tu cocina, de vez en
cuando, apareciera agua en el suelo.
Saber a qu se debe y por qu
aparece unas veces y otras no,
permite darle solucin, pero por s
mismo no soluciona el problema.
Necesitas las herramientas
adecuadas y saber usarlas
correctamente.
De acuerdo. Y dime, el
tratamiento va dirigido al trastorno?
O se busca la causa que lo ha
provocado? No s, algn trauma en
la niez, mi personalidad, algo
as...
Depende. Te lo explicar
con un ejemplo prctico. Cuando se
enciende la luz del coche que indica
algn problema con el aceite, puede
deberse a tres motivos: falta aceite,
se ha estropeado la luz, o ambas
cosas. En el primer caso hay que
poner aceite. Luego, la solucin es
abrir el cap, buscar el tapn del
aceite y llenar el recipiente. Se
supone que una vez lleno ya no se
encender la luz. En el segundo
caso hay que arreglar la luz, no
hace falta mirar el motor. En el
tercer caso es preciso hacer ambas
cosas. Pues bien, en el trastorno
obsesivo-compulsivo existe un
tratamiento que va directamente a
las variables del propio trastorno y
que tiene unos resultados muy
buenos, si el paciente lo sigue.
Digamos que se utiliza para
arreglar la luz, porque en este
trastorno se es el problema. Sin
embargo, en bastantes ocasiones es
necesario hacer una revisin de
otros indicadores, porque al
estropearse la luz se ha
desestabilizado el sistema
elctrico. No s si te queda claro...
S.
Adems de aplicar el
programa especfico del TOC es
necesario analizar aspectos de la
personalidad del paciente, cmo
interacta con los dems, cmo
toma decisiones, lo que sea preciso
para que al paciente le valga
realmente la pena el esfuerzo del
tratamiento.
Ya, por eso me preguntaste
qu pierdo y qu gano con la vida
que llevo.
Exactamente.
Entiendes mucho de
coches?
Sonre.
No, la verdad es que no
gran cosa, pero tengo un coche al
que se le enciende a veces la luz
del aceite al darle a la llave. Ya he
visto que es un fallo elctrico, el
mecnico me aconsej que apagara
y volviera a encender. Lo cierto es
que cuando lo hago desaparece la
luz. Eso me dio la idea de usarlo
como ejemplo en situaciones de
terapia como sta.
Ya, bueno, supongo que
ahora falta que me expliques en qu
consiste el tratamiento.
Vamos all. El tratamiento
se llama Prevencin de Respuesta.
Consiste bsicamente en buscar las
seales que indican la proximidad
del tornado y utilizar estrategias
que impidan su comienzo. En el
caso de que no sea posible, el
objetivo cambia y pasa a ser cortar
el tornado cuando aparece. Y
siempre, siempre, aceptar el que
pueda aparecer y aceptarlo sin
miedo. Es fundamental que, de
ahora en adelante, puedas ver la
intromisin de los pensamientos
como algo incmodo, molesto, pero
no terrible. De esa manera la
ansiedad descender, y la fuerza de
esos pensamientos tambin.
No es fcil lo que dices.
Por supuesto que no! No es
nada fcil, pero lo importante es
que se puede conseguir y yo te
ayudar.
Pero crees que estar
mejor cuando me tome lo que me
sucede como si no tuviera
importancia?
Te voy a responder con una
pregunta. Qu pasara si yo tuviera
una varita mgica y consiguiera que
los pensamientos, cuando te
aparecieran, los vivieras sin
ansiedad?
Ya puestos podras hacer
que no aparecieran.
Nos remos.
Claro, claro, pero mi varita
no llega hasta ah, as que dime,
qu pasara?
Pues que no tendra los
sntomas fsicos de temblor, sudor,
nudo en el estmago...
Pero quedara el tiempo que
te consumen los pensamientos y la
posibilidad de que ocurra algo
malo como no les des el curso
adecuado, no?
S.
Bien, ahora piensa: qu
sucedera si mi varita consiguiera,
adems, que los pensamientos no
significaran algo terrible para ti,
sino que fueran como un dolor de
cabeza, algo que te incomoda pero
que no te asusta?
Pues, que esperara a que
pasara o, si pudiera, hara algo
como con el dolor de cabeza; me
tomara una aspirina.
Imagnate que eres alrgico
a ciertos medicamentos y no te
puedes tomar nada para quitarte el
dolor de cabeza.
Esperara a que pasara.
Y te supondra algo
terrible en tu vida?
Bueno, sera molesto, me
quejara pero, como slo sera de
vez en cuando, me resignara a
soportarlo cuando apareciera.
De acuerdo. Luego, si
pasara lo mismo con los
pensamientos, la situacin sera la
siguiente: te vienen de vez en
cuando, no puedes evitarlo y
esperas a que pasen. Es molesto, te
quita tiempo, pero lo aguantas como
otra persona aguanta un dolor de
cabeza. Por supuesto, sta no es la
solucin definitiva, ya que el
objetivo es que no aparezcan. Pero
el vivirlo de esa forma evita gran
cantidad de irritacin, nerviosismo
y ansiedad. En el caso de las
obsesiones, esa bajada de ansiedad
favorece la no aparicin de los
pensamientos. As pues, no slo los
toleras mejor cuando aparecen sino
que esa forma de vivirlos reduce su
frecuencia. Me explico?
S, perfectamente, sigue.
Adems de las ventajas
anteriores hay que aadir otra.
Hasta ahora, cuando no tienes los
pensamientos, vives en tensin
preguntndote cundo aparecern.
Bien, el aceptarlos hace que dejes
de estar pendiente, porque no es
algo tan importante en tu vida. De
ese modo, el tiempo sin obsesiones
es de mejor calidad que como ha
sido hasta ahora. Tu vida se
normaliza, exceptuando de vez en
cuando que tienes ese dolor de
cabeza tan particular, que en tu
caso se llama obsesiones.
Tal como lo cuentas me
parece tan lgico que me siento
estpido por no haberlo hecho
antes, en lugar de malgastar mi
vida.
No creas, es fcil la
explicacin, pero ponerlo en
marcha es ms problemtico. De
hecho, a veces sentirs
desesperacin por no conseguirlo.
Adems, no creas que con hacer eso
desaparece todo. Es un paso
necesario, pero no suficiente.
Te gusta eso de necesario
y de suficiente, me lo dices
mucho en las sesiones. Nunca haba
hecho la diferencia.
Estoy acostumbrada a
usarlos y a veces abuso de ellos.
Pero aqu es importante que los
diferenciemos. El tratamiento
requiere poner en marcha
estrategias que consigan reducir la
frecuencia y la duracin del
pensamiento obsesivo.
Qu estrategias?
Buena pregunta. La
respuesta a lo mejor no te gusta.
Recuerdas cuando te pregunt si
hacas algo cuando te venan los
pensamientos o cuando notabas las
seales?
S.
No era una pregunta
inocente.
Nunca son inocentes tus
preguntas.
Not un ligero matiz burln.
Decid que, si era capaz de hablar
as, significaba que estaba
receptivo a la conversacin. Segu
con mi exposicin.
Mi objetivo al formularla
era saber si habas utilizado alguna
estrategia, y si te haba servido en
algn momento. Me dijiste que no, y
eso significa que antes que nada
debes explorar posibles estrategias
a poner en prctica. La Prevencin
de Respuesta parte del principio de
que, si el paciente ya tiene alguna
manera eficaz de disminuir las
obsesiones, aunque lo haya
conseguido pocas veces, es mejor
empezar por ah que inventar algo
nuevo.
Nuestra primera fase del
tratamiento comprende, pues, dos
apartados. Empezar a mirar los
pensamientos sin miedo y sin darles
importancia, y ensayar estrategias
que se te vayan ocurriendo cuando
percibas las seales, o cuando te
vengan los pensamientos. Como se
trata de una exploracin, no importa
si algunos de esos intentos no
funcionan. Nos quedaremos con
aquellos que hayan tenido algn
xito, por pequeo que sea. Para
poner esta fase en prctica, durante
una semana vas a anotar cundo
aparecen los pensamientos
obsesivos y cunto duran.
Y si no aparecen?
Esperaremos otra semana y,
mientras tanto, practicars la nueva
forma de vivirlos.
De acuerdo. Lo estoy
apuntando.
Muy bien. Entonces apunta
la segunda parte de esta fase.
Cuando ya tengamos el registro que
te he pedido, pasaremos a anotar lo
mismo durante otra semana, pero
esta vez tendrs que hacer algo, lo
que t quieras, para disminuir el
tiempo de duracin o la frecuencia.
De manera que habr una diferencia
entre el primer registro y ste,
aunque sea mnima.
Y si no lo consigo?
Lo conseguirs. Tranquilo.
No vas a tener ningn problema en
eso. Tienes que anotar en este
segundo registro qu has hecho para
conseguir esa disminucin, por ms
pequea que sea.
Entonces, no vamos a tener
ninguna sesin hasta que haya hecho
eso?
Por supuesto que s. Vamos
a darnos una semana para hacer el
primer registro. Cuando tengamos
la siguiente sesin tendrs datos, si
es que ha aparecido la obsesin. Si
no se ha dado el caso, esperaremos
otra semana, pero aprovecharemos
esa sesin para ver cmo te ha ido
con tu nuevo estilo de afrontar los
pensamientos. Adems, quiero que
anotes actividades que te gustara
hacer y que, por los pensamientos o
por otro motivo, no has hecho o has
abandonado y te gustara retomar.
Por supuesto, cosas factibles.
Hemos de tenerlas preparadas para
cuando puedas ir incorporndolas a
tu vida. Se entiende el programa a
seguir?
S, pero no s si podr
hacerlo. Me parece una montaa.
Ya te coment que era un
tratamiento duro. Resistir los
pensamientos, cortarlos o evitarlos
cuando empiezan las seales es tan
doloroso como tenerlos. Pero es
mejor pasarlo mal por el
tratamiento que por el problema,
no te parece? Es como la persona
que tiene cncer. La enfermedad lo
hace sufrir. Cuando le aplican
quimioterapia tiene efectos
secundarios desagradables que le
hacen sufrir tambin, como vmitos,
malestar general, falta de fuerzas,
pero tiene esperanzas de que, a
pesar de esos inconvenientes, el
tratamiento va a erradicar el cncer.
Lo mismo ocurre aqu. El
sufrimiento que acarrea el
tratamiento se compensa con el
resultado.
Vamos, que no me libro de
pasarlo mal.
Efectivamente, no te libras,
pero piensa en lo que vas a
conseguir. Recuerdas cuando me
pusiste el ejemplo del tabaco?
Seguro que lo pasaste mal al dejar
de fumar y que tuviste que hacer un
gran esfuerzo. Ahora es parecido,
pero con una diferencia importante.
La calada del cigarrillo te produca
placer. Por lo tanto, te quitaste algo
agradable, algo que te ofreca un
alivio inmediato, y te quedaste con
una situacin desagradable, la
ausencia de ese bienestar
instantneo. Bueno, ahora vas a
quitarte lo que te produce malestar
pero, en lugar de ser un alivio, la
perspectiva de erradicarlo de tu
mente tambin te mantiene en un
estado desagradable. Digamos que
con el tabaco pasabas del placer al
malestar, y lo superaste. Bien,
ahora pasars del malestar al
malestar, hasta que acabe por
desaparecer. Si fuiste capaz de
abandonar algo que te gustaba
mucho, supongo que podemos
prever que tambin lo sers para
quitar algo que ya de por s te es
desagradable, no te parece?
Dej pasar unos segundos para
que asimilara lo que acababa de
decir.
Hay algo que necesito
dije algo vacilante, los registros
y la lista de actividades..., necesito
leerlos. Eso quiere decir que de
algn modo tienes que hacrmelos
llegar para que cuando tengamos la
sesin los tenga delante. No me
basta con que me lo cuentes.
Tampoco tendra sentido que
perdiramos tiempo de sesin
mientras me los dictas. Lo mejor es
que me los enves por correo o me
los dejes por debajo de la puerta el
da de la sesin.
Saba que era un tema
delicado. Poda negarse. No
obstante, era algo que tena que
llegar tarde o temprano. En eso
tena que ceder y estaba dispuesta a
convencerlo como fuera.
Incluso me lo puedes
mandar por fax. No le ofreca el
correo electrnico porque mi
experiencia previa no haba sido
positiva. Algunos pacientes lo
usaban para escribir largas cartas
entre sesin y sesin esperando
tener una comunicacin continua
conmigo. Quera informacin
concreta, nada ms.
Est bien, lo recibirs al
principio de la tarde que tengamos
la sesin, te parece bien?
Bien? Me pareca estupendo,
casi estaba a punto de saltar y
exclamar: Eureka! Pero me contuve
e intent disimular mi entusiasmo.
No quera dar la impresin de que
haba contemplado la posibilidad
de que se negara.
Me parece muy bien
respond con voz neutra. As
podr leerlo y adelantar en la
sesin. Supongo que estamos de
acuerdo en que vas a hacer las
tareas y que empezamos el
tratamiento, me equivoco?
No, Alba, no te equivocas.
Estoy dispuesto a llegar hasta el
final. Me vale la pena el esfuerzo.
A lo largo de nuestras charlas, o
sesiones como t las llamas, me han
entrado ganas de vivir. He sentido
rabia por todo lo pasado, y no
quiero perder ni un minuto ms.
Estupendo, Alberto, pero
satisface mi curiosidad, por favor.
De verdad, de verdad, qu vas a
hacer cuando desaparezcan las
obsesiones?
Solt una carcajada, como no
la haba odo en l, y con un tono
amable coment:
No se trata slo de lo que
voy a hacer sino de lo que me voy a
permitir decir, sentir y hacer. El
otro da, al hablar contigo, me di
cuenta de que no slo evitaba
vivencias que me apetecan, sino
situaciones que me molestaban. No
me gustan las grandes fiestas, ni la
multitud, ni aguantar a determinadas
personas, ni ir a comer a ciertos
sitios a los que van mis amigos.
Contigo he comprendido que si mi
problema ya no existe, tampoco
tengo por qu hacerlo. As que
cuando consiga vencerlo, espero
que me ensees a decir no de
manera que nadie se enfade, pero
que me dejen vivir como quiero,
podrs, Alba?
Trato hecho, Alberto. Hay
veces que estamos obligados a
soportar determinadas situaciones
porque vivimos en sociedad y
forma parte de nuestra pertenencia,
pero slo lo imprescindible, del
resto je m'en fous que dicen los
franceses.
S, je m'en fous bien.
Vaya, vaya, vaya, saba
suficiente francs para entenderme
y para expresarse adecuadamente.
Ese Alberto era una caja de
sorpresas.
Si tena xito en las primeras
intervenciones, la ansiedad
descendera y el da a da de
Alberto tendra muchos intervalos
de paz. Eso permitira entrar de
lleno en la creencia del dao. Si
llegaba a admitir que no tena
sentido, podramos ir haciendo
aproximaciones sucesivas, hasta
conseguir que viniera a la consulta.
Para, Alba me dije.
Ests soando despierta. Falta
bastante para llegar a eso. Vayamos
paso a paso. A esas alturas ya
estaba ms que convencida de que
era una creencia sin fundamento,
aunque mi inquietud no haba
desaparecido del todo. Ya habra
tiempo.
Nos despedimos hasta la
prxima sesin. Empezbamos una
nueva etapa.
Cuando colgu, estaba
contenta y no dejaba de
preguntarme cmo seran los
registros de Alberto. No slo era
interesante ver la evolucin del
tratamiento, sino conocer detalles
de la persona. Detalles que si lo
hubiera atendido de manera
tradicional, no quedaran a
expensas de mi imaginacin.
Habamos quedado en tener la
prxima sesin el lunes de la
siguiente semana. Tena por delante
siete das para preparar la
intervencin.
Era consciente de los posibles
problemas. Podan no llegar los
registros, por ejemplo. Me haba
dicho que los recibira, pero no por
qu medio. Adems, como una
idiota, se me haba olvidado decirle
que si dudaba de algo de lo que le
haba pedido, me llamara y no
esperara a preguntrmelo en la
sesin. Siempre lo hago con los
pacientes. Maldita sea, y no tena
ningn telfono al que llamarlo.
Tena que confiar en que hubiera
comprendido las instrucciones.
Apagu las luces de la
consulta y me fui en busca de mi
coche, mientras iba buscando
argumentos que me tranquilizaran y
me convencieran de que Alberto no
tendra problemas con la tarea que
deba hacer.
Los aos me haban enseado
a cerrar todas las puertas de escape
que complican un tratamiento o lo
abortan, la resistencia a hacer los
registros, la dilacin de las tareas
porque no se recuerdan bien, los
equvocos, los inconvenientes.
El pedirle a los pacientes que
llamen si no saben, no recuerdan o
no entienden las tareas facilita que
las hagan. El pedrselo por escrito
permite que las recuerden. A veces,
hasta llamo por telfono para saber
si tienen algn problema cuando
temo que sea la excusa para
retrasarlas. Pero en ese caso no
tena telfono, ni se lo poda haber
dado por escrito. Lo nico que
poda haber hecho era decirle que
llamara a la consulta ante cualquier
duda o dificultad, pero se me haba
olvidado! Senta que la rabia volva
a aparecer, y tuve que controlarla.
Hasta ese momento Alberto
haba entendido todo lo que le
haba explicado, asimilaba bien y
retena sin problemas. Eso haba
sido tema de conversacin en las
reuniones con Mara y Vernica,
fundamentalmente porque no era
usual en las personas con TOC.
La experiencia me deca que el
tratamiento no iba a ser ni sencillo
ni breve, tantos aos con el
problema no se cortan de un
plumazo. Adems, empezar a vivir
de manera diferente requiere un
gran esfuerzo y, en ocasiones,
incomodidades. Lo aguantara
Alberto? Superara su ilusin por
el futuro lo que costara
conseguirlo? Estaba por verse.
Hasta ahora haba sido un
paciente ideal en lo que se refera a
seguir mis pautas. Sin embargo, el
tratamiento lo pondra en
situaciones de gran ansiedad y eso
no era fcil de soportar, sobre todo
cuando no tena a nadie en quien
apoyarse. La ayuda telefnica
posiblemente no fuera suficiente
para esas ocasiones en las que
necesitara a alguien a su lado.
Entre un pensamiento y otro
me encontr en la puerta de mi casa.
Al girar la llave y abrir, o un ruido
de voces alegres y estridentes que
procedan de la cocina. Me dirig
hacia all y, aunque hice varios
intentos de que me oyeran y
supieran que haba llegado, tuve
que resignarme a que repararan en
m cuando me vieran.
Me qued observndolos
apoyada en el quicio de la puerta.
Estaban todos, Mara incluida,
sentados alrededor de la mesa. Mi
hija pelaba patatas, mi hijo cortaba
verduras a trocitos, y Mara bata
huevos. Andrs estaba de pie
delante de la encimera haciendo lo
que supuse era un gazpacho.
Hablaban todos a la vez y no se
entenda nada, tpico en mi casa.
Rean, gritaban y movan todo lo
que tenan a su alrededor. Haba
vitalidad, energa, vida. Y nunca me
pareci tan maravilloso ver ese
cuadro.
Sent que era una privilegiada,
aunque a veces me enfadara y
protestara por el desorden, los
gritos y los vasos sin fregar. En
aquel momento pens en lo que
estara haciendo Alberto en su casa,
solo, sin risas, sin alboroto y sin
gritos. Tal vez lo hubiera
horrorizado estar aqu. Yo, por el
contrario, daba gracias a lo ms
divino de lo divino por tener lo que
haba en esa cocina. Mis hijos, mi
marido, mi amiga del alma.
Con un suspiro me enderec y
subindome las mangas de la
camisa dije:
Bueno, falta mi
colaboracin, pondr la mesa.
Todos me miraron y, como si se
hubieran puesto de acuerdo, dijeron
a una:
Noooo, t haces la tarta de
chocolate de la abuela. Y as acab
mi da de trabajo, con un delantal
en la cocina, preparando chocolate,
galletas, caf con azcar y un
poquito de coac y margarina
cuajada de azcar. La verdad, era
un buen final de da. Aunque no
tuviera seguridad de que Alberto
hiciera los registros, claro.
Slo faltaba una parte de mi
vida por solucionar. Una parte muy
importante. Quera a Andrs en mi
vida. En mi cocina preparando el
gazpacho. En el mesn de Paco
hablndome de su trabajo. En la
terraza desayunando conmigo.
Compartiendo.
En esos momentos, feliz de
estar all con todos, sent un nudo
en la garganta ante la posibilidad de
que ms adelante no fuera posible.
Me haba propuesto hablar ese
fin de semana con Andrs. Tena
cosas que decir, que proponer.
Cruzaba los dedos para que no
fuera demasiado tarde.
Captulo 12
Habamos decidido reunimos el
jueves para tener el resto de la
semana libre y poder dedicarnos a
lo que nos apeteciera antes de que
Mara se fuera.
ramos conscientes de que era
nuestra ltima reunin del caso
Alberto. Se haba quemado una
etapa, la del diagnstico, y
empezaba otra, la del tratamiento
propiamente dicho.
De alguna manera nos
entristeca acabar con unas
reuniones que haban sido tan
estimulantes. Las discusiones, las
dudas, las informaciones confusas,
haban supuesto un reto al que nos
habamos lanzado las tres con
entusiasmo.
Cuando finaliz la grabacin,
nos miramos sonrientes. Mara
coment:
Se acab, ya hay poco que
decir. Se nota que habas preparado
bien tu intervencin, Alba, y, por
suerte, Alberto te ha dado todas las
oportunidades para que la
desarrollaras tal y como la tenas
preparada, verdad?
S, estoy contenta. Me
sigui con una facilidad que me
sorprendi. Incluso cuando
intervino con alguna pregunta
permiti que siguiera el hilo de mi
discurso sin problemas. Es cierto
que he tenido mucha suerte y creo
que l ha comprendido
perfectamente la secuencia del
tratamiento y el esfuerzo que va a
tener que hacer.
De todas formas, ha sido
mrito tuyo el guiarlo por donde
queras y reconvertir sus preguntas
en la informacin que queras dar
dijo Vernica. Adems, no
olvidemos que el nfasis de tu
discurso y los matices que dabas al
tono de tu voz lo llevaban a
prestarte atencin y a interesarse
por el tema. Yo misma estaba
deseosa de saber qu ibas a decir a
continuacin, e incluso me he
impacientado cuando te
interrumpa.
Gracias, Vernica, viniendo
de ti es ms que un cumplido
coment medio en serio medio en
broma.
Y bien? Qu ms
podemos decir? intervino Mara.
Me podis dar los
parabienes y desearme que la
terapia sea un xito, por ejemplo.
Nos remos, bromeamos, y
entre sorbos de caf yo, y de t
ellas, seguimos la reunin de
manera distendida.
Creo que te va a ir bien,
Alba. El caso es difcil, muy difcil
dira yo, pero hay bastantes puntos
a tu favor.
Y en mi contra aad.
Es verdad, pero creo que
hoy por hoy prevalecen los
positivos. Ha demostrado que tiene
plena confianza en ti. Tambin se le
ha visto interesado en la terapia. Ha
participado activamente
preguntando cuando no entenda
algo, o para aclarar algn concepto.
No ha olvidado ninguna de tus
explicaciones. Incluso te comenta
cosas de la sesin anterior sobre
las que ha reflexionado dijo
Mara.
Ya, ya, pero tambin ha
puesto el listn muy alto. Como ha
dicho en alguna ocasin, sta es su
nica oportunidad, si no lo consigue
nunca volver a intentarlo, y no
quiero pensar en consecuencias ms
graves.
Estoy de acuerdo contigo,
aun as, sigo manteniendo que los
aspectos positivos son lo
suficientemente potentes como para
ayudar a la terapia de manera
sustancial insisti Mara. Y
hay algo muy, pero que muy
importante, tienes experiencia
suficiente para jugar todas esas
bazas a tu favor, incluso las
negativas. Es ms, conocindote
como te conozco, s que lo hars.
Qu quieres decir?
Que esa amenaza de no
volver a intentarlo te servir de
muleta para que contine el
tratamiento en momentos difciles,
que los habr.
Me asusta la confianza que
tienes en m, Mara. No sigas,
porque la ansiedad me est
subiendo ms arriba de la cabeza.
Qu os parece si lo
dejamos aqu? propuso Vernica.
No tenis nada ms que
decirme? Alguna sugerencia?
Alguna posible estrategia
teraputica? No s, algo...
Me miraron con cierto aire de
burla en sus rostros y, sin responder
a ninguna de mis preguntas, se
pusieron a discutir sobre la ley de
enseanza que se iba a poner en
marcha en breve en la universidad
espaola.
El resto de la semana transcurri
como un sueo. Haba decidido
dedicrselo a Mara. Fuimos de
compras, haca un siglo que no lo
hacamos. Tapeamos por tascas que
no pisaba desde tiempo inmemorial.
Visitamos las libreras.
Merendamos con otras amigas mas.
Fuimos al cine. Nos lo pasamos
muy bien, nos remos, discutimos,
bromeamos. Lo que solemos hacer
cuando estamos juntas.
Vernica se nos uni siempre
que pudo, pero las mltiples
ocupaciones no le permitieron estar
todo el tiempo que le hubiera
gustado.
El sbado por la noche, para
no faltar a la costumbre, nos
reunimos todos a cenar en el
restaurante al que a Mara le gusta
ir cada vez que viene.
La cena transcurri animada y
alegre. Mis hijos estuvieron
chistosos y ms bulliciosos de lo
que su edad les permite. Se
metieron con todos nosotros,
nuestros gustos en msica, en ropa,
en cine y en un montn de cosas
ms.
La discusin era continua, y
las interrupciones y acaloramientos
hacan peligrar por momentos las
buenas maneras, al menos en
pblico. Cuando nos fuimos,
estbamos felices y exhaustos.
El domingo era el da en que Mara
volvera a casa. Habamos decidido
ir a comer las tres solas, sin
maridos ni hijos. De alguna manera
queramos regalarnos un rato ms
nuestra mutua compaa. Adems,
el impasse en el que se encontraba
Mara nos empujaba a buscar
tiempo para comentarlo, darle
vueltas, no s, sentir que estbamos
presentes en esa etapa de su vida.
Sabis? coment de
improviso sin tener nada que ver
con lo que se estaba hablando,
creo que tenemos que procurar
vernos ms. El tiempo pasa tan
deprisa que a la que nos
descuidamos han pasado meses,
incluso ms de un ao, sin estar
juntas y disfrutar de nuestra
amistad. Y aunque me llamis
melodramtica, un da nos
encontraremos con que ya no es
posible, que hemos perdido mucho
tiempo en tonteras.
No creas que yo no lo he
pensado coment Mara. Hay
tantas cosas que dejamos para ms
adelante, porque en ese momento
tenemos algo que hacer! Y luego
nos damos cuenta de que no vala la
pena.
La edad, es la edad, amigas
mas dijo riendo Vernica.
Posiblemente, pero os lanzo
un SOS para que estemos vigilantes
y consigamos dar valor a lo que
realmente lo tiene. Y, la verdad,
nuestra amistad es una de las cosas
ms importantes en mi vida dije
con un deje de mal humor.
Vale, vale, Alba, no te
pongas as, acabaremos tristonas.
Os prometo que en cuanto me aclare
con todo lo que me ronda en la
cabeza en estos momentos, os
propondr alguna escapada para las
tres, como en los mejores tiempos.
Mara, te tomamos la
palabra.
La despedida en el aeropuerto
fue rpida. Nos habamos
entretenido ms de la cuenta en el
restaurante y llegamos con el
tiempo justo para recoger la tarjeta
de embarque. Fue lo mejor.
Ninguna de las tres quera enfrentar
la pena de la separacin y result
ser una manera eficaz de separarnos
casi sin darnos cuenta.
Llev a Vernica a su casa.
Por el camino no pudimos evitar
hablar de Alberto. Era el tema ms
candente, despus del concerniente
a Mara y, de forma tcita, ambas
queramos correr un velo sobre la
problemtica planteada por nuestra
querida, queridsima amiga.
Crees de verdad que
Alberto saldr adelante?
Estoy segura. Al menos
tengo bastante confianza en que
salga, como te coment en la
reunin.
Si te soy sincera, tengo
miedo.
Lo s.
La mir, sorprendida de su
afirmacin.
Lo sabes?
Pues s, aunque no lo creas,
te conozco mejor de lo que piensas
y Mara tambin. Ests asustada de
que algo falle y despus de tanto
esfuerzo no se llegue a nada. Te
sientes responsable del tiempo y el
esfuerzo de Mara al venir aqu al
toque de telfono tuyo, y de mi
tiempo cuando sabes que estoy muy
ocupada. Me equivoco?
No.
Adems, y lo ms
importante, por supuesto, ests
inquieta por la confianza que ha
depositado Alberto en ti. Temes
que si fallas su vida ser un
desastre, y a pesar de que le has
dicho que l es el principal
protagonista de esta historia, no
puedes dejar de sentirte
responsable nica. Y sabes que si
el tratamiento no resulta te
machacars con el mea culpa tan
aprendido desde tu ms tierna
infancia.
Me qued muda, no saba qu
decirle. Haba resumido en pocas
palabras lo que me atormentaba.
Consegu esbozar una sonrisa y
decir en un susurro:
Es cierto que me conoces.
Dime, esto lo has hablado con
Mara?
Por supuesto. Lo dudabas?
No dije con resignacin
, sois unas conspiradoras.
Tenlo por seguro replic
mientras rea.
Seguimos comentando detalles
del caso y llegamos a su casa.
Antes de bajar la mir y no pude
resistir la tentacin de formularle la
pregunta que me quemaba la punta
de la lengua desde haca rato.
Vernica, se aclarar
Mara?
Acaso la has visto confusa
mucho tiempo? Est en un momento
de reflexin y eso es bueno.
Siempre es bueno pararse a pensar
qu quiere uno de la vida.
Hablaba como siempre, con
esa seguridad que tanto conozco.
Pero en esa ocasin decid aceptar
lo que deca sin rplica.
Mara es sensata e
inteligente y la conocemos desde
hace muchos aos, como para no
dudar de que seguir sindolo. Ten
por seguro que saldr adelante.
T crees que escribir una
novela?
Es muy capaz, s.
Espero que no nos nombre.
Confo en que no. Pero
quiz nos reconozcamos en algn
que otro personaje. Me pareci que
la tena mucho ms elaborada en su
cabeza de lo que nos dijo. Cuando
vio nuestras caras horrorizadas se
fue para atrs coment Vernica,
pensativa.
Bueno, crucemos los dedos.
Nos va a hacer falta. Y
volviendo a tu caso, qudate
tranquila, Alba. Es difcil, pero
creo que si alguien puede hacer
algo, eres t.
Sus palabras fueron como un
blsamo para mi estado de nimo.
No quera seguir pensando. No
quera preocuparme. No quera que
ocurriera nada de lo que tema.
Haca das que llevaba en el
bolso un libro que quera regalar a
Vernica. Por un motivo u otro no
se lo haba dado. Sin hacer ningn
comentario busqu en la parte de
atrs del coche el bolso que haba
arrojado all, saqu el regalo
envuelto en papel impersonal y se
lo di.
Lo mir, y mientras lo coga
con aire de sorpresa me lanz una
mirada interrogativa.
Hace das que quera
drtelo, cada vez que lo leo me
acuerdo de ti.
Se trataba de un libro de
poesa de Gioconda Belli, El Ojo
de la Mujer.
Hay una pgina sealada,
significa algo?
Cada vez que leo esa
poesa, Desafo a la vejez, me
acuerdo de ti.
Djame entonces que la lea
en voz alta contigo a mi lado antes
de entrar en casa:
Cuando yo llegue a vieja
si es que llego
y me mire en el espejo
y me cuente las arrugas
como una delicada orografa
de distendida piel.
Cuando pueda contar las
marcas
que han dejado las lgrimas
y las preocupaciones,...
La observaba mientras lea. Su
voz me traa recuerdos de tiempos
atrs. Los ojos se me llenaron de
lgrimas. Definitivamente estaba
muy sensible. Deba parar y
mirarme. Aunque saba que mi
situacin con Andrs tena mucho
que ver.
Faltaba apenas una hora para
verlo. Habamos quedado a
peticin ma. Tenamos la casa para
nosotros solos. Era el momento.
Vernica haba acabado de
leer, y me miraba.
As me ves?
As te veo.
Gracias. Me dio un beso
en la mejilla y sali del coche.
Antes de entrar en casa se volvi y
me salud con la mano mientras
esbozaba una sonrisa y apretaba el
libro sobre su pecho.
La vuelta a casa supuso poner
en prctica todo el autocontrol del
que era capaz. De la radio sala la
voz familiar de Otis Redding.
Intent concentrarme en la msica.
No pensar en nada ms.
Al entrar en casa tuve la
sensacin de que no haba nadie.
No se oa nada.
Andrs? llam por las
dudas.
Estoy aqu, en la terraza
dijo Andrs.
Dej el bolso y las llaves en el
borriquete de la entrada. Tom aire
y me dirig hacia la terraza.
Hola salud de manera
casual, intentando transmitir calma.
Qu tal Mara? Ya se ha
ido?
S. Acabo de dejar a
Vernica en su casa.
Me sent en el silln, frente a
Andrs.
Han llamado los nios?
No. No volvern hasta la
noche.
Ya estaba bien de prembulos.
Deba abordar el tema ya.
Andrs, tenemos que hablar.
S.
Me gustara que nos
diramos una segunda oportunidad.
De verdad?
S. Claro. De verdad.
Qu quieres realmente,
Alba?
Lo mir, y en ese momento
supe que tena que lanzarme.
Te quiero a ti, Andrs.
Quiero lo que tenemos. O lo que
tenamos. No lo s. No s qu nos
ha pasado. A veces, cuando lo
pienso, tengo la sensacin de que
todo ha comenzado en el momento
en el que hemos empezado a hablar
de que ocurra algo. Es una
sensacin de impotencia. No s
cmo explicarme.
Me serv uno de los refrescos
que haba sobre la mesa. Tena la
boca seca.
Si pienso en nuestra vida
diaria, nada ha cambiado. Seguimos
haciendo las mismas cosas. El
cambio no est en lo que hacemos
sino en cmo lo hacemos... Nos
dejamos llevar por la rutina, las
obligaciones y las prisas, y no nos
dimos cuenta de que estbamos
dejando de mirarnos. Pero cuando
estamos juntos, cuando hacemos el
amor, hay eso, amor, deseo, pasin.
No se ha perdido.
Call. Era su turno.
Yo tambin pienso que el
problema est en que nos hemos
distanciado. Cada da hacemos
nuestro papel de padres. Hablamos
de los nios. De si dejarlos o no
salir hasta cierta hora. De si se
estn relajando en los estudios. De
si es demasiada ropa la que piden.
Cada da hacemos nuestro papel de
matrimonio. Hay que ir al
supermercado. La luz ha sido una
pasada este mes. Hay que usar
menos el telfono. La hipoteca ha
subido. Y de vez en cuando, slo de
vez en cuando, hacemos el papel de
pareja. El de amantes puede que un
poco ms.
Qu quieres decir?
Pues que no nos dedicamos
tiempo para hacer cosas juntos,
solos. Como dar una vuelta, ir a
tomar unas tapas, cosas as. Y
hablar de nosotros, como antes.
S, hablamos... protest.
No. No hablamos, Alba. S
que acabas de escribir un libro.
Pero en otro momento me habras
contado de qu iba, con qu
problemas te encontrabas, si
avanzabas, si estabas atascada.
Cosas as.
Se call. Su voz denotaba
desesperanza. Posiblemente no
entenda por qu a m me costaba
tanto ver lo que l vea con tanta
claridad.
Estuve tentada de discutirle lo
que acababa de decir. Opt por
callarme. No se trataba de
convencer sino de solucionar. l lo
vea as. Quiz fuera cierto. Qu
vea yo?
Distanciamiento. S, tambin
era sa mi percepcin. Slo que
desde mi punto de vista era l quien
se haba alejado. Qu fue lo que
me hizo vacilar cuando Mara me
pregunt al llegar del aeropuerto
cmo me iban las cosas? Ah
empec a decirme en palabras lo
que ya haba notado, pero me haba
negado a reconocer.
No quiero entrar en quin
empez esta situacin ni a justificar
mis actos. Quiero arreglarlo me
o decir.
Yo tambin.
Bien, pues intentmoslo.
Por mi parte estoy de
acuerdo. Lo que no quisiera es que
se quedara en palabras, Alba. Si lo
intentamos es para no volver a lo
mismo.
Lo cotidiano nos come
coment ms para m que para l.
S. Cada vez tenemos ms
trabajo. Ms propuestas apetecibles
que nos hacen disfrutar de lo que
hacemos, pero que nos absorben
tanto que nos olvidamos del otro.
Los hijos tambin invaden por todas
partes.
Sonre.
Creo que eso me tocaba
decirlo a m. Parece que a los
hombres les cuesta ms entender
que su dedicacin al trabajo
perjudica la relacin de pareja.
Pues en este caso es al
contrario.
Y adems, yo la psicloga,
qu te parece? Tan pendiente de la
vida de otros y tan descuidada con
la ma. Pens.
Estoy dispuesta a hacer lo
que sea con tal de mejorar nuestra
relacin. Lo que no s es por dnde
empezar. Es fcil decir que nos
tenemos que dedicar tiempo pero
cuando empieza la semana, nuestra
vida se convierte en una carrera
desenfrenada. Reduzco la
consulta? Digo que no a las
conferencias? Dejo de escribir?
Porque la parte familiar no se
puede tocar. Los nios estn ah y
la dedicacin que les damos no se
puede cambiar. T ests de acuerdo
en eso dije con contundencia.
S. Bueno, tendremos que
pensar en cmo conseguirlo. T
eres la psicloga.
No me vengas con sas
ahora. Esto es cosa de los dos y mi
parte profesional no sirve porque
las emociones me impiden ser
objetiva. Te lo he contado un
montn de veces.
Asinti con la cabeza.
Lo que s, Alba, es que
estoy cansado, que esta vida no la
quiero. No me conformo con lo que
tengo. Yo tambin he de replantear
mi tiempo. No se trata slo de ti,
sino de ambos. Cuando hablas
parece que te acuso de lo que nos
pasa y que eres la nica que tiene
que poner la solucin. Eso tambin
es parte del problema. Cundo
entenders que en esto estamos
metidos los dos? Que no se trata de
lo que haga uno sino los dos.
Por un momento tuve la
impresin de que estaba en una
terapia de pareja y el terapeuta se
diriga a m. Mov la cabeza para
apartar esa imagen. Me pareca
surrealista que Andrs, el
economista, el que no tena ni idea
de cmo funcionan las emociones,
los sentimientos y los impulsos,
estuviera ah, siendo el racional, el
que explicaba, el que utilizaba el
nos.
De acuerdo, Andrs, de
acuerdo. Pongmonos en marcha.
Busquemos momentos. Creo que los
dos tenemos cosas que estn ah
porque no nos hemos molestado en
eliminarlas.
No quiero que renuncies a
nada de lo que te gusta.
Lo s. He entendido lo que
has querido decir. Me gustara
aadir algo ms.
Dispara.
Vers, Andrs. No he sido
consciente de ese distanciamiento.
Al menos de mi parte matic.
Sin embargo, lo que he ido
percibiendo desde hace un tiempo
es esa ausencia de la complicidad
que siempre hemos tenido. Hemos
estado con amigos, con los nios,
con quien sea, y senta que estabas
ah. Desde hace un tiempo eso no
me ocurre. Te miro y te noto
distante.
Se puede decir que es mutuo
susurr.
Le cog la mano. Acarici su
piel. Fui consciente de que haca
una eternidad que no nos
mirbamos como en ese momento.
Hice un esfuerzo para retener las
lgrimas. Haba faltado muy poco
para que todo se hubiera ido al
traste. Andrs era un hombre
paciente, pero cuando tena algo
claro actuaba en consecuencia de
forma drstica, sin vuelta atrs. Eso
le haba acarreado ms de un
problema.
Qu hubiera pasado si yo
no hubiera sacado la conversacin?
pregunt ms por escuchar de l
lo que ya saba que otra cosa.
Supongo que en algn
momento te habra dicho que me
iba.
No se te habra ocurrido
que podamos hablar y
solucionarlo?
No vea cmo. Te notaba
cada vez ms alejada de m.
Andrs dije con un
suspiro, eso tambin hay que
cambiarlo.
Me apret la mano. Me sonri.
Repito. T eres la
psicloga. Tendrs que echar una
mano.
Las dos, las dos dije de
broma.
El da haba cado sin darnos
cuenta. Omos que la puerta de casa
se abra y una voz deca: Ya estoy
aqu. La tropa empezaba a llegar
al cuartel.
Se haba acabado la charla.
Nos levantamos a la vez. Andrs
me susurr al odo:
La semana que viene a la
misma hora. Y en el mismo sitio.
Asent.
No estaba todo solucionado.
Pero habamos puesto las bases. Al
menos saba que se quedaba.
Quera intentarlo. Los dos me
repet queremos intentarlo. El
tiempo dira si lo conseguiramos.
Captulo 13
La noche se estaba haciendo larga.
Slo poda pensar en la sesin
estrella de la consulta. Cmo me
hara llegar los registros Alberto?
Por ms vueltas que daba en la
cama no consegua conciliar el
sueo. Finalmente me levant y cog
una novela. Si no poda dormir, al
menos me entretendra en algo que
no fuera trabajo ni problemas.
Esa misma noche haba
decidido dejar los viernes por la
tarde sin pacientes. Llevaba tiempo
pensndolo y despus de la
conversacin con Andrs, el da
anterior, lo tuve muy claro.
Ese cambio me obligaba a
tener pacientes por la maana otro
da de la semana. Siempre que
trabajo maana y tarde en la
consulta acabo agotada. Para
aliviar el cansancio pens que sera
una buena idea quedar a comer con
Andrs cerca de la consulta.
Supondra un corte en el trabajo y
nos permitira tener un rato para
nosotros solos tal y como habamos
acordado. El mesn de Paco nos
permita esa intimidad.
Paco nos conoce bien y nada
ms entrar, empieza a preparar la
mesa de siempre. El suyo es un
bar chiquito, de barrio, sin grandes
pretensiones, con comida casera
que prepara Antonia, su mujer. Es
acogedor y agradable, y, sobre
todo, no te huele la ropa a comida
cuando sales. La mesa que nos
reserva es pequea, como todas,
pero est algo apartada del resto y
tambin de la televisin que est
siempre encendida. Podemos
conversar y relajarnos. La comida
no hay ni que pedirla, es el men
del da, siempre est bueno.
Ese da me senta algo tensa.
Haba pasado la maana sin
noticias de Alberto. Haba credo
que aparecera un mensajero con un
sobre a lo largo de la maana. No
haba sido as y empezaba a
inquietarme, preguntndome si
acabara bien el da o me dara otro
plantn.
Andrs me vio taciturna y lo
relacion con el cansancio del
trabajo. La verdad es que consigui
entretenerme con su charla. Quera
cambiar de coche y haba recorrido
todos los concesionarios de las
marcas que le gustaban, a l y a los
hijos, porque en casa era una
batalla cada vez que se sacaba el
tema del coche. Ellos apostaban por
un deportivo; Andrs, por uno
seguro y familiar; y yo, por uno
barato. Ese da haba mirado dos o
tres y all estaba, hablndome de la
seguridad pasiva, la activa, los
complementos, los airbags y no s
cuntas cosas ms. Lo vea tan
entusiasmado que me contagi y
acabamos recordando el primer
coche, un dos caballos achacoso
y de quinta mano. Nos remos y
llegamos al caf mucho ms
distendidos, especialmente yo.
Andrs me acompa a la
consulta y se fue a mirar coches de
nuevo. Ya vea que la cena en casa
girara en torno al monotema de
marcas, ventajas-desventajas y
dems.
Al abrir la puerta de la
consulta vi un sobre en el suelo.
Bast un vistazo a lo que haba
dentro para darme cuenta de lo que
era. Los registros de Alberto.
Toma ya!
Entr en mi despacho a toda
prisa, me sent y empec a leer.
Tena unos pocos minutos hasta que
llegara el primer paciente,
suficientes para hacerme una idea
de lo que contena el sobre.
Estaba escrito a pluma, con
letra clara, de trazos finos y largos,
algo inclinada hacia la derecha. La
primera pgina recoga el registro
del jueves: el inicio del tornado
haba sido a las tres de la tarde y su
final a las cuatro y veinte; luego se
repeta a las nueve de la noche y
esta vez duraba hasta las nueve
cuarenta y cinco. Al lado de la hora
pona una anotacin que deca
aproximadamente. El viernes
tena otro episodio a las cinco de la
tarde ms o menos, y duraba
alrededor de una hora. La ltima
visita de la obsesin era el domingo
a las ocho de la noche, la duracin
era tambin de un poco ms de una
hora. El resto de los das estaban en
blanco.
No estaba mal, tres das sobre
siete y una duracin media de una
hora. Siempre por la tarde. Quiz
fuera casualidad, tena que
explorarlo. Adems, se daban en su
casa todas las veces, otra
casualidad? Como mnimo era
curioso. Ya tena tema para el
inicio de la sesin.
Quedaba otro papel por leer.
Estaba encabezado por una palabra
escrita en maysculas:
ACTIVIDADES. Vaya, pareca
que Alberto haba hecho todos los
deberes. Buena seal.
La lista de actividades no
guardaba sorpresas. Ya haba
comentado algo al respecto en
sesiones anteriores: quedar a comer
con su familia con mayor
frecuencia; salir con amigos
algunos fines de semana para ir de
pesca; poder invitar a amigos a su
casa de vez en cuando para tomar
una copa, cenar o ver pelculas
antiguas; dejar abierto su despacho
sin problema; viajar a determinados
sitios que le apetecan desde haca
aos; conocer a alguna mujer con la
que mantener una relacin ms o
menos estable.
No saba si el orden de las
actividades se deba a su
importancia o al azar. Tena que
preguntrselo.
Finalizaba la lista con un
interrogante: formar una
familia?. Bueno, posiblemente se
deba a sus dudas sobre tal
posibilidad, o a que realmente le
apeteciera. Durante la sesin
hablaramos del tema, si tenamos
tiempo.
Ms tranquila, decid ir
apuntando, entre paciente y
paciente, hasta que iniciara la
sesin con Alberto, lo que se me
ocurriera sobre lo que haba ledo.
A las ocho de la tarde,
ngeles me pas la llamada.
Grabadora en marcha y telfono
abierto, inici la sesin.
Tras el saludo inicial le dije:
Me alegro de que hayas
hecho las tareas. Supongo que te
habr costado escribir los registros,
pero ha valido la pena. La
informacin es crucial para m.
Gracias, Alba. Te
agradezco que comprendas lo que
me ha supuesto. Lo ms duro era
mirar el reloj cuando apareca el
tornado y ser capaz de volver a
mirarlo cuando desapareca, cuando
estoy realmente exhausto y
destrozado.
Lo supongo. Y, fjate, es lo
primero que he pensado. Has sido
capaz de imponerte a los
pensamientos, coger la pluma y
escribir, a pesar de la fuerza de la
obsesin.
Te has dado cuenta de que
escribo con pluma. Te fijas en todo.
Me pareci oportuno dar una
nota de humor a la conversacin
para distenderla un poco.
S, me he dado cuenta, lo
que no he podido afinar todava es
la marca de la pluma.
Soy de ideas fijas, nunca
mejor dicho se rio del chiste que
haba construido, y de gustos
fijos. Llevo aos usando la misma
clase de pluma.
T lo has dicho, Alberto,
eres de ideas fijas. sa es una
caracterstica que ha favorecido, en
tu caso, que se mantuviera la
obsesin de la misma forma durante
tantos aos. Sin embargo, esta
semana has roto el protocolo
obsesivo. En lugar de quedarte
quieto esperando que pase, has
cogido un papel, una pluma, has
mirado el reloj y has apuntado la
hora. Toda una novedad, no te
parece?
La verdad es que mirndolo
desde ese punto de vista, s, es
cierto. Importa?
Y tanto que importa. Una de
las cosas que tenemos que
conseguir a lo largo de la terapia es
aprender a improvisar, a romper los
viejos hbitos de tenerlo todo
controlado. Y me adelanto a tu
pregunta. Los hbitos no son malos
call unos segundos, ni
buenos, todo depende de cmo los
usamos, cmo nos influyen y qu
papel juegan en nuestra vida. Fjate,
si me permitiera exagerar un poco,
te dira que controlas el momento
en el que aparece el tornado.
No te entiendo.
He observado que esta
semana te han surgido los
pensamientos siempre por la tarde.
No s si es casualidad o no.
S, es casualidad, otras
veces me aparecen por la maana,
incluso de madrugada respondi
sin vacilar.
De acuerdo, pero aqu viene
mi segunda pregunta, que enlaza con
lo que te comentaba: cuando
aparecen ests en seguridad?
Qu quieres decir?
Esta semana estabas en casa
cada vez que surgan. S que en
algunas ocasiones han aparecido
cuando estabas con gente, porque
me comentaste que ponas una
excusa cuando notabas alguna
seal. Pero te ha surgido en alguna
situacin en la que no podas
escapar? Por ejemplo, en una
reunin de trabajo de la que no
podas salir.
No lo recuerdo. Es verdad
que suele ocurrirme en mi casa.
Bien, lo que pienso es que
te ha surgido esta semana por la
tarde por alguno de estos motivos:
por casualidad, porque era el
momento en el que te lo podas
permitir, o porque por las tardes
ests ms propenso a las
obsesiones.
Explcame eso de que me lo
puedo permitir.
Me refiero a que el enanito
que tienes en el cerebro, digmoslo
as para que sea ms grfico, sabe
que no corres peligro si aparecen
las obsesiones. Ese enanito que
tenemos todos sabe que ests en
condiciones de atender al tornado.
En otros momentos, tu atencin, tu
nivel de tensin, tu inters,
cualquiera de esas cosas, impide
que surjan, comprendes?
De alguna manera es como la
persona que se desmaya porque
tiene bajadas bruscas de tensin.
Difcilmente le ocurre cuando est
conduciendo o en una reunin de
trabajo que considera importante.
Su estado de estrs es lo bastante
elevado como para mantenerlo en
pie. Luego, cuando todo pasa, baja
la tensin y se desmaya. O como la
persona que se lanza a ayudar a otra
en un accidente, y hace cosas que
probablemente en fro no se creera
capaz de hacer. Cuando todo acaba
y ya no hay peligro ninguno, le da
un ataque de ansiedad.
Quieres decir que si
estuviera todo el tiempo haciendo
algo importante para m
desapareceran las obsesiones?
No es tan fcil. Para
empezar son slo suposiciones. Has
registrado una semana, quiz las
siguientes no sigan este patrn. Son
conjeturas, Alberto, que hago en
voz alta porque creo que somos dos
a pensar en esta situacin, y porque
quiero que comprendas lo
importante que ha sido lo que has
apuntado con gran esfuerzo.
Lo que sabemos en estos
momentos es que esta semana han
surgido por la tarde, en casa,
cuando estabas solo, y que han
durado entre una hora y hora y
media. Lo cual tambin es
relevante, porque al verlo escrito te
das cuenta de que te ocupa un
tiempo limitado del da, y no todo
el da, como muchas veces tienes la
sensacin. A propsito de esto, te
quera preguntar sobre el jueves: tal
y como t apuntas, apareci dos
veces. Es que la primera vez no se
cerr bien? Lo digo porque me
comentaste en otra ocasin que
ocurra a veces y volva de nuevo.
Exacto, la primera vez sent
que haba desaparecido sin concluir
el ciclo. Con los aos he aprendido
a esperar su vuelta y a no
sorprenderme cuando arremete de
nuevo.
Podemos decir que ests
dispuesto a que vuelva.
He aprendido a estar
dispuesto, ms bien. Antes me vena
y me sorprenda.
De acuerdo. Alberto, qu
ms me puedes decir de esta
semana?
Que la aparicin del
tornado ha sido anormalmente
frecuente. No suele ser tantas veces
en una semana. He intentado
convencerme de que no pasa nada
por tener esos pensamientos.
Aceptar, como t me dijiste, que
pueden venir y no tiene mayor
importancia. Pero, la verdad,
cuando estaban ah, empujando, no
me serva ninguno de esos
argumentos.
Me alent a que intentara
poner en marcha mis propuestas
pero deba recordarle que habra
dificultades.
Todos sabemos que si nos
tiramos de un avin en paracadas,
lo ms probable es que se abra y
lleguemos a tierra, sanos y salvos.
Sin embargo, la mayora de la gente
no quiere encontrarse en esa
situacin. Lo que quiero decir es
que no basta con aceptar que los
pensamientos en s no acarrean
ningn peligro para que se vivan
bien cuando surgen. Hay un
condicionamiento de muchos aos
que ahora no va a desaparecer de
un plumazo. Pero es importante que
empieces a decrtelo. Las palabras
tienen ms fuerza de lo que
pensamos. De hecho, son las
palabras que surgen en tu mente en
un momento determinado las que te
generan el problema. Ms adelante
te ensear a utilizar algunas
palabras concretas que te sirvan
como armas contra las otras
palabras, las enemigas.
Retom el tema de los
registros.
Quisiera seguir con la
informacin que nos brindan los
registros. Imagnate que una
persona tiene una enfermedad que
no es mortal, ni contagiosa. El
inconveniente que tiene es que
alguna vez a la semana le da un
fuerte dolor de cabeza que suele
durar entre una hora y dos horas. El
resto del tiempo est bien y puede
hacer cosas normales. No tiene
tratamiento, por lo que ha de
soportar esa situacin el resto de su
vida, qu puede hacer?
Supongo que aceptar su
enfermedad, intentar hacer una vida
normal y, cuando le venga el dolor
de cabeza, aguantarse hasta que
pase.
Pero le limita su vida
cotidiana, ya que le puede surgir en
cualquier momento.
Bueno, me has dicho que no
es mortal, as que el inconveniente
es el rato que est sufriendo el
dolor de cabeza, pero no se va a
morir. Tendr que aguantarse.
Aj, pero el dolor es tan
grande que tiene que sentarse,
cerrar los ojos, buscar la penumbra
y quedar callada hasta que pase. Si
est con gente, por lo tanto, tiene
que disculparse y buscar un lugar
ms tranquilo en el que pueda
esperar a que pase.
De acuerdo.
Tendra sentido que se
quedara en casa, se aislara y
procurara estar sola con el fin de
que los dems no vieran lo que le
ocurre? Es ms, sera lgico que
renunciara a formar una pareja,
tener hijos, algo que le hace mucha
ilusin, porque de vez en cuando, o
semanalmente, tiene esos dolores
de cabeza?
Supongo que no. No, la
verdad es que no. Es anular toda tu
vida por algunas horas a la semana.
Adnde quieres ir a parar, Alba?
A tu problema, Alberto, al
centro mismo de tu problema.
Supn que llegas a conocer a esa
persona de la que estamos hablando
y le expones lo que piensas que
debera hacer. Y luego le comentas
tu problema, los pensamientos
perturbadores que te invaden con la
misma frecuencia que a ella sus
dolores, con la misma intensidad,
con el mismo sufrimiento, con la
misma duracin. Qu crees que te
dira despus de haber escuchado
tus razonamientos respecto a su
dolor de cabeza y cmo vivir con
l?
Se qued callado un momento.
Casi poda or la maquinaria de sus
pensamientos. Haba empezado la
terapia y estaba en el apartado de
romper esquemas. Era el inicio,
pero si me sala bien, sera cuestin
de insistir a lo largo de las sesiones
en ese punto. La bola estaba
lanzada, era cuestin de entrenarse
para conseguir derrumbar los bolos.
Era cuestin de ensayos.
Probablemente me dira que
me aplicara el consejo que le di
dijo arrastrando las palabras.
Probablemente respond
con lentitud, satisfecha por haber
conseguido llevarlo a donde quera
sin gran esfuerzo.
Piensa en ello, Alberto. Si
te parece, lo comentaremos el
prximo da.
Tengo la sensacin de que
me has ganado por goleada.
No, no es cierto. Estamos
los dos en el mismo bando, no te
olvides de eso. Le hemos ganado al
tornado. Pero no nos engaemos, es
una batallita pequea, casi
imperceptible. Que se convierta en
batalla importante depender de ti.
De m?
S, de lo que t hagas con
este planteamiento. De lo que
reflexiones y asimiles. De lo que
incorpores en tu vida. Pinsalo,
dale vueltas a lo que acabamos de
hablar, ya veremos adonde nos
lleva.
De acuerdo.
Lo notaba pensativo, segua
con el tema en su cabeza. Le haba
impactado el ejemplo y la
conclusin a la que le haba
llevado. Era positivo. Adems, no
me haba contra argumentado.
Haba comprendido el sentido del
ejemplo y no lo haba rebatido.
Tena un interlocutor receptivo.
Dese con todas mis fuerzas que
esas cualidades fueran en beneficio
de la terapia, y, por lo tanto, de l.
Bueno, pasemos ahora a la
lista de actividades. No s si las
has puesto por orden de
importancia o como te han ido
surgiendo.
La verdad es que el orden
se debe ms bien a cmo me senta
en el momento de escribirlas. Lo he
hecho por partes, cada da aada
alguna. Las ltimas las he puesto en
un intento de soar, pero me
parecen imposibles.
Por eso pones con
interrogantes lo de formar una
familia?
S. Me parece un sueo ms
que una posibilidad.
Bueno, aunque sea un sueo,
al menos te has permitido soar.
Dime, si te hubiera pedido esta lista
el primer da que hablamos, lo
habras puesto?, habras soado?
No.
Has dicho un no muy
rotundo.
Es que estoy seguro de que
no lo habra puesto. Ahora me
parece un sueo porque, como bien
has dicho, me permito soar. Antes
no soaba.
Bien, no s si conseguirs o
no tener una familia. Como puedes
comprender, no depende slo de
que se solucione tu problema
obsesivo. Sin embargo, hemos
abierto las puertas a las ilusiones y
a los sueos.
Y eso es bueno?
No lo s, depende de qu
hagas con ellos.
T tienes sueos, Alba?
Ya haba llegado! Esperaba
que en algn momento de la terapia
me hiciera preguntas personales. La
curiosidad por la vida del terapeuta
es algo habitual en los pacientes.
S, Alberto, tengo sueos,
muchos sueos. Unos los veo
fciles de conseguir; otros, ms
difciles; y otros, casi imposibles,
por no decir imposibles. Creo que
como le sucede a otra mucha gente.
Pero t sabes lo que de verdad
importa? segu, sin dejarle
responder, que los que se
consigan sern bien recibidos, pero
no pasa nada si algunos sueos no
se hacen realidad, porque hay
muchos otros.
Fjate en lo que te ocurre a ti.
Me dices que has puesto en la lista
de actividades el tener una pareja e
hijos porque te has permitido soar.
Si fuera el nico sueo o tuvieras
muy pocos, de no cumplirse, diras
que soar no sirve de nada. Pero si
tuvieras muchos sueos, sueos
diferentes, algunos se cumpliran y
otros no. Entonces s que valdra la
pena soar, porque al hacerlo te has
permitido buscar la manera de
hacerlos realidad. Comprendes?
Mi respuesta me haba
permitido volver a tener al paciente
como centro de la terapia, que era
de lo que se trataba, y no seguir por
la va de mi vida.
Quiz, si sigo habr un da
en el que tenga ms sueos
coment con tono pensativo.
S, estoy segura, aunque
para que sea as tendremos que
procurar que alguno se cumpla.
No lo creas, si consigo
hacer algunas de las actividades
que he escrito me doy por
satisfecho. Tambin ser cumplir
mis sueos.
No sabes el alivio que es
orte decir eso le dije con un
suspiro. Por un momento he
credo que considerabas sueos
aquello que es imposible de
conseguir y, por lo tanto, todo lo
que haba en la lista entraba en esa
categora.
No, no, qu va. T me
dijiste que pusiera cosas y las he
puesto. Unas las veo ms difciles
que otras.
Pero las ves como sueos
que antes no te atrevas a tener?
S.
Entonces, Alberto, hagamos
que sean de los que se hacen
realidad. Vamos a darnos un tiempo
antes de volver a esta lista.
Necesito algunas semanas de
trabajo intenso antes de lanzarte de
lleno a la puesta en prctica de
algunas de esas actividades.
Mientras tanto, podras ir
estableciendo un orden para
ponerlas en marcha. No de la que
ms te gusta a la que menos, sino de
la que te sientes ms capaz de hacer
a la que menos, aunque ahora
mismo no haya ninguna factible. As
que ya te he puesto dos tareas para
esta semana. Reflexionar sobre el
ejemplo que te he puesto y tu
problema, y ordenar las actividades
de menor a mayor dificultad. Y no
he acabado.
Ya, supongo. La terapia
comprende mucho ms.
Efectivamente. Estamos
hablando de toda una vida. Tu vida.
Nuestro gran objetivo es conseguir
que tu futuro sea diferente a lo que
ha sido tu pasado. Que tengas
oportunidad de elegir. Derrotemos
ese sufrimiento que no te permite
crecer como persona y veamos lo
que tu libertad consigue.
Voy a poner todo lo que est
en mi mano.
Es una buena decisin. Esa
actitud nos permitir avanzar con
mayor rapidez. Ahora, sigue mis
instrucciones, haz las tareas y
confa en m.
Ya sabes que mi confianza
es total. Respecto a lo que me has
dicho que haga, ten por seguro que
lo intentar.
Con eso me basta.
De acuerdo. Algo ms?
Me ech a rer. Pareca que
ramos algo as como comprador y
vendedor en medio de una
transaccin. Alberto era rpido en
comprender los objetivos de la
terapia, y las tareas que conllevaba.
De momento estaba bien, porque
permita que la terapia se
desarrollara con cierto dinamismo,
pero saba que se poda volver en
contra.
Cuando algo no funcionara,
cuando no lo convenciera alguna
tarea o algn planteamiento, pisara
el freno con la misma facilidad y
rapidez.
Captulo 14
Las sesiones siguientes tuvieron sus
momentos lgidos y sus momentos
bajos. Alberto descubri que era
capaz de aceptar sus pensamientos
y no alterarse cuando notaba que
iban a aparecer. Buscaba
situaciones distractoras a lo largo
del da para no estar pendiente del
fantasma del tornado. Cuando se
desencadenaba, dejaba que
ocurriera y despus intentaba
descubrir los aspectos positivos de
haber tenido el tornado.
Tambin aprendi a utilizar
estrategias, como neutralizar las
primeras seales del tornado con
palabras positivas como felicidad,
progreso, ilusin, amigos. Incluso
en muchas ocasiones era capaz de
introducir algunas de ellas en el
momento en el que empezaban las
primeras palabras negativas, y
consegua parar el aluvin.
Conforme fue introduciendo
actividades en su vida, el tiempo
diario empez a tener sentido para
l. Se ilusionaba con salidas
sociales, conversaciones con
amigos, cenas programadas para
fines de semana.
Sin embargo, no todo fue
mejora continuada. Hubo momentos
en los que cre que abandonaba. En
algunas ocasiones la fuerza de las
obsesiones era tan grande y tan
continuada que lo dejaba hundido y
con el convencimiento de que nunca
conseguira salir a flote. Fueron
momentos crticos, no slo para l
sino tambin para m, porque vea
que entraba en el tnel de la
depresin y abandonaba las
estrategias aprendidas y se perdan
los resultados conseguidos.
Sin embargo, su motivacin y
su empeo ayudaron a remontar los
malos momentos.
Poco a poco, parte de las
sesiones se fueron dedicando
tambin a otros aspectos de su vida.
Recuerdos del pasado. Reflexiones
sobre la vida, el mundo, el ser
humano.
Lleg un momento en el que
pens que ya estaba preparado para
afrontar su creencia sobre el dao.
Y yo tambin. Estaba convencida
de que no haba riesgo real.
Fue un da de junio. Mircoles
para ms seas. Me haba
prometido abordar el tema en el
caso de que la semana le hubiera
ido bien. Saba que habamos
conseguido muchas cosas. Su vida
no era unas castauelas, pero
tampoco era la de antes. Estaba
contento con los avances. En ms
de una ocasin insinuaba que ya
haba conseguido bastante. Que la
terapia haba logrado sus
expectativas.
Yo saba que no era suficiente.
Haba que asentar lo conseguido.
Ensearle a reaccionar en la
adversidad. Y, sobre todo, ser libre
para hablar con quien quisiera de lo
que le apeteciera, incluidas sus
obsesiones. Aunque ahora
prcticamente en pasado, claro.
Su voz era firme cuando me
llam. Desde la sesin anterior no
haba ocurrido nada importante que
sealar. Me lanc.
Alberto, estamos en un
punto del tratamiento en el que me
siento obligada a comentar un tema,
que es tu negativa a venir a la
consulta por temor a hacerme dao.
El silencio se hizo palpable.
No puedo, Alba. Es muy
peligroso.
Ya sabes que no, Alberto. A
estas alturas tienes claro que es un
aspecto ms del trastorno que te ha
martirizado tanto tiempo.
Me da miedo.
Lo s. Por eso no lo he
mencionado hasta ahora.
Y qu ms da? Me est
yendo bien. Estoy contento. Para
qu tengo que ir ah?
No se trata de que me
empee en que vengas porque s.
Aunque me encantara conocerte en
persona. Es ms bien conseguir que
venzas un miedo irracional que te
limita no slo conmigo, sino con
cualquier persona de tu entorno.
No te entiendo.
Has de ser libre para hablar
sin censura. Contar lo que quieras y
como quieras.
Pero es que yo no quiero
contrselo a nadie.
De acuerdo, pues no lo
hagas. Pero el miedo a hacer dao,
en tu caso, se basa en una creencia
irracional que te perjudica. Piensa
si en algn momento conoces a
alguien, una mujer, con la que te
planteas tener una relacin. Le
ocultars tu pasado tal y como ha
sido?
No lo s.
Hemos llegado tan lejos,
Alberto, que me resisto a dejar ese
nudo sin deshacer. No podemos
hacer como que no existe. Y te
limita porque sigues pensando que
me haras dao.
Por eso me aterroriza.
Sabes que no podemos dejar
cabos sueltos. Si lo hacemos, un
da, cuando ests estresado por
cualquier motivo, esa creencia te
estrujar y te provocar sntomas.
Hemos de vencer al TOC. Por
completo. No dejar ningn
resquicio por el que pueda colarse
a la mnima oportunidad. Al menos
pinsatelo.
De acuerdo. Lo pensar.
Cambi de tema y continuamos
la sesin.
Estaba contenta. No lo haba
rechazado de plano. Podamos
comentarlo durante las sesiones sin
que colgara o se resistiera a hablar.
Ms adelante, quiz, podra aceptar
mis propuestas.
Recuerdo que ese da estaba
tan feliz que llam a Andrs para
quedar despus del trabajo y tomar
una cerveza antes de volver a casa.
Estbamos siguiendo a rajatabla
nuestro nuevo organigrama de
pareja.
Andrs! dije para m.
Cuntos cambios hemos hecho en
estos meses!Yo haba ajustado mi
agenda. Haba hecho huecos para
compartir con l parte de mi vida
que no fuera el de madre, el de
gestora o el de ama de casa. l
tambin.
No poda decir que estuviera
todo solucionado. Haba muchas
aristas por pulir. De vez en cuando
el distanciamiento resurga. Cuando
captaba una mirada fra o una
sonrisa poco convincente me pona
alerta.
Por su parte, el cambio se
perciba ms en su comunicacin.
Hablaba ms. Comentaba lo que
senta y me haca saber cuando algo
no le gustaba. Eso me permita
enterarme de qu pasaba por su
cabeza. Aunque, a veces, se
replegaba en su comportamiento
habitual.
No iba a ser fcil.
Pasaron varias semanas en un tira y
afloja con Alberto. El miedo a
hacerme dao si nos conocamos en
persona era muy fuerte.
Finalmente, a primeros de
julio, acept aparecer por la
consulta. Primero acordamos que
viniera a pedir hora sin verme a m.
Slo deba entrar y hablar con
ngeles. Le asegur que no haba
peligro, porque ella no lo conoca y
no saba qu problema tena. Y yo,
por supuesto, no le preguntara
sobre l.
Cuando se habitu a solicitar
citas en persona, lleg el momento
de acudir a la propia sesin.
Era un jueves de julio.
Esperaba con impaciencia el
momento en el que vera a Alberto.
Vendra? Cmo sera
fsicamente? Sera mejor darle la
mano o saludarlo desde cierta
distancia? O quiz darle un abrazo
que era lo que el cuerpo me peda?
Estaba finalizando la sesin
con un paciente cuando o el timbre
de la puerta.
Es l, me dije.
Se me aceler el corazn. Por
un instante haba dejado de
escuchar a la persona que tena
delante.
Los minutos que pasaron hasta
que desped al paciente se me
hicieron eternos. Estaba nerviosa.
Me qued sentada delante de
la mesa en el despacho, esperando
que entrara ngeles y me anunciara
al nuevo paciente.
La puerta estaba cerrada.
ngeles, como siempre, dio unos
cuantos golpes a la puerta antes de
entrar.
Adelante me o decir.
La tensin se extenda por
todos los rincones de mi cuerpo.
Alba, el paciente que tienes
ahora ha trado este sobre. Me ha
dicho que le es imposible quedarse,
que lo disculpe de su parte.
Se acerc y dej encima de la
mesa un sobre blanco rectangular en
el que pona: Doctora Ponz.
Asent con la cabeza y me
qued mirando la carta sin apenas
darme cuenta de que ngeles sala.
Me cost reaccionar. Un vaco
se instal en m. No saba qu
pensar. No quera pensar.
No s cunto tiempo pas
hasta que mi mano cogi el sobre.
Lo abr. Saqu una hoja doblada en
dos. Una letra homognea, algo
inclinada hacia la derecha. Su letra.
Ocupaba toda la pgina. De manera
casi mecnica empec a leer.
Querida Alba. Sinceramente
querida:
No puedo acudir a la cita. Es
as de sencillo y as de trgico. No
puedo.
Si me preguntas si lo he
intentado, he de responderte con
franqueza. As que mi respuesta
sera: No.Estoy seguro de que tu
siguiente pregunta ser: por qu?
Y eso es ms difcil de responder.
Y aqu estoy, escribiendo esta carta
e intentando explicarte y
explicarme. Lo voy a intentar.
En estos meses contigo he
aprendido a desprenderme de mis
manas, de mis miedos, de mis
obsesiones. Pero sobre todo, Alba,
he aprendido a ser persona. A
mirarme sin desprecio. A
aceptarme como soy. A valorar mi
vida. A desear algo ms.
No soy el mismo que te pidi
ayuda hace un tiempo. Soy un
hombre que aspira a tener aquello
que le estaba vedado.
Tengo ilusin porque t me
has hecho ver que poda salir
adelante. He conseguido cosas.
Muchas. Y te estoy agradecido por
ello.
Ms de una vez te he dicho que
confiaba en ti. Ahora puedo decir
que si he logrado llevar una vida
normal es porque t tambin has
confiado en m. Has credo en m. Y
lo ms importante, me lo has
transmitido. Eso me ha dado
seguridad, fuerza, nimo. Tus
palabras de aliento han sido un
blsamo para mi maltrecho cerebro.
Tu entusiasmo, una luz. Tu
dedicacin, una bendicin.
Te dije al principio que
consideraras tratarme por telfono
como un reto. En aquel entonces
estaba convencido de que sa sera
la motivacin que te hara decir que
s. Ahora s que lo has hecho por
ms cosas. Tienes un gran corazn.
Tu deseo de ayudar es ms fuerte
que tu razn. No se trata slo de un
reto profesional. Tu humanidad es
el motor que te mueve y por el que
das todo lo que est en tu mano. Y
ms.
Me he sentido querido, por
todo ese tiempo que me has
dedicado, esa energa en mis
momentos de debilidad. Ese plural
que has usado siempre: no nos
rendimos; podemos con todo;
hemos bajado un escaln, no la
escalera entera, me ha permitido
creer que no estaba solo. Que
alguien cuidaba de m.
En estos momentos podra
decir que casi soy feliz. Ser capaz
de quedarme en el trabajo, hablar
con los compaeros, salir con
amigos de vez en cuando, estar con
la familia, disfrutando, sin el temor
a ser invadido por la bestia negra
que me ha perseguido tantos aos,
es lo ms cercano a la felicidad.
Hay das buenos, otros no
tanto, y algunos malos. Y eso es una
suerte, porque ninguno est
relacionado con mi problema. El
considerarlos de una u otra manera
se debe a cmo me ha ido en el
trabajo, con el trfico o con el
sueo por la noche. Cosas
normales, que todo el mundo tiene.
Lo que te quiero decir es que
estoy llegando a sentirme uno ms.
Un ser normal. Y eso..., eso no tiene
precio. Es lo mejor que me ha
pasado en la vida.
No quiero perderlo, Alba. Es
demasiado valioso para perderlo.
Quien ha estado en el lado oscuro
como yo, sabe lo que significa.
Sera terrible volver a donde
estaba. No lo podra soportar.
Estoy seguro de que no lo
superara.
Tratar mi miedo a daar a
alguien, a ti, lo vivo con el
convencimiento de que si fracasara
mi mundo se vendra abajo. Todo lo
conseguido. La vida. Mi vida. No
puedo arriesgarme, Alba. De
verdad que no puedo.
S que siempre llevar
conmigo la carga del silencio
respecto a mi trastorno obsesivo.
Pero en estos momentos no me
supone gran cosa. No contarlo es
casi un alivio. Es vivir con el
autoengao de que nunca existi. Y
deseo tanto olvidarme de toda esa
parte...!
No s si me explico. Quiz no.
Perdname, Alba. Me has dado
mucho. Mi respuesta puede
defraudarte. Seguramente te
defraudar. Pero quiero que sepas
que conocerte ha sido lo mejor que
me ha pasado en la vida. Y por eso,
fjate qu paradoja, no quiero
arriesgarme. Dejar el tratamiento
aqu es mantener lo que tengo. Para
m es suficiente. Nunca pens
conseguir tanto.
Te escribo esta carta a modo
de un hasta siempre. Porque no
quiero decir adis. Porque sera
demasiado duro. Al menos, para m.
Gracias. Gracias de todo
corazn. Confo en que me
comprendas. Y si no puedes, por
favor, confa en m.
Un abrazo muy fuerte,
ALBERTO
P. D. : Llegados aqu, he de
decirte que mi verdadero nombre es
Carlos. Aunque supongo que para ti
siempre ser Alberto.
Dobl la hoja, apoy la cabeza
en el respaldo del silln y cerr los
ojos. Las lgrimas corran
lentamente por mis mejillas. Se
haba acabado. Haba puesto fin a
las sesiones. Ya no tena
oportunidad de afianzar lo
conseguido, intervenir en algunos
flecos, retomar algunos temas.
La carta haba sido cariosa.
Mucho. Toda ella destilaba
sentimiento, emocin. Su
agradecimiento era sincero, pero yo
quera ms.
Me haba dejado una
sensacin agridulce. Me daba
cuenta de que estaba preparado
para empezar su nueva etapa solo.
Sin m. Tena razn cuando deca
que haba conseguido mucho.
Comprenda perfectamente que no
quisiera arriesgarse a perderlo
todo.
Sin embargo, no se me haba
ocurrido ni por un segundo que
desapareciera as, de repente.
Pensaba que poda negarse a venir.
Esperaba incluso que me llamara
por telfono para decir que no se
atreva y que siguiramos como
estbamos.
Sin embargo, haba dado un
paso drstico, y se haba
despedido.
Sus palabras sobre m me
llegaron al corazn. No su
agradecimiento. No. Ms bien su
visin de m como terapeuta y como
persona. Ojal tuviera razn!
Carlos, se llamaba Carlos.
Aunque era cierto, para m siempre
sera Alberto. Era el nombre
familiar, el que identificaba con su
voz.
Nunca sabra cmo era en
persona. Poda pedirle a ngeles
que me lo describiera. Pero l y yo
sabamos que no lo iba a hacer.
Confiaba en m.
Y ahora yo tena que hacer lo
mismo. Me haba pedido que
confiara en l. Eso era lo que me
quedaba en esos momentos. Y lo
iba a hacer. Cruc los dedos
mentalmente y dije:
Suerte, Alberto, suerte!
Los das transcurrieron lentamente.
La rutina se impuso. De vez en
cuando me venan a la mente
retazos de conversaciones con
Alberto. La zozobra se apoderaba
de m. Volvan las recriminaciones,
las lamentaciones y los argumentos
defensivos. Confiaba en que el
tiempo hiciera su trabajo y poco a
poco aquellas sesiones fueran
perdiendo protagonismo en mi vida.
La verdad es que me senta algo
ms serena, aunque no conforme.
Un jueves de finales de julio,
cuando haba despedido al ltimo
paciente y ngeles se haba ido a
toda prisa, me dispona a apagar
luces y cerrar puertas para irme
cuando un timbrazo me sobresalt.
Quin poda ser? ngeles tena
llaves. Quiz fuera el portero,
aunque a esas horas no sola estar.
Con esos pensamientos y ms
molesta que otra cosa, me dispuse a
abrir.
Delante de m haba un hombre
de mediana edad, alto, ms bien
delgado, que me miraba
directamente con un asomo de
sonrisa que pareca ms una
disculpa que un saludo. Sin hacer
ningn intento por acercarse,
entreabri los labios y dijo en un
tono quedo, casi como un susurro:
Hola, Alba.
Transcurrieron unos segundos
antes de recuperar mi voz. Con un
movimiento inseguro, casi de
manera automtica, di un paso atrs,
invitndolo a pasar al tiempo que le
deca:
Hola, Carlos.
EPLOGO
Carlos poco a poco me estoy
acostumbrando a llamarlo y a
pensar en l con su nombre real
acept seguir la terapia en la
consulta. Eso supuso un paso
trascendental, un paso hacia la
aceptacin de su verdadera
identidad. Su presencia me ha
permitido ir ms all de una voz.
Gestos, miradas, sonrisas, por fin
tena un rostro.
Qu fue lo que lo llev a
llamar a la puerta aquel da de
julio, cuando su decisin era tajante
tal y como se revelaba en la carta?
Segn l, porque poco despus tuvo
claro de que estaba dejando esa
relacin inacabada, y que deba
arriesgarse a que nos viramos cara
a cara. Su alivio fue palpable, a
pesar de que sus temores seguan
ah, atenazndolo. Pero fue valiente.
Por eso acordamos continuar la
terapia.
Y ah estamos. l y yo
sabemos que harn falta muchas
ms sesiones para llegar a las
explicaciones, sensaciones y
conclusiones que han estado
soterradas en lo ms profundo de su
ser.
Poco a poco nos vamos
acostumbrando a nuestras
respectivas presencias fsicas. Su
lenguaje corporal me dice muchas
cosas nuevas. Algunos das est
ms animado, otros ms sombro.
Algunos das parece tener mayor
confianza en m y en su
recuperacin, y otros est lleno de
dudas. A veces pienso que en una
terapia se baila el baile de la
yenca, un paso para adelante, otro
para atrs, un, dos, tres, hacia
delante, y vuelta a empezar.
He procurado tener al
corriente a Vernica y a Mara de
la evolucin de Carlos. Creo que
han sido y son importantes en este
proceso. Sus aportes me ayudan a
entenderme a m misma y a
reflexionar sobre la manera en que
me afectan los cambios y las
resistencias de Carlos.
Hace unos das, Mara decidi
tomarse unos meses de excedencia
sin sueldo. Se ha ido con su perro a
una casa de campo que tiene a
descansar y poner sus ideas en
orden sin interferencias ni agobios.
Por suerte podemos comunicarnos
por correo electrnico.
Me dice que est considerando
convertir esa casa de campo,
heredada de su madre, en un
pequeo hotel rural. Lo que tiene
claro es que quiere pasar largas
temporadas en el campo, para
dedicarse a escribir una novela que
ya ha comenzado.
Cuando le he preguntado de
qu se trata, me ha contestado que
es una sorpresa. Me he echado a
temblar. No quiero ni pensar en la
posibilidad de verme reflejada en
uno de sus personajes. Se lo he
comentado. Su risa no me ha
tranquilizado. Ni sus preguntas.
Alba, Alberto tena cuarenta
y cinco aos, verdad?
Slo me queda cruzar los
dedos y esperar que la sensatez la
ilumine.
Respecto a Carlos, lo cierto es
que sigue suponiendo un reto en mi
vida profesional. Y por qu no
decirlo?, tambin un reto personal.
Estar pendiente slo de su voz, sin
poder incluirlo en un registro
gestual, me oblig a detectar
cambios sutiles de tonos.
Emociones perdidas en silencios,
en palabras entrecortadas, en una
respiracin inquieta. Movi cosas
en m que tena bien guardadas. En
muchas ocasiones sus reacciones
me provocaron sentimientos de
tristeza, de pesar, de ira o de
soledad. Tengo la certeza de que,
sin que lo supiera, me converta por
momentos en una marioneta que
reaccionaba a golpe de hilos
manejados por manos invisibles.
Apareci en un momento en el
que mi vida personal estaba patas
arriba. Fueron varios los frentes a
los que tuve que acudir. Mientras
me centraba en l, mi relacin con
Andrs se estaba yendo a pique.
Tuve que diferenciar sus
ansiedades de las mas. Sus miedos
obsesivos de mis miedos de
abandono. Funcion como una
profesional que saba lo que haca
cuando las dudas, los interrogantes
y las vacilaciones invadan mi
espacio privado.
Andrs y yo seguimos
intentndolo. Hay das mejores que
otros. Lo normal. Pero algo ha
cambiado. Nos damos cuenta de
cmo est el otro. Las tareas
cotidianas, el trabajo, los
problemas diarios, siguen ah.
Nuestro esfuerzo se dirige a que no
nos absorban tanto que nos hagan
olvidarnos del otro. El tiempo lo
dir.
AGRADECIMIENTOS
Son varias las personas a las que
quiero agradecer su apoyo y su
confianza en m.
Carmen, Francis, fuisteis un
apoyo importante. Gracias.
Inmaculada, gracias por tu
paciencia y por tu ayuda. En el
proceso has sido imprescindible...,
ya lo sabes.
Antonio, tus lecturas y
comentarios han supuesto
reflexiones y puntualizaciones
importantes. Tus palabras de nimo
han sido decisivas para seguir
escribiendo. Gracias. Siempre
cuento contigo.
Tambin quiero agradecer a
mis amigas, Pilar, M. Pili para los
amigos, Concha y Marisa, su apoyo
y entusiasmo. Cada una sabis
perfectamente a qu me refiero. No
hacen falta ms palabras.
Curro, tu lectura ha sido
incisiva, analizada desde el punto
de vista literario, como
corresponde por otra parte a un
escritor. Gracias.
Marian, llegaste casi al final
pero tambin has sido de gran
ayuda.
Ricardo Artola y Marisa
Tonezzer, de Ediciones B, han
contribuido a mejorar la novela con
sus comentarios, sugerencias y
reflexiones. Gracias por ello y
tambin por hacerlo siempre desde
la amabilidad y el respeto.
Juan, has seguido el proceso,
qu te voy a decir!
Charo, eres incondicional.
Gracias por eso.
No puedo, no quiero, acabar
este apartado de agradecimientos
sin referirme a Rebeca, Marin,
scar y lex. Su presencia en mi
vida ha sido decisiva para mi
andadura profesional y personal. Os
llevo en mi corazn. Siempre. Os
quiero muchsimo. A ti, Alberto,
tambin, ya sabes que formas parte
de la familia.
Fin
1. edicin: mayo 2009
Aurora Gavino Lzaro, 2009
Ediciones B, S. A.
ISBN: 978-84-666-4162-3
notes
Notas a pie de pgina
1
Manual Diagnstico y
Estadstico de los Trastornos
Mentales.
2
Trastorno obsesivo-
compulsivo.