Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
_______________
No pas nada
1
Skrmeta, Antonio
No pas nada - 1
a
ed. -
Buenos Aires : Debolsillo,
200.
12! p." 1#$1% &m.
'SBN #!(-))-0(1-*
1. Narrati+a ,-ilena
'.
./tulo
,DD ,-!)%.
Dise0o de la portada: Depto. de Dise0o del 1rupo 2ditorial
3la4a 5 6anes
7oto8ra9/a de la portada: : ;ulton 1ett<=Stone
7oto8ra9/a del autor: : Ana >ar/a ?pe4
3rimera edi&in en la Ar8entina: @unio de 200
: 1#!0, Antonio Skrmeta
: 1##), 3la4a 5 6anes 2ditores S.A.
2di&in de bolsillo: Nue+as 2di&iones de Bolsillo, S.?.
: 200, 2ditorial Sudameri&ana S.A.A
;umberto '
o
, Buenos Aires, Ar8entina
3ubli&ado por 2ditorial Sudameri&ana S.A.A ba@o el sello Debolsillo
&on a&uerdo de Bandom ;ouse >ondadori
'SBN #!(-))-0(1-*
'mpreso en la Ar8entina.
Cueda -e&-o el depsito Due pre+iene la le< 11.(2%
7oto&omposi&in: ?o4ano 7aisano, S.?.
2
3BE?F1F
,uando el 9ilm El cartero obtu+o &in&o nomina&iones al 3remio
Fs&ar, +arios eDuipos de periodistas interna&ionales pro+istos de
+ora&es &maras &er&aron mi &asa +eranie8a en el pueblo &-ileno de
.on8o<, donde <o pasaba un a9able +erano entrete@iendo mi nue+a
9i&&in, < en mi &alidad de autor de la no+ela El cartero de Neruda,
sobre la &ual se basaba el 9ilm, 9ui sometido a una in+esti8a&in
ri8urosa a&er&a de la +erdad de este relato.
2n prin&ipio Duer/an &omprobar si al8o en la &osta del 3a&/9i&o,
ese o&Gano H&on siete len8uas +erdes, de siete ti8res +erdesI, pod/a
estimular un tipo de &rea&in Due les pare&/a Duerible. ;ab/an
&ontemplado lar8amente el mar, < &omo la elabora&in de met9oras
les resultaba lenta, se de&idieron a probar nuestros a9rodis/a&os
lo&ales, a saber: maris&os inslitos tipo eri4os, ma&-as, pi&oro&os, < el
+ino prdi8o de estas tierras Due por aDu/ tiene tanto presti8io &omo
el espa0ol.
Animados por estos 9la8elos, Due <o les reiterG &on &ordialidad
sure0a, me -i&ieron una pre8unta Due nin8Jn autor puede responder,
no tanto por modestia sino por i8noran&ia. ,on los o@os &-ispeantes <
sus &maras 9oto8r9i&as < 9ilmadoras &ol8ando e9usi+amente,
Duer/an Due <o les e$pli&ara en DuG &onsist/a la Hma8iaI del relato
Due -ab/a podido inspirar un 9ilm Due a-ora estaba masi+amente
nominado en la &orte del &ine.
?os &ortG abruptamente.
Ko, se0ores, les di@e, era un pjaro < no un ornitlo8o. K para
usar una ima8en 9utbol/sti&a a8re8uG: No pod/a <o disparar el tiro de
esDuina < al mismo tiempo estar en el rea para &abe&earlo < meter
el 8ol. Ni nuestro Bam Bam Lamorano, ese &entrodelantero Due al8Jn
d/a los madrile0os a0orarn, ser/a &apa4 de tal proe4a.
Miendo sus &e0os impla&ables, pro&ed/ a ser+irles al8unos litros
de pis&o sour, un breba@e &-ileno de &uarenta 8rados, e$tirpado de la
u+a, el &ual, aDu/, se bate &on limn, a4J&ar, -ielo, &lara de -ue+o, <
&u<o e9e&to permite al bene9i&iario ol+idarse sin ms de nombre,
apellido, edad <, en el &aso de los &asados, 9re&uentemente de su
estado &i+il. 3ero lo Due pensbamos &omo ant/doto a la &uriosidad,
obr en otro sentido. >is Dueridos interlo&utores, desin-ibidos por
esta 8olosina, se &on9esaron. No era <o el primer moti+o de sus
&rni&as sino Due ten/an en mente, por en&ar8o de sus editores, una
presa ma<or: ubi&ar al ,artero, el persona@e &entral de mi no+ela,
para -a&er una nota sobre Gl, su +ida, su esposa Beatri4 1on4le4, el
-i@o 3ablo Ne9tal/ 6imGne4 <, <a Due estbamos, -asta sobre la
re9ranera e in&lemente sue8ra. ,omo autor de la obra, <o sin duda
&ono&/a sus se0as, < me ped/an Due tu+iera la bondad, la 8entile4a, el
in9inito 8esto 9raternal, de propor&ionarles esos datos e$&lusi+os. Beb/
mi pis&o sour &on la misma ale8r/a Due S&rates debi -aber sentido
al tra8ar la &i&uta. >e sorprend/an &on el &uerpo del delito en las
%
manos. A-ora ten/a Due &on9esarles a &amar8ra9os, dete&ti+es,
iluminadores < maDuilladoras Due el ,artero no e$ist/a, Due era
apenas un persona@e arran&ado de mi alma < puesto en la +/a pJbli&a
por las +/as de mi ima8ina&in. 3ero @unto &on el pni&o, debo
admitirlo &on rubor, un -umilde or8ullo se asent en mi pe&-o. ;ab/a
&reado un ser 9i&ti&io Due, de a&uerdo a estos emisarios del mundo
real, debiera e$istir.
Be&ordG enton&es Due no era la primera +e4 Due me +e/a
en9rentado a seme@ante brete. >s o menos en los mismos a0os en
Due es&rib/ El cartero de Neruda -ab/a &on&ebido mi no+ela No pas
nada: ambas estaban en una 8ala$ia seme@ante de emo&iones,
aunDue separadas por lo Due Neruda llamaba Huna ta@ante
8eo8ra9/aI. 2l ,artero, &omo lo entendieron los le&tores sin Due el
narrador se lo pre&isara, se es9umaba en el terror de la di&tadura
&-ilena en tanto Due No pas nada -ab/a -uido, arrastrado por sus
padres, -a&ia una 2uropa Due o9re&/a a los e$iliados los pulmones de
la libertad, pero tambiGn el dolor de la le@an/a. A uno de ellos, en un
patGti&o umbral entre la no&-e < la madru8ada, le o/ de&ir Due
-ubiera pre9erido una muerte &ierta en la patria le@ana, a este
melan&li&o a8oni4ar en idiomas in&ompatibles. Despo@ados de su
mbito natural, despro+istos de sus utop/as, minu&iosamente
derrotados, los emi8rantes latinoameri&anos &omen4aron una
militan&ia en 8uetos de melan&ol/a Due mu&-as +e&es les impidi
asumir las pasiones &otidianas de los pa/ses Due les o9re&/an re9u8io.
3or spero Due suene, desde el punto de +ista emo&ional, para
un e$iliado el mundo se di+ide Jni&amente entre el pa/s Due perdi <
el resto del planeta. As/, mis &ompatriotas iban de &iudad en &iudad
en una lenta rutina de inter&ambio de malas noti&ias sobre la tierra
ausente < pro8ramando modestas a&&iones pol/ti&as &u<o e&o en
,-ile era /n9imo. Se &onsolaban in+itndose a &enar platos t/pi&os del
pa/s Due &o&inaban &on ale8r/a, po&o deseosos de estable&er
rela&iones &on aDuellos Due no -i&ieran de sus dolores < obras
militantes tambiGn el primer moti+o de sus obsesiones.
3ero si sus +idas eran apla4ables -asta el momento en Due se
reen&ontraran &on la patria liberada, sus -i@os ten/an otra ur8en&ia:
aprend/an el idioma an9itrin en la es&uela, los apasionaba la &alle,
sus @+enes almas entraban en &onta&to &on las de seres de su misma
edad < &ompart/an &on Gn9asis adoles&ente los /dolos del &ine, la
&an&in, la tele+isin, los lo&ales de baile < los bares, los &a9Gs
uni+ersitarios, las primeras palpita&iones sentimentales, los
des9o8ues erti&os, los libros < los &-istes. Si los padres -ab/an
entrado en un tiempo de re&o8imiento, de re9le$in < triste4a, a ellos
se les o9re&/a la e$pansin, las e$plora&iones de lo des&ono&ido, la
a+entura de emi8rar -a&ia el otro, la posibilidad de ser di9erente en
un medio -omo8Gneo, &on todo lo Due ten/a de ries8oso < e$&itante,
en 9in, toda la prosa aireada de temas @u+eniles Due +entilaban en las
&alles las letan/as < reprimendas -o8are0as.
2l en&apsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados
en la noble4a de +i+ir pendiente del pa/s oprimido o en los traba@os
solidarios -a&ia Duienes intentaban la resisten&ia en ,-ile, &ontribu<
N
a Due las 9amilias +i+ieran en &on9li&to. 7ueron mu&-os los -o8ares
Due se Duebraron, in&apa&es de +i+ir entre parGntesis, en el limbo
entre un pa/s real Due no a&eptaban < un pa/s 9antasma Due no los
a&eptaba a ellos. Arre&iaron las separa&iones < los di+or&ios. 2l
&-ileno, ampliamente parti&ipati+o en la +ida de su so&iedad, &are&/a
de -ori4ontes Due le permitieran &re&er &on la H&ompa0eraI" el mero
dis&urso de la nostal8ia o la aspira&in a un utpi&o d/a rei+indi&ati+o
no bastaban para darle &o-esin HrealI a su pare@a < a la 9amilia.
So< de la &lase de es&ritor Due -a&e sus 9i&&iones en primer lu8ar
&on las emo&iones de su e$perien&ia personal. ?a -istoria me depar
el tran&e de ser testi8o de a&onte&imientos ma<Js&ulos Due animaron
o destro4aron las +idas &otidianas de mis persona@es. Ono de ellos
-ab/a sido el de los -Groes en El cartero de Neruda, Duienes &erraban
un ale8re 9est/n de &re&imiento, amor < amistad &on una 9i8ura
tr8i&a: mor/a la demo&ra&ia en ,-ile por obra de un 8olpe &ruel < dos
semanas despuGs mor/a 3ablo Neruda. ,on dolorosa sin&roni4a&in se
apa8aban la libertad < la poes/a. 2ra Gsta una met9ora Due <o no
in+entaba: me la o9re&/a la -istoria < de&id/ re&o8erla &on un&in.
ADuella no+ela terminaba &on un periodista Due le o9re&/a a4J&ar al
narrador para Due le pusiera a su &a9G, pero Gste &ubr/a la ta4a
di&iendo: HNo, 8ra&ias, lo tomo amar8o.I
Durante mu&-o tiempo, Gse 9ue el sabor Due predomin en mi
bo&a. 2$a&tamente -asta Due un d/a &ono&/ en Berl/n al primer
persona@e Due inspirar/a No pas nada. >e lo present mi -i@o
adoles&ente, mientras pulsaba sin &ompasin un &ontraba@o entre las
inde&isas murallas de mi +ie@o departamento berlinGs, &on la
si8uiente 9rase: HA Gste le 8usta ms la literatura Due la mJsi&a.I
Ba@o el estruendo de los onomatopG<i&os 4um-4um del ron&o
instrumento le pre8untG DuG le 8ustaba leer.
PNo me 8usta tanto leer, &omo es&ribir Pme di@o.
PQMa<aR SK &mo es Due +a lo uno sin lo otroT
P?o Due pasa es Due si leo, temo Due me in9lu<a otro estilo.
PSK &mo es tu estiloT
PAl lote.
2sta &-ilen/sima e$presin si8ni9i&a H&omo sal8aI. 2s sabido Due
los adoles&entes miden todos los +alores del mundo &on la +ara de su
espontaneidad. Sus e8os no son ms peDue0os Due las espinillas de
su a&nG. ,oordinando ms tarde talleres literarios para @+enes, me
en&ontrG en o&asiones &on +i+a&es l/deres brbaros &on+en&idos de
Due la &ultura es da0ina para la autenti&idad, < al8una +e4 tu+e G$ito
polemi4ando &on ellos < -a&iGndoles +er Due la espontaneidad sin
so9isti&a&in era &andidata se8ura al lu8ar &omJn, as/ &omo la
naturalidad sin iron/a era &omo beber un dry Manhattan sin la
a&eituna.
Supe Due este mu&-a&-o -ab/a +enido a &asa para or8ani4ar &on
mi -i@o una +elada ro&k a bene9i&io de la resisten&ia &-ilena. 2s de&ir,
la or8ani4a&in la pon/amos los padres Due trasno&-bamos sobre
nuestros mime8ra9os 8rabando +olantes donde se anun&iaba el 9in
inminente de la di&tadura, < la mJsi&a era el aporte de los @+enes,
Duienes por &ierto &omul8aban me@or &on ?ed Leppelin < .-e 2le&tri&