Doa Rosa y los huicholes

Jos Ezcurdia

Don Abelardo Martnez, doa Rosa su mujer y Pedro, su hijo, que estaba de vacaciones tras haber
cursado el ltimo ao de bachillerato, se encontraban amarrando las cajas con sarapes que iban a
vender en la Ciudad de Mxico. Los sarapes, les haba dicho Don Filemn, que era hermano de
Don Abelardo, seguro se venderan a buen precio en un almacn que un amigo suyo tena en la
capital, que distribua artesana mexicana para algunos centros tursticos como Acapulco o
Cancn.
-Amarra bien esa caja. -le dijo Don Abelardo a su mujer- No vaya a ser que se nos
desfonde noms llegando a la estacin de autobuses.
-Pap, psame las tijeras para cortar esas puntas del mecate- le dijo Pedro a don Abelardo.
La familia Martnez tomara el camin desde Fresnillo, a la ciudad de Zacatecas y, de ah,
un autobs a la Ciudad de Mxico. El to Filemn les haba dado una direccin en el centro de la
capital, donde los podran recibir. Ellos nunca haban ido a Mxico. En realidad no haban ido
ms all de Fresnillo, por lo que doa Rosa estaba un poco nerviosa:
-Y si nos perdemos en Mxico? Dicen que hay tantas calles que ni se ven los cerros- dijo
con tono angustiado.
-No te preocupes le respondi su marido -Filemn me escribi bien clara la direccin y
adems me dio un nmero de telfono.
Pedro guardaba silencio. En realidad estaba ansioso por conocer la gran capital.
Al llegar a Zacatecas, en la sala de espera para tomar el autobs, doa Rosa tuvo una gran
impresin: una familia de indgenas huicholes, con cajas de cartn como las suyas, haca cola
para subirse al mismo autobs que ella y su familia tomaran para ir a la capital. Doa Rosa haba
odo hablar de los huicholes, pero nunca los haba visto. En Fresnillo no haba huicholes. Nunca
pens que en su pas hubiese gente que se vistiera con ropas con esos colores y con sombreros
llenos de plumas.
-Esos indios sern creyentes como nosotros?- le pregunt a don Abelardo.
-No lo s. Mejor ni los mires, no vaya a ser que te pidan dinero le respondi ste,
tomndola de la mano.
Pedro, que tampoco haba visto un indgena huichol, guard silencio.
Don Abelardo, doa Rosa y Pedro colocaron sus cajas en la parte baja del autobs y
subieron a bordo. Su sorpresa fue grande cuando se dieron cuenta que junto a sus lugares haba
otra familia, de huicholes, con nios entre los brazos.
-No puede ser que estos indios viajen con nosotros- le dijo doa Rosa a su esposo -Ellos
no deberan salir de sus pueblos aadi.
-Por qu les tienes tanta muina? -Le pregunt don Albelardo.
-No lo s. Son unos indios -Respondi doa Rosa, lanzando una mirada de reojo.
-Y qu ms te da que sean Indios?- Replic aqul.
-No s- aadi doa Rosa en tono pensativo, y concluy- Son diferentes.
Pedro segua con atencin la conversacin de sus padres. Sin embargo, no dio su opinin.
Don Abelardo acomodaba algunas bolsas a la vez que el autobs encendi la marcha. Las
televisiones del autobs permanecan apagadas. Doa Rosa estaba acostumbrada a ver su
telenovela. Segua los dramas y las comedias que cada noche protagonizaban los artistas y los
famosos. Pedro, por su parte, regularmente vea el futbol y algunas series de accin. Despus de
unos minutos, el autobs haba entrado ya en la carretera y el nico sonido, adems del ruido del
motor, era la conversacin de los huicholes y las voces de sus nios.
-Por qu no encender el chofer la televisin?- le dijo doa Rosa a su esposo Esos
indios hablan una lengua rara que no se entiende nada y no me gusta. Y los nios no paran de
cuchichear- aadi en tono molesto.
-Pero por qu te irritan tanto los huicholes?- le pregunt don Abelardo a doa Rosa
Qu estn haciendo de malo? Despus de todo son personas como cualquiera.
-Deberan tener prohibido subir a los autobuses, y con mayor razn si traen nios que no
se estn quietos- respondi ella con un gesto de incomodidad. -En Fresnillo, a Dios gracias, no
hay indios, la mayora somos gente de buena familia.
-Tu ta abuela, por el lado de tu pap, era india. No lo recuerdas?- le dijo don Abelardo
en tono socarrn, trayendo a colacin un tema incmodo, que nunca nadie en la familia quera
tocar. -Y tus primos de San Luis Potos, estn todos reprietos- aadi en son de burla.
-En mi familia no hay indios. Los indios son inferiores- respondi doa Rosa secamente. -
No les gusta trabajar. A poco en tu familia no hay sangre india?- le devolvi la pregunta, ya
fuera de sus casillas.
-S, la hay.- respondi don Abelardo -Yo respeto a cualquier cultura. Aunque son
diferentes, tambin son personas, y todos podemos convivir como hermanos. Es importante
respetar las diferencias. Me da igual si un familiar mo se casa con un indgena que con un
gringo. Todos somos personas y tenemos que aprender a vivir juntos.
-A poco preferiras que tu hijo se casara con una indgena y no con una americana?-
concluy doa Rosa con irona, lanzndole a su marido una mirada que ordenaba el punto final
de la conversacin. Despus de eso guardaron silencio, perdiendo su mirada en el horizonte.
Despus de un largo rato en el que nadie dijo nada, Pedro le pregunt a sus paps:
-Entonces los indios son inferiores? Pero nosotros tenemos algo de indio? Quiero decir:
si en la familia hay indios, nosotros tenemos algo de indios?
-No es eso lo que tu mam quera decir- le respondi don Abelardo, sin saber bien qu
decir.
-En la escuela nos ensearon que Mxico es un pas multicultural. Lo cual quiere decir
que hay muchas culturas y todas las culturas merecen respeto. No entiendo por qu mi mam dice
que los indios son inferiores. Adems, si los indios son inferiores, y nosotros tenemos sangre
india en la familia, de algn modo somos inferiores. Yo no me siento menos que un gringo o que
un chino.
Doa Rosa guardaba silenci y vea a don Abelardo con la intencin de que fuera l quien
solucionara el problema.
-Tienes razn, hijo -le dijo su pap mirndolo a los ojos- Todas las culturas merecen
respeto. Nadie es inferior. Y si te casas con una gringa, da igual que si te cases con una
huicholita. Igual la vamos a querer. Tu mam tiene ideas anticuadas.
El autobs entr en una zona de curvas. Haca mucho calor. El chofer no haba encendido
el aire acondicionado. Entonces doa Rosa empez a sentirse mal.
-Traigo la presin baja- se quej. -No desayun. Y no traemos agua.
-Por qu no te tomaste tu caf con pan?- le pregunt don Abelardo.
-Tengo mucho calor, me siento dbil- volvi a decir doa Rosa.
El autobs atravesaba una zona montaosa. El paisaje seco solo mostraba grandes
extensiones desrticas en las que el sol caa a plomo.
En ese momento una de las mujeres huicholas que viajaba en el autobs, le ofreci a doa
Rosa una botella con agua.
Cmo supo la mujer que doa Rosa tena sed? Es que entenda su idioma? La cara dulce
de la mujer huichola venci la resistencia de doa Rosa, que tom agradecida la botella. Despus
la mujer le dio un tamal, que ella se comi con avidez.
Don Abelardo y doa Rosa se miraron. Ella estaba arrepentida de sus propias palabras.
Pedro vea fijamente a su mam. Los indios huicholes no slo no le haban pedido dinero, sino
que la haban ayudado en un momento de necesidad. Doa Rosa se senta mejor, el agua le haba
quitado el bochorno, y la carretera haba dejado atrs la zona montaosa, plagada de curvas.
-Los indios no son tan malos- le dijo don Abelardo a su mujer en voz baja.
-Bueno, como dices, despus de todo, son personas- respondi ella.
-Personas como nosotros, personas como cualquiera. -aadi don Abelardo- En Zacatecas
antes los trataban como animales y no podan vender sus artesanas, ni caminar por la banqueta.
Les han quitado muchas tierras de cultivo y los arrimaron a la sierra. Hoy al menos se les
reconocen algunos derechos.
-Hijos de Dios, al fin y al cabo- concluy doa Rosa, al momento en que el chofer
encendi las televisiones que estaban instaladas arriba en el techo, a lo largo del pasillo del
autobs.
-Hijos de Dios y ciudadanos del mundo- aadi Pedro.
Dejaron su conversacin sobre los huicholes e inmediatamente pusieron su atencin en la
televisin. Era una pelcula americana, de esas en las que, rubias despampanantes y hombres
musculosos, son perseguidos en medio de bombas y balazos por rufianes malvados.
Doa Rosa hubiera querido voltear para ver a los nios huicholes y regalarles un dulce
que traa en su bolsa, pero el estruendo y el ruido de la televisin eran tan fuertes que nadie
hablaba. Don Abelardo y Pedro dorman. Doa Rosa se puso a pensar: Cmo nos tratarn en la
Ciudad Mxico, que dicen que es muy grande y no se ven los cerros? Nos vern como indios
que vienen de la sierra? Cmo ser la vida de mis sobrinos de Fresnillo, que se fueron de
mojados a Estados Unidos, all donde todos son rubios y millonarios? Sern tratados como
personas? Podrn casarse con una rubia? Se respetar su lengua, su manera de vestir y su forma
de vida? Se respetar su cultura?
Cay la noche. En el autobs todos iban dormidos, excepto doa Rosa. Ya no haca calor.
La televisin segua encendida, con pelculas norteamericanas de guerras, coches deportivos, y
mujeres hermosas y multimillonarias. Un mundo parecido al de las telenovelas que doa Rosa
cada noche vea y que, sin embargo, ella, ahora, intua que no era el suyo, sino un mundo de
colores y mentiras, un mundo en el que no caba, un mundo inventado por otros.