1

Nostalgia de la fbrica de harinas de

sinarcas








Ismael Mallea Caizares


2


















3













A mis aorados padres, que me dieron la vida y su amor
A mis inolvidables tos, de lo que me siento orgulloso
A mis queridos primos



4






















Mi gratitud para Amador y Jaime Caizares, mis queridos primos,
que me proporcionaron ideas, documentos y fotografas


5


Introduccin
Ms sencilla, ms sencilla
Haz la cruz, ms sencilla
Carpintero
Len Felipe

Hace poco he pasado por ese trozo de carretera que hace revuelta,
adorado y simptico, punto de encuentro de la chiquillera familiar, de
recuerdos imborrables, donde transcurri gran parte de mi infancia y
adolescencia, una etapa de mi vida a la vez tan prxima y tan lejos, un
perodo tremendamente feliz de mi existencia. All estaba como siempre ese
edificio venerable, an arrogante, a la vista de todos. Pese a su enorme
precariedad, todava conserva el sugestivo nombre de la fbrica. Su
inconfundible silueta permanece igual que antao pese al deambular
inmisericorde del tiempo, que se lo traga todo con la voracidad de un caimn
hambriento, y de la conducta sanguinaria de las gentes. Abandonado a su
suerte, est pudrindose en el olvido, esperando el desgarro de la piqueta
demoledora, si es que nuestros dirigentes municipales no lo remedian.
Cunta vida, cuntas epopeyas esconden sus ya silenciosos muros;
cuntas historias entraables han pasado y que pronto andarn al olvido
eterno. Numerosas vivencias en aquella mansin fabril han volado para
siempre con el viento y slo algunas han logrado sobrepasar el desgaste
progresivo del tiempo. An as, muchos recuerdos todava permanecen vivos
en el fondo de ese cajn escondido de mi memoria. Ciertas noches, en mis

6

horas de sueo, an se me representan aquellas vivencias infantiles y
juveniles, como escenas de una adorable pelcula en blanco y negro. Quiz,
porque el paso inexorable de los aos nos hace ms sentimentales.
El edificio de la fbrica sigue ubicado en el mismo sitio pero ha
cambiado mucho con los aos. Poco o nada dice a nuestros jvenes actuales.
En mis tiempos infantiles, en prestancia no tena nadie con quien competir a
su alrededor. Al frente discurra la carretera de Utiel con hoyos y polvo, y por
la parte de atrs pasaba un senderillo angosto y con piedras sueltas, donde
crecan formidables cardos borriqueros de tronco espinoso y flores violeta,
flanqueando el camino, y un par de eras de trillar con sus pajares,
abandonados. La parte de arriba, antes de construir nuestras viviendas
familiares, eran rastrojos antiguamente quemados, y la de abajo daba a un
vallejo de laderas empinadas que decan Los Arenales, con cultivos de secano.
Justo en la pendiente de esta hondonada, la ms prxima a la fbrica, yo era
un nio mayorcito- mi padre y mis tos levantaron una bodega familiar y a
escasos metros otra el to Fructuoso; esta ltima todava mantiene su antigua
apariencia. Por el portn de arriba de la bodega, una pequea explanada
junto a la fachada de la fbrica, se meta la uva y por la puerta de abajo se
sacaba el vino. Haba un camino muy estrecho bordeando una horma de
piedras apiladas que cruzaba el vallejo de un extremo al opuesto.
Aquella vieja Sinarcas que yo viv, la que guardo con agrado en mi
memoria, en nada se le parece a la de ahora. El pueblo ha cambiado, se ha
estirado haca la carretera y, salvndola, ha alcanzando las faldas del cerro
Carpio; ha cruzado el pequeo valle del Arenal donde ahora tenemos un
precioso parque, se ha desarrollado carretera arriba encaramndose por la

7

ladera del Sabinar donde corre un aire ms limpio, y se ha deslizado hacia
las Escuelas, tambin. Su lado norte, la fuente y el rbol de la Zacuca, sigue
tal cual estaba. Tambin hemos cambiado nosotros, y las cosas, y la manera
de entender la vida, y eso me duele, y siento as mismo que se hayan perdido
antiguas costumbres y sobre todo aquella diferente hospitalidad de las gentes.
Pasear por aquel trozo de carretera trae a mi memoria agradables
recuerdos, y aoranza. Observo la silueta de mi querida fbrica y pienso en
lo que fue antes y lo que es ahora. Y la veo encaminarse inexorablemente al
fin de sus das, lo que me genera una sensacin de pena inmensa y una gran
tristeza. Hace ya muchos aos que su cometido, para la que fue concebida,
ha concluido y se halla abandonada de la mano del hombre, a su propia
decadencia. Con amargura aprecio que poco a poco se va corroyendo, y la
cal de sus robustos muros, ya agrietada, se desgaja por efecto del tiempo,
pelculas de pintura que se abaten y caen al suelo en forma pavesas ms o
menos grandes, al igual que se secan y vuelan a la tierra las hojas de nuestras
vias, empujadas por la suave brisa otoal, una vez cumplida su tarea,
dejando dormir a la cepa para renacer la siguiente primavera, vencidos los
fros invernales; pintura ya desprendida que permite contemplar bajo sus
capas borrosas inscripciones en letras maysculas de dueos pretritos, o las
letras iniciales plidas y desdibujadas de un sindicato.
Presagio que sobre la fbrica se ciernen negros nubarrones, que
tiene un futuro incierto. Lleva demasiado tiempo sin hacer nada y no se halla
en condiciones de resurgir, de revivir como lo hacen las plantas en la
primavera. El interior ha sido desmantelado, el polvo y la suciedad reinan
por dondequiera y se desprenden cascotes como si de trozos de carne de un

8

cuerpo gangrenado se tratase. Tengo la sensacin de que su aliento es dbil y
se est consumiendo, que se halla agonizante, que su desolacin definitiva
est prxima, y que se nos escapa mansamente de las manos sin posible
retorno. Si los que tienen que preservar los bienes heredados del pueblo no
se preocupan y lo remedian, acabar derrumbada y siendo una sombra
finalmente olvidada para generaciones futuras. Ya de hecho, las tapias han
sido demolidas por la accin destructora del pico y la pala, tumbado el
molino, los tejados abatidos, las tejas robadas, la cuadra consumida y gran
parte del magnfico edificio que fue se reduce a un montn de escombros
que reposan sin vida sobre la tierra.
Sin embargo, no todos mis sentimientos son de abatimiento. Cuando
pongo los ojos en ella, en mi interior se produce un no s qu de felicidad
pues la fbrica de harinas sigue en pie, an no ha sido humillada. Aunque
yace dormida, advierto todava que su desafiante fachada, pese a los avatares
de la historia y de las personas, permanece con su arrogancia primitiva,
esbelta y engreda, hermosa incluso, enhiesta al igual que entonces, vigilando
la carretera a la que da escolta. Y extrae del arca de mi memoria antiguas
glorias, leyendas ilustres, inolvidables aventuras, ancdotas y recuerdos de
aquellos lejanos tiempos de mi infancia, que jams volver a ser igual.
Discurra el duro invierno de 1942, primeros aos de la posguerra,
tiempos de roa y liendres, cuando mi familia arrib a Sinarcas, donde
arraig indeleblemente. Proceda de Benagber, un bello y diminuto pueblo
que qued anegado y embarrado por las aguas del ro que le haba dado vida.
Frenado en su curso, las aguas desbordaron las orillas y fueron creciendo
mansamente y mi pueblo de nacimiento dej de respirar, ahogado en sus

9

propias aguas, y muri para siempre.
Corran los ltimos das de agosto del ao anterior, cuando mi
abuelo Flores, que tena su genio, sus cosas y sus manas, con el dinero
obtenido de la expropiacin de sus bienes de La Pardala, un vergel, y de
Benagber, un sueo imposible, adquiri para su familia, dos hembras y dos
varones, ya casados, la fbrica de harinas de nuestro pueblo. Quin sabe si en
esta decisin influy que, entre sus ocupaciones conoca la actividad de
molinero, profesin heredada de sus antecesores -en el siglo XVIII
construyeron un molino de agua en el margen derecho del Regajo-, si es que
alguna vez trabaj en esta labor, pues tena asalariados que le llevaban sus
diversos negocios; o tal vez, tambin, porque no quera caminar a tierras
desconocidas, por alejadas.
La fbrica de harinas se haba edificado antes de la Guerra Civil;
durante sta sufri los avatares blicos y cambi de dueo. Pero en esta tarea
que me he impuesto no toca hablar de su construccin ni de sus vicisitudes
histricas; para eso est nuestro extraordinario cronista municipal, Pascual
Iranzo, al que desde estas lneas le mando mis gentiles saludos. En un anexo
final aadir ciertos datos respecto a esta cuestin.
La tierra que rodeaba la industria harinera era de labor,
principalmente destinada a cereal. Estaba abandonada; eran campos
barbechados desatendidos, viejos rastrojos con restos de pajas putrefactas,
residuos de la siega y malas hierbas, desde luego. Mirando algunas
fotografas de aquel tiempo an distingo las marcas pardas de precedentes
surcos, araazos de la teja del arado que iban y venan, surcos paralelos de

10

antiguas ilusiones, la de sostener bocas hambrientas. Uno de aquellos
campos, lo recuerdo bien, al otro de la carretera, estaba sembrado de azafrn,
con sus flores violceas y sus estigmas entre amarillos y granates, e incluso
en mi nebulosa memoria creo recordar un cultivo de garbanzos con sus
vainas verdes afiladas. En uno de aquellos rastrojos, justo al lado de donde
comenzaba el camino de ascenso al Sabinar, a escasos metros de la fbrica,
mi abuelo Flores mand levantar cuatro viviendas con sus correspondientes
corrales, amparo para sus herederos, nuestros padres, y en ellas crecimos y
disfrutamos de nuestros primeros juegos. El primero en ocupar su casa fue
mi to Eugenio, un hombre instruido y emprendedor -fue alcalde de Sinarcas
alrededor de una dcada y un da tuvo un sueo que pronto se hizo realidad:
concebir, disear y levantar bajo su gobierno, el Parque Municipal que lleva
su nombre, hoy tan hermoso y envidiable; su obsesin fue modernizar el
pueblo y en gran parte lo consigui-. Mis padres tardaron ms tiempo en
tomar posesin de la nueva vivienda puesto que en el centro del pueblo,
cerca de la plaza donde vivamos, se sentan a gusto. Despus lleg el to Jos
y finalmente el to Jernimo, tras dejar su oficio de telegrafista en Utiel.
En una vivienda que haba comprado mi otro abuelo, el paterno, el
to Salao, situada frente al horno de Carmen, hija del to Rogelio que era
carpintero, discurrieron mis primerizas andanzas en Sinarcas. Abajo de
donde yo viva, a escasos metros de mi propia acera, reducida a una hilera de
piedras desiguales y mal encajadas aproximadas a la base del muro, se abra
el Estanco de la ta Mara Rosa, en cuya puerta se perciba el aroma picante a
tabaco y salazones. Aquel peculiar olor an lo tengo encarcelado en lo ms
profundo de mi cerebro, al igual que aquellas escenas, ya puesto el sol, de ver

11

entrar y salir gentes en busca de sus raciones de tabaco. Y en mis
entrecortados sueos, que ya no son tan profundos ni reconfortantes como
entonces, aparece por breves momentos aquella imagen sosegada del trnsito
incesante de mujeres entrando y saliendo de la tahona, con sus enormes
cestos sobre la cabeza, conteniendo la masa y luego el pan recin horneado,
an caliente, con el nio pequeo de la casa asido de una mano, porque no
tena edad de ser admitido a la escuela municipal. En aquella casa vivimos un
largo tiempo porque nos agradaban los vecinos y en ella naci mi hermano
Gonzalo.
Mis primeros recuerdos firmes de la fbrica de harinas datan de
aquella poca feliz -rondara los cinco o seis aos de edad, no ms- , cuando
a media maana mi madre me mandaba con el talego de la comida para mi
padre, un pequeo saquito anudado en la boca con una veta as dicen en
Sinarcas, por cinta-. Bajaba desde la plaza paseando sosegadamente y
sobrepasada la herrera slo haba una edificacin, el garaje del to Simn al
frente, al otro lado de la carretera, con sus enormes puertas de madera algo
desniveladas por el peso, y un cerezo en el terrapln al lado derecho en el
sentido de mi marcha. En ocasiones elega un atajo y bajaba por delante de la
fuente Marqueta, pasaba delante de la casa del to Venido en cuya puerta, a
la sombra de un rbol ancho de ramas y de escasa altura, reptaba su hija
muda y paraltica, y cruzaba una caada donde se alzaba un rbol
achaparrado grande y solitario, al borde izquierdo del camino, de ramas
abiertas y resecas y desheredado de hojas, ya raqutico, tal vez por viejo.
Creca muy cerca de la casa del to Lucio que, aislada en el medio del campo,
quedaba a mi derecha. El camino, en aquel hondo, siempre estaba

12

encharcado, rebosando el barro de los hondos carriles donde temblaban los
carros. Reciba, aquella depresin del camino, las aguas de los alrededores:
del Arenal, de la empinada calle que bajaba en correnta desde la fuente
Marqueta y de las no menos inclinadas laderas del Sabinar, aguas bravas
que, en los das de tormenta, compona un ro furioso de color rojizo al
desfilar veloz por un camino de carro encajonado entre dos eras en alto, -
una de ellas perteneca a la ta Basilisa-. Luego, mi empinado sendero torca
ligeramente a la izquierda, en cuyas mrgenes creca el verdn y reptaba
alguna babosilla, rozando algunos pajares. Esto lo recuerdo muy bien, y
cmo mi ta Remedios, una vez cumplido el mandado, me haca entrar en su
casa para ofrecerme cualquier cosa, siempre.
En mis vivencias infantiles, aquel magnfico edificio, en tan alejados
tiempos, se presentaba ante m lleno de vida, de gente trajinando, de amigos
que se saludaban, de carros, de bestias, de voces y gritos. Resonaban en el aire
los quejumbrosos rebuznos de los asnos y heran nuestros tmpanos los
ladridos de podencos callejeros, tambin. Aunque la fbrica an se mantiene
altanera y presumida, casi como antao, se ha evaporado aquella particular
prestancia y ahora mis pupilas captan otra imagen muy diferente. Veo la
fbrica decrpita, en su dimensin real, diminuta e insignificante. Ya nada
funciona, nada se escucha, est muerta, sin vida.
Pero estos renglones nos estn destinados a relatar mi vida. Tienen,
con el pretexto de escribir sobre la vieja fbrica de harinas, otro propsito:
recordar un tiempo, una forma de vivir, ciertas costumbres misteriosas de
nuestro pueblo, de nuestra gente, de nuestros padres y abuelos y, tal vez, una
manera de ser. Pretendo con estas lneas recordar ciertos aspectos de aquel

13

pasado glorioso de la fbrica a travs del tiempo y la distancia, lneas que me
dan la oportunidad de hacerla revivir aunque slo sea en mi mente, de
resucitarla para mis descendientes y para que viva siempre en la memoria
de todos. Alguien ha dicho que lo que uno adora, nunca muere; y el dolor
que se siente por las cosas preciadas que sucumben lentamente, tampoco.
Voy a intentarlo.














14
















15


Fbrica de harinas

En aquellos distantes aos, la industria harinera del pueblo,
arrimada a la carretera de Utiel, como ya he escrito antes, se mostraba ante
mis inocentes ojos infantiles con el aspecto de una edificacin poderosa,
majestuosa, importante, tal vez vanidosa. Un fortn de muros blancos erguido
en aquel paraje solitario, en medio de la nada, rodeado del silencio en la
noche. Se hallaba en las afueras del pueblo, al principio del sendero estrecho
y empinado que suba hacia el Sabinar, un pequeo casero de casas
labriegas alzado
sobre una elevacin
de terreno que
algunos decan
Santa Catalina,
punto de
localizacin de una
antigua ermita
erigida en aquella
suave colina en honor de la santa. All vivan, alejadas del centro del pueblo,
unas cinco o seis familias, quiz ms que menos, no recuerdo, aunque s el
nombre de algunos de aquellos entraables personajes y sus oficios, que tan
buenos recuerdos me traen del Sabinar. La mayora se ocupaban en cuidar
1942

16

sus tierras, el to ngel haca carbn y el to Cociolero que estaba lisiado y
viva con la ta Paca, su esposa, laaba vasijas quebradas. Arturo tena un
macho alto y joven, y Marcelino, fraternal amigo, era cabrero y pastoreaba
segn costumbre del pueblo (dula); un da quiso volar con una manta a
modo de alas de avin, se lanz desde un alto y la frente qued marcada para
siempre con una profunda raja al chocar contra un pedrusco, distintivo
inevitable de la infancia.
El edificio central, mdulo principal de la fbrica de harinas, el de
mayor volumen, de base rectangular, tena dos plantas y un pequeo stano.
A sus muros laterales y posterior se adosaban y se adosan-, tres apndices o
aadidos cuya prestancia era ms pobre. Tres humildes construcciones bajas
similares en su estilo y apariencia. El alero de su inclinado tejado poda
alcanzarse con la mano dando un pequeo salto. Todos estaban
intercomunicados entre s, ampliando considerablemente la superficie del
edificio central, conformando
todo una unidad. Cuando fue
construida la fbrica slo el
bloque principal estaba
enlucido y blanqueado; los
adosados mostraban sus
muros de piedra vista,
propiciando a la fbrica una
tonalidad diferente. Aos
despus tambin fueron
enlucidos y enjalbegados. La
Parte posterior: 2010

17

techumbre de las tres construcciones arrimadas al edificio central era de
troncos de pino descortezados y caizo; la del principal estaba sostenida por
tablones de madera mantenidos firmemente a su vez por enormes escuadras
de madera, escuadras que denominan cuchillos no s por qu. Las tejas
envejecidas an muestran distintos matices de color marrn. En los huecos
de los aleros, elaboraban los gorriones sus nidos con increble tenacidad.
Como he dicho, una de aquellas edificaciones arrimadas, casi
gemelas, estaba an permanece igual- adosada a la parte posterior; las
restantes, una a la derecha del edificio principal y otra a la izquierda, si
miramos la fachada de la fbrica desde la carretera. La primera, en la parte
de atrs cumpla la funcin de zona de descarga y pesaje del trigo; sus aguas
vertan al patio. Se comunicaba con la construccin de la izquierda, la que
daba a la calle de arriba, a travs de un robusto arco de medio punto de
sobresaliente espesor; en ste se almacenaba el grano y destacaba la tolva que
se abra en el suelo como un enorme socavn. Por ltimo, la edificacin de la
derecha orientada a la calle de
abajo y al Arenal, idntica en
su apariencia a sus hermanas
pero ms del doble de
extensin, estaba subdividida
por un tabique en dos
habitculos; en el de mayor
superficie se embasaba la
harina y el salvado, y el
habitculo de menor extensin se utilizaba como almacn de los productos
Fachada principal, 2010

18

envasados. Todas las estancias se intercomunicaban: la de descarga por una
puerta estrecha con la de mquinas y por otro acceso acristalado al fondo
con la de empacado, junto a la bscula, y sta a su vez, tambin, con la del
almacn de harina y con el exterior a travs del muelle de carga, hacia el
patio.
En la silueta del edificio principal, an llama la atencin una
chimenea cilndrica metlica rematando el tejado, con su sombrero o
paraguas cnico que le protege de la lluvia, un gigantesco hongo de color
ocre flotando en el aire cuya punta sigue mirando el cielo. Esta chimenea no
estaba diseada para expeler humo; a veces sala por aquel tubo una fina y
gris emanacin de polvo, casi imperceptible.
Uno de los aleros del bloque central, el que albergaba la maquinaria,
verta aguas hacia la carretera; el otro, al
patio. La cubierta del tejado, creo que lo
he escrito antes, an est sostenida por
tablones de madera de insuperable
calidad, pues ni el despiadado tiempo ha
logrado su deterioro y ha resistido
durante tres cuartos de siglo a
deformaciones e invasiones, como la polilla. Excepto la maquinaria y los
muros, toda la estructura de la fbrica como suelos y otras instalaciones
accesorias es de madera. Ahora la madera est deslucida por falta de
cuidados pero su aspecto todava es admirable, suave al tacto por cepillada y
an persiste el lustro de un barniz antiguo. La tablazn que mantiene la
techumbre del tejado est reforzada por varias y gigantescas escuadras de
Fachada principal: 2010
Cuchillos techo
Fachada principal; 2010

19

madera y hierro, con el vrtice obtuso hacia arriba, asegurando el caballete
del tejado. Todava se conservan en perfecto estado y equilibrio, como
grandes pjaros con las alas desplegadas, a punto de echar a volar.
A ambos lados de la puerta principal, la que da a la carretera,
escoltndola, se distinguen cuatro ventanas enrejadas de doble hoja, dos a
cada parte (en la planta de arriba cinco). Los almacenes de los flancos tienen
las suyas propias. Los cristales de todas ellas, como no poda ser de otra
manera, siempre permanecan turbios por el polvillo de harina adherido al
vidrio, limitando la claridad y la visin. Desde el exterior, pegada la nariz
contra el cristal,
slo se adivinaban
los perfiles
emborronados de
las mquinas. Por
las maanas, una
vez los rayos
solares haban
salvado la cspide
de los cerros, la
enjalbegada fachada principal brillaba y por la tarde, cuando el sol en su
imparable trayectoria hacia el poniente estaba situado ms all de su punto
cenital, daba una sombra espectacular. Una cenefa oscura en el zcalo del
edificio alcanzaba la estrecha acera de la fbrica, con resquebrajaduras en el
cemento, por el fro y las races de los robustos rboles que crecan en su
vecindad, dndole un cierto contraste de tonalidad a la fachada.
Fachada principal; 1942
Fachada principal, 1942
Fachada principal, 1942

20

De mis das de la infancia recuerdo que al borde de la cuneta de la
carretera crecan tres pomposos olmos de hojas tupidas -un poco ms abajo
una acacia de porte menos rimbombante- donde llegaban, en horas
crepusculares, bandadas de gorriones en ruidosa algaraba, un agudo trinar
de infinitos picos
pajariles, un
revoloteo de alas
frotando contra las
hojas, que temblaban,
en busca de acomodo
donde dormitar,
dejando impregnado
el suelo de
blanduchos
excrementos con algunas plumas desprendidas. En las horquillas de sus
ramas ms altas montaban los nidos y en verano se llenaba de orugas
verdosas y peludas que devoraban las hojas con gran avidez. En cuanto el sol
haca clarear el da, salan volando casi en tropel para dispersarse por todo el
pueblo en busca de comida. Justo all, bajo la esplndida sombra que daba en
las tardes estivales, haba un murete en la misma cuneta, donde se sentaba el
to Victoriano el Molinero con la puerta de la fbrica abierta, aguzando el
odo a cualquier ruido anmalo sospechoso de avera en la maquinaria.
Aquella puerta de madera, ahora encajada, tena tres hojas en vertical; dos
nunca se abran. Por la mvil entraba el to Molinero con su llavn. Tambin
mi padre acceda por all: llevaba en el bolsillo una anilla que haca las veces
Fbrica y carretera, 1942

21

de abultado llavero con ms llaves que el cancerbero del Cielo. En las horas
bochornosas del esto, algunos muchachos proyectaban piedrecitas a lo alto
de las ramas con tiracantos de goma de neumtico de camin o bicicleta,
otros lanzaban medianos peazos apuntando a los gorriones que estaban
sesteando. Cuando atinaban, el pjaro caa al suelo como breva madura.
Algn mozalbete que llegaba al pueblo desde la capital para veranear,
cazaba con su rifle de aire comprimido, de perdigones, signo de poder
adquisitivo y de envidia para los chavales sinarqueos. Un atardecer, el hijo
del to Molinero sufri un accidente: se le dispar el arma y el perdign de
copa se incrust en la mueca. Su padre le afe su conducta propinndole
una tunda de mamporros en el trasero y Hernn, supongo, le extraera el
baln. Muchos aos despus, en la dcada de los setenta, cuando los rboles
estaban ms preciosos, fueron talados, no s por qu, pues no molestaban a
nadie. Despus me han contado que exista un motivo justificado: los
estridentes pajarillos impedan conciliar el sueo a los vecinos que haban
tomado posesin de sus nuevos pisos en la finca que edific Abundo en el
solar de la antigua bodega
familiar.
Formaba parte del
conjunto de la fbrica un
grandioso corral o patio
cuadrilongo, circundado
por altos y despejados
muros de piedra en forma
de inaccesible tapia, que no
Parte trasera patio, arriba. 2010

22

barda, difcil de saltar, por elevada, en cuyo permetro interior haba otras
construcciones que enseguida voy a enumerar. Aquel corraln, ligeramente
inclinado de atrs adelante, era un patio descubierto, espacioso y siempre
soleado.
El patio estaba abierto a dos calles; en la de arriba, una calle
umbrosa por la que a veces corra un viento helado que se colaba hasta los
huesos, tambin se abran las puertas traseras de las viviendas de los dueos
de la fbrica, nuestros progenitores. Frente a la salida de mi casa, a travs de
una portezuela construida en la carpintera de los hermanos De Fez, con el
propsito de no tener que dar la vuelta al recinto industrial, acceda mi
padre y el to Delfn. La calle de abajo, orientada al norte, constitua el acceso
principal por donde entraban o salan los carruajes y caballeras que venan
a la fbrica. Una colosal puerta de dos hojas daba paso al interior del patio.
Por la noche se cerraba esta entrada con un robusto portaln de madera
vieja, resistente y de grosor apreciable, de dos hojas en vertical y otra ms
pequea de servicio cortada en una de las anteriores. Su tacto era rugoso y
tena heridas y
resquebrajaduras en la
superficie, con tachuelas
y hierros clavados. Los
goznes de hierro del
portn, insertados en los
muros laterales, mal
engrasados con sebo
animal, espeso y negro
Parte trasera arriba y patio: 2010
Parte trasera patio, abajo. 2010

23

como la noche, rechinaban al abrir las puertas de par en par, todos los das.
Este acceso, con un tranco de piedra hendido en forma de canal a la anchura
de las ruedas de los carruajes, estaba sotechado, un soportal conformando
un breve corredor o pasillo, o pasadizo, cuyo suelo de tierra se hallaba
hundido por las ruedas de los carruajes, huellas profundas de tanto entrar y
salir al patio interior centenares de carros a plena carga, punto exacto
donde siempre crujan los ejes y se bamboleaban los laterales, dando la
sensacin que el armazn se iba a descoyuntar. En tiempo de lluvias
abundantes, aquellos socavones carrileros se encharcaban mientras que en el
curso de fuertes nevadas el corredor de entrada permaneca seco y pajoso y
acudan los pjaros en busca de granos sueltos. A la derecha del citado
cobertizo, segn se entraba, por una puerta retorcida hacia afuera en la parte
de abajo y que mal encajaba, ingresaban los solpedos a la cuadra. Luego
hablar de ella.
El suelo del grandsimo patio era de tierra apisonada. En el mes de
abril llova casi todos los das, tenaces temporales que llegaban desde el
poniente. Entonces aquella
compactada tierra reverta
en barro, un barrizal tierno
en la parte de abajo, en la
zona de carga de la
molienda. Sobre el barro
blanduzco se hundan las
ruedas y quedaba marcado
por las herraduras y cascos
Patio, enero 2010

24

de los jamelgos, y por las llantas de los carruajes. El aquel distante tiempo
herraban las caballeras en el tallercito del to Adolfo, a la salida de la
carretera en direccin a Landete, afuera en la calle. La gente que no tena
otra cosa que hacer permaneca de pie observndole en su trabajo, cmo
doblaba cada una de las patas del animal y raspaba las uas con una lima y
un formn, y cmo hincaba a fuerza de martillazos aquellos clavos de gruesa
cabeza, ajustndolos a la herradura nueva del casco. Costumbre sinarquea
era entonces que las personas ociosas y sobre todo cuando el tiempo
impeda atender los campos de labor- perdiesen toda la maana sin hacer
nada la tarde la dedicaban al bar- en la herrera, la carpintera o la
corrachera, observando trabajar al prjimo. Divino placer. Al menos mi to
Jos picaba o trenzaba esparto en la puerta de su corral. Ahora que ya han
desaparecido aquellas industrias artesanales, pasan las horas sentados en el
banco que hay delante de la puerta del bar de Mariano, criticando a quien al
frente pasa. Por fortuna, por la fbrica slo deambulaban los molineros y el
cosechero que vena a moler. Y, por supuesto, en el barro tambin quedaba la
seal de largas zancadas dejadas por las gentes que cruzaban el patio
saltando de un sitio a otro, huellas que a veces alcanzaban hasta el tobillo.
Ms de una vez qued atascado un carro y haba que animar al mulo con
gritos y palmadas en las ancas para poder salir del atolladero. O mediante el
chasquido amenazante de la tralla restallando en el aire. Tras el aguacero,
sala el sol y el barro se secaba y se endureca tanto como la piedra. Cuando
nevaba, lo haca con frecuencia por los duros inviernos de nuestro pueblo, el
patio mostraba un blanco impoluto y cruja la nieve bajo el peso de las botas
dejando tras s hermosas huellas. Con guantes de lana, esculpamos muecos
Patio, enero 2010

25

de nieve contrahechos, una enorme cabeza sobre un gran barrign sin
piernas y a guisa de brazos unos palos o sarmientos recogidos y
abandonados por el patio, y como ojos y nariz unas piedras incrustadas en la
bola de nieve que haca de testuz, una cabeza pelona nevada. Colgaban los
carmbanos de los aleros del tejado que daba al patio y lanzando una piedra
con puntera caan al suelo trozos de hielo que chupbamos con deleite, sin
temor a coger anginas al da siguiente. El fro y la falta de alimento atraa a
las aves, particularmente gorriones, que llegaban formando bandadas
lanzndose al unsono a picotear entre las pajas y granos desprendidos de los
sacos, o simplemente en busca del calor de la cuadra o la proteccin de los
soportales. De igual manera buscaban guarida en los corrales de las casas del
pueblo, al cobijo de garberas, en las cuadras, donde se guardaba la paja para
las caballeras, o en pajares y corrales aislados a las afueras del pueblo.
Regresando al patio, era la oportunidad esperada de emplazar los cepos en
sitios estratgicos, en las zonas libres de nieve. Los chiquillos escaqueaban
bajo montoncitos de tierra blanda y paja las trampas mortales, del que slo
asomaba un pequeo pellizco de pan insertado en un pincho vertical. El
hambriento e incauto volador se abalanzaba sobre el cebo y quedaba
atrapado por el cuello, entre los arcos metlicos del cepo, revoloteando hasta
que llegaba el cazador y abra los arcos de la trampa y, asiendo el pjaro con
el puo, mostraba el pajarito como un trofeo especial. Al pronto el zagalillo
lanzaba al frgil animalito con fuerza contra el duro suelo y perda la vida.
Crueldad propia e inocente de la infancia, o, tal vez, la forma de aliviar un
estmago hambriento. No se hacan ascos a ciertas viandas como ardachos,
cuya carne dicen que es ms fina y sabrosa, o culebras. En la distancia del
Patio nevado: 2010

26

tiempo, cuando la vida te hace adulto, aquellas crueldades las ves de otra
manera. Entonces, el castigo a los animales como apalear y ahorcar un perro
o una fuerte patada al gato, lo veas como algo normal. Una trampa
imperfecta y de malos resultados para cazar gorriones era la siguiente: en el
patio tambin en los corrales de nuestras casas- se emplazaba una criba
apoyada al suelo por uno de sus rebordes y mantenida alzada en el opuesto
por un palitroque vertical, formando un ngulo de unos 45; al palo se ataba
un cordel muy largo que finalizaba en un punto disimulado, donde nos
escondamos agachados. Se esparcan debajo de la criba unos granos sueltos
de trigo y unas pajas, confiando que un incauto volador picotease bajo la
criba, momento en que haba que tirar de la cuerda para atrapar debajo al
voltil. Siempre escapaba. Jams cazamos pjaro alguno. Cuando se funda la
nieverevena o regalaba, dicen en Sinarcas-, la zona ms en declive, la del
sector de carga, se tornaba amarillenta y sucia y al final se transformaba en
un lodazal inmenso de color marrn. Sobre el terreno de la parte de atrs,
delante del transformador, la nieve, con su blancura rabiosa, se perpetuaba
das y das, y en tiempo seco se mantena verde, por el verdn no daba el sol
ni en las maanas ni por las tardes-.
Aquella corraliza colosal estaba sembrada por doquier de
excrementos animales, con enjambres de moscas revoloteando sobre los
boigos. Los hijos pequeos de alguna familia humilde, y alguna pobre
mujer, entraban al patio y recogan pacientemente aquellas esferas
amarillentas y pajosas con escobas de las que se utilizaban para barrer la era
de la trilla. Depositaban los boigos en esportillas de esparto que, una vez
llena, vaciaban en un montculo de estircol en las afueras del pueblo, junto

27

a los caminos o en la linde de las eras, una propiedad por todos respetada.
Recuerdo ver alguno de aquellos tmulos de basura ecolgica en los
aledaos del camino que conduca al cementerio, sobrepasada la ermita de
San Roque. Tambin hacan acopio de tales inmundicias animales, las
deposiciones slidas que iban dejando atrs esparcidas por calles y carretera
las bestias al salir de sus establos por la maana temprano, o al regresar, tras
abrevar en la fuente. Los animales irracionales, como los bebs, no solicitan
permiso para proceder a sus instintos naturales, como defecar, cuando el
mulo expulsa las boigas caminando; o para vaciar caeras cuando los
solpedos detienen su marcha y se espatarran de los remos traseros. Luego,
aquel cmulo de estircol resultaba un gran tesoro, un preciado abono para
las vias.
Escarbando en mis recuerdos rescato otras ancdotas acaecidas en
el patio. La mayora se han emborronado de mi memoria y se han perdido.
Cuando a finales de la primavera, los vencejos y golondrinas con sus agudos
chillidos llegaban para construir sus nidos de barro ensalivado en los puntos
ms inaccesibles de la iglesia, anunciando el verano, al templado sol de la
tarde, entraban al patio rebaos enteros de ovejas entre penosos balidos,
haciendo sonar sus esquilas que colgaban del cuello, conducidos por perros
ladradores y los gritos del pastor. Era tiempo de esquilar los corderos. Creo
recordar al to Francisco, el de la ta Matilde, trajinado en este cometido por
el centro del patio de la fbrica, a media tarde. Recuerdo perfectamente cmo
se meta la res entre las piernas, inmovilizndola, y manejaba unas grandes
tijeras con movimientos hbiles, sin descansar ms que lo justo para
lubricarlas en un pozal con agua que tena al lado. Al finalizar la tarea,

28

recogidas las herramientas en un capazo de esparto, cuando sala el ltimo
animal por donde haba entrado, dejaban el patio sembrado de cagarrutas. La
lana se introduca en grandes sacas y, una vez limpia y lavada, se rellenaban
con ella los colchones que resultaban gordos y mullidos, lana que las mujeres
vareaban el verano siguiente, acuclilladas en el suelo, manejando una rama
flexible de sabina descortezada.
Una maana soleada, lo tengo ciertamente grabado en mi mente, el
fondo de mis ojos capt la presencia en aquel patio de un tipo enjuto, de
aspecto agitanado, chupado de cara, de pocas chichas, cubierto con una
gorra proletaria y negra. En su vestimenta de pana destacaba un chaleco sin
abotonar oscuro y la chaqueta doblada sobre el antebrazo. En aquel instante
estaba separando los belfos de un mulo y metiendo los dedos en aquella boca
infecta de hedor insoportable, palpando las amarillentas palas dentales con el
propsito de averiguar la edad. Era un tratante de caballeras, un sujeto cuya
profesin era comprar o vender animales de tiro y carga, un charlatn que
en ese momento estaba haciendo un trato. Haba otros hombres con
vestimentas similares acompaando a aquel individuo, unos cuatro o cinco,
todos ellos campesinos. Ya he olvidado si al final llegaron a ajustar el precio,
ya que unos y otros se hacan los remolones sin dejar de intercambiar
opiniones. Si fue as, bastara para sellar el trato un firme apretn de manos.
Entrado el verano la fbrica paraba el motor y la maquinaria
sesteaba un par de semanas. Era tiempo de limpieza general, limpieza a
fondo que luego comentar. Ahora slo quiero dejar anotado que durante
aquel descanso haba que dar una mano de pintura y cal a los techos,
tabiques y rincones. En el establo y otros sitios convenientes se echaba zotal,

29

un lechoso y poderoso desinfectante que se espurreaba con una brocha
entre las juntas de suelo y muros, generando un aroma intenso, tpico,
sutilmente picante, una pizca irrespirable que duraba varios das. A m me
agradaba aquel olor, pero en ocasiones los perros no queran entrar a la
cuadra si estaba recin esparcido. El encargo de lavar la cara a los muros
exteriores, de blanquear tapias y el interior de la fbrica se le encomendaba
a Marcelino el pintor. Era un tipo de delgado y simptico, afable, con su
camisa y pantaln salpicados de goterones de pintura, esparcidos tambin
como pecas multicolores por el rostro y las manos. Con las puertas y la
ventana abiertas, se pasaba varios das en este cometido, con las manos
agarradas en aquellas largas caas empalmadas en las que, en uno de sus
extremos, ataba de manera sorprendente una brocha gorda. nica forma de
acceder a los puntos ms altos y las ms recnditas rinconeras, esquineras y
recovecos, adornados de telaraas, con su mosca atrapada entre las
adherentes redes, pendiente de ser devorada. Mas, si digo la verdad, en zonas
delicadas como ribetes y marcos de las puertas y ventanas, utilizaba un
pincel de cerdas ms finas y los trazos eran ms sutiles. A su lado, al pie,
tena al alcance varios pozales de latn con agua y pinturas encaladas,
donde meta aquella brocha de madera grande y redonda, de largas cerdas
punzantes, fuertes y negras, distribuidas por la parte exterior de la
circunferencia.
Si la maana se presentaba templada, haba poco trabajo y nuestro
cabello demasiado crecido, se daba aviso al Negre he olvidado su
nombre-, uno de los barberos del pueblo, un tipo genial que seseaba y
fumaba caliqueos. Acuda a la fbrica con sus vetustas y sucias

30

herramientas en los bolsillos de su chaqueta, maquinilla, tijeras y peine, y
rapaba el cabello a toda la familia, padres e hijos, uno tras otros, all en el
patio, al aire libre, sentados en una silla sacada del despacho frente al tibio
sol de la maana, sacudiendo el pelo hacia el suelo que no haba que barrer.
Mientras despachaba con los clientes no paraba de hablar de cosas
intrascendentes o de futbol al que era aficionado, y si se terciaba intentaba
vender un reloj de pulsera de marcas desconocidas y nada econmicas por
cierto. Relojes de que haba que dar cuerda todos los das, comprimiendo el
muelle con la ruedecilla dentada exterior, y que jams marcaban la hora
exacta. Un jornalero requera varias jornadas de horas extras de trabajo a
destajo para comprar uno de aquellos intiles cronmetros, entonces signo
de distincin. Mi padre gastaba un reloj de pulsera que le trajo Fermn de
Tetun cuando fue licenciado de la mili; el to Jos comprobaba la hora en
otro de bolsillo de color plateado con su cadena insertada a un ojal del
chaleco. Y mis otros dos tos, Eugenio y Jernimo, los suyos, rodeando la
mueca izquierda, destacando la esfera de color empobrecido.
Adosado a la tapia de arriba, la del Sur, frente a nuestras viviendas,
haba un pequeo sotechado de vigas y caizo, un porche o cobijo para
proteger de las inclemencias del tiempo a los carros de la gente que vena a
moler, una vez desenganchados de los mulos que se metan en la cuadra. Era
estrecho y a lo sumo podan guarecerse tres o cuatro carros en paralelo
aquellos das climatolgicos adversos, Si el cielo estaba claro se dejaban en
cualquier lugar del patio. Discurra una maana de comienzos del verano
cuando, bajo este cobertizo hall, acuclillados, a mis primos y mi hermano
haciendo de las suyas, circundando un trapo extendido sobre el suelo. Sobre

31

la tela, lanzando al aire dbiles maullidos, se hallaba una asustadiza camada
de gatitos recin nacidos. Blanda Gernimo en su mano derecha una
cuchilla de afeitar con la que pretendan realizar no s qu operacin
quirrgica a los desventurados animalitos. Me separ de ellos e intuyo que
pensaran otra cosa y los restituyeron a su madre. Les remordera la
conciencia, eso pienso. Por el inolvidable y aorado Pasillo abundaban
ingente cantidad de gatos sarracenos; en las madrugadas invernales, con las
hembras en celo, se pasaban toda la noche maullando sin dejarte dormir.
En el extremo opuesto a la fachada principal, en la trasera del patio,
justo en la esquina que miraba hacia el pico de Ranera, esa elevacin ptrea y
prismtica desde cuya cspide se divisa el mar Mediterrneo, que el mapa
cita como monte Perdido, que es punto de referencia habitual en nuestro
pueblo, que en una de sus laderas brota el manantial del agua que surte
nuestras fuentes y sendero de peregrinacin al santuario de Garaballa para
agradecer a la Virgen de Tejeda una concesin milagrosa, se levantaba el
molino de piensos para los animales domsticos. Era una edificacin de
planta baja. El techo estaba mantenido por cuchillos o escuadras de madera
con revoltones y caizo. Las cornisas del tejado vertan sus aguas, una hacia
el patio y la otra a la calle de abajo, la que miraba al Arenal. El molino
comparta uno de sus tabiques, al Este, con la cuadra. Realmente ambas
dependencias eran una sola pieza, molino y establo. En aquella pequea
industria se trituraban gramneas de segunda clase: cebada y avena, a veces
guija u otras semillas como la arveja y el arvejn. En otras ocasiones se mola
maz -canaria dicen en Sinarcas- aunque en nuestro pueblo se cosechaba
poco y a los animales se les echaba en grano.

32

En lneas generales, el molino era una estancia pequea con dos
puertas, una se abra hacia el patio y la otra daba a la casa de to Teodoro, el
de la Salom, que trabajaba para el ayuntamiento en tareas de cuidado de
calles y parque. Era un hombre sencillo y poca cosa, escurrido de carnes,
un hombre bueno y leal a nuestra familia. Como siempre estaba desocupado
se pasaba el da jugando al guiote mano a mano, en una mesa de baja
altura, con mi hermano Toni o mi primo Javier. El interior del molino
resultaba ser un lugar agradable aunque baado de polvo y suciedad. Al
molinero siempre lo hallabas barriendo el suelo de cemento con un cepillo
de madera de mango largo y cerdas negras. A la izquierda de la entrada, en
el centro de la estancia, junto al muro del fondo y en alto, se encontraba la
tolva. Para verter en ella la cebada haba que ascender ocho o diez escalones
con medio saco de grano a cuestas. El nico montacargas era unas fuertes
piernas. De la tolva, con forma de pirmide invertida, ancha por arriba y
estrecha en la parte inferior, a travs de un agujero en el centro de la parte
ms estrecha, surga un chorrito de cebada que se precipitaba entre las
muelas, muelas que en su rotacin distribua la simiente por el resto de las
superficies de frotacin. Muchas veces traan la cebada plena de bichillos,
miles de parsitos casi microscpicos, como pequesimas araitas que
percibas ms por el movimiento que por el tamao, y todo se vaciaba en la
tolva por aquello de que era para los animales. Tambin el trigo llegaba
en ocasiones con parsitos similares, tan abundantes que eran rechazados en
la fbrica y pasaban directamente al molino de piensos-. Muy cerca de la
tolva, claveteado al muro frontal del molino, destacaba un ancho madero con
el cuadro elctrico: un par de instrumentos de medicin, como grandes

33

relojes de baquelita negra y fondo blanco cuyas agujas temblaban
sealando voltios y amperios, y dos enormes interruptores de clavijas
metlicas amarillas que encajaban en tres bornes fijos que salan hacia
afuera, como pinzas con las que casaban. Al enchufar las clavijas en sus
bornes se pona en marcha el motor elctrico que hallaba oculto bajo la
estructura alzada de las muelas y la tolva, en un ahuecado espacio al cual,
para acceder, haba que doblar el espinazo. Un mbito totalmente cerrado,
muy oscuro y casi tenebroso, y con el suelo lleno de polvo y pequeas
partculas negruzcas, como grandes hormigas, freza de los roedores -los
excrementos de las ratas cuando las haba, que tambin, eran ms
voluminosos, como fideos gruesos finamente troceados-. Nunca se barra
aquel rincn, por lo sucio e infecto, magnfico cubil donde no eran
molestados los repelentes y asquerosos animales. Un da abri la puerta
Fermn y se encontr la superficie de cemento con tantos ratones como
haba en Hameln, el pueblo del flautista del cuento, corriendo de un sitio al
otro, que, al ver la luz, desaparecieron en una milsima de segundo en
direccin a sus escondrijos, agujeros hendidos en la base del muro del fondo,
ratoneras que nadie cuidaba de cegar. Algunos ratolines desorientados, huan
hacia el exterior y eran perseguidos por el molinero blandiendo en la mano
alzada un saco vaco de arpillera, propinando golpes de saco contra el suelo
o intentando aplastarlo a pisotones, mientras el veloz roedor siempre se
escapaba.
El botn saliente del marco de madera del interruptor que contena
las tres clavijas, por donde se asa para poner en marcha el motor, estaba roto
y dejaba las clavijas peligrosamente prximas al rea de manejo, a escasos

34

milmetros de los dedos. Artesanalmente la palanca del interruptor haba
sido reconstruida con cuerdas trenzadas en forma de ojal, presilla artificiosa
por la que se agarraba y haca de tirador, dejando la parte metlica
temerariamente expuesta. Pese al riesgo, jams hubo un accidente elctrico;
el fluido era de alto voltaje y el trance podra haber sido mortal. Mi padre no
consideraba comprometido aquel apao, nunca temi que yo, un
muchachote, pusiese en marcha el molino a veces l me mandaba enchufar
el molino simplemente por no subir la escalera- y fueron muchas las
ocasiones que mi progenitor me orden ir a moler, dejndome solo, mientras
l se dedicaba a otras cosas. Una ventana enrejada junto al cuadro elctrico y
dos atrojes mi memoria es turbia respecto a la ltima anotacin, pero creo
que los haba- daba al patio y un ventanuco se abra a la otra calle.
El sistema de molienda era idntico al usado en tiempos
prehistricos; se mola a la costumbre de remota antigedad. Es decir,
haciendo frotar dos muelas gruesas de piedra de superficie irregular, tan
grandes como ruedas de carro. As mola mi abuelo Flores en su molino de
La Pardala, con muelas similares. En aqul paradisaco lugar, a falta de fluido
elctrico, las muelas giraban por efecto de la fuerza del agua del Regajo
represada ms arriba al despearse desde lo alto. Las muelas de nuestro
molino eran de piedra abrasiva, esmeril o grantica, fija la inferior y mvil la
de arriba, cuyas superficies de frotacin estaban hendidas con estriaciones
radiales simtricas. La friccin entre ambas trituraba las semillas hasta
transformarlas en harina combinada con la cutcula. De vez en cuando haba
que desmontar las piedras para afilarlas, a picarlas escuchaba decir. Era un
trabajo ingrato y pesado, y esos das el molino estaba cerrado y los sacos de

35

cebada permanecan apilados en el interior, pendientes de molturar. Llegaba
al pueblo un forastero con varios martillos, unos de base ancha y rugosa,
otros ms puntiagudos, y sus cinceles de varios tamaos que traa en un
cajn de madera. Con la colaboracin del molinero, desmontaba la piedra
superior y dndole la vuelta se sentaba sobre la misma. Se pasaba varios das
dando martillazos repasando toda la superficie, hendiendo la piedra,
igualando resaltes y honduras, dando forma y simetra a los surcos de la
estriacin. Permaneca hospedado en casa de la ta Joaquina mientras duraba
su tarea.
Un pequeo volante metlico de unos quince centmetros de
dimetro sobresala de la plataforma donde se envasaba la harina. Era el
mando que permita aproximar o separar las muelas; se apretaban girndolo
en el sentido de las agujas del reloj y se aflojaban invirtiendo el giro. El
propsito era conseguir una harina ms gruesa o fina. Mi padre controlaba
este aspecto introduciendo la mano en el saco, ya abrazado a la boca de
salida con su correa, a travs de una abertura u ojal que siempre dejaba
abierto para respirar, que expela una especie de humillo blanquinoso y
clido. Extraa un poco de harina an caliente y frotaba entre sus dedos sus
partculas; si eran bastas, giraba la rueda metlica a la derecha y las muelas
se aproximaban hasta conseguir una molienda ms ligera y refinada. La
aproximacin o separacin de las muelas tambin dependa del tipo de
cereal, no era lo mismo moler cebada que maz. Ms o menos, haciendo la
misma comprobacin, Delfn se lesion la mano derecha al rozar los dedos
con una de las muelas; el ndice de la mano derecha le qued rgido para
siempre.

36

Por delante de la boca de envasado, ocupando el centro del molino,
haba un alto pilar aguantando el lado horizontal del cuchillo que sostena el
techo, pilar al cual tambin se apoyaban los sacos envasados. Justo en su
proximidad, a su izquierda, se hallaba la bscula, junto a un cajn alargado
de escasa alzada con harina de cebada para rellenar sacos. La bscula del
molino era ms pequea que la de la fbrica, donde se pesaba el trigo, en la
seccin de descarga, como luego dir. A lo sumo permita pesar dos sacos de
cebada apilados. La harina ensacada se pesaba de uno en uno, dispuestos en
pie y as se iban completando los sacos.
El hbitat del molino, pese a que su atmsfera era templada e
incluso resultaba caldeada durante los crudos das invernales, era muchsimo
ms pulverulento y daino que el de la fbrica. Con las puertas cerradas, era
una nebulosa de polvo espeso como la niebla londinense, que no dejaba ver,
especialmente cuando estaba anocheciendo y se trabajaba bajo la luz
mortecina de una roosa bombilla. Un ambiente casi irrespirable donde uno
se pona perdido de polvo de harina y de los tiznes negros del cornezuelo que
parasitaba el centeno, semillas contaminadas que aparecan entremezcladas
con los granos de cebada sana. De vez en cuando haba que salir al patio
para tomar aire limpio. El molinero adquira el aspecto de un aparecido,
revestida su vestimenta de blanco, con las cejas y pestaas ensuciadas del
mismo color. Y por supuesto la boina, imprescindible complemento con el
que preservar el cabello. En el esto ambas puertas se abran de par en par,
circulaba el aire y la estancia era ms agradable y fresca, y las narices y los
pulmones lo agradecan. A la dificultad respiratoria haba que aadir la
polucin sonora. El ruido ronco y spero, inmenso y perpetuo, fruto

37

resultante del frotar inmisericorde de las muelas, daaba los odos. A mi
padre le encantaba ms trabajar en el molino que en la fbrica, donde se
desenvolva mejor, y quiz por este motivo se qued sordo al final de sus das,
pereza auditiva que he heredado, tal vez porque en verano mi padre me
mandaba a moler cebada mientras l caminaba a las vias, otra de sus
pasiones.
Cuando mi progenitor mola guija, siempre hurtaba unos puados
de harina que mi madre guisaba en una sartn, con tajadas finas de tocino:
las deliciosas almortas, comida habitual de familias humildes para aliviar
estmagos hambrientos y acallar tripas ruidosas desde tiempos ancestrales.
Corran los duros tiempos de la posguerra y las hambrunas desfilaban por
todo el pas; era una poca de pobreza generalizada y mucho estraperlo.
Tambin en la fbrica se especulaba con este tipo de mercado negro; todo el
mundo lo haca para poder sobrevivir, pues el Estado pretenda controlar
cualquier actividad comercial.
Dispuesta la sartn con agua y harina de guija, sobre una trbede, a
fuego vivo, enseguida comenzaba el hervor y la superficie del guiso se
adornaba de burbujas, ms grandes y ms chicas, que estallaban generando
un ruido caracterstico: fof, fof, fof, , murmullo musical por el cual mi
padre llamaba a las almortas fofotas. Aquella suave y agradable smola se
consuma en la misma sartn, alargando el brazo y la cuchara apuntando a
la smola, con un pedazo de pan en la otra mano, segn costumbre
sinarquea. En mi casa jams sobraba una cucharada; las ms sabrosas
como el socarrat de la buena paella- estaban agarradas al hierro del
recipiente. Entonces la mayora de comidas eran de cuchara. Y de plato nico

38

en medio de la mesa. La guija slo se trituraba cuando haba varias partidas
para moler pues la primera harina sala con restos de la molienda anterior,
habitualmente cebada.
La molienda en el molino, a diferencia que en la fbrica de harinas,
se lograba en un voleo, en un periquete, casi al instante. El servicio era
rpido, sencillo y el trato con el molinero familiar. Todos, clientes y
molineros, eran amigos. El agricultor ataba el burro a una reja y esperaba un
rato junto a la puerta echando un cigarro bajo la higuera o degustando una
copita en el bar de la ta Joaquina. Al poco tena dispuesta la harina an
caliente en el mismo recipiente en el que acarre la cebada. La gente vena
con uno o dos sacos a lomos de un pollino, o de un mulo. Era muy extrao
ver una mujer por el molino y menos por la fbrica. Alguna traa la misin
de comprar un talego de harina para amasar unas madalenas en vsperas de
las fiestas, y otras llegaban al molino con una pequea carga al hombro,
trabajosamente obtenida despus de muchos das agachadas tras los
segadores, acaparando en el halda unas cuantas espigas olvidadas,
espigando. Hacan una especie de ramo que decan moragas que luego
desgranaban a mano y aventaban al atardecer en la calle, cuando soplaba el
solano. Poca cantidad para tanto trabajo; una comida para el cerdo.
Me acuerdo que delante del molino creca una higuera con el tronco
inclinado hacia el suelo, ms bien enana, - mi amigo Csar dice que era
grande- de frgiles ramas achaparradas, a escasa distancia de un pedrusco
irregular de gran peso y tamao que serva de asiento, a cuyo flanco
derecho haba otra higuera de ramas ms elevadas. Sobre la piedra se
sentaba mi hermano Toni a la hora del bocadillo del almuerzo, frente al sol

39

de media maana. Nunca se le dejaba madurar el fruto; en cuanto
ennegrecan las escasas brevas que renda, se palpaba la cosecha inmadura
una y otra vez hasta que se ablandaba. No recuerdo haber arrancado nunca
una breva picoteada por los pjaros, que eran las ms dulces.
Una tarde lleg a la puerta del molino con su asno de escasa alzada
el to Jos, de apodo Mangastristes, un hombre menudo, casi insignificante,
de mirada dulce e inocente, un hombre que respiraba humanidad. Traa
unos sacos de cebada que haba comprado a cinco pesetas y con ella
pretenda ganar unos reales. Trajo la carga al molino para venderla cuando
su precio era ms barato. Mi padre esta ancdota la escuch de su boca- le
dijo: Pero hombre, to Jos, cmo trae cebada para vender si va a perder
dinero? Y el buen hombre le respondi: La cuestin es que el dinero rule.
Justo en la esquina opuesta a la del molino, en la parte de atrs y
arrimado al muro de la espalda, se alzaba otra construccin de base
cuadrada y paredes blancas, como pequea torreta o diminuto campanario
de techo raso, que le decan el transformador haba otro junto al camino del
Sabinar, a mitad de la cuesta-. Albergaba la instalacin que rectificaba la
energa elctrica. Las industrias del pueblo funcionaban con alto voltaje, con
tres fases escuchaba decir, lo que realmente no s qu significa. La puerta
era de hierro, no siempre estaba cerrada y claveteada a la plancha metlica
haba una placa de hierro con el dibujo de una calavera y un rtulo debajo
que pona: Peligro de muerte. Ms o menos as era. Encima de la puerta se
abran unas pequeas aperturas cuadradas, como respiradero. Y entre ambas
edificaciones, molino y transformador, se emplazaba un cuarto o almacn
donde mis primos Pepe y Fermn almacenaban tablas y listones aserrados

40

para confeccionar unas magnficas colmenas, pues eran muy aficionados a la
apicultura. Tablas y listones que le hurtbamos a escondidas para construir
nuestras propias cajas y estanteras con cuatro tachuelas, dos o tres baldas
para sostener los libros maltrechos, por endebles, del bachiller. All, en esta
ltima estancia, tambin abundaban los ratones.
Cuento ahora quines eran los usuarios que venan a la fbrica a
moler sus cereales. Como no poda ser de otra manera, se trataba de vecinos
de nuestro pueblo y forasteros, gente sencilla y honesta, gente llana y austera,
gente con una humanidad inmensa. Gente curtida por el sol, el fro y el
trabajo del campo. Gente de tez morena la mayora, de brazos fuertes y
musculosos, de manos encallecidas y uas rotas, y grandes padrastros.
Hombres ataviados con trajes de pana rayada negra y boina o gorra
proletaria, la mayora. Campesinos que faenaban sus pequeas haciendas o
jornaleros que atendan trabajos a cuenta ajena, tareas propias del campo,
labrando, sembrando, escardando, segando y trillando, acarreando luego la
paja a los pajares y transportando el cereal a sus atrojes, donde muchas veces
se infestaban de bichillos negros; o, tambin, podando, esporgando,
abonando, rayuelando, vendimiando y llevando la uva a la Cooperativa,
cuando tocaba ocuparse de la via. Muy poco tiempo libre, las fiestas y poco
ms, y en poca de recoleccin ni siquiera eso. La iglesia dispensaba del culto
obligado de la misa de doce si se atenda al culto dominical al final de la
tarde, una vez finalizadas las tareas de recoleccin, hacia la ocho.
Nuestros paisanos traan el grano a moler cuando les vena en gana;
los procedentes de pueblos alejados empleaban dos das. Me acuerdo de los
hombres de Talayuelas, de Graja de Campalvo, de Manzaneruela, de Landete,

41

de Moya e incluso de pueblos ms arriba. Me han llegado comentarios de
que los que salan de los Huertos de Moya daban una vuelta por los caminos
eludiendo a la guardia civil que poda requisarles la carga; o traan entre los
sacos, y esto es bien cierto, grandes cestos con peras y manzanas de sus
huertas, para intercambiarlas por alguna arroba de vino. Tambin vena
gente de Las Casillas, de La Torre y de Nieva. Los de Aliaguilla atajaban por
un camino pedregoso que atravesaba la Relamina con sus cargas de trigo
firmemente atadas a las albardas del mulo. Aquellas aldeas de Utiel ms
alejadas de Sinarcas molan sus trigos en la fbrica de los Bosque en
Camporrobles, o en la de los Carrera en Caudete, y menos frecuentemente en
una de las dos que molturaban en Utiel. Ms tarde, cuando se construy la
fbrica de Landete y la de Aliaguilla se perdieron muchos clientes, comenz a
escasear el trabajo y los dueos de nuestra fbrica o sus asalariados se
desplazaban a otros pueblos con el camin de
Juliete a comprar grano. Era de conocimiento
general que la mejor harina de toda la comarca se
despachaba en Sinarcas, por la calidad de su maquinaria fabricada en los
establecimientos Morros.
Los ms alejados se ponan de acuerdo para viajar con sus carros,
cargados y preparados la noche anterior, en grupo. A veces un carro traa el
trigo de varias familias. Se alzaban de la cama en horas an tempranas, antes
del amanecer, y se ponan en marcha con sus pellizas al alcance de la mano
para abrigarse en las madrugadas de cielo raso, o del relente de la maana.
Aquella tropa constitua una abigarrada caravana, una columna de carruajes
llenos hasta los topes de cereal, una procesin o romera de carros con su

42

recua de mulos, y los perros atados al medio de transporte con una cuerda de
esparto no muy larga. Una fila de carreteros arrastrando los pies,
conduciendo las bestias, acompasados de los chirridos herrumbrosos del
rodar de ejes y el traqueteo del armazn, con su tamborileo caracterstico, y
de los resoplidos de mulos y ladridos perrunos, y de chicharas en la vuelta.
La carretera de Sinarcas a Talayuelas era estrecha y de firme en mal
estado, sembrada de grandes hoyos que desequilibraban la carga, con curvas
y cuestas, como la de Piemulo, una elevacin difcil de coronar, altura desde
la que ya se divisaba la silueta borrosa de Sinarcas con su campanario a lo
lejos, o la de la Tobilla, un tramo que atravesaban tensando las galgas en la
cuesta abajo, a la ida y a la vuelta, bajo la mirada tierna del pico de Ranera.
Al remontar el citado y profundo valle entraban en una dilatada llanura, la
caada Ranera, que llevaba a Sinarcas, ya casi al alcance de la mano. Nada
resultaba sencillo. El avance era lento, la interminable reata de acmilas
avanzaba perezosamente, por el cargamento. Luego, tras muchas horas de
marcha entraban por la puerta grande de la fbrica con un tremendo
cansancio y doloridos de los calcanares, tras caminar ms de quince
kilmetros sin reposar, y haba que guardar turno para descargar. Todava
con los carros atestados de sacos y talegas, dedicaban los primeros minutos a
saludar y abrazar a molineros y viejos conocidos. An guardo en la memoria
algunos de los apellidos de aquellas gentes, tan diferentes a los de nuestro
pueblo: los Eslava, De Mariana, Crespo, Alicarte o Ruz eran de Talayuelas;
los Peinado de Campalvo; los Linuesa y Daz de Casillas; los Latorre, Gimnez
y Verd de nuestra vecina aldea. El Felicete vena de Nieva, el Pistolas de
Villanueva y el to Cotolonino de Cortes. Los haba que tenan familiares o

43

amigos en el pueblo y aprovechaban el tiempo libre para saludarlos e incluso
se quedaban a dormir en casa del pariente. El to Jos de Talayuelas vena con
su hijo Pepe, un mozalbete, y se hospedaba en casa de mi to Jos con el que
se llevaba muy bien, una amistad de muchos aos atrs, de cuando ambos
trajinaban transportado de un sitio a otro las colmenas de corcho atadas a las
albardas del burro, con un trozo de romero obturando la apertura de entrada
y salida de las abejas, un sano afecto que mantenemos todava entre los hijos.
Los carros de la sierra conquense eran muy diferentes a los
sinarqueos. Aquellos eran planos, sin fondo, y el bastidor estaba formado
por listones de madera y tableros en los costados, poco trabajados. Un largo y
grueso madero, el prtigo, sala del centro del carro y en la parte delantera,
con una argolla y un gancho, se una a un yugo en el que se uncan por el
cuello dos caballeras. Eran carruajes estirados y ofrecan el aspecto de
robustez; el suelo, movible, era de tablas paralelas que se sustituan por
cadenas holgadas para el transporte de toneles de resina. Para armar la
escalera del carro y el prtigo utilizaban madera de olmo; para el yugo de
carrasca. De la parte inferior del prtigo, sala un palitroque llamado
tentemozo que, dejndolo caer por su propio peso, mantena el carruaje
alzado cuando estaban desatados los machos. Les decan carros de par por
ser arrastrados por dos mulos. O de prtigo, que tambin. El carro
sinarqueo (tambin el de Casillas o La Torre) era ms esbelto y frgil y
quiz tena menor capacidad. Era un carro de varas o de chirrin este
nombre me lo ha proporcionado mi amigo Csar- porque tiraba de l un solo
animal. Ms de una vez, entrada la tarde, vi construir y montar ruedas
nuevas en el taller de Tefilo y Amador, unas ruedas de gran dimetro de no

44

s cuantos radios, y cmo dilataban la llanta de hierro en un fuego circular
encendido en el suelo, delante del taller, donde se ensamblaba el anillo de
madera dentro del aro de hierro ensanchado, y rojo, por incandescente. Y
verter el agua de un cubo al instante para enfriarlo, mientras ascenda una
nube de vapor. Observando el carro frontalmente, daba la sensacin de que
las ruedas estaban ligeramente inclinadas hacia dentro. Entre las varas o
varales se encasillaba la acmila que tiraba del armazn, rezumando sebo
negro por entre los cubos de la rueda y los ejes. Si la carga era importante
reataban un burro al frente. Tambin, en poca de vendimia, el tablazn de
madera del suelo del carro se bajaba con cadenas algo ms de medio metro
con el propsito de aumentar la capacidad. A este suelo descendido y
vestido con la lona de vendimiar le decan la zorra, no s porqu. En
Sinarcas no recuerdo que hubiese un solo carro de par; tal vez en casa del to
Manolo para acarrear troncos de pino descortezados, pues se dedicaba a
arrastrar madera. En un lateral del carro, de manera bien visible, destacaba,
atada con alambre, una plaquita metlica grabada con el nombre de Sinarcas
y el ao, una chapa identificativa comprobante de un impuesto municipal. Y
la sarrieta de esparto. Y por la noche deban encender un farolito; la guardia
civil se apostaba por las esquinas de entrada al pueblo y haca acopio de
multas. En el patio de la fbrica dejaban los carros de cualquier manera, sin
ningn orden, donde quedaba un hueco libre; los ms, apoyando los varales
o el prtigo sobre el suelo, que hacan de tercer pie; otros alzados,
mantenidos con el apoyo de aquel palo que sala bajo del timn -o dos de los
varales-, el mozo, una vez falcadas las ruedas con piedras.
A los mulos, en nuestro pueblo tambin les dicen machos. Haba

45

machos viejos y machos jvenes, ms briosos e indomesticados, y haba
burras pequeas y dciles como la borriquilla del to Caracol o del to
Morenillo que andaban con su trotecillo ligero, y otras de mal genio como la
de mi to Jos que era alta y guiosa. No se dejaba montar ni siquiera por los
sobrinos; con portar el hato tena suficiente. A la fbrica entraban machos
tirando de los carros colmados de trigo y por la puerta del molino
menudeaban los asnos portando pequeas cargas de cebada, habitualmente
un par de sacos atados con fuertes sogas sobre la albarda, o talegas a medio
llenar introducidas en los tambaleantes cujones. En la espera, siempre haba
una reja libre donde amarrar el pollino del ronzal, unos ramales de cuero
cuarteado por el uso, donde permaneca quieto, como pensando en algo,
quiz en la triste vida que llevaba, slo importunado por las agobiantes
moscas del verano que el paciente animal intentaba espantar sin dejar de
mover la cola y haciendo temblar las orejas. Si haba ms de un burro,
cuando rebuznaba uno responda otro, y, cuando llegaba una burra en celo,
entonces no haba manera de contener al asno. Los he visto romper los
amarres a la reja de la ventana y cubrir a la hembra con las albardas
puestas, sin dejar de rebuznar hasta lograr su propsito.
Mi to Eugenio y mi padre compraron, en propiedad compartida, un
mulo de pelo negro y un carro, con sus avos. Al bien cuidado y alimentado
rocinante le construyeron una cuadra en mi corral con un techo de terraza
de cemento y una garbera encima. Contrataron al to Delfn como asalariado
para el mantenimiento de las cuatro viotas que posean, poca cosa. A mi
padre le encantaba la viticultura, al to Eugenio poco se entretena ms
entre probetas y artilugios para medir el grado de azcar del mosto o de

46

alcohol del vino en el pequeo laboratorio de la planta de arriba de la
bodega familiar, pasando las hojas de un libro que trataba de enologa-. Ni
uno ni otro saban aparejar el animal ni jams condujeron un carro. Poco
despus el to Delfn pas a trabajar en la fbrica y su hijo Jos se hizo cargo
de cuidar las pocas vias que posean. Un da el macho enferm de una pata
y recuerdo ver a don Emilio el veterinario lavar la herida, con una pera de
goma y un desinfectante, supongo. Al final no s qu sucedi con el carro ni
qu se hizo con la caballera.
An conservo en mis retinas la ingente cantidad de perros callejeros
vagabundeando por aquel colosal patio. Perros mestizos de ninguna raza
especial, perros sueltos jadeantes y con la lengua fuera. Perros de labriego
que se pasaban todo el rato alzando la pata trasera para marcar su territorio,
sin dejar de olisquearse la culata unos y otros. A veces, en medio del corraln
los veas uncidos y entonces eran espoleados por los gritos de los presentes,
cuando no les propinaban algn varazo entre los sensibles puntos de unin,
y, tratando de huir, corran en direccin contraria uno del otro, el ms fuerte
arrastrando al dbil, hasta desengancharse poco despus. Y algn gato flaco
campando a sus anchas, merodeando rincones, a la caza de algn ratoln
despistado, que tambin los avistabas a plena luz del da corriendo con sus
cortas patas, arrimados a los muros, en busca de un agujero que le salvara la
vida.
A la derecha de la entrada grande, bajo el soportal, se hallaba una
puerta vencida hacia el suelo que no encajaba en el marco, ya lo he dicho,
que daba acceso a la cuadra y, dentro de esta, nada ms entrar y a la derecha,
la cocinilla. Luego hablar de la ltima. El establo era un albergue, un lugar

47

donde descansar las acmilas desaparejadas mientras iba ejecutndose la
molienda, que muchas veces finalizaba al da siguiente. A uno y otro lado, a
lo largo de la cuadra, estaban dispuestos los incontables pesebres,
encaramados a medida de la testuz de las caballeras, con el pienso
preparado, mucha paja y escasa cebada, que rumiaban con deleite y sin
prisas, como saboreando el bocado. En algunos comederos destacaba una
gruesa piedra de varios kilos de peso de sal cristalizada, que laman
gustosamente las acmilas, grandes lametazos que podan lavar la cara de un
nio de un solo golpe - los pastores dejaban piedras cristalinas similares en
las teadas donde se recogan por la noche los rebaos de ovejas-. Al fondo y
a la izquierda, en el rincn, haba un pequeo recinto enmarcado entre dos
tabiques de ladrillo que no alcanzaban el techo y sin puerta, aislado del resto
de la cuadra, quiz la suite de un mulo especial. Jams lo vi ocupado, pero s
a mis primos balancendose en una especie de travesao de madera que lo
cruzaba, emulando a Tarzn de la selva. Cuando cito a mis primos quiero
destacar que casi siempre se trataba de los mismos, el primo Gernimo y mi
hermano Gonzalo, los ms traviesos y cabecillas del reducido grupo, y Too,
que era inseparable del suyo, aunque sus metas eran otras. El primo Uje
haca bulto y muchas veces iba a su propio aire. Y las primas nunca se
movan por la fbrica, permanecan en el Pasillo entretenidas en sus cosas.
Ms tarde nacieron mis primos Amador, Javier y Jaime, tambin mi hermano
Toni, y los hijos de los primos mayores Pepe y Fermn, -Pepito y Fermi- que,
imitando el ejemplo de los anteriores, utilizaban la fbrica y su recinto como
patio de recreo de exclusiva propiedad. Yo, por entonces ya haba crecido
demasiado y tena mis propios amigos y otros andurriales de juego.

48

La ventilacin de aquella cuadra, adems de la puerta entornada,
estaba asegurada por unos cuatro o cinco ventanales abiertos hacia el
interior del patio. A media maana por los ventanucos se colaba el sol al
interior en forma de un canaln de luz cegadora en el que flotaba un fino
polvillo de partculas brillantes, mviles. El estircol generado en la
caballeriza, era un esponjoso y grueso tomo de paja empapada con los
excrementos slidos y deyecciones lquidas de las bestias que all pacan. A la
izquierda de la entrada el estircol estaba tan endurecido que formaba una
gruesa costra. La cuadra ola a eso, a cuadra; era un lugar apestoso del que
emanaba un hedor al que nuestras pituitarias se acostumbraban al instante.
Junto a los muros, a nivel del suelo, bajo los pesebres, se advertan dilatados
agujeros, ratoneras inmensas, por donde asomaban la cabeza gigantescas
ratas cuyos rabos eran ms gruesos que nuestros pulgares, tanto de da como
de noche. Abundaba el alimento. A lugar tan insalubre como la cuadra, a
veces, cuando los animales pacan tranquilos entraban mis primos con botes
de tomate vacios y rellenos de piedrecitas, haciendo ruido, asustando a las
acmilas que, perturbadas del sosiego, se sobresaltaban temblndoles las
patas, haciendo intentos por librase de los amarres y, a veces, lanzando coces.
Cuando no haba caballeras, acuda un grupo ruidoso de chiquillos del
pueblo que entraban en tropel enfrascados en carreras y juegos, sin
miramientos ante el tufo que surga del acolchado suelo, que cruja al
hundirse con las pisadas. Y anochecido, al tiempo de recogerse, algn
bromista rezagado asomaba la cabeza enfundada por una chaqueta vieja
puesta del revs por una de las ventanas de la cuadra, exhalando por su boca
gritos incomprensibles, imitando a un fantasma que hubiese surgido de

49

sbitamente de la nada, intentando asustar a los compaeros del grupo que
no dejaban de rer.
Con las ltimas luces del da, entraban en alocado vuelo por las
ventanas abiertas del establo bandadas de gorriones a refugiarse y pasar la
noche, en sitio abrigado. En verano dorman en los rboles de los alrededores
que haba muchos. Ya con los gorriones dormitando, sabiendo de estas
costumbres pajareras, apareca un grupo de cuatro o cinco muchachuelos
bullangueros del pueblo y, alzndose sobre los pesebres, tapaban los accesos
de las ventanas con sacos mientras cerraban la puerta. Armados de largas
caas, dando gritos y voces fuertes, entre amarillentas y confusas sombras,
comenzaban a lanzar caazos a diestro y siniestro hasta que lograban abatir
unos cuantos pajarillos que no tenan otra escapatoria que volar
desordenadamente de un sitio al otro. No siempre resultaba sencillo, por los
zigzag de los vuelos y porque la estancia cuadril estaba casi a oscuras. Luego,
no s qu hacan con las capturas, tal vez asar los pajarillos sobre las ascuas
de una lumbre, aunque lo ms laborioso no era quitarles la vida o brasearlos
sino desplumarlos y arreglarlos; y luego no tenan ms que hueso que roer.
No recuerdo el motivo por el cual una maana entr en la cuadra y
se me present la siguiente escena: haba un macho sostenido entre dos
tablones adosados a los costados, para mantenerlo apoyado en sus vacilantes
patas. Se encontraba desfallecido, su osamenta esqueltica expresaba que
estaba enfermo. Al da siguiente falleci y fue arrastrado por un congnere
hasta la zona de monte bajo que se extenda por encima del Zurre, donde
habitualmente se depositaban los cadveres de animales domsticos de gran
tamao, mulos, burros, cabras, cerdos, muertos de fiebres o enfermedades

50

desconocidas. Aunque el Chugan, un individuo solitario que viva en la
calle ms fra del pueblo, frente a la cuesta del Pozo, no le haca ascos a los
animales que perdan la vida en los corrales por semejantes motivos,
especialmente si el animal era joven y tierno. En una ocasin troce una
cabra muerta y se la comi, echando al gato unos pedazos. l estuvo a punto
de fallecer intoxicado, pero el felino no se salv pues a la maana siguiente
apareci fro y estirado en el suelo, sin vida. De nio, por aquella zona que
dicen la Railla, siempre que bajaba hacia el huerto de mi padre en la
Pontezuela, distingua desde el camino infinidad de huesos descarnados y
blanquecinos extendidos en el suelo, entre romeros y aliagas, brillando al sol.
En aquella lejana e inolvidable poca, por feliz y sin preocupaciones, era
habitual observar buitres volando en lo ms alto del cielo con sus grandes
alas desplegadas, planeando en amplios crculos, intentando localizar carne
putrefacta. Una agradable tarde primaveral pararon en la carretera dos
individuos forasteros, viajaban a bordo de un camioncito. Un grupo de
chiquillos andbamos por all, sin tener nada qu hacer. Nos hicieron una
pregunta y subimos con ellos. Nos ordenaron recoger los grandes huesos
desperdigados de aquella zona. Estuvimos trajinando toda la tarde, hasta
puesto el sol, y nos pagaron con una peseta a repartir entre nueve chavales,
una cifra que todava la recuerdo perfectamente porque era indivisible entre
la chiquillera. Alguien repar que lo mejor era comprar un cucurucho de
caramelitos en casa del to Maestrillo, y as lo hicimos. Los huesos fueron
cargados en la caja del camin, nunca sabr para qu.
Nuestro pueblo, antes por los corrales y ahora por las granjas, es un
pueblo mosquero, eso dice mi nieto Ricardo. Y en el patio de la fbrica y

51

sobre todo en la cuadra o la cocinilla abundaban las impertinentes moscas,
moscas comunes y pesadas que acudan a las inmundicias y luego
revoloteaban sobre la comida. A las bien cebadas moscas vulgares tengo que
comentar que haba otro tipo de moscas, las que llamaban de mula, ms
afiladas de cuerpo y estrechas de alas, distintas en su comportamiento. Casi
no volaban, ms bien saltaban en un corto y veloz vuelo. Permanecan
arracimadas alrededor del ojo que no ve y otras zonas de desage de las
caballeras y entre sus patas traseras. Las caballeras no cesaban de agitar la
cola, mientras los cargantes insectos se relaman sorbiendo el nctar de
aquellos puntos cloacales y el jugo lacrimoso de los ojos del animal, que
aguantaba estoicamente el suplicio de los asquerosos bichos. Cuando
entrabas en la cuadra siempre saltaba a tu cuerpo alguna mosca de mula;
quedaba tan adherida a la piel que sus patas fingan ser de pegamento y
luego no haba manera de espantarla. Desde que en el pueblo desaparecieron
los animales de carga, no he vuelto a verlas.
Afuera de la cuadra, en el patio, adosada al mismo muro, exista
una pequea pila rectangular de granito que haca de fuente y abrevadero,
Estaba situada en alto, apoyada sobre dos soportes laterales a modo de patas o
pilares. El grifo, y su palomilla de apertura y cierre en forma de lazo, eran de
tonalidad broncnea. Por abajo asomaba una gruesa tubera de plomo, el
desage. En la pila abrevaban las caballeras y las maanas de los das ms
crudos del invierno la superficie era una placa de cristal de hielo. Los
alrededores estaban encharcados y mis primos, acuclillados, con las manos
untadas de barro, construan presas y edificaciones que, qu casualidad!, la
rueda del carro que entraba en la fbrica siempre pasaba por encima,

52

derribando al suelo la frgil obra y la ilusin. Tambin entraban al patio
pandillas de muchachos del pueblo haba muchas, de todas las edades,
haciendo males por calles y alrededores- a divertirse en aquel espacioso
corral, chiquillos desmelenados y traviesos que el to Delfn ahuyentaba con
gritos y amenazas.
Nada ms entrar al establo haba una estancia diminuta, un
cuartucho desdichado que siempre conoc con el nombre de cocinilla. Su
cometido era servir de albergue temporal a la cuadrilla de campesinos que
venan a moler sus trigos desde pueblos alejados, casi siempre de Talayuelas
y sus aldeas. Al menos encontraban un suelo, un techo y una lumbre donde
pasar la noche, libres de la intemperie y sorteando el ambiente helado de un
cielo raso, o de la lluvia, librndose de dormir bajo el carro al igual que
hacan durante las romeras a Tejeda a primeros de septiembre, cuando ya
los das eran ms cortos y las noches ms frescas. El trigo, para su molienda,
precisaba descargarlo, tamizarlo varias veces, humedecerlo, triturarlo,
separar la harina del salvado y envasarlo finalmente, lo que requera muchas
horas y era obligada pasar una noche en Sinarcas. La mayora se alojaba en
la cocinilla, algunos encontraban acomodo en casa de un amigo o pariente,
ya lo he dicho, y los menos se hospedaban en la posada del to Francho en
la carretera, puerta con puerta con el garaje del to Simn. Ms tarde, cuando
en los aos cincuenta edific el bar la ta Joaquina frente a la fbrica,
ocupaban una habitacin arriba de su vivienda donde tena tres o cuatro
desventurados cuartuchos de paredes desnudas.
Era un rinconcito, la cocinilla, de reducidas dimensiones, pobre y
oscura como madriguera, sin ningn tipo de ornamento, pero ciertamente

53

acogedora. A decir verdad los tabiques s estaban decorados: gruesas rayas
negras trazadas con el carbn de un ascua apagada y dibujos diversos
trazados por algn labriego, alguno obsceno, o, tal vez, por un chiquillo que
merodeaba por los alrededores y rebuscaba entre la ceniza algn tizn con el
que hacer garabatos. La ventilacin proceda de la puerta de acceso que daba
a la cuadra, una puerta extremadamente delgada y frgil, siempre abierta de
par en par y, si mi memoria no me falla, de una ventana abierta hacia el
corredor de la entrada, hacia aquel sotechado junto a los portones. No
recuerdo bien si por un ventanuco en alto y al fondo, que daba a calle de
abajo, entraba una modesta luz. Una agnica bombillita pelona colgada del
techo de escasos vatios de potencia y el cristal empaado de suciedad,
marcado de infinitos puntos negros, cagadas de mosca, proporcionaba a la
estancia un exiguo y mortecino alumbrado, con ms sombras que claros. Por
la noche, con la lumbre encendida, la estancia resplandeca con ms brillo,
por las llamas. Los cndalos -en un rincn siempre haba un montn de lea
seca- se consuman lentamente en el pequeo hogar de ladrillo y yeso que
destacaba frente de la puerta de entrada. El fulgor rojizo de la fogata daba
en la cara de la gente arremolinada alrededor, con las palmas de las manos
apuntando al calor, proporcionado a los rostros un tono bermejo; y
proyectaba sus siluetas sobre la pared a la espalda, como sombras chinescas
humanas que, al igual que en las pantallas cinematogrficas, adquiran
movimiento. Aquella residencia ola a lea quemada, a los aparejos de los
animales, a mantas viejas y sudadas, a tabaco, y a convivencia y amistad,
tambin. Consuman los alimentos conservados en sus fiambreras o
merenderas, por aquello que en nuestro pueblo a la comida del medioda

54

llaman merienda- de latn abollado que portaban en sus alforjas, junto a la
bota de vino. No precisaban plato ni cubiertos ni servilleta; era suficiente la
navajita de filo curvo para cortar trozos de un pan enorme y redondo, el
magro y el tocino, pedazos que pinchados con la punta de la navaja
introducan entre los dientes, asendose los labios con el dorso de la mano.
Los perros miraban a los dueos con la boca entreabierta; de vez en cuando
se les lanzaba un pedazo de pan o carne que atrapaban al vuelo. Quiz
alguna vez echaban alguna patata para asar en el rescoldo de la lumbre o tal
vez en aquel viaje slo llevaban una raspa de abadejo, que as dicen en
Sinarcas por bacalao. Una bota grande y negra se pasaban unos a otros para
calmad la sed o por simple placer. Mientras el tiempo discurra lentamente
se dedicaban a echar un cigarro de picadura, extrada de una apretada
petaca gorda y negra, manoseada, que portaban en uno de los bolsillos del
chaleco sin abotonar, y a charrar que es palabra aragonesa- o cascar, que
tambin se dice en nuestra tierra por hablar sin parar. La mayora calzaba
abarcas de suela de camin y, tal vez, ni se descalzaban para dormir,
mostrando las puntas de los peucos o enseando las uas negras de los dedos
que sobresalan por la punta del calzado, como tampoco se desvestan. Y por
supuesto jams se quitaban la gorra; ya recostados, tiraban de la visera hacia
delante, cubran media cara, entornaban los prpados, se adormecan al
calor de la lumbre y se suman en un ligero sueo, adoptando una extraa
postura. La cama era una manta tirada al suelo de cemento; como almohada,
nada ms propio que los aparejos de animal, como la collera, o la chaqueta
de pana doblada bajo la cabeza. Los palos del fuego ardan poco a poco y se
mantenan encendidos hasta el amanecer, cuando an quedaba el rescoldo

55

de las brasas, entre grises cenizas y algn extremo de lea no consumido. No
recuerdo en aquella pequea estancia una simple silla de enea entraban
piedras sueltas del patio para sentarse- ni un botijo. Tampoco en el resto de
complejo fabril. Slo en el despacho de la fbrica, donde se llevaba la
contabilidad, uno se poda sentar, o en el poyete del muelle de carga. Esos
das, nadie se afeitaba y el rostro a la maana siguiente se mostraba pinchoso
y con greas en los prpados. Y alguno aprovechaba el descanso obligado
para subir a casa de Hernn a extraerse una muela careada o arreglar la reja
del arado en casa del to Domingo el herrero, apodado Jalmero, que gozaba
de buena fama en toda la comarca como soldador.
Sobrepasada la entrada sotechada que daba al patio, a la izquierda
se abran dos puertas
enormes de tablas en mal
estado, medio rotas, que
serva de cochera a un
antiguo camioncito y de
almacn de otras cosas
intiles. El camin era
propiedad de la fbrica y
siempre estaba estropeado,
por achacoso y ruin. Era
casi de juguete, de caja estrecha de madera y parabrisas en ngulo recto, con
las ruedas delgadas y de goma maciza. El ltimo dato es confuso; creo haber
odo que en cierta ocasin en la que viajaban mi padre y el to Eugenio, se
pinch una rueda y como no tenan neumtico de recambio rellenaron la
Almacn o garaje, 2010
Muelle de carga

56

cubierta con ramas de romero y sabina, nica manera de alcanzar Sinarcas
sin estropear demasiado la llanta. El camioncito lo conduca mi primo Pepe,
probablemente sin carnet de conducir. Le preguntar este dato pues an vive
con ms de noventa aos. Jams supe despus qu fue de aquel camin.
A medida que han ido pasando los aos, ha pasado toda una vida, y
aquel patio tan luminoso y bullicioso, tan lleno de gente, de voces, de cosas,
de rebuznos y ladridos, de afectos, de saludos y abrazos de viejos conocidos,
de moscas y boigos, ha apagado su luz y yace muerto en el silencio, ese
estado sereno que para algunos es sinnimo de felicidad. Hace poco he
recorrido su permetro, paseando con parsimonia, observando todo
minuciosamente. Aquellas enjalbegadas tapias o muros han sido tumbados
por mano del hombre, y tambin las construcciones que daban al interior del
patio y que acabo de repasar en pginas anteriores han sido demolidas para
siempre. Sus lmites ahora son confusos y yacen en el suelo el molino, la
cuadra, la cocinilla, y todo, en cuanto se adivinan sus migajas, en medio de
un montn de piedras y cascotes deshechos, desparramados en el suelo.

Ahora s, ha llegado el momento de rastrear mis recuerdos sobre el
tema principal que me llev a concebir esta narracin, la fbrica de harinas,
donde se mola el trigo, principio vital del pan de todos los das. Quiz
debera haberlo hecho al principio de esta tarea autoimpuesta pero, pese a
que tengo la sensacin de haber comenzado la casa por el tejado, las cosas se
han desarrollado as y tanto monta, monta tanto A fin de cuentas, el
propsito que tienen estas notas es recordar, y con ello recrearme de cosas y

57

momentos, vivencias acaecidas en aquellos lejanos tiempos relacionados con
aquella industria familiar tan querida, que tanto nos hizo disfrutar. En mis
recuerdos, muchas historias ya se han esfumado para siempre, se han
borrado de la sustancia gris de mi cerebro; sin embargo otras, an hoy,
tantsimos aos despus, las vislumbro de forma clara, como si hubiesen
ocurrido ayer. Recuerdos y olvidos, el tributo que debemos pagar al
inmisericorde tiempo, al que nunca podremos vencer y nadie ni jams podr
detenerlo. Aunque existe una forma de frenarlo cual es lo que ahora intento
hacer, volver la vista atrs y rebuscar cosas olvidadas del pasado, aquietando
el tiempo un breve momento, el suficiente para degustar el sabor dulce o
spero de la nostalgia.
En excursin memorstica, recurriendo al smil del andarn que
avanza por el camino, siguiendo un cierto orden en el recorrido, intentar
pasear por los diferentes departamentos que componan la fbrica, buceando
por el sendero del trigo, por el rastro que iba dejando, desde que entraba a la
industria hasta que sala en forma de harina con rumbo a la despensa del
campesino.
As pues, me pongo a
caminar y lo primero que percibo de
forma ntida es la imagen de la
entrada triunfal al patio de la fbrica
de un carromato, franqueando la
puerta grande, a tope de sacos y
talegas con la cosecha de trigo. Tras
avanzar unos pasos, el carretero maniobraba el carruaje dndole la vuelta,
Muelle descarga: 2010

58

hasta disponerlo en sentido inverso, reculndolo hasta arrimarlo lo ms
posible a un poyo alto y rectangular, una especie de andn o plataforma de
piedra y cemento que tena la misma altura que el entablado del suelo del
carro. La maniobra de arrime a veces resultada complicada, especialmente si
el macho era joven. El arriero tomaba el ronzal de la mano y empujaba hacia
detrs; el animal humillaba el hocico y rezagaba poco a poco, ejecutando
movimientos con torpeza, doblegndose a las rdenes del dueo. Al
comienzo, los mensajes verbales del carretero slo en contadsimas
ocasiones se castigaba fsicamente al animal- eran de tono suave, citndolo
cariosamente por su nombre y en otras balbuca con voz enrgica palabras
que no vienen en el diccionario como: soo, asia atrs macho,
mecangenl!... Cuando en la ejecucin de la maniobra el animal se
atascaba, el carretero se enfureca y volaba por el aire algn copn u
hostias.
Afirmado el carro por su parte trasera, se sacaban del fondo los
sacos y talegas, uno a uno, atados por sus
bocas con dos o tres vueltas de soga fina,
una lazada fuerte difcil de deshacer, no
fuese a perderse parte de la cosecha por
descuido o un agujero imprevisto. Un leve
empujn y los envases se deslizaban por
una dulce pendiente de cemento en declive,
hasta detenerse en otra especie de tarima
horizontal ya a punto de caer sobre la
bscula arrimada junto al descargadero. Las
Rampa descarga: 2010

59

talegas, largas y estrechas, bajaban suavemente, a veces con la cabalgadura
de alguno de mis primos ms pequeos, tendidos a lo largo del envase,
sintindose tan valerosos como el Guerrero del Antifaz a lomos de su caballo
Centella en sus correras contra los moros. Un molinero asa el saco por el
nudo y un ayudante lo tomaba por las esquinas del culo, fcil agarradero, o
al revs, depositndolo sobre la plataforma de una gran bscula que poda
pesar a la vez hasta tres sacos, apilados uno sobre otro. Mi padre tena la
costumbre de preguntar al agricultor cuntos almudes y barchillas haba
envasado, y tras la respuesta calculaba mentalmente, a bulto, antes de pesar
el trigo, los kilos aproximados de grano que portaba el carretero a la fbrica.
Jams se equivoc; la bscula confirmaba el resultado.
Los sacos eran de arpillera, de yute o camo, no s, y las talegas de
lona gruesa muy resistente. Una vez pesados se transportaban en una
carretilla y, cruzando una arcada de medio punto, se vaciaban, tras desatar
el prieto nudo, en la tolva o se echaban encima de otros montones de trigo
previamente levantados en las esquinas del almacn, que hacan las veces de
silo. Depsitos de cereal en forma de cmulos sin separacin entre s, como
pequeas dunas de arena que a m se me aparentaban altos como cerros y a
veces lo eran pues alcanzaban casi el techo del cobertizo. Haba que poner
un tabln sobre la pendiente del montn de trigo y subir hasta arriba con el
saco a cuestas para descargar el grano en lo alto, ejecutando un movimiento
aprendido: inclinar el hombro hacia un lado, voltear ligeramente el saco,
desatar el nudo de la sogueta casi a ciegas, abrir su boca hasta la mitad y
dejar fluir el trigo, en lo ms alto del montculo. Estaban ordenados, los
montones, ms o menos por el tipo de trigo: rojo, rubial, jeja, candeal,

60

sarraceno, etc. El de peor calidad era el trigo recio y el ms estimado era la
jeja, de la que haba dos variedades, la denominada del terreno y la
conocida por valenciana. En aquellos montones jugbamos siendo nios,
con nuestros pantalones cortos de tirantes, subiendo y bajando a lo alto del
montculo de trigo, revolcndonos en el grano, cada vez ms y ms extendido
por el suelo, hundiendo los pies descalzos hasta el corvejn, enterrando las
piernas y empujndonos hasta derribar al oponente que quedaba enrunado
por la simiente, haciendo bromas y riendo a carcajadas. Juegos mareantes sin
atender las amenazas del to Delfn - que merece unos renglones aparte y de
l escribir dentro de poco-, gestos y gritos, bravatas que entraban por un
odo y salan por el otro, pues le expandamos el trigo que l luego tena que
volver a amontonar. Tambin le tirbamos al suelo los sacos de harina y
salvado ya envasados y ordenados contra la pared, pendientes de su recogida
por el dueo de la molienda, luego lo dir. Anocheciendo, poco antes de la
hora de la cena, regresbamos a casa y una vez acostados comenzaba una
desazn generalizada por todo el cuerpo, por la piel de las piernas y la
espalda, zonas donde quedaba adherido el polvillo del trigo, mientras
aparecan granos sueltos de simiente por entre los calcetines pues con ellos
puestos nos bamos a la cama. El picor permaneca varios das, ya que,
siguiendo costumbres sinarqueas, nos lavaban de sbado a sbado y no al
completo (eso tocaba al llegar el verano), aunque, eso s, la cara y las manos
eran repasadas diariamente.
A grandes rasgos, el entramado metlico de la tolva estaba tejido
por una gran red o malla de alambres fuertes trenzados en forma de rombos,
firmemente asegurados al marco de madera que encajaba perfectamente en

61

un agujero de similares dimensiones abierto en el suelo, arrimado a uno de
los muros, el colindante con la seccin de limpia, de algo ms de dos metros
de largo, un poco menos de ancho. La red, hundida y deformada por el
centro, era extraordinariamente resistente; soportaba el peso de varias
personas plantadas sobre ella. Abocado el trigo, el grano se precipitaba
rpidamente por un sumidero y lo perdamos de vista al instante. Un tornillo
sin fin, supongo, jams lo vislumbr, que estaba fuera de la vista,
transportaba el trigo a la seccin de limpia. En la tolva pues, se efectuaba la
primera limpieza del grano, la ms burda. Sobre la red metlica quedaban
retenidas considerables granzas, piedras grandes, patatas, cebollas, nabos, y
otros productos hortcolas. En una ocasin, mi padre hall una pluma
estilogrfica Mont Blanc la cual, al no aparecer el dueo, se la qued para s.
La tena en gran estima, escriba fino y limpio, como a l le gustaba, y la
usaba con asiduidad. En aquellos tan lejanos tiempos una pluma estilogrfica
constitua un lujo. Todos escribamos con plumines metlicos untando la
punta en un tintero. El bolgrafo llegara muchos aos despus. Excepto las
cuentas finales reflejadas en un libro con la firma del propietario del trigo,
que se anotaban con tinta, todos los trabadores de la fbrica escriban con un
lpiz troceado, para economizar, mantenido sobre la oreja al igual que los
carpinteros. Al entrar el trigo, en el ltimo de los sacos, escriban el nombre
del agricultor en una tira de papel que, enrollada, permaneca fija entre las
vueltas de la soguita, en la atadura del nudo.
El nico motor elctrico que impulsaba todo el complejo sistema de
ruedas y poleas del conjunto de la fbrica se hallaba bajo una trampilla de
tablas paralelas, en un pozo o cavidad de cemento practicado en el suelo, tras

62

la bscula, justo debajo de una ventana enrejada
que daba al patio. Retiradas las traviesas, el
maquinista de un salto descenda al foso para
comprobar que el motor funcionaba correctamente
y engrasar los cojinetes. Del rotor naca una polea
sin fin, una banda de cuero grueso de ms de veinte
centmetros de ancho que, como gigantesco cordn
umbilical, desfilando por un largo conducto
subterrneo tan oscuro como can de escopeta, se
ensamblaba con una rueda de gran dimetro y
anchura emplazada en el stano, rueda que daba vida a toda la fbrica.
El stano estaba bajo las mquinas de triturado del grano dispuestas
en el mdulo principal. Aquella enorme rueda, abrazada a un largo y grueso
eje de hierro suspendido entre pilastras alzadas como a un metro del suelo,
hacia girar a otras ruedas metlicas ceidas al mismo (haba una de madera),
unas ms grandes y otras
ms pequeas, tambin.
stas a su vez, por medio de
otras poleas ms estrechas,
transmitan el movimiento
a las ruedas o discos de las
maquinas trituradoras que
se hallaban encima y, de las
ltimas, asimismo, nacan
poleas hacia arriba que a travs de otras complicadas conexiones, ponan en
Stano, 2010
Tnel, 2010

63

marcha los aparatos de satinado de la planta superior, impulsando toda la
instalacin industrial al unsono, consiguiendo hacer funcionar el conjunto
con la perfeccin de un reloj suizo. Algunas poleas se montaban formando
un ocho, entre la rueda motora y la receptora, logrando un giro contrario
entre la primera y la ltima. A veces las correas se salan de sus ruedas o se
quebraban como caas y, por la inercia, se enrollaban sobre el citado eje en
un bucle sorprendente, hasta que se paraba la fbrica y se deshaca el
enredo. Se reparaban con grandes grapas o cosiendo los extremos rotos con
hilo bramante fuerte. Cuando mi primo Pepe no se encontraba en la fbrica
lo buscaban para el empalme; nadie mejor que l. Al stano se bajaba
descendiendo unos pocos escalones y haba que agachar la cabeza. Era un
lugar estrecho y hmedo, mohoso, y peor iluminado por una bombilla
insertada en la pared de escasa potencia, y mal ventilado por tres o cuatro
ventanucos semicirculares a nivel del suelo de la planta baja. El eje y los
radios de la ruedas estaban tintados del mismo color granate que el resto de
la maquinaria e instalaciones metlicas de la fbrica.
Observar todo el conjunto funcionando simultneamente generaba
la sensacin de que aquello pareca sencillo, pues todo marchaba a la
perfeccin. Sin embargo era de una complejidad manifiesta de mquinas y
aparatos, de ruedas y poleas, de abigarrados conductos, de elementos de
limpieza y purificacin de la harina. Un sistema perfectamente coordinado
de funcionamiento que marchaba igual que lo hace el maravilloso cuerpo
humano con un rgano propulsor, su imbricada red de canales,
distribuyendo savia limpia, generando vida nueva. Una asombrosa
maravilla de tcnica y automatismo inconcebibles, sorprendente por

64

compleja, que ahora, a mis aos, cuando observo las cosas de otra manera,
me produce profunda admiracin. Valga este rengln como homenaje al
ingeniero desconocido que concibi aquel intrincado laberinto de ruedas,
poleas y conducciones, tan enmaraado y tan perfecto.
A propsito del motor, a mi mente llega el recuerdo de cuando se
averiaba y haba que extraerlo de su foso. Con un gancho se colgaba del
techo una especie de polipasto o garrucha, un sistema de palanca que
permita sacarlo al exterior sin ningn esfuerzo. Mientras un empleado
tiraba suavemente de una cadena, el resto de los presentes mirbamos cmo
ascenda el pesado motor con gran lentitud. El quinal, -as le llaman por
Valencia tambin a la garrucha-, estaba formado por tres ruedas de hierro
acanaladas por donde discurra una largusima cadena, entrelazndolas. La
primera de ellas se suspenda del techo, de una viga; eso creo.
Dejo atrs el granero o departamento de descarga y accedo,
atravesando una estrecha portezuela, tras repuntar
un par de escalones, al complejo principal, donde se
hallaba la sala de mquinas, los molinos
molturadores. El corazn de la fbrica dice mi
primo Eugenio. A la derecha se encontraba el
tablero elctrico con las pinzas o
clavijas de puesta en marcha, el
voltmetro y el ampermetro. El
pavimento de esta seccin central
estaba enladrillado, el nico de toda la fbrica en el
resto, el suelo era de cemento-, pequeas baldosas cuadradas con dibujos
Puerta desde granero

65

geomtricos blancos, negros y grises creando, al mirar el suelo, la sensacin
ptica de relieve. El techo de esta planta baja, como el de la planta superior,
era altsimo y de madera, enmaraado de canalizaciones y poleas que se
abran paso a su travs, trepanando el techo/suelo para alcanzar la planta de
arriba.
El trigo, que haba sido succionado por la tolva, desfilaba con
rapidez por un largo tornillo en espiral que, como un sacacorchos, lo
transportaba hasta el
primer elemento de
limpieza, una mquina
danzarina denominada
deschinadora, que
trabajaba en seco,
eliminando las partculas
ms pesadas. Estaba
instalada en el rincn de
la izquierda de la puerta
de entrada a la fbrica, la
que daba a la carretera, frente a la primera ventana que la iluminaba
directamente. Del eje motriz, con dos ruedas paralelas del mismo color
escarlata que el resto de los elementos metlicos del complejo fabril, emerga
una especie de cigeal que, al girar en una rtula asimtrica, causaba un
movimiento de vaivn de la mquina, tamizando el trigo de sus briznas ms
o menos groseras, que bailaban sin parar en la superficie de unos canales
laterales. Fragmentos de partculas extraas como piedrecitas u otras
Deschinadora, 2010
Deschinadora, 2010

66

simientes, e incluso insectos, desperdicios que, por las mismas sacudidas,
caan a un cajn en el suelo. Luego, cuando el ltimo estaba lleno, lo vaciaba
mi padre o el to Delfn en medio saco y se lo echaban al hombro para
esparcir el rico contenido a las gallinas que corran sueltas por el corral.
Tras el proceso de limpieza del trigo, vena el de su
acondicionamiento. Unas
cintas transmisoras con
cazoletas ascendan el
grano a la plata superior
donde haba tres silos
estrechos y verticales donde se humedeca con un
chorrito finsimo de agua que manaba de una pileta en
alto. Luego se dejaba reposar alrededor de veinticuatro
horas; tiempo cuando el grano creca y se ablandaba, permitiendo una
molienda ms uniforme. Los silos antedichos de esta planta superior donde
se humedeca el trigo se estrechaban progresivamente hasta finalizar en un
agujero que, a su vez, comunicaba con otros tres depsitos o columnas
secadoras de la planta baja. El orificio de comunicacin entre ambos silos, a
la manera de reloj de arena, se hallaba bloqueado por un obturador que,
tirando desde abajo de una gran palanca o barra de hierro incrustada en el
muro, lo abra permitiendo el paso del trigo de arriba abajo. A travs de una
portezuela de charnela superior se poda palpar el trigo de los silos y valorar
si se encontraba en condiciones de pasar al siguiente proceso, a la mquina
despuntadora que eliminaba los extremos del grano- y a los molinos
molturadores, donde comenzaba la fragmentacin.
Pileta Silos de abajo y
palancas de apertura

67

El maestro molinero entraba a esta seccin de molturado por la
puerta principal, la que
se abra a la carretera.
Al accionar el llavn y
empujarla, se
encontraba casi de
sopetn con las tres
mquinas de triturado,
las encargadas de
desmenuzar el trigo.
Las maquinas se
hallaban en alto, sobre un piso reforzado de madera. El efecto visual era
fascinante, espectacular: tres impresionantes armatostes de color cereza
intenso y brillante que, como robots en posicin de firmes, al igual que
ttems mgicos, o como las gigantescas y
enigmticas estatuas de la isla de Pascua
asentadas sobre el piso, te miraban a travs
de un gran ojo de cristal, una trampilla
rectangular de vidrio que permita
observar cmo rodaban los cilindros
estriados en su interior. Sobre la escotilla
acristalada, grabada en una placa metlica
de fondo azul y letras amarillas, figuraba
en nombre de la empresa diseadora:
Morros.
Mquina Molturadora, 2010
Mquinas seccin molturado, 2010

68

Los cilindros o rodillos giraban en sentido contrario. El grano
quebrantado entre ambos saltaba hacia la parte inferior al igual que cae el
agua de una catarata, alimentando as el cauce del rio del trigo ya
desmenuzado. Los rodillos estaban dispuestos por parejas, en paralelo. Los de
mayor dimetro, acoplados en la parte baja de la mquina, podan observarse
abriendo una portezuela metlica; los de seccin ms pequea, rotando en la
parte superior, eran visibles a travs de la escotilla de cristal. Los rodillos
tenan diferente estriacin, estras ms gruesas y separadas en unos y casi
lisos en otros. Los fragmentos de grano generados al comienzo de la
desintegracin eran enormes y al final ms refinados. Salan frontalmente, de
cada uno de los molinos, unos artilugios que, como dos brazos estirados,
finalizaban en una rueda metlica de tres radios, reluciente en su contorno,
de tacto finsimo. Girndola a la derecha o izquierda, permita aproximar o
separar los cilindros, incrementando o reduciendo el grosor del producto
triturado.
Cada una de las tres mquinas tena dos molinos, en total seis, uno
delante y otro detrs, con rodillos y mecnica idntica. De base cuadrada,
cada mquina, se iba estrechando progresivamente de abajo arriba y
finalizaba en lo alto en un cuello cilndrico de cristal transparente, con su
corona metlica pulida, subdividido en dos, donde desembocaban o se
iniciaban, no s, varias canalizaciones cuya trayectoria caminaba hacia
arriba o al revs.
Mirando al altsimo techo de esta seccin, enmaderado y reforzado
con traviesas de hierro, distinguas un laberinto endemoniado de conductos
y ruedas, conducciones de seccin cuadrada que suban o bajaban hacia la

69

planta superior, verticales unas e inclinadas otras, incluso bifurcadas. Por las
ms anchas, apoyadas al muro posterior, ubicadas en pareja y totalmente
verticales, circulaban
por su interior, de
abajo para arriba y
recprocamente, unas
correas de lino
trenzado con
cazoletas metlicas
insertadas a la banda
con remaches de
acero. Cuando las
ltimas ascendan transportaban los productos resultantes del molturado;
tras descargar, no s dnde, supongo que en las mquinas de cernido,
descendan de vaco, a la manera del movimiento circular e imparable de
una noria. Todas las conducciones de madera,
las antes citadas y las ltimas, de tramo en
tramo, estaban abiertas por una tapa acristalada
rectangular con su pestillo, mirilla por la que se
controlaba el buen funcionamiento del
complejo sistema de transporte, siendo de
primordial utilidad adems para localizar los
atascos, atolladeros que slo el to Delfn o mi
primo Pepe eran capaces de solucionar.
Cazoletas y mirillas
Techo planta baja, 2010

70

Ahora me voy a la planta superior en busca de recuerdos,
escalonando los peldaos de una escalera de
madera adosada al muro de la fachada que
quedaba a la izquierda, sin barandilla
protectora a la derecha -ms tarde mi primo
Gernimo se la aadi, al igual que puso
defensa antes una posible cada, por despiste,
delante de las mquinas molturadoras-. Un
despiste poda finalizar con el empleado
cayendo al vaco. Nunca sucedi. Las
traviesas crujan al pisarlas cuando se
ascenda, a veces de dos en dos, y an
resonaban con ms eco en el descenso,
siempre acelerado. Las tablas eran anchas y fuertes, de superficie lisa, como
cepillada y tal vez tiempo atrs pulimentada, como en el resto de los
bastimentos enmaderados de la fbrica. An hoy da, aunque vieja y sucia, la
madera se conserva casi igual
de flamante que en aquellos
aos.
Si mi primo Eugenio
dice que la seccin de
mquinas era el verdadero
corazn de la fbrica, yo digo
que el piso de encima era el
laboratorio, el lugar donde se realizaban las complejas operaciones y
Escalera, 2010
Cernedores, 2010

71

procedimientos para liberar el gluten del trigo de su cutcula hasta conseguir
una harina blanca y pursima. Rebasados los ltimos peldaos, sacando la
cabeza, inmediatamente te sorprenda una nave espaciosa de techo altsimo
extraordinariamente iluminada. Cuando el sol de la maana daba en la
fachada de la fbrica, entraba directa y radiante a esta estancia por sus cinco
ventanales abiertos al este haban otros dos, hacia la calle de arriba y la de
abajo- Sbitamente, con lo primero que te topabas era con las maquinarias
de tamizado, los planchsiter o cernedores planos. Cada aparato -haban dos-
estaba formado por varias bandejas superpuestas, rectangulares, cada una
encajando en la de abajo, con varias calles en su interior separadas por
traviesas o divisores longitudinales. Sobre los tamices ms finos bailaban
desordenadamente numerosas pepitas de sanda que evitaban el
apelmazamiento de la harina. Por algn sistema mecnico que no recuerdo,
las mquinas cernedoras se movan dando sacudidas ms o menos bruscas,
oscilaciones que creaban en las bandejas un movimiento mixto entre vaivn
y zigzag, imitando los coletazos del rabo amputado de una lagartija, o el
meneo de una cuna desbocada de beb, temblores similares al que ejecutaba
el agricultor al agitar la criba atada a una de las puntas de la horca en la era
de la trilla, al final de la tarde. Los productos del trigo previamente
desmenuzados pasaban primero por cedazos de mayor calibre y al final por
un tamiz de seda extremadamente delicada y suave que colaba la harina
hasta dejarla blanca y finsima. Las aperturas del ltimo tamiz eran tan
minsculas que para poder detectar un roto del hilo se empleaba una
pequea lupa de brazos plegables. Al final del proceso de disgregacin, la
separacin de la harina y su cutcula, el salvado, era perfecta.

72

Por la parte de abajo de los cernedores emergan unos caos o bocas
de chapa que se conectaban con
otros similares que surgan del suelo,
acoplando entre ellos unos tubos de
lona fuerte y blanca, las mangas o
mangueras, manguitos de unos diez
centmetros de dimetro que se
ajustaban con abrazaderas de
alambre. Las mangas permitan, pues,
unir la parte mvil del planchister con el cao fijo que probablemente
comunicara con alguna canalizacin o recolector por donde caminaran los
productos finales del trigo, probablemente a la seccin de envasado.
Haba otras mquinas en esta planta alta del edificio que desconozco
su funcin, pero que se destinaran exactamente a la separacin y limpieza.
Por ejemplo un aparato vertical haban dos-
que casi alcanzaba el techo con incontables
Tubos para las mangas

73

mangueras, mucho ms estrechas y largas que las citadas antes, que
temblaban al paso de un marco cuadriculado subdividido por gruesos
alambres horizontales y verticales, un enrejado que suba y bajaba, as como
otros chimes cuyo nombre he olvidado con anchas chimeneas en forma de
cayado que deban ser mquinas recolectoras de polvo o de aspirado. Haba
otros subproductos que no se recogan. Todo este complicado sistema de
elementos satinadores persegua una meta: lograr el noble fruto final del
trigo, una harina blanca y admirable, el merecido premio de todo un ao de
trabajo.
Mi hermano me ha recordado una ancdota que haba olvidado,
pero cierta. Estaban jugando en esta parte alta de la fbrica Jero, Too, Gonza
y Uje, los habituales, husmeando rincones. En uno de los registros o mirillas
de las conducciones de madera, probablemente en desuso, hallaron una
pistola. Sorprendidos y atnicos, quedaron helados y confusos al tropezar
con algo inexplicable. Asieron el arma por la empuadura y, con cara de
espanto y asombro, la mostraron al primo Pepe, quien dijo: Esconded eso!,
cuando apareci Fermn y dando alaridos amenazantes se apoder de ella y
se la meti en un bolsillo. Nadie volvi a saber jams de aquella pistola ni
porqu se encontraba all. Finalizada la Guerra Civil quedaron muchas
armas sin entregar a la Guardia Civil y quedaron ocultas en pajares y
escondrijos inimaginables. Es posible que all continen algunas, ya oxidadas
e inservibles.
Ejerci de maquinista durante muchos aos el to Victoriano,
apodado Molinero. Su padre, del mismo nombre y apodo, fue cofundador
de la fbrica hacia mitad de la dcada de los aos treinta, antes de la Guerra

74

Civil, y ejerci el mismo oficio. Cuando ambos, padre e hijo vivan, la gente
los reconoca diciendo: El to molinero el viejo, o el joven. La misin del
maquinista era enganchar y poner en funcionamiento toda la fbrica sobre
las nueve de la maana y controlar su correcto funcionamiento, desatascar
las obstrucciones y engrasar la maquinaria. Un trabajo ms bien descansado.
El to Victoriano hijo, siempre andaba portando en la mano derecha una
alcuza plana de largo pitorro, como la lmpara de Aladino del cuento, por
donde salan gotas viscosas de valvulina, tras presionar un botn o pulsador
que sobresala por arriba de la aceitera. Con ella engrasaba las juntas y
cojinetes del motor y la maquinaria. En la siniestra empuaba una bola de
algodn industrial que en ocasiones sobresala del bolsillo de atrs del mono
de trabajo. Ya oscurecido desenganchaba la corriente, apagaba las luces y
cerraba la puerta principal hasta el da siguiente. El empacador se encargaba
de cerrar las otras puertas y el portaln del patio. En las temporadas de
escasa faena, a medioda se detena la vida de la fbrica para ir a comer al
propio domicilio y mi padre escapaba al bar de la ta Joaquina a echar una
rpida partida de guiote, sin quitarse la boina enharinada. Los domingos y
festivos estaba prohibido moler.
El to Molinero era un hombre de tez morena, de pelo oscuro y de
cuerpo ligero, de buena planta y conversador, y ducho en el oficio.
Posteriormente se independiz y construy su propio molino en la calle de
Cerro. Cuando se march, ejerci de maestro molinero, de tcnico
maquinista, el mayor de mis primos, Pepe, un buen tipo, de adecuada
estatura, delgado pero no en exceso, que vesta un mono azul con tirantes.
Conversar con l an resulta arduo; ejerce de hombre poco hablador por

75

aquello de que as ni se equivoca ni ofende. Pero ah! cuando se enfadaba;
aquello era otra cosa. Su ser se transformaba y su boca era una metralleta
emitiendo maldiciones y frases ininteligibles. No obstante, era, y es, una
persona tenaz, envidiable, trabajador y autodidacta. Aprendi solo el oficio y
en algn libro se instruy en el manejo de la fbrica y en cmo solucionar las
averas mecnicas y elctricas, y era capaz de ensamblar estupendamente
una colmena o arreglar el motor de una moto averiada.
En este breve paseo descendiendo a trote gil por los escalones de la
planta superior y, tras el ltimo, casi me estrello contra la puerta acristalada
que da acceso a la seccin de envasar, nave en la que me adentro y pongo mi
mente a repasar. En la sala de empacar se envasaba el producto final de la
molienda del trigo: la harina y el salvado. Su amplitud era notable y la
iluminacin deficiente. Durante las horas diurnas la claridad estaba
asegurada por la ventana que daba a la carretera y por la puerta de salida
que comunicaba con el muelle de carga, siempre abierta. Entrada la noche,
como en el resto de las secciones de la fbrica, la luminosidad ambiental era
pauprrima, en parte por el volumen del local y en parte porque slo se
encendan dos bombillas turbias atornilladas a las paredes, enroscadas a un
simple portalmparas inclinado. El cable elctrico que haba perdido su
primitiva blancura, cruzaba por arriba de los muros entre guas de loza
blanca, claveteadas. El hilo era trenzado; los interruptores eran de porcelana
con su palomilla en forma de lazo. .
Las conducciones harineras antedichas, bajando desde la planta
superior, vomitaban una harina nvea y delicada hacia una gigantesca caja o
tolva de madera, ms ancha por arriba y estrecha en la de abajo, anclada a la

76

pared. En la parte superior de la misma se distinguan dos ruedecitas
dentadas que siempre las veas
girar. Desconozco su funcin.
Tena, el cajn, en la parte inferior
dos bocas metlicas de color
granate, una ancha y corta donde
fijar los sacos argollados en su
abertura por una cincha o correa
con su hebilla metlica de presin,
y, en la otra, ms alargada y menor
dimetro, se ajustaban las talegas
de la misma manera. La mayora
de los das la embocadura ms
ancha nunca funcionaba, casi
siempre se utilizaba la ms estrecha. Una palanca a la derecha de cada una
de las embocaduras de salida, la cerraba o abra. Si atrancada en horizontal,
la harina se acumulaba en la gran tolva: si alzada caa directamente al
interior del saco, fluyendo como finsimos copos de nieve. Las talegas que
traan las gentes de la sierra, de los pueblos conquenses, eran tan estrechas y
largas que no entraban en la embocadura y el culo arrastraba por el suelo,
encorvndose. A veces haba que llenarlas a mano con una paleta metlica,
extrayendo la harina de otro cajn adjunto donde siempre la haba para
rellenar los envases y ajustar el peso.
Un poco ms all, hacia la puerta de salida, a la izquierda, se abran
los cuatro agujeros de salida gemelos, por donde surga el salvado, ms
Tolva de la harina: bocas de llenado, 2010

77

estrechos y breves que las embocaduras de harina. Por la escotilla de control,
siempre destapada, se distingua
en su interior una conduccin de
chapa acanalada lisa al tacto,
agradable de palpar, por la que
veas escurrir el salvado
suavemente. Por la primera
abertura no surga producto
alguno; el boquete de la mirilla
siempre la observ obturado con una hoja de peridico apelotonada y la
ltima nunca la vi funcionar. Su canal interior contena telaraas. De las
centrales, por la situada a la izquierda se deslizaba un salvado de pieles
grandes y gruesas, y en la de la derecha un salvado fino como el serrn, el
preferido por el agricultor, quiz porque se amasaba mejor.
Justo al lado de la tolva de harina, hirmado al muro, haba un
soporte de madera, un atril empotrado a la pared donde el empacador
anotaba nombres y operaciones. Tena un cajoncito en su interior con
papeles sueltos y talonarios que se sacaba
tirando del mismo hacia la izquierda. Tambin
otro soporte similar haba tras el brazo corto de
la bscula no lo he dicho antes pero un
tercero estaba atornillado en la seccin de
descarga, junto a la puerta que daba acceso a la sala de mquinas, al alcance
del pesador que se hallaba en la entrada del trigo-.
Los envases llenos se pesaban en una balanza de brazos metlicos
Atril, 2010
Bocas de salvado, 2010

78

gigantesca con su fiel arriba, como aguja de reloj marcando las doce si estaba
equilibrado el peso bien es verdad
que siempre se le daba cada hacia el
saco o talega-, de sobresaliente altura,
como de dos metros, quiz algo ms.
De un brazo, colgaba un plato ancho
adaptado a la forma de los sacos, cuya
base quedaba a escasos centmetros
del suelo; del otro, por medio de un
gancho, penda un soporte de base
ms pequea donde se apilaban las
pesas. Las ltimas eran piezas de
hierro macizo; en la cara de arriba
estaba grabado su valor: 1, 2, 5, 10 y
20 kilogramos. Haba varias de cada una, las de veinte rectangulares,
cilndricas las restantes, con una argolla arriba por donde se asa. En un saco
lleno caba justamente cien kilos de harina; si contena salvado menos de la
mitad, alrededor de cuarenta o cuarenta y dos kilos, segn lo apretujado que
estuviese. Cuando ya entrado el mes de Octubre se aproximaba la festividad
de Santa rsula, mi primo Fermn, de cada saco de harina ya pesado con su
vencida correspondiente, asa un puado de harina y lo meta en un
recipiente vacio. Poca cosa, s, pero al final consegua lo suficiente para, una
vez vendido, pasar unas fiestas excelentes.
Durante el envasado y particularmente durante el pesaje, el
agricultor rondaba por la cercana, hacindose el remoln, como despistado,
Balanza, 2010

79

sin quitar el ojo a su molienda, observando cmo se llenaban los recipientes y
sobre todo el grado de cada de la balanza, compensando la tara, no fuese
que el molinero se quedase con algo ms de lo que habitualmente tocaba. Al
igual que el expendedor de vino o del aceite, el lechero o el panadero, el
molinero tena fama de dar menos de lo que debiera, segn la maquila
estipulada. Algo comprensible, la harina supona pan para sus hijos. Jams
observ un error en el pesaje, siempre se le echaba una paletada ms de
harina hasta que el plato del envase se venca al suelo de manera manifiesta.
Finalmente, el saco o talega se sellaba con una cuerda de pita que
estaba enrollada en un tambor clavado a la pared, junto a un fragmento de
corbella que serva para seccionar el cordel. O tal vez se trataba de una
pequea sierra incrustada en el soporte de madera. La boca de las talegas se
ataba en forma de culo de pollo, dando varias vueltas a la cuerda y
anudndola fuertemente. Los sacos de harina colmados se cosan a lo largo
de la boca, en horizontal, con el mismo tipo de hilo, pasado uno de sus cabos
por el ojo de una aguja saquera curvada y dando puntadas sencillas. Al
finalizar el zurcido, las puntas alzadas de los extremos del saco tenan la
apariencia de orejas de un gato. Las talegas nunca se hilvanaban. A veces,
raramente, los sacos se precintaban con una pieza de plomo del tamao de
una ua que, una vez pasado el cordel por un agero que llevaba, se
presionaba con una especie de alicate. No s para qu; tal vez para evitar
hurtos en el transporte, eliminando la tentacin de manos demasiados largas.
A la izquierda de la balanza otro cajn ms pequeo contena salvado para
equilibrar el peso de los recipientes. A los nios ms pequeos, el to Delfn
los meta en este cajn, para que jugaran y se enrunaran de salvado. Y de

80

paso evitaba que le quitaran la carretilla o le tiraran los sacos envasados al
suelo.
Los envases llenos de harina o salvado se aproximaban a una de las
paredes del departamento con la ayuda de una carretilla, herramienta
imprescindible con la que transportar y acercar sacos y talegas hasta la
pared, donde se mantenan de pie, apoyados al muro. Y, tal vez, evitando lo
peor, para no hacerse mal en los riones si cargaban con ellos a cuestas.
Hileras que quedaban siempre torcidas. Se colocaba en primer lugar los
envases de harina y al final los de salvado. As permanecan hasta el regreso
del dueo con su carro, si es que nosotros antes no los tumbbamos o
esparcamos por el suelo. En el ltimo saco, entre las vueltas de la lazada, un
papel enrollado llevaba escrito con lpiz el nombre del propietario de la
molienda y el nmero total de envases. Bien es verdad que el agricultor no
necesitaba ninguna anotacin; conoca de sobra sus propios sacos y talegas.
Rotulado en letras maysculas, sobre el blanco del muro, llamaba la atencin
el siguiente mensaje: Prohibido escupir en el suelo. Ms o menos rezaba as.
Cuando la harina permaneca en la fbrica ms das, bien porque su
destino fuese la industria panera o por otra circunstancia, se almacenaban
los sacos en un cuarto adjunto iluminado por una bombilla situada sobre el
arco de la puerta. La bombilla era muy antigua; siempre me llam la
atencin por su forma ms alargada y estrecha que las habituales y por el
filamento, un manojo incontable de hilillos incandescentes paralelos que
iban y venan desde el casquillo a la ampolleta, de arriba abajo, formando
largas eses. Jams vi otra igual y nunca se funda. Daba una luz amarillenta
y escasa; tal vez porque el cristal tena un aspecto velado por el polvo de la

81

harina, con puntos negros por los excrementos de los insectos.
Quiz todo el mundo sepa lo que es una talega pero pocos saben de
buena tinta la dificultad de manejo, por estrechas y tan largas que algunas
alcanzaban el cuello o ms del envasador. Cuando entraban a la fbrica
llenas hasta rebosar de grano, su consistencia era dura
y firme, estaban tiesas; cuando se colmaban de harina
resultaba difcil gobernarlas. Quedaban tan blandas y
lacias que no se mantenan de pie, siempre con la parte
de arriba doblada como la cabeza de un pollo muerto.
A mi cabeza aflora, en este momento en el
cual me hallo transitando entre recuerdos de la
infancia, un cacharro de diversin, un juguete de
recreo, un elemento para retozar. Estoy hablando de la
carretilla que acabo de citar en renglones superiores, el
juguete preferido de toda la chiquillera que se acercaba por la fbrica, los
hijos ms pequeos de los dueos y nios o amigos que acompaaban a sus
padres a recoger la molienda. Tena su nombre propio: el carrillo. Era de
madera y tena dos ruedecitas de goma. Cualquier momento era adecuado
para jugar con la carretilla, por ejemplo tras el regreso vespertino de la
escuela pblica portando en la mano la merienda de pan con vino y azcar,
una golosina para nosotros. Yo superaba a mis primos en ms de un palmo
de altura y comparta escasamente estos momentos con ellos. Tombamos el
carricoche y no dejbamos de empujarlo por todo el habitculo, hacia arriba
y hacia abajo, subiendo y bajando con prisas por la rampa que conduca a la
zona de carga, haciendo travesuras. Uno lo agarraba de las varas que servan
El carillo,
2010

82

de empuadura y otro viajaba acuclillado en la parte delantera, corriendo
por toda la estancia. Con la velocidad y los giros se volcaba el carrillo y el
pasajero caa de lado y se daba un batacazo, arrastrando el cuerpo por el
suelo de cemento, atestando el vestido de polvo blanco, sin dejar de rer y
gritar. Tambin disfrutbamos de subir a caballo sobre los sacos y talegas
envasados ordenados en la pared, brincando y saltando por encima de los
costales, con empujones, y tumbando los envases al pavimento,
enharinndonos hasta las orejas, y sudando, y con mocos. Y, por supuesto,
sorteando al to Delfn y hacindole rabiar; un poco, s, pero le hacamos
rabiar. Gritaba y nos amenazaba con darnos un correazo. Por supuesto jams
nos puso la mano encima; nos quera como a sus propios hijos. Cuando el
tiempo mejoraba salamos al patio en nuestros juegos, subiendo a los carros
estacionados o, acuclillados, manoseando el barro de la fuente, imaginando
construcciones, o entrando a la cuadra a ver qu haba, o a la cocinilla a
trazar rayones negros con un tizn olvidado. Todos los das inventbamos
pasatiempos nuevos y al avecinarse la noche dbamos por finalizados los
juegos de la jornada.
El pavimento de la sala de empaque era de cemento, un suelo muy
suave que se impregnaba de polvillo blanquinoso que haba que barrer con
frecuencia con un cepillo de cerdas negras y mango largo, desde el permetro
exterior de la estancia hacia el centro y de ste hacia una de las esquinas del
cajn de salvado donde, conformando un montoncito, se recoga con una
pala y se echaba adentro mezclndolo con el salvado. Muchas veces llegabas
y te decan: Barre el piso y lo hacas con desgana y mal.
La carretilla supona una herramienta imprescindible con la que

83

transportar y aproximar la molienda al carro previamente reculado,
arrimado al porche de carga. Haba que empujarla con fuerza para subir la
doble y empinada rampa de salida. Los envases se volcaban en el fondo del
carruaje de manera ms o menos ordenada, encima la harina, y luego, con
cara de satisfaccin, el labrador se despeda del molinero a la vez que
propinaba una fuerte palmada sobre las ancas del animal. Entonces, ste
daba un perchn brusco y sala arrastrando el carro a toda pastilla.
Frente a la puerta de salida de la seccin de empacado destacaba un
banco o poyete alargado, a la
vera del despacho, al pie de
su ventana, un tramo de
piedra revestida de cemento
que serva para sentarse y
esperar, o simplemente para
charrar.
Se me ocurre ahora,
en esta parte del escrito, que,
como he anunciado en pginas precedentes, me toca escribir unas letras
sobre el to Delfn, el alma de la fbrica. En mi memoria an mantengo
grabada su estampa. Fue un hombre sencillo, un ser noble, un ejemplo de
amistad y lealtad; son algunas de sus muchas virtudes. Era hijo del to
Marciano y de la ta Ventura, que tuvieron once hijos y a los once criaron,
Vivan en una casa muy humilde, en una calle tortuosa que decan de La
Talega, como angosta era la entrada de la vivienda del to Marciano, que se
estiraba hacia el hondo donde estaba la oscura cocina, despus de atravesar

84

la cuadra. Su nombre de pila era el de Rafael pero todos le llamaban Delfn.
Su figura era peculiar, con su boina que le vena pequea. Una
boina gastada y vieja que llevaba aplastada a la cabeza, echada hacia el
cogote, dejando al descubierto una especie de flequillo frontal de pelos
alborotados. Si la boina se deslizaba hacia delante o patinaba a un lado de la
cabeza, la empujaba hacia atrs con un movimiento chocante de la mueca
de su mano derecha, pues era diestro. El manto de polvo sobre la boina de
Delfn era una capa espesa que se poda cortar, un manto de harina que
impregnaba tambin toda su vestimenta, todo su cuerpo. Pero no eran
tiempos de cambiar de atuendo todas las semanas. Su ropa de trabajo era
eso, ropa de trabajo. Usaba pantalones de pana negra rayada y cuando
abandonaba la fbrica su figura era blanca, como duende cubierto de una
sbana del mismo color asomando en la oscuridad de la noche. En verano
gastaba camisa con mangas arremangadas por debajo del codo y las puntas
de aquella emergan por encima del borde del pantaln, formando bolsas
como globos llenos de aire, acolchando el vientre, y en el invierno se cubra
con una chaqueta, tambin de pana. Rasuraba su barba cada tres o cuatro
das y cuando el afeite se retrasaba el rostro era pinchoso y oscuro, pues era
de tez morena. En tiempo festivo la vestimenta era ms adecuada a la
celebracin del da, iba ms acicalado, ms distinguido, como de domingo,
con su traje de pana negro y una boina aseada. Tambin el to Jernimo
usaba boina negra, pulcra como ninguna, y mi padre, que se peinaba hacia
atrs, dispona de dos juegos, una para la fbrica y otra para los das de fiesta
que aplicaba con esmero contemplndose en el espejo, propinando pequeos
golpecitos con la yema de los dedos en el canto para acomodarla como a l le

85

gustaba. Mi to Jos, que nunca pis la fbrica lo hacan sus hijos, los
primos Pepe y Fermn- cubra su buena cabeza de pelo canoso y corto,
rapado todo por igual, con una gorra de tela campesina y visera abotonada,
escurrida a un lado, ligeramente hacia atrs. A mi to Eugenio casi nunca lo
vi con la cabeza tocada; los das de fro una buena bufanda a cuadros
abrazaba su cuello.
Con paso presuroso caminaba el to Delfn, que no veloz, y tena un
hablar fuerte, sin decir palabrotas malsonantes. En ocasiones s, tal vez una
blasfemia inocente, particularmente cuando se enzarzaba en polmicas con
mi progenitor o con el to Eugenio, que tambin. Por aquello de la confianza.
Con mi padre se llevaba un ao, eso creo. Siempre andaban a la grea, uno y
otro elevando la voz, como los perros callejeros, a ver quin poda ms, pero
eran ntimos amigos, el mejor amigo de mi padre. A m y a mis primos sus
voces nos sonaban a trueno pero las escuchbamos sin temor, porque Delfn
nos quera. Ahora, en la lejana del tiempo, aquellos gritos me tintinean los
odos y me suenan a encantadora meloda y los echo de menos. Nos habamos
criado con l, cmo no lo bamos a querer? Se enzarzaba en discusiones
intrascendentes con vecinos del pueblo que venan a moler, y con extraos,
defendiendo los intereses de la fbrica, y luego, aclaradas las cosas, atinaba
en su razonamiento. Todo el mundo le estimaba y todos perseguan su
compaa. Algunos, cuando llegaban con la carga de trigo para moler, se
asomaban con disimulo a la puerta y si no estaba el to Delfn regresaban
otro da.
No era aficionado a los bares y la hora de la comida se sentaba en
una mesa de baja altura en la cocina, acompaada de vino del pueblo que

86

beba en un barral a nuestra costumbre de alzar la mano derecha en toda la
extensin del brazo, chasqueando la lengua al finalizar. Mis recuerdos creo
que atinan en cuanto al fumeteo. Con frecuencia se quemaba el labio
mientras encenda un cigarrillo o caliqueo a medio fumar, pues los apuraba
hasta el lmite, hasta que restaba una corta colilla. Quemaba el tabaco ms
que otra cosa, acompaando al amigo, por ejemplo mi padre, y desde luego
gastaba tabaco de picadura, de cuartern, o Ideales, liados con papel Jean o
Bamb. Por supuesto, aquel tabaco era menos daino, se fumaba de otra
manera, cuando tocaba, en los descansos de la faena, invitando al
compaero, acompaando la tertulia amiga. Mis otros tos jams fumaron,
quiz el to Eugenio quemaba un cigarrillo de muy tarde en tarde.
En su trabajo, el to Delfn, era leal y honesto; conduca la fbrica
mejor que los dueos. Entre que mi to Jos se desentendi por completo de
la fbrica, el to Eugenio estaba enredado con la alcalda y le encantaba
ensuciarse ms con la tinta y el clarin que con la harina y a mi padre le
gustaba ms el molino, se senta dueo y seor, haca y deshaca. Y se
preocupaba mejor que los amos del buen funcionamiento del negocio. Y
ejerca de todo: maquinista, molinero, empacador, y solucionaba los atascos.
Un tesoro de persona.
Cuando, merecidamente se jubil el to Delfn, tras una dilatadsima
vida laboral y entr a trabajar como empacador Pepe, el de la ta Gloria, que
acababa de regresar de Francia, nada fue igual. Mi padre y mis tos se
turnaban por semanas y ms tarde por meses y por aos. Luego se hizo cargo
de la fbrica el primo Fermn con la ilusin de forjar un molinero en su hijo
Jos Antonio, y al final, con entusiasmo superlativo, tom las riendas del

87

negocio el primo Jernimo. Hizo algunas reformas por el interior de la
fbrica, levant unos silos en el almacn del trigo y nivel accesos y rampas,
pero, para entonces, la fbrica ya estaba de capa cada, en el atardecer de su
vida, a punto del cierre doloroso y definitivo de su puerta, y esa ya es otra
historia y otra leyenda que por ahora no me es interesante comentar. Yo, por
entonces, me haba hecho demasiado grande.
Estoy rematando el camino de este viaje de recuerdos por la fbrica
de harinas de Sinarcas, recuerdos que he disfrutado de plasmarlos en estas
lneas, recuerdos que me han sumido en la gloriosa infancia, logrando viajar
en el tiempo a una poca feliz. Despus de tantos aos, ms de medio siglo,
mi retentiva se halla quebrada en gran manera y los olvidos comienzan a ser
copiosos y han quedado muchas cosas atrs. Pero an me restan unas pocas
vivencias que contar.
Estaba abierto a la salida de la sala de empaque, junto al andn de
carga. A la derecha de aquella
pequea rampa se abra una
frgil puerta que daba acceso a
dos estancias, diminutas pero
acogedoras, separadas por un
tabique. La primera, que serva
de antesala, reciba la luz de un
ventanal acristalado
rectangular; en la contigua,
verdadera oficina, la luz se
colaba por un ventanuco en alto
Ventana y puerta del despacho, 2010

88

que daba a la calle de abajo, mirando a los Arenales. Era el despacho, donde
se llevaban los libros de cuenta con las entradas de trigo y salida de harinas.
Si la sala de mquinas constitua el corazn de la fbrica y la planta de
arriba el laboratorio, el despacho era el alma de la industria, eso dice mi
hermano. El tamao del libro era enorme, apaisado y grueso, con no s
cuantas pginas dobles donde se anotaba todo lo concerniente a la molienda.
Las tapas eran de cartn endurecido e indeformable. Habida cuenta de la
sencillez de todas las edificaciones de la fbrica, el despacho no le era menos.
Sobre una mesa oscura no haba ninguna otra mesa en todo el complejo
fabril, ni grande ni pequea- danzaban algunas cuartillas y recibos. Un
tintero, varios plumines, un rodillo de madera semicircular de papel secante
con su asidero esfrico arriba y alguna goma de borrar, constituan los
pobres elementos de un oficinista, los ms imprescindibles. Los cajones de la
mesa de despacho esconderan otras cosas. Tambin haba encima,
destacando entre todos los objetos -era el ms valioso-, una mquina de
escribir alta y negra, grande y robusta, de enorme peso, que llevaba grabada
en su frontal, creo que en letras minsculas blancas, la marca: hispano
olivetti. Las teclas circulares de color negro y letras blancas, o al revs, las
aporreaba mi to con dos dedos, el ndice de cada mano. Los caracteres
quedaban impresos sobre la parda cuartilla en color azul, el de la cinta de
tela. Si haba que hacer una copia se intercalaba un papel carbn, negro o
azul, brillante por una de las caras, entre las cuartillas. No se podan hacer
ms de tres o cuatro copias, la ltima sala imprecisa. Requera mi atencin el
sonido de un timbre oculto que sonaba al darle a la palanca de retorno que
sobresala a la izquierda del carro. Entrar al despacho supona pulsar de
Ventana y puerta despacho, 2010

89

manera impulsiva aquella varilla metlica, con el nico fin de escuchar la
musical campanita. Haba otros elementos de la estancia, un par de sillas de
madera, un pequeo armario donde guardar la documentacin, libros de
registro y el frasco de tinta para rellenar el tintero cuando estaba seco. El
frasco tena un litro de capacidad y llevaba adherida una etiqueta con el
dibujo de un ave acutica de largo pico y mayor bolsa membranosa que
colgaba del mismo. Bajo el dibujo pona Pelikn. Luego, aos ms tarde, se
instal un telfono negro de baquelita sobre la mesa, a la izquierda del
escribiente, creo que su nmero era el 2, no recuerdo bien. Otros me han
dicho que el 17. Haba otro telfono en el ayuntamiento, donde se ubicaba la
centralita, y ms tarde instal otro el to Francisco en su tienda del bar, con el
nmero 18, atornillado a la pared de la entrada. El to Francisco, al que
recurramos para los avisos telefnicos, cruzaba velozmente la carretera para
comunicarnos que, en la distancia, alguien permaneca a la espera de
atender la llamada. Hacia los aos sesenta se extendi la red telefnica y mi
primo Gernimo y mi hermano Gonzalo, desde el telfono de la fbrica
llamaban al to Amelio el Chola que se dedicaba, con su hermano soltern,
a fabricar baldosas, o al to Francisco, la herrera u otros usuarios, el da de
los Santos Inocentes, y, hacindose pasar por otros, gastaban ciertas bromas,
comedidas siempre. Un almanaque del banco de Valencia, donde trabajaba el
to Quinete , hermano del to Jos, enganchado en la pared con una tachuela,
era la nica decoracin del despacho. Enfrente de la mesa, a la derecha de la
puerta de entrada, el to Eugenio, que tena conocimientos de topografa,
traz minuciosamente sobre el blanco muro, el plano de todo el trmino de
Benagber, anotando puntos geogrficos precisos, como Valdeserrillas, la

90

fuente Muoz, y otras. Sus elementos de trabajo fueron un cartabn, un
semicrculo y un lpiz de dos puntas, azul una y la otra roja. El recorrido de
los ros Turia y su afluente el Regajo estaban dibujados con el primer color, y
unas flechas rojas trazadas sobre el mapa en direcciones diferentes, que no
s qu significaban, en tonalidad bermeja. Tal vez, aquellas flechas, sealaran
la direccin que tom el gigantesco fuego que asol el monte de gran parte
del trmino boscoso de nuestro pueblo de procedencia, Benagber. El resto lo
rotul en negro. Una bombilla pelona suspendida del techo por un hilo
trenzado blanco, proporcionaba al despacho una luz muy pobre.
El despacho era estrecho y diminuto, sin espacio en que moverse, un
escenario gris y discreto que ola a tinta. El oficinista y el agricultor que
entraba para firmar el vale de salida, rbrica que estampaba casi siempre de
pie, por respeto al to Jernimo que permaneca bien vestido y aseado,
sentado al otro lado de la mesa, ocupaban todo su espacio. Tambin recuerdo
algn labriego muy anciano analfabeto que estampaba su firma sobre el
taln de recibos dibujando una cruz asimtrica. Algo inslito, pues los
sinarqueos siempre han tenido muchas oportunidades de aprender a leer,
escribir y las ms sencillas reglas aritmticas. Quiz en aquella poca se
podan contar con los dedos de una mano, pero los haba, especialmente
algunas mujeres mayores que vestan faldas negras que llegaban a los pies.
Si la memoria no me falla creo haber visto un mozo perchero de cuernos
retorcidos y sinuosos, arrinconado en la entrada, en la primera estancia-
quiz, tambin, una mesa en desuso. Ningn cuarto de aseo haba en todo el
recinto de la fbrica. Para lavarse las manos necesariamente haba que ir a la
fuente del patio; para otras necesidades, a la cuadra.

91

El primer oficinista que recuerda mi ya difusa memoria fue el to
Jernimo. Lleg con su familia a la fbrica cuando sta llevaba tiempo
funcionando, tras abandonar un
trabajo limpio como el de
telegrafista, con la meta de
enrolarse en otro ms sucio como el
de harinero. Tal vez por estar junto
al resto de su familia paterna. Mi to
tena el pelo corto, la frente
despejada y acusadas entradas. Era un hombre instruido, tena buena letra y
conocimientos suficientes para llevar la contabilidad de la fbrica. Se sentaba
en una silla de madera
con la espalda
ligeramente inclinada
hacia la mesa y la
pluma en la mano, con
la vista puesta en un
descomunal y
voluminoso libro que,
abierto, invada media mesa, ocupado en sus quehaceres contables. En
invierno, tena a sus pies una pequea estufa elctrica. La estancia del
despacho en s, era muy fra en invierno y fresca en verano. El to Jernimo
muri joven, mientras caminaba con la azada al hombro a un pequeo
huerto de su propiedad que tena en el Zurre. Toda la familia le llor con
gran pena y nuestras madres se vistieron de luto. Y a los sobrinos nos

92

cosieron un tringulo negro en la esquina de la solapa de la chaqueta.
Despus mi to Eugenio, educado y de buena formacin era maestro-,
continu con la contabilidad de la fbrica en los ratos libres que le dejaba el
ayuntamiento, casi siempre escoltado por el to Callejas y algn otro
empleado municipal que esperaban en la entrada. Compr una mquina de
calcular pesada y gris con lengetas metlicas que emergan por unas
ranuras verticales en la cara frontal, junto a los nmeros marcados, desde el
0 al 9. Las operaciones aritmticas las efectuaba con rapidez: girando una
manivela en el sentido de las agujas del reloj, sumaba; en sentido inverso,
restaba. Tambin multiplicaba y divida, pero no recuerdo cmo. Y
desconozco si realizaba otras operaciones aritmticas o algebraicas.
El oficinista era el encargado de llevar los libros, controlar las
entradas y salidas, guas de transito de trigos y harinas y otros papeles. Y de
calcular la maquila: cuntos kilos de harina y salvado correspondan al
agricultor una vez descontada la parte proporcional por el trabajo de moler
el trigo, el sistema de pago habitual, consecuencia de la costumbre,
aproximadamente entre el 5% y el 7% . Siempre se aplicaba la primera cifra.
La maquila estaba prohibida en razn del coste por moler; resultaba algo
ms elevado el precio cuando se maquilaba que si se abonaba en metlico.
Con aquella prctica los molineros corran el riesgo de ser multados, teman
le requisaran la harina, o lo que era peor, le cerraran la fbrica. Tambin los
haba quienes advertan que no se les maquilara, que se les moliera de
prestado, que ya pagaran tras la venta de la uva. Promesa que caa en el
olvido hasta que Pascual, el de la ta Salom, se lo recordaba presentndose
de sopetn en el domicilio del deudor a cobrar el servicio efectuado, siempre

93

en el inoportuno momento de encontrase a punto de cenar. Perfecta hora
para encontrar al deudor y no toparse con la habitual excusa de la esposa:
No est, vuelve otro da. Pascual reciba a cambio el 1% de lo recaudado.
Pero aquella actitud era comprensible. En tan alejados tiempos los bolsillos de
nuestros campesinos estaban hueros. No disponan de dinero hasta que se
cobraba una parte del vino, tarde y mal, y tambin tenan que hacer frente a
cuentas adquiridas por la compra de fiado en las tiendas de otros productos o
alimentos. A fin de cuentas, la maquila constitua el procedimiento preferido
por la mayora de los labradores, pese a que resultaba algo ms costoso. A
todos interesaba correr el riesgo, no estaban las cosas para bollos. Pese a que
se practicaba la maquila, en los libros oficiales de cuentas que haba que
presentar quincenalmente en el Servicio Nacional del Trigo en Valencia, en
el apartado de maquila se anotaba un guin; en el de pesetas percibidas por
la fbrica, la cantidad que corresponda con sus cntimos. Muchas noches mi
padre extenda el pesado libro sobre el tablero de la mesa del comedor de mi
casa y a la tenue luz de la lmpara del techo tena muchas bombillas pero
slo una encendida, por ahorrar- se pasaba unas horas haciendo clculos y
peripecias con el fin de cuadrar pesos, porcentajes y devengos. De igual
forma, lo recuerdo bien, mi padre mola trigo bajo mano hasta la madrugada,
horas en que era imposible la presencia del inspector, cuando haba mucha
faena o para conocidos o amigos. La guardia civil, que tena la obligacin de
controlar estos aspectos, cuando distingua luces en la fbrica pasaba de
largo porque le convena. Ahora luego termino de contarlo.
En pleno tiempo canicular finales de julio y principios de agosto-,
tras tantos meses de actividad, la fbrica permaneca silente un par de

94

semanas. Tocaba entonces limpieza a fondo de toda la maquinaria e
instalaciones de la fbrica, de rascar las incrustaciones harinosas
endurecidas o atascadas a las paredes de las conducciones de madera o de las
mangas de lino. Y repasar el motor para tenerlo todo a punto para la
siguiente campaa, pasada la Virgen de Agosto, cuando se reabra y entraba
cereal nuevo. Todos los miembros familiares, padres e hijos, con las ropas
ms viejas que tenamos, pasada la hora de la siesta, nos dedicbamos a
desmontar aparejos y a sacar y limpiar poleas, cazoletas y rincones.
Estbamos de vacaciones y al fin y al cabo haba que arrimar el hombro.
Personalmente, ese trabajo me desagradaba, lo haca con desgana, pensando
que me sentira ms a gusto en el bar echando la partida de cartas; mis
primos eran ms laboriosos pues se lo tomaban en serio, tal vez como un
juego, y luego presuman quien sala ms blanco. La zona ms incmoda de
limpiar era el stano, por la estrechez, agobiante por el calor y la falta de
ventilacin, rincones laboriosos ms aptos para los nios y personas
delgadas, de cuerpos flexibles, de coyunturas articulares ms elsticas, pues
haba que permanecer ms tiempo agachado que alzado. Tambin ayudaban
el to Delfn y Pascual. Entre los restos harinosos aparecan unos insectos,
palomillas de la harina, de alas grises y corto vuelo. Mientras los varones
trabajbamos en la fbrica, nuestras madres se dedicaban, a la sombra de las
parras retorcidas de la callecita familiar que decimos El Pasillo, donde todos
nos criamos y crecimos y los primos ms rezagados nacieron- a zurcir las
sedas de tamizado, a lavar y remendar las mangas, aquella especie de tubera
elstica confeccionada con un tejido blanco y fuerte. Salamos de la fbrica
entre dos luces con manos y brazos enharinados, las caras manchadas, con

95

las cejas y el cabello que parecan nevados, y los vestidos embadurnados de
blanco. Alguno de mis primos, como Gernimo y su hermano Too
protegan la cabeza con una boina vieja de su padre; al salir de la fbrica le
propinaban fuertes golpes contra la rodilla para desempolvarla. No obstante
haba que lavar el cabello en la pila con agua y jabn, aplicando luego un
chorrito de vinagre para suavizarlo.
La historia que voy a contar ahora es innegable. Pudo acaecer una
inimaginable catstrofe, una hecatombe. La tarde ya estaba vencida, es cierto,
y caan las primeras sombras de la noche. Gentes rezagadas bajaban por la
carretera ya finalizada su faena. La maquinaria estaba parada, las luces de la
fbrica apagadas, las puertas cerradas. No s porqu, mi primo Pepe qued
rezagado. Mi primo Pepe es el mayor de todos los primos; el ms cumplidor y
el ms inteligente de todos, pese a que sus nicos estudios fueron adquiridos
en la enseanza primaria, en la escuela pblica municipal de Benagber.
Cuando iba a abandonar el recinto fabril, su generoso apndice nasal,
sensible a todos los vientos, percibi un aroma extrao, un olor a algo que se
estaba quemando y, siguiendo el rastro de tan peculiar fragancia, en la
semioscuridad se asom por la planta baja, a la seccin de mquinas y
observ un pequeo resplandor cerca de la deschinadora. La madera de una
canalizacin que comunicaba con la planta superior, con un saco de
desperdicio a ella ajustado y una escoba en vertical estaban en llamas, una
llama dbil todava pero que por momentos se iba incrementando. Raudo y
mascullando maldiciones ininteligibles, asi lo que tena a mano, unos sacos
vacos y el desperdicio slido del tamizado del trigo no haba agua- y tras
unos tensos minutos que parecieron un siglo el fuego fue apagado. Con

96

mucha suerte, tambin. Toda la estructura interior de la industria era de
madera: tuberas, suelos, techos, casi toda la maquinaria, y si la llama hubiese
prendido el edificio entero se habra convertido en una enorme falla que lo
habra tirado abajo. No haba apagafuegos y los extintores ni se conocan ni
eran obligatorios. El fuego se inici alejado del tablero elctrico, tampoco por
la cercana circulaban cables de la luz. No pudo haberlo provocado una
chispa. Luego acudieron el resto de los dueos y una multitud curiosa de
vecinos se agolparon en la puerta comentando las circunstancias ms
dispares. Se arm un cierto revuelo. Las heridas chamuscadas en la madera
fueron escasas y pronto restaaron. Y al da siguiente, o al otro, la fbrica
sigui cumpliendo su trabajo. Por esas casualidades que jalonan la vida, la
rpida intervencin de mi primo Pepe salv la vida de la fbrica y tal vez la
de nuestros estudios. Poda haber as, s. Slo Dios lo sabe.
No quiero abandonar estos renglones sin dejar anotadas las ltimas
ancdotas que me vienen a la memoria. Con ms frecuencia de la deseada
llegaban a la fbrica dos individuos que eran funcionarios del Servicio
Nacional del Trigo, a veces en el mismo viaje, a veces por separado y en
fechas diferentes. No recuerdo sus nombres pero s sus empleos: Inspector del
Trigo, uno y, Delegado del Servicio Nacional del Trigo, el otro. La misin del
primero era verificar que el grano acumulado o molido por la fbrica se
corresponda con la cantidad autorizada, o dicho de otra manera, que no se
mola de estraperlo. Al segundo, los cosecheros tenan que declarar toda su
produccin, el total de kilos de su recoleccin -no suceda as con la cebada
u otros cereales que eran de libre circulacin-. Restado el trigo para el
propio consumo del labrador, el sobrante lo tena que vender al Estado al

97

precio que a ste ms le convena. El tejemaneje de esto te toca, esto me
quedo y esto me llevo, las transacciones, hasta que se inaugur el Almacn en
la calle que baja al Parque, se realizaba en la fbrica, en el almacn granero.
Ese da, la cola de los carros en espera llegaba hasta la calle de abajo y a la
carretera. El delegado normalmente era bien recibido por los molineros pues
supona traer trigo a la fbrica y poder moler y trabajar. Y tambin por
algunos cosecheros que vendan sus excedentes.
Antes de descargar los sacos sobre la bscula, el delegado del trigo
haca abrir la boca de uno de ellos, meta la mano y extraa una pizca para
comprobar el tipo de trigo y lo sucio que llegaba. Si el grano vena con
mucho tizn, -multitud de puntos negros - le deca al cosechero que no se lo
admita, que lo triturase en el molino para los animales; si la parasitacin era
moderada o escasa le indicaba que regresase a su casa, lavase el trigo y una
vez seco al sol, se lo comprara.
El Inspector era extremadamente temido. En la dcada de los aos
cincuenta arribaba al pueblo en la camioneta, nuestro autobs de lnea,
soportando el traqueteo de los grandes baches y el polvo de la carretera,
molido de los huesos y cabreado, por lo mismo. El alquiler de un coche
resultaba demasiado costoso y esta circunstancia en ocasiones favoreca los
intereses de los harineros. No s cmo, pero entre los molineros de la
comarca se avisaban de la prxima inspeccin, lo que daba tiempo a
prepararse. Los dueos lo reciban con ficticia amabilidad, con agasajos y
sonrisas, hacindose los simpticos, actitud con la que los molineros
pretendan lograr cierta benevolencia ante una multa casi cierta. Ese da los
propietarios iban nerviosos, con un nudo en la garganta, caminando unos

98

pasos por detrs del fiscalizador, mostrando cara de enorme preocupacin,
de intranquilidad que duraba varios das ante el temor al cierre temporal de
la fbrica. Aquel hombre no se casaba con nadie en el cumplimiento de su
misin, anotando con lpiz y papel las faltas halladas. Registraba rincones,
repasaba libros y al final descubra lo que casi siempre suceda: o sobraba
trigo o se haba molturado ms harina de la debida. Su truco, consista en
dirigirse al contador de la luz y a travs de la ventanita de cristal observar los
kilovatios consumidos desde la inspeccin anterior, y, realizando un clculo
mental, deca: Tantos kilovatios, tantos kilos de trigo han molido. En otras
ocasiones ni inspeccionaba el recinto de la fbrica: acceda al despacho y
hablaba con los molineros de no s qu cosas, aunque las sospecho, y al rato
recoga sus papeles y se marchaba dando la inspeccin por efectuada. Los
dueos salan de la reunin con una generosa sonrisa que llegaba de oreja a
oreja, significativo de que las cosas se haban desarrollado conforme a sus
deseos. A los pocos das le remitan a Valencia dos sacos de harina pues la
familia del inspector era muy numerosa y pasaban estrecheces. Y de vez en
cuando un jamn. El envo se realizaba a portes pagados, casi siempre el
transporte lo efectuaba un camin de Santa Cruz de Moya cuyo conductor,
de nombre Domingo, cobraba en especie, con otro saco de harina.
Inmoralidades habituales en aquellos tiempos de posguerra de privaciones,
pobreza y hambre, sobornos que practicaba todo el mundo en cualquier tipo
de negocio, en busca de favores y contraprestaciones, con el fin de ir tirando
hoy y maana ya veremos. Si de todas las industrias harineras
inspeccionadas reciba el mismo presente, qu fin tendra tal cantidad de
harina? Ciertamente, pensando mal, entrara en la habitual cadena del

99

mercado negro, tan usual. Luego me han comunicado que aquel inspector se
llamaba Guijarro y que su cuerpo era robusto y su voz recia; en la comarca
tena fama de riguroso y mal genio.
Fueron muchas las noches que, sabiendo de antemano la inmediata
llegada del inspector, mis tos, mi padre y mis primos mayores Pepe y Fermn
con la colaboracin del to Delfn y Pascual, trabajaban hasta la madrugada
con las puertas de la fbrica bien cerradas, envasando sacos de trigo
excedente, o harina, acumulados en el almacn, trasladndolo a cuestas a
lugar seguro, casi siempre al chalet del abuelo Flores, al otro lado de la
carretera. Algunos sacos pesaban cien kilos y Pascual el de la Salom, que era
el ms joven, una noche lleg a trasladar sobre sus hombros hasta
veinticinco sacos en pocas horas. Al da siguiente de la inspeccin,
recuperados del susto, volvan a meter en el granero de la fbrica el trigo
escondido la noche anterior y se ha reanudaba la rutina de todos los das.
En cierta ocasin me narr mi padre lo siguiente: una vez el
inspector hizo acto de presencia de manera casi inesperada. Mientras unos le
daban la bienvenida, alguien o algunos se escabulleron del grupo y con
prisas camuflaron unos sacos de harina sobrantes bajo otros de trigo,
disimulndolo lo mejor que pudieron. Con la improvisacin, no les dio
tiempo a ocultarlos en otro lugar ms apartado. Pero aquel tipo, como perro
sabueso, no dejaba escondijo sin escudriar. Al registrar el granero, habl el
inspector y dijo: Estos sacos aqu no pueden estar. Los dueos, angustiados,
se ampararon en la siguiente respuesta: Son para la guardia civil. Sin decir
palabra y haciendo odos sordos, dio media vuelta y olvid el asunto. Era
deber de la Benemrita colaborar en estas cuestiones, de modo que deban

100

vigilar la carretera en la noche y advertir luces o ruido de maquinaria. Entre
los molineros de pueblos vecinos, no s cmo ni de qu manera, ya lo he
escrito arriba, se notificaban de la prxima arribada del inspector y
participaban de ideas de cmo engaar la ley, por ejemplo moliendo trigo
escondido o durante la noche, chanchullos que se hacan a los conocidos y
vecinos de los que todos se beneficiaban. Y callaban.
Tambin la guardia civil se favoreca de estos, digamos as,
aguinaldos. La Benemrita siempre ha sido una de las instituciones ms
preciadas y valoradas por su trabajo y esmero, y respetada, pero discurran
malsimos tiempos, de nminas exiguas, caresta de alimentos, y de mucho
trabajo caminando por veredas apartadas, rastreando huellas de gente
extraa y con temor de toparse con una partida de maquis. Si mal no
recuerdo, en el cuartel vivan cinco o seis guardias incluido el cabo.
Presenci la llegada a la sala de empacar, ya bien entrada la tarde, era
invierno pues el ambiente del local era triste y fro, de un guardia civil con el
siguiente mensaje: Dice el to Salvador que ya queda poca harina; habr que
mandarle otro saco. A buen entendedor con pocas palabras basta, dice un
acertado refrn castellano. El to Salvador tena abierto junto al garaje del to
Simn su horno industrial ahora de su esposa e hijas- y Abundio el suyo en
la parte de abajo de su vivienda. Por eso mi padre iba a cazar en tiempo de
veda o cuando le vena en gana, con la escopeta disimulada en el interior de
un saco enrollado en el portamaletas de su bicicleta, pues los guardias hacan
odos sordos. Unas cosas por otras. Se viva as. Todo el mundo participaba y
lo entenda como algo normal.

101

Guardo un acta de inspeccin de cuando ya la fbrica estaba en
declive. Corran das en que la maquinaria estaba casi siempre parada por
falta de grano y clientes. Los medios de comunicacin se haban desarrollado
y haba que desplazarse a los pueblos vecinos a comprar trigo a precio ms
elevado del oficial, con tal de que la fbrica trabajase y cumpliera sus
compromisos con los panaderos. Una maana temprano se present el
inspector de improviso y hall las puertas de la fbrica cerradas y los dueos
ausentes del pueblo, o as se justificaron. Alguien le dio el nombre de Delfn
y ste se present diciendo que no tena llave, lo cual era un embuste; el
acta se redujo a rellenar un impreso redactado a mano que deca: la
inspeccin no se ha podido llevar a cabo por no estar los dueos.
El delegado del Servicio Nacional del Trigo vena con mucha
frecuencia, a veces dos o tres veces en un mes. Al principio viajaba en el
coche de lnea, a veces le pagaban el alquiler de un turismo y, finalizada su
faena, lo trasladaba mi padre de regreso a Utiel con su Seiscientos o el to
Eugenio con su Dauphine. Su trabajo radicaba en controlar la produccin de
trigo. Los labradores tenan la obligacin de declarar toda su cosecha en una
gua oficial de la que tenan que proveerse previamente en el ayuntamiento,
en la Hermandad de Agricultores y ganaderos. El cupo o la gua, decan,
con la produccin y el excedente. De mis das de la primera infancia rescato
el siguiente recuerdo: ver al delegado del trigo sentado a la mesa de mi casa,
preparado para cenar (otras veces a comer), -pienso que el servicio de
manutencin, comer o cenar, segn, se renda a tanda, una vez en cada casa
de los molineros, casi siempre en la ma o la del to Eugenio, hasta que el
delegado fij su domicilio en Utiel-. Mientras, mi madre frea en la lumbre

102

una enorme sartn de patatas con un par de huevos de corral, y quiz algo
de orza. Aquella escena de mi madre inclinada hacia delante removiendo el
aceite y voltendolo sobre los huevos con una larga cuchara con agujeros, se
me ha quedado grabada para siempre, como que ese da la comida se
realizaba en el comedor, obsequiando al invitado con el sitio preferente de la
mesa. Se le trataba a cuerpo de rey. Cuando la ta Joaquina edific su bar
frente a la fbrica de harinas, las comidas las efectuaba en su local, pero el
gasto corra a cuenta de mis familiares. Tanto el inspector como el delegado
casi nunca hacan noche. Tambin reciba, el delegado, de cuando en
cuando, su correspondiente saco de harina, a cargo de los molineros, por
supuesto. Uno de los delegados ms recordado era de Soria, de carcter
campechano, moreno y de estatura tirando a baja. Viva en Utiel. Ejerci su
oficio durante muchsimos aos
Tras dcadas de actividad inusitada, la fbrica de harinas comenz a
languidecer y cay enferma de ese mal que es la edad, soportando peor que
mal el dolor fsico del tiempo, que la ha ido desbastando poco a poco. El reloj
de su vida est a punto de pararse para siempre y se halla a punto de
quebrarse como un junco, si es que alguien no le da cuerda. Eso es lo espero
de nuestro municipio, propietario actual de la fbrica de harinas, que la
ponga en marcha, que le d vida.
ste es mi ltimo prrafo. Lo redacto un da del otoo, estacin de
paz y quietud. Tiempo perezoso y melanclico, de las castaas asadas, de los
sabrosos rebollones que por sta poca explosionan durante el silencio de la
noche, en el monte hmedo, y que, pese a las fuertes aguas de estos das
pasados, la naturaleza nos ha privado de tan delicado manjar. No obstante,

103

por suerte, el mosto ya se encuentra en el lagar fermentando, si bien la
cosecha de uva tampoco ha sido buena, por el mildu. Tiempo apacible,
tiempo sereno, tiempo de estar en casa, de la lectura calma y de disfrutar de
los nietos, esos personajillos que roen el corazn y llenan de vida e
ingenuidad a los que ya somos abuelos.

Ismael Mallea Caizares












104



















105


Eplogo
Las pginas anteriores reflejan algunos de mis recuerdos de cmo
era la fbrica de harinas de Sinarcas hace medio siglo. Recuerdos e historias
que me he limitado a relatarlas a mi manera. Reconozco que son demasiadas
las cosas que han quedado en el olvido.
En este momento, todo yace en silencio y reina, en lo que subsiste de
aquel esplendoroso recinto de la fbrica, la soledad y el abandono, el
desamparo. Pero no puedo abandonar esta tarea sin dedicar unas palabras a
las personas que ya no estn, a los que dejaron su vida entre aquellos muros,
con total entrega, con su trabajo firme y constante, y con ilusin, que
tambin. Es a mis tos y mis padres a quienes dedico estas humildes lneas.
Durante muchos aos, los mejores de su existencia, fueron el alma y la vida
de la industria harinera y es ahora cuando ms notamos su ausencia. Hace ya
mucho tiempo que nos dejaron hurfanos para siempre. Se enrolaron en un
largusimo viaje sin posible retorno, navegando a ese Ms All misterioso y
desconocido, arrastrando con ellos una gigantesca maleta llena de epopeyas
y gestas gloriosas de la fbrica, historias sentimentales de las que jams
tendremos conocimiento.
Mis recuerdos para el to Jos y la ta Saturnina que tanto alegraron
mis aos infantiles y juveniles, con sus cuentos disparatados, sus fbulas
asombrosas, sus ocurrentes relatos sobre las tradiciones de nuestro pueblo de
procedencia. Mis recuerdos para el to Eugenio, con sus anotaciones precisas
de todas las cosas que ahora refrescan la memoria, con su nimo

106

emprendedor y adelantado en el tiempo, que moderniz nuestro pueblo
hasta el punto de ser la envidia de los colindantes, y la ta Remedios, su
primera esposa, con su sana y sincera sonrisa, su buen corazn, que siempre
me dispens un cario especial. Mis recuerdos, por supuesto, para el to
Jernimo, un hombre ntegro, celoso en su trabajo, de moralidad absoluta, y
a la ta Pilar, con su enorme capacidad de trabajo y su temperamento alegre.
Y lgicamente para mis padres que se llamaban Ismael y Divina, que me lo
dieron todo. Mis recuerdos, como no pueden ser de otra manera, a mis
queridos primos Jernimo y Javier, compaeros de juegos y andanzas, con los
que me hubiese gustado compartir estas historias, que Dios se los llev en
plena juventud. A todos ellos los echo mucho de menos, a su alrededor me
cri, junto a ellos crec y de todos recib su afecto y estima. Y por ltimo, no
puedo dejar de mencionar a la ta Luz, nica superviviente de aquella saga
de molineros, que se va apagando poco a poco, silenciosamente, siempre tan
pendiente de todo y de todos, de complacernos, de satisfacer nuestros sueos,
verdadera alegra del Pasillo. Sirva este modesto trabajo como merecido
homenaje a todos ellos, a los que jams olvidar, cuya memoria guardo en un
rincn especial de ese corazn inmaterial que no describen los libros de
anatoma, donde se almacenan los buenos sentimientos.
En cuanto a la fbrica de harinas, el hombre la cre y el hombre est
a punto de destruirla. Sus lienzos quedarn pronto en silencio guardando
para s secretos e infinidad de historias y leyendas de aquellos lejanos
tiempos, muchas de ellas picas, ya irrecuperables. Su solo nombre nos
genera a quienes tuvimos la suerte de vivir a su alrededor un no s qu de
gozo difcil de expresar, de nostalgia, de vacio en la vida. Tengo la

107

esperanza de que la fbrica de harinas algn da forme parte de la historia
viva de Sinarcas y que su memoria no se olvide.
Por mi parte, a la fbrica de harinas le debo un profundo
agradecimiento por haberme tenido a su lado, por haberme permitido
formar parte de su vida y por darme tantas satisfacciones.
A parir de hoy, la soar de otra manera, llena de misterio, con la
pena que produce la aoranza.

Otoo de 2010, en mi casa de Maestro Rodrigo


Ismael Mallea Caizares












108


























109

Otras imgenes de la fbrica de harinas
Aqu se muestran algunas fotografas del archivo de nuestros padres y otras
propias. Las ms antiguas muestran cmo era la fbrica de harinas en el ao de arribada
de nuestra familia a Sinarcas. Algunas estn incluidas tambin en el texto precedente. Son
las ms nostlgicas, la de los primeros recuerdos, las que te transportan a la infancia y te
hacen recuperar la memoria de la vida pasada. En mi casa estaban guardadas, algunas en
una carpetita marrn, otras en una caja de zapatos, desordenadas; el to Jernimo tena un
lbum con fotografas perfectamente dispuestas y el to Eugenio, creo, que otro. Mis tos
eran muy ordenados. El to Jernimo tena una cmara fotogrfica de fuelle con
disparador automtico y consegua unas estupendas fotos; el to Eugenio tambin otra y de
la de mi ms vale no hablar, por lo pobre y sencilla, un cajoncito negro con un objetivo
minsculo que sacaba fotos muy pequeas.

Esta es la primera:
una imagen del to
Eugenio que anot
en el borde de arriba
la fecha: 1942, por
las sombras fue
tomada por la
maana. Aparece el
to en primer plano
con su primognita
Reme asida de la
mano. Los rboles son jvenes, tiernos y sin hojas. Los que yo recuerdo se haban
desarrollado enormemente. Los personajes visten ropa de abrigo. Era una maana soleada
probablemente un da de invierno. Los personajes del segundo plano, en posicin de
firmes, como no queriendo salir en la foto, no los reconozco.

110


Esta foto y la siguiente tienen la misma perspectiva. La de la izquierda se tomara a
comienzos de 1942 y la siguiente
en el ao 2000. A la derecha de la
estrecha carretera de piedra y
tierra aparece el chalet del abuelo
Flores (ahora de Reme) y al fondo
la silueta del ayuntamiento. A la
izquierda se distingue la esquina la
fbrica tras unos rboles jvenes
arrimados a la cuneta de la carretera. En primer plano, en la parte inferior e izquierda de
la fotografa, se distinguen los barbechos donde se construyeron nuestras futuras casas.
En la imagen inferior, casi sesenta aos despus, el chalet se ha moderninizado y a su
lado, un poco ms all, lo que era el bar de la ta Joaquina. La carretera se ha ensanchado
y asfaltado. En la revuelta, la finca de Abundio y la casa de fachada blanca es de la prima
Florencia




111

Estas otras gozan de la misma diferencia de aos, con los mismos personajes que se han
retratado en la
primera pgina de
este pequeo lbum.
Destaca el edificio
de la fbrica de
harinas y el
terrapln del Arenal
en donde parece
distinguirse algn
cultivo de cereal. Bajo una acacia, acuchillado, el to Eugenio y la prima Reme. Nuestras
viviendas estaban sin construir.

En esta foto de abajo la perspectiva es la misma pero ha cambiado de fisonoma: la fbrica
se percibe tal cual era y
tras ella la casa del to
Jernimo, la primera de
las cuatro viviendas
familiares adosadas. En
primer plano, a la
derecha, la casa de
Florencia y la finca de
Abundio, su esposo; a la
izquierda de la
carretera la casa y
corral de Tefilo Defez. La fotografa fue tomada a primeras horas de la maana. Los
rboles ya haban sido talados.


112


La imagen superior estara tomada ms o menos por el citado ao 1942, quiz algo
despus pues los rboles
paracen ms
desarrollados y adems
estan cubiertos de hojas.
El edificio de la izquierda,
la fbrica, tiene
blanqueado el bloque
central mientras el
almacn del trigo, en
primer plano, ofrece un
aspecto ms oscuro con
un montn de piedras en el muro. Tras los rboles, el vallejo del Arenal y al fondo las
primeras casas del pueblo y la torre de la Iglesia.
En esta imagen al
margen derecho
tomada en el ao
2000 resulta
imposible
distinguir nada
de la superior
excepto la fbrica
tal cual. Los
rboles estn
talados y la finca
de Abundio, construda hacia los aos ochenta, donde lo que antes fue bodega de vino
familiar, bloquea la panormica .

113





Foto familiar de los primeros aos que nuestros padre ejercieron de molinero. Estn las
madres e hijos de toda la familia Caizares hacia 1944-45 De izquierda a derecha: mi
madre que me sostiene en brazos con cara asustadiza, recin peinado y raya a la
izquierda; la ta Pilar con Pili, que mira no s qu cosa; la ta Saturnina con las manos
enlazadas sobre el abdomen y a su lado la ta Remedios con Reme que juguetea con las
manos o llora. Todas llevan delantal. Sentada con un pauelo blanco la prima Florencia,
A la izquierda del fotograma la fbrica de harinas con su perfil de siempre .




114
















115


GENEALOGIA FAMILIA CAIZARES












Si quieres la paz,
construye la familia sobre la base del respeto profundo de la vida
y de la dignidad del cuerpo humano
Cardenal A. Caizares


116


Amador Caizares

117

Como en el anterior no se aprecian bien los nombres aado los siguientes
cuadros:



















Amador Caizares



118






















Ismael Mallea


119

Aqu empez todo: La Pardala


120



















El abuelo Flores y la abuela Javiera, en
la Pardala

121




El abuelo Flores en primer plano. A su derecha la ta Saturnina, a la izquierda la ta Divina.
Detrs, la abuela Javiera con su vestimenta habitual, faldas, toquilla y pauelo negros. En
primer plano, tapando a la abuela, el primo Pepe con no s qu al hombro y ligeramente
agachado el primo Fermn. El nio o nia tras el ltimo lo desconozco.quiz Florencia. A la
izquierda de la fotografa tapndose la boca con la mano y un gato a los pies, el Olivo


122

Seguimos en La Pardala


Lavando en la acequia que haba entre la salida de la atagua del molino y el Regajo.
Agachada la ta Saturnina, con las manos en el abdomen la ta Divina. Los nios son Pepe
con gorra y Fermn con boina. La nia tal vez sea la prima Florencia

Molino y vivienda de los abuelos en La
Pardala recin finalizada la Guerra Civil
y restos de ambas edificaciones en 1987


123





Familia del to Jos en La Pardala: arriba
pescando con un trasmallo en el Regajo con sus
hijos y un nio desconocido; abajo, la familia al
completo





124



Imgenes a principio de los aos setenta, retiradas las aguas del embalse, en un verano muy seco.
Arriba, las ruinas de la casa y molino de la Pardala con la atagua en el centro. An se apreciaban
los troncos de los rboles frutales. Abajo la misma imagen con el barro seco delante de las ruinas,
y a la derecha una maana de pesca en la Pardala con mi padre, Toni, Javier y Too agachado



125

Y aqu, en el Pasillo, continu la saga Caizares



Las parras estn sin hojas y hay un perro en la puerta de la ta Divina esperando a saber qu cosa;
luego, ms all, el poyete del to Eugenio y en su puerta un gato haba muchos por los corrales- y
al fondo el arco de la escalera de ascenso a la camarilla del to Jos con ropa tendida. Hay pocas
macetas; sera, tal vez, a finales invierno pues las parras estn podadas.

126

La familia Caizares
La primognita, la ta Saturnina














A la izquierda y arriba, una fotografa antigua de la ta Saturnina con sus dos hijos
varones: Pepe y Fermn. A la derecha, en una fotografa muy posterior, el to Jos con su
estampa habitual.


127


Despus el to Eugenio















Con su primera esposa, la ta Remedios. La totografa est tomada en Benagber cuando
eran novios


128
















Con la ta Luz, su segunda esposa, el da en que su su hijo Amador ejerci de Junquillo en
las fiestas a Santa rsula. A contraluz de la cortina, la silueta de la ta Emilia. Visten
abrigos pues todava se celebraba la fiesta el 21 de octubre.



129

El tercero era el to Jernimo

















El to Jernimo arriba e izquierda, probblemente en su poca de soltero y abajo y a la
derecha la ta Pilar hacia los aos setenta. Las imgenes distan mucho en el tiempo pero
no tengo otras


130


La ms joven de la familia, la ta Divina



En un viaje, por eso visten tan elegantes




131

Otras imgenes para el recuerdo









Pilar del to Pielero, Uje, Gonza y yo
Con mi hermano Gonzalo

Gero, Too, Uje y Toni
agachado. Detrs, yo




Gero (con sombrero),
Pili(agachada), Too (con
boina), Uje (con chaleco gris) Yo (con sombrero) y Gonza
(con sombrero y acorden). Tambin estn Pepito con
gorra blanca.

132

Imgenes costumbristas del Pasillo


De izquierda a derecha, los tos Ismael, Jos y Eugenio; sentada a la izquierda Encarna esposa de
Pepe


En primer plano y mirando a la cmara, Toni y la ta Divina. Detrs de Toni Encarna y el to Jos.
Sentadas en el poyo, la ta Luz, Mara Jos y la ta Saturnina

133








El to Eugenio tomando notas de historias de Benagber que le est relatando el to Jos






Toni y Javier echando partida
de cartas en la puerta de la
cocinilla del ltimo

134



La ta Pilar remendando en supuerta



Los tos Jos y Saturnina escardando lana.



135


















Mis padres en su puerta








136

























137

EFEMRIDES



1935?
Constitucin de la Sociedad Palomares-Moreno para la construccin en
Sinarcas de una Fbrica de Harinas.
Socios: ngel Palomares Gimnez de Aliaguilla y Victoriano Moreno
Valls, de Sinarcas. Probablemente el primero fue el socio capitalista y el
segundo quiz el socio molinero o especialista y aportara a la sociedad
su trabajo y sus conocimientos de molinera



22/2/1935
Presupuesto de Establecimientos Morrs de Barcelona para maquinaria
de la futura fbrica de harinas
Valor presupuesto: 65.000 pesetas. Aparte, gastos de albailera, agua,
electricidad,
Condiciones de pago: 10.000 pesetas a la firma del contrato, 5.000
pesetas al finalizar montaje y resto ocho plazos de 6.250 pesetas.



25/2/1935
Escritura de compraventa de los terrenos donde edificar la fbrica
ubicados en Santa Catalina, a las afueras del pueblo
Vendedor: doa Petra Martnez Rubio, esposa de Ramn Caizares
Jordn
Comprador: don ngel Palomares Gimnez, de Aliaguilla.
Valor: 1.404 pesetas


1935
Construccin () de la fbrica, instalacin de la maquinaria, obtencin de
permisos y puesta en marcha.
Nombre de la empresa: LA SINARQUEA


138


1935/36
Los datos dicen que en el mismo ao 35 se pidi presupuesto, se realiz
escritura compraventa de terrenos, se edific tan impresionante edificio
y se complet la compleja instalacin, a ms de otros permisos, puesta
en marcha e imprevistos. Es muy probable que los documentos oficiales
se firmaran mucho despus de tener todo muy adelantado
Y adems, a mediados del 36 comenz la Guerra Civil




1937
Durante la Guerra Civil Espaola (1936-1939) sindicalistas de Sinarcas
pertenecientes a CNT y UGT solicitan a la Consejera de Industrias
Alimentarias la expropiacin de la fbrica apartando de cualquier derecho
al principal socio y capitalista, ngel Palomares, el 26 de febrero de 1937,
sindole respetados los suyos a Victoriano Moreno Valls, y proponiendo
como encargados del funcionamiento de la fbrica los empleados que en
recuadro inferior de anotan.
La Consejera de Industrias Alimentarias confirma la expropiacin con
fecha del 22 de marzo de 1937
Obreros Empleo Sindicato Sueldo
(pesetas)
Victoriano Moreno Valls Molinero CNT 10
Andrs Prez Cremades Empacador UGT 5
Joaqun Crespo Martnez Empacador CNT 4

Clemente del Rincn Snchez Oficinista



1937-1941
Desde mediados del treinta y siete no aparecen datos en cuanto a
las vicisitudes de la fbrica de harinas. Hay que suponer que estuvo
cerrada por falta de trigo, que sera destinado a la guerra, y quiz
hubiese escasez de energa elctrica.

139








1941
En el ao 1941 Florencio Caizares Martnez, nuestro abuelo,
adquiere para sus hijos la fbrica de harinas. La compra se realiza en
la notaria de Utiel y en la escritura figura el nombre de vendedor,
don ngel Palomares Gimnez, y el comprador, Eugenio Caizares
Valencia, representando a todos los herederos. Asisten a la reunin
el abuelo Flores, su hijo Eugenio y sus yernos Ismael y Jos, esposos
de sus hijas Saturnina y Divina. Por parte de los vendedores acuden
el susodicho ngel Palomares, Victoriano Moreno Valls y su hijo, el
presidente de la Cooperativa de Sinarcas y otro vecino de Sinarcas
Fecha de la escritura: 28 de agosto de 1941.
Precio: 192.500
+ 4.121 por prstamo de la Cooperativa de Sinarcas a los antiguos
dueos para evitar la requisa por falta de pago al suministrador de
Barcelona, al no haber hecho frente a los compromisos de los plazos
del prstamo
+ 10.500 pesetas por gastos notaria y otros.
Nombre de la sociedad: HERMANOS CAIZARES
Desde el da 31 de agosto comienza un vertiginoso periplo de viajes
por los tos Eugenio e Ismael desde Benagber, Valencia, Utiel,
Requena para registro de escritura y conseguir permisos de
funcionamiento y puesta en marcha de la fbrica y del molino








140


Relacin de socios y dueos de la Fbrica Hermanos Caizares con sus
esposos/as e hijos:

Saturnina Jos Cremades Llora Pepe, Fermn y Florencia
Eugenio Remedios Hernndez Cremades
Luz Defez Mayordomo
Remedios y Eugenio
Amador, Javier y Jaime
Jernimo Pilar Llovera Hernndez Pilar, Jernimo y Antonio
Divina Ismael Mallea Mallea Ismael, Gonzalo y Jos Antonio





1945
El 5 diciembre se otorgan nuevas escrituras subdividiendo la
primitiva en cuatro, con los socios o propietarios. Vendedor el to
Eugenio y compradores los tos Jernimo, Ismael y Jos, los ltimos
en nombre de las verdaderas herederas, sus esposas, las tas
Saturnina y Divina que no figuran en las escrituras.
Precio que resea la escritura del valor de la cuarta parte de la
industria harinera: 4.000 pesetas; por la vivienda: 1.000 pesetas y
500 pesetas por el corral anexo. Era habitual redactar las escrituras
con un valor del inmueble infinitamente menor al real, para eludir
impuestos.

Dcadas aos
cuarenta y
cincuenta

Aos de mximo esplendor de la fbrica de harinas.


141












Dcada aos
sesenta
A partir de los aos sesenta comenz el declive lento e inexorable
de la fbrica de harinas por varios motivos. Uno de ellos fue debido a
que se abri una nueva fbrica de harinas en Landete y otro porque
se cerraron los hornos particulares del pueblo -donde coca el pan la
mayora de los vecinos del pueblo- al crearse industrias paneras que
vendan pan industrial Salvador Clemente, Abundio Monterde y
ms tarde el horno de la Cooperativa-. Paulatinamente se redujo la
agricultura del cereal y se increment la vincola y comenz la
motorizacin del campo. Poco a poco fueron sustituidos carros y
animales de carga por tractores.
Comenz entonces una poca en la cual a la fbrica de harinas no
llegaba gnero para moler y los molineros deban desplazarse a los
pueblos colindantes a recoger el trigo y devolver la harina para no
perder clientes. Luego, comenzaron a comprar trigo - tambin
cebada- alquilando camiones para el transporte, especialmente del
pueblo, (Juliete, Paco de la ta Joaquina). nica manera de poder
trabajar y atender los compromisos adquiridos con las industrias
panaderas.
La recogida de trigo se haca peregrinando por los pueblos de la
sierra conquense, sobre todo Talayuelas, Campalvo y
Manzanerurela, donde todava se cosechaba bastante cereal.
Tambin compraban trigo en las Cuevas (10 marzo 1967). En
ocasiones regresaban con el camin casi de vacio pues no haba trigo
para vender. Hacia el ao 1974 el escaso trigo que haba en oferta
para vender tuvieron que adquirirlo a 10 pesetas el kilo, un precio
abusivo, pero haba necesidad de grano pues la fbrica tena que
cubrir unas partidas.
El trabajo se redujo progresivamente y los dueos cada vez la
atendan menos, siendo Delfn quien, a modo de asalariado, tom las
riendas de la fbrica.
Se comenz a trabajar por semanas, siete das cada socio, e incluso
por meses, y luego por aos. El 11 de julio de 1967 hubo una reunin
familiar y se tom la determinacin de llevar la fbrica cada socio
durante un ao. Se hizo un sorteo y sali el nombre de mi padre

142

quien inici el ciclo. Tuvo que abonar 6.100 pesetas a cada uno.
El resto de los socios buscaron otras alternativas y se dedicaron a
otras cosas. Mi padre y el to Eugenio atendan sus naranjos; Pepe y
Fermn construyeron granjas y el resto de los primos a sus estudios y
carreras.






Dcada aos
setenta


Al completarse el ciclo, el 15 julio de 1971, en un nuevo acuerdo, se
decidi que la fbrica la llevara el primo Jernimo durante la
campaa 1971-72 y la 72-73 el primo Fermn.
Fermn la llev un tiempo. Se dedic a la fbrica con gran sacrificio y
dio la sensacin que la industria reviva mientras estuvo al frente de
ella. Incluso tena la idea de comprar la industria con vistas al futuro
de su hijo Jos Antonio, que se hara cargo de la misma, pero a ste
no le gustaba ser molinero y Fermn se desanim.
En una reunin hacia mediados o final de los 70 el primo Jernimo
adquiri todos los derechos de la fbrica y estuvo trabajando en ella
unos aos con inusitado esfuerzo y profesionalidad. Realiz algunas
reformas con nimo de mejorarla y al final la fbrica qued obsoleta
e ineficaz y cerr para siempre. Tambin el molino fue perdiendo
poco a poco su misin pues disminuan velozmente los machos y
aumentaban los tractores. A la vez que se criaban menos animales
domsticos en los corrales, que se reutilizaron como garaje para los
tractores. La harina de cebada fue sustituida por piensos
compuestos.
Jernimo era aparejador y decidi destinar una porcin del enorme
patio, la zona del molino -. Que fue derruido- a construir unas
viviendas, de las que puso los cimientos, pero no llegaron a
edificarse. A su fallecimiento la propiedad de la fbrica de harinas
pas a su esposa e hijos.

Ao 2009
Los herederos de Jernimo vendieron al Ayuntamiento de Sinarcas el
edificio principal de la fbrica con la pretensin de hacer en ella un
museo agrcola

143


Portada de la escritura compraventa de los terrenos para construir la fbrica
de Harinas de Sinarcas




144


Primera pgina presupuesto




















145


Primera pgina solicitud expediente expropiacin





146


Inventario anexo a la expropiacin




















147


Portada escritura de don ngel Palomares a don Eugenio Caizares



148


Portada escritura de don Eugenio Caizares a don Ismael Mallea





149


Libro oficial y permiso para poner en funcionamiento el Molino de Piensos

















Continuar en el prximo trabajo sobre el Pasillo .
Ismael Mallea caizares