Reviewed work(s): Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 17, No. 33 (1991), pp. 315-319 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530546 . Accessed: 25/01/2013 15:58 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp . JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. http://www.jstor.org This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA Aio XVII. N 33. Lima. ler. semestre de 1991: pp. 315-319. EUROPA HABLA, CARIBE COME Juan Duchesne Winter Universidad de Puerto Rico Disuelto, ya sin limite y sin tiento came, qu6 asirte si te me vuelves viento dardo, qu6 darte si yo me vuelvo dardo flecha, qu6 direcci6n si no hay origenes Aurea Maria Sotomayor Antonio Benitez Rojo, en el subtitulo de su libro La isla que se repi- te, "El Caribe y la perspectiva posmoderna", anuncia la repetici6n a otro nivel de aquel contraste entre Europa y el Caribe de Alejo Carpen- tier contenido en el pr6logo a su novela El reino de este mundo, pr6logo que se pudo haber subtitulado "El Caribe y la perspectiva surrealista". El autor cubano parecia decir entonces a los intelectuales de la van- guardia cultural europea: "Ustedes hablan y hablan de la maravilloso, pero aqui, en estas islas, no se habla, se vive lo maravilloso". Ahora, en el libro que resefamos, Antonio Benitez Rojo, con tono menos petulante y asumiendo sin complejos el papel de consumidor de c6digos ajenos al que parece condenado el intelectual latinoamericano, tambi6n propone ante los posmodernos europeos, el Caribe como caso desbordante de una posmodernidad que brota por todos los rincones y costados. A tres d6cadas de distancia ambos escritores coinciden en su insis- tencia sobre un contrapunto viejisimo: Europa reelabora una y otra vez los c6digos del saber mientras que el Caribe posee desde siempre, en dimensiones inabordables, la vivencia apenas referida en esos c6digos ajenos. Una habla de lo que no tiene o no hace, el otro tiene o hace aquello de lo cual no habla. Recuerdo en este punto a los personajes de Alicia en el Pats de las Maravillas, enfrentados a la disyuntiva de ha- blar o comer; surge en ese relato, segun hiciera notar Gilles Deleuze, la obligaci6n de escoger entre hablar de comida o comer sin hablar (es decir, icomer las palabras!). La dinamica visualizada por Carpentier, This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 316 JUAN DUCHESNE WINTER Benitez Rojo y muchos otros no dista mucho de la de Alicia. Aunque hay una diferencia de contenido clave: lo que en la obra de Lewis Ca- rroll es un juego de roles, en el otro caso presume ser un designio ori- ginado en la profundidad de la historia. El problema radicaria enton- ces en que Europa habla y el Caribe come. Ya los cronistas espafnoles del siglo XVI habian acusado a los caribes de comer gente. Y el genial escritor brasilefio Oswald de Andrade, en la primera mitad de este si- glo, refiri6ndose a todo el Continente nuestro, proponia la cultura lati- noamericana como una criatura ineludiblemente antrop6faga, devora- dora de signos europeos. En su ensayo La isla que se repite el antrop6fago Antonio Benitez Rojo se decide a hablar y comer a la vez, y nos invita a hacer lo mismo mientras leemos su relectura del Caribe cocinado con la perspectiva posmoderna. Pero antes de hablar del libro (prometo que lo hare) es ne- cesario pensar (los caribefios pensamos ademas de comer y hablar) en la llamada posmodernidad. Un critico norteamericano de arquitectura, Charles Jencks, gusto- so de acudir con puntualidad a las citas, asegura que la epoca moder- na muri6 el 15 de julio de 1972, a las 3:32 de la tarde, el preciso instan- te en que fue demolido el simb6lico proyecto residencial "Pruitt and Igoe". Pero, por supuesto, la posmodernidad no debe ser pensada como un beb6 que nazca con un acontecimiento mortal de este tipo. La posmodernidad parece ser el ajuste de cuentas con la experien- cia moderna, una reflexi6n retrospectiva sobre la modernidad en el momento en que se han desplegado todas sus promesas y amenazas. En esa reflexi6n se percibe la falta de fundamento positivo de las gran- des finalidades privilegiadas por el afan modernizador: el trabajo y la utilidad, la ciencia y la tecnologfa, el capital, la democracia, la igual- dad social y el fatal denominador comuin de todo lo anterior, el pro- greso. Estas grandes metas-mitos han cesado de autojustificarse gracio- samente, ya no son evidentes en si mismas. Ademas, con ellas han perdido sus pretextos los grandes sistemas ideol6gicos de la epoca y han cafdo los idolos del conocimiento adorados en ellos, lease el Sujeto, la Moral, la Verdad, la Historia, la Dial6ctica, etc. La experiencia ac- tual esta de vuelta de estas idolatrias. Se requieren demostraciones de prueba, las cuales, por el mismo hecho de haberse recorrido el frustra- do trayecto de su biisqueda, serfan problematicas, cuando no cinicas. Por otra parte, la reflexi6n postmoderna y su expresi6n en las ar- tes, las ciencias y la politica es quizas una noticia de la desolaci6n te- mible avisorada por Marx con el predominio aplastante del Capital muerto sobre el trabajo vivo del hombre; tambi6n es el vacio panico so- bre el cual advertia Nietzsche al exclamar que si se prosegui'an sin re- valuaci6n alguna los proyectos de los modernos, la humanidad deven- dnra en la arena inerte de una playa sin tormentas, sin naufragios, sin vida. Pero, Z,qu6 le va en todo esto al Caribe? Si por nuestras islas y costas huracanadas apenas ha pasado todavia el rayo frfo de la modernidad, This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions EUROPA HABLA, CARIBE COME 317 qu6 no sera la posmodernidad. A tal interrogante intenta responder Benitez Rojo en su libro, aunque sin invocar la perspectiva un tanto apocaliptica que acabo de describir. El autor cubano aprovecha la polemica sobre la posmodernidad ini- ciada hace unas dos decadas (recordemos: Europa habla, el Caribe co- me) para procurar desembarazarse con reconocible habilidad del fardo metafisico posado sobre las interpretaciones ya acostumbradas de nuestras culturas. Sabemos que estas nos lievan a atribuirles cosas co- mo origenes, esencias eternas, raices, identidades unitarias, conti- nuidades dial6cticas o sintesis de contrarios a hechos culturales que repetidamente desafian esas categorlas. Despues de una entusiasta se- si6n introductoria donde nos deja la sensaci6n de tener varias libras metafisicas de menos, Benftez rojo emprende una relectura de textos caribefios de relieve contemporaneo distribuidos en ocho capitulos: La sociedad, Bartolome de las Casas, Nicolas Guillen, Fernando Ortiz, Wilson Harris, Fanny Buitrago, Alejo Carpentier, y Edgardo Rodri- guez Julia. N6tese de paso que "La sociedad" aparece junto a otros te- mas casi como un texto mas (si bien modelador de ciertas practicas ex- presivas) y no como una Realidad independiente, cifrada de antemano y luego supuestamente reflejada por las obras literarias. Benitez Rojo alcanza a prescindir casi por completo de la noci6n del reflejo. Concedamos que a lo largo del libro el Caribe se reconstituye en al- guna medida en tanto acontecimiento ca6tico, productor de diferen- cias econ6micas, sociales, hist6ricas, 6tnicas y lingiifsticas que se re- piten sin cesar, s6lo en tanto diferencias donde el orden de semejanzas posible no puede derivarse de la reducci6n de los elementos dispares a identidades comunes, o a futuras sintesis dialkcticas, sino de la repeti- ci6n azarosa de ciertos juegos, jugadas o "interplays" entre fuerzas he- terogeneas en donde es posible sustraer imagenes de un devenir, im- portantes experiencias compartidas y por compartir aqui y alla. Con- clusi6n: Benitez Rojo consigue, de modo general, provocar una "se- gunda lectura" de la cultura caribenia. (El lector de resefias felices pue- de optar por concluir aquf). Pero me gustari a hacer constar importantes discrepancias del tex- to con respecto a esa impresi6n muy general, reducciones del aconteci- miento caribefio cuya imag6nte6rica se ha logrado reconstruir. Tienen que ver con el empefno de muchos escritores cubanos en comprobar la existencia de algo esencial, inconfundible, inalterable e irreductible- mente caribefio, en fin, un ser "de cierta manera", un "no se que" que distinguirfa a nuestras culturas de las europeas. Segu'n el amigo Ru- ben Rios Avila este es un libro muy "cubanoc6ntrico". Creo coincidir. No s6lo se deberia ello al destaque de primera plana concedido a textos y autores cubanos, sino a esa persistencia en hallar un centro de lo ca- ribefio al cual adunar el ser cubano en calidad de parte supuestamente representativa del todo. Es como si Cuba fuera la sin6cdoque obligada del Caribe. Veamos algunas de las reducciones: This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 318 JUAN DUCHESNE WINTER 1. Para Antonio Benitez Rojo, si leemos con cuidado, los habitantes de estas costas somos herederos de un tipo humano Ilamado los Pue- blos del Mar, especie de pueblo escogido cuya existencia maritima, vinculada al uitero gen6sico de la Vida se remonta a los tiempos y de- signios del Origen. Para pesar suyo, las culturas europeas derivan en los Pueblos de la Tierra, hace tiempo distanciados de la esencia uteri- na del mar. 2. En virtud de esa identidad, sostenida hasta nuestros dias, el Pueblo del Mar caribefio posee, junto a las demas culturas tradiciona- les del mundo representadas en su mosaico, el gran secreto del ritmo - nos dice Benitez Rojo, como si nos sefialara el hilo magico del laberin- to. El ritmo descentrado y polic6ntrico, mas barroco que el Barroco mismo, lo permea todo en nuestras vidas y obras, desde la mu'sica has- ta el andar de la mujer mulata. "Es el ritmo el que le da a la palabra la plenitud eficaz; es la palabra de Dios, es decir, la palabra ritmica, la que cre6 el mundo". Asi proclama una cita de Leopold Senghor selec- cionada por el autor como la mejor definici6n al respecto. 3. En consecuencia, el resto del texto tiende a dotar a la sociedad del Caribe, en especial el modelo criollo de una comunidad integrada existente en un tiempo en Cuba y en las costas aledafias al Paso de los Vientos, de una dinamica humana "mas libre y natural" per se. La cultura popular f-raguada en esa tradici6n criolla mana una suerte de savia liberadora. Practicas como el culto de la Virgen de la Caridad del Cobre parecen servir de resguardo contra el predominio de cualquier tendencia patriarcal, racista o totalitaria en el seno de ese modelo crio- llo de convivencia arcadica. 4. Benitez Rojo les atribuye a los pueblos caribefios una violencia esencial contrarrestada a su vez por un deseo igualmente atavico de escapar de la violencia mediante creaciones descentradoras de la 16gi- ca oficial (Oa Plantaci6n, el Estado, etc.). Mientras la corriente principal del discurso de Antonio Benitez Ro- jo arranca como una tormenta tropical posibles categorias ideol6gicas del gran texto del Caribe, un diablillo o angelillo metafisico reinstala, al menos en parte, las mismas estructuras imaginarias de siempre. El autor si alcanza a apropiarse de manera antropofagica, es decir, creativa, de ciertos conceptos asociados a la reflexi6n posmoderna. Ello ocurre con la "maquina" de Deleuze, y Guattari la cual nuestro autor cubano conecta felizmente a su propio concepto de la Plantacion. Sin embargo 61 insiste en proponer totalidades primordiales, como las an- tes sefialadas, que no se avienen al concepto de multiplicidad y dife- rencia implicito en la "maquina deseante" y otras nociones del mismo corte posmoderno utilizadas con abundancia en su ensayo. Esto no es pecado. Pero es anunciar la Diferencia, para luego entregar mAs de lo Mismo. ,Por que este retorno, no de lo reprimido, sino de lo represor, de la compulsi6n de homogenizar lo otro? En ello se manifiesta la propen- si6n populista de bastantes intelectuales latinoamericanos de preten- der representar con su voz a su cultura, es decir, a su pueblo ("mi gen- This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions EUROPA HABLA, CARIBE COME 319 te"), de querer hablar por quienes por definici6n previa "no hablan", o si se admite que lo hacen, necesitan de todos modos "int6rpretes", pues sus lenguajes, tambi6n por previa definici6n, serfan supuestamente intraducibles, esotericos, extrafios al gran ritual de la raz6n y el saber, es decir, el poder. Como parte del juego legitimador del poder, el intelectual latinoa- mericano se siente impelido a constituirse en voz de un sujeto "auten- tico" anclado en lo Real gracias a una vivencia inagotable que sirve de fondo de garantia a la palabra de la raz6n. Hace falta inventar a quien s6lo "come" para que exista quien s6lo "habla". Segun esta l6gica silen- te del poder, poco se acomoda a dicho prop6sito un acontecimiento mill- tiple, sin cabeza utnica, sin mas centro que ciertas experiencias trans- versales como la Plantaci6n, el Huracan o el Saqueo imperial. Se recu- rre a crear el sujeto legitimador, deseante, necesitado de voz, que posi- bilita la funci6n populista de representar al otro asumida por muchos intelectuales. De ahi el "ritmo", 'los Pueblos del Mar" y otras "autenti- cidades" filtradas aun por un discurso que se quiere desmitificador, como el de Benitez Rojo. De ahl otras legitimaciones como 'la voluntad de la mayoria", "el deseo del consumidor" o 'la misi6n del proletariado" invocadas por "el dem6crata", "el ejecutivo corporativo" o "el estalinis- ta", roles de los cuales, por supuesto, esta exento el autor de La isla que se repite. En verdad, Antonio Benitez Rojo vacila entre asumer el flamante papel del "intdrprete", o la postura mas sencilla, quizas mas "posmo- derna", de "el que escribe". Tal vez por ello, a manera de sintoma, el li- bro termina con una estimulante lectura de La noche del Nino Aviles, de Edgardo Rodriguez Julia, escritor puertorriquefio que pasa en sus textos por las mismas vacilaciones, pero que admite con lucidez, en El entierro de Cortijo, el hecho de no hallar por ninguna parte, ni en la tradici6n criolla, ni en la africana, ni en la vida social actual de la isla (Z,que se repite?), an conglomerado continuo de signos, un sujeto unita- rio y manejable con el cual cometer, para parafrasear, a Gilles De- leuze, '"a indignidad de hablar por otros". This content downloaded on Fri, 25 Jan 2013 15:58:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions