FCE Gaceta Octubre - 2014 PDF

D E L F OND O D E C U LT U RA E CONMI C AOC T U B R E D E 2 01 4
526
La historia de los libros tiene menos la apariencia
de un campo que la de una selva tropical en la que el
explorador apenas puede abrirse camino
ROBERT DARNTON
Adems
CONTRA
LA CORRIENTE
2 OC T U B R E DE 2 0 1 4
Jos Carreo Carln
DI RECTOR GENERAL DEL FCE
Toms Granados Salinas
DI RECTOR DE LA GACETA
Javier Ledesma
JEFE DE REDACCI N
Ricardo Nudelman, Martha Cant,
Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez
CONSEJO EDI TORI AL
Len Muoz Santini
ARTE Y DI SEO
Andrea Garca Flores
FORMACI N
Ernesto Ramrez Morales
VERSI N PARA I NTERNET
Alma Meza
ASI STENTE EDI TORI AL
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
I MPRESI N
EDI TORI AL
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin
Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
FOTOGRAF A DE PORTADA: LEN MUOZ SANTI NI
526
H
ay dos fuerzas enfrentadas en gran parte de la
obra de Robert Darnton: por un lado, los
mecanismos de control de la palabra impresa,
multiformes y siempre severos; por el otro, la
capacidad para acceder a los libros, sean los
prohibidos en el Antiguo Rgimen o los
hurfanos que dormitan en cientos de
bibliotecas pblicas. As, censura y apertura
funcionan como dos poderosos polos en las
preocupaciones de este historiador convertido
recientemente en bibliotecario. Como su principal casa editora en espaol,
el Fondo ha organizado para mediados de mes un homenaje a este autor
bajo el ttulo De libros y sociedades, en el que un grupo de colegas y
lectores discutirn sus aportaciones e ideas en campos como la historia
cultural y la del libro, as como sus batallas a favor del acceso digital, en
condiciones adecuadas, al ms amplio acervo posible de obras. Este
nmero de La Gaceta es un complemento de ese acto y un modo de esparcir
entre un pblico ms amplio la voz de Robert Darnton.
Arranca con un valioso ejercicio de valoracin de un artculo seminal
para quienes buscan comprender el pasado de lo impreso. En los aos
ochenta Darnton escribi Qu es la historia del libro?, donde plante su
famoso circuito de comunicacin un modelo simplificado de cmo
puede estudiarse el mbito libresco , y un par de dcadas despus quiso
revisar su propia propuesta a la luz de lo dicho por sus crticos. Publicamos
aqu ese segundo artculo junto con otro en el que festeja la posibilidad de
que en nuestros das exista en internet una biblioteca pblica mundial (en
julio de 2012, en esta revista usamos como pretexto otro artculo suyo para
propiciar un debate sobre esa clase de institucin en nuestro pas). Dos
entrevistas, una de ellas tomada de De papel, el libro de Nicholas A.
Basbanes publicado por el Fondo hace apenas unas semanas, y otra del
periodista chileno Patricio Tapia, as como un par de fragmentos de los
libros nuevos, completan la porcin de homenaje que esta Gaceta hace a
Darnton.
Se cierra el nmero con el discurso que Fernando Escalante Gonzalbo
pronunci en la ceremonia en que El Colegio de Mexico concedi al
Fondo su premio Daniel Coso Villegas. Agradecemos al autor no slo la
generosidad de sus palabras sino la oportunidad de incluirlas aqu.W
Libros, censura, apertura
El proverbio rabe
EDUARDO L ANGAGNE
Qu es
la historia del libro?
Una revisin
ROB ERT DARNTON
Una biblioteca
digital mundial
se vuelve realidad
ROB ERT DARNTON
Adelanto de Censores
trabajando
ROB ERT DARNTON
Adelanto de El diablo
en el agua bendita
ROB ERT DARNTON
Robert Darnton:
de revoluciones
y comunicaciones
PATRI CI O TAP I A
En la encrucijada
NI CHOL AS A. B AS B ANES
CAPITEL
NOVEDADES
Contra la corriente:
elogio del Fondo
de Cultura Econmica
F ERNANDO ES CAL ANTE GONZ AL B O
OCTUB RE DE 2 0 1 4
3
6
1 1
1 4
1 5
1 6
1 8
2 0
2 0
2 2
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E
,

D
E

D
E
N
I
S

D
I
D
E
R
O
T
OC T U B R E DE 2 0 1 4 3 3
POES A
Desde sus brotes primigenios, anteriores incluso a los que en 1980 le valieron ya el
premio Casa de las Amricas, la fronda de versos del prdigo Langagne no ha hecho sino
ensancharse a fuerza de proyectar excntricamente poemarios, como si fueran ramas.
Verdad posible es la ms reciente; en ella anidan y dialogan cantos tan dismiles como
unos sobre Pessoa o Jimmy Page con otros ms bien sapienciales,
como el que aqu presentamos
Siempre vuelve el proverbio ancestral
del rbol, el libro y el hijo.
En un lugar vaco del desierto
Rub al-Jali su nombre ,
la sentencia se hizo clebre.
Ah los dtiles crecen
con los pies en el agua
y la cabeza en el fuego.
Los dtiles son dedos,
muestran la ruta de las dudas;
sealan la procesin de los camellos:
ven avanzar jorobas o dunas ondulantes.
La palmera solitaria sobrevive:
dtiles secos a sus pies.
Hacer crecer una palmera
que ofrezca frutos renovados.
Imaginar la palmera que rumora.
Se escuchan los secretos alojados en la arena;
los dispersa la estacin del viento.
Aqu un espejismo:
Leer la vida que an no hemos escrito.
Otros podrn vivir sus pginas
mientras hojean la propia.
Aqu un oasis:
El libro dicta los silencios
y escucha los lamentos del rbol de Tener:
quejumbrosa pulpa de papel.
Tener un libro: un libro.
Plantar un rbol para dar sombra al hijo;
tener un hijo que imagine como un libro.
Escribir un libro.W
El proverbio rabe
EDUARDO L ANGAGNE
4 OC T U B R E DE 2 0 1 4 4 OOC T U B R E DE 2 0 1 4
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E

D
E

D
E
N
I
S

D
I
D
E
R
O
T
OC T U B R E DE 2 0 1 4 5
DOSSI ER
Abrir los libros:
sa parece la consigna
con que Robert Darnton
ha participado en la vida
pblica. Los ha abierto para
conocer a los autores, a los
papeleros, a los impresores,
a los lectores y, lstima,
tambin a los censores.
Apertura y censura:
dos polos entre los que
se mueve este historiador
cultural, lo mismo
en la Francia
prerrevolucionaria
que en la era de internet
OC T U B R E DE 2 0 1 4 5
DOSSI ER
6 OC T U B R E DE 2 0 1 4
LI BROS, CENSURA, APERTURA
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:

C
O
R
T
E
S
A

D
E

R
O
B
E
R
T

D
A
R
N
T
O
N
Qu es la historia del libro?
Una revisin
ROB ERT DARNTON
ART CULO
En su ensayo clsico de 1982, nuestro homenajeado plante un modelo
general sobre la manera en que los libros surgieron y se difundieron
en la sociedad; en l vea la publicacin como un circuito en el que se
interrelacionan distintos actores, sujetos a la injerencia de agentes externos.
Un cuarto de siglo despus, en 2007, luego de numerosas discusiones
y del surgimiento de incontables modelos nuevos, hizo una reevaluacin
de su ensayo; la ofrecemos aqu por primera vez en espaol
OC T U B R E DE 2 0 1 4 7
QU ES LA HI STORI A DEL LI BRO? UNA REVI SI N
A
l aceptar la invitacin a re-
visar mi ensayo de 1982,
What Is the History of
Books?, me doy cuenta de
que slo puedo llevar a
cabo esta tarea en la pri-
mera persona del singular,
y por lo tanto debo discul-
parme por consentir cier-
tos detalles autobiogr-
cos. Tambin me gustara hacer una aclaracin: hace
veinticuatro aos, al proponer un modelo para el es-
tudio de la historia del libro no era mi intencin decir
a los historiadores cmo deban hacer su trabajo. Te-
na la esperanza de que el modelo pudiera ser til en
una forma heurstica y nunca pens en l como algo
que pudiera compararse con los modelos preferidos
por los economistas, del tipo en el que se presentan
datos, se trabaja en ellos y se llega a una conclusin.
(En mi opinin, en la historia no existen las conclu-
siones.) En 1982 me pareca que la historia del libro
sufra de lo que los bilogos llaman siparidad: los
expertos realizaban estudios tan especializados que
comenzaban a perder contacto entre ellos. Los ele-
mentos esotricos de la historia del libro deban inte-
grarse en una visin general que mostrara cmo las
partes podan conectarse para formar un todo, o lo
que yo describ como un circuito de comunicacin.
An persiste la tendencia hacia la fragmentacin y la
especializacin. Otra forma de hacerle frente podra
ser instar a los historiadores del libro a confrontar
tres interrogantes principales:
Cmo surgen los libros?
Cmo llegan a los lectores?
Qu obtienen de ellos los lectores?
No obstante, para responder estas preguntas es pre-
cisa una estrategia conceptual que reconcilie los co-
nocimientos especializados y que conciba el campo
como un todo.
Cuando reexiono acerca de mis propios intentos
por esbozar una estrategia de este tipo me doy cuen-
ta de que se trata de una reaccin ante la intuicin de
problemas interconectados que me haba sorprendi-
do mucho antes, cuando empec a trabajar en los ar-
chivos de una editorial por primera vez. Mirar al pa-
sado desde el presente tambin funciona como un
recordatorio de que mi ensayo de 1982 no hace justi-
cia a los avances de la historia del libro producidos
durante el siguiente cuarto de siglo; ha sido reimpre-
so y debatido lo suciente como para hacer visibles
sus deciencias. De manera que no me propongo vol-
verlo a escribir, pero s me gustara indicar cmo po-
dra mejorar y relatar la experiencia en los archivos
en los cuales se origin.
Me zambull por primera vez en los documentos de
la Socit Typographique de Neuchtel (stn) en 1965,
y sin saberlo de inmediato, ya estaba estudiando la
historia del libro. En aquel entonces el trmino no
exista, aunque el innovador volumen de Henri-Jean
Martin y Lucien Febvre, La aparicin del libro, haba
estado disponible desde 1958. Fui a Neuchtel en bus-
ca de algo ms: informacin acerca de Jacques-Pierre
Brissot, el lder de los brissotinos o girondinos du-
rante la Revolucin francesa, quien public la mayor
parte de sus obras antes de 1789 con la stn. Empero,
cuando empec a seguir el rastro de Brissot entre los
documentos de su editor, descubr un tema que pare-
ca ms importante que su biografa, a saber, el libro
mismo y todos los hombres y mujeres que lo produ-
can y distribuan bajo el Ancien Rgime.
No es que me sintiera decepcionado por las 160
cartas que Brissot intercambi con la stn. Por el
contrario, stas me proporcionaron la imagen ms
vvida y detallada que he encontrado hasta la fecha
de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo
xviii. Con el tiempo las publiqu todas en internet.
Pero el expediente de Brissot pareca pequeo en
comparacin con las otras 50 mil cartas en los archi-
vos de la stn: cartas de autores, libreros, molineros,
consignatarios, contrabandistas, conductores de ca-
rretas, cajistas y tipgrafos; cartas garabateadas por
iletrados tales que para entenderlas haba que pro-
nunciarlas enfticamente en una lectura en voz alta;
cartas que revelaban una verdadera comedia huma-
na detrs de los libros.
El tipo ms emocionante de historia en 1965 era
conocido como historia desde abajo. Fue un inten-
to por recuperar la experiencia de la gente comn
especialmente aquella en los estratos inferiores
y por ver el pasado desde su perspectiva. Estas per-
sonas nunca haban llegado a los libros de historia,
con excepcin de las masas sin rostro convocadas
para producir revoluciones o morir de hambre en
puntos selectos de la narrativa. Como estudiante de
posgrado en Oxford simpatizaba con este tipo de his-
toria, pero nunca haba intentado escribirla. Los ar-
chivos de Neuchtel abrieron la posibilidad de hacer
por los hombres y mujeres desconocidos en el mundo
de los libros del siglo xviii lo que E. P. Thompson, Ri-
chard Cobb, Georges Lefebvre y George Rud haban
hecho por los trabajadores, los campesinos y los
sans-culottes. Incluso la historia intelectual, pens,
podra estudiarse desde abajo. Los autores de Grub
Street merecan tanta consideracin como los lso-
fos famosos. Esta perspectiva me sigue pareciendo
vlida, aunque tambin creo que el pasado debe ser
estudiado desde arriba, desde los mrgenes a los cos-
tados, desde todos los ngulos posibles. De esa ma-
nera, podra ser posible crear lo que los historiado-
res de los Annales solan llamar histoire totale. Pero
hacia 1965 yo no haba absorbido mucho de la histo-
ria de los Annales. Me encontr con ella por primera
vez durante la dcada de 1960, a travs del contacto
con Pierre Goubert y Franois Furet. En 1972 me
hice amigo de dos historiadores del libro relaciona-
dos con los Annales, Daniel Roche y Roger Chartier, y
desde entonces he trabajado con ellos; pero eso vino
despus. El libro sali primero y llegu a conocerlo a
travs de los archivos de Neuchtel, aunque no era lo
que yo haba estado buscando y result ser muy dife-
rente de todo lo que haba esperado.
Por supuesto, haba visto montones de libros del
siglo xviii, pero nunca los haba tomado en serio
como objetos; estudiaba los textos plasmados en sus
pginas sin hacer preguntas sobre el propio mate-
rial. Una vez que me zambull en los archivos de la
stn surgieron todo tipo de preguntas, en particular
sobre el papel. Para mi sorpresa, el papel ocupaba
una gran parte de la correspondencia de los editores,
mucho ms amplia que las fuentes de los tipos y las
prensas. (A pesar de su carcter anacrnico utilizar
el trmino editor, en lugar de librero o libraire-
imprimeur.) La razn se hizo evidente cuando re-
constru los costos de produccin de los libros de
cuentas de la stn. El papel constitua 50 por ciento
de los costos de produccin de un octavo ordinario
en una tirada tpica de un millar de ejemplares, y 75
por ciento de los costos de la Encyclopdie.
Las cartas de los propios molineros abrieron otra
perspectiva. En ellas abundan las conversaciones so-
bre el estado del clima: El clima se est tornando
malicioso; Maldigo el clima. Por qu? Porque si
llova mucho el agua se enlodaba y arruinaba las co-
sas (agua mezclada con trapos viejos molidos) que
conformaban el papel. Si no llova lo suciente la
rueda hidrulica no girara de forma adecuada. Ms
an, el mal clima proporcionaba una excusa para de-
jar de suministrar a tiempo los lotes de papel. Resul-
ta que los impresores a menudo encargaban lotes es-
peciales, o campaas, como ellos las llamaban,
cuando aceptaban trabajos importantes. Fijaban su
programa de produccin y en ocasiones la contra-
tacin y despido de los trabajadores de acuerdo con
las fechas de entrega especicadas por los contratos
con los proveedores de papel. Los contratos reque-
ran negociaciones intensas, no slo en relacin con
los tiempos, sino tambin en lo que se refera al pre-
cio, la calidad y el peso de las resmas. Las condicio-
nes eran diferentes en ciudades como Lyon y Pars,
donde se dispona de grandes cantidades de papel
gracias a intermediarios especializados (marchands
papetiers). Pero los impresores suizos tenan que ob-
tener sus suministros de molineros esparcidos por
todas partes en el este de Francia y el oeste de Suiza,
un rea vasta en la que se utilizaban tres medidas di-
ferentes de peso y distintos tipos de moneda. Ade-
ms, puesto que la moneda era cada vez ms escasa,
los impresores de vez en cuando tenan que pagar
con barricas de vino u otras materias primas. El
valor de los ttulos de crdito variaba segn la abili-
dad de quien los rmara y podan ser objeto de co-
mercio a diferentes precios, o ser cobrados en su fe-
cha de vencimiento, por lo general a travs de nego-
ciaciones en las cuatro ferias anuales de Lyon. Los
impresores trataban de deshacerse de ttulos de
crdito menores con los molineros, y ellos a su vez
optaban por no incluir sus mejores trapos en las co-
sas destinadas a los impresores. As, la caza de gan-
gas en ambos lados se convirti en amenazas de vi-
rar los negocios hacia proveedores o clientes ms
complacientes.
Desde un molinero con dos cubas en una ladera
del Macizo del Jura hasta un cambista en los tumul-
tos de Lyon, la topografa humana era extraordina-
riamente compleja y provea un amplio margen para
el fraude. Los molineros a menudo estafaban al me-
ter hojas de ms en sus resmas. Por qu hojas de
ms? Lo mismo me pregunt, pero las quejas de la
stn revelaron la respuesta: al diluir sus cosas los
molineros producan hojas de menor calidad, por lo
que tenan que utilizar ms de 500 hojas en sus res-
mas con el n de llegar al peso acordado. Por tanto,
los impresores pesaban las resmas recibidas, conta-
ban las hojas que stas incluan y mandaban cartas
llenas de quejas y solicitudes de reembolsos. Los mo-
lineros respondan en tono de orgullo herido e indig-
nacin, o, cuando eran descubiertos, con excusas,
siendo la principal el clima, pero tambin otras cir-
cunstancias especiales como Mi cubero estaba bo-
rracho. La nocin del papel como un producto bajo
negociacin continua los contratos para las cam-
paas se negociaban antes de la entrega y despus de
sta volvan a ser objeto de negociacin me tom
completamente por sorpresa y, hasta donde s, nun-
ca ha sido reconocida por los bibligrafos e historia-
dores de la impresin.
Esto tambin pesa sobre el asunto de la recepcin
del lector. Si usted lee los anuncios de libros en revis-
tas del siglo xviii, le sorprender el nfasis en la ma-
teria prima de la literatura: Impreso en el papel de
mejor calidad de Angulema. Esa estrategia mercado-
tcnica sera impensable hoy en da, cuando los lecto-
res rara vez se dan cuenta de la calidad del papel con
el que estn hechos los libros. En el siglo xviii a me-
nudo se encontraban manchas resultado del escurri-
miento de un bastidor mal sujetado o trozos de falda
que no haban sido adecuadamente molidas. Las ob-
servaciones en relacin con el papel aparecen muy a
menudo en las cartas de los libreros e incluso de al-
gunos lectores, aunque la stn rara vez escuch algo
de parte de clientes especcos que me lleva a pen-
sar que en la Europa moderna temprana exista una
peculiar conciencia del papel. sta debe haber muer-
to en el siglo xix, con la llegada del papel fabricado
con mquinas papeleras a partir de pulpa de madera.
Sin embargo, en pocas anteriores la gente miraba el
sustrato material de los libros, no slo su mensaje
verbal. Los lectores discutan los grados de blancura,
la textura y la elasticidad del papel; empleaban un
rico vocabulario esttico para describir sus cualida-
des, tanto como lo hacen hoy en da con el vino.
Podra hablar sin parar sobre el papel, pero lo que
quiero sealar se reere a algo distinto: la compleji-
dad intrnseca en las actividades cotidianas de los
editores. Ellos habitaban un mundo que no podemos
imaginar a menos que leamos sus archivos y estudie-
mos su labor desde el interior. Su correspondencia
los muestra sorteando las complejidades de los pro-
blemas en muchos aspectos de su ocio. No podan
concentrarse exclusivamente en un problema, pues
cada elemento de su trabajo repercuta en los dems,
y el funcionamiento simultneo de las partes deter-
minaba el xito del conjunto. La tabulacin diaria o
En pocas anteriores la
gente miraba el sustrato
material de los libros,
no slo su mensaje verbal.
Los lectores discutan los
grados de blancura, la
textura y la elasticidad del
papel; empleaban un rico
vocabulario esttico para
describir sus cualidades,
tanto como lo hacen hoy
en da con el vino.
8 OC T U B R E DE 2 0 1 4
semanal de entradas en sus libros de contabilidad
elaborados registros a partir de los cuales pude re-
construir sus clculos con el n de comprender su
razonamiento les recordaba que tenan que coor-
dinar una amplia variedad de actividades relaciona-
das entre s de manera que cuando las existencias se
agotaran y las cuentas fueran saldadas pudieran re-
tener una ganancia. Su patrn de comportamiento
corresponde al diagrama, tan inadecuado como ste
era, que present en What is the History of Books?
Para enfatizar este punto me gustara mencionar
otros aspectos de la edicin que me sorprendieron
cuando estudi los archivos de la stn y que, en lo que
a m concierne, no han sido asimilados en la historia
del libro. Por ejemplo:
Contrabando. Al mirarla a travs de las cartas de los
contrabandistas, la historia del libro result ser muy
diferente de la actividad frentica que yo haba ima-
ginado. El contrabando era una de las principales in-
dustrias en numerosos gremios, en particular en el
de los textiles y el de los libros y estaba organiza-
do de diferentes maneras. La variedad ms sosticada
era conocida por el nombre de seguro. Los auto-
nombrados aseguradores negociaban contratos
con las editoriales, garantizndoles llevar libros ile-
gales a entrepts [puestos de comercio] secretos ms
all de la frontera francesa, en las montaas del Ma-
cizo del Jura, por un porcentaje de su valor al por
mayor. Si el envo era conscado por un escuadrn
aduanal (empleados de la Ferme Gnrale, una cor-
poracin externa de recaudacin de impuestos y no
funcionarios del Estado), la aseguradora le reembol-
sara el costo total al remitente. La aseguradora em-
pleaba equipos de campesinos para hacer el trabajo
real: cargaban los libros sobre sus espaldas en paque-
tes de 27 kilos (o 22 kilos cuando los puertos de mon-
taa estaban obstruidos por la nieve). Si eran captu-
rados, podan ser marcados con las letras gal, de ga-
lrien o galeote, y ser enviados a remar en las galeras
de la prisin de Marsella durante nueve aos o ms.
Distribucin y venta. Estas funciones tomaron mu-
chas formas. Me impresion de forma particular la
importancia de los representantes de ventas (com-
mis voyageurs o agentes viajeros de los editores). Yo
pensaba que no existan antes del siglo xix, pero des-
cubr que haban tejido una intrincada red de cone-
xiones en Francia bajo el Ancien Rgime, con la que
realizaban todo tipo de tareas. Vendan libros, co-
braban facturas, disponan envos e inspeccionaban
todas las libreras a lo largo de sus rutas. Todas las
editoriales importantes recurrieron a ellos. A menu-
do sus caminos se cruzaron, se hospedaron en los
mismos hoteles e intercambiaron secretos comer-
ciales durante noches aderezadas con un pichet de
vino y un pichn asado. Algo de la conversacin de su
gremio aparece en sus cartas y diarios. Un represen-
tante de ventas de la stn pas cinco meses a caballo,
detenindose en casi todas las tiendas de libros en el
sur y el centro de Francia. Al llegar a una tienda to-
mara sus medidas y se hara una serie de preguntas
prestablecidas en su diario: Cunto crdito se po-
dra extender al librero? (Preguntar a los comercian-
tes locales.) Cul era su carcter? (Conabilidad,
la cualidad ms deseable, signicaba que se poda
contar con que pagara sus cuentas a tiempo.) Era
un hombre de familia? (Los solteros despertaban
sospechas, pero los hombres casados no deban tener
demasiados hijos, pues podan sumergirlos en deu-
das.) Al volver a Neuchtel, el representante de ven-
tas haba adquirido un conocimiento incomparable
de las condiciones del comercio del libro. Sus infor-
mes complementaban las cartas de recomendacin
de los empresarios y aliados en el gremio que cada se-
mana llegaban a la ocina de la editorial, los cuales,
tomados en conjunto, proporcionaban informacin
crucial para el ajuste de las estrategias de ventas a la
compleja topografa humana del negocio editorial.
Agentes literarios. En el sentido moderno, como re-
presentantes de los autores, este tipo de agentes no
exista. En el siglo xviii los autores por lo general re-
ciban un pago en efectivo por su manuscrito o un
determinado nmero de ejemplares impresos, si es
que reciban algo. No existan las regalas ni los dere-
chos de traduccin. Sin embargo, todos los editores
importantes en lengua francesa ubicados fuera de Pa-
rs necesitaban un representante que cuidara de sus
intereses en el corazn de la industria editorial. Los
agentes parisienses escriban informes peridicos
acerca del estado de la industria editorial, las condi-
ciones polticas, la reputacin de los autores y los l-
timos libros que estaban creando alboroto entre los
inltrados profesionales. En algunos casos los infor-
mes constituyen un comentario sobre la vida litera-
ria y pueden leerse como fuentes para el desarrollo
de una sociologa histrica de la literatura.
Piratera. Francia estaba llena de editoriales que pi-
rateaban todo lo que se venda bien dentro de sus
fronteras. Aunque no puedo probarlo, me parece que
ms de la mitad de los libros que circularon en la
Francia prerrevolucionaria obras de ccin y de no
ccin, pero no manuales profesionales, tratados re-
ligiosos ni pliegos de cordel fueron pirateados. Sin
embargo, la piratera difera sustancialmente de lo
que es hoy. El concepto moderno de copyright no se
ajustaba a las condiciones de publicacin en los ini-
cios de la era moderna, excepto en Gran Bretaa des-
pus de la ley de copyright de 1710. Fuera de ah, los
derechos para copiar eran determinados mediante
privilegios y se extendan slo dentro de la jurisdic-
cin del soberano que los emita. A los ojos de los
franceses los editores holandeses y suizos parecan
piratas, pero en casa se les consideraba respetables
hombres de negocios. Llevaban a cabo estudios de
mercado, calculaban riesgos y benecios con expe-
riencia profesional y en ocasiones formaban alian-
zas, que sellaban con tratados, con el n de vencer a
los competidores en el mercado, a tiempo que com-
partan costos y riesgos. Encontr varios contratos
entre las socits typographiques de Lausana, Berna
y Neuchtel, celebrados despus de intensas nego-
ciaciones que obligaban a cada editor a imprimir una
parte de los libros y proporcionar una cantidad co-
rrespondiente de la inversin de capital. Tales em-
presas conjuntas nos obligan a reconsiderar la renta-
bilidad de la edicin moderna temprana y reevaluar
la naturaleza de la piratera en s misma, pues rara
vez se pretenda que los libros piratas fueran copias
exactas de los originales: impresos en papel relativa-
mente barato, despojados de sus ilustraciones, abre-
viados y adaptados sin preocuparse por la integridad
del texto, estaban destinados a los sectores ms am-
plios y ms pobres del pblico lector.
Intercambios. Las alianzas editoriales tambin to-
maron la forma de acuerdos para intercambiar li-
bros. Despus de imprimir una edicin de mil ejem-
plares, un editor a menudo intercambiaba cien o ms
de ellos con editoriales aliadas a cambio de un nme-
ro equivalente de folios que l mismo seleccionaba
de entre sus existencias. De este modo poda maxi-
mizar la variedad de obras disponibles en su reserva
general (livres dassortiment) y reducir al mnimo los
riesgos involucrados en la difusin de sus productos
principales (livres de fond). No obstante, los inter-
cambios involucraban clculos complejos que com-
prendan la calidad del papel, la densidad de la tipo-
grafa y estimaciones de demanda. La destreza en el
terreno de los intercambios poda determinar el xi-
to de un editor.
Demanda. Debido a la prevalencia del intercambio,
los editores eran propensos a convertirse en mayo-
ristas. Algunos grupos de editoriales aliadas tenan
catlogos similares y todos se abalanzaban al merca-
do con ediciones piratas cuando se corra la voz de un
best seller potencial. A diferencia de los xitos de
ventas de hoy enormes ediciones publicadas por
una sola compaa los best sellers en el siglo xviii
eran producidos simultneamente por muchas edi-
toriales en ediciones pequeas. Un editor que llega-
ba tarde al mercado o que calculaba mal la demanda
de un libro comn de mediano xito poda sufrir
fuertes prdidas. As, los productores tomaban me-
didas elaboradas para sondear el mercado mediante
sus representantes de ventas, sus agentes en Pars y,
por encima de todo, su correspondencia comercial.
Al construir una red de clientes ables e inteligentes
entre los libreros, un editor reciba asesoramiento
constante a travs de una corriente diaria de cartas
de parte de mayoristas y minoristas dispersos en
una amplia zona, y a veces en toda Europa. Estar al
tanto de la llegada de las cartas, da a da y pueblo por
pueblo, es observar el ir y venir de las exigencias
literarias.
Polticas. Sin embargo, la demanda no poda atender-
se libremente porque todo tipo de obstculos polti-
cos obstruan el camino. Un editor situado al otro
lado de la frontera francesa tena que mantenerse in-
El circuito de la comunicacin
Conyuntura
econmica
y social
ENCUADERNADOR
I MPRESORES
Tipgrafos
Prensistas
Bodegueros
PROVEEDORES
Papel
Tinta
Tipos
Mano de obra
LECTORES
Compradores
Usuarios
Clubes
Bibliotecas
AUTOR EDITORI AL
Influencias
intelectuales
y publicidad
Sanciones
polticas
y legales
FLETADORES
Agentes
Contrabandistas
Encargados de
almacenes libres
de impuestos
Carreteros, etc.
VENDEDORES
DE LI BROS
Mayoristas
Minoristas
Vendedores
ambulantes
Encuadernadores,
etc.
rboles
Ovejas
Papiro
OC T U B R E DE 2 0 1 4 9
formado sobre los cambios dentro de la Direction de
la librairie y entre la polica y los inspectores de la in-
dustria del libro en las ciudades de provincia; las con-
diciones variaban enormemente de un lugar a otro y
ao con ao. Las reglas del juego cambiaban sustan-
cialmente a nivel nacional durante periodos crticos,
como durante las presiones para inuir en los nuevos
rglements de la librairie en 1777. Las disposiciones de
los decretos de 1777 pueden estudiarse fcilmente a
partir de sus textos impresos, pero es slo al leer la
correspondencia de los libreros que podemos medir
sus efectos. Me sorprendi descubrir que los edictos
no transformaban las condiciones del comercio y que
eran mucho menos ecaces que una orden descono-
cida, emitida por el ministro de Relaciones Exterio-
res a los funcionarios de aduanas el 12 de junio de
1783. La orden exiga que todos los envos de provee-
dores extranjeros, cualquiera que fuera su destino,
pasaran por Pars y fueran inspeccionados por los
ociales del gremio de libreros parisinos y luego por
el duro inspector parisino de la industria del libro.
Por tanto, un cargamento que saliera de Ginebra ha-
cia Lyon tena que dar un desastroso rodeo a Pars.
De un plumazo, esta medida ech por tierra la mayor
parte del comercio entre los libreros provinciales y
los editores extranjeros. Las cartas de los distribui-
dores provinciales demuestran que lo anterior pro-
dujo una crisis que dur hasta la Revolucin, pero los
historiadores de la industria del libro nunca lo nota-
ron porque limitaban su investigacin a los docu-
mentos impresos y a las fuentes administrativas.
Podra citar muchos ms ejemplos de las sorpre-
sas con las que me encontr mientras trabajaba en
los archivos de la stn, y luego al comparar los resul-
tados con el material disponible en las principales
fuentes de Pars: la Coleccin Anisson-Duperron, los
documentos de la Chambre syndicale de la Commu-
naut des libraires et des imprimeurs de Paris, y los
archivos de la Bastilla. Lo que ms me impresion
fue que un editor tuviera que hacer malabarismos
con varias pelotas mientras el piso bajo sus pies tam-
bin se mova. Poda estar negociando los trmi-
nos para nuevas campaas de papel, reclutando obre-
ros para su imprenta, niquitando un contrato con
una compaa de seguros en la frontera francesa,
lanzando rdenes a un representante de ventas en lo
ms profundo de Francia, modicando su visin del
mercado de acuerdo con la informacin de su agente
en Pars, haciendo planes para piratear prometedo-
ras obras nuevas, organizando intercambios con me-
dia docena de editoriales aliadas, ajustando su in-
ventario conforme al asesoramiento recibido de do-
cenas de minoristas, y recortando su estrategia de
negocios para satisfacer los caprichos de la poltica,
no slo en Versalles, sino en otras partes de Europa,
todo al mismo tiempo. Tambin deba tomar en
cuenta muchos otros factores, como la posibilidad de
adquirir manuscritos originales de manos de los
propios autores (una empresa peligrosa, pues en oca-
siones vendan varias veces el mismo trabajo bajo di-
ferentes ttulos a dos o tres editores), la disponibili-
dad de moneda en las ferias cuatrienales de Lyon, las
fechas de vencimiento de los ttulos de crdito, las
tasas cambiantes de los peajes por el Rin y el Rda-
no, e incluso la fecha en que era probable que el Blti-
co volviera a congelarse, lo que lo obligara a enviar
por tierra sus cargamentos a San Petersburgo y Mos-
c. Era justamente su habilidad para dominar la in-
terrelacin de todos estos elementos lo que haca la
diferencia entre el xito y el fracaso. Por lo tanto,
cuando trat de imaginar el sistema como un todo,
trat, tambin, de resaltar sus interconexiones, no
slo desde el punto de vista de la editorial, sino tam-
bin desde la forma en que afectaban el comporta-
miento de cada elemento en el sistema. Mi esquema
apenas hizo justicia a las complejidades, pero puso
de maniesto la forma en que las partes estaban vin-
culadas; considero que transmite algo de la naturale-
za de la historia del libro como la experimentaron los
hombres (y tambin muchas mujeres, como la veuve
Desaint en Pars, la seora La Noue en Versalles, la
veuve Charmet en Besanzn) que la hicieron posible.
* * *
Aquellas impresiones, registradas por primera vez en
1965, determinaron el carcter del modelo que yo
des arrollara en 1982. A partir de entonces, de vez en
cuando recibo un ejemplar de otro modelo que al-
guien ha propuesto para sustituir el mo. La pila de
diagramas ha alcanzado una altura impresionante, lo
que sin duda es bueno, pues ayuda sobremanera a los
investigadores en la produccin de cuadros esquem-
ticos sobre su tema. En lugar de repasarlos todos, me
gustara hablar de uno de los mejores, un modelo pro-
puesto por Thomas R. Adams y Nicholas Barker en A
New Model for the Study of the Book, publicado en
un volumen editado por Nicholas Barker: A Potencie
of Life: Books in Society (Londres, 1993).
Adams y Barker basan su anlisis en lo que lla-
man un documento bibliogrco, en lugar de un li-
bro. Este enfoque deja espacio para impresos efme-
ros, una consideracin importante, pues las impren-
tas dependan en gran medida de pequeos trabajos
y comisiones especiales. Sin embargo, en la prctica
Adams y Barker se concentran en los libros y su pro-
puesta para ampliar el alcance de mi diagrama lo
vuelve ms adaptable a las condiciones que prevale-
cieron despus de las primeras dcadas del siglo xix.
Aunque pens que mi diagrama podra ser modica-
do para adaptarse a periodos posteriores (nunca pre-
tend que se aplicara a los libros anteriores a Guten-
berg), en especial tena en mente la publicacin y el
comercio de libros durante el periodo de estabilidad
tecnolgica que se extendi desde 1500 hasta 1800, y
de ah mi decisin de hacer hincapi en el papel de
los encuadernadores, que eran especialmente im-
portantes en una poca en que los editores solan
vender sus libros en hojas sueltas o en juegos hilva-
nados pero no cosidos.
En lugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams
y Baker distinguen cinco eventos: publicacin, pro-
duccin, distribucin, recepcin y supervivencia. Al
hacerlo, desplazan la atencin de las personas que
hacen, distribuyen y leen los libros al libro mismo y a
los procesos que atraviesa en las diferentes etapas de
su ciclo de vida. Ellos ven mi nfasis en las personas
como un sntoma de mi enfoque general, un enfoque
que se deriva de la historia social y no de la bibliogra-
fa y que est orientado hacia la historia de la comu-
nicacin en lugar de hacia la historia de las bibliote-
cas, donde a menudo los libros encuentran su ltimo
lugar de descanso. Sus puntos me parecen vlidos.
No obstante, me es imposible desarrollar entusias-
mo por un tipo de historia que haya sido despojada
de los seres humanos y es por ello que, para entender
la historia del libro, an insisto en la importancia de
estudiar las actividades de la gente relacionada con
el mbito. Al examinar los puntos ms sutiles en el
argumento de Adams y Baker me doy cuenta de que
ellos hacen lo mismo. Por ejemplo, tienen la inten-
cin de que el primer cuadro en su diagrama repre-
sente la decisin de publicar, una decisin que, si
bien es tomada por la gente, determina la creacin
del libro como objeto fsico. Al mismo tiempo, mini-
mizan el papel de los autores. Yo enfatic la autora
en el primero de mis cuadros con la intencin de
abrir la historia del libro a lo que Pierre Bourdieu
describi como el campo literario (champ littrai-
re), esto es, un conjunto de relaciones determinadas
por lneas de fuerza, y regidas por las reglas del juego
aceptadas por los jugadores.
El ltimo cuadro en el diagrama Adams-Baker,
supervivencia, representa una mejora signicativa
a mi propio diagrama. Yo haba dejado espacio a las
bibliotecas, pero no tuve en cuenta la reelaboracin
de los textos a travs de nuevas ediciones, traduccio-
nes y los contextos cambiantes tanto de la lectura
como de la literatura en general. Adams y Baker lo-
gran dejar clara su idea al citar el ejemplo de El pro-
greso del peregrino, que apareci por primera vez
como un pliego de cordel, ms tarde se public en
ediciones de lujo, y nalmente tom su lugar en el ca-
non de los clsicos como un libro en rstica de bajo
costo ledo por estudiantes de todo el mundo. El es-
tudio de Peter Burke de El cortesano, de Castiglione,
es un ejemplo ms de una excelente historia del libro
que es difcil acomodar en mi diagrama. Puesto que
trat de imaginar las etapas interrelacionadas en el
ciclo de vida de una edicin, no hice justicia a fen-
menos como la preservacin y evolucin de los libros
en la historia a largo plazo. Sin embargo, me pregun-
to si un diagrama de ujo puede capturar las meta-
morfosis de los textos a medida que pasan a travs de
ediciones sucesivas, traducciones, abreviaciones y
compilaciones. Al concentrarse en una sola edicin,
mi esquema al menos tena la ventaja de rastrear los
pasos de un proceso concreto, uno que conectaba a
los autores con los lectores a travs de una serie de
etapas claramente vinculadas.
Por ltimo, en la historia del libro debo reconocer
la existencia de campos que desafan la urgencia de
dibujar diagramas. Islandia contaba ya con una im-
La coyuntura socioeconmica completa
Publicacin
Produccin
Distribucin Recepcin
Supervivencia
I NFLUENCI AS
I NTELECTUALES
COMPORTAMI ENTO
Y GUSTO SOCI AL
I NFLUENCI AS
POLTI CAS, LEGALES
Y RELI GI OSAS
PRESI N COMERCI AL
1 0 OC T U B R E DE 2 0 1 4
prenta cerca de un siglo antes de que los Padres Pere-
grinos desembarcaran en Plymouth Rock; sin em-
bargo, no imprima ms que liturgias y otras obras
eclesisticas requeridas por los obispos en Sklholt y
Hlar. La impresin secular no comenz sino hasta
1773, e incluso entonces se limitaba a un pequeo ta-
ller en Hrappsey. (Recurro aqu al trabajo de histo-
riadores del libro islandeses como Sigurur Gyl
Magnsson y David Olafsson.) Islandia nunca tuvo
libreras entre el siglo xvi y mediados del xix; tam-
poco tuvo escuelas. Sin embargo, hacia nales del si-
glo xviii la poblacin haba sido alfabetizada casi por
completo. Las familias en granjas dispersas sobre un
rea enorme enseaban a leer a sus propios hijos
los islandeses leen mucho, especialmente durante
los largos meses de invierno . Adems de las obras
religiosas, su material de lectura consista principal-
mente en las sagas nrdicas, copiadas y vueltas a co-
piar durante muchas generaciones en miles de libros
manuscritos que hoy forman las principales colec-
ciones de archivos de Islandia. Por lo tanto, Islandia
es ejemplo de una sociedad que contradice mi diagra-
ma. Por tres siglos y medio tuvo una poblacin alta-
mente alfabetizada afecta a la lectura de libros, sin
embargo, prcticamente no tena imprentas, libre-
ras, bibliotecas, ni escuelas. Una anomala? Tal vez,
pero la experiencia de los islandeses puede decirnos
algo acerca de la naturaleza de la cultura literaria en
toda Escandinavia, e incluso en otras partes del
mundo, especialmente en zonas rurales remotas don-
de las culturas orales y escribas se reforzaban entre
s ms all del alcance de la palabra impresa.
El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de
aventurarse fuera de la ruta marcada que conecta
grandes centros como Leipzig, Pars, msterdam,
Londres, Filadela y Nueva York. Y sin importar lo
que pensemos de los islandeses, hay que admitir que
los diagramas no tienen otro propsito que el de a-
nar la comprensin de las relaciones complejas. Pue-
de ser que exista un lmite para la utilidad de un de-
bate sobre la forma de colocar cajas en diferentes
posiciones, colocarles las etiquetas apropiadas y aco-
modarlas con las echas apuntando en una direc-
cin u otra. Cuando reexiono sobre cmo podra
haber mejorado mi ensayo, pienso menos en mi dia-
grama que en la necesidad de tener en cuenta los im-
presionantes avances logrados en la historia del li-
bro desde 1982. En lugar de intentar estudiarlos to-
dos, me gustara concentrarme en cuatro e indicar
cmo han inuido en mi propia investigacin.
En primer lugar, debo mencionar la reorientacin
de la bibliografa forjada por D. F. McKenzie, un ami-
go que me ense mucho, no slo a travs de sus es-
critos, sino tambin mediante nuestra colaboracin
en un seminario en Oxford. McKenzie no rechaz
las tcnicas de anlisis bibliogrco desarrolladas
hace un siglo por Greg, McKerrow y otros maestros
de la disciplina, sino que las us para abrir un nuevo
campo de investigacin, al que llam la sociologa de
los textos. Sociologa sonaba como una declara-
cin de guerra para algunos de los bibligrafos que
haban escuchado o ledo las conferencias Panizzi,
impartidas por McKenzie en 1985. Sin embargo, l lo
emple en un esfuerzo por extender el riguroso an-
lisis bibliogrco a las preguntas sobre las formas en
las que los textos resuenan a travs del orden social y
de las pocas. En uno de sus estudios ms inuyen-
tes, mostr cmo el carcter de las obras de Congre-
ve se haba transformado: de incompleto y concupis-
cente de la edicin en cuarto de nales del siglo xvii,
a clsico seorial en la edicin en octavo de 1710.
Aunque en esencia los textos haban permanecido
iguales, su signicado haba sido modicado por el
diseo de las pginas, las nuevas formas de presen-
tar las escenas y la articulacin tipogrca de todas
las partes. John Barnard ha incorporado la interpre-
tacin de McKenzie en un amplio recuento de la
emergencia de un canon literario a travs de las edi-
ciones de Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El
libro, en toda su materialidad, aparece por lo tanto
como un elemento crucial en el desarrollo de la cul-
tura literaria de la Inglaterra augusta y, ms all de
la literatura, como un ingrediente en la sociedad
de consumo y el ethos de la cortesa que caracterizaba
la vida de la clase media en la Gran Bretaa del siglo
xviii. En una serie similar de estudios, Peter Blay-
ney ha ampliado la bibliografa a la historia sociocul-
tural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que volver
a escribir mi ensayo, tratara de hacer justicia a esta
rica variedad de erudicin.
Una segunda variante que me gustara destacar
por lo general es conocida con el nombre de paratex-
tualidad. sta ha mantenido ocupados a los bibli-
grafos por generaciones y, ms recientemente, ha lla-
mado la atencin de los tericos de la literatura, al
mismo tiempo que se ha vuelto cada vez ms impor-
tante en el estudio textual concreto. Despus de va-
gar a travs de este tipo de literatura, descubr que
prestaba mucha ms atencin a la forma en que las
portadillas, los frontispicios, los prlogos, las notas
al pie, las ilustraciones y los apndices funcionaban
en la mente del lector. En los libros del siglo xviii
aparecen notas burlescas por todas partes. Una de
mis favoritas dice simplemente: La mitad de este
artculo es verdad. Corresponde al lector descubrir
a qu mitad se reere. Recursos como se invitan al
lector a jugar un juego, resolver un rompecabezas o
descifrar un acertijo. He quedado fascinado con las
romans clef, un gnero muy popular en el siglo
xviii. Para darles sentido es necesario leer en dos ni-
veles, yendo y viniendo entre la narrativa, que puede
ser perfectamente banal, y la clave, que hace que la
historia cobre vida a travs de aplicaciones (un tr-
mino fundamental para la polica parisina) en la ac-
tualidad poltica o asuntos sociales. La historia de la
lectura ahora parece mucho ms compleja de lo que
yo haba imaginado en un principio. De los muchos
tipos de lectura que se desarrollaron en la Europa
moderna, uno que a mi parecer merece atencin es-
pecial es la lectura como un juego. Podemos encon-
trarla en todas partes: en libelos, novelas y reseas
literarias, las cuales constantemente invitan al lec-
tor a penetrar en los secretos ocultos entre lneas o
detrs del texto.
El concepto de intertextualidad alberga otro ele-
mento importante para comprender la forma en que
los libros se relacionan con el mundo que los rodea.
En trminos tan abstractos estas palabras pueden
sonar excesivamente pretenciosas, no obstante tan-
to la paratextualidad como la intertextualidad co-
munican una preocupacin comn por la forma en
que elementos al parecer ajenos ya sean internos,
como la tipografa, o externos, como prstamos de
otros textos dan forma al signicado de un libro.
Los historiadores del pensamiento poltico han es-
tudiado durante mucho tiempo los tratados de Ma-
quiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate
vigente sealado por otros tratados. Cada obra, se-
gn lo ven ellos, pertenece a un discurso colectivo y
no puede entenderse de manera aislada. Al estudiar
los libelos del siglo xviii no dej de encontrarme con
pasajes que pensaba que haba ledo en alguna otra
parte, y cuando localizaba sus fuentes me sorpren-
da al ver esparcidas en libros, folletos y chroniques
scandaleuses periodsticas las mismas ancdotas re-
latadas con casi las mismas palabras. Se trataba de
un caso de plagio colectivo? La palabra ya exista
hace dos siglos, pero plagio difcilmente describe la
prctica de los escritores que garabateaban en Grub
Street. Aquellos autores tomaban pasajes de las
obras de los dems, aadan material recogido en ca-
fs y teatros, lo agitaban bien y servan el resultado
como algo nuevo. Best sellers como La Vie prive de
Louis XV y Anecdotes sur Madame la comtesse du Ba-
rry contienen las mismas ancdotas extradas de
una gran variedad de fuentes iguales. En los siglos
xvii y xviii, a diferencia de hoy, ancdota signicaba
historia secreta. El trmino, proveniente de Proco-
pio de Cesarea y otros escritores de la antigua Grecia
y Roma, haca referencia a los incidentes ocultos de
la vida privada de personas pblicas, cosas que real-
mente haban sucedido, aunque podran haber sido
distorsionadas en la narracin, y que, por tanto, po-
nan de maniesto las insuciencias en las versiones
ociales de los acontecimientos. Las ancdotas con-
formaban los elementos bsicos en todo tipo de pu-
blicaciones clandestinas y podan ser inventadas en
un sinfn de combinaciones. He llegado a pensar
en los libros difamatorios como subproductos creados
a partir de fragmentos preexistentes de informacin
disponibles para cualquier escritor de poca monta
necesitado de ganar algo de dinero, lo mismo que
para cualquier agente poltico con miras al asesinato
de alguna reputacin. Los libelos eran improvisados
a partir de material esparcido en los sistemas de in-
formacin del Ancien Rgime. Para entenderlos es
crucial estudiar el sistema en s, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales ms que
en el libro como una unidad autosuciente.
Por ltimo, me gustara hacer hincapi en la im-
portancia de la historia comparada. A menudo se
predica ms de lo que se practica, pero algunos his-
toriadores Roger Chartier y Peter Burke, por ejem-
plo han demostrado el valor de seguir las huellas
de los libros a travs de las fronteras lingsticas y
polticas. En mi propia investigacin, desde 1982 he
tratado de comparar la censura tal como se practic
en tres regmenes autoritarios durante tres siglos: en
la Francia borbnica, la India colonial y la Alema-
nia Oriental comunista. Las comparaciones demues-
tran que la censura no era una cosa en s que pudiera
ser monitoreada como una partcula radiactiva en
una corriente de sangre, sino ms bien un compo-
nente en los sistemas sociopolticos, cada uno de los
cuales operaba de acuerdo con sus propios principios
caractersticos. Un macroanlisis de la edicin y el
comercio de libros en toda la Europa del siglo xviii
podra arrojar resultados ms reveladores. Alema-
nia e Italia se prestan a la comparacin, pues ambas
estaban fragmentadas en pequeas unidades polti-
cas, mientras que una literatura nacional inundaba
un mercado nico a gran escala. La oposicin entre
Frncfort y Leipzig llev a la modernizacin del co-
mercio en Alemania; esto implic el cambio de un
sistema dominado por el intercambio de libros
(Tauschhandel, favorecido en Frncfort) a uno esti-
mulado por los pagos en efectivo (Barhandel, practi-
cado cada vez ms en Leipzig), y dio como resultado
la victoria de los editores en Leipzig y Berln, que pa-
gaban adelantos signicativos a los autores impor-
tantes, en particular a Goethe. Quiz Miln comenz
a eclipsar a Venecia de la misma manera. La Ilustra-
cin italiana sin duda se extendi a partir de fortalezas
ubicadas en el norte, al igual que los lsofos se reu-
nieron en torno a Il Caf, en Miln. Francia e Ingla-
terra ofrecen posibilidades de anlisis comparativo
incluso ms fructferas. La Stationers Company mo-
nopoliz el comercio en Londres de una manera si-
milar a como lo hizo la Communaut des Libraires et
desImprimeurs en Pars; cada oligarqua sofocaba la
publicacin en las provincias, y en cada caso las pro-
vincias tomaban venganza al formar alianzas con
proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y Du-
bln inundaron Inglaterra con ediciones piratas eco-
nmicas, al igual que msterdam, Bruselas y Gine-
bra conquistaron el mercado en Francia. Por supues-
to que las condiciones polticas eran diferentes: los
ingleses disfrutaban de algo cercano a la libertad de
prensa, a pesar del efecto represivo de la accin pe-
nal por difamacin sediciosa; mientras que la censu-
ra previa a la publicacin y la polica del libro inhi-
bieron el comercio francs, a pesar de la apertura de
vacos legales como los permissions tacites (permiso
para publicar libros sin la aprobacin ocial de un
censor). Acaso las condiciones econmicas fueron
ms importantes que las reglas formales impuestas
por las autoridades polticas? Me inclino a pensar
que s. Adems, las reglas del juego comenzaron a
cambiar al mismo tiempo en ambos pases. El caso
de Donaldson contra Beckett en 1774 liber el mer-
cado ingls de una manera similar a la de los decre-
tos franceses sobre el comercio de libros de 1777. Las
incursiones de piratas austriacos en el mercado ale-
mn podran ser comparadas con los ataques de ex-
tranjeros escoceses e irlandeses al comercio de In-
glaterra, y de holandeses y suizos al de Francia. Me-
diante la combinacin de este tipo de comparaciones
con un estudio de la evolucin del copyright en toda
Europa podra ser posible desarrollar una visin ge-
neral de las tendencias en la historia del libro a gran
escala.
Otros historiadores del libro podran proponer
otras agendas para la investigacin futura. Los pre-
sentes comentarios son necesariamente idiosincr-
ticos y egocntricos, pues sa era la naturaleza de la
tarea: reevaluar un artculo que escrib en 1982. Por
necesidad este ejercicio me ha llevado de nuevo a
1965; no obstante, espero que tambin pueda ayudar
a centrar la atencin en las oportunidades que se
presentarn despus de 2007.W
Traduccin de Dennis Pea.
Artculo de libre acceso en el repositorio
DASH de la Universidad de Harvard.
OC T U B R E DE 2 0 1 4 1 1
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E
,

D
E

D
.

D
I
D
E
R
O
T
Una biblioteca digital mundial
se vuelve realidad
ROB ERT DARNTON
ART CULO
Abrir los libros, s, pero ante todo abrir las bibliotecas. Hasta hace pocos aos, por
ejemplo, el acceso al conocimiento que resguarda la de Harvard estaba limitado a su
comunidad universitaria y unos pocos investigadores externos. Ahora es parte de la DPLA,
es decir que est abierta para todo el mundo, lo mismo que Europeana y un nmero
creciente de iniciativas interconectadas. se es el tipo de apertura que impulsa nuestro
bibliotecario: una Alejandra virtual accesible para todos y a prueba de incendios
1 2 OC T U B R E DE 2 0 1 4
UNA BI BLI OTECA DI GI TAL MUNDI AL SE VUELVE REALI DAD
A
lgo ha comenzado a per-
derse en la lucha por ga-
nar participacin en el
mercado del ciberespacio:
el inters pblico. Las bi-
bliotecas y los laborato-
rios nodos cruciales de
la World Wide Web van
cediendo ante la presin
econmica; la informa-
cin que difunden se est desviando de la esfera p-
blica, donde puede ser ms til.
No es que la informacin llegue libre o quiera ser
libre, como los entusiastas de internet proclamaron
hace 20 aos.
1
La informacin llega ltrada por tec-
nologas costosas y es nanciada por corporaciones
poderosas. Nadie puede ignorar las realidades eco-
nmicas que subyacen a la nueva era de la informa-
cin, pero quin discutira que hemos llegado a un
equilibrio adecuado entre la comercializacin y la
democratizacin?
Considere el costo de las revistas cientcas, la
mayora publicadas exclusivamente en lnea. Su pre-
cio ha aumentado el equivalente a cuatro veces la
tasa de inacin desde 1986. Actualmente el precio
promedio de una suscripcin anual a una revista de
qumica es de 4044 dlares. En 1970 era de 33 dla-
res. En 2012 una suscripcin al Journal of Comparati-
ve Neurology costaba 30860 dlares, el equivalente a
seiscientas monografas. Tres enormes editoriales
Reed Elsevier, Wiley-Blackwell y Springer publi-
can 42% de todos los artculos acadmicos y obtienen
de ellos ganancias gigantescas. En 2013 Elsevier
obtuvo una ganancia de 39% a partir de un ingreso
de 2.1 mil millones de libras esterlinas proveniente de
sus revistas cientcas, tcnicas y mdicas.
En todo el pas las bibliotecas de investigacin es-
tn cancelando sus suscripciones a revistas acad-
micas, pues se encuentran atrapadas entre la dismi-
nucin de los presupuestos y el aumento de los cos-
tos. La lgica de la conclusin es ineludible; sin
embargo, hay una lgica superior que merece consi-
deracin, a saber, que el pblico debe tener acceso al
conocimiento producido con fondos pblicos.
En 2008 el Congreso actu sobre ese principio
cuando solicit que los artculos basados en subven-
ciones de los National Institutes of Health (nih) fue-
ran ofrecidos, de forma gratuita, en un repositorio
de acceso abierto: PubMed Central. No obstante, los
cabilderos bloquearon esa solicitud al lograr que
los nih aceptaran un embargo de doce meses, lo que
impedira el acceso del pblico durante el tiempo su-
ciente como para que las editoriales se beneciaran
de la demanda inmediata.
No contentos con esa victoria, los cabilderos tra-
taron de abolir el mandato de los nih a travs de la
llamada Research Works Act, un proyecto de ley pre-
sentado en el Congreso en noviembre de 2011 y pro-
movido por Elsevier. El proyecto fue retirado dos
meses ms tarde, despus de una ola de protestas
pblicas, pero los grupos de presin siguen ocupados
tratando de bloquear la Fair Access to Science and
Technology Research Act (fastr), que dara al p-
blico acceso gratuito a toda la investigacin, tanto
informacin como resultados, nanciada por agen-
cias federales con presupuestos de investigacin de
100 millones de dlares o ms.
La fastr es la sucesora de la Federal Research
Public Access Act (frpaa), el proyecto de ley que que-
d guardado en el Congreso despus de ser presenta-
do en tres sesiones anteriores. Sin embargo, las dis-
posiciones bsicas de ambos proyectos de ley fueron
aprobadas por una directiva enviada por la Of ce of
Science and Technology Policy, de la Casa Blanca, el
22 de febrero de 2013, y estn por entrar en vigor a
nales de este ao. En principio, por tanto, los resul-
tados de las investigaciones nanciadas por los con-
tribuyentes estarn a su disposicin, por lo menos en
el corto plazo. Cul es la perspectiva a largo plazo?
Nadie lo sabe, pero hay seales de esperanza.
La lucha por las revistas acadmicas no debe deses-
timarse como una cuestin acadmica, pues mu-
cho est en juego. El acceso a la investigacin pone
en marcha grandes sectores de la economa, y mien-
tras ms libre y ms rpido sea, su efecto se volver
1 Como ejemplo de idealismo temprano en internet, vase John Perry
Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, proclamada
en Davos, Suiza, el 8 de febrero de 1996, disponible en ef.org, el sitio de
Electronic Frontier Foundation.
ms potente. El desarrollo del Proyecto Genoma Hu-
mano cost 3.8 miles de millones de dlares prove-
nientes de fondos federales, y gracias a la libre acce-
sibilidad de los resultados, ha producido ya 796 miles
de millones de dlares en aplicaciones comerciales.
Linux, el sistema de software libre de cdigo abierto,
ha producido ingresos por miles de millones de dla-
res para muchas empresas, entre ellas Google. Me-
nos espectacular, aunque ms extendido, es el efecto
multiplicador de la informacin gratuita en las pe-
queas y medianas empresas que no pueden permi-
tirse el lujo de pagar por informacin acumulada de-
trs de las murallas de las suscripciones. Un retraso
de un ao en el acceso a investigacin y datos puede
resultar prohibitivamente caro para ellos. De acuer-
do con un estudio realizado en 2006 por John
Houghton, especialista en economa de la informa-
cin, un aumento de 5% en la accesibilidad de la in-
vestigacin habra producido un aumento de la pro-
ductividad valorado en 16 mil millones de dlares.
Sin embargo, la accesibilidad puede disminuir por-
que el precio de las revistas ha aumentado de mane-
ra tan desastrosa que las bibliotecas y tambin
los hospitales, los laboratorios de pequea escala y
las empresas basadas en la informacin estn can-
celando sus suscripciones. Las editoriales respon-
den cobrando an ms a las instituciones con presu-
puestos lo sucientemente fuertes como para sopor-
tar el peso adicional, sin embargo, el sistema se est
desmoronando. En 2010, cuando el Nature Publis-
hing Group comunic a la Universidad de California
que aumentara en 400% el precio de sus 67 revistas,
las bibliotecas se mantuvieron rmes y el profesora-
do, que haba contribuido con 5300 artculos para
esas revistas durante los seis aos anteriores, co-
menz a organizar un boicot.
Al nal las bibliotecas y la editorial llegaron a un
acuerdo, pero los aumentos incesantes continuaron
generando protestas en los Estados Unidos y en Eu-
ropa. En Francia, la Universidad Pierre et Marie Cu-
rie recientemente cancel su suscripcin a Science,
cuando se enfrent a un aumento de 100%, y la Uni-
versidad de Pars V no renov sus suscripciones a
tres mil revistas. En Harvard, donde las suscripcio-
nes a revistas electrnicas cuestan 9.9 millones de
dlares al ao, el Consejo Asesor de la Facultad en la
Biblioteca aprob una resolucin en la que declar
los aumentos de precios como insostenibles.
En el largo plazo, las revistas slo pueden mante-
nerse mediante la transformacin de la base econ-
mica de las publicaciones acadmicas. El sistema ac-
tual se desarroll como un componente de la profe-
sionalizacin de las disciplinas acadmicas en el
siglo xix, y sirvi bien al inters pblico durante la
mayor parte del siglo xx; sin embargo, en la era del
internet se ha vuelto disfuncional. En campos como
la fsica, gran parte de la investigacin circula en l-
nea a travs de intercambios previos a la publicacin,
y los artculos se forman con sosticados programas
que producen textos listos para el papel. Los costos
son lo sucientemente bajos como para que el acceso
a ellos sea libre, como lo demuestra el xito de arXiv,
un repositorio de artculos de fsica, matemticas,
informtica, biologa cuantitativa, nanzas cuanti-
tativas y estadstica. (Los artculos no se someten a
revisin por pares a gran escala a menos que, como
sucede a menudo, posteriormente sean publicados
por revistas convencionales.)
Todo el sistema a travs del cual se transmite la in-
vestigacin podra volverse menos costoso y ms be-
nco para el pblico mediante un proceso conocido
como inversin [ipping]. En lugar de subsistir a
travs de suscripciones, una revista bajo este siste-
ma cubre sus costos mediante el cobro de tarifas de
procesamiento previas a la publicacin y posterior-
mente ofrece sus artculos de forma gratuita, como
publicaciones de acceso abierto. Esto es algo que
podra sonar extrao para muchos autores acadmi-
cos. Por qu podran preguntarse deberamos
pagar por ser publicados? Sin embargo, es probable
que no entiendan las disfunciones del sistema ac-
tual, en el que suministran la investigacin, el texto
y el arbitraje de forma gratuita a las revistas de sus-
cripcin y luego vuelven a comprar el producto de su
trabajo no personalmente, por supuesto, sino a tra-
vs de sus bibliotecas a un precio exorbitante. El
pblico paga dos veces: primero como contribuyen-
tes que subsidian la investigacin, luego como con-
tribuyentes o al pagar colegiaturas que apoyan a las
bibliotecas universitarias, pblicas o privadas.
Un sistema inverso benecia directamente al p-
blico mediante la creacin de revistas de acceso
abierto. Cualquier persona puede consultar en lnea
la investigacin de forma gratuita y las bibliotecas se
libran de los crecientes costos por suscripciones. Por
supuesto, los gastos de publicacin no se evaporan
de forma milagrosa, pero s se reducen considerable-
mente, sobre todo para las revistas sin nes de lucro
que no requieren satisfacer a sus accionistas. Las ta-
rifas de procesamiento, que pueden ascender a mil
dlares o ms, dependiendo de la complejidad del
texto y del proceso de revisin por pares, pueden ser
cubiertas de varias maneras; a menudo se incluyen
en las becas de investigacin para cientcos y cada
vez con ms frecuencia son nanciadas por la uni-
versidad del autor o por un grupo de universidades.
En Harvard, un programa llamado hope (Har-
vard Open-Access Publishing Equity) subsidia las
tarifas de procesamiento. Un consorcio llamado
cope (Compact for Open-Access Publishing Equity)
promueve polticas similares entre 21 instituciones,
incluyendo el mit, la Universidad de Michigan y la
Universidad de California en Berkeley, y sus activi-
dades complementan las de 33 fondos similares en
instituciones como la Universidad Johns Hopkins y
la Universidad de California en San Francisco.
El principal impedimento para la publicacin so-
lidaria de este tipo no es de carcter nanciero. Se
trata del prestigio. Los cientcos preeren publicar
en revistas costosas como Nature, Science y Cell,
pues su aura brilla en la currcula e impulsa el ascen-
so de carreras. No obstante, algunos cientcos pro-
minentes han socavado el efecto que da el prestigio
al nanciar revistas de acceso abierto y reclutar al
mejor talento para escribir y arbitrar en ellas. Ha-
rold Varmus, premio Nobel de Fisiologa o Medicina,
ha tenido un gran xito con la Public Library of Scien-
ce, y Paul Crutzen, premio Nobel de Qumica, ha he-
cho lo propio con Atmospheric Chemistry and Phy-
sics. Ellos han demostrado la viabilidad de las revis-
tas de acceso abierto de alta calidad. No slo cubren
los costos mediante las tarifas de procesamiento,
sino que generan ganancias o, ms bien, un exce-
dente que invierten en nuevos proyectos de acce-
so abierto.
La presin por el acceso abierto tambin se incre-
menta desde los repositorios digitales, los cuales se
estn asentando en universidades de todo el pas. En
febrero de 2008 la Facultad de Artes y Ciencias de
Harvard vot unnimemente para exigir a sus
miembros (con la opcin de poder excluirse de forma
voluntaria o de aceptar los embargos impuestos por
revistas comerciales) que depositen los artculos re-
visados por pares en un repositorio, dash (Digital
Access to Scholarship at Harvard), donde pueden ser
ledos por cualquier persona de forma gratuita.
El dash incluye ahora 17 mil artculos y ha regis-
trado tres millones de descargas en pases de todos
los continentes. Los repositorios en otras universi-
dades tambin reportan totales muy altos en sus
conteos de descargas. Ponen el conocimiento a dis-
posicin de un pblico ms amplio, incluyendo in-
vestigadores no adscritos a una institucin acadmi-
ca y, al mismo tiempo, hacen posible que los autores
lleguen a muchos ms lectores de los que podran al-
canzar a travs de revistas de suscripcin.
El deseo de llegar a los lectores puede ser una de las
fuerzas ms subestimadas en el mundo del conoci-
miento. Adems de los artculos para revistas, los
acadmicos producen un gran nmero de libros; sin
embargo, rara vez obtienen de ellos ganancias cuan-
tiosas. Los autores en general obtienen pocos ingre-
sos de un libro uno o dos aos despus de su publica-
cin. Una vez que ha terminado su vida comercial
mueren de forma lenta, guardados sin ser ledos, a
excepcin de contadas ocasiones, en las estanteras
de las bibliotecas, inaccesibles para la gran mayora de
los lectores. Llegado ese punto en los autores predo-
mina un deseo: que su trabajo circule libremente en-
tre el pblico; su inters coincide con los objetivos
del movimiento de acceso abierto. Una nueva orga-
nizacin, Authors Alliance, est a punto de lanzar
una campaa con el n de persuadir a los autores
para que ofrezcan sus libros en lnea en algn mo-
mento despus de la publicacin a travs de distri-
buidores sin nes de lucro, como la Digital Public Li-
brary of America. Ms adelante volveremos a este
punto.
Quedan an todo tipo de complejidades por resol-
ver antes de que un plan de este tipo pueda tener xi-
OC T U B R E DE 2 0 1 4 1 3
UNA BI BLI OTECA DI GI TAL MUNDI AL SE VUELVE REALI DAD
to; por ejemplo: cmo dar cabida a los intereses de
los editores que quieren mantener libros en sus cat-
logos? Qu espacio hay que dejar para los titulares
de derechos que se retractan y para la reactivacin de
libros que adquieren nueva vida econmica? Es via-
ble idear algn esquema de regalas como las de los
programas de licencias colectivas ampliadas que
han demostrado tener xito en los pases escandina-
vos? Debera ser posible reunir los intereses particu-
lares en una solucin que sirviera al inters pblico,
no apelando al altruismo, sino ms repensando los
planes de negocio en formas que saquen el mayor
partido a la tecnologa moderna.
Varias empresas experimentales ilustran las posi-
bilidades de este tipo. Knowledge Unlatched rene
acuerdos y cobra cuotas a las bibliotecas que aceptan
comprar libros acadmicos a tarifas que garanticen
el pago de una cantidad ja a los editores dentro del
programa. Mientras ms bibliotecas participen en la
colecta, menor ser el monto que cada una tenga que
pagar. Si bien las ediciones electrnicas de los libros
estarn disponibles en todas partes de forma gratui-
ta a travs de Knowledge Unlatched, las bibliotecas
suscritas tendrn derecho exclusivo a descargar e
imprimir ejemplares. A nales de febrero, ms de
250 bibliotecas se haban inscrito para la compra de
una coleccin piloto de 28 nuevos libros editados por
trece editoriales, y la sede de Knowledge Unlatched,
situada en Londres, ha anunciado que pronto am-
pliar sus operaciones con el objetivo de combinar el
acceso abierto con la sostenibilidad.
OpenEdition Books, situado en Marsella, opera
bajo un esquema similar: proporciona una platafor-
ma para los editores que deseen desarrollar colec-
ciones de libre acceso en lnea, y vende el contenido
electrnico a los suscriptores en formatos que se
pueden descargar e imprimir. Con Cambridge, In-
glaterra, como su centro de operaciones, Open Book
Publishers tambin cobra por archivos en formato
pdf que se pueden utilizar con la tecnologa de im-
presin bajo demanda para producir libros fsicos, y
utiliza los ingresos para subsidiar ejemplares gratui-
tos en lnea. Recluta a autores acadmicos que estn
dispuestos a proporcionar manuscritos sin recibir
pago con el n de llegar al mayor pblico posible y
promover la causa del acceso abierto.
La famosa frase de Samuel Johnson: Ninguna
persona, salvo un zoquete, escribi jams salvo por
dinero, ya no tiene la fuerza de una verdad evidente
en la era del internet. Al recurrir a la buena voluntad
de autores no remunerados, desde su fundacin en
2008 Open Book Publishers ha producido 41 libros de
humanidades y ciencias sociales, todos ellos rigurosa-
mente revisados por expertos. Imaginamos un mun-
do en el que toda la investigacin est a disposicin de
todos los lectores, proclama en su pgina web.
El mismo objetivo motiva a la Digital Public Library
of America, que tiene como objetivo poner a disposi-
cin de los usuarios todas las riquezas intelectuales
acumuladas en las bibliotecas, archivos y museos es-
tadunidenses. Como se inform en estas pginas, la
dpla fue lanzada el 18 de abril de 2013. Ahora que ce-
lebra su primer aniversario, sus colecciones incluyen
siete millones de libros y otros objetos tres veces la
cantidad que ofreci cuando abri su pgina web
hace un ao provenientes de ms de 1300 institu-
ciones ubicadas en los 50 estados, que son amplia-
mente utilizados: casi un milln de visitantes distin-
tos han consultado la pgina web de la dpla, y pro-
vienen de casi todos los pases del mundo (Corea del
Norte, Chad y el Shara Occidental son las nicas
excepciones).
En el momento de su concepcin, en octubre de
2010, la dpla fue vista como una alternativa a uno
de los proyectos ms ambiciosos jams imaginados
para comercializar el acceso a la informacin: Google
Book Search. Google se propuso digitalizar millones
de libros en bibliotecas de investigacin y luego pro-
puso la venta de suscripciones a la base de datos re-
sultante. Despus de haber proporcionado los libros
a Google de forma gratuita, las bibliotecas tendran
que comprar de nuevo el acceso a ellos, en forma digi-
tal, a un precio que sera determinado por Google y
que podra incrementar de manera tan desastrosa
como los precios de las revistas acadmicas.
Google Book Search en realidad comenz como
un servicio de bsqueda que pona a disposicin slo
fragmentos o pasajes breves de libros, pero debido a
que muchos de los libros estaban protegidos por co-
pyright, Google fue demandado por los titulares de
los derechos. Despus de largas negociaciones, los
demandantes y Google llegaron a un acuerdo que
transform el servicio de bsqueda en una gigantes-
ca biblioteca comercial nanciada por suscripciones.
No obstante, el acuerdo tena que ser aprobado por
un tribunal. El 22 de marzo de 2011 la Corte Federal
del Distrito Sur de Nueva York lo rechaz bajo el ar-
gumento de que, entre otras cosas, amenazaba con
constituir un monopolio que restringira el comer-
cio. Esa decisin puso n al proyecto de Google y
despej el camino para que la dpla ofreciera conte-
nidos digitalizados aunque nada que estuviera
protegido por copyright a lectores de todo el mun-
do, de forma gratuita.
Adems de su carcter sin nes de lucro, la dpla
diere de Google Book Search en un aspecto crucial:
no es una organizacin vertical erigida sobre una
base de datos propia. Se trata de un sistema distri-
buido y horizontal que une las colecciones digitales
ya en posesin de las instituciones participantes, y lo
hace por medio de una infraestructura tecnolgica
que las pone inmediatamente a disposicin del usua-
rio con un solo clic en un dispositivo electrnico. Es
fundamentalmente horizontal, tanto en organiza-
cin como en espritu.
En lugar de trabajar desde la parte superior hacia
abajo, la dpla se basa en centros de servicio, o pe-
queos centros administrativos, para promover las
colecciones locales y sumarlas a nivel estatal. Los
centros de contenido, ubicados en instituciones
con colecciones de al menos 250000 elementos
por ejemplo, la Biblioteca Pblica de Nueva York, el
Smithsonian Institution y el depsito digital colecti-
vo conocido como HathiTrust, proporcionan la
mayor parte del contenido de la dpla. En la actuali-
dad hay dos docenas de centros de servicio y de con-
tenido, y pronto, de conseguirse el nanciamiento,
los habr en todos los estados del pas.
Tal horizontalidad refuerza el impulso democra-
tizador detrs de la dpla. Aunque se trata de una pe-
quea compaa sin nes de lucro con sede en Bos-
ton y compuesta por un mnimo de personal, la dpla
funciona como una red que cubre todo el pas. Esta
red ha sido tejida en gran parte por voluntarios. Ms
de un millar de especialistas en informtica colabo-
raron de forma gratuita en el diseo de su infraes-
tructura, que agrega metadatos (descripciones tipo
catlogo de los documentos) de una manera que per-
mite la bsqueda fcil.
De esta forma, por ejemplo, un estudiante en el l-
timo ao de preparatoria en Dallas que prepara un
informe sobre un episodio de la Revolucin estadu-
nidense puede descargar un manuscrito de Nueva
York, un paneto de Chicago y un mapa de San Fran-
cisco con el n de estudiarlos en conjunto. Por des-
gracia, l o ella no podr consultar libros recientes
porque las leyes de copyright mantienen fuera del
dominio pblico prcticamente todo lo publicado
despus de 1923. Sin embargo, los tribunales, que es-
tn considerando un aluvin de casos sobre el uso
justo de los derechos de autor, podran sostener una
interpretacin lo sucientemente amplia como para
que la dpla ponga a disposicin, con nes educati-
vos, una gran cantidad de material posterior a 1923.
Un pequeo ejrcito de representantes comuni-
tarios voluntarios, principalmente bibliotecarios
con conocimientos tcnicos, se ha dispersado por
todo el pas con el n de promover diversos progra-
mas de divulgacin patrocinados por la dpla. Ellos
refuerzan el trabajo de los centros de servicio, que se
concentran en las bibliotecas pblicas como centros
de integracin del acervo. Una donacin de la Bill
and Melinda Gates Foundation nancia el Public Li-
brary Partnerships Project, mediante el cual se ca-
pacita a los bibliotecarios locales en el uso de las lti-
mas tecnologas digitales. Provistos con nuevas ha-
bilidades, los bibliotecarios invitarn a la gente a que
aporte su propio material cartas familiares, anua-
rios del bachillerato, colecciones de postales almace-
nadas en bales y ticos para ser digitalizado, cu-
rado, conservado y puesto a disposicin en lnea por
la dpla. Al mismo tiempo que desarrolla conciencia
comunitaria por la cultura y la historia, el proyecto
tambin ayudar a integrar las colecciones locales
en la red nacional.
Los proyectos derivados y las iniciativas locales
tambin se ven favorecidos por lo que la dpla llama
su plomera, es decir, la infraestructura tecnolgi-
ca que ha sido diseada para promover las aplicacio-
nes generadas por el usuario o las herramientas digi-
tales conectadas al sistema por medio de una api
(interfaz de programacin de aplicaciones, por sus
siglas en ingls), misma que ya ha registrado siete
millones de visitas. Entre los resultados se encuen-
tra una herramienta para la navegacin digital: el
usuario escribe el ttulo de un libro y las imgenes de
los lomos de los volmenes, relacionados con el mis-
mo tema y todos en el dominio pblico, aparecen en
la pantalla como si estuvieran juntos en un estante.
El usuario puede hacer clic en una columna para
buscar una obra tras otra, siguiendo pistas que se ex-
tienden mucho ms all del espacio en las estante-
ras de una biblioteca fsica. Otra herramienta hace
posible que el lector pase de un artculo de Wikipe-
dia a todas las obras de la dpla relacionadas con el
tema. Estas y muchas otras aplicaciones han sido de-
sarrolladas por cuenta propia de algunos individuos,
sin seguir instrucciones de la sede de la dpla.
Los proyectos derivados ofrecen oportunidades
educativas ilimitadas. Por ejemplo, el Emily Dickin-
son Archive, recientemente desarrollado en Harvard,
pondr a disposicin copias digitalizadas de todos
los manuscritos de poemas de Dickinson. Los ma-
nuscritos son esenciales para la interpretacin de la
obra, puesto que contienen muchas peculiaridades
puntuacin, espaciado, uso de maysculas que
modulan el signicado de los poemas, de los cuales
slo unos pocos, gravemente mutilados, se publica-
ron durante la vida de la poeta. Casi todo estudiante
de preparatoria en un momento u otro se encuentra
con un poema de Dickinson, y ahora los profesores
pueden asignar un poema en particular en su ver-
sin manuscrita e impresa (que a menudo dieren
considerablemente) y estimular a sus estudiantes a
desarrollar lecturas ms minuciosas y profundas. La
dpla tambin planea adaptar sus materiales a las
necesidades especiales de las universidades comuni-
tarias, muchas de las cuales no disponen de bibliote-
cas adecuadas.
En esta y otras formas, la dpla ir ms all de su
misin bsica de poner el patrimonio cultural de los
Estados Unidos a disposicin de todos los estaduni-
denses; les proporcionar oportunidades para inte-
ractuar con el material y para desarrollar materiales
propios. Facultar a los bibliotecarios y reforzar las
bibliotecas pblicas en todo el mundo, no slo en los
Estados Unidos. Su infraestructura tecnolgica ha
sido diseada para ser interoperable con la de Euro-
peana, una iniciativa similar que est agregando los
fondos de las bibliotecas en los 28 Estados miembros
de la Unin Europea. Las colecciones de la dpla in-
cluyen obras en ms de 400 idiomas y casi 30% de
sus usuarios proceden de fuera de los Estados Uni-
dos. Dentro de 10 aos, el primer ao de la actividad
de la dpla podra verse como el comienzo de un sis-
tema de biblioteca internacional.
Con todo, sera ingenuo imaginar un futuro libre
de los intereses creados que en el pasado han blo-
queado el ujo de informacin. Los grupos de cabil-
deo en funciones en Washington tambin operan en
Bruselas, y el Parlamento Europeo recin elegido
pronto tendr que hacer frente a los mismos proble-
mas que quedan por resolver en el Congreso de los
Estados Unidos. La comercializacin y la democrati-
zacin operan a escala global, y debe darse un acceso
amplio antes que la World Wide Web pueda albergar
una biblioteca mundial.W
Traduccin de Dennis Pea.
Reproducido con autorizacin; se public
originalmente en The New York Review of Books
el 22 de mayo de 2014.
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E
,

D
E

D
E
N
I
S

D
I
D
E
R
O
T
1 4 OC T U B R E DE 2 0 1 4
L
a historia de los intentos del Es-
tado por controlar la comunica-
cin nos puede dar una visin
ms amplia de la situacin ac-
tual. El propsito de Censores
trabajando es mostrar cmo se
dieron dichos intentos no
todo el tiempo y tampoco en to-
das partes, pero s en determi-
nados momentos y lugares que
pueden ser investigados con detalle . Se trata de
una historia de trastienda, puesto que sigue el hilo
de la investigacin en los cuartos traseros y las mi-
siones secretas donde agentes del Estado vigilaban el
uso de la palabra, permitiendo o prohibiendo su im-
presin y reprimindola por razones de Estado una
vez que empezaba a circular en forma de libro.
La historia de los libros y los intentos por mante-
nerlos bajo control no habr de brindarnos conclu-
siones que podamos aplicar directamente a las pol-
ticas que rigen la comunicacin digital. Su impor-
tancia obedece a otras razones. Al adentrarnos en el
trabajo de los censores observamos la forma de pen-
sar, en su momento, de los legisladores; cmo calibr
el Estado las amenazas a su monopolio del poder, y
cmo intent hacer frente a ellas. El poder de la pala-
bra impresa poda ser tan amenazador como una
guerra ciberntica. Cmo lo entendan los agentes
del Estado y cmo sus pensamientos determinaron
el curso de las acciones? Ningn historiador puede
meterse en las cabezas de los muertos o, para el caso,
en las de los vivos, aun si a stos se los puede entre-
vistar para estudios de historia contempornea. Sin
embargo, con suficientes documentos podemos de-
tectar patrones de pensamiento y accin. Muy rara
vez contamos con archivos adecuados, dado que la
censura se llev a cabo en secreto y los secretos gene-
ralmente permanecieron ocultos o fueron destrui-
dos. Aun as, con un caudal suficientemente vasto de
evidencia podemos dilucidar los supuestos subya-
centes y las actividades encubiertas de los
funcionarios encargados de vigilar la pa-
labra impresa. Slo entonces los archivos
nos dan pistas. Podemos seguir a los cen-
sores conforme revisaban los textos, a
menudo lnea por lnea, e ir tras las hue-
llas de la polica mientras rastreaban li-
bros prohibidos, ejerciendo los lmites en-
tre lo legal y lo ilegal. Es necesario hacer
un mapa de los mismos lmites, ya que s-
tos frecuentemente eran inciertos y cam-
biaban de forma constante. Dnde se
puede establecer el lmite entre una na-
rracin de Krishna jugueteando con las
ordeadoras y un grado de erotismo in-
aceptable en la literatura bengal, o entre
el realismo socialista y la narracin tar-
do-burguesa en la literatura de la Ale-
mania Oriental comunista? Los mapas
conceptuales son interesantes en s mis-
mos e importantes en tanto dieron forma
a conductas reales. La represin de libros
(es decir, sanciones de todo tipo que caen
bajo la firma de censura pospublica-
cin) muestra cmo el Estado se enfren-
t a la literatura en el espacio social cotidiano a tra-
vs de incidentes que se hilvanan con las vidas de
personajes, ya sea atrevidos o de mala reputacin,
que operaban ms all de los mrgenes de la ley.
Aqu la investigacin da paso al puro placer de la
cacera, porque la polica o su equivalente, depen-
diendo de la naturaleza del gobierno, se topaba una y
otra vez con un tipo de humanos que rara vez aparece
en los libros de historia: juglares vagabundos, arteros
vendedores ambulantes, misioneros sediciosos, mer-
caderes aventureros, autores de toda pinta (desde los
famosos hasta los desconocidos, incluyendo un falso
Swami y una camarera dispuesta a difundir escnda-
los), e incluso la misma polica, que a veces se una a
las filas de sus vctimas. stas son las personas que
pululan por las siguientes pginas junto con censores
de todas formas y tamaos. Y creo que este aspecto de
la comedia humana merece ser narrado por derecho
propio. Empero, contando sus historias de la manera
ms precisa posible, sin exagerar o distanciarme de
las pruebas, espero lograr algo ms: una historia de la
censura en una nueva clave, una que sea tanto com-
parativa como etnogrfica.
Con la excepcin de maestros como Marc Bloch,
los historiadores gustan de predicar la historia com-
parada muchas ms veces de las que la practican. Se
trata de un gnero exigente no slo porque requiere
maestra en diferentes campos de estudio en distin-
tos idiomas, sino tambin por los problemas inhe-
rentes al acto de hacer comparaciones. Ser fcil dis-
tinguir entre peras y manzanas, pero cmo puede
uno estudiar instituciones que parecen similares o
llevan los mismos nombres y sin embargo funcionan
de manera distinta? Una persona entendida como
censor puede comportarse segn reglas del juego
que resultan incompatibles con aquellas bajo las
cuales opera alguien ms considerado un censor en
otro sistema. Los juegos en s son diferentes. La no-
cin misma de literatura tiene un peso en ciertas so-
ciedades que difcilmente puede ser imaginado en
otras. En la Rusia sovitica, segn Alek-
sandr Solzhenitsyn, la literatura fue tan
poderosa que aceler la historia, mien-
tras que a la mayor parte de los estaduni-
denses les importa menos que los depor-
tes profesionales. No obstante, las actitu-
des de los estadunidenses han variado
enormemente a travs del tiempo. La lite-
ratura les pesaba mucho hace 300 aos,
cuando la Biblia (especialmente las edi-
ciones de Ginebra, derivadas en gran par-
te de las vigorosas traducciones de Wil-
liam Tyndale) contribuy enormemente a
su forma de vida. De hecho, puede resul-
tar anacrnico hablar de literatura en-
tre los puritanos, ya que el trmino no se
hizo de uso comn sino hasta el siglo
xviii. Los trminos religin o divinidad
quiz sean ms adecuados, y esto tambin
es vlido para muchas culturas antiguas
como la de la India, donde la historia lite-
raria no puede distinguirse claramente de
la mitologa religiosa. Empero, ms que
centrarme en cuestiones de terminologa,
espero poder capturar el idioma mismo,
es decir, entender el tono subyacente de un sistema
cultural y la manera en que sus actitudes tcitas y
sus valores implcitos influyeron sobre sus actos.
Creo que las comparaciones funcionan mejor a nivel
sistmico; por lo tanto, he intentado reconstruir la
operacin de la censura a lo largo de tres sistemas
autoritarios: la monarqua borbnica en la Francia
del siglo xviii, el Raj britnico en la India del siglo
xix, y la dictadura comunista en la Alemania Orien-
tal del siglo xx. Cada caso es digno de un estudio pro-
pio. Cuando se toman en conjunto y se los compara es
posible repensar la historia de la censura en general.
Lo mejor sera comenzar con una pregunta: qu
es la censura? Cuando pido a mis alumnos que me
den ejemplos, sus respuestas han incluido las si-
guientes (al margen de los casos obvios de represin
bajo los regmenes de Hilter y Stalin):
otorgar calificaciones;
llamar a un profesor profesor;
la correccin poltica;
la evaluacin por homlogos;
las crticas evaluadoras de cualquier tipo;
la edicin y la publicacin;
la proscripcin de armas de asalto;
jurar lealtad a la bandera o tambin rehusarse
a hacerlo;
solicitar o expedir una licencia de manejo;
la vigilancia por parte de la Agencia de Seguri-
dad Nacional;
el sistema de clasificacin de pelculas de la
Asociacin Cinematogrfica de Amrica;
la Ley de Proteccin de la Privacidad Infantil
en Internet;
las cmaras de vigilancia de velocidad;
obedecer el lmite de velocidad;
restringir informacin para proteger la seguri-
dad nacional;
la restriccin de cualquier cosa;
la clasificacin algortmica del grado de relevan-
cia en internet;
el uso de ella en vez de l como el pronombre
estndar;
usar o no corbata;
la cortesa, y
el silencio.
La lista podra extenderse indefinidamente y cubrir
sanciones legales y no legales, filtros psicolgicos y
tecnolgicos, as como cualquier tipo de comporta-
miento por parte de autoridades estatales, institucio-
nes privadas, grupos de homlogos o individuos que
escudrian los secretos internos del alma. Indepen-
dientemente de la validez de los ejemplos, stos sugie-
ren que una definicin amplia de censura podra
abarcar casi cualquier cosa. Se puede decir que la cen-
sura existe en todas partes, pero si est en todo en-
tonces no est en nada; una definicin que encapsula-
ra todo borrara cualquier distincin y no tendra, por
lo tanto, sentido alguno. Identificar la censura con
restricciones de todo tipo significa trivializarla.
Fragmento de la introduccin de Censores trabajando,
de prxima aparicin bajo el sello del FCE.
En muy diversas maneras y medidas, la censura ha sido una prctica
consustancial a la difusin de las ideas en todos los sistemas de poder.
La investigacin que ponemos a circular en espaol estos das intrigante
y novelesca por su propia naturaleza pone en claro por qu la historia del
control de los libros es a la vez la historia de las ideologas y de los sistemas
polticos que buscan ejercerlo. Aqu un atisbo a sus pginas iniciales
CENSORES
TRABAJANDO
De cmo los Estados
dieron forma a la
literatura
ROB ERT
DARNTON
Historia
Traduccin
de Mariana Ortega
1ed., 2014; 248 pp.
978 968 16 2347 8
Censores trabajando
ROB ERT DARNTON
ADELANTO
OC T U B R E DE 2 0 1 4 1 5
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
:

B
I
B
L
I
O
T
H
Q
U
E

N
A
T
I
O
N
A
L
E

D
E

F
R
A
N
C
E
P
ara entender el libelo es impor-
tante estudiar a los libelistas y
el mundo que habitaban. Vivan
en Grub Street,
1
un entorno
que para despus de 1750 estaba
sobrepoblndose debido a una
explosin demogrfica en la Re-
pblica de las Letras. Para 1789,
Francia haba desarrollado una
amplia subcultura de autores
indigentes: 672 poetas tan slo, de acuerdo con un
estimado contemporneo. La mayora de ellos vi-
van en la pobreza en Pars y sobrevivan como po-
dan haciendo trabajitos de gacetilleros y apoyndo-
se en algunos magros auspicios. Cuando la desespe-
racin los alcanzaba, ya fuera por deudas o por la
amenaza de la Bastilla, intentaban escapar. Huan a
Bruselas, msterdam, Berln, Estocolmo, San Pe-
tersburgo y otros centros urbanos con sus propias
Grub Streets. Una dispora de escritores andrajosos
buscaba fortuna donde fuera que pudieran aprove-
charse de la fascinacin por todo lo francs. Se em-
pleaban como tutores, traducan, vendan panfletos,
dirigan obras de teatro, probaban suerte en el perio-
dismo, especulaban como editores y difundan las
modas parisinas en todo mbito, desde el de sombre-
ros hasta el de libros.
La colonia ms grande de todas estaba en Lon-
dres, el lugar que desde el siglo xvi haba dado la
bienvenida a los emigrados franceses, cuando los
primeros hugonotes buscaron refugiarse de la per-
secucin. Londres desarroll una de las culturas
de Grub Street ms vivas en Europa. Era el hogar del
Grub Street Journal (1730-1737) y de la calle misma,
que atravesaba el East End y que a inicios del siglos
xvii fue acumulando una poblacin de escritores
que sobrevivan a base de componer sin cesar textos
de dudoso valor y reciban un pago mezquino. Para
1726, cuando lleg Voltaire como refugiado de la
Bastilla, los escritores de poca monta se haban mu-
dado a otros sitios y se ganaban la vida en
gran medida a travs de las rias y el man-
cillamiento de la reputacin, tpicos de
la poltica hanoveriana. Sus contrapartes
parisinos vivan de manera muy semejan-
te, esparcidos en buhardillas por toda la
ciudad. Crearon su propia manera de en-
suciar reputaciones: el libelle (libelo), un
relato escandaloso de los asuntos pblicos
y la vida privada de grandes personajes de
la Corte y la capital. El trmino no se usa
mucho en francs moderno, pero perte-
neca al habla cotidiana en el comercio
de libros del Antiguo Rgimen, y los au-
tores de esas obras eran registrados en
los archivos de la polica como libellistes
(libelistas).
2
1Trmino comn en ingls tomado del nombre de una
calle antigua de Londres en que vivan escritores y perio-
distas necesitados que deban ser mercenarios. [N. del T.]
2El francs no tena un equivalente para el trmino in-
gls Grub Street enel siglo xviii, pero confrecuencia ha-
blaban de la literatura abyecta, producida por la canalla o
los autores salidos de las alcantarillas, esos Rousseau del
arroyo (la basse littrature, la canaille de la littrature
La colonia de libelistas franceses en Londres
aprendi a vivir en las Grub Streets de ambas capita-
les. Muchos de ellos aprendieron lo elemental para ca-
lumniar en el submundo literario de Pars y emigra-
ron para escapar del encierro, no slo en la Bastilla,
sino en lugares peores como las srdidas celdas de Bi-
ctre o el Fort lEvque, o las galeras de Marsella, des-
pus de ser marcados y exhibidos en la Place de Grve.
Al llegar a Londres descubran un mundo de folletos,
opsculos y periodismo panfletarios sin cortapisas,
en gran parte financiado por polticos que contrata-
ban a escritores de poca monta para vilipendiar a sus
rivales. Algunos de los expatriados comenzaron a ha-
cer periodismo, particularmente como colaboradores
en el Courrier de lEurope, una revista bisemanal pu-
blicada en Londres y reimpresa en Boulogne-sur-Mer
que suministraba los reportes ms completos acerca
de la Revolucin estadunidense y la poltica britnica
disponibles para los lectores franceses durante las
dcadas de 1770 y 1780. Otros vivan de escribir libe-
los. Gracias a los reportes de informantes secretos en
Pars y Versalles, producan muchos libros y opscu-
los que difamaban a todos: desde el rey y sus minis-
tros hasta las bailarinas y los hombres de mundo. Sus
obras se vendan abiertamente en Inglaterra, sobre
todo en una librera en la calle St. James, en Londres,
operada por un expatriado genovs llamado Boissi-
re. No obstante, su principal mercado era Francia,
donde los libelos eran el principal producto del co-
mercio de libros clandestino.
Es imposible decir qu tan profundo y extenso era
este submundo. Sin duda alcanzaba cada rincn del
reino, y se convirti en el sector ms vital de la in-
dustria editorial durante la segunda mitad del siglo.
Para publicar un libro de manera legal, ste deba
enfrentarse a un combate de censores y burcratas
adscritos a la oficina de gobierno encargada del co-
mercio de libros (Direction de la Librairie). Para 1789,
el gobierno empleaba a casi doscientos censores que
revisaban manuscritos. Con frecuencia objetaban
deficiencias de estilo y de contenido, as
como cualquier ofensa en contra de la
Iglesia, el Estado, la moralidad convencio-
nal y la reputacin de los individuos. Sin
su aprobacin escrita ningn libro poda
aspirar al privilegio real otorgado por la
Cancillera, que daba legalidad y algo se-
mejante al derecho de autor. Los inspec-
tores del libro supervisaban el comercio
en las principales ciudades, y al ejercer su
labor confiscaban obras ilegales en casas
aduanales o hacan redadas en las libre-
ras segn se necesitara. El gremio parisi-
no de vendedores de libros (Communaut
des Libraires et des Imprimeurs de Paris)
tambin ejerca poderes policiacos para
fortalecer su monopolio sobre la literatu-
ra con privilegios.
y les Rousseau du ruisseau), expresiones que aparecen
con frecuencia en las obras de Voltaire, Louis-Sbastien
Mercier y otros. No hay un estudio exhaustivo de este en-
torno, pero he esbozado algunos aspectos sobre l en Edi-
cin y subversin. Literatura clandestina en el Antiguo Rgi-
men, fce/Turner, Mxico, 2003].
El sistema era menos rgido en la prctica de lo
que pareca en papel; era as necesariamente, ya que
las regulaciones impresas, cerca de tres mil edictos
sobre el comercio del libro emitidos entre 1715 y
1789, aparecan con tal frecuencia y eran tan densas
que ningn vendedor de libros, incluso cuando in-
tentara respetarlas, poda estar al tanto de todas las
reglas del juego. Con frecuencia los inspectores se
hacan de la vista gorda cuando llegaban cargamen-
tos ilegales a su territorio, y el uso de medidas semi-
oficiales como las permissions tacites (acuerdos para
tolerar libros que no podan recibir privilegios) abra
enormes huecos en la legislacin represiva. Aun as,
las obras que ponan en entredicho las perspectivas
ortodoxas incluida casi toda la Ilustracin usual-
mente se producan en las imprentas que prolifera-
ban ms all de las fronteras francesas, desde ms-
terdam y La Haya hasta Bruselas, Lieja, la zona del
Rin, Suiza y Avin, que era entonces territorio pa-
pal. Estas imprentas tambin pirateaban todo lo que
en el comercio legal se estuviera vendiendo bien.
Crearon una compleja red de contrabandistas para
cruzar los libros a travs de las porosas fronteras
francesas y hacerlos llegar a los distribuidores que
los entregaban a libreros y vendedores en todo el rei-
no. Al ofrecerles a los lectores hambrientos una dieta
picante de libros prohibidos, los comerciantes clan-
destinos hicieron un gran negocio. Probablemente
hicieron circular ms de la mitad de la literatura
producida durante el siglo xviii, es decir, libros de
ficcin y no ficcin de todo tipo, adems de obras
profesionales, publicaciones religiosas, almanaques
y chapbooks, la llamada literatura de cordel.
3
En un estudio previo compil pedidos de literatu-
ra prohibida realizados por libreros esparcidos por
toda Francia e hice una lista retrospectiva de best se-
llers. La lista inclua libros de Voltaire, Rousseau y
otros filsofos famosos, as como numerosas obras
pornogrficas y libros sacrlegos. Pero una sorpren-
dente proporcin de los best sellers eran libelos, ya
fueran biografas difamatorias de personajes pbli-
cos, recuentos incendiarios de historia contempor-
nea o una variedad seductora del periodismo conoci-
da como chroniques scandaleuses.W
Fragmento de la introduccin de El diablo en el agua
bendita, de prxima aparicin bajo el sello del FCE.
3ste es mi propio estimado, pero debo admitir que no puedo probarlo.
Se basa en una lectura de prcticamente todos los documentos del periodo
de1750a1789enlas colecciones demanuscritos enlaBibliothqueNationa-
ledeFranceyenlaBibliothquedelArsenal, as comolas 50mil cartas de li-
breros, editores yotras personas involucradas enlaindustriadel libroenlos
documentos de la Socit Typographique de Neuchtel, Bibliothque Pu-
blique et Universitaire, Neuchtel, Suiza. Debidoa que el Estadofrancs no
pudo ejercer con ecacia los privilegios para los libros, la piratera se con-
virtienuna granindustria que rebasaba por muchoa la produccinlegal.
EL DIABLO EN EL
AGUA BENDITA
o el arte de la
calumnia de Luis XIV
a Napolen
ROB ERT
DARNTON
Historia
Traduccin
de Pablo Duarte
1ed., 2014; 604 pp.
978 968 16 2343 0
El diablo en el agua bendita
ROB ERT DARNTON
ADELANTO
Chismes y rumores, calumnias y difamaciones, injurias y vilipendios
La escritura en s misma es neutra y puede usarse para nes edicantes lo mismo
que para mancillar reputaciones o deslegitimar regmenes. Los libelos han
existido siempre en diversas formas hay quien dice que algunos blogs no son
sino eso . En una de sus ms recientes investigaciones, Darnton hace el recuento
de algunos pasajes de esta oscura faceta del quehacer editorial
1 6 OC T U B R E DE 2 0 1 4
E
n una celda en La Bastilla,
contigua a la del Marqus de
Sade, Anne Gdon Latte,
marqus de Pelleport, escriba
una novela poltica libertina,
Los bohemios. Buscando en ar-
chivos el historiador Robert
Darnton la encontr hace unos
aos y rescat esa obra casi
desconocida de 1790. Pelle-
port fue tambin autor de otro volumen oprobioso, El
diablo en el agua bendita (1783), el que da ttulo al li-
bro de Darnton sobre el mundo oscuro de la difama-
cin literaria destinada a destruir reputaciones de
poderosos y a deslegitimar regmenes en la Francia
del siglo xviii. Pelleport es uno de sus protagonistas,
junto a otras guras no menos maledicentes como
Pierre Manuel o Charles Thveneau de Morande,
quien dijo tener una obra sobre Madame du Barry, la
principal amante de Luis XV, memorias secretas de
una mujer pblica, aludiendo a su pasado como cor-
tesana. Uno de los ltimos libros de Darnton, Poesa y
polica, trata sobre la mayor operacin policiaca que
l ha encontrado en su trabajo en archivos: el intento
de seguir el rastro de un poema satrico contra la cor-
te de Luis XV, sus ministros y su amante, en el Pars
de 1749, que fue memorizado, cantado y cambiado. El
incidente fue conocido como el caso de los Catorce
(fueron arrestados 14 supuestos cmplices). Darnton
es, despus de todo, uno de los historiadores ms im-
portantes sobre dos campos distintos: la historiogra-
fa de la Ilustracin en Francia y los orgenes de la
Revolucin Francesa; o su labor pionera en la histo-
ria de los libros y la lectura, con El negocio de la Ilus-
tracin su historia editorial de la Enciclopedia o la
recepcin de la lectura de Rousseau (en La gran ma-
tanza de gatos).
Pero Darnton es tambin, desde 2007, director de
la red de bibliotecas de Harvard y por ello le toc
participar en el proyecto Google Book Search, al que
considera una buena idea, si bien fallida, y luego ha
sido uno de los gestores de la Biblioteca Pblica Digi-
tal de Estados Unidos (dpla, segn su sigla en in-
gls), quiz el mayor proyecto histrico digital del
mundo en la actualidad.
Tal como en sus libros, Darnton hablando es claro
sin ser pedestre y preciso sin ser pedante.
Cree que la comunicacin ha llegado a ser la activi-
dad ms importante de la vida moderna?
La gente suele decir que vivimos en la sociedad de la
informacin, como si no hubiera existido informacin
en otras sociedades. En cuanto historiador me ha fas-
cinado su historia. Cmo funciona, a travs de qu
medios. En el caso de los libros: cmo ellos penetran
al interior de las sociedades, cmo los leemos y cmo
esa lectura tiene inuencia en la opinin pblica y en
la accin poltica. Y eso es muy difcil porque no tene-
mos una clara cadena de causalidad. Se da en un com-
plejo mundo de signicados y la historia de la infor-
macin deviene en cierta forma antropolgica: cmo
se construye un sentido y cmo los medios, de hecho,
dan sentido a la vida de las personas. Eso suena muy
gris y abstracto, pero en mi propia investigacin his-
trica me he ocupado de casos muy especcos.
En Poesa y polica, por ejemplo, se ocupa de un caso
muy curioso...
En Poesa y polica resulta que la comunicacin se
produca a menudo cantando. Descubr cientos y cien-
tos de manuscritos con nuevos versos en viejas melo-
das. Todo el mundo tena en su cabeza ciertas me-
lodas sobre las cuales era fcil improvisar palabras
sobre los reyes y sus amantes, sobre los cambios de
ministros o sobre las relaciones exteriores. Eran
como los peridicos actuales, pero en la Francia del
siglo xviii. Imagino que Pars estaba llena de cancio-
nes sobre cuestiones de actualidad de entonces,
como hoy en da estamos inmersos en un conjunto
de medios, como twitter, blogs, streaming y otros.
Ms all de los peligros de la comparacin, segn su li-
bro El diablo en el agua bendita el mundo de la difa-
macin en el Antiguo Rgimen se pareca bastante a la
blogsfera actual...
S, es cierto. Tambin di una conferencia sobre los
blogs en la actualidad y las ancdotas en el siglo
xviii. Tengo una coleccin de ancdotas escandalo-
sas de los blogs actuales que se parecen mucho a lo
que en el siglo xviii se llam ancdotas. La palabra
misma, ancdota, tena un sentido distinto. Hoy se
dice de algo probablemente verdadero, pero secun-
dario; en el siglo xviii, el sentido era, literalmente,
historia secreta, que derivaba de un historiador del
siglo vii, Procopio. Y era sorprendente la propaga-
cin de una ancdota en toda la literatura del siglo
xviii: poda tomarse una de un libro y ser puesta en
otro y ser arreglada. De esta forma, los libros eran
mosaicos de ancdotas. No todos los libros, claro,
pero los best sellers, que he descubierto e investigado
la vida privada de Luis XV o ancdotas secretas de
Madame Du Barry eran ledos por la gente y circu-
laban enormemente, en otros libros o a travs de
chismes, lo que es normal en cierta clase de vida.
Qu pasa con los blogs hoy en da? Bueno, hay gente
que tiene blogs con nes comerciales y se dedica a
buscar en la internet informacin escandalosa y se
les paga (entiendo que, por lo general, 12 dlares por
cada entrada en el blog). Y as tenemos gente que est
en busca de informacin, que normalmente es salaz:
sobre sexo, sobre desenfreno, sobre la vida de la
Robert Darnton:
de revoluciones y comunicaciones
PATRI CI O TAP I A
ART CULO
Claro sin ser pedestre y preciso sin ser pedante: as atina a apostrofar a Darnton
justo con esas mismas virtudes Patricio Tapia, quien tuvo la oportunidad
de conversar con l. El resultado es este concentrado que expone con gran concisin
las ideas centrales del biblilogo y compendia sus intereses y apetitos intelectuales.
Libros, censura, apertura; bibliotecas, claroscuros de la comunicacin, acceso abierto:
todo est contenido en esta docena de respuestas
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
B
I
B
L
I
O
T
H
Q
U
E

N
A
T
I
O
N
A
L
E

D
E

F
R
A
N
C
E
OC T U B R E DE 2 0 1 4 1 7
ROBERT DARNTON: DE REVOLUCI ONES Y COMUNI CACI ONES
gente linda. Esto era as tambin en el siglo xviii.
Quiz no nos damos cuenta de eso, porque se piensa
que la historia seria slo se ocupa de reyes, minis-
tros, generales..., pero la historia que se ocupa de la co-
municacin como una experiencia cotidiana de la
gente comn es un asunto extraordinario y all pue-
de encontrar una fascinacin similar con la gente
linda los ricos, los poderosos, los de buena cuna ;
all, los pequeos pueden hacer mofa de los grandes,
en francs se deca, le petit contre le Grand.
Podra considerarse el caso de los Catorce como
una versin oral de las correos electrnicos en cadena?
Es precisamente lo que es. Y lo que encuentro ms
asombroso es que se puede reconstruir el verdadero
patrn de difusin de forma muy precisa, afortuna-
damente, porque la polica fue tan efectiva. De ma-
nera que estoy muy agradecido a la polica del siglo
xviii por hacer esta investigacin sobre la comuni-
cacin para m.
Las bibliotecas, tienen algo que ver con la comuni-
cacin?
De cierta forma las bibliotecas son un centro neurl-
gico de la comunicacin. La Biblioteca universitaria
de Harvard, por ejemplo, tiene un posicin central
respecto de la universidad entera. Toda la informa-
cin uye desde la biblioteca, incluso la que surge de
laboratorios cientcos. Creo, por lo tanto, que las bi-
bliotecas tienen una creciente importancia en la era
electrnica y mis investigaciones sobre Francia en el
siglo xviii tambin apuntan a la importancia de las
bibliotecas.
Es usted el conductor detrs de la DPLA o se trata de
una calumnia?
No, no es una calumnia. Comenz cuando invit a un
grupo de jefes de fundaciones, jefes de bibliotecas y al-
gunos estudiosos para discutir sobre la posibilidad de
crear una Biblioteca Nacional Digital. Tuvimos un en-
cuentro en Harvard, en octubre de 2010 y se fue el
comienzo de la dpla. Fui parte del mpetu de crearla,
pero hay otra gente tambin. Es algo mucho ms gran-
de y ms importante que Robert Darnton. La dpla es
una institucin enorme, que ahora existe, que espero
crezca por muchas generaciones y que llegar a todas
las personas, no slo en los Estados Unidos, sino en
todo el mundo. De manera que s, fui uno de los origi-
nadores de la dpla y tengo una especie de orgullo pa-
ternal por ella, pero es un esfuerzo colectivo y en la ac-
tualidad es una empresa independiente sin nes de
lucro, tiene su junta directiva (formo parte de ella), su
propia sede (en Boston), un equipo y relaciones cre-
cientes con las bibliotecas de investigacin en Estados
Unidos. Hemos creado lo que llamamos ejes en 42
estados y esperamos que stos crezcan en mayores co-
munidades de comunicacin.

Aunque no como Borges la imagin, podra ser la DPLA
una especie de biblioteca de Babel?
Se podra decir que s, porque est abierta a todo. No
hay una direccin desde arriba, la informacin vie-
ne desde abajo y todo el mundo puede participar.
Hemos diseado nuestra infraestructura de tal for-
ma que la gente pueda crear sus propias herramien-
tas. La pgina de la internet es muy amigable con el
usuario y es fcil para l crear sus propios cdigos y
desarrollar sus propias colecciones y vincularlas a la
dpla. Ya est sucediendo. Hay gente en todo Estados
Unidos que estn construyendo sus propias mini-
bibliotecas y ellas son integradas en la red del sistema
nacional de la dpla. Es un ejemplo de organizacin;
es virtual porque todos estn conectados de manera
electrnica, y es completamente distinta de, digamos,
la Biblioteca del Congreso: no hay un inmenso edi-
cio con un gran domo encima y una gigantesca base
de datos. Es una red con toda clase de mensajes u-
yendo todo el tiempo. Siento que es un gran aconteci-
miento, porque la riqueza intelectual de las bibliote-
cas est encerrada en sus murallas, pero ahora, pode-
mos atravesar esas murallas, haciendo que la gente
comn tenga acceso a esta herencia cultural que nor-
malmente estaba cerrada. En Harvard, que es la bi-
blioteca universitaria ms grande del mundo, las ni-
cas personas que podan entrar a ese caudal de infor-
macin eran los profesores o estudiantes de Harvard
o algunos investigadores de afuera. Estaba limitado a
una cierta lite muy pequea. Ahora podemos abrir la
biblioteca para todos. Es nuestra responsabilidad, es
un deber, porque esta biblioteca es muy antigua, de
1638, es la ms antigua de Estados Unidos y la ms
grande despus de la Biblioteca del Congreso . En
ella, generacin tras generacin se ha invertido mu-
cho dinero y talento en desarrollarla. Esto quiz sue-
na muy elevado, pero hay que considerar seriamente
la dpla como una misin.
Se puede pensar el conocimiento como un bien pblico?
No s si tengo una buena respuesta. A menudo cito a
Thomas Jeferson cuando el ciudadano estaduni-
dense quiere encontrar soporte intelectual en lo que
dice, cita a Jeferson . l dijo: el conocimiento es la
propiedad comn de toda la humanidad. En otras pa-
labras, las ideas no deberan pertenecer a nadie y de-
beran ser accesibles a todos. Es verdad que tenemos
la propiedad intelectual, pero es sobre la expresin de
las ideas, no sobre las ideas mismas. Yo creo que todo
el mundo debe ser capaz de saber cules son esas
ideas. En la bibliotecas que contienen libros, videos,
msica, informacin de todo tipo , en esta nocin de
las bibliotecas, como una fuente de recursos, ellos de-
beran estar disponibles para todos. Es fcil decir
esto, pero com hacer que funcione as? Bien, es lo
que la dpla est haciendo. Y esto no slo implica vi-
siones utpicas e idealistas de democratizar el acceso
a la informacin, sino que tambin cuestiones prag-
mticas de organizacin: tener dinero, tecnologa,
arreglos administrativos, lo hace posible. Creo que
esta combinacin de utopismo y pragmatismo fun-
ciona. Pero no es fcil.
Cul es, en su opinin, el estado del debate sobre el
acceso abierto?
Pienso que el movimiento sobre el acceso abierto
est alcanzando un punto de inexin, con lo que
quiero decir que actualmente ms y ms revistas es-
pecializadas y cientcas estn yendo hacia el acceso
abierto. Es cierto que algunas de las revistas ms fa-
mosas (especialmente en temas como la biologa mo-
lecular) son de acceso cerrado, es decir, se venden.
Tienen tanta inuencia y prestigio que no estn
amenazadas y continuarn. Pero son muy pocas re-
vistas, mientras que la mayor parte de ellas pueden
prosperar en la llamada va dorada de acceso
abierto hay tambin una va verde, que es el au-
toarchivo en un repositorio . Esto signica que se
requiere conseguir los fondos de la revista como un
n de produccin y no como un n de consumo. En
vez de revistas por suscripcin, que han llegado a ser
extravagantemente caras, tenemos autores que con
becas de investigacin o la ayuda de las universida-
des pagan para que sus artculos sean publicados.
Puede parecer una locura, pero es muy prctico y
factible. Lo que se hace es una estimacin seria de los
costos de edicin, diseo, comprobacin de referen-
cias, proceso de arbitraje, es decir, el trabajo edito-
rial, adems de una ganancia honesta insisto en lo
de honesta . Si el valor es mucho mayor que esto,
hay una ganancia slo comercial. Si las bibliotecas y
las universidades cubren los costos de las revistas,
reducen el gran gasto en revistas. En Harvard se gas-
tan 9 millones de dlares al ao en revistas. Yo creo
que eso es demasiado, y podemos, al subsidiar la pro-
duccin, reducir ese gasto, y todo el mundo gana.
En El diablo en el agua bendita, dira que postula un
argumento adicional a la idea de que la baja litera-
tura tuvo un impacto mayor que la alta en la Revolu-
cin Francesa?
No exactamente. Es una clase diferente de impacto.
Siempre se estudia a Rousseau, Voltaire, Montes-
quieu, Diderot. Yo he hecho una investigacin siste-
mtica en los papeles de los libreros y editores, como
resultado de la cual obtuve una especie de lista de los
libros ms vendidos, que aparece en mi libro Los best
sellers prohibidos en Francia antes de la Revolucin,
de manera que poda probar que muchos de los li-
bros escandalosos se vendieron copiosamente. Pero,
al mismo tiempo, encontr que se venda mucho a
Voltaire y Rousseau. No es o esto o lo otro. De he-
cho, pienso que la literatura escandalosa reforz a la
de cierta losofa. Tomemos a Montesquieu. l sos-
tiene que hay tres tipos de gobierno: monarquas, re-
pblicas (que podan ser aristocrticas o democrti-
cas) y despotismos. Esto es completamente distinto
a todas las teoras previas a Montesquieu. Aristte-
les distingua el gobierno de uno, de pocos y de todos:
monarqua, aristocracia y democracia. Montesquieu
rompe con esa tradicin y trata de captar el espritu
de las leyes, viendo la manera en que el poder del rey
es parte de la cultura. El despotismo es central en el
anlisis de Montesquieu de la manera en que los sis-
temas de poder operaban en los cambios cclicos de
los gobiernos. Ahora bien, el tema principal de la lite-
ratura escandalosa es el despotismo, o la decadencia
y el despotismo. Yo creo que esa literatura tan difun-
dida y vendida entrega una imagen del gobierno
francs como desptico, aunque no lo era. Los histo-
riadores pueden demostrar cmo, en muchas for-
mas, especialmente bajo Luis XVI, fue un gobierno
progresista, haba un movimiento de reformas (con
ministros como Turgot). De esta manera, tenemos
en una amplia literatura un concepto de decadencia
y despotismo que est completamente en contra de
la reconstruccin histrica de la poltica. Y esta di-
ferencia entre la percepcin de los eventos y los
eventos es crucial para la comprensin de la historia.
El tipo de historia que hago es sobre la percepcin y
la comunicacin. No slo sobre lo que ocurri.
Es el viejo gesto de buscar en chas y en libros que
hace sentirse en compaa de siglos de conocimiento
humanstico una reliquia?
Acabo de terminar otro libro. Es sobre la censura.
Me tom quince aos de investigacin. Cuando haca
las pesquisas, escriba en chas y pona las chas en
cajas de zapatos. Releyendo las chas y escribiendo
los captulos, sent que yo era un dinosuario. Pero las
chas, en realidad, son muy efectivas. Hay un peli-
gros para los jvenes estudiosos, quienes van a los
archivos, y slo obtienen copias, porque no los leen.
Si se escriben chas se resumen los documentos y se
copian algunas frases claves. Pienso que eso permite
estar inmerso en el material de archivo. Ahora bien,
no es que est obsesionado con las chas y las cajas
de zapatos, no, pero creo que hay una sensacin de
estar absorbiendo los documentos mediante el con-
tacto con los archivos, al sentir el papel, en la apre-
ciacin de lo escrito a mano a menudo por gente de
las capas ms bajas de la sociedad que no saben es-
cribir correctamente las palabras. Eso lo encuentro
muy emocionante: captamos su lucha por poner las
ideas en palabras sobre el papel. Esa lucha es parte
de la historia. De manera que la investigacin en ar-
chivos a la antigua usanza todava es indispensable.
Bien, tal vez soy un dinosaurio y seguir trabajando
de esa manera. Lo que no implica que no se puedan
utilizar las tecnologas actuales.
Como historiador, viendo grandes periodos de tiempo
(grandes en comparacin con los que la mayora de las
personas considera). Cul es la importancia de la
internet?
A veces se puede hacer un recuento de periodos de
tiempo muy grandes. As lo hice en Las razones del li-
bro. 4500 aos a.C. tenemos la invencin de la escri-
tura; 2000 aos a.C. tenemos el alfabeto; los prime-
ros siglos d.C. tenemos el codex, el libro que se lee
girando las pginas unidas de un lado; luego la inven-
cin de los tipos mviles. se es un tramo muy largo.
Pero luego, en 1977, tenemos la internet, en 1990 la
web; luego las redes sociales. Esos cambios, que cada
vez son ms rpidos, tocan la vida de casi todo el
mundo. Creo que la internet, vista desde la perspecti-
va de largo plazo de la historia de la comunicacin,
representa la culminacin de un proceso de acelera-
do cambio en las tecnologas comunicativas, hacien-
do a la comunicacin ms extendida, ms rpida y, al
mismo tiempo, creadora de comunidades, comunida-
des virtuales. No es algo totalmente diferente de la
historia de los libros, hay similitudes, pero hay dife-
rencias en las habilidades, en la velocidad y en la me-
dida en que la gente comn es alcanzada por estas
tecnologas. De manera que pienso que la internet es
un cambio verdaderamente revolucionario en la ex-
periencia cotidiana de la gente comn. Y uso la ex-
presin revolucionario de manera muy cauta, por-
que es usada en exceso a menudo se habla de una
revolucin en la moda masculina, o una revolucin en
el estilo de defensa en el ftbol americano, todo el
tiempo se habla de revoluciones . Yo procuro limitar
mi propio uso de la palabra revolucin a aquello que
transforma la vida de la gente. Y eso es lo que est ha-
ciendo la internet. No es una revolucin poltica, aun-
que, por cierto, tiene implicaciones polticas.W
Patricio Tapia estudi derecho, pero luego se desvi
hacia el llamado periodismo cultural. Ha escrito o
traducido para varias publicaciones. Trabaj ms de
una dcada en el cuerpo Artes y Letras del diario
chileno El Mercurio, en el que apareci parte de la
entrevista que aqu presentamos
1 8 OC T U B R E DE 2 0 1 4
E
n un coloquio de un da que
organiz Yale University Press
en el verano de 2008 para ha-
blar sobre el futuro de las
publicaciones acadmicas, un
panelista comenz su discur-
so con la observacin de que
al menos 60% de las mono-
grafas tcnicas de su biblio-
teca personal eran obsole-
tas y que probablemente no seran de utilidad algu-
na para l en un futuro cercano. La declaracin no
era un llamado a la accin de ningn tipo, de modo
que el asunto se dej sobre la mesa para que otros lo
ponderasen en silencio. Pero de cualquier modo ah
qued, suspendida pesadamente en el aire, la infe-
rencia de un prominente miembro del claustro de
profesores de Yale de que ahora se dispone de opcio-
nes con un chasquear de dedos, lo que convierte a
ciertos tipos de libros en un desperdicio de valioso
espacio en las repisas.
Cuando unos minutos despus se permitieron
preguntas del pblico, un afectado joven que se iden-
tic como estudiante de licenciatura en Yale hizo el
deprimente comentario de que la mayor parte del
tiempo que pasaba en los labernticos pasillos de la
Sterling Library [Biblioteca Sterling] lo dedicaba a
coquetear con las estudiantes y a entablar vacuos
juegos con compaeros de gustos similares. Su pun-
to era que la investigacin ms seria en estos tiem-
pos se hace electrnicamente, no as entre las pastas
duras de los libros impresos. Los estudiantes de mi
generacin ven las bibliotecas casi como los turistas
consideran las grandes catedrales de Europa aa-
di, removiendo el dedo en la herida : admirables,
pero rara vez tiles.
Hubo otros comentarios aquel da, buena parte de
ellos reexiones sobre qu tipo de medidas podran
tomar los editores acadmicos en un tiempo en que
las opciones digitales orillan a tantos de ellos cada
vez ms al olvido. Pero aquellos dos comentarios en
particular parecen resumir una visin cada vez ms
evidente en lo que atae al formato que seguramente
tendrn los libros en los aos venideros. Desconcer-
tante desde mi punto de vista fue que ambos comen-
tarios se hubiesen expresado abiertamente en el
campus de una universidad de la Ivy League que
cuenta con aproximadamente 13 millones de libros
en varios acervos, lo cual la convierte en una de las
mayores colecciones de investigacin en el mundo.
Mi funcin en el coloquio llamado Por qu los
libros an son importantes era de simple observa-
dor. Acababa de terminar un encargo para escribir
una historia centenaria de la Yale University Press,
muy reconocida como una de las ms sobresalientes
editoriales universitarias en el mundo y que, a dife-
rencia de 90% de sus homlogas entre las editoriales
universitarias estadunidenses en esa poca, es capaz
de operar, con cierta regularidad, en nmeros ne-
gros. En efecto, Yale se eriga en esos aos clave de
transicin como un ejemplo notable de astuta super-
vivencia en medio de grandes recortes. El modera-
dor de varias conferencias ese da fue Robert Darn-
ton, acadmico, profesor, autor de grandes ventas y
pionero en un campo conocido como historia del li-
bro. De 2007 a 2011 fue el titular de la ctedra Carl
H. Pforzheimer y director de la Harvard University
Library [Biblioteca Universitaria de Harvard] antes
de ser nombrado bibliotecario universitario en 2011.
Como curador del mayor acervo de material impreso
congregado por una biblioteca universitaria, Darn-
ton ocupa un puesto inuyente en el campo de los li-
bros y la tecnologa de la informacin. Hay 73 colec-
ciones en el sistema de Harvard, con un almace-
namiento total, en 2012, de aproximadamente 17
millones de volmenes. Lo que Harvard hace con es-
tos libros es un ejemplo que otras instituciones con
frecuencia se inclinan a seguir. Entre estas polticas
de constante preocupacin se incluyen temas como
el desarrollo de colecciones, el descarte de libros y
revistas especializadas considerados redundantes,
el almacenaje externo de material poco utilizado, la
conservacin de material considerado en situacin
de riesgo y la integracin a nuevas tecnologas de co-
lecciones tradicionales.
Es en verdad una gran responsabilidad, y me
siento comprometido no slo con la facultad y los es-
tudiantes de Harvard, sino tambin con el mundo
acadmico en general, me dijo Darnton cuando lo
entrevist en Cambridge un ao despus del colo-
quio en Yale. Nos encontramos para hablar concre-
tamente sobre su involucramiento con el papel como
agente de transmisin cultural, pero tambin para
charlar de su labor como encargado principal de tan
preciado acervo. Yo tena curiosidad por saber asi-
mismo qu haba pasado por su mente 12 meses atrs
en Nueva Haven, cuando escuch aquellos dos som-
bros comentarios. Fue en ese asunto donde comen-
z nuestra conversacin.
Rechazo enteramente esa premisa dijo sin dudarlo
cuando le pregunt sobre el profesor de Yale que suge-
ra la obsolescencia del libro . No puedo entender
cmo un libro llegue a ser obsoleto, a menos que ten-
gas una perspectiva muy utilitaria de lo que es un li-
bro. Si es un manual para que el lector eche a andar,
por ejemplo, un modelo descontinuado de una segado-
ra de pasto, puedes decir que el instructivo es obsole-
to, intil; de acuerdo, ya no sirve. Pero ese tipo de libro
representa una diminuta fraccin de una fraccin de
los libros existentes. En qu sentido una novela es
obsoleta? Cualquier libro, me parece, aunque su cali-
dad no sea muy alta, es sin embargo testimonio de la
versin que alguien tuvo de los acontecimientos, su vi-
sin del mundo, la forma de entender su propia condi-
cin. As, creo que un libro, virtualmente todos los li-
bros, son productos culturales, y los productos cultu-
rales nos dan informacin sobre el entorno cultural.
Respecto de la mencin del estudiante de licenciatu-
ra de Yale sobre la indiferencia frente a la relevancia
de las bibliotecas, el comentario de Darnton fue por
igual desdeoso.
Hay sin duda una tradicin de que las bibliotecas
sean grandes smbolos culturales en el mismo senti-
do en que lo son las catedrales medievales, tradicin
que de ningn modo me parece denigrante dijo, ci-
tando la New York Public Library [Biblioteca Pblica
de Nueva York], de cuyo consejo de administracin es
miembro, como uno entre muchos ejemplos de edifi-
cios cuya construccin de piedra y argamasa repre-
senta ms que su contenido intelectual. Pero si el
estudiante sugiere algo ms, como creo que lo haca,
es decir, que ya no acude all, o que no usa lo que la bi-
blioteca le ofrece, porque le parece irrelevante, en-
tonces merece mi comprensin. Puedo decir, sin em-
bargo, que aqu en Harvard medimos con cierta preci-
sin el uso que se da a las bibliotecas, y lo hacemos
todo el tiempo. Lo que observamos es que todas nues-
tras bibliotecas estn activas, y que son relevantes. De
hecho, nos ajustamos a la demanda manteniendo
abierta una de ellas, la Lamont Library [Biblioteca La-
mont], 24 horas al da, cinco das a la semana. Los es-
tudiantes estn ah a las tres de la maana, y usan to-
dos los tipos de herramientas de investigacin que les
ofrecemos, incluso, definitivamente, libros impresos.
Otros cambios se han hecho en respuesta a la mane-
ra como los estudiantes se renen para estudiar.
Las bibliotecas no son simples almacenes de libros
me dijo . Creo que nunca ha sido as, pero no lo son
especialmente ahora. Estamos rediseando las bi-
bliotecas de manera que funcionen ms como centros
nerviosos para intercambiar ideas. Los estudiantes
trabajan ms en grupos y con ms frecuencia que
nunca. Cuando yo estudiaba aqu, nunca lo hice en
grupo. Estudiar en grupo era para m una contra-
diccin de trminos. Tena que clavar mi cabeza en los
libros yo solo. Pero hemos descubierto que con fre-
cuencia el estudio en grupo es muy eficaz, y que para
los estudiantes es algo normal. As que dispusimos al-
gunas reas de la biblioteca para que los grupos pue-
dan reunirse, para que haya lugares donde conecten sus
computadoras, pero donde tambin puedan meter
sus libros y debatir.
Los reconocimientos y logros de Darnton son ex-
traordinarios conforme a cualquier estndar: es gra-
duado magna cum laude de la Generacin 1960 de
Harvard despus de tres aos de estudio, Acadmico
Rhodes, MacArthur Fellow, presidente de la Ameri-
can Historical Society [Sociedad Estadunidense de
Historia] en 1999, caballero de la Legin de Honor
de Francia y autor de numerosos libros aclamados
por la crtica. Pero en ninguna parte de su curricu-
lum vitae dice bibliotecario, circunstancia que, de
manera bastante curiosa, reeja la imponente esta-
tura que los libros disfrutan en Harvard desde su
fundacin, en 1636, gracias a una donacin de libros
del legado del reverendo John Harvard. Nunca so
ser director de una gran biblioteca como sta, y nun-
ca me propuse serlo dijo . De modo que s, para
responderte, a veces me pregunto cmo llegu aqu.
Pero cuando se lo considera como parte de una
historia lineal, su designacin es congruente con el
papel que los libros han desempeado en la historia
de Harvard, en particular su disposicin para ir de
vez en cuando fuera de la comunidad de biblioteca-
rios profesionales en busca de un director. Es un
puesto peculiar en Harvard, coincidi Darnton,
puesto que suele conferrsele a alguien que no es un
bibliotecario, sino un decano erudito de Harvard. En
mi caso, me trajeron de Princeton, pero el principio,
creo, fue el mismo, es decir, alguien cuyo inters aca-
dmico fuese compatible con las bibliotecas. Y tam-
bin he pasado muchos, muchos aos tratando de
desarrollar esta rea que conocemos como historia
del libro. Quiz eso me hizo parecer, a los ojos del
preboste y del presidente de Harvard, elegible para
No es raro que en el mundillo de los asuntos librescos se den resonancias y entrecruzamientos.
En el libro de Basbanes que publicamos un mes atrs se dedican unas pginas a una entrevista
con Darnton en la que ste reexiona sobre temas pblicos cruciales, como el futuro de las
bibliotecas, y en la que tambin, en un plano ms ntimo, relata cmo fue que empez
a estudiar los libros en su juventud, cmo descubri la importancia del papel
en stos, y s: cmo descubri su propio papel como historiador
En la encrucijada
NI CHOL AS A. B AS B ANES
ADELANTO
OC T U B R E DE 2 0 1 4 1 9
EN LA ENCRUCI JADA
el puesto, aunque es difcil pensar que alguien sea
digno de tal puesto.
Una losofa semejante de pensar de manera he-
terodoxa, por decirlo as, adopt la Biblioteca del
Congreso, entre cuyos mejores bibliotecarios en d-
cadas recientes se encuentran el poeta Archibald
MacLeish y los historiadores Daniel Boorstin y Ja-
mes Billington, y la Biblioteca Pblica de Nueva
York, con direcciones sucesivamente encomendadas
a acadmicos como Vartan Gregorian y Paul Le-
Clerc, y el politlogo de Amherst Anthony W. Marx.
La persona reconocida como la mente maestra del
ms agresivo programa de expansin bibliotecaria
de Harvard en los primeros aos del siglo xx es Ar-
chibald Cary Coolidge,

a quien suele recordarse por
armar: No existe ningn libro muerto en Har-
vard. Un colega de Coolidge, el eminente profesor
de literatura George Lyman Kittredge, resumi la
actitud prevaleciente cuando le dijo a sus amigos que
si, por alguna catstrofe, se destruyeran todos los
edicios de Harvard Yard excepto la Harry Elkins
Widener Memorial Library, an tendramos una
universidad.
En 2007, cuando fue invitado a suceder a Sidney
Verba como acadmico universitario y director de la
biblioteca, Darnton estaba terminando su trigsimo
noveno ao en la facultad de la Universidad de Prin-
ceton. Cuando se le nombr, era profesor de historia
de Europa y director del Center for the Study of
Books and Media [Centro para el Estudio de Libros y
Medios] en Princeton. Pensaba entonces y lo reite-
r cuando nos vimos en 2009 que los libros impre-
sos son con mucho algo ms que contenedores de in-
formacin, y cumplen con numerosas funciones.
Los libros pertenecen a la economa porque son
mercanca: se compran y se venden le dijo a un re-
dactor del Princeton Weekly Bulletin en 2005. Per-
tenecen a la historia del arte porque son obras de va-
lor esttico. Pertenecen al mundo de la losofa y de
la historia intelectual porque son portadores de ideas.
Pertenecen a la lengua inglesa como forma de litera-
tura, y pertenecen a la historia porque movilizan la
opinin pblica y con frecuencia han resultado deci-
sivos durante conictos polticos.
Consciente asimismo de lo que ocurre en el mun-
do con los medios electrnicos, Darnton ha estado al
frente de la formalizacin de estrategias para las tec-
nologas emergentes. Como presidente de la Ameri-
can Historical Association [Sociedad Estadunidense
de Historia] en 1999, elabor los protocolos para la
publicacin electrnica de tesis doctorales, y su la-
bor en el proyecto eGutenberg con Columbia Uni-
versity Press deriv en varios libros acadmicos de
libre acceso, uno de los cuales, Between Winds and
Clouds [Entre vientos y nubes], de Bin Yang, se cita
en las notas del primer captulo de este libro.
Darnton me dijo que la meta principal de su traba-
jo como director de la biblioteca de Harvard es ase-
gurar que
mantengamos esta biblioteca en un nivel apropiado,
lo cual no es fcil en un mundo en el que tienes que
comprar todo por va digital, al tiempo en que debes
estar al da con el libro impreso, y con revistas espe-
cializadas de todo tipo, electrnicas o impresas, por
no mencionar objetos y grabacin de msica y pelcu-
las y dems. Es sencillamente enorme. Dedico mucho
tiempo a varios proyectos electrnicos, de modo que
no soy slo alguien a quien le gusten los libros anti-
guos, sino que s creo que los nuevos medios ofrecen
posibilidades para expandir libros, crear nuevos tipos
de libros, hacer cosas que no era posible hacer con los
formatos antiguos del libro.
En 2011, Darnton fue nombrado bibliotecario uni-
versitario, posicin redenida que le permite cen-
trarse ms en la formulacin de polticas generales y
menos en las funciones administrativas, cambio que,
segn me confes en un correo electrnico, le per-
mite trabajar ms activamente en la Digital Pubic
Library of America [Biblioteca Pblica Digital de
Estados Unidos] (dpla), que estableci en 2010 el
Berkman Center for Internet and Society [Centro Berk-
man para Internet y la Sociedad], en Harvard. La
meta de la colaboracin nacional, de acuerdo con la
declaracin de principios, es crear una red abierta y
distribuida de recursos exhaustivos en internet que
se base en la herencia viva nacional de bibliotecas,
universidades, archivos y museos a n de educar, in-
formar y facultar a todos en la generacin actual y
en las futuras. En abril de 2013, el propio Darnton
anunci el lanzamiento formal de la dpla en un ex-
tenso ensayo publicado en el New York Review of
Books.
Como acadmico, Darnton ha hecho un trabajo de
avanzada en el movimiento desarrollado en Francia
en la dcada de 1960 conocido como histoire du livre:
historia del libro. Esta labor condujo a la publicacin
de numerosas monografas, en especial The Business
of Enlightenment: A Publishing History of the En-
cyclopdie, 1775-1800 [El negocio de la Ilustracin.
Historia editorial de la Encyclopdie, 1775-1800], en
1979, y The Forbidden Best Sellers of PreRevolutio-
nary France [Los best sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucin],
1
estudio sobre el intercambio
informal de libros que en 1996 mereci el National
Book Critics Circle Award [Premio Nacional de la
Crtica]. Darnton comenz su investigacin en 1965,
en mitad de un mar de papel con el que prctica-
mente tropez en el pueblo de Neuchtel, Suiza,
cuando comenzaba a investigar para un libro sobre
un personaje clave de la Revolucin francesa, libro
que, por cierto, nunca termin.
Encontr una nota al pie referente a los manuscritos
de Neuchtel que sugera que all tenan material re-
lativo a alguien llamado Jacques Pierre Brissot dijo
Darnton . Brissot fue el ltimo republicano radical
antes del Reinado del Terror, y antes de la Revolucin
francesa fue un gacetillero y aspirante a filsofo fasci-
nado con los Estados Unidos. Yo acababa de llegar a
Oxford, donde haba hecho mi doctorado. Tena 26
aos, me haba desempeado brevemente como re-
portero del New York Times y acababa de obtener el
puesto de profesor asistente aqu en Harvard. Tena
tres aos para hacer mi investigacin posdoctoral, y
pens que se sera un buen tema.
En el siglo xviii, Neuchtel alberg a muchas empre-
sas que aprovechaban las estrictas leyes de censura
que restringan la publicacin en Francia de libros
con contenidos no autorizados. Ante la ausencia de
una legislacin de copyright, los impresores estaban
autorizados para imprimir cualesquiera ttulos que
quisieran y embarcarlos subrepticiamente a travs
de las fronteras a Francia, donde se vendan a los vi-
dos lectores. No hablamos aqu de manuales o li-
bros jurdicos, mdicos ni teolgicos, sino de toda la
literatura de entonces. La mayor parte se produca
fuera de Francia y se venda en Francia, dijo Darn-
ton. Muchos de estos proyectos eran franca pirate-
ra, y los agraviados contaban con muy escasos re-
cursos para exigir justicia.
Estas casas editoriales constituan una industria
muy grande, y en prcticamente todos los casos sus
archivos han desaparecido. Pero la ciudad de Neu-
chtel es la excepcin. Participaban tres familias,
tres directores principales de la compaa, llamada
Socit Typographique de Neuchtel. Uno de ellos
tena una casa grande con un tico muy espacioso, y
cuando la empresa nalmente quebr, sencillamen-
te puso los papeles en el tico, y se instalaron ah du-
rante muchos aos. Darnton viaj a la ciudad sin
otra perspectiva que la de su investigacin en proce-
so: iluminar la vida temprana de un hombre que fue
una gura central en la Revolucin francesa.
Entr y ah estaban, ni ms ni menos, las 115
cartas de Brissot que me haban dicho que
encontrara ah, con respuestas, todas muy
reveladoras. Pero estaban rodeadas de otras
50000 cartas que tenan que ver con todo lo
referente a los libros. La fabricacin del pa-
pel era el tema principal, pero tambin los
trabajadores que formaban los tipos, quienes
tiraban de las barras de la prensa, los carre-
toneros que transportaban los libros termi-
nados, por no mencionar a autores y libreros
de todas partes de Europa, inclusive Mosc,
San Petersburgo y Budapest. Tenan todo lo
que puedas imaginar, todo fresco e intacto.
Darnton escribi 500 pginas sobre Brissot
antes de suspender su labor y apartar el ma-
nuscrito. Es un caso de algo que nunca pu-
bliqu. Lo que tengo es valioso, pero slo cu-
bre la historia hasta 1789, cuando Brissot
cobra importancia. Es entonces cuando co-
mienza la Revolucin, y l desempea una
1 Ambos disponibles en espaol en ediciones del Fondo [E.]
funcin en ella. Para eso yo tena que investigar mu-
cho ms en otras fuentes. Pero me interes mucho el
material que acababa de hallar en Neuchtel. Me dije:
Sabes?, este libro es ms importante que la biogra-
fa de Brissot: el tema es el libro. As, en vez de dedi-
car otros cinco aos a terminar la vida de Brissot, la
dej y comenc a concentrarme en los libros. Y hago
eso desde entonces.
Darnton pas un verano tras otro en Neuchtel
hasta terminar ah su obra, en 1990.
Le los 50000 documentos me dijo, y entre las mu-
chas satisfacciones que obtuvo se cuenta una perspec-
tiva enriquecida sobre el papel. Descubro para mi
sorpresa que la gente habla del papel todo el tiempo.
Por gente me refiero a editores, libreros, incluso lec-
tores. Encontr cartas de lectores que se quejaban de
la calidad de algn tipo particular de papel de un libro
concreto. Ahora bien, para el lector moderno, eso es
sorprendente. Termin por convencerme de que no
slo los profesionales del libro, es decir, impresores y
libreros, sino tambin los lectores se fijaban en el pa-
pel. Y hay muchas pruebas de esto. Si ves los anuncios
de los libros, stos solan decir, por ejemplo, hecho
con el mejor papel. Me parece entonces que durante
dos o tres siglos existi una conciencia del papel que
no se ve en nuestros das.
Darnton dijo que los archivos de Neuchtel contie-
nen adems docenas y docenas y docenas de cartas
de todo tipo de personas vinculadas al comercio de
papel: molineros, vendedores, incluso los explora-
dores del papel que visitaban molinos e informaban
sobre la calidad del agua y los harapos. No todos uti-
lizaban harapos de Borgoa, que eran excelentes,
sino a veces tenan harapos de menor calidad, y hay
comentarios sobre recogedores de harapos y su cali-
dad. As, se trata de todo un mundo, el mundo del pa-
pel, tremendamente rico y complicado. Y la gente ha-
blaba tambin del agua, porque el agua, como sabes,
es muy importante. Las montaas de Jura, por ejem-
plo, son muy buenas para fabricar papel porque tie-
nen un agua maravillosa. Al leer las cartas, dijo
Darnton, le intrig el tema del papel como soporte
fsico de la literatura, y su importancia central en el
comercio de libros para el periodo moderno tempra-
no. As que decid incluir un pequeo captulo sobre
el papel en el libro que estaba escribiendo sobre la
historia de la edicin de la Encyclopdie, llamado El
negocio de la Ilustracin. Pero el captulo creci has-
ta convertirse en una monografa de un centenar de
pginas, que a la fecha an aguarda en el cajn de mi
escritorio junto con la biografa de Brissot.
Aunque tambin ese manuscrito permanece in-
dito, Darnton dijo que la experiencia fue instructi-
va para l en muchos sentidos.
Cuando era estudiante aqu en Harvard, lea libros y
nunca pona atencin al papel. Di por sentado al papel
hasta que lo conoc. Cuando antes vagaba por esos ar-
chivos, en 1965, no me interesaba el papel, y la historia
de los libros como campo de estudio apenas exista. El
trmino ni siquiera estaba en boga todava. Y tampo-
co es que creyera estar escribiendo la historia de los
libros. Tan slo pensaba escribir otra monografa.
Pero cuanto ms me adentraba en el tema,
tanto ms entenda que, primero que nada,
si me gustaba la vena antropolgica, que sin
duda me gusta, entonces deba entender
cmo pensaban en realidad los impresores
y los editores. Bueno, pues resulta que pen-
saban mucho en el papel. Y para m, aquello
fue revelador. Y siempre que me encuentro
con algo que es esencialmente contrario a la
intuicin, siento que estoy en camino de en-
contrar algo, y procuro seguirlo.W
Nicholas A. Basbanes, historiador de la
cultura, es autor de A Gentle Madness
(1995), que fue nalista del National
Book Critics Award; de l acabamos
de publicar De papel. En torno
a sus dos mil aos de historia,
una de las ediciones conmemorativas
de nuestro 80 aniversario.
DE PAPEL
En torno a sus dos mil
aos de historia
NI CHOL AS A.
B AS B ANES
historia
Traduccin de
Ignacio Padilla
Surez
1ed., 2014; 400 pp.
978 607 16 2217 4
$240
interrogantes y han surgido mu-
chas otras. Ms all de un puado
de certezas, lo que tenemos son
ante todo suposiciones e hiptesis;
la relacin entre el cerebro y la
conciencia, en particular, es un
inagotable objeto de estudio y de
reflexin que elusivo como po-
cos pese a haber sido escudria-
do a lo largo de los siglos bajo las
lentes de disciplinas como la filo-
sofa, la psicologa y las neurocien-
cias, permanece en su mayor parte
desconocido.
Desde su posicin de antroplogo,
Bartra busca situarse en el cruce
de varias disciplinas, de modo que
su mirada pueda abarcar tanto
realidades neurobiolgicas como
el anlisis de los fenmenos socio-
culturales. Su exploracin arroja
as luces sobre los lmites concep-
tuales, las coincidencias y los con-
trastes entre las explicaciones
cientficas y las humansticas so-
bre la reciprocidad entre el cerbero
y la conciencia; temas como la vo-
luntad, el libre albedro, la identi-
dad y el yo, por otra parte todos
ellos enraizados en la concien-
cia, desde luego han sido siem-
pre cruciales para los estudios
antropolgicos.
Nuestra nueva edicin de Antro-
pologa del cerebro aade a esta
indagacin, que publicamos en
2007, el ensayo Cerebro y libertad,
aparecido tambin bajo nuestro
sello unos aos despus, en 2013.
Se trata de dos obras concebidas
en momentos distintos pero que
deban estar reunidas en un mis-
mo volumen, pues la segunda es,
ms que un complemento, una
ampliacin de los alcances a la vez
que una profundizacin en las
implicaciones de la primera.
antropologa
2ed., 2014; 300 pp.
978 607 16 2167 2
$190
2 0 OC T U B R E DE 2 0 1 4
mente una reflexin acerca del
vaivn en que se mueve y se cons-
truye la civilizacin, entre esos
extremos que, por otra parte, do-
tan de energa al movimiento: no
se puede concebir la historia de la
humanidad como un mero progre-
so hacia la libertad; perseguir sta
conlleva sacrificar seguridad, y
viceversa. Ida y vuelta, bsqueda
de la eutopa, movimiento pendu-
lar, pues.
Publicado por nuestras filiales
de Argentina y Espaa unos meses
atrs en espaol antes que en
cualquier otro idioma , y con una
recepcin extraordinaria en los
pases en que ha circulado, el li-
bro que recoge ese dilogo est
disponible en Mxico a partir de
este mes.
sociologa
Traduccin de Lilia Mosconi
1 ed., 2014; 162 pp.
978 84 375 0708 0
$195
ANTROPOLOGA
DEL CEREBRO
Conciencia, cultura y libre albedro
ROGE R B A RT R A
La exploracin de la mente huma-
na es un tema que no por antiguo
ha agotado sus incgnitas; antes
bien, en la medida que se han desa-
rrollado el pensamiento y la tcni-
ca se han registrado significativos
progresos, sin duda, pero a la vez
se han profundizado numerosas
EL RETORNO DEL PNDULO
Sobre psicoanlisis
y el futuro del mundo lquido
Z YGMU N T B AU MA N
Y GUS TAVO DE S S A L
Libertad o seguridad?, hasta qu
punto ganar la una significa re-
nunciar a la otra?, se puede alcan-
zar un equilibrio estable? Dos vo-
ces, procedentes de pases lejanos
y disciplinas que a veces tambin
aparentan serlo aun cuando su
objeto de estudio sea a fin de cuen-
tas el mismo, slo que a escala
distinta , discuten en torno
a esta y otras cuestiones cruciales
para comprender el mundo con-
temporneo; Zygmunt Bauman, el
connotado socilogo polaco, y Gus-
tavo Dessal, psiclogo argentino de
altos vuelos, han recogido en este
pequeo volumen el resultado de
un intenso dilogo epistolar en el
que adems han intercambiado
textos preparados para congresos
o como respuestas unos de otros.
A la luz del concepto de liquidez,
que ha vuelto clebre a Bauman
y que, puesto en una frase, se
refiere a la interpretacin de la
civilizacin globalizada como un
estado desprovisto de toda estruc-
tura narrativa, en el que cada indi-
viduo debe reinventar su teogona
personal , articulado con concep-
tos del psicoanlisis, especialmen-
te algunos freudianos seguridad,
principio de placer, principio de
realidad, pulsin de muerte , am-
bos pensadores esbozan conjunta-
C
on las dos que comienzan a circular
este mes, son ya ocho las obras de
Robert Darnton que el Fondo de Cul-
tura Econmica ha publicado. El lec-
tor en espaol puede hoy, si suma dos ttulos
ms aparecidos en aos recientes bajo el sello
de casas editoriales amigas, leer una decena de
volmenes que dan cuenta de una vida acad-
mica ejemplar en la que tenacidad, astucia y
suerte se han trenzado de manera excepcio-
nalmente fructfera , de una prosa que sedu-
ce e informa, de una inteligencia capaz de per-
cibir la mdula de un fenmeno sea el comer-
cio ilegal de libros en la Francia del Antiguo
Rgimen o los riesgos de un monopolio en los
tiempos del libro electrnico . Pasaron ms
de quince aos entre la publicacin del primer
libro de Robert Darnton en nuestra lengua y la
del segundo, pero pronto se intensific la tra-
duccin de sus obras, pues en la dcada ms re-
ciente llegaron al espaol siete libros ms.
C
uando en 1987 apareci La gran ma-
tanza de gatos y otros episodios en la
historia de la cultura francesa, se ini-
ciaba para el Fondo una relacin en-
traable y productiva con uno de los historia-
dores estadunidenses ms originales del mo-
mento actual, relacin que hoy estrechamos
publicando sus dos volmenes ms recientes:
El diablo en el agua bendita o el arte de la ca-
lumnia de Luis XIV a Napolen y Censores tra-
bajando. De cmo los Estados dieron forma a la
literatura. (Aprecie el lector, desde ya, el talen-
to bautismal de Darnton: los ttulos de cada
uno de sus libros son fuertes ganchos que cap-
tan la atencin del lector y le comunican con
precisin el asunto del que se ocupa la obra. La
curiosidad sobre cmo intitular libros acad-
micos lo llev a escribir La edicin: una estra-
tegia de supervivencia para autores acadmi-
cos, un artculo en que explora, con agradeci-
ble sorna, algunas estrategias para decir y no
decir, para ensamblar frases pomposas y efec-
tistas que funcionan de maravilla en la man-
cuerna ttulo-subttulo; sin duda, esa sensibi-
lidad ante los nombres le ha permitido elegir
frmulas certeras para todos sus trabajos
publicados.)
L
a produccin de Darnton es a la vez
muy focalizada y muy diversa. El
grueso de sus libros y artculos tiene
que ver con la palabra impresa, con las
personas involucradas en esa metamorfosis
radical que lleva un original manuscrito hasta
los ojos de muchos lectores, pero al mismo
tiempo sera errneo decir que sus reflexiones
se cien a un entorno tan acotado, pues en
todo momento su mirada est puesta en los
efectos ms amplios que producen las ideas,
los sistemas de produccin y comercializacin
de libros, las manifestaciones fsicas del pen-
samiento. Es difcil determinar el peso que
tendrn en la persona madura las mltiples
experiencias que se tienen durante la juven-
tud, pero est claro que la fugaz actuacin del
veinteaero Darnton como reportero de The
New York Times influy en su modo de abor-
dar los problemas de la comunicacin. Por un
lado, atestigu cmo da a da se inventa la rea-
lidad al dar forma a la primera plana del dia-
rio, y cmo en ello juega un papel importante
Darnton: reportero
del pasado
C A P I T E L
DE OCTUBRE
DE 2014
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E
,

D
E

D
E
N
I
S

D
I
D
E
R
O
T
GEORG SI MMEL

DAV I D F R I S B Y

Una manera natural de celebrar
las ocho dcadas del Fondo ha sido
revitalizar nuestros emblemticos
Breviarios; este relanzamiento de
la coleccin, adems de la publica-
cin de diez ttulos nuevos, involu-
cra la reimpresin y la reedicin de
setenta obras, en su mayora ago-
tadas y que aguardaban su turno
para volver a estar en las manos de
los lectores.
Una de las ms esperadas han
pasado treinta aos desde su pu-
blicacin orignal es probable-
mente el volumen que David
Frisby dedica la obra de Georg
Simmel; se trata de una concisa
introduccin al pensamiento de
este socilogo que, hasta la publi-
cacin de este trabajo, se conoca
muy poco fuera de Alemania y que
sin embargo hoy en da en buena
medida gracias a esta revalora-
cin se considera una de las pie-
dras sobre las que se erige el edifi-
cio de la sociologa moderna, a la
par de figuras como la de Max We-
ber y mile Durkheim.
Esta nueva edicin, oficiosa-
mente revisada, viene adems pre-
cedida por un prefacio ampliado
por el propio Frisby que contribu-
ye a ubicar los contextos social e
histrico de los que naci la obra y
en el que se explican los escritos
esenciales Sobre diferenciacin
social, La filosofa del dinero y So-
ciologa y hace una revisin de
los conceptos sociolgicos que
Simmel introdujo el intercam-
bio, la interaccin y la diferencia-
cin para luego examinar los
vnculos de stos con las teoras de
Weber y Marx. En el conjunto
ofrece una slida argumentacin
para reconsiderar el pensamiento
de Simmel y explicar por qu su
aportacin es central para el desa-
rrollo de la sociologa moderna. De
Simmel, tenemos adems en pre-
paracin su Sociologa. Estudios
sobre las formas de socializacin,
que ver la luz en fechas prximas.
breviarios
Traduccin de Jos Andrs Prez Carballo;
prlogo de Peter Hamilton; traduccin del nuevo
prefacio y revisin de la nueva edicin de
Alejandro Prez-Sez
2 ed., 2014; 286 pp.
978 607 16 2066 8
$125
JUSTI CIA PARA ERI ZOS
RONA L D DWOR K I N
No es el libro de Dworkin, segn
aclara l mismo con humor desde
las pginas iniciales, un alegato en
favor de los derechos de los anima-
les ni cosa semejante. Su ttulo es
una resonancia de un antiguo ver-
so de Arquloco, que Isaiah Berlin
volvi a traer a la actualidad en su
ensayo El zorro y el erizo: El zorro
sabe muchas cosas; el erizo sabe
una, pero grande. Qu es la ver-
dad, qu significa la vida, qu re-
quiere la moral y qu exige la justi-
cia son, a decir del autor, aspectos
de una misma cuestin: una sola,
pero muy grande. El clebre filso-
fo del derecho ensaya, pues, una
original teora de la justicia en la
que postula que los valores con-
forman una gran unidad concep-
tual, es decir, que tanto valores
ticos y valores morales los que
orientan una buena vida y los que
sancionan nuestras acciones, esto
es no slo pueden llegar a ser
coherentes entre s, sino que se
sustentan mutuamente.
En su exposicin el autor anali-
za diversas temticas filosficas
que van desde la epistemologa y la
metafsica del valor, la metatica y
el fenmeno de la responsabilidad
moral, hasta la naturaleza de la
interpretacin, las caractersticas
de la verdad, el problema de la vo-
luntad y la relacin con los concep-
tos de ley, democracia, derechos
polticos y libertad.
Los alcances de los postulados y
la originalidad de la argumenta-
cin de esta arriesgada obra, que
en muchos veces va a contraco-
rriente respecto a la tradicin filo-
sfica dominante, hace de Justicia
para erizos una obra de gran inte-
rs no slo para reas como la filo-
sofa del derecho, la tica o la poli-
tologa; se trata de una reflexin
que de igual modo se dirige, como
lo sugiere su ttulo, a quienes sa-
ben poco, pero lo saben bien.
poltica y derecho
Traduccin de Horacio Pons
1 ed., 2014; 591 pp.
978 607 16 2118 4
$360
LA LECTURA,
OTRA REVOLUCI N
MA R A T E R E S A
A N DRU ET T O
La pregunta ya no es si se lee ms o
menos que antes, dice la autora en
una de sus conferencias, sino qu
podemos hacer para mejorar la
calidad de los lectores; al plantear
este reto, sin embargo, no se dirige
meramente a la escuela o la familia
como se ha hecho tradicional-
mente sino antes bien a escrito-
res y editores, quienes con su acti-
vidad ejercen influencia en los
gustos de sus destinatarios y hasta
cierto punto determinan sus hbi-
tos. Mara Teresa Andruetto des-
pliega en estos textos la mayora
presentados en congresos, colo-
quios, foros y otros encuentros
una revisin crtica del estado
actual de la literatura infantil y
juvenil, lo mismo que de la promo-
cin de la lectura, y ofrece en el
conjunto una reflexin que marca
la pauta para la constitucin plena
del campo y busca contribuir a
propiciar una revolucin de la
lectura. sta requiere, dice, que los
lectores sean capaces de compren-
der que la nica libertad de pensa-
miento es aquella que se constru-
ye, y en ello sita el reto para los
profesionistas vinculados al rea
cultural y la mediacin literaria.
A propsito de la labor de stos,
refiere que el encuentro con el
libro no depende slo de lo que
ese libro tiene o es en s mismo,
sino de una conjuncin misteriosa
de ese objeto, el lector y la ocasin de
su encuentro.
El nuevo ttulo de nuestra colec-
cin Espacios para la Lectura es,
pues, una herramienta necesaria
para todos aquellos que de una u
otra manera intervienen en la pro-
duccin y la difusin de la literatu-
ra infantil y juvenil, principalmen-
te para aquellos comprometidos
con el fomento a la lectura.

espacios para la lectura
1 ed., 2014; 192 pp.
978 607 16 2194 8
$90
OC T U B R E DE 2 0 1 4 2 1
el diseo editorial y la tipografa, pero sobre
todo cobr conciencia de que la batalla por la
atencin de los lectores se libra prrafo tras p-
rrafo. Quiz tambin de esa poca le venga la
intuicin de que todo relato necesita un prota-
gonista al cual seguir y en torno del cual pue-
dan exponerse los problemas de una poca.
As, por ejemplo, en Edicin y subversin. Litera-
tura clandestina en el Antiguo Rgimen, que en
2003 apareci en la coleccin Noema, coedita-
da con Turner, algunos pillos del bajo mundo
editorial conducen al lector hacia las prcticas
srdidas, sumamente riesgosas, de escritores,
periodistas, editores en el periodo favorito
de Robert Darnton: la Francia dieciochesca.
U
no de los libros darntonianos que
ms enorgullecen al Fondo es El co-
loquio de los lectores. Ensayos sobre
autores, manuscritos, editores y lec-
tores, publicado en 2003 en Espacios para la
Lectura, pues es un libro inventado por su
traductor y su editor, Antonio Saborit y Da-
niel Goldin, a partir de numerosos ensayos y
artculos sueltos, lo que le da un atractivo ca-
rcter fragmentario. Caso opuesto en su con-
cepcin es el de El negocio de la Ilustracin.
Historia editorial de la Encyclopdie, 1775-
1800 (Libros sobre Libros, 2006), sin duda el
ms ambicioso de sus emprendimietos inte-
lectuales: gracias al cuasi milagroso hallazgo
de 50 mil cartas de la suiza Socit Typogra-
phique de Neuchtel, imprenta que tuvo su
apogeo en el siglo xviii, Darnton pudo em-
prender la biografa de la edicin que hizo
de la Encyclopdie de Diderot y dAlembert un
libro medianamente popular, es decir pose-
do no sabemos qu tan ledo por un pbli-
co no aristcrata, esa clase media por la que
necesariamente pas el Siglo de las Luces.
E
l diablo en el agua bendita es fruto
de una vocacin ms de Darnton: la
de coleccionista de datos y de ejem-
plares el grueso de las ilustracio-
nes de esta obra provienen de su biblioteca
personal . Con ese tino suyo para elegir
ejemplos paradigmticos, Darnton presenta
libros, y aun partes de libros como un graba-
do en particular o una portada, que sirvieron
para menoscabar el poder establecido me-
diante la difusin de noticias falsas pero cre-
bles sobre aristcratas, clrigos o funciona-
rios pblicos. Finalmente, Censores trabajan-
do rene las Panizzi Lectures, dictadas por
Darnton apenas a comienzos de este ao. Son
tres breves estudios de caso: la Francia bor-
bnica, la India sometida por el Imperio bri-
tnico y la Alemania oriental con su rgimen
comunista, en los que Darnton se cuida de ha-
cer denuncias de cmo se ejerci la censura,
pues para l lo relevante es cmo la fuerza del
Estado a veces contribuye a perfilar el tipo de
obras que se publican. Junto con estas dos no-
vedades reimprimiremos dos obras lanzadas
en Argentina a finales de la dcada pasada:
Los best sellers prohibidos en Francia antes de
la Revolucin (Historia) y El beso de Lamouret-
te. Reflexiones sobre historia cultural (Histo-
ria), volumen de artculos dispersos entre los
que se cuenta Qu es la historia del libro?
L
ejos de ser un ludita, el conocedor del
pasado del libro ha querido influir en
el modo en que estamos construyen-
do su futuro. No slo se opuso a los
excesos del programa de escaneo, por parte
de Google, de libros cuyos autores o herede-
ros no pueden ser localizados, sino que pro-
movi un modelo, lo ms horizontal posible,
para edificar en el ciberespacio una bibliote-
ca nacional. Puesta ya en marcha pero con
una larga ruta por recorrer, este proyecto de-
muestra que no por infrecuente la simbiosis
entre academia y vida pblica puede dar fru-
tos concretos, ambiciosos, esperanzadores.
Por todas stas, y muchas razones ms, el
Fondo rinde en octubre un homenaje al gran
Robert Darnton.W
T OM S GR A NA DOS S A L I NA S
NOVEDADES
.
o
p
T
1
9
$
1 ed., 2014; 192 pp.
978 607 16 2194 8
$90
I
lu
s
t
r
a
c
i
n
: E
N
C
Y
C
L
O
P
D
I
E
,

D
E

D
E
N
I
S

D
I
D
E
R
O
T
2 2 OC T U B R E DE 2 0 1 4
F
o
t
o
g
r
a
f
a
:
A
R
C
H
I
V
O

F
C
E
PREMI O DANI EL COS O VI LLEGAS 201 4
I
gual que todos ustedes, o casi todos ustedes, yo le por primera vez a
Isaiah Berlin en una edicin del Fondo de Cultura Econmica: Contra
la corriente. Igual que ustedes, tambin, le a Max Weber y a Lvi-
Strauss en ediciones del Fondo de Cultura. Y a Braudel y Ranke, a David
Brading, a Ral Prebisch. Tambin por cierto le La muerte de Artemio
Cruz en la Coleccin Popular del Fondo, y Pedro Pramo, y las Memorias
pstumas de Blas Cubas. Y le a Erich Fromm, a Roberto da Matta, Mi-
chal Kalecki, y Antonello Gerbi.
Verdaderamente, no hara falta decir casi nada ms como explica-
cin. Nos podramos pasar el resto de la tarde recordando nombres,
evocando lecturas: Veblen, Heidegger, Norbert Elias, Irving Leonard, Albert B-
guin, Santayana, Hirschmann. O bien podramos escoger cualquiera de los ltimos
ttulos en el catlogo del Fondo, el librito de Btrice Hibou sobre la privatizacin del
Estado, o el ltimo tomo del diario de Alfonso Reyes, y dedicarnos un rato a leer
que es el ms obvio homenaje que se puede rendir al Fondo de Cultura. Y explica
muy bien el premio.
Algo ms dir, aunque sobre. No mucho.
Demasiado tarde me doy cuenta de que yo no s escribir un elogio. Ya s que no
hubiese hecho falta que lo dijera, porque ustedes se iban a dar cuenta enseguida.
Pero prefiero que conste de entrada, y evitar que nadie se decepcione. No s escribir
un elogio. Mucho menos sabra hacer el elogio del Fondo de Cultura Econmica.
Para empezar porque el tema me excede, absolutamente. Pero adems, y acaso ten-
dra que haber empezado por ah, porque todo lo que se refiere al Fondo de Cultura
es para m algo personal. Y eso siempre complica las cosas.
O sea, que tocara que me callase. Sera lo ms sensato. No obstante, si acept la
invitacin para hablar aqu, ahora, y sin pensarlo, antes de que nadie fuese a cam-
biar de idea, fue porque el honor de hablar en esta ocasin implica tambin la posibi-
lidad de decir algo de lo que el Fondo significa, para m y para tantos. Y esforzarme
por articular mi gratitud, la de tantos, por haber podido vivir contando con la com-
paa del Fondo de Cultura Econmica que ha hecho que nuestro mundo fuese
mucho ms interesante.
A mediados de 1934, hace ahora ochenta aos, Daniel Coso Villegas se propuso
la tarea modesta, discreta, urgente, de producir los libros que necesitaban los uni-
versitarios mexicanos para estudiar economa. Bien poco, algo muy factible, senci-
llo incluso, pero indispensable. Pronto result que esa pequea, modesta tarea iba a
ser otra cosa, mucho mayor.
La historia la conocemos todos. Sobrevino la guerra civil espaola, para muchos
la triste urgencia del exilio. Y Coso Villegas comenz a imaginar lo que sera El Co-
legio de Mxico. Y aquel pequeo fideicomiso creado para publicar textos de econo-
ma se vio de pronto editando la obra de Dilthey, Max Weber, Meinecke. Entre el
azar y la necesidad, mediante la intuicin histrica de don Daniel Coso Villegas, co-
br forma el proyecto editorial ms importante de la lengua espaola.
Veinte aos despus, reflexionando sobre su experiencia en el Fondo, deca Coso
Villegas: tengo hoy todava la sensacin de que sigue siendo un milagro hacer libros
en Mxico. Es verdad que a los cuarenta y cinco aos de edad tengo todos los das la
sensacin de otro milagro: ver salir el sol entre los dos volcanes del valle. Me parece
ste un milagro por el horror que me causa imaginar cun densa sera en el valle la
oscuridad el da que no saliera el sol; como me causa tambin horror imaginar cun-
ta luz perdera el pas si dejaran de imprimirse los libros que hoy se hacen en Mxi-
co. Podramos decir hoy algo muy parecido. Porque no es ms fcil hacer libros en
Mxico, ni menos urgente. Y si aadimos alguna calificacin: hacer bien buenos li-
bros, se entiende en qu consiste la dificultad. Porque estn las libreras llenas de libros,
los hay hasta en los supermercados, en las cafeteras pero no es eso, no es eso.
Antes de decir algo ms sobre el Fondo, el tema es para m inagotable, quiero ha-
blar sobre el premio, quiero reparar en el hecho de que el Premio Daniel Coso Ville-
gas se otorgue a una institucin. A l sin duda ninguna le hubiera gustado eso. Entre
otras cosas, es un gesto un poco a contracorriente del individualismo cnico de
nuestra cultura de las celebridades. Desde luego, premiar a una institucin es tam-
bin premiar a un conjunto de individuos, eso est claro. Pero es sobre todo recono-
cer la importancia de una idea que es la que da continuidad y coherencia al trabajo
de una institucin.
Me extiendo un poco. A nadie le podra haber resultado extrao que un premio
como ste, de ciencias sociales, se le hubiese otorgado a Lvi-Strauss, a Mannheim,
a Robert Merton. Su influencia ha sido enorme, ha marcado nuestra manera de en-
tender la vida social. Y bien, en algn sentido el premio corresponde a todos ellos
tambin, y con justicia a quien los ha hecho existir en espaol. Nadie ha tenido ma-
yor influencia sobre las ciencias sociales en el mundo de habla espaola que el Fon-
do de Cultura Econmica.
De hecho, el panorama de las ciencias sociales en espaol resultara irreconoci-
ble sin los libros del Fondo de Cultura.
Pero deca que premiar a una institucin significa reconocer la importancia de
una idea. En este caso, lo que justifica al Fondo es una idea muy simple: que la lectu-
ra es un asunto de inters pblico. Lo que pasa es que esa idea tan simple resulta ser
a fin de cuentas enormemente complicada. Significa para empezar que es de inters
pblico que la gente aprenda a leer. Pero tambin la publicacin de algunos libros,
segn cules, y la traduccin de algunos libros, y la circulacin de los libros, tambin
la integracin de un mnimo canon, el cuidado de un patrimonio cultural, y ms. En
su momento lo dijo con perfecta claridad Coso Villegas: ensear a leer sin haber
resuelto antes, o concomitantemente, el problema de ofrecer una lectura digna, que
eleve, es un engao (no me resisto a citar lo que sigue: que los dueos de un peri-
dico diario digan que ste es un instrumento de cultura, pase; pero apenas es conce-
bible que lo crea alguien ms). Ofrecer una lectura digna. Es decir, libros. Pero no
cualquier libro. Y otra vez, la idea es muy simple, y muy complicada.
La lectura es de inters pblico, o sea que nos interesa a todos, y no slo a quienes
lean una cosa u otra. No se trata de que todos los habitantes del pas se conviertan en
grandes lectores. Ni es posible, ni tendra sentido. Pero s que todos sepan leer. Tam-
poco se trata de que todo el mundo lea una determinada lista de libros. Eso sera un
disparate. Pero s se trata de que haya esos libros de lectura digna: muchos, distin-
tos, nuevos y viejos, y clsicos, originales y traducidos. No importa que se lea esto o
aquello en particular, sino que se lea, y habr libros que interesen a miles, decenas
de miles de gentes, pero no son por eso ms importantes que otros, que tienen slo
unos pocos cientos de lectores es de inters pblico que exista la posibilidad de
leer, que se mantenga esa conversacin interminable, abigarrada, esa conversacin
de siglos que se desarrolla mediante la cultura del libro. sa es la misin bsica del
Fondo de Cultura Econmica.
Ahora bien, al cumplir con ese propsito, y producir los libros que hacen falta en
Mxico, el Fondo hace mucho ms. Porque produce libros para todos los hablantes
de espaol. Todos: mexicanos, espaoles, argentinos, incluso durante dcadas, bra-
sileos, todos lemos a Marx, y a Dumzil, a Castoriadis, a Marcel Bataillon y Carl
Becker gracias al Fondo de Cultura.
DI SCURSO
CONTRA LA CORRIENTE:
elogio del Fondo de Cultura Econmica
En das recientes El Colegio de Mxico honr al Fondo con el premio que lleva el nombre
de nuestro fundador en comn. No podamos dejar de recoger aqu la mirada de un
acadmico anbio, cercano a ambas casas, que pone en claro por qu premiar
a una institucin signica, ante todo, reconocer la importancia de una idea.
stas son las palabras que se leyeron en la entrega del Premio Daniel Coso Villegas
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO
OC T U B R E DE 2 0 1 4 2 3 2 3
CONTRA LA CORRI ENTE: ELOGI O DEL FONDO DE CULTURA ECONMI CA. PREMI O DANI EL COS O VI LLEGAS, 201 4
Todo ese rodeo, que espero que no haya resultado demasiado aburrido, para sub-
rayar la importancia del trabajo del editor que es lo que este premio reconoce hoy.
Al traductor de un libro en general slo se le ve cuando se equivoca, cuando tropieza,
y su xito consiste precisamente en que el texto no parezca una traduccin, que
ofrezca la ilusin de haber ledo el original. Algo parecido sucede con el editor, que si
hace bien su trabajo casi no se nota. Uno llega a una librera y encuentra el libro que
buscaba, que estaba all, naturalmente, en la seccin de sociologa, naturalmente, y
se lee con facilidad, no se deshoja al abrirlo, el papel permite hacer anotaciones, na-
turalmente. Pero no, no es natural nada de eso.
El editor es quien hace posible que un autor se encuentre con sus lectores, sean
mil o cien mil. Estamos acostumbrados a que suceda, vale la pena recordar que es
absolutamente improbable. En el mundo se han escrito varios millones de libros,
slo en espaol se publican unos cien mil ttulos cada ao, una librera bien surtida
puede tener acaso treinta mil volmenes y en medio de ese maremgnum sucede
que yo quiero comprar precisamente Las pasiones y los intereses, de Albert Hirsch-
mann. No me sirve otro autor, ni otro ttulo. Y resulta que est ah. En la tramoya de
ese pequeo milagro est el editor. Que tiene que escoger los autores, los ttulos, tie-
ne que ordenarlos en colecciones, tiene que traducir muchos de ellos, tiene elegir el
formato, y decidir el diseo, el tiraje, el papel, el modo de anunciar la publicacin, las
vas de distribucin Para que cada autor se encuentre con sus lectores. Y si lo hace
bien, no nos damos cuenta.
Imagino que con ese pequeo rodeo se entiende mejor si digo ahora que la obra
del Fondo de Cultura Econmica es su catlogo. Ese inmenso panorama de la cultu-
ra, con diez mil invitaciones distintas para seguir la conversacin.
El Fondo de Cultura es un editor sui generis, y lo es desde su fundacin, desde la
idea primera de Coso Villegas. Porque se cre para producir los libros que hacan
falta, que eran importantes y necesarios descontando las dems consideraciones.
Y eso impuso un modo de seleccionar los ttulos, un modo de integrar el catlogo
que lo convirti, como se suele decir, en sello de referencia. Uno puede no conocer a
Gerbi o a Pietschmann, por ejemplo, pero estn en la coleccin negra, de historia,
del Fondo, y eso basta como recomendacin.
No digamos que no haya habido errores, libros de inters ms efmero, olvida-
bles. Sin duda. A Coso le hubiera sorprendido menos que a nadie, despus de todo el
Fondo es obra humana, burocrtica. Pero el peso del conjunto es indiscutible. En el
catlogo coexisten Ronald Laing, Oscar Lewis y Antonio Alatorre, Franois Furet y
Robert Redfield, clsicos absolutos como Cassirer, Ibn Jaldn o Marcel Mauss, y au-
tores vivos, que estn descubriendo nuevos paisajes: Sissela Bok, Mary Louise Pratt,
Thomas Piketty. La inagotable riqueza de la conversacin a la que invita el Fondo
depende de eso.
En aquel lejano 1934, y en los aos siguientes, en las horas ms oscuras de la cultu-
ra espaola del siglo xx, el Fondo haca lo que nadie ms estaba haciendo, y fue lite-
ralmente indispensable para mantener vivas las ciencias sociales en espaol. Pero
sucede que hoy, ochenta aos despus, tampoco hay nadie que haga lo que hace el
Fondo. Hay muchas editoriales, que publican muchsimos ttulos, algunos extraordi-
narios, algunos que se venden por decenas de miles. Pero la capacidad para pensar en
los libros que hacen falta, ms all de otras consideraciones, de rentabilidad o de po-
pularidad, sa nadie la tiene como el Fondo que ha terminado hace relativamente
poco la edicin de la obra completa de Alfonso Reyes, la de Octavio Paz, la nueva edi-
cin anotada de Economa y sociedad, la de Las formas elementales de la vida religiosa,
de mile Durkheim, la monumental biografa de Dostoievski, de Joseph Frank.
Adicionalmente, esa abundancia de libros en el mercado subraya la importancia
del Fondo de Cultura en otra dimensin. El crecimiento desbordado del nmero de
ttulos, los catlogos millonarios aplanados por la bsqueda del best seller, la des-
truccin publicitaria de casi todas las mediaciones que configuran la cultura del li-
bro, todo eso hace particularmente til esa funcin de sello de referencia. Pero
adems, ahora como entonces, los libros del Fondo sirven de soporte para muchas
otras lecturas, son un punto de partida. Es imposible saber a dnde llegar una con-
versacin que comienza en las pginas de Tibor Scitovsky, por ejemplo, o de Paul
Bnichou o George Steiner. La lectura siempre abre el apetito, las ganas de leer.
La primera misin que se dio Fondo fue la traduccin de libros de otros idiomas.
Sigue siendo el eje de su actividad, y con razn. E importa reconocerlo en lo que vale.
La traduccin es uno de los signos ms elocuentes de vitalidad cultural. Y tiene una
importancia especialsima para las ciencias sociales y las humanidades. De hecho,
eso que llamamos las humanidades es fundamentalmente un vasto esfuerzo de tra-
duccin, consecuencia de esa felicsima catstrofe que fue la Torre de Babel. No lle-
gamos al cielo, pero en cambio aprendimos a hablar en ingls, en italiano, en griego.
El Fondo de Cultura es en ese sentido el mejor testimonio de la vigencia en espaol
de las humanidades como modo de asumir la experiencia humana. Slo como juego
se me ocurre imaginar un itinerario que podra empezar con la Paideia, de Jaeger, y
seguir con el Primero sueo, de Sor Juana, Los 1001 aos de la lengua espaola, de
Antonio Alatorre, con La sabidura de los brbaros, de Momigliano, o ese prodigioso
monumento al lenguaje que es Erdera, de Gerardo Deniz eso apenas mordisquean-
do una esquina del catlogo del Fondo.
Traducir, editar, publicar lo indispensable: Weber, Husserl, Braudel, Frazer, es
contribuir a formar un canon. Eso ha hecho el Fondo. Con el resultado de que hoy no
sera posible estudiar en espaol historia, sociologa, psicologa, filosofa, sin contar
con los libros del Fondo. A continuacin, con el mismo nimo, comenz a integrar
un canon de las letras mexicanas: Sor Juana, Juan Ruiz de Alarcn, Mariano Azue-
la, Martn Luis Guzmn, Rosario Castellanos, Alfonso Reyes, y ese maravilloso
compendio continental que es la Biblioteca Americana. Y al lado de la serie monu-
mental a la que pertenecen Heidegger o Dilthey, comenz tambin a publicar libros
con otra ambicin, ms didctica, para formar la base de una biblioteca que lleve la
universidad al hogar, y as surgi la coleccin ms hermosa, de horizonte ms am-
plio en el mundo editorial en espaol: Breviarios. Tambin en el Fondo, no sobra re-
cordarlo, en la Coleccin Popular, luego en Tezontle, publicaron sus primeros libros
jvenes escritores mexicanos como Juan Rulfo, Juan Jos Arreola o Carlos Fuentes.
Y en Tierra Firme estn Cardoza y Aragn, Euclides da Cunha, Alejandro Rossi.
Ya va siendo hora de que termine. Pero hay un par de cosas que no querra dejar-
me en el tintero. La tarea del editor consiste en que el autor se encuentre con sus
lectores. Para eso, hay un eslabn ltimo al que se presta poca atencin, como cosa
ancilar, de inters puramente mercantil: la librera. Es una pieza clave de la cultura
del libro, la ms frgil acaso, que no tiene fcil sustitucin. Una librera es una tien-
da, y a la vez es otra cosa, dira que es menos librera cuanto ms se parece a cual-
quier otra tienda. La librera se lleva mal con el espritu del tiempo sobre todo por-
que admite mal el crecimiento, la espectacularidad, el gigantismo, el movimiento
masivo de novedades que hace el comercio de hoy, que requiere grandes superficies,
procesos estandarizados. Pero insisto: no hay sustitutos a la vista. Digamos de paso,
por no dejar, que por mucho que ayude la comunicacin por internet, nunca podr
ofrecer una experiencia equiparable ni siquiera la ofrecer cuando Amazon tenga
en espaol, si la llega a tener, una importancia parecida a la que tiene en ingls.
se ha sido entre nosotros desde siempre el taln de Aquiles para el mundo del
libro. A mediados del siglo xx calculaba Coso Villegas que en Mxico podra haber
una librera por cada 134000 habitantes segn la estimacin ms optimista, una
por cada 875000 habitantes segn los editores industriales. No estamos mucho me-
jor. Tenemos bastantes puntos de venta de libros, que son tiendas de regalos, cafe-
teras y kioscos de aeropuerto: en conjunto, uno por cada 70000 habitantes. Regis-
tradas como librera, o papelera-librera, tenemos aproximadamente una por cada
170000 habitantes. Pero si nos ponemos un poquito exigentes, y nos tomamos en
serio el nombre, hay en Mxico una librera por cada 680000 habitantes. El Fondo
de Cultura tambin ha terminado hacindose cargo de eso, para la venta de sus li-
bros y de todos los dems fondos editoriales que circulan en el pas sin eso, no po-
dra cumplir con su tarea editorial.
Hacer libros en Mxico ha sido siempre una tarea complicada. Y si decimos pu-
blicar bien buenos libros, y que se lean, mucho ms. Contaba Coso Villegas en los
aos cincuenta con unos cinco mil o seis mil lectores habituales en el pas efecto de
todas las causas que se quieran imaginar. Aunque hoy los hubisemos multiplicado
por diez, sera un mercado pequesimo. Aun as, en su momento se enorgulleca
Coso de que se hubiese agotado la edicin de 3000 ejemplares de la Paideia de Jae-
ger, antes que las ediciones alemana e inglesa, de 2000. Contra la corriente, pero
algo siempre puede hacerse, algo se ha hecho.
Deca hace un rato que al premiar a una institucin se reconoce la vigencia de
una idea. Pero tambin el trabajo de personas concretas. El trabajo de traductores
nicos como Eugenio maz, Jos Medina Echavarra, Toms Segovia, Elsa Frost,
Juan Almela, el trabajo de editores extraordinarios, como Arnaldo Orfila, Jaime
Garca Terrs, Jos Luis Martnez, Joaqun Dez-Canedo Manteca, Al Chumacero,
Adolfo Castan.
Termino. Se lamentaba Coso Villegas de la propagacin casi patolgica de las
historietas como lectura nica de los nios, de los jvenes y no tan jvenes, en par-
te por que son fciles y en parte porque son baratas y se encuentran al alcance de su
mano; pero en parte quiz todava mayor porque no hay nada que pueda sustituir-
las, en la misma abundancia, por el mismo precio y con una calidad de verdad supe-
rior. El editor o el Estado que acometa este problema y lo resuelva habr hecho un
servicio a la cultura que difcilmente podra tener rival. Tambin a ese empeo est
dedicado el Fondo de Cultura. Y tambin en reconocimiento a ese servicio, y no se-
ra el menor de los mritos, el premio que lleva el nombre de Daniel Coso Villegas,
corresponde hoy al Fondo de Cultura Econmica.W
Fernando Escalante Gonzalbo, socilogo, es investigador de El Colegio de Mxico.
Otras obras
de Darnton
en nuestro
catlogo
LA GRAN MATANZA
DE GATOS Y OTROS EPISODIOS
EN LA HISTORIA DE LA
CULTURA FRANCESA
historia
Traduccin de Carlos Valds
1 ed., 1987; 269 pp.
978 968 16 2578 8
$175
EL NEGOCIO
DE LA ILUSTRACIN
Historia editorial de la
Encyclopdie, 1775-1800
libros sobre libros
Traduccin de Mrgara Averbach
y Kenya Bello
1 ed., 2006; 692 pp.
968 16 8013 8
$280
EDICIN Y SUBVERSIN
Literatura clandestina
en el Antiguo Rgimen
noema
Traduccin de Laura Vidal
1 ed, 2003; 269 pp.
968 16 7072 8
$195
EL COLOQUIO
DE LOS LECTORES
Ensayos sobre autores,
manuscritos, editores y lectores
espacios para la lectura
Prlogo, seleccin
y traduccin de Antonio Saborit
1ed.,2003; 464 pp.
968 16 6727 1
$200
PREMI O DANI EL COS O VI LLEGAS 201 4

FCE Gaceta Octubre - 2014 PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

FCE Gaceta Octubre - 2014 PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

D E L F OND O D E C U LT U RA E CONMI C AOC T U B R E D E 2 01 4

Potrebbero piacerti anche