ESTUDIOS SOBRE EL AMOR

ORTEGA Y GASSET
http://www.librodot.com
REVISTA DE OCCIDENTE EN
ALIANZA EDITORIAL
NOTA PRELIMINAR
El libro Estudios sobre el amor se public inicialmente en 1939 y en Buenos Aires. A los
ensayos que llevan ese ttulo (de 1926 y 1927) agreg entonces Ortega otros de tema afn,
pero en las sucesivas y numerosas reediciones del libro esa segunda parte experiment
cambios por incluirse o extraerse de la misma algunos de ellos. En esta nueva edicin,
adems de los estudios que originaron el libro los titulados !"acciones del amor#, !Amor en
$tend%al# y !&a eleccin en amor#, %e incluido otros artculos y ensayos (de fec%as
precedente y posterior' en los que converge la doble circunstancia de la afinidad temtica y
de no formar parte de los otros libros de Ortega que aparecern en esta misma coleccin. $u
contenido es el ms completo y extenso de los publicados ba(o este ttulo, y, por primera ve),
alberga los ensayos denominados !El manifiesto de *arcela#, !&a poesa de Ana de
+oailles# y !*editacin de la criolla#.
&a presencia del tema en la obra del autor no es, ciertamente, a)arosa. $u pensamiento
central es la consideracin de la vida %umana entendida como realidad radical; pero lo
%umano aparece condicionado por el %ec%o de ser, en su ra), dual, viril y femenino. , la
amplia cuestin tratada en estas pginas es, en rigor, cuanto se origina directamente en esa
divisin bsica. -ui) no sea ocioso advertir que se trata de uno de los caracteres ms
decisivos en la vida de la %umanidad, pero menos frecuentados por la meditacin, por tanto,
ms urgentes que un pensador debe afrontar. As, en otras pginas suyas en El Espectador, I-
escriba Ortega. !Abrigo la creencia de que nuestra /poca va a ocuparse del amor un poco
ms seriamente que era uso... 0esde todos los tiempos %a sido lo ertico sometido a un
r/gimen de ocultacin. El Espectador se resiste a aceptar que en el espectculo de la vida
%aya departamentos pro%ibidos. 1ablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las 2nicas en
que $crates se declaraba especialista.#.
As pues3 puede afirmarse que el propsito de Ortega en todas estas pginas responde al
ttulo de otro de sus estudios sobre el tema. !4ara la cultura del amor# 5incluido en El
Espectador, 11). 4ese al incomparable relieve que la aventura amorosa tiene siempre es bien
poco lo que sobre el amor se sabe. +o %ay, todava, una cultura del amor, aunque ning2n
afn suelta tanto la palabra ni solicita con tal ve%emencia el conse(o. , esta escandalosa
incultura es causa inequvoca de muc%os desa(ustes y )o)obras del mundo contemporneo.
6on reiteracin e insistencia, desde sus escritos (uveniles %asta los de madure), Ortega
%a cumplido su proyecto de ocuparse extensamente del magno tema. 7na antologa que
seleccione cuanto el autor %a escrito sobre el asunto en su vasta obra requiere muc%as
pginas
1
. 4ero en esta nueva edicin de los Estudios sobre el amor, en la que el texto se %a
revisado y cote(ado con los originales, se contienen los ensayos ms conclusos y sustanciales
para iniciarnos en la deseada !cultura del amor#.
PA!I"# $A%A$#%%I.
1 &os' #rte(a ) $asset* $obre el amor. Antologa, Editorial Ple+itud, ,adrid, 1963, 2.a edici-+ ampliada,
.6/ p0(i+as.
ESTUDIOS SOBRE EL AMOR
FACCIONES DEL AMOR
1ablemos del amor, pero come+cemos por +o 2ablar de 3amores4. 3!os amores4 so+
2istorias m0s o me+os accide+tadas 5ue aco+tece+ e+tre 2ombres ) mu6eres. E+ ellas
i+ter7ie+e+ 8actores i++umerables 5ue complica+ ) e+mara9a+ su proceso 2asta el pu+to 5ue,
e+ la ma)or parte de los casos, 2a) e+ los 3amores4 de todo me+os eso 5ue e+ ri(or merece
llamarse amor. Es de (ra+ i+ter's u+ a+0lisis psicol-(ico de los 3amores4 co+ su pi+toresca
casu:stica; pero mal podr:amos e+te+demos si a+tes +o a7eri(uamos lo 5ue es propia )
purame+te el amor. Adem0s, 8uera empe5ue9ecer el tema reducir el estudio del amor al 5ue
sie+te+, u+os por otros, 2ombres ) mu6eres. El tema es muc2o m0s 7asto, ) ;a+te cre:a 5ue el
amor mue7e el sol ) las otras estrellas.
<i+ lle(ar a esta ampliaci-+ astro+-mica del erotismo, co+7ie+e 5ue ate+damos al
8e+-me+o del amor e+ toda su (e+eralidad. "o s-lo ama el 2ombre a la mu6er ) la mu6er al
2ombre, si+o 5ue amamos el arte o la cie+cia, ama la madre al 2i6o ) el 2ombre reli(ioso ama
a ;ios. !a i+(e+te 7ariedad ) dista+cia e+tre esos ob6etos do+de el amor se i+serta +os 2ar0
cautos para +o co+siderar como ese+ciales al amor atributos ) co+dicio+es 5ue m0s bie+
procede+ de los di7ersos ob6etos 5ue puede+ ser amados.
;esde 2ace dos si(los se 2abla muc2o de amores ) poco del amor. ,ie+tras todas las
edades, desde el bue+ tiempo de $recia, 2a+ te+ido u+a (ra+ teor:a de los se+timie+tos, las
dos ce+turias =ltimas 2a+ carecido de ella. El mu+do a+ti(uo se orie+t- primero e+ la de
Plat-+; lue(o, e+ la doctri+a estoica. !a Edad ,edia apre+di- la de <a+to >om0s ) de los
0rabes; el si(lo ?@II estudi- co+ 8er7or la teor:a de las pasio+es de ;escartes ) <pi+oAa.
Por5ue +o 2a 2abido (ra+ 8il-so8o del pret'rito 5ue +o se cre)ese obli(ado a elaborar la su)a.
"osotros +o poseemos +i+(=+ e+sa)o, e+ (ra+de estilo, de sistematiAar los se+timie+tos. <-lo
recie+teme+te los traba6os de P80+der ) <c2eler 7uel7e+ a mo7iliAar el asu+to. B e+ ta+to,
+uestra alma se 2a 2ec2o cada 7eA m0s comple6a ) +uestra percepci-+ m0s sutil.
;e a5u: 5ue +o +os baste alo6amos e+ esas a+ti(uas teor:as a8ecti7as. As:, la idea 5ue <a+to
>om0s, resumie+do la tradici-+ (rie(a, +os da del amor es, e7ide+teme+te, err-+ea. Para 'l,
amor ) odio so+ dos 8ormas del deseo, del apetito o lo co+cupiscible. El amor es el deseo de
al(o bue+o e+ cua+to bue+o concupiscibile circa bonun3 el odio, u+ deseo +e(ati7o, u+a
repulsi-+ de lo malo e+ cua+to tal concupiscibile circa malum. <e acusa a5u: la co+8usi-+
e+tre los apetitos o deseos ) los se+timie+tos, 5ue 2a padecido todo el pasado de la psicolo(:a
2asta el si(lo ?@III; co+8usi-+ 5ue 7ol7emos a e+co+trar e+ el %e+acimie+to, si bie+
tra+sportada al orde+ est'tico. As:, !ore+Ao el *agnifico, dice 5ue l8amore e un oppetito di
belle))a.
Pero esta es u+a de las disti+cio+es m0s importa+tes 5ue +ecesitamos 2acer para e7itar 5ue
se +os escape e+tre los dedos lo espec:8ico, lo ese+cial del amor. "ada 2a) ta+ 8ecu+do e+
+uestra 7ida :+tima como el se+timie+to amoroso; ta+to, 5ue 7ie+e a ser el s:mbolo de toda
8ecu+didad. ;el amor +ace+, pues, e+ el su6eto muc2as cosas* deseos, pe+samie+tos,
7olicio+es, actos; pero todo esto 5ue del amor +ace como la cosec2a de u+a simie+te, +o es el
amor mismo; a+tes bie+, presupo+e la eCiste+cia de 'ste. A5uello 5ue amamos, claro est0 5ue,
e+ al(=+ se+tido ) 8orma, lo deseamos tambi'+; pero, e+ cambio, deseamos +otoriame+te
muc2as cosas 5ue +o amamos, respecto a las cuales somos i+di8ere+tes e+ el pla+o
se+time+tal. ;esear u+ bue+ 7i+o +o es amarlo; el mor8i+-ma+o desea la dro(a al propio
tiempo 5ue la odia por su +oci7a acci-+.
Pero 2a) otra raA-+ m0s ri(orosa ) delicada para separar amor ) deseo. ;esear al(o es, e+
de8i+iti7a, te+de+cia a la posesi-+ de ese al(o; do+de posesi-+ si(+i8ica, de u+a u otra
ma+era, 5ue el ob6eto e+tre e+ +uestra -rbita ) 7e+(a como a 8ormar parte de +osotros. Por
esta raA-+, el deseo muere autom0ticame+te cua+do se lo(ra; 8e+ece al satis8acerse. El amor,
e+ cambio, es u+ eter+o i+satis8ec2o. El deseo tie+e u+ car0cter pasi7o, ) e+ ri(or lo 5ue deseo
al desear es 5ue el ob6eto 7e+(a a m:. <o) ce+tro de (ra7itaci-+, do+de espero 5ue las cosas
7e+(a+ a caer. @ice7ersa* e+ el amor todo es acti7idad, se(=+ 7eremos. B e+ lu(ar de co+sistir
e+ 5ue el ob6eto 7e+(a a m:, so) )o 5uie+ 7a al ob6eto ) esto) e+ 'l. E+ el acto amoroso, la
perso+a sale 8uera de s:* es tal 7eA el m0Cimo e+sa)o 5ue la "aturaleAa 2ace para 5ue cada
cual sal(a de s: mismo 2acia otra cosa. "o ella 2acia m:, si+o )o (ra7ito 2acia ella.
<a+ A(ust:+, u+o de los 2ombres 5ue m0s 2o+dame+te 2a+ pe+sado sobre el amor, tal 7eA el
temperame+to m0s (i(a+tescame+te er-tico 5ue 2a eCistido, co+si(ue a 7eces librarse de esta
i+terpretaci-+ 5ue 2ace del amor u+ deseo o apetito. As: dice e+ l:rica eCpa+si-+* Amor meus,
pondus meum3 illo feror, quocumque feror. 3,i amor es mi peso; por 'l 7o) do+de5uiera 5ue
7o).4 Amor es (ra7itaci-+ 2acia lo amado.
<pi+oAa i+te+t- recti8icar este error, ) eludie+do los apetitos busca al se+timie+to amoroso )
de odio u+a base emoti7a; se(=+ 'l, ser:a amor la ale(r:a u+ida al co+ocimie+to de su a(e+te.
Amar al(o o al(uie+ ser:a simpleme+te estar ale(re ) darse cue+ta, a la par, de 5ue la ale(r:a
+os lle(a de ese al(o o al(uie+. ;e +ue7o 2allamos a5u: co+8u+dido el amor co+ sus posibles
co+secue+cias. DEui'+ duda 5ue el ama+te puede recibir ale(r:a de lo amadoF Pero +o es
me+os cierto 5ue el amor es a 7eces triste como la muerte, torme+to sobera+o ) mortal. Es
m0s* el 7erdadero amor se percibe me6or a s: mismo ), por decirlo as:, se mide ) calcula a s:
propio e+ el dolor ) su8rimie+to de 5ue es capaA. !a mu6er e+amorada pre8iere las a+(ustias
5ue el 2ombre amado le ori(i+a a la i+dolora i+di8ere+cia. E+ las cartas de ,aria+a
Alco8orado, la mo+6a portu(uesa, se lee+ 8rases como 'stas, diri(idas a su i+8iel seductor* 3#s
a(radeAco desde el 8o+do de mi coraA-+ la desesperaci-+ 5ue me caus0is, ) detesto la
tra+5uilidad e+ 5ue 7i7:a a+tes de co+oceros.4 3@eo clarame+te cu0l ser:a el remedio a todos
mis males, ) me se+tir:a al pu+to libre de ellos si os de6ase de amar. Pero, G5u' remedioH, +o;
pre8iero su8rir a ol7idaros. GA)H DPor 7e+tura depe+de esto de m:F "o puedo reproc2arme
2aber deseado u+ solo i+sta+te +o amaros, ) al cabo sois m0s di(+o de compasi-+ 5ue )o, )
m0s 7ale su8rir todo lo 5ue )o su8ro 5ue (oAar de los l0+(uidos placeres 5ue os proporcio+a+
7uestras amadas de Ira+cia.4 !a primera carta termi+a* 3Adi-s; amadme siempre ) 2acedme
su8rir a=+ ma)ores males.4 ) dos si(los m0s tarde, la se9orita de !espi+asse* 3#s amo como
2a) 5ue amar* co+ desesperaci-+.4
<pi+oAa +o mir- bie+* amar +o es ale(r:a. El 5ue ama a la patria, tal 7eA muere por ella, ) el
m0rtir sucumbe de amor. @ice7ersa, 2a) odios 5ue (oAa+ de s: mismos, 5ue se embria(a+
6ocu+dame+te co+ el mal sobre7e+ido al odiado.
Puesto 5ue estas ilustres de8i+icio+es +o +os satis8ace+, m0s 7ale 5ue e+sa)emos
directame+te describir el acto amoroso, 8ili0+dolo, como 2ace el e+tom-lo(o co+ u+ i+secto
captado e+ la espesura. Espero 5ue los lectores ama+ o 2a+ amado al(o o al(uie+, ) puede+
a2ora pre+der su se+timie+to por las alas trasl=cidas ) ma+te+erlo 8i6o a+te la mirada i+terior.
Bo 7o) a ir e+umera+do los caracteres m0s (e+erales, m0s abstractos de esa abe6a estremecida
5ue sabe de miel ) pu+Aada. !os lectores 6uA(ar0+ si mis 8-rmulas se a6usta+ o +o a lo 5ue 7e+
de+tro de s:.
E+ el modo de come+Aar se parece, ciertame+te, el amor al deseo, por5ue su ob6eto -cosa o
perso+a- lo eCcita. El alma se sie+te irritada, delicadame+te 2erida e+ u+ pu+to por u+a
estimulaci-+ 5ue del ob6eto lle(a 2asta ella. >al est:mulo tie+e, pues, u+a direcci-+ ce+tr:peta*
del ob6eto 7ie+e a +osotros. Pero el acto amoroso +o comie+Aa si+o despu's de esa eCcitaci-+;
me6or, i+citaci-+. Por el poro 5ue 2a abierto la 8lec2a i+cita+te del ob6eto brota el amor ) se
diri(e acti7ame+te a 'ste* cami+a, pues, e+ se+tido i+7erso a la i+citaci-+ ) a todo deseo. @a
del ama+te a lo amado -de m: al otro- e+ direcci-+ ce+tr:8u(a. Este car0cter de 2allarse
ps:5uicame+te e+ mo7imie+to, e+ ruta %acia u+ ob6eto; el estar de co+ti+uo marc2a+do
:+timame+te de +uestro ser al del pr-6imo, es ese+cial al amor ) al odio. Ba 7eremos e+ 5u' se
di8ere+cia+ ambos. "o se trata, si+ embar(o, de 5ue +os mo7amos 8:sicame+te 2acia lo
amado, 5ue procuremos la aproCimaci-+ ) co+7i7e+cia eCter+a. >odos estos actos eCteriores
+ace+, ciertame+te, del amor como e8ectos de 'l, pero +o +os i+teresa+ para su de8i+ici-+, )
debemos elimi+arlos por completo del e+sa)o 5ue a2ora 2acemos. >odas mis palabras 2a+ de
re8erirse al acto amoroso e+ su i+timidad ps:5uica como proceso e+ el alma.
"o se puede ir al ;ios 5ue se ama co+ las pier+as del cuerpo, ), +o obsta+te, amarle es estar
)e+do 2acia El. E+ el amar aba+do+amos la 5uietud ) asie+to de+tro de +osotros, )
emi(ramos 7irtualme+te 2acia el ob6eto. B ese co+sta+te estar emi(ra+do es estar ama+do.
Por5ue -se 2abr0 reparado- el acto de pe+sar ) el de 7olu+tad so+ i+sta+t0+eos. >ardaremos
m0s o me+os e+ prepararlos, pero su e6ecuci-+ +o dura* aco+tece e+ u+ abrir ) cerrar de o6os;
so+ actos pu+tuales. E+tie+do u+a 8rase, si la e+tie+do, de u+ (olpe ) e+ u+ i+sta+te. E+
cambio, el amor se prolo+(a e+ el tiempo* +o se ama e+ serie de i+sta+tes s=bitos, de pu+tos
5ue se e+cie+de+ ) apa(a+ como la c2ispa de la ma(+eto, si+o 5ue se est0 ama+do lo amado
co+ co+ti+uidad. Esto determi+a u+a +ue7a +ota del se+timie+to 5ue a+aliAamos; el amor es
u+a 8lue+cia, u+ c2orro de materia a+:mica, u+ 8luido 5ue ma+a co+ co+ti+uidad como de u+a
8ue+te. Pod:amos decir, busca+do eCpresio+es meta8-ricas 5ue desta5ue+ e+ la i+tuici-+ )
de+omi+e+ el car0cter a 5ue me re8iero a2ora, pod:amos decir 5ue el amor +o es u+ disparo,
si+o u+a ema+aci-+ co+ti+uada, u+a irradiaci-+ ps:5uica 5ue del ama+te 7a a lo amado. "o es
u+ (olpe =+ico, si+o u+a corrie+te.
P80+der 2a i+sistido co+ (ra+ sutileAa e+ este aspecto 8luido ) co+sta+te del amor ) del
odio.
>res 8accio+es o ras(os 2emos apu+tado )a, las tres comu+es a amor ) odio* so+
ce+tr:8u(as, so+ u+ ir 7irtual 2acia el ob6eto ) so+ co+ti+uas o 8luidas.
Pero a2ora podemos localiAar la radical di8ere+cia e+tre amor ) odio.
Ambos posee+ la misma direcci-+, puesto 5ue so+ ce+tr:8u(os, ) e+ ellos la perso+a 7a
2acia el ob6eto; pero de+tro de esa =+ica direcci-+ lle7a+ disti+to se+tido, opuesta i+te+ci-+.
E+ el odio se 7a 2acia el ob6eto, pero se 7a co+tra 'l; su se+tido es +e(ati7o. E+ el amor se 7a
tambi'+ 2acia el ob6eto, pero se 7a e+ su pro.
#tra ad7erte+cia 5ue +os sale al paso, como caracter:stica com=+ de estos dos se+timie+tos
) superior a sus di8ere+cias, es la si(uie+te* El pe+sar ) el 5uerer carece+ de lo 5ue podemos
llamar temperatura ps:5uica. El amor ) el odio, e+ cambio, comparados co+ el pe+samie+to
5ue pie+sa u+ teorema de la matem0tica, tie+e+ calor, so+ c0lidos ) adem0s su 8ue(o (oAa de
las m0s matiAadas (radacio+es. >odo amor atra7iesa etapas de di7ersa temperatura, )
sutilme+te el le+(ua6e usual 2abla de amores 5ue se e+8r:a+ ) el e+amorado se 5ue6a de la
tibieAa o de la 8rialdad de la amada. Este cap:tulo de la temperatura se+time+tal +os lle7ar:a
epis-dicame+te a e+trete+idos para6es de obser7aci-+ psicol-(ica. E+ 'l aparecer:a+ aspectos
de la 2istoria u+i7ersal, 2asta a2ora, se(=+ creo, i(+orados de la moral ) del arte. 1ablar:amos
de la di7ersa temperatura de las (ra+des +acio+es 2ist-ricas -el 8r:o de $recia ) de J2i+a, del
si(lo ?@III, el ardor medie7al, de la Europa rom0+tica, etc.-; 2ablar:amos de la i+8lue+cia e+
las relacio+es 2uma+as de la di7ersa temperatura e+tre las almas -dos seres 5ue se e+cue+tra+,
lo primero 5ue percibe+ u+o de otro es su (rado de calor:as se+time+tales-; e+ 8i+, de la
cualidad 5ue e+ los estilos art:sticos, especialme+te literarios, merece llamarse temperatura.
Pero ser:a imposible roAar si5uiera el amplio asu+to.
Eue sea esa temperatura del amor ) del odio se e+tie+de me6or si lo miramos desde el
ob6eto. DEu' 2ace el amor e+ tor+o a 'steF 10llese cerca o le6os, sea la mu6er o el 2i6o, el arte
o la cie+cia, la patria o ;ios, el amor se a8a+a e+ tor+o a lo amado. El deseo (oAa de lo
deseado, recibe de 'l complace+cia pero +o o8re+da, +o re(ala, +o po+e +ada por s:. El amor )
el odio act=a+ co+sta+teme+te; a5u'l e+7uel7e al ob6eto e+ u+a atm-s8era 8a7orable, ) es, de
cerca o de le6os, caricia, 2ala(o, corroboraci-+, mimo e+ suma. El odio lo e+7uel7e, co+ +o
me+or 8ue(o, e+ u+a atm-s8era des8a7orable; lo male8icia, lo a(osta como u+ siroco t-rrido,
lo destru)e 7irtualme+te, lo corroe. "o es +ecesario -repito- 5ue esto acaeAca e+ realidad; )o
aludo a2ora a la i+te+ci-+ 5ue e+ el odio 7a, a ese 2acer irreal 5ue co+stitu)e el se+timie+to
mismo. ;iremos, pues, 5ue el amor 8lu)e e+ u+a c0lida corroboraci-+ de lo amado ) el odio
se(re(a u+a 7irule+cia corrosi7a.
Esta opuesta i+te+ci-+ de ambos e8ectos se ma+i8iesta e+ otra 8orma* e+ el amor +os
se+timos u+idos al ob6eto. DEu' si(+i8ica esta u+i-+F "o es, por s: misma, u+i-+ 8:sica, +i
si5uiera proCimidad. >al 7eA +uestro ami(o -+o se ol7ide la amistad cua+do se 2abla
(e+'ricame+te de amor- 7i7e le6os ) +o sabemos de 'l. <i+ embar(o, estamos co+ 'l e+ u+a
co+7i7e+cia simb-lica -+uestra alma parece dilatarse 8abulosame+te, sal7ar las dista+cias, )
est' do+de est', +os se+timos e+ u+a ese+cial reu+i-+ co+ 'l. Es al(o de lo 5ue se eCpresa
cua+do, e+ u+a 2ora di8:cil, decimos a al(uie+* Jue+te usted co+mi(o -)o esto) a su lado-; es
decir, su causa es la m:a, )o me ad2iero a su perso+a ) ser.
E+ cambio, el odio -a pesar de ir co+sta+teme+te 2acia lo odiado- +os separa del ob6eto, e+
el mismo se+tido simb-lico; +os ma+tie+e a u+a radical dista+cia, abre u+ abismo. Amor es
coraA-+ 6u+to a coraA-+* co+cordia; odio es discordia, dise+si-+ meta8:sica, absoluto +o estar
co+ lo odiado.
A2ora e+tre7emos e+ 5u' co+siste esa acti7idad, esa como laboriosidad 5ue, desde lue(o,
sospec20bamos e+ el odio ) e+ el amor, a di8ere+cia de las emocio+es pasi7as, como ale(r:a o
tristeAa. "o e+ balde se dice* estar ale(re o estar triste. <o+, e+ e8ecto, estados, ) +o a8a+es,
actuacio+es. El triste, e+ cua+to triste, +o 2ace +ada, +i el ale(re e+ cua+to ale(re. El amor, e+
cambio, lle(a e+ esa dilataci-+ 7irtual 2asta el ob6eto, ) se ocupa e+ u+a 8ae+a i+7isible, pero
di7i+a, ) la m0s actuosa 5ue cabe* se ocupa e+ a8irmar su ob6eto. Pie+se+ ustedes lo 5ue es
amar el arte o la patria* es como +o dudar u+ mome+to del derec2o 5ue tie+e a eCistir; es
como reco+ocer ) co+8irmar e+ cada i+sta+te 5ue so+ di(+os de eCistir. B +o a la ma+era de
u+ 6ueA 5ue se+te+cia 8r:ame+te reco+ocie+do u+ derec2o, si+o de (uisa 5ue la se+te+cia
8a7orable es, a la 7eA, i+ter7e+ci-+, e6ecuci-+. #puestame+te, es odiar estar como mata+do
7irtualme+te lo 5ue odiamos, a+i5uil0+dolo e+ la i+te+ci-+, suprimie+do su derec2o a ale+tar.
#diar a al(uie+ es se+tir irritaci-+ por su simple eCiste+cia. <-lo satis8ar:a su radical
desaparici-+.
"o creo 5ue 2a)a s:+toma m0s susta+cial de amor ) odio 5ue este =ltimo. Amar u+a cosa es
estar empe9a+do e+ 5ue eCista; +o admitir, e+ lo 5ue depe+de de u+o, la posibilidad de u+
u+i7erso do+de a5uel ob6eto est' ause+te. Pero +-tese 5ue esto 7ie+e a ser lo mismo 5ue
estarle co+ti+uame+te da+do 7ida, en lo que de nosotros depende, i+te+cio+alme+te. Amar es
7i7i8icaci-+ pere++e, creaci-+ ) co+ser7aci-+ intencional de lo amado. #diar es a+ulaci-+ )
asesi+ato 7irtual -pero +o u+ asesi+ato 5ue se e6ecuta u+a 7eA, si+o 5ue estar odia+do es estar
si+ desca+so asesi+a+do, borra+do de la eCiste+cia al ser 5ue odiamos.
<i a esta altura resumimos los atributos 5ue del amor se +os 2a+ re7elado, diremos 5ue es
u+ acto ce+tr:8u(o del alma 5ue 7a 2acia el ob6eto e+ 8lu6o co+sta+te ) lo e+7uel7e e+ c0lida
corroboraci-+, u+i'+do+os a 'l ) a8irma+do e6ecuti7ame+te su ser (P8a+der)K.
El $ol, 6ulio 1926.
K LEste art:culo se i+clu)- e+ Estudios sobre el amor desde la primera edici-+ espa9ola, %e7ista de #ccide+te,
,adrid, 19M1.-!a obra de P8N+der co+siderada es 3Our P2Nmome+olo(ie der $esi++u+(emP, 9a%rbuc%fiir
4%ilosop%ie und p%:nomenologisc%e "orsc%ng, 1alle, 1913.Q
AMOR EN STENDHAL
[EL AMOR VISIONARIO]
<te+d2al te+:a la cabeAa lle+a de teor:as; pero +o te+:a las dotes de teoriAador. E+ esto,
como e+ al(u+as otras cosas, se parece a +uestro Raro6a, 5ue sobre todo asu+to 2uma+o
reaccio+a primero e+ 8orma doctri+al. +o ) otro, mirados si+ la oportu+a cautela, o8rece+ el
aspecto de 8il-so8os descarriados e+ la literatura. B, si+ embar(o, so+ todo lo co+trario. Rasta
co+ ad7ertir 5ue ambos posee+ u+a abu+da+te colecci-+ de teor:as. El 8il-so8o, e+ cambio, +o
tie+e m0s 5ue u+a. Este es el s:+toma 5ue radicalme+te di8ere+cia al temperame+to te-rico
7erdadero del 5ue s-lo lo es e+ aparie+cia.
El teoriAador lle(a a la 8-rmula doctri+al mo7ido por u+ a80+ eCasperado de coi+cidir co+ la
realidad. A este 8i+ usa de i+8i+itas precaucio+es, u+a de ellas la de ma+te+er e+ ri(orosa
u+idad ) co2esi-+ la muc2edumbre de sus ideas. Por5ue lo real es 8ormidableme+te u+o. GEu'
pa7or si+ti- Parm'+ides al descubrirloH E+ cambio, +uestra me+te ) +uestra se+sibilidad so+
disco+ti+uas, co+tradictorias ) multi8ormes. E+ <te+d2al ) Raro6a, 1a doctri+a descie+de a
mero idioma, a ('+ero literario 5ue sir7e de -r(a+o a la ema+aci-+ l:rica. <us teor:as so+
ca+cio+es. Pie+sa+ 3pro4 o 3co+tra4 -lo 5ue +u+ca 2ace el pe+sador-* ama+ ) odia+ e+
co+ceptos. Por eso sus doctri+as so+ muc2as. Pulula+ bact'ricame+te, dispares ) a+ta(-+icas,
cada u+a e+(e+drada por la impresi-+ del mome+to. A 8uer de ca+cio+es dice+ la 7erdad, +o
de las cosas, si+o del ca+tor.
Jo+ esto +o prete+do i+si+uar ce+sura al(u+a. "i <te+d2al +i Raro6a ambicio+a+, e+
(e+eral, ser 8iliados como 8il-so8os; ) si 2e apu+tado ese aspecto i+deciso de su car0cter
i+telectual, 2a sido +o m0s 5ue por se+tir la (ra+de delicia de tomar a los seres se(=+ so+.
Parece+ 8il-so8os. ;ant pis< Pero +o lo so+. ;an mieux<
El caso de <te+d2al es, +o obsta+te, m0s arduo 5ue el de Raro6a, por5ue 2a) u+ tema sobre
el cual 5uiso teoriAar completame+te e+ serio. B es, por 7e+tura, el mismo tema 5ue <-crates,
patr-+ de los 8il-so8os, cre:a de su especialidad. ;a eroti=. las cosas del amor.
El estudio 0e l8amour es u+o de los libros m0s le:dos. !le(a u+o al (abi+ete de la mar5uesa
o de la actriA o, simpleme+te, de la dama cosmopolita. 1a) 5ue esperar u+os i+sta+tes. !os
cuadros -Dpor 5u' es i+e7itable 5ue 2a)a cuadros e+ las paredesF- absorbe+ primero +uestra
mirada. "o 2a) remedio. B casi siempre la misma impresi-+ de capric2o 5ue +os suele
producir la obra pict-rica. El cuadro es como es; pero lo mismo pod:a 2aber sido de otra
ma+era. "os 8alta siempre esa dram0tica emoci-+ de topar co+ al(o +ecesario. !ue(o, los
muebles, ) e+tre ellos, u+os libros. + dorso. DEu' diceF 0e l8amour. Jomo e+ casa del
m'dico el tratado de las e+8ermedades del 2:(ado. !a mar5uesa, la actriA, la dama
cosmopolita aspira+ i+de8ectibleme+te a ser especialistas e+ amor ) 2a+ 5uerido i+8ormarse,
lo mismo 5ue 5uie+ compra u+ autom-7il ad5uiere e+ compleme+to u+ ma+ual sobre motores
de eCplosi-+.
El libro es de lectura deliciosa. <te+d2al cue+ta siempre, 2asta cua+do de8i+e, raAo+a )
teoriAa. Para mi (usto, es el me6or +arrador 5ue eCiste, el arc2i+arrador a+te el Alt:simo. Pero
Des cierta esta 8amosa teor:a del amor como cristaliAaci-+F DPor 5u' +o se 2a 2ec2o u+
estudio a 8o+do sobre ellaF <e la trae, se la lle7a ) +adie la somete a u+ a+0lisis adecuado.
D"o merec:a la pe+aF "-tese 5ue, e+ resume+, esta teor:a cali8ica al amor de co+stituti7a
8icci-+. "o es 5ue el amor )erre a 7eces, si+o 5ue es, por ese+cia, u+ error. "os e+amoramos
cua+do sobre otra perso+a +uestra ima(i+aci-+ pro)ecta i+eCiste+tes per8eccio+es. + d:a la
8a+tasma(or:a se des7a+ece, ) co+ ella muere el amor. Esto es peor 5ue declarar, se(=+ 7ie6o
uso, cie(o al amor. Para <te+d2al es me+os 5ue cie(o* es 7isio+ario. "o s-lo +o 7e lo real,
si+o 5ue lo supla+ta.
Rasta mirar desde 8uera esta doctri+a para poder localiAarla e+ el tiempo ) e+ el espacio* es
u+a secreci-+ t:pica del europeo si(lo ?I?. #ste+ta las dos 8accio+es caracter:sticas*
idealismo ) pesimismo. !a teor:a de la 3cristaliAaci-+4 es idealista por5ue 2ace del ob6eto
eCter+o 2acia el cual 7i7imos u+a mera pro)ecci-+ del su6eto. ;esde el %e+acimie+to
prope+de el europeo a esta ma+era de eCplicarse el mu+do como ema+aci-+ del esp:ritu.
1asta el si(lo ?I? ese idealismo 8ue relati7ame+te ale(re. El mu+do 5ue el su6eto pro)ecta e+
tor+o su)o es, a su modo, real, aut'+tico ) lle+o de se+tido. Pero la teor:a de la
3cristaliAaci-+4 es pesimista. E+ ella se tie+de a demostrar 5ue lo 5ue co+sideramos 8u+cio+es
+ormales de +uestro esp:ritu +o so+ m0s 5ue casos especiales de a+ormalidad. As:, >ai+e
5uiere co+7e+cer+os de 5ue la percepci-+ +ormal +o es si+o u+a aluci+aci-+ co+ti+uada )
colecti7a. Esto es t:pico e+ la ideolo(:a de la pasada ce+turia. <e eCplica lo +ormal por lo
a+ormal, lo superior por lo i+8erior. 1a) u+ eCtra9o empe9o e+ mostrar 5ue el +i7erso es u+
absoluto quid pro quo, u+a i+epcia co+stituti7a. El moralista procurar0 i+si+uar+os 5ue todo
altruismo es u+ lar7ado e(o:smo. ;arSi+ describir0 pacie+teme+te la obra modeladora 5ue la
muerte realiAa e+ la 7ida ) 2ar0 de la luc2a por la eCiste+cia el m0Cimo poder 7ital.
Pare6ame+te, Jarlos ,arC po+dr0 e+ la ra:A de la 2istoria la luc2a de clases.
Pero la 7erdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, 5ue acierta a i+stalarse de+tro
de 'l si+ 5ue el pe+sador amar(o lo ad7ierta. As: e+ la teor:a de la 3cristaliAaci-+4. Por5ue e+
ella, a la postre, se reco+oce 5ue el 2ombre s-lo ama lo amable, lo di(+o de ser amado. ,as
+o 2abi'+dolo -a lo 5ue parece- e+ la realidad, tie+e 5ue ima(i+arlo. Esas per8eccio+es
8a+taseadas so+ las 5ue suscita+ el amor. Es mu) 80cil cali8icar de ilusorias las cosas
eCcele+tes. Pero 5uie+ lo 2ace ol7ida pla+tearse el problema 5ue e+to+ces resulta. <i esas
cosas eCcele+tes +o eCiste+, Dc-mo 7e+imos a +oticia de ellasF <i +o 2a) e+ la mu6er real
moti7os su8icie+tes para pro7ocar la eCaltaci-+ amorosa, De+ 5u' i+eCiste+te ville d8eaux
2emos co+ocido a la mu6er ima(i+aria capaA de e+ardecemosF
<e eCa(era, e7ide+teme+te, el poder de 8raude 5ue e+ el amor reside. Al +otar 5ue a 7eces
mie+te calidades 5ue, e+ realidad, +o posee el ser amado, deb:amos pre(u+tar+os si lo
8alsi8icado +o es m0s bie+ el amor mismo. +a psicolo(:a del amor tie+e 5ue ser mu)
suspicaA e+ pu+to a la aute+ticidad del se+timie+to 5ue a+aliAa. A mi 6uicio, lo m0s a(udo e+
el tratado de <te+d2al es esta sospec2a de 5ue 2a) amores 5ue +o lo so+. "o otra cosa
si(+i8ica su ilustre clasi8icaci-+ de las especies er-ticas* amourgoat, amourvanit/, amour
passion, etc. Es 2arto +atural 5ue si u+ amor comie+Aa por ser 'l 8also e+ cua+to amor, lo sea
todo e+ su derredor ) especialme+te el ob6eto 5ue lo i+spira.
<-lo 3el amor-pasi-+4 es le(:timo para <te+d2al. Bo creo 5ue a=+ de6a demasiado amplio el
c:rculo de la aute+ticidad amorosa. >ambi'+ e+ ese 3amor-pasi-+4 2abr:a 5ue i+troducir
especies di8ere+tes. "o s-lo se mie+te u+ amor por 7a+idad o por gout. 1a) otra 8ue+te de
8alsi8icaci-+ m0s directa ) co+sta+te. El amor es la acti7idad 5ue se 2a e+comiado m0s. !os
poetas, desde siempre, lo 2a+ or+ado ) pulido co+ sus i+strume+tos cosm'ticos, dot0+dolo de
u+a eCtra9a realidad abstracta, 2asta el pu+to de 5ue a+tes de se+tirlo lo co+ocemos, lo
estimamos ) +os propo+emos e6ercitarlo, c-mo u+ arte o u+ o8icio. Pues bie+* ima(:+ese u+
2ombre o u+a mu6er 5ue 2a(a+ del amor in genere, abstractame+te, el ideal de su acci-+ 7ital.
<eres as: 7i7ir0+ co+sta+teme+te e+amorados e+ 8orma 8icticia. "o +ecesita+ esperar 5ue u+
ob6eto determi+ado po+(a e+ 8lue+cia su er-tica 7e+a, si+o 5ue cual5uiera ser7ir0 para el
caso. <e ama el amor, ) lo amado +o es, e+ ri(or, si+o u+ preteCto. + 2ombre a 5uie+ esto
aco+teAca, si es a8icio+ado a pe+sar, i+7e+tar0 irremediableme+te la teor:a de la cristaliAaci-+.
<te+d2al es u+o de estos amadores del amor. E+ su libro recie+te sobre &a vida amorosa de
$tend%al, dice Abel Ro++ard* 3"o pide a las mu6eres otra cosa 5ue autoriAar sus ilusio+es.
Ama co+ el 8i+ de +o se+tirse solo; pero, e+ 7erdad, se 8abrica 'l solo las tres cuartas partes de
sus amores.4
1a) dos clases de teor:as sobre el amor. +a de ellas co+tie+e doctri+as co+7e+cio+ales,
puros t-picos 5ue se repite+, si+ pre7ia i+tuici-+ de las realidades 5ue e+u+cia+. #tra
compre+de +ocio+es m0s susta+ciosas, 5ue pro7ie+e+ de la eCperie+cia perso+al. As: e+ lo
5ue co+ceptualme+te opi+amos sobre el amor se dibu6a ) re7ela el per8il de +uestros amores.
E+ el caso de <te+d2al +o 2a) duda al(u+a. <e trata de u+ 2ombre 5ue +i 7erdaderame+te
am- +i, sobre todo, 7erdaderame+te 8ue amado. Es u+a 7ida lle+a de 8alsos amores. A2ora
bie+* de los 8alsos amores s-lo puede 5uedar e+ el alma la mela+c-lica ad7erte+cia de su
8alsedad, la eCperie+cia de su e7aporaci-+. <i se a+aliAa ) se descompo+e la teor:a
ste+d2alia+a, se 7e clarame+te 5ue 2a sido pe+sada del re7's; 5uiero decir 5ue el 2ec2o
culmi+a+te e+ el amor es para <te+d2al su co+clusi-+. DJ-mo eCplicar 5ue el amor co+clu)a
si el ob6eto amado perma+ece id'+ticoF <er:a preciso m0s bie+ supo+er -como 2iAo Ta+t e+ la
teor:a del co+ocimie+to- 5ue +uestras emocio+es er-ticas +o se re(ula+ por el ob6eto 2acia
5ue 7a+, si+o al co+trario* 5ue el ob6eto es elaborado por +uestra apasio+ada 8a+tas:a. El amor
muere por5ue su +acimie+to 8ue u+a e5ui7ocaci-+.
J2ateaubria+d +o 2ubiera pe+sado as:, por5ue su eCperie+cia era opuesta. 1e a5u: u+
2ombre 5ue -i+capaA de se+tir el amor 7erdaderame+te- 2a te+ido el do+ de pro7ocar amores
aut'+ticos. +a ) otra ) otra 2a+ pasado 6u+to a 'l ) 2a+ 5uedado s=bitame+te tra+sidas de
amor para siempre. $2bitamente y para siempre. J2ateaubria+d 2abr:a 8orAosame+te urdido
u+a doctri+a e+ la cual 8uera ese+cial al amor 7erdadero +o morir +u+ca ) +acer de (olpe.
II
[SUBITAMENTE y PARA SIEMPRE]
!os amores comparados de J2ateaubria+d ) de <te+d2al co+stituir:a+ u+ tema de alto
re+dimie+to psicol-(ico 5ue e+se9ar:a al(u+as cosas a los 5ue 2abla+ ta+ li(erame+te de ;o+
&ua+. 1e a5u: dos 2ombres de (i(a+tesco poder creador. "o se dir0 5ue so+ dos se9oritos
c2ulos -rid:cula ima(e+ e+ 5ue 2a 7e+ido a reducirse ;o+ &ua+ para ciertas me+tes
a+(ost:simas ) eriales. <i+ embar(o, estos dos 2ombres 2a+ dedicado sus me6ores e+er(:as a
procurar 7i7ir siempre e+amorados. "o lo 2a+ co+se(uido, ciertame+te. Por lo 7isto, es asu+to
di8:cil para u+ alma pr-cer caer e+ amoroso 8re+es:. Pero el caso es 5ue lo 2a+ i+te+tado d:a
por d:a ) 5ue casi siempre lo(raba+ 2acerse la ilusi-+ de 5ue amaba+. >omaba+ muc2o m0s
e+ serio sus amores 5ue su obra. Es curioso 5ue solame+te los i+capaces de 2acer obra (ra+de
cree+ 5ue lo debido es lo co+trario* tomar e+ serio la cie+cia, el arte o la pol:tica ) desde9ar
los amores como materia 8r:7ola. Bo +o e+tro +i sal(o* me limito a 2acer co+star 5ue los
(ra+des productores 2uma+os 2a+ solido ser (e+te mu) poco seria, se(=+ la idea petite
bourgeoise de esta 7irtud.
Pero lo importa+te desde el pu+to de 7ista del do+6ua+ismo es la oposici-+ e+tre <te+d2al )
J2ateaubria+d. ;e ambos, es <te+d2al 5uie+ se a8a+a m0s de+odadame+te e+ tor+o a la mu6er.
<i+ embar(o, es todo lo co+trario de u+ ;o+ &ua+. El ;o+ &ua+ es el otro, ause+te siempre,
e+7uelto e+ su +iebla de mela+col:a ) 5ue probableme+te +o corte6- 6am0s a +i+(u+a mu6er.
El error de m0s calibre 5ue cabe cometer cua+do se trata de de8i+ir la 8i(ura de ;o+ &ua+ es
8i6arse e+ 2ombres 5ue se pasa+ la 7ida 2acie+do el amor a las mu6eres. E+ el me6or caso
lle7ar0 esto a tropeAar co+ u+ tipo i+8erior ) tri7ial de ;o+ &ua+; pero es lo m0s probable 5ue
por tal ruta se lle(ue m0s bie+ al tipo m0s opuesto. DEu' aco+tecer:a si al 5uerer de8i+ir el
poeta +os 8i60semos e+ los malos poetasF Precisame+te por5ue el mal poeta +o es poeta, s-lo
2allaremos e+ 'l el a80+, el tra6:+, los sudores ) es8uerAos co+ 5ue aspira 7a+ame+te a lo 5ue
+o lo(ra. El mal poeta sustitu)e la ause+te i+spiraci-+ co+ el atue+do co+7e+cio+al* mele+a )
c2ali+a. ;el mismo modo, ese ;o+ &ua+ laborioso 5ue 2ace cada d:a su 6or+ada de erotismo,
ese ;o+ &ua+ 5ue 3parece4 ta+ clarame+te ;o+ &ua+, es 6ustame+te su +e(aci-+ ) su 7ac:o.
;o+ &ua+ +o es el 2ombre 5ue 2ace el amor a las mu6eres, si+o el 2ombre a 5uie+ las
mu6eres 2ace+ el amor. Este, este es el i+dubitable 2ec2o 2uma+o sobre 5ue deb:a+ 2aber
meditado u+ poco m0s los escritores 5ue =ltimame+te se 2a+ propuesto el (ra7e tema del
do+6ua+ismo. Es u+ 2ec2o 5ue eCiste+ 2ombres de los cuales se e+amora+ co+ superlati7a
i+te+sidad ) 8recue+cia las mu6eres. 1e a2: materia sobrada para la re8leCi-+. DE+ 5u'
co+siste ese do+ eCtra9oF DEu' misterio 7ital se esco+de tras ese pri7ile(ioF !o otro, el
moraliAar e+ tor+o a cual5uiera rid:cula 8i(ura de ;o+ &ua+ 5ue 7e+(a e+ (a+a 8i+(ir, me
parece demasiado i+oce+te para ser 8ecu+do. Es el eter+o 7icio de los predicadores* i+7e+tar
u+ ma+i5ueo est=pido a 8i+ de (oAarse e+ re8utar al ma+i5ueo.
<te+d2al dedica cuare+ta a9os a batir las murallas de la 8emi+idad. Elucubra todo u+
sistema estrat'(ico co+ pri+cipios ) corolarios. @a ) 7ie+e, se obsti+a ) des7e+ci6a e+ la tarea
te+aAme+te. El resultado es +ulo. <te+d2al +o co+si(ui- ser amado 7erdaderame+te por
+i+(u+a mu6er. "o debe sorpre+der esto demasiado. !a ma)or parte de los 2ombres su8re
i(ual desti+o. 1asta el pu+to de 5ue para compe+sar la des7e+tura se 2a creado el 20bito ) la
ilusi-+ de aceptar como bue+ amor cierta 7a(a ad2esi-+ o tolera+cia de la mu6er, 5ue se lo(ra
a 8uerAa de mil traba6os. Aco+tece lo mismo 5ue e+ el orde+ est'tico. !a ma)or parte de los
2ombres muere+ si+ 2aber (oAado 6am0s u+a aut'+tica emoci-+ de arte. <i+ embar(o, se 2a
co+7e+ido e+ aceptar como tales el cos5uilleo 5ue produce u+ 7als o el i+ter's dram0tico 5ue
u+ +o7el-+ pro7oca.
!os amores de <te+d2al 8uero+ pseudoamores de este li+a6e. Abel Ro++ard +o i+siste
debidame+te sobre esto e+ su >ida amorosa de $tend%al, 5ue acabo de leer ) me mue7e a
escribir estas +otas. !a ad7erte+cia es importa+te, por5ue eCplica el error radical e+ su teor:a
del amor. !a base de 'sta es u+a eCperie+cia 8alsa.
<te+d2al cree co+secue+te co+ los 2ec2os de su eCperie+cia- 5ue el amor se 32ace4 ),
adem0s, 5ue co+clu)e. Ambos atributos so+ caracter:sticos de los pseudoamores.
J2ateaubria+d, por el co+trario, se e+cue+tra siempre 32ec2o4 el amor. "o +ecesita
a8a+arse. !a mu6er pasa a su 7era ) s=bitame+te se sie+te car(ada de u+a m0(ica electricidad.
<e e+tre(a desde lue(o ) totalme+te. DPor 5u'F GA2H Ese es el secreto 5ue los tratadistas del
do+6ua+ismo 2ubiera+ debido re7elamos. J2ateaubria+d +o es u+ 2ombre 2ermoso. Pe5ue9o
) car(ado de espaldas. <iempre mal2umorado, disciple+te, dista+te. <u ad2esi-+ a la mu6er
ama+te dura oc2o d:as. <i+ embar(o, a5uella mu6er 5ue se e+amor- a los 7ei+te a9os, si(ue a
los oc2e+ta pre+dada del 3(e+io4, a 5uie+ tal 7eA +o 7ol7i- a 7er. Esto +o so+ ima(i+acio+es*
so+ 2ec2os docume+tales.
+ e6emplo e+tre muc2os* la mar5uesa de Justi+e, la 3primera cabellera4 de Ira+cia.
Perte+ec:a a u+a de las 8amilias m0s +obles ) era bell:sima. ;ura+te la re7oluci-+, casi u+a
+i9a, es co+de+ada a la (uilloti+a. <e sal7a (racias al amor 5ue despierta e+ u+ Aapatero,
miembro del >ribu+al. Emi(ra a I+(laterra. Jua+do 7uel7e, acaba de publicar J2ateaubria+d
Atala. Jo+oce al autor e i+mediatame+te brota e+ ella la locura amorosa. A J2ateaubria+d,
pere++eme+te capric2oso, se le a+to6a 5ue madame de Justi+e compre el castillo de
Ier7a5ues, u+a a+ti(ua reside+cia se9orial do+de E+ri5ue I@ pas- u+a +oc2e. !a mar5uesa
re=+e cua+to puede de su 8ortu+a, a=+ +o bie+ reco+struida despu's de la emi(raci-+, )
compra el castillo. Pero J2ateaubria+d +o muestra premura e+ 7isitarlo. Por 8i+, al cabo del
tiempo, pasa all: u+os d:as, 2oras sublimes para a5uella mu6er apasio+ada. J2ateaubria+d lee
u+ d:stico 5ue E+ri5ue I@ 2a i+tallado e+ la c2ime+ea co+ su cuc2illo de caAa*
&a dame de "ervaques m/rite
de vives attaques.
!as 2oras de dic2a tra+scurre+ aceleradame+te, si+ retor+o posible. J2ateaubria+d se ale6a
para +o 7ol7er o poco me+os* +a7e(a )a 2acia +ue7as islas de amor. Pasa+ los meses, los
a9os. !a mar5uesa de Justi+e se acerca a los sete+ta. + d:a e+se9a el castillo a u+ 7isita+te.
Al lle(ar 'ste a la 2abitaci-+ de la (ra+ c2ime+ea, dice* 3D;e modo 5ue este es el lu(ar do+de
J2ateaubria+d estaba a los pies de ustedF4 B ella, pro+ta, eCtra9ada ) como o8e+dida* 3GA2,
+o se9or m:o, +o; )o a los pies de J2ateaubria+dH4
Este tipo de amor e+ 5ue u+ ser 5ueda adscrito de u+a 7eA para siempre ) del todo a otro ser
-especie de meta8:sico i+6erto- 8ue desco+ocido para <te+d2al. Por eso cree 5ue es ese+cial a
u+ amor su co+su+ci-+, cua+do probableme+te la 7erdad est0 m0s cerca de lo co+trario. +
amor ple+o, 5ue 2a)a +acido e+ la ra:A de la perso+a, +o puede 7eros:milme+te morir. @a
i+serto por siempre e+ el alma se+sible. !as circu+sta+cias -por e6emplo, la le6a+:a- podr0+
impedir su +ecesaria +utrici-+, ) e+to+ces ese amor perder0 7olume+, se co+7ertir0 e+ u+
2ilillo se+time+tal, bre7e 7e+a de emoci-+ 5ue se(uir0 ma+a+do e+ el subsuelo de la
co+cie+cia. Pero +o morir0* su calidad se+time+tal perdura i+tacta. E+ ese 8o+do radical, la
perso+a 5ue am- se si(ue si+tie+do absolutame+te adscrita a la amada. El aAar podr0 lle7arla
de a5u: para all0 e+ el espacio 8:sico ) e+ el social. "o importa* ella se(uir0 esta+do 6u+to a
5uie+ ama. Este es el s:+toma supremo del 7erdadero amor* estar al lado de lo amado, e+ u+
co+tacto ) proCimidad m0s pro8u+dos 5ue los espaciales. Es u+ estar 7italme+te co+ el otro.
!a palabra m0s eCacta, pero demasiado t'c+ica, ser:a* u+ estar o+tol-(icame+te co+ el amado,
8iel al desti+o de 'ste, sea el 5ue sea. !a mu6er 5ue ama al ladr-+, 20llese ella co+ el cuerpo
do+de5uiera, est0 co+ el se+tido e+ la c0rcel.
III
[AMOR A LA PERFECCION]
Jo+ocida es la met08ora 5ue proporcio+a a <te+d2al el 7ocablo 3cristaliAaci-+4 para
de+omi+ar su teor:a del amor. <i e+ las mi+as de <alAbur(o se arro6a u+a rama de arbusto ) se
reco(e al d:a si(uie+te, aparece tra+s8i(urada. !a 2umilde 8orma bot0+ica se 2a cubierto de
irisados cristales 5ue recama+ prodi(iosame+te su aspecto. <e(=+ <te+d2al, e+ el alma capaA
de amor aco+tece u+ proceso seme6a+te. !a ima(e+ real de u+a mu6er cae de+tro del alma
masculi+a, ) poco a poco se 7a recama+do de superposicio+es ima(i+arias, 5ue acumula+
sobre la +uda ima(e+ toda posible per8ecci-+.
<iempre me 2a parecido esta ilustre teor:a de u+a superlati7a 8alsedad. >al 7eA lo =+ico 5ue
de ella podemos sal7ar es el reco+ocimie+to impl:cito -+i si5uiera declarado- de 5ue el amor
es, e+ al(=+ se+tido ) de al(u+a ma+era, impulso 2acia lo per8ecto. Por todo ello cree
<te+d2al +ecesario supo+er 5ue ima(i+amos per8eccio+es. <i+ embar(o, 'l +o se ocupa de
este pu+to; lo da por supuesto, lo de6a a la espalda de su teor:a, ) +i ad7ierte si5uiera 5ue es el
mome+to m0s (ra7e, m0s pro8u+do, m0s misterioso del amor. !a teor:a de la 3cristaliAaci-+4
se preocupa m0s bie+ de eCplicar el 8racaso del amor, la desilusi-+ de 8allidos e+tusiasmos; e+
suma, el dese+amoramie+to ) +o el e+amoramie+to.
Jomo bue+ 8ra+c's, <te+d2al es super8icial desde el i+sta+te e+ 5ue empieAa a 2ablar e+
(e+eral. Pasa al lado del 2ec2o 8ormidable ) ese+cial si+ reparar e+ 'l, si+ sorpre+derse.
A2ora bie+* sorpre+derse de lo 5ue parece e7ide+te ) +atural:simo es el do+ del 8il-so8o. @ed
c-mo Plat-+ 7a derec2o, si+ 7acilacio+es, ) a(arra co+ sus pi+Aas me+tales el +er7io
tremebu+do del amor. 3El amor -dice- es u+ a+2elo de e+(e+drar e+ la belleAa.4 GEu'
i+(e+uidadH -dice+ las damas doctoresas e+ amor, toma+do sus coc=tails e+ todos los 2oteles
%itA del mu+do. "o sospec2a+ las damas la ir-+ica complace+cia del 8il-so8o cua+do a+te sus
palabras 7e saetear e+ los o6os e+ca+tadores de las damas esa atribuci-+ de i+(e+uidad.
#l7ida+ u+ poco 5ue cua+do el 8il-so8o les 2abla sobre el amor, +o les 2ace el amor, si+o todo
lo co+trario. Jomo Iic2te i+dicaba, 8iloso8ar 5uiere decir propiame+te +o 7i7ir, lo mismo 5ue
7i7ir 5uiere decir propiame+te +o 8iloso8ar. G;elicioso poder de ause+tarse de la 7ida, de
e7adirse, por u+a 7irtual dime+si-+ 5ue el 8il-so8o posee ) 5ue percibe emi+e+teme+te
cua+do parece i+(e+uo a la mu6erH E+ la doctri+a de amor s-lo i+teresa a 'sta -como a
<te+d2al- la me+uda psicolo(:a ) la a+'cdota. B )o +o +ie(o 5ue sea+ i+teresa+tes; s-lo me
permito i+si+uar 5ue detr0s de todo eso est0+ los ma)ores problemas del erotismo ), e+ el
ra+(o supremo, 'ste 5ue Plat-+ 8ormul- 2ace 7ei+tici+co si(los.
Au+5ue sea de sosla)o, miremos u+ i+sta+te la e+orme cuesti-+.
E+ el 7ocabulario plat-+ico, 3belleAa4 es el +ombre co+creto de lo 5ue m0s (e+'ricame+te
+osotros solemos llamar 3per8ecci-+4. Iormulada co+ al(u+a cautela, pero ate+i'+do+os
ri(orosame+te al pe+samie+to de Plat-+, su idea es 'sta* e+ todo amor reside u+ a80+ de u+irse
el 5ue ama a otro ser 5ue aparece dotado de al(u+a per8ecci-+. Es, pues, u+ mo7imie+to de
+uestra alma 2acia al(o e+ al(=+ se+tido eCcele+te, me6or, superior, Eue esta eCcele+cia sea
real o ima(i+aria +o 2ace 7ariar e+ lo m0s m:+imo el 2ec2o de 5ue el se+timie+to er-tico -m0s
eCactame+te dic2o, el amor seCual- +o se produce e+ +osotros si+o e+ 7ista de al(o 5ue
6uA(amos per8ecci-+. E+sa)e el lector represe+tarse u+ estado amoroso -de amor seCual- e+
5ue el ob6eto +o prese+te a los o6os del 5ue ama +i+(=+ 2aA de eCcele+cia, ) 7er0 c-mo es
imposible. E+amorarse es, por lo pro+to, se+tirse e+ca+tado por al(o ()a 7eremos co+ al(=+
detalle 5u' es esto del 3e+ca+tamie+to4), ) al(o s-lo puede e+ca+tar si es o parece ser
per8ecci-+. "o 5uiero decir 5ue el ser amado pareAca :+te(rame+te per8ecto -este es el error
de <te+d2al. Rasta 5ue e+ 'l 2a)a al(u+a per8ecci-+, ) claro es 5ue per8ecci-+ e+ el 2oriAo+te
2uma+o 5uiere decir, +o lo 5ue est0 absolutame+te bie+, si+o lo 5ue est0 me6or 5ue el resto, lo
5ue sobresale e+ u+ cierto orde+ de cualidad; e+ suma* la eCcele+cia.
Esto es lo primero. !o se(u+do es 5ue esa eCcele+cia i+cita a buscar la u+i-+ co+ la perso+a
due9a de ella. DEu' es esto de 3u+i-+4F !os m0s aut'+ticos e+amorados dir0+ co+ 7erdad 5ue
+o se+t:a+ -por lo me+os e+ primer t'rmi+o- apetito de u+i-+ Jorporal. El pu+to es delicado )
eCi(e la ma)or precisi-+. "o se trata de 5ue el ama+te +o desee tambi'+ la u+i-+ car+al co+ la
amada. ,as, por lo mismo 5ue la desea 3tambi'+4, ser:a 8also decir 5ue es eso lo 5ue desea.
+a obser7aci-+ capital es a5u: de ur(e+cia. "u+ca se 2a disti+(uido su8icie+teme+te -tal
7eA co+ la sola eCcepci-+ de <c2eler- e+tre el 3amor seCual4 ) el 3i+sti+to seCual4, 2asta el
pu+to de 5ue cua+do se +ombra a5u'l se suele e+te+der 'ste. Jierto 5ue e+ el 2ombre los
i+sti+tos aparece+ casi siempre trabados co+ 8ormas sobrei+sti+ti7as, de car0cter a+:mico )
au+ espiritual. ,u) pocas 7eces 7emos 8u+cio+ar por separado u+ puro i+sti+to. !a idea
2abitual 5ue del 3amor 8:sico4 se tie+e es, a mi 6uicio, eCa(erada. "o es ta+ 80cil +i ta+
8recue+te se+tir atracci-+ eCclusi7ame+te 8:sica. E+ la ma)or parte de los casos, la seCualidad
7a soste+ida ) complicada por ('rme+es de e+tusiasmo se+time+tal, de admiraci-+ 2acia la
belleAa corporal, de simpat:a, etc. "o obsta+te, los casos de e6ercicio seCual purame+te
i+sti+ti7o so+ de sobra +umerosos para poder disti+(uirlos del 7erdadero 3amor seCual4. !a
di8ere+cia aparece clara, sobre todo e+ las dos situacio+es eCtremas* cua+do el e6ercicio de la
seCualidad es reprimido por raAo+es morales o de circu+sta+cias, o cua+do, por el co+trario, el
eCceso de ella de(e+era e+ lu6uria. E+ ambos casos se +ota 5ue, 3a di8ere+cia del amor4, la
pura 7oluptuosidad -dir:amos la pura impureAa- preeCiste a su ob6eto. <e sie+te el apetito
a+tes de co+ocer la perso+a o situaci-+ 5ue lo satis8ace. Jo+secue+cia de esto es 5ue puede
satis8acerse co+ cual5uiera. El i+sti+to +o pre8iere cua+do es s-lo i+sti+to. "o es, por s:
mismo, impulso 2acia u+a per8ecci-+.
El i+sti+to seCual ase(ura, tal 7eA, la co+ser7aci-+ de la especie, pero +o su
per8eccio+amie+to. E+ cambio, el aut'+tico amor seCual, el e+tusiasmo 2acia otro ser, 2acia
su alma ) 2acia su cuerpo, e+ i+disoluble u+idad, es por s: mismo, ori(i+ariame+te, u+a 8uerAa
(i(a+tesca e+car(ada de me6orar la especie. E+ lu(ar de preeCistir a su ob6eto, +ace siempre
suscitado por u+ ser 5ue aparece a+te +osotros, ) de ese ser es al(u+a cualidad e(re(ia lo 5ue
dispara el er-tico proceso.
Ape+as comie+Aa 'ste, eCperime+ta el ama+te u+a eCtra9a ur(e+cia de disol7er su
i+di7idualidad e+ la del otro, ), 7ice7ersa, absorber e+ la su)a la del ser amado. G,isterioso
a80+H ,ie+tras e+ todos los, otros casos de la 7ida +ada repu(+ar+os ta+to como 7er i+7adidas
por otro ser las 8ro+teras de +uestra eCiste+cia i+di7idual, la delicia del amor co+siste e+
se+tirse meta8:sicame+te poroso para otra i+di7idualidad, de suerte 5ue s-lo e+ la 8usi-+ de
ambas, s-lo e+ u+a 3i+di7idualidad de dos4 2alla satis8acci-+. %ecuerda esto la doctri+a de
los sai+t-simo+ia+os, se(=+ la cual, el 7erdadero i+di7iduo 2uma+o es la pare6a 2ombre-
mu6er. <i+ embar(o, +o para e+ esto el a+2elo de 8usi-+. Jua+do el amor es ple+ario culmi+a
e+ u+ deseo m0s o me+os claro de de6ar simboliAada la u+i-+ e+ u+ 2i6o e+ 5uie+ se
prolo+(ue+ ) a8irme+ las per8eccio+es del ser amado. Este tercer eleme+to, precipitado del
amor, parece reco(er e+ toda pureAa su ese+cial se+tido. El 2i6o +i es del padre +i de la madre*
es u+i-+ de ambos perso+i8icada ) es a80+ de per8ecci-+ modelado e+ car+e ) e+ alma. >e+:a
raA-+ el i+(e+uo Plat-+* el amor es a+2elo de e+(e+drar e+ lo per8ecto, o como otro plat-+ico,
!ore+Ao de ,'dicis, 2ab:a de decir* es appetito di belle))a.
!a ideolo(:a de los =ltimos tiempos 2a perdido la i+spiraci-+ cosmol-(ica ) se 2a 2ec2o
casi eCclusi7ame+te psicol-(ica. !os re8i+amie+tos e+ la psicolo(:a del amor, amo+to+a+do
sutil casu:stica, 2a+ retirado +uestra ate+ci-+ de esa 8aceta c-smica, eleme+tal del amor.
"osotros 7amos a e+trar a2ora tambi'+ e+ la Ao+a psicol-(ica, bie+ 5ue ataca+do lo m0s
ese+cial de ella, pero +o debemos ol7idar 5ue la multi8orme 2istoria de +uestros amores, co+
todas sus complicacio+es ) casos, 7i7e a la postre de esa 8uerAa eleme+tal ) c-smica 5ue
+uestra psi5ue -primiti7a o re8i+ada, se+cilla o comple6a, de u+ si(lo o de otro- +o 2ace si+o
admi+istrar ) modelar 7ariame+te. !as turbi+as e i+(e+ios de di7erso 8ormato 5ue
sumer(imos e+ el torre+te +o debe+ 2acer+os ol7idar la 8uerAa primaria de 'ste 5ue +os mue7e
misteriosame+te.
IV
[DIVERSIDAD DEL AMOR]
"o se puede +e(ar a esta idea de la 3cristaliAaci-+4 u+ primer pro+to de (ra+ e7ide+cia. Es
mu) 8recue+te, e+ e8ecto, 5ue +os sorpre+damos e+ error a lo lar(o de +uestros amores.
1emos supuesto e+ lo amado (racias ) primores ause+tes. D"o 2abr0 5ue dar la raA-+ a
<te+d2alF Bo creo 5ue +o. Jabe +o te+er raA-+ de puro te+erla demasiado. "o 8altaba m0s
si+o 5ue, e5ui7oc0+do+os a toda 2ora e+ +uestro comercio co+ la realidad, s-lo e+ el amor
8u'semos certeros. !a pro)ecci-+ de eleme+tos ima(i+arios sobre u+ ob6eto real se e6ecuta
co+sta+teme+te. E+ el 2ombre, 7er las cosas -Gcua+to m0s apreciarlasH- es siempre
completarlas. Ba ;escartes ad7ert:a 5ue cua+do al abrir la 7e+ta+a pe+saba 7er pasar 2ombres
por la calle, comet:a u+a i+eCactitud. DEu' era lo 5ue e+ ri(or 7e:aF 6%apeaux et manteaux.
rien de plus. (+a curiosa obser7aci-+ de pi+tor impresio+ista 5ue +os 2ace pe+sar e+ &es
petits c%evaliers, de @el0A5ueA, co+ser7ados e+ el !ou7re ) copiados por ,a+et.)
Estrictame+te 2abla+do, +o 2a) +adie 5ue 7ea las cosas e+ su +uda realidad. El d:a 5ue esto
acaeAca ser0 el =ltimo d:a del mu+do, la 6or+ada de la (ra+ re7elaci-+. E+treta+to,
co+sideramos adecuada la percepci-+ de lo real 5ue, e+ medio de u+a +iebla 8a+t0stica, +os
de6a apresar si5uiera el es5ueleto del mu+do, sus (ra+des l:+eas tect-+icas. ,uc2os, la ma)or
parte, +o lle(a+ +i a eso* 7i7e+ de palabras ) su(estio+es; a7a+Aa+ por la eCiste+cia
so+amb=licame+te, trota+do de+tro de su delirio. !o 5ue llamamos (e+io +o es si+o el poder
ma(+:8ico 5ue al(=+ 2ombre tie+e de diste+der u+ poro de esa +iebla ima(i+ati7a ) descubrir
a su tra7's, tirita+do de puro des+udo, u+ +ue7o troAo aut'+tico de realidad.
!o 5ue parece, pues, e7ide+te e+ la teor:a de la 3cristaliAaci-+4 rebosa el problema del
amor. >oda +uestra 7ida me+tal es, e+ 7aria medida, cristaliAaci-+. "o se trata, por lo ta+to, de
+ada espec:8ico e+ el caso del amor. <-lo cabr:a supo+er 5ue e+ el proceso er-tico la
cristaliAaci-+ aume+ta e+ proporci-+ a+-mala. Pero esto es completame+te 8also, por lo
me+os e+ el se+tido 5ue <te+d2al supo+e. "o es m0s ilusoria la apreciaci-+ del ama+te 5ue la
del partidario pol:tico, la del artista, del +e(ocia+te, etc. Poco m0s o me+os, se es e+ amor ta+
romo o ta+ perspicaA como se sea de ordi+ario e+ el 6uicio sobre el pr-6imo. !a ma)or parte
de la (e+te es torpe e+ su percepci-+ de las perso+as, 5ue so+ el ob6eto m0s complicado ) m0s
sutil del u+i7erso.
Para dar al traste co+ la teor:a de la cristaliAaci-+ basta co+ 8i6arse e+ los casos e+ 5ue
e7ide+teme+te +o la 2a)* so+ los casos e6emplares del amor e+ 5ue ambos participa+tes
posee+ u+ esp:ritu claro ) de+tro de los l:mites 2uma+os +o padece+ error. +a teor:a del
erotismo 2a de come+Aar por eCplicar+os sus 8ormas m0s per8ectas, e+ 7eA de orie+tarse,
desde lue(o, 2acia la patolo(:a del 8e+-me+o 5ue estudia. B el 2ec2o es 5ue, e+ a5uellos
casos, e+ 7eA de pro)ectar el 2ombre do+de +o eCiste+ per8eccio+es 5ue preeCist:a+ e+ su
me+te, 2alla de pro+to eCiste+tes e+ u+a mu6er calidades de especie 2asta e+to+ces
desco+ocida por 'l. "-tese 5ue se trata precisame+te de calidades 8eme+i+as. DJ-mo puede+
'stas, si so+ u+ poco ori(i+ales, preeCistir e+ la me+te de u+ 7ar-+F #, 7ice7ersa, de
eCcele+cias 7aro+iles 5ue la me+te 8eme+i+a a+ticipase. !a parte de 7erdad 5ue 2a)a e+ u+a
posible a+ticipaci-+ ) como i+7e+ci-+ de primores a+tes de 2allarlos e+ la realidad +o tie+e
+ada 5ue 7er co+ la idea de <te+d2al. Ba 2ablaremos del sutil asu+to.
1a), a+te todo, u+ error (arra8al de obser7aci-+ e+ esta teor:a. <upo+e, se(=+ parece, 5ue el
estado amoroso implica u+a sobreacti7idad de la co+cie+cia. !a cristaliAaci-+ ste+d2alia+a
parece i+dicar lu6o de labor espiritual, e+ri5uecimie+to ) acumulaci-+. A2ora bie+* co+7ie+e
resueltame+te decir 5ue el e+amoramie+to es u+ estado de miseria me+tal e+ el 5ue la 7ida de
+uestra co+cie+cia se estrec2a, empobrece ) paraliAa.
1e dic2o 3el e+amoramie+to4. <o pe+a de co+ti+uar emitie+do i+epcias, como es uso, e+
tomo al tema del amor, es preciso 5ue po+(amos al(=+ ri(or e+ el 7ocabulario. Jo+ el
7ocablo 3amor4, ta+ se+cillo ) de ta+ pocas letras, se de+omi+a+ i++umerables 8e+-me+os,
ta+ di8ere+tes e+tre s:, 5ue 8uera prude+te dudar si tie+e+ al(o de com=+. 1ablamos de
3amor4 a u+a mu6er; pero tambi'+ de 3amor de ;ios4, 3amor a la patria4, 3amor al arte4,
3amor mater+al4, 3amor 8ilial4, etc. +a sola ) misma 7oA ampara ) +ombra la 8au+a
emocio+al m0s 7ariada.
+ 7ocablo es e5u:7oco cua+do co+ 'l de+omi+amos cosas 5ue +o tie+e+ e+tre s:
comu+idad ese+cial, si+ +ada importa+te 5ue e+ todas ellas sea id'+tico. As:, la 7oA 3le-+4,
usada para +ombrar al ilustre 8eli+o a la 7eA 5ue para desi(+ar los Papas roma+os ) la ciudad
espa9ola !e-+. El aAar 2a 2ec2o 5ue u+ 8o+ema se car(ue de di7ersas si(+i8icacio+es, las
cuales alude+ ) +ombra+ ob6etos radicalme+te disti+tos. !os (ram0ticos ) l-(icos 2abla+
e+to+ces de 3polisemia4; el 7ocablo posee m=ltiple si(+i8icaci-+.
DEs este el caso del +ombre 3amor4 e+ las eCpresio+es a+tedic2asF E+tre el 3amor a la
cie+cia4 ) el 3amor a la mu6er4, DeCiste al(u+a seme6a+Aa importa+teF Jo+8ro+ta+do ambos
estados de alma e+co+tramos 5ue e+ ellos casi todos los eleme+tos so+ disti+tos. 1a), si+
embar(o, u+ i+(redie+te id'+tico, 5ue u+ a+0lisis cuidadoso +os permitir:a aislar e+ u+o ) otro
8e+-me+o. Al 7erlo eCe+to, separado de los resta+tes 8actores 5ue i+te(ra+ ambos estados de
alma, compre+der:amos 5ue s-lo merece ri(orosame+te el +ombre de 3amor4. Por obra de
u+a ampliaci-+ pr0ctica, pero imprecisa, lo aplicamos al estado de alma e+tero, a pesar de 5ue
e+ 'ste 7a+ muc2as otras cosas 5ue +o so+ propiame+te 3amor4, 5ue +i si5uiera so+
se+timie+to.
Es lame+table 5ue la labor psicol-(ica de los =ltimos cie+ a9os +o 2a)a desembocado a=+
e+ la cultura (e+eral ) sea 8orAoso, de ordi+ario, reducirse a la -ptica (ruesa, 5ue a=+ suele
emplearse para co+templar la psi5ue 2uma+a.
El amor, 2abla+do estrictame+te
1
, es pura acti7idad se+time+tal 2acia u+ ob6eto, 5ue puede
ser cual5uiera, perso+a o cosa. A 8uer de acti7idad 3se+time+tal4, 5ueda, por u+a parte,
separado de todas las 8u+cio+es i+telectuales -percibir, ate+der, pe+sar, recordar, ima(i+ar-;
por otra parte, del deseo co+ 5ue a me+udo se le co+8u+de. <e desea, cua+do 2a) sed, u+ 7aso
de a(ua; pero +o se le ama. "ace+, si+ duda, del amor deseos; pero el amor mismo +o es
desear. ;eseamos 7e+turas a la patria ) deseamos 7i7ir e+ ella 3por5ue4 la amamos. "uestro
amor es pre7io a esos deseos, 5ue +ace+ de 'l como la pla+ta de la simie+te.
1. Por ta+to, el amor s-lo, +o el estado total de la perso+a 5ue ama.
A 8uer de 3acti7idad4 se+time+tal, el amor se di8ere+cia de los se+timie+tos i+ertes, como
ale(r:a o tristeAa. <o+ 'stos a ma+era de u+a coloraci-+ 5ue ti9e +uestra alma. <e 3est04 triste
o se 3est04 ale(re, e+ pura pasi7idad. !a ale(r:a, por s:, +o co+tie+e actuaci-+ +i+(u+a,
au+5ue pueda lle7ar a ella. E+ cambio, amar al(o +o es simpleme+te 3estar4, si+o actuar 2acia
lo amado. B +o me re8iero a los mo7imie+tos 8:sicos o espirituales 5ue el amor pro7oca, si+o
5ue el amor es de su)o, co+stituti7ame+te, u+ acto tra+siti7o e+ 5ue +os a8a+amos 2acia lo
5ue amamos. Euietos, a cie+ le(uas del ob6eto, ) au+ si+ 5ue pe+semos e+ 'l, si lo amamos,
estaremos ema+a+do 2acia 'l u+a 8lue+cia i+de8i+ible, de car0cter a8irmati7o ) c0lido. Esto se
ad7ierte co+ claridad si co+8ro+tamos el amor co+ el odio. Estar odia+do al(o o al(uie+ +o es
u+ 3estar4 pasi7o, como el estar triste, si+o 5ue es, e+ al(=+ modo, acci-+, terrible acci-+
+e(ati7a, idealme+te destructora del ob6eto odiado. Esta ad7erte+cia de 5ue 2a) u+a acti7idad
se+time+tal espec:8ica, disti+ta de todas las acti7idades corporales ) de todas las dem0s del
esp:ritu, como la i+telectual, la del deseo ) de la 7olici-+, me parece de u+a importa+cia
decisi7a para u+a 8i+a psicolo(:a del amor. Jua+do se 2abla de 'ste, casi siempre se describe+
sus resultados. Jasi +u+ca se co(e co+ las pi+Aas del a+0lisis el amor mismo, e+ lo 5ue tie+e
de peculiar ) disti+to de la resta+te 8au+a ps:5uica.
A2ora puede parecer admisible 5ue el 3amor a la cie+cia4 ) el 3amor a la mu6er4 te+(a+ u+
i+(redie+te com=+. Esa acti7idad se+time+tal, ese c0lido ) a8irmati7o i+ter's +uestro e+ otro
ser por 'l mismo, puede i+di8ere+teme+te diri(irse a u+a perso+a 8eme+i+a, au+ troAo de tierra
(la patria), a u+a clase de e6ercicio 2uma+o* el deporte, la cie+cia, etc. ) debiera a9adirse 5ue,
e+ de8i+iti7a, todo lo 5ue +o es pura acti7idad se+time+tal, todo lo 5ue es di8ere+te e+ el
3amor a la cie+cia4 ) e+ el 3amor a la mu6er4 +o es propiame+te amor.
1a) muc2os 3amores4 do+de eCiste de todo me+os aut'+tico amor. 1a) deseo, curiosidad,
obsti+aci-+, ma+:a, si+cera 8icci-+ se+time+tal; pero +o esa c0lida a8irmaci-+ del otro ser,
cual5uiera 5ue sea su actitud para co+ +osotros. E+ cua+to a los 3amores4 do+de
e8ecti7ame+te la 2allamos, es preciso +o ol7idar 5ue co+tie+e+ muc2os otros eleme+tos
adem0s del amor sensu stricto.
E+ se+tido lato, solemos llamar amor al 3e+amoramie+to4, u+ estado de alma
comple6:simo, do+de el amor e+ se+tido estricto tie+e u+ papel secu+dario. <te+d2al se re8iere
a 'l cua+do titula su libro 0e l8amour, co+ u+a (e+eralidad abusi7a 5ue re7ela la i+su8icie+cia
de su 2oriAo+te 8ilos-8ico.
Pues bie+* de ese 3e+amoramie+to4 5ue la teor:a de la cristaliAaci-+ +os prese+ta como u+a
2iperacti7idad del alma, 5uisiera )o decir 5ue es, m0s bie+, u+ a+(ostamie+to ) u+a relati7a
paraliAaci-+ de +uestra 7ida de co+cie+cia. Ra6o su domi+io somos me+os, ) +o m0s, 5ue e+
la eCiste+cia 2abitual. Esto +os lle7ar0 a deli+ear e+ es5uema la psicolo(:a del arrebato
er-tico.
V
[ATENCION YMANIA]
El 3e+amoramie+to4 es, por lo pro+to, u+ 8e+-me+o de la ate+ci-+.
E+ cual5uier mome+to 5ue sorpre+damos la 7ida de +uestra co+cie+cia 2allaremos 5ue el
campo de ella se e+cue+tra ocupado por u+a pluralidad de ob6etos eCteriores e i+teriores. Esos
ob6etos, 5ue e+ cada caso lle+a+ el 7olume+ de +uestra me+te, +o est0+ e+ co+8uso mo+t-+.
1a) e+ ellos siempre u+ orde+ m:+imo, u+a 6erar5u:a. E+ e8ecto, siempre 2allaremos al(u+o
de ellos destacado sobre los dem0s, pre8erido, especialme+te ilumi+ado, como si +uestro 8oco
me+tal, +uestra preocupaci-+ lo es8umase e+ su 8ul(or, aisl0+dolo del resto. Es co+stituti7o de
+uestra co+cie+cia ate+der al(o. Pero +o le es posible ate+der al(o si+ desate+der otras cosas
5ue, por ello, 5ueda+ e+ u+a 8orma de prese+cia secu+daria, a ma+era de coro ) de 8o+do.
Jomo el +=mero de ob6etos 5ue compo+e+ el mu+do de cada cual es mu) (ra+de ) el
campo de +uestra co+cie+cia mu) limitado, eCiste e+tre ellos u+a especie de luc2a para
co+5uistar +uestra ate+ci-+. Propiame+te, +uestra 7ida de alma ) de esp:ritu es s-lo la 5ue se
7eri8ica e+ esa Ao+a de m0Cima ilumi+aci-+. El resto -la Ao+a de desate+ci-+ co+scie+te, )
m0s all0, lo subco+scie+te, etc.- es s-lo 7ida e+ pote+cia, preparaci-+, arse+al o reser7a. <e
puede ima(i+ar la co+cie+cia ate+ta como el espacio propio de +uestra perso+alidad. >a+to
7ale, pues, decir 5ue ate+demos u+a cosa, como decir 5ue esa cosa desalo6a u+ cierto espacio
e+ +uestra perso+alidad.
E+ el r'(ime+ +ormal, la cosa ate+dida ocupa u+os mome+tos ese ce+tro pri7ile(iado, del
cual es eCpulsada pro+to para de6ar a otra su puesto. E+ suma, la ate+ci-+ se desplaAa de u+
ob6eto a otro, dete+i'+dose m0s o me+os e+ ellos, se(=+ su importa+cia 7ital. Ima(:+ese 5ue
u+ bue+ d:a +uestra ate+ci-+ 5uedase paraliAada, 8i6a e+ u+ ob6eto. El resto del mu+do
5uedar:a rele(ado, dista+te, como i+eCiste+te, ), 8alta+do toda posible comparaci-+, el ob6eto
a+-malame+te ate+dido ad5uirir:a para +osotros proporcio+es e+ormes. >ales, 5ue, e+ ri(or,
ocupar:a todo el 0mbito de +uestra me+te ) ser:a para +osotros, 'l solo, e5ui7ale+te a todo ese
mu+do 5ue 2emos de6ado 8uera merced a +uestra radical desate+ci-+. Acaece, pues, lo mismo
5ue si aproCimamos a los o6os +uestra ma+o* sie+do ta+ pe5ue9o cuerpo, basta para tapar el
resto del paisa6e ) lle+ar por e+tero +uestro campo 7isual. !o ate+dido tie+e para +osotros
ipso facto m0s realidad, m0s 7i(orosa eCiste+cia 5ue lo desate+dido, 8o+do eCa+(Ue ) casi
8a+tasma 5ue a(uarda e+ la peri8eria de +uestra me+te. Al te+er m0s realidad, claro es 5ue se
car(a de ma)or estima, se 2ace m0s 7alioso, m0s importa+te ) compe+sa el resto oscurecido
del u+i7erso.
Jua+do la ate+ci-+ se 8i6a m0s tiempo o co+ m0s 8recue+cia de lo +ormal e+ u+ ob6eto,
2ablamos de 3ma+:a4. El ma+i0tico es u+ 2ombre co+ u+ r'(ime+ ate+cio+al a+-malo. Jasi
todos los (ra+des 2ombres 2a+ sido ma+i0ticos, s-lo 5ue las co+secue+cias de su ma+:a, de su
3idea 8i6a4, +os parece+ =tiles o estimables. Jua+do pre(u+taba+ a "eSto+ c-mo 2ab:a
podido descubrir su sistema mec0+ico del u+i7erso, respo+di-* +octe dieque incubando
3pe+sa+do e+ ello d:a ) +oc2e4. Es u+a declaraci-+ de obseso. E+ 7erdad, +ada +os de8i+e
ta+to como cu0l sea +uestro r'(ime+ ate+cio+al. E+ cada 2ombre se modula de ma+era
di7ersa. As:, para u+ 2ombre 2abituado a meditar, i+sistie+do sobre cada tema a 8i+ de 2acerle
re+dir su secreto 6u(o, la li(ereAa co+ 5ue la ate+ci-+ del 2ombre de mu+do resbala de ob6eto
e+ ob6eto es moti7o de mareo. @ice7ersa, al 2ombre de mu+do le 8ati(a ) a+(ustia la le+titud
co+ 5ue a7a+Aa la ate+ci-+ del pe+sador, 5ue 7a como u+a red de 8o+do rasca+do la 0spera
e+tra9a del abismo. !ue(o 2a) las di8ere+tes pre8ere+cias de la ate+ci-+ 5ue co+stitu)e+ la
base misma del car0cter. 1a) 5uie+, si e+ la co+7ersaci-+ sur(e u+ dato eco+-mico, 5ueda
absorto, como si 2ubiese ca:do por u+ escotill-+. E+ otro ir0 la ate+ci-+ espo+t0+eame+te, por
propio decli7e, 2acia el arte o 2acia asu+tos seCuales. Jabria aceptar esta 8-rmula* dime lo
5ue atie+des ) te dir' 5ui'+ eres.
Pues bie+* )o creo 5ue el 3e+amoramie+to4 es u+ 8e+-me+o de la ate+ci-+, u+ estado
a+-malo de ella 5ue e+ el 2ombre +ormal se produce.
Ba el 2ec2o i+icial del 3e+amoramie+to4 lo muestra. E+ la sociedad se 2alla+ 8re+te a 8re+te
muc2as mu6eres ) muc2os 2ombres. E+ estado de i+di8ere+cia, la ate+ci-+ de cada 2ombre
-como de cada mu6er- se desplaAa de u+o e+ otro sobre los represe+ta+tes del seCo co+trario.
%aAo+es de simpat:a a+ti(ua, de ma)or proCimidad, etc., 2ar0+ 5ue esa ate+ci-+ de la mu6er
se dete+(a u+ poco m0s sobre este 7ar-+ 5ue sobre el otro; pero la desproporci-+ e+tre el
ate+der a u+o ) desate+der a los dem0s +o es (ra+de. Por decirlo as: -) sal7as esas pe5ue9as
di8ere+cias-, todos los 2ombres 5ue la mu6er co+oce est0+ a i(ual dista+cia ate+cio+al de ella,
e+ 8ila recta. Pero u+ d:a este reparto i(ualitario de la ate+ci-+ cesa. !a ate+ci-+ de la mu6er
prope+de a dete+erse por s: misma e+ u+o de esos 2ombres, ) pro+to le supo+e u+ es8uerAo
despre+der de 'l su pe+samie+to, mo7iliAar 2acia otros u otras cosas la preocupaci-+. !a 8ila
rectil:+ea se 2a roto* u+o de los 7aro+es 5ueda destacado, a me+or dista+cia ate+cio+al de
a5uella mu6er.
El 3e+amoramie+to4, e+ su i+iciaci-+, +o es m0s 5ue eso* ate+ci-+ a+-malame+te dete+ida
e+ otra perso+a. <i 'sta sabe apro7ec2ar su situaci-+ pri7ile(iada ) +utre i+(e+iosame+te
a5uella ate+ci-+, lo dem0s se producir0 co+ irremisible meca+ismo. Jada d:a se 2allar0 m0s
adela+tado sobre la 8ila de los otros, de los i+di8ere+tes; cada d:a desalo6ar0 ma)or espacio e+
el alma ate+ta. Esta se ir0 si+tie+do i+capaA de desate+der a a5uel pri7ile(iado. !os dem0s
seres ) cosas ser0+ poco a poco desalo6ados de la co+cie+cia. ;o+de5uiera 5ue la
3e+amorada4 est', cual5uiera 5ue sea su apare+te ocupaci-+, su ate+ci-+ (ra7itar0 por el
propio peso 2acia a5uel 2ombre. B, 7ice7ersa, le costar0 u+a (ra+ 7iole+cia arra+carla u+
mome+to de esa direcci-+ ) orie+tarla 2acia las ur(e+cias de la 7ida. <a+ A(ust:+ 7io
sa(aAme+te este po+derar espo+t0+eo 2acia u+ ob6eto 5ue es caracter:stico del amor. Amor
meus, pondus meum. illo (eror. quocumque (eror. ( 3,i amor es mi peso* por 'l 7o)
do+de5uiera 5ue 7o).4)
"o se trata, pues, de u+ e+ri5uecimie+to de +uestra 7ida me+tal. >odo lo co+trario. 1a) u+a
pro(resi7a elimi+aci-+ de las cosas 5ue a+tes +os ocupaba+. !a co+cie+cia se a+(osta )
co+tie+e s-lo u+ ob6eto. !a ate+ci-+ 5ueda paral:tica* +o a7a+Aa de u+a cosa a otra. Est0 8i6a,
r:(ida, presa de u+ solo ser. ;%eia mana (3ma+:a di7i+a4), dec:a Plat-+. (Ba 7eremos de
d-+de 7ie+e este 3di7i+a4, ta+ sorpre+de+te ) eCcesi7o.)
<i+ embar(o, el e+amorado tie+e la impresi-+ de 5ue su 7ida de co+cie+cia es m0s rica. Al
reducirse su mu+do se co+ce+tra m0s. >odas sus 8uerAas ps:5uicas co+7er(e+ para actuar e+
u+ solo pu+to, ) esto da a su eCiste+cia u+ 8also aspecto de superlati7a i+te+sidad.
Al propio tiempo, ese eCclusi7ismo de la ate+ci-+ dota al ob6eto 8a7orecido de cualidades
porte+tosas. "o es 5ue se 8i+6a+ e+ 'l per8eccio+es i+eCiste+tes. (Ba 2e mostrado 5ue esto
puede ocurrir; pero +o es ese+cial +i 8orAoso, como err-+eame+te supo+e <te+d2al.) A 8uerAa
de sobar co+ la ate+ci-+ u+ ob6eto, de 8i6arse e+ 'l, ad5uiere 'ste para la co+cie+cia u+a 8uerAa
de realidad i+comparable. ECiste a toda 2ora para +osotros; est0 siempre a2:, a +uestra 7era,
m0s real 5ue +i+(u+a otra cosa. !as dem0s te+emos 5ue buscarlas, diri(ie+do a ellas
pe+osame+te +uestra ate+ci-+, 5ue por s: est0 pre+dida a lo amado.
Ba a5u: topamos co+ u+a (ra+ seme6a+Aa e+tre el e+amoramie+to ) el e+tusiasmo m:stico.
<uele 'ste 2ablar de la 3prese+cia de ;ios4. "o es u+a 8rase. >ras ella 2a) u+ 8e+-me+o
aut'+tico. A 8uerAa de orar, meditar, diri(irse a ;ios, lle(a 'ste a cobrar a+te el m:stico tal
solideA ob6eti7a, 5ue le permite +o desaparecer +u+ca de su campo me+tal. <e 2alla all:
siempre, por lo mismo 5ue la ate+ci-+ +o lo suelta. >odo co+ato de mo7imie+to le 2ace
tropeAar co+ ;ios, es decir, recaer e+ la idea de El. "o es, pues, +ada peculiar al orde+
reli(ioso. "o 2a) cosa 5ue +o pueda co+se(uir esa prese+cia perma+e+te 5ue para el m:stico
(oAa ;ios. El sabio 5ue 7i7e a9os e+teros pe+sa+do e+ u+ problema, o el +o7elista 5ue
arrastra co+sta+teme+te la preocupaci-+ por su perso+a6e ima(i+ario co+oce+ el mismo
8e+-me+o. As: RalAac, cua+do corta u+a co+7ersaci-+ de +e(ocios dicie+do* 3GRue+o,
7ol7amos a la realidadH 1ablemos de J'sar Rirotteau.4 >ambi'+ para el e+amorado la amada
posee u+a prese+cia ubicua ) co+sta+te. El mu+do e+tero est0 como embebido e+ ella. E+
ri(or, lo 5ue pasa es 5ue el mu+do +o eCiste para el ama+te. !a amada lo 2a desalo6ado )
sustituido. Por eso dice el e+amorado e+ u+a ca+ci-+ irla+desa* 3GAmada, t= eres mi parte de
mu+doH4
VI
[DE GRADO Y SIN REMISION]
%eprimamos los (estos rom0+ticos ) reco+oAcamos e+ el 3e+amoramie+to4 -repito 5ue +o
2ablo del amor sensu stricto u+ estado i+8erior de esp:ritu, u+a especie de imbecilidad
tra+sitoria. <i+ a+5uilosamie+to de la me+te, si+ reducci-+ de +uestro 2abitual mu+do, +o
podr:amos e+amoramos.
Esta descripci-+ del 3amor4 es, como se ad7ierte, i+7ersa de la 5ue usa <te+d2al. E+ 7eA de
acumular muc2as cosas (per8eccio+es) e+ u+ ob6eto, se(=+ presume la teor:a de la
cristaliAaci-+, lo 5ue 2acemos es aislar u+ ob6eto a+ormalme+te, 5uedamos s-lo co+ 'l, 8i6os )
paraliAados, como el (allo a+te la ra)a bla+ca 5ue lo 2ip+otiAa.
Jo+ esto +o prete+do despresti(iar el (ra+ suceso er-tico 5ue da e+ la 2istoria p=blica )
pri7ada ta+ admirables 8ul(uracio+es. El amor es obra de arte ma)or, ma(+:8ica operaci-+ de
las almas ) de los cuerpos. Pero es i+dudable 5ue para producirse +ecesita apo)arse e+ u+a
porci-+ de procesos mec0+icos, autom0ticos ) si+ espiritualidad 7erdadera. <upuestos del
amor 5ue ta+to 7ale so+, cada u+o de por s:, basta+te est=pidos ), como 2e dic2o, 8u+cio+a+
mec0+icame+te.
As:, +o 2a) amor si+ i+sti+to seCual. El amor usa de 'ste como de u+a 8uerAa bruta, como el
ber(a+t:+ usa del 7ie+to. El 3e+amoramie+to4 es otro de esos est=pidos meca+ismos, pro+tos
siempre a dispararse cie(ame+te, 5ue el amor apro7ec2a ) cabal(a, bue+ caballero 5ue es. "o
se ol7ide 5ue toda la 7ida superior del esp:ritu, ta+ estimada e+ +uestra cultura, es imposible
si+ el ser7icio de i++umerables e i+8eriores automatismos.
Jua+do 2emos ca:do e+ ese estado de a+(ostura me+tal, de a+(i+a ps:5uica 5ue es el
e+amoramie+to, estamos perdidos. E+ los primeros d:as a=+ podemos luc2ar; pero cua+do la
desproporci-+ e+tre la ate+ci-+ prestada a u+a mu6er ) la 5ue co+cedemos a las dem0s ) al
resto del cosmos pasa de cierta medida, +o est0 )a e+ +uestra ma+o dete+er el proceso.
!a ate+ci-+ es el i+strume+to supremo de la perso+alidad; es el aparato 5ue re(ula +uestra
7ida me+tal. Al 5uedar paraliAada, +o +os de6a libertad al(u+a de mo7imie+tos. >e+dr:amos,
para sal7ar+os, 5ue 7ol7er a e+sa+c2ar el campo de +uestra co+cie+cia, ) para ello ser:a
preciso i+troducir e+ 'l otros ob6etos 5ue arrebate+ al amado su eCclusi7ismo. <i e+ el
paroCismo del e+amoramie+to pudi'semos de pro+to 7er lo amado e+ la perspecti7a +ormal
de +uestra ate+ci-+, su m0(ico poder se a+ular:a. ,as para 2acer esto te+dr:amos 5ue ate+der
a esas otras cosas, es decir, te+dr:amos 5ue salir de +uestra propia co+cie+cia, :+te(rame+te
ocupada por lo 5ue amamos.
1emos ca:do e+ u+ reci+to 2erm'tico, si+ porosidad +i+(u+a 2acia el eCterior. "ada de
8uera podr0 pe+etrar ) 8acilitar+os la e7asi-+ por el a(u6ero 5ue ella abra. El alma de u+
e+amorado 2uele a cuarto cerrado de e+8ermo, a atm-s8era co+8i+ada, +utrida por los
pulmo+es mismos 5ue 7a+ a respirarla.
;e a5u: 5ue todo el e+amoramie+to tie+da autom0ticame+te 2acia el 8re+es:. Aba+do+ado a
s: mismo, se ir0 multiplica+do 2asta la eCtremidad posible.
Esto lo sabe+ mu) bie+ los 3co+5uistadores4 de ambos seCos. +a 7eA 5ue la ate+ci-+ de
u+a mu6er se 8i6a e+ u+ 2ombre, es a 'ste mu) 80cil lle+ar por completo su preocupaci-+.
Rasta co+ u+ se+cillo 6ue(o de tira ) a8lo6a, de solicitud ) de desd'+, de prese+cia ) de
ause+cia. El pulso de esta t'c+ica act=a como u+a m05ui+a +eum0tica e+ la ate+ci-+ de la
mu6er ) acaba por 7aciarla de todo el resto de mu+do. GEue bie+ dice +uestro pueblo 3sorber
los sesos4H E+ e8ecto* Gest0 absorta, absorbida por u+ ob6etoH !a ma)or parte de los 3amores4
se reduce+ a este 6ue(o mec0+ico sobre la ate+ci-+ del otro.
<-lo sal7a al e+amorado u+ c2o5ue recibido 7iole+tame+te de 8uera, u+ tratamie+to a 5ue
al(uie+ le obli(ue. <e compre+de 5ue la ause+cia, los 7ia6es sea+ u+a bue+a cura para
e+amorados. !a le6a+:a del ob6eto amado lo des+utre ate+cio+alme+te; impide 5ue +ue7os
eleme+tos de 'l ma+te+(a+ 7i7o el ate+der. !os 7ia6es, obli(a+do materialme+te a salir de s:
mismo ) resol7er mil pe5ue9os problemas, arra+c0+do+os del e+(aste 2abitual ) apreta+do
co+tra +osotros mil ob6etos i+s-litos, co+si(ue+ 8orAar la co+si(+a ma+i0tica ) abre+ poros e+
la co+cie+cia 2erm'tica, por do+de e+tra, co+ el aire libre, la perspecti7a +ormal.
A2ora co+7e+dr:a a8ro+tar u+a ob6eci-+ 5ue, le)e+do el cap:tulo a+terior, se le 2abr0
ocurrido al lector. Al de8i+ir el e+amoramie+to como u+ 5uedar 8i6a la ate+ci-+ sobre otra
perso+a, +o lo separamos basta+te de mil casos de la 7ida e+ 5ue asu+tos pol:ticos o
eco+-micos de (ra7edad ) ur(e+cia retie+e+ superlati7ame+te +uestra preocupaci-+.
!a di8ere+cia, si+ embar(o, es radical. E+ el e+amoramie+to, la ate+ci-+ se 8i6a por s:
misma e+ el otro ser. E+ las ur(e+cias 7itales, por el co+trario, la ate+ci-+ se 8i6a obli(ada,
co+tra su propio (usto. Jasi el ma)or e+o6o de lo e+o6oso es te+er por 8uerAa 5ue ate+derlo.
Vu+dt 8ue el primero -2ace lo me+os sese+ta a9os- 5ue disti+(ui- e+tre la ate+ci-+ acti7a ) la
pasi7a. 1a) ate+ci-+ pasi7a cua+do, por e6emplo, sue+a u+ tiro e+ la calle. El ruido i+s-lito se
impo+e a la marc2a espo+t0+ea de +uestra co+cie+cia ) 8uerAa la ate+ci-+. E+ el 5ue se
e+amora +o 2a) esta imposici-+, si+o 5ue la ate+ci-+ 7a por s: misma a lo amado.
+a psicolo(:a delicada de este 8e+-me+o describir:a a5u: u+a curiosa situaci-+ de doble
2aA, e+ 5ue ate+demos, a la 7eA, de (rado ) si+ remisi-+.
E+te+dido co+ sutileAa, puede decirse 5ue todo el 5ue se e+amora es 5ue 5uiere e+amorarse.
Esto dista+cia el e+amoramie+to, 5ue es, a la postre, u+ 8e+-me+o +ormal, de la obsesi-+, 5ue
es u+ 8e+-me+o patol-(ico. El obseso +o se 38i6a4 e+ su idea por propia i+cli+aci-+. !o
2orrible de su estado es precisame+te 5ue, sie+do su)a la idea, aparece e+ su i+terior co+ el
car0cter de 8eroA imposici-+ a6e+a, ema+ada por u+ 3otro4 a+-+imo e i+eCiste+te.
<-lo 2a) u+ caso e+ 5ue +uestra ate+ci-+ 7a por su propio pie a 8i6arse e+ otra perso+a, ),
si+ embar(o, +o se trata de e+amoramie+to. Es el caso del odio. #dio ) amor so+, e+ todo, dos
(emelos e+emi(os, id'+ticos ) co+trarios. Jomo 2a) u+ e+amoramie+to, 2a) -) +o co+ me+or
8recue+cia- u+ 3e+odiamie+to4.
Al emer(er de u+a 'poca de e+amoramie+to se+timos u+a impresi-+ parecida a la del
despertar 5ue +os 2ace salir del des8iladero do+de se aprieta+ los sue9os. E+to+ces +os damos
cue+ta de 5ue la perspecti7a +ormal es m0s a+c2a ) aireada ) percibimos todo el 2ermetismo
) e+rarecimie+to 5ue padec:a +uestra me+te apasio+ada. ;ura+te al(=+ tiempo
eCperime+tamos las 7acilacio+es, las te+uidades ) las mela+col:as de los co+7alecie+tes.
+a 7eA i+iciado, el proceso del e+amoramie+to tra+scurre co+ u+a mo+oto+:a
desespera+te. Euiero decir 5ue todos los 5ue se e+amora+, se e+amora+ lo mismo -el listo ) el
to+to, el 6o7e+ ) el 7ie6o, el bur(u's ) el artista. Esto co+8irma su car0cter mec0+ico.
!o =+ico 5ue e+ 'l +o es purame+te mec0+ico es su comie+Ao. Por lo mismo, atrae +uestra
curiosidad de psic-lo(os m0s 5ue +i+(u+a otra porci-+ del 8e+-me+o. DEu' es lo 5ue 8i6a la
ate+ci-+ de u+a mu6er e+ u+ 2ombre o de u+ 2ombre e+ u+a mu6erF DEu' ('+ero de
cualidades otor(a+ esa 7e+ta6a a u+a perso+a sobre la 8ila i+di8ere+te de las dem0sF "o 2a)
duda 5ue es este el tema m0s i+teresa+te. Pero, a la 7eA, de u+a (ra+ comple6idad. Por5ue si
todos los 5ue se e+amora+ se e+amora+ lo mismo, +o todos se e+amora+ por lo mismo. "o
eCiste +i+(u+a cualidad 5ue e+amore u+i7ersalme+te.
Pero, a+tes de e+trar e+ tema ta+ pelia(udo como este de 5u' es lo 5ue e+amora ) cu0les los
di7ersos tipos de pre8ere+cia er-tica, co+7ie+e mostrar la seme6a+Aa i+esperada del
e+amoramie+to, e+ cua+to par0lisis de la ate+ci-+, co+ el misticismo ), lo 5ue es m0s (ra7e
a=+, co+ el estado 2ip+-tico.
VII
ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO
El ama de casa co+oce 5ue su criada se 2a e+amorado cua+do empieAa a +otarla distra:da.
!a pobre mu6er +o tie+e la ate+ci-+ libre para mo7iliAarla sobre las cosas 5ue la rodea+. @i7e
embobada, e+simismada, co+templa+do e+ su propio i+terior la ima(e+ del amado, siempre
prese+te. Esta co+ce+traci-+ 2acia su propio i+terior da al e+amorado u+a aparie+cia de
so+0mbulo, de lu+0tico, de 3e+ca+tado4. B, e+ e8ecto, es el e+amoramie+to u+ e+ca+tamie+to.
El 8iltro m0(ico de >rist0+ 2a simboliAado siempre co+ su(esti7a plasticidad el proceso
psicol-(ico del 3amor4.
E+ los (iros del le+(ua6e usual 5ue co+de+sa+ atisbos mile+arios eCiste+ 7e+eros
ma(+:8icos de psicolo(:a sumame+te certera ) +o eCplotada a=+. !o 5ue e+amora es siempre
al(=+ 3e+ca+to4. B este +ombre de la t'c+ica m0(ica, dado al ob6eto del amor, +os i+dica 5ue
la me+te a+-+ima, creadora del idioma, 2a ad7ertido el car0cter eCtra+ormal e irremisible e+
5ue cae el e+amorado.
El 7erso m0s a+ti(uo es la 8-rmula m0(ica 5ue se llam- can tus ) carmen. El acto ) el
e8ecto m0(ico de la 8-rmula era la incantatio. ;e a5u: encanto, ) e+ 8ra+c's, c%arme, de
carmen.
Pero, sea+ cuales5uiera sus relacio+es co+ la ma(ia, eCiste, a mi 6uicio, u+a seme6a+Aa m0s
pro8u+da 5ue cua+to se 2a reparado 2asta a2ora e+tre el e+amoramie+to ) el misticismo.
;eb:a 2aber puesto e+ la pista de este radical pare+tesco el 2ec2o de 5ue siempre, co+
pasmosa coi+cide+cia, el m:stico adopte para eCpresarse 7ocablos e im0(e+es de erotismo.
>odos los 5ue se 2a+ ocupado de este 8e+-me+o reli(ioso lo 2a+ +otado, pero 2a+ cre:do
su8icie+te declarar 5ue se trataba de met08oras +o m0s.
Pasa co+ la met08ora como pasa co+ la moda. 1a) (e+tes 5ue cua+do 2a+ cali8icado al(o de
met08ora o de moda cree+ 2aberlo a+i5uilado ) +o ser me+ester ma)or i+7esti(aci-+. GJomo
si la met08ora ) la moda +o 8uese+ realidades del mismo orde+ 5ue las dem0s, dotadas de +o
me+or co+siste+cia ) obedie+tes a causas ) a le)es ta+ e+'r(icas como las 5ue (obier+a+ los
(iros sideralesH
Pero si todos los 5ue 2a+ estudiado el misticismo 2a+ 2ec2o +otar la 8recue+cia de su
7ocabulario er-tico, +o 2a+ ad7ertido el 2ec2o compleme+tario 5ue da a a5u'l 7erdadera
(ra7edad. B es 5ue, 7ice7ersa, el e+amorado prope+de al uso de eCpresio+es reli(iosas. Para
Plat-+ es u+a ma+:a 3di7i+a4, ) todo e+amorado llama Wdi7i+a a la amada, se sie+te a su 7era
3Jomo e+ el cielo4, Este curioso ca+6e l'Cico e+tre amor ) misticismo 2ace sospec2ar al(u+a
comu+idad de ra:A.
B, e+ e8ecto, el proceso m:stico es como meca+ismo psicol-(ico a+0lo(o al e+amoramie+to.
<e parece ta+to, 5ue coi+cide co+ 'l 2asta e+ el detalle de ser 8astidiosa- me+te mo+-to+o.
Jomo todo el 5ue se e+amora se e+amora lo mismo, los m:sticos de todos los tiempos )
lu(ares 2a+ dado los mismos pasos ) 2a+ dic2o, e+ ri(or, las mismas cosas.
>-mese cual5uier libro m:stico -de la I+dia o de J2i+a, ale6a+dri+o o 0rabe, teut-+ico o
espa9ol, siempre se trata de u+a (u:a trasce+de+te, de u+ iti+erario de la me+te 2acia ;ios. B
las estacio+es ) los 7e2:culos so+ siempre los mismos, sal7o di8ere+cias eCter+as )
accide+tales
1
.
1 !a =+ica di8ere+cia, a 7eces importa+te, es 'sta* al(u+os m:sticos 2a+ sido 3adem0s4 (ra+des pe+sadores, )
al 2ilo de su misticismo +os comu+ica+ u+a ideolo(:a, e+ ocasio+es, (e+ial. As: Ploti+o o el maestro EcX2art.
Pero su 3m:stica4 propiame+te tal es id'+tica ala de los m0s 7ul(ares eCt0ticos.
Jompre+do per8ectame+te, ) de paso comparto, la 8alta de simpat:a 5ue 2a+ mostrado
siempre las I(lesias 2acia loc m:sticos, Jomo si temiese+ 5ue las a7e+turas eCt0ticas tra6ese+
despresti(io sobre la reli(i-+. El eCt0tico es, m0s o me+os, u+ 8re+'tico. !e 8alta mesura )
claridad me+tal. ;a a la relaci-+ co+ ;ios u+ car0cter or(i0stico 5ue repu(+a a la (ra7e
sere+idad del 7erdadero sacerdote. El caso es 5ue, co+ rara coi+cide+cia, el ma+dar:+
co+8ucia+o eCperime+ta u+ desd'+ 2acia el m:stico tao:sta, pare6o al 5ue el te-lo(o cat-lico
sie+te 2acia la mo+6a ilumi+ada. !os partidarios de la bulla+(a e+ todo orde+ pre8erir0+
siempre la a+ar5u:a ) la embria(ueA de los m:sticos a la clara ) orde+ada i+teli(e+cia de los
sacerdotes, es decir, de la I(lesia. Bo sie+to +o poder acompa9arles tampoco e+ esta
pre8ere+cia. ,e lo impide u+a cuesti-+ de 7eracidad. B es ella, 5ue cual5uiera teolo(:a me
parece tra+smitir+os muc2a m0s ca+tidad de ;ios, m0s atisbos ) +ocio+es sobre la di7i+idad,
5ue todos los 'Ctasis 6u+tos de todos los m:sticos 6u+tos. Por5ue, e+ lu(ar de acercamos
esc'pticame+te al eCt0tico, debemos tomarle por su palabra, recibir lo 5ue +os trae de sus
i+mersio+es trasce+de+tes ) 7er lue(o si eso 5ue +os prese+ta 7ale la pe+a. B la 7erdad es 5ue,
despu's de acompa9arle e+ su 7ia6e sublime, lo 5ue lo(ra comu+icamos es cosa de poca
mo+ta. Bo creo 5ue el alma europea se 2alla pr-Cima a u+a +ue7a eCperie+cia de ;ios, a
+ue7as a7eri(uacio+es sobre esa realidad, la m0s importa+te de todas. Pero dudo muc2o 5ue
el e+ri5uecimie+to de +uestras ideas sobre lo di7i+o 7e+(a por los cami+os subterr0+eos de la
m:stica ) +o por las 7:as lumi+osas del pe+samie+to discursi7o. >eolo(:a, ) +o 'Ctasis.
Pero 7ol7amos a +uestro tema. El misticismo es tambi'+ u+ 8e+-me+o de la ate+ci-+. !o
primero 5ue +os propo+e la t'c+ica m:stica es 5ue 8i6emos +uestra ate+ci-+ e+ al(o. DE+ 5u'F
!a t'c+ica eCt0tica m0s ri(orosa, sabia e ilustre, 5ue es la Bo(a, descubre i+(e+uame+te el
car0cter mec0+ico de cua+to 7a a pasar lue(o, por5ue a esa pre(u+ta +os respo+de* e+
cual5uiera cosa. "o es, pues, el ob6eto lo 5ue cali8ica e i+spira el proceso, si+o 5ue sir7e s-lo
de preteCto para 5ue la me+te e+tre e+ u+a situaci-+ a+ormal. E+ e8ecto, 2a) 5ue ate+der a
al(o simpleme+te como medio para desate+der todo lo dem0s del mu+do. !a 7:a m:stica
comie+Aa por e7acuar de +uestra co+cie+cia la pluralidad de ob6etos 5ue e+ ella suele 2aber )
5ue permite el +ormal mo7imie+to de la ate+ci-+. As:, e+ <a+ &ua+ de la JruA, el pu+to de
partida para todo a7a+ce ulterior es 3la casa sose(ada4. Embotar los apetitos ) las
curiosidades* 3u+ desasimie+to (ra+de de todo4 -dice <a+ta >eresa-, 3u+ arra+camie+to de
alma4; esto es, cortar las ra:ces ) li(ame+tos de +uestros i+tereses mu+da+os, plurales, a 8i+
de poder 5uedar 3embebidos4 (<a+ta >eresa) es u+a sola cosa. Id'+ticame+te po+dr0 el 2i+d=
como co+dici-+ a la e+trada del misticismo* nanatvam na pasyati -+o 7er muc2edumbre,
di7ersidad.
Esta operaci-+ de espa+tar las cosas e+tre 5ue 7a ) 7ie+e de s-lito +uestro ate+der se
co+si(ue por pura 8i6aci-+ de la me+te. E+ la I+dia se llam- =asina este e6ercicio, 5ue puede
7alerse de cual5uiera cosa. Por e6emplo* el meditador se 8abrica u+ disco de barro, se sie+ta
cerca de 'l ) 8i6a e+ 'l la mirada. # bie+ desde u+a altura mira correr u+ arro)o o co+templa
u+ c2arco do+de la luA se re8le6a. # bie+ e+cie+de 8ue(o, po+e a+te 'l u+a pa+talla do+de abre
u+ a(u6ero, ) mira la lumbre a su tra7's, etc. <e busca el mismo e8ecto de m05ui+a +eum0tica
a 5ue a+tes me 2e re8erido, merced al cual los e+amorados se 3sorbe+ los sesos4 el u+o al
otro.
"o 2a) arrobo m:stico si+ pre7io 7ac:o de la me+te. 3Por esto -dice <a+ &ua+ de la JruA-
ma+daba ;ios 5ue el altar do+de se 2ab:a+ de 2acer los sacri8icios estu7iese de de+tro 7ac:o4,
3para 5ue e+tie+da el alma cu0+ 7ac:a la 5uiere ;ios de todas las cosas4
1
. B u+ m:stico
tudesco, m0s e+'r(icame+te a=+, eCpresa ese ale6amie+to de la ate+ci-+ para todo lo 5ue +o es
u+a sola cosa -;ios-, dicie+do* 3Bo 2e des+acido.4 El propio <a+ &ua+ dice bellame+te* 3Bo
+o (uardo (a+ado4; esto es, +o co+ser7o preocupaci-+ +i+(u+a.
1 @'ase el libro de &ea+ RaruAi* $aint 9ean de la 6roix et le probleme de ?8exp/rience mystique. Par:s, 192M.
B a2ora 7ie+e lo m0s sorpre+de+te* u+a 7eA 5ue la me+te 2a sido e7acuada de todas las
cosas, el m:stico +os ase(ura 5ue tie+e a ;ios dela+te, 5ue se 2alla lle+o de ;ios. Es decir,
5ue ;ios co+siste 6ustame+te e+ ese 7ac:o. Por eso 2abla el maestro EcX2art del 3sile+te
desierto de ;ios4, ) <a+ &ua+ de la 3+oc2e oscura del alma4; oscura ), si+ embar(o, lle+a de
luA; ta+ lle+a 5ue, de puro 2aber s-lo luA, la luA +o tropieAa co+ +ada ) es ti+iebla. 3Esta es la
propiedad del esp:ritu pur(ado ) a+i5uilado acerca de todas particulares a8icio+es e
i+teli(e+cias, 5ue e+ este +o (ustar +ada +i e+te+der +ada e+ particular, mora+do e+ su 7ac:a
oscuridad ) ti+ieblas, lo abraAa todo co+ (ra+ disposici-+ para 5ue se 7eri8i5ue e+ 'l lo de <a+
Pablo* +i%il %abentes et omnia possidentes.# (3"o tie+e+ +ada ) lo posee+ todo.4) <a+ &ua+
de+omi+a e+ otro sitio este 7ac:o repleto, esta oscuridad lumi+osa, co+ la 8-rmula m0s
deleitable* es -dice- 3la soledad so+ora4.
VIII
Euedamos, pues, e+ 5ue el m:stico, como el e+amorado, lo(ra su a+ormal estado 38i6a+do4
la ate+ci-+ e+ u+ ob6eto, cu)o papel +o es otro, por el mome+to, 5ue retraer esa ate+ci-+ de
todo lo dem0s ) 2acer posible el 7ac:o de la me+te.
Por5ue +o es la 3morada4 m0s rec-+dita, +i la altura ma)or de la 7:a eCt0tica, a5uella e+
5ue el m:stico, desate+die+do toda otra cosa, mira s-lo a ;ios. Ese ;ios a 5uie+ cabe mirar +o
es 7erdaderame+te ;ios. El ;ios 5ue tie+e l:mites ) 8i(ura, el ;ios 5ue es pe+sado media+te
este o el otro atributo, e+ suma, el ;ios capaA de ser u+ ob6eto para la ate+ci-+, se parece,
como tal, demasiado a las cosas del i+tramu+do para ser el aut'+tico ;ios. ;e a5u: la doctri+a
5ue u+a ) otra 7eA se adela+ta a +osotros desde las p0(i+as m:sticas co+ parad-6ico per8il,
para ase(urar+os 5ue lo sumo es +o pe+sar 3+i4 e+ ;ios. !a raA-+ de ello es clara* a 8uerAa de
pe+sar e+ El, de puro estar absorto e+ El, lle(a u+ mome+to e+ 5ue de6a de ser al(o eCter+o a
la me+te ) disti+to de ella, puesto 8uera ) a+te el su6eto. Es decir, 5ue de6a de ser ob(ectum )
se co+7ierte e+ in(ectum
1
. ;ios se 8iltra de+tro del alma se co+8u+de co+ ella, o, dic2o
i+7ersame+te, el alma se dilu)e e+ ;ios, de6a de se+tirlo como ser di8ere+te de ella. Esta es la
unin a 5ue el m:stico aspira. 3Eueda el alma, di(o el esp:ritu de este alma, 2ec2o u+a cosa
co+ ;ios4, comu+ica <a+ta >eresa e+ la 3,orada s'ptima4. Pero +o se crea 5ue esta u+i-+ es
se+tida como al(o mome+t0+eo, a2ora lo(rada, lue(o perdida. El eCt0tico la percibe el
car0cter de u+i-+ de8i+iti7a ) pere++e, como el e+amorado 6ura si+cerame+te amor eter+o.
<a+ta >eresa disti+(ue e+'r(icame+te e+tre ambas suertes de tra+s8usi-+* la u+a es 3como si
dos 7elas de cera se 6u+tase+ ta+ e+ eCtremo, 5ue toda la luA 8uese u+a... ,as despu's bie+ se
puede apartar la u+a 7ela de la otra ) 5ueda+ e+ dos 7elas4. !a otra, empero, es 3como si
ca)e+do a(ua del cielo e+ u+ r:o o 8ue+te ado+de 5ueda 2ec2o todo a(ua, 5ue +o podr0+ )a
di7idir +i apartar cu0l es el a(ua del r:o, o la 5ue ca)- del cielo, = como si u+ arro)ico
pe5ue9o e+tra e+ el mar, +o 2abr0 remedio de apartarse; = como si e+ u+a pieAa estu7iese+
dos 7e+ta+as por do+de e+trase (ra+ luA, au+5ue e+tra di7idida, se 2ace todo u+a luA.4
1.@'ase otto* @estAstlic%e *ysti=.
EcX2art raAo+a mu) bie+ la relati7a i+8erioridad de todo estado e+ 5ue ;ios sea a=+ ob6eto
de la me+te. 3El 7erdadero te+er a ;ios est0 e+ el 0+imo, +o e+ pe+sar e+ ;ios u+i8orme )
co+ti+uame+te. El 2ombre +o debe te+er s-lo u+ ;ios pe+sado, por5ue cua+do el pe+samie+to
cesa, cesar:a tambi'+ ;ios.4 Por ta+to, el (rado supremo de la m:stica carrera ser0 a5uel e+
5ue el 2ombre se 2alle saturado de ;ios, 2ec2o espo+6a de la di7i+idad. E+to+ces puede
7ol7erse de +ue7o al mu+do ) ocuparse e+ a8a+es terre+os, por5ue )a obrar0 e+ ri(or como u+
aut-mata de ;ios. <us deseos, pasos ) accio+es e+ el mu+do +o ser0+ cosa su)a. Ba +o le
importa +ada a 'l de cua+to 2a(a ) le aco+teAca, por5ue 3'14 est0 ause+te de la >ierra,
ause+te de su propio deseo o acci-+, i+mu+iAado o impermeabiliAado para todo lo se+sible.
<u 7erdadera perso+a 2a emi(rado a ;ios, se 2a tra+s7asado e+ ;ios, ) 5ueda s-lo u+ mu9eco
mec0+ico, u+a 3criatura4, 5ue ;ios 2ace 8u+cio+ar. (El misticismo e+ su cima toca siempre al
35uietismo4.)
Esta situaci-+ superlati7a e+cue+tra su pare6a e+ la e7oluci-+ del 3e+amoramie+to4.
Jua+do el otro correspo+de, sobre7ie+e u+ per:odo de 3u+i-+4 tra+s8usi7a, e+ 5ue cada cual
traslada al otro las ra:ces de su ser ) 7i7e -pie+sa, desea, act=a-, +o desde s: mismo, si+o desde
el otro. >ambi'+ a5u: se de6a de pe+sar e+ el amado, de puro te+erlo de+tro. Ello se ad7ierte,
como pasa co+ todos los estados :+timos, e+ el simbolismo de la 8iso+om:a. Al periodo de
38i6aci-+4, de absorto eCclusi7o ate+der a la amada 5ue a=+ est0 38uera4 de u+o, correspo+de
el (esto de e+simismamie+to ) co+ce+traci-+. !os o6os 5ueda+ i+mo7iliAados, la mirada
r:(ida, la cabeAa prope+de a i+cli+arse sobre el pec2o, el cuerpo, si puede, se reco(e. >odo el
aspecto tie+de a represe+tar co+ la 8i(ura 2uma+a al(o c-+ca7o ) como cerrado. E+ el reci+to
2erm'tico de +uestra ate+ci-+ i+cubamos la ima(e+ de lo amado. ,as cua+do 3sobre7ie+e4 el
'Ctasis amatorio ) la amada es +uestra, me6or, es )o ) )o la amada, aparece e+ el sembla+te
ese (racioso /panouissement e+ 5ue se eCpresa la 8elicidad. !os o6os abla+da+ la mirada, 5ue
se 2ace de (oma ) resbala sobre todo, por supuesto, si+ 8i6arse bie+ e+ +ada* m0s 5ue 7ie+do,
di(+0+dose acariciar los ob6etos. Asimismo, la boca 7a e+treabierta e+ u+i7ersal so+risa 5ue
c2orrea i+cesa+teme+te comisuras a)uso. Es el (esto del bobo -5ue es el del embobamie+to.
"o 2abie+do ob6eto eCter+o +i i+ter+o e+ 5ue 8i6ar+os, +uestra acti7idad se reduce a de6ar 5ue
del 2aA de +uestra alma, como de u+ a(ua 5uieta (35uietista4), se despre+da+ 7apores 2acia el
sol absorbe+te.
Es el 3estado de (racia4 com=+ al e+amorado ) al m:stico
1
. Esta 7ida ) este mu+do, +i e+
bie+ +i e+ mal les a8ecta+; 2a+ de6ado de ser cuesti-+ para ellos. E+ la situaci-+ +ormal, por
a8ectar lo m0s :+timo de +osotros, se +os co+7ierte+ e+ problemas, +os a+(ustia+ ) acosa+.
Por eso se+timos +uestra propia eCiste+cia como u+ peso 5ue soste+emos a pulso,
8ati(osame+te. Pero si trasladamos ese +=cleo :+timo a otra re(i-+ ) a otro ser, 8uera del
mu+do, lo 5ue e+ 'ste +os aco+teAca 5ueda des7irtuado ) si+ e8icacia sobre +osotros, como
suspe+dido e+ u+ par'+tesis. Al cami+ar e+tre las cosas +os se+timos i+(r07idos. Jomo si
2ubiese dos mu+dos de dime+sio+es disti+tas, pero compe+etrables, el m:stico 7i7e e+ el
terre+al s-lo e+ aparie+cia; do+de 7erdaderame+te est0 es e+ el otro, re(i-+ aparte 5ue 2abita
'l solo co+ ;ios. 0eum el animan. +i%ilne plusB +i%il omnino -dice <a+ A(ust:+. B lo mismo
el e+amorado tra+sita e+tre +osotros, si+ 5ue 7al(amos para otra cosa 5ue para roAar la
peri8eria de su se+sibilidad. El tie+e, de a+tema+o ) -cree- para siempre, su 7ida resuelta.
1 Jomo se ad7ierte, +o aludo para +ada al 37alor4 reli(ioso 5ue al 3estado de (racia4 correspo+da. Es 'ste
a5u: estrictame+te el +ombre de u+ estado psicol-(ico propio a todos los m:sticos de todas las reli(io+es.
E+ el 3estado de (racia4 -sea m:stico o sea er-tico-, la 7ida pierde peso ) acritud. Jo+ la
(e+erosidad de u+ (ra+ se9or, so+r:e el 8eliA a cua+to le rodea. Pero la (e+erosidad del (ra+
se9or es siempre m-dica ) +o supo+e es8uerAo. Es u+a (e+erosidad mu) poco (e+erosa; e+
ri(or, ori(i+ada e+ desd'+. El 5ue se cree de u+a +aturaleAa superior acaricia
3(e+erosame+te4 los seres de orde+ i+8erior 5ue +o le puede+ +u+ca 2acer da9o, por la
se+cilla raA-+ de 5ue 3+o se trata4 co+ ellos, +o co+7i7e co+ ellos. El colmo del desd'+
co+siste e+ +o di(+ar+os descubrir los de8ectos del pr-6imo, si+o, desde +uestra altura
i+accesible, pro)ectar sobre ellos la luA 8a7orable de +uestro bie+estar. As:, para el m:stico )
el ama+te correspo+dido, todo es bo+ito ) (racioso. Es 5ue al 7ol7er, tras su etapa de
absorci-+, a mirar las cosas, las 7e, +o e+ ellas mismas, si+o re8le6adas e+ lo =+ico 5ue para 'l
eCiste* ;ios o lo amado. B lo 5ue les 8alta de (racia lo a9ade espl'+dido el espe6o do+de las
co+templa. As: EcX2art* el 5ue 2a re+u+ciado a las cosas, las 7uel7e a recibir e+ ;ios, como el
5ue se 7uel7e de espaldas al paisa6e lo e+cue+tra re8le6ado, i+corp-reo, e+ la tersa )
presti(iosa super8icie del la(o. # bie+ los 7ersos 8amosos de +uestro <a+ &ua+ de la JruA*
,il (racias derrama+do,
pas- por estos sotos co+ presura,
) )'+dolos mira+do
co+ solo su 8i(ura
7estidos los de6- de su 2ermosura.
El m:stico, espo+6a de ;ios, se oprime u+ poco co+tra las cosas* e+to+ces ;ios, l:5uido,
reAuma ) las bar+iAa. >al el ama+te.
Pero ser:a caer e+ e+(a9o a(radecer al m:stico o e+amorado esta 3(e+erosidad4. Aplaude+ a
los seres por lo mismo 5ue e+ el 8o+do les trae+ si+ cuidado. @a+ a lo su)o, de tr0+sito. E+
ri(or, les 8astidia+ u+ poco si les retie+e+ demasiado, como al (ra+ se9or las ate+cio+es de los
37illa+os4. Por eso es deliciosa la eCpresi-+ de <a+ &ua+ de la JruA cua+do dice*
Ap0rtalos, amado,
5ue 7o) de 7uelo.
El deleite del 3estado de (racia4, do+de5uiera 5ue se prese+te, estriba, pues, e+ 5ue u+o
est0 8uera del mu+do ) 8uera de s:. Esto es, literalme+te, lo 5ue si(+i8ica 3eCtasis4* estar 8uera
de s: ) del mu+do. B co+7ie+e ad7ertir a5u: 5ue 2a) dos tipos irreductibles de 2ombres* los
5ue sie+te+ la 8elicidad como u+ estar 8uera de s:, ) los 5ue, por el co+trario, s-lo se sie+te+
e+ ple+itud cua+do est0+ sobre s:. ;esde el a(uardie+te 2asta el tra+ce m:stico, so+
7ariad:simos los medios 5ue eCiste+ para salir 8uera de s:. Jomo so+ muc2os -desde la duc2a
2asta la 8iloso8:a- los 5ue produce+ el estar sobre s:. Estas dos clases de 2ombres se separa+
e+ todos los pla+os de la 7ida. As: 2a) los partidarios del arte eCt0tico, para 5uie+es (oAar de
la belleAa es 3emocio+arse4. #tros, e+ cambio, 6uA(a+ 8orAoso para el 7erdadero (oce art:stico
la co+ser7aci-+ de la sere+idad, 5ue permite u+a 8r:a ) clara co+templaci-+ del ob6eto mismo.
Raudelaire 2ac:a u+a declaraci-+ de eCt0tico cua+do, a la pre(u+ta sobre d-+de pre8erir:a
7i7ir, respo+di-* 3E+ cual5uiera parte, e+ cual5uiera parte..., Gco+ tal 5ue sea 8uera del
mu+doH4
El a80+ de 3salir 8uera de s:4 2a creado todas las 8ormas de lo or(i0stico* embria(ueA,
misticismo, e+amoramie+to, etc'tera. Bo +o di(o co+ ello 5ue todas 37al(a+4 lo mismo;
=+icame+te i+si+=o 5ue perte+ece+ a u+ mismo li+a6e ) tie+e+ u+a ra:A cala+do e+ la or(:a. <e
trata de desca+sar del peso 5ue es 7i7ir sobre s:, traslad0+do+os a otro 5ue +os soste+(a )
co+duAca. Por eso +o es tampoco u+ aAar el uso coi+cide+te e+ m:stica ) amor de la ima(e+
del rapto o arrebato. <er arrebatado es +o cami+ar sobre los propios pies, si+o se+tirse lle7ado
por al(uie+ o al(o. %apto 8ue la primiti7a 8orma del amor co+ser7ada e+ la mitolo(:a ba6o la
especie del ce+tauro caAador de las +i+8as 5ue asie+ta e+ sus a+cas.
>oda7:a e+ el ritual del matrimo+io roma+o 5ueda u+ residuo del arrebato ori(i+ario* la
esposa +o i+(resa e+ la casa matrimo+ial por su propio pie, si+o 5ue el esposo la toma e+ 7ilo
para 5ue +o pise el umbral. ltima sublimaci-+ simb-lica de 'ste es el 3tra+ce4 ) le7itaci-+
de la mo+6a m:stica ) el deli5uio de los e+amorados.
Pero este sorpre+de+te paralelismo e+tre 'Ctasis ) 3amor4 cobra m0s (ra7e cariA cua+do
comparamos ambas cosas co+ otro estado a+-malo de la perso+a* el 2ip+otismo.
Jie+ 7eces se 2a 2ec2o +otar 5ue el misticismo se parece a la 2ip+osis superlati7ame+te. E+
u+o ) otra 2a) tra+ce, aluci+acio+es ) 2asta e8ectos corporales id'+ticos, como i+se+sibilidad
) catalepsia.
Por otra parte, )o recelaba siempre u+a proCimidad eCtra9a e+tre 2ip+otismo )
e+amoramie+to. "o me 2ab:a atre7ido +u+ca a 8ormular este pe+samie+to, por5ue la raA-+ de
'l se 2allaba, a mis o6os, e+ 5ue tambi'+ el 2ip+otismo me parece u+ 8e+-me+o de la ate+ci-+.
<i+ embar(o, +adie, 5ue )o sepa, 2a estudiado la 2ip+osis desde este pu+to de 7ista, +o
obsta+te 2allarse ta+ a la ma+o el 2ec2o de 5ue el sue9o depe+de, por el lado ps:5uico, del
estado ate+cio+al. 1ace muc2os a9os 2ac:a +otar Jlaparede 5ue co+ciliamos el sue9o e+ la
medida e+ 5ue lo(ramos desi+teresar+os de las cosas, a+ular +uestra ate+ci-+. >oda la t'c+ica
8acilitadora del sue9o estriba e+ 5ue reco6amos +uestra ate+ci-+ sobre al(=+ ob6eto o
acti7idad mec0+ica, por e6emplo, co+tar. ;ir:ase 5ue el sue9o +ormal, como el 'Ctasis, so+
auto2ip+osis.
Pero 2e a5u: 5ue u+o de los psi5uiatras m0s i+teli(e+tes de esta 2ora, Pablo <c2ilder, 2a
cre:do i+e7itable admitir u+ estrec2o pare+tesco e+tre el 2ip+otismo ) el amor
1
. Procurar'
resumir sus ideas, )a 5ue, i+spiradas e+ raAo+es mu) dista+tes de las m:as, 7ie+e+ a cerrar el
ciclo de coi+cide+cias 5ue este e+sa)o 2a apu+tado e+tre e+amoramie+to, 'Ctasis e 2ip+osis.
C. 7eber das @esen der 1ypnose. Rerl:+, 1922.
XI
1e a5u: u+a primera serie de coi+cide+cias e+tre e+amoramie+to e 2ip+otismo*
!os ma+e6os 5ue 8acilita+ el i+(reso e+ la 2ip+osis tie+e+ u+ 7alor er-tico* los sua7es pases
de ma+o como caricias; el 2ablar su(esti7o ) a la par tra+5uiliAador; la 3mirada 8asci+a+te4; a
7eces, cierta 7iole+cia imperati7a de adem0+ ) de 7oA. Jua+do so+ 2ip+otiAadas mu6eres es
8recue+te 5ue, e+ el mome+to de dormirse o e+ el 5ue si(ue al despertar, el 2ip+otiAador
reciba esa mirada 5uebrada, ta+ caracter:stica de la eCcitaci-+ o satis8acci-+ seCuales. A
me+udo, el 2ip+otiAado declara 5ue dura+te el tra+ce 2a eCperime+tado u+a deliciosa
impresi-+ de calor, de bie+estar e+ todo su cuerpo. "o es raro 5ue perciba se+sacio+es
resueltame+te seCuales. !a eCcitaci-+ er-tica 7a diri(ida al 2ip+otiAador, 5ue e+ ocasio+es es
paladi+ame+te ob6eto de solicitaci-+ amorosa. B, a 7eces, las 8a+tas:as er-ticas de la
2ip+otiAada se co+de+sa+ e+ 8alsos recuerdos ) acusa al 2ip+otiAador de 2aber abusado de
ella.
El 2ip+otismo a+imal proporcio+a datos a8i+es. E+ la 2orrible especie de ara9as llamadas
galeodes =aspicus tur=estanus, la 2embra procura de7orar a los mac2os 5ue la corte6a+. <-lo
cua+do el mac2o acierta a a(arrar co+ sus pi+Aas el 7ie+tre de la 2embra por u+ pu+to
determi+ado, de6a 'sta, e+ ple+a pasi7idad, 5ue sea e6ecutado el acto seCual. !a operaci-+ de
paraliAar a la 2embra se puede repetir e+ el laboratorio, si+ m0s 5ue tocar e+ ese lu(ar al
bic2o. Este cae al pu+to e+ u+ estado 2ip+-tico. Pero es +otable el 2ec2o de 5ue s-lo se
obtie+e tal resultado e+ 'poca de celo.
>ras estas obser7acio+es, <c2ilder co+clu)e* 3>odo ello 2ace sospec2ar 5ue la 2ip+osis
2uma+a sea tambi'+ u+a 8u+ci-+ biol-(ica auCiliar de la seCual.4 ) lue(o po+e proa 2acia el
sempiter+o freudismo, co+ lo cual re+u+cia a toda clara i+terpretaci-+ de las relacio+es e+tre
2ip+osis ) 3amor4.
,a)or pro7ec2o podemos sacar de las +otas co+ 5ue caracteriAa el estado ps:5uico del
2ip+otiAado. <e(=+ <c2ilder, se trata de la reca:da e+ u+ estado pueril de la co+cie+cia* la
perso+a se sie+te co+ deleite e+tre(ada por completo a otro ser ) desca+sa+do e+ su autoridad.
<i+ esta relaci-+ co+ el 2ip+otiAador, su i+8lu6o seria imposible. ;e a5u: 5ue cua+to
co+tribu)e a ace+tuar esa altitud de autoridad e+ el 2ip+otiAador -8ama, posici-+ social,
aspecto di(+o- 8acilita su traba6o. Por otra parte, la 2ip+osis +o puede e8ectuarse e+ el ser
2uma+o si +o es 5uerida.
"-tese 5ue todos estos atributos puede+, si+ reser7a, tra+s8erirse al e+amoramie+to.
>ambi'+ 'ste -)a lo obser7amos- es siempre 35uerido4 e implica u+ deseo de e+tre(arse )
desca+sar e+ el otro ser, deseo 5ue es )a de su)o delicioso. E+ cua+to a la reca:da e+ u+
estado me+tal de relati7a i+8a+tilidad, si(+i8ica lo mismo 5ue 2e llamado 3a+(ostamie+to del
esp:ritu4, co+tracci-+ ) empobrecimie+to del campo ate+cio+al.
Es i+compre+sible 5ue <c2ilder +o aluda si5uiera al meca+ismo de la ate+ci-+ como al m0s
ob7io 8actor de la 2ip+osis, sie+do as: 5ue la t'c+ica 2ip+-tica co+siste pri+cipalme+te e+ u+
retraimie+to del ate+der sobre u+ ob6eto* u+ espe6o, u+a pu+ta de diama+te, u+a luA, etc.
Por otra parte, u+a comparaci-+ e+tre los di8ere+tes tipos de perso+alidad, e+ orde+ a su
capacidad de 2ip+osis, muestra m0Cima coi+cide+cia co+ la escala 5ue de esos mismos tipos
8ormar:amos e+ orde+ a su aptitud para e+amorarse.
As:, la mu6er es me6or su6eto 2ip+-tico 5ue el 2ombre ceteris paribus. Pero es el caso 5ue
es tambi'+ m0s d-cil a u+ aut'+tico e+amoramie+to 5ue el 7ar-+. B, cuales5uiera sea+ las
dem0s causas para eCplicar esta prope+si-+, +o es dudoso 5ue i+8lu)e sobrema+era la
di8ere+te estructura ate+cio+al de las almas e+ ambos seCos. E+ i(ualdad de co+dicio+es, la
psi5ue 8eme+i+a est0 m0s cerca de u+ posible a+(ostamie+to 5ue la masculi+a* por la se+cilla
raA-+ de 5ue la mu6er tie+e u+ alma m0s co+c'+trica, m0s reu+ida co+si(o misma, m0s
el0stica. <e(=+ +ot0bamos, la 8u+ci-+ e+car(ada de dar a la me+te su ar5uitectura )
articulaci-+ es la ate+ci-+. + alma mu) u+i8icada supo+e u+ r'(ime+ mu) u+itario del
ate+der. ;ir:ase 5ue el alma 8eme+i+a tie+de a 7i7ir co+ u+ =+ico e6e ate+cio+al, 5ue e+ cada
'poca de su 7ida est0 puesta a u+a sola cosa. Para 2ip+otiAarla o e+amorarla basta co+ captar
ese radio =+ico de su ate+der. Ire+te a la estructura co+c'+trica del alma 8eme+i+a 2a)
siempre epice+tros e+ la psi5ue del 2ombre. Jua+to m0s 7ar-+ se sea e+ u+ se+tido espiritual,
m0s dislocada se tie+e el alma ) como di7idida e+ compartime+tos esta+cos. +a parte de
+osotros est0 radicalme+te adscrita a la pol:tica o a los +e(ocios, mie+tras otra 7aca a la
curiosidad i+telectual ) otra al placer seCual. Ialta, pues, la te+de+cia a u+a (ra7itaci-+
u+itaria del ate+der. E+ ri(or, predomi+a la co+traria, 5ue lle7a a la disociaci-+.
El e6e ate+cio+al es m=ltiple. 1abituados a 7i7ir sobre esta m=ltiple base ) co+ u+a
pluralidad de campos me+tales, 5ue tie+e+ precaria co+eCi-+ e+tre s:, +o se 2ace +ada co+
co+5uistamos la ate+ci-+ e+ u+o de ellos, )a 5ue se(uimos libres e i+tactos e+ los dem0s.
!a mu6er e+amorada suele desesperarse por5ue le parece +o te+er +u+ca dela+te e+ su
i+te(ridad al 2ombre 5ue ama. <iempre le e+cue+tra u+ poco distra:do, como si al acudir a la
cita se 2ubiese de6ado dispersas por el mu+do pro7i+cias de su alma. B, 7ice7ersa, al 2ombre
se+sible le 2a a7er(o+Aado m0s de u+a 7eA se+tirse i+capaA del radicalismo e+ la e+tre(a, de
la totalidad de prese+cia 5ue po+e e+ el amor la mu6er. Por esta raA-+, el 2ombre se sabe
siempre torpe e+ amor e i+epto para la per8ecci-+ 5ue la mu6er lo(ra dar a este se+timie+to.
<e(=+ esto, u+ mismo pri+cipio aclarar:a la te+de+cia de la mu6er al misticismo, a la
2ip+osis ) al e+amoramie+to.
<i a2ora tomamos al estudio de <c2ilder, 7emos 5ue a la 2erma+dad e+tre amor )
misticismo a9ade u+a curiosa e importa+te +ota de tipo som0tico.
El sue9o 2ip+-tico +o es, e+ =ltima i+sta+cia, di8ere+te del sue9o +ormal. ;e a5u: 5ue el
su6eto dormil-+ sea u+ eCcele+te 2ip+-tico. Pues bie+* parece eCistir u+a estrec2a relaci-+
e+tre la 8u+ci-+ de dormir ) u+ lu(ar de la corteAa cerebral titulado el tercer 7e+tr:culo. !os
disturbios e+ el sue9o, la e+ce8alitis let0r(ica coi+cide+ co+ alteracio+es de ese -r(a+o.
<c2ilder cree 2allar e+ 'l la base som0tica del 2ip+otismo. Pero, a la 7eA, el tercer 7e+tr:culo
es u+ 3+odo or(0+ico para la seCualidad4, del cual pro7ie+e+ +o pocas perturbacio+es
seCuales.
,i 8e e+ las localiAacio+es cerebrales es basta+te m-dica. "o cuesta traba6o creer 5ue si a
u+ 2ombre le corta+ de ra:A la cabeAa de6ar0 de pe+sar ) de se+tir. Pero esta ma(+:8ica
e7ide+cia empieAa a des7a+ecerse pro(resi7ame+te cua+do i+te+tamos precisar )a cada
8u+ci-+ ps:5uica buscamos su alo6amie+to +er7ioso. !as raAo+es para este 8racaso so+
i++umerables, pero la m0s pr-Cima co+siste e+ 5ue i(+oramos la trabaA-+ real de las
8u+cio+es ps:5uicas, el orde+ ) 6erar5u:a e+ 5ue traba6a+. "os es 80cil aislar descripti7ame+te
u+a 8u+ci-+ ) 2ablar de 37er4 u 3o:r4, de 3ima(i+ar4, de 3recordar4, de 3pe+samie+to4, de
3ate+ci-+4, etc.; pero +o sabemos si e+ el 37er4 i+ter7ie+e )a el 3pe+samie+to4, o al re7's.
"o es 80cil 5ue acertemos a localiAar por separado 8u+cio+es cu)a separaci-+ +o +os co+sta.
Este escepticismo, si+ embar(o, debe i+citar a u+a i+7esti(aci-+ pro(resi7a, cada 7eA m0s
ri(orosa. As:, e+ el caso prese+te, co+7e+dr:a ta+tear si la 8acultad de ate+der tie+e al(u+a
reso+a+cia directa o re8le6a e+ ese troAo de la corteAa cerebral, puesto, se(=+ <c2ilder, al
ser7icio co+6u+to del sue9o, la 2ip+osis ) el amor. El pare+tesco estrec2o 5ue este e+sa)o
i+si+=a e+tre esos tres estados ) el 'Ctasis 2ace sospec2ar 5ue el tercer 7e+tr:culo colabora
tambi'+ e+ el tra+ce m:stico. Esto eCplicar:a =ltimame+te la u+i7ersal persiste+cia del
7ocabulario er-tico e+ las co+8esio+es eCt0ticas ) del 7ocabulario m:stico e+ las esce+as
amatorias.
%ecie+teme+te, e+ su co+8ere+cia de ,adrid, rec2aAaba el psi5uiatra Allers todo i+te+to de
co+siderar el misticismo como u+ deri7ado ) sublimaci-+ del amor seCual. !a actitud me
parece mu) 6usta.
!as teor:as seCuales del misticismo a+ta9o acostumbradas era+ atroAme+te tri7iales. Pero la
cuesti-+ es a2ora disti+ta. "o se trata de 5ue el misticismo proceda del 3amor4, si+o de 5ue
u+o ) otro posee+ ra:ces comu+es ) si(+i8ica+ dos estados me+tales de or(a+iAaci-+ a+0lo(a.
E+ u+o ) otro, la co+cie+cia adopta u+a 8orma casi id'+tica, 5ue pro7oca u+a misma
reso+a+cia emoti7a, para ma+i8estar la cual sir7e+, i+di8ere+teme+te, las 8-rmulas m:sticas )
las er-ticas.
Al termi+ar este e+sa)o me importa recordar 5ue 2e i+te+tado e+ 'l eCclusi7ame+te
describir u+ solo estadio del (ra+ proceso amoroso* el 3e+amoramie+to4. El amor es
operaci-+ muc2o m0s amplia ) pro8u+da, m0s seriame+te 2uma+a, pero me+os 7iole+ta. >odo
amor tra+sita por la Ao+a 8re+'tica del 3e+amoramie+to4; pero, e+ cambio, eCiste
3e+amoramie+to4 al cual +o si(ue aut'+tico amor. "o co+8u+damos, pues, la parte co+ el
todo.
Es 8recue+te 5ue se mida la calidad del amor por su 7iole+cia. Jo+tra este error 2abitual
2a+ sido escritas las p0(i+as precede+tes. !a 7iole+cia +o tie+e +ada 5ue 7er co+ el amor e+
cua+to tal. Es u+ atributo del 3e+amoramie+to4, de u+ estado me+tal i+8erior, casi mec0+ico,
5ue puede producirse si+ e8ecti7a i+ter7e+ci-+ del amor .
1a) u+ de8ecto de 7iole+cia 5ue procede, acaso, de i+su8icie+te e+er(:a e+ la perso+a. Pero,
2ec2a esta sal7edad, es 8orAoso decir 5ue cua+to m0s 7iole+to sea u+ acto ps:5uico, m0s ba6o
est0 e+ la 6erar5u:a del alma, m0s pr-Cimo al cie(o meca+ismo corporal, m0s dista+te del
esp:ritu. B, 7ice7ersa, co+8orme +uestros se+timie+tos 7a+ ti9'+dose m0s de espiritualidad,
7a+ perdie+do 7iole+cia ) 8uerAa mec0+ica. <iempre ser0 m0s 7iole+ta la se+saci-+ de 2ambre
e+ el 2ambrie+to 5ue el apetito de 6usticia e+ el 6ustoK.
K LEsta serie de +ue7e art:culos apareci- e+ el diario EC $ol, los dias 22 ) 2M de a(osto; 7, 13, 19 ) 2M de
octubre; 7 ) 23 de +o7iembre, ) 9 de diciembre de 1926.Q
LA ELECCION EN AMOR
[REVELACION DE LA CUENCA LATENTE]
E+ u+a co+8ere+cia recie+te me 2a ocurrido i+si+uar, e+tre otras, dos ideas, de las cuales la
se(u+da 7a articulada e+ la primera
l
. Esta sue+a as:* el 8o+do decisi7o de +uestra
i+di7idualidad +o est0 te6ido co+ +uestras opi+io+es ) eCperie+cias de la 7ida; +o co+siste e+
+uestro temperame+to, si+o e+ al(o m0s sutil, m0s et'reo ) pre7io a todo esto. <omos, a+tes
5ue otra cosa, u+ sistema +ato de pre8ere+cias ) desde+es. ,0s o me+os coi+cide+te co+ el del
pr-6imo, cada cual lle7a de+tro el su)o, armado ) pro+to a disparar+os e+ pro o e+ contra,
como u+a bater:a de simpat:as ) repulsio+es. El coraA-+, m05ui+a de pre8erir ) desde9ar, es el
soporte de +uestra perso+alidad. A+tes de 5ue co+oAcamos lo 5ue +os rodea 7amos la+Aados
por 'l, e+ u+a u otra direcci-+, 2acia u+os u otros 7alores. <omos, merced a esto, mu)
perspicaces para las cosas e+ 5ue est0+ realiAados los 7alores 5ue pre8erimos, ) cie(os para
a5uellas e+ 5ue reside+ otros 7alores i(uales o superiores, pero eCtra9os a +uestra
se+sibilidad.
1 L!a co+8ere+cia aludida se dio, ba6o el t:tulo de 3Estudios sobre el coraA-+4, e+ la %eside+cia de Estudia+tes
madrile9a, el d:a 1. de 6u+io de 1927. @'ase el e+sa)o 3JoraA-+ ) cabeAa4 e+ el 7olume+ ?deas y creencias
(,adrid, 1977) de la colecci-+ El Ar5uero.Q
A esta idea, suste+tarla 2o) co+ 7i(orosas raAo+es por todo u+ (rupo de 8il-so8os, a(re(o
u+a se(u+da, 5ue +o 2e 7isto 2asta a2ora apu+tada.
<e compre+de 5ue e+ +uestra co+7i7e+cia co+ el pr-6imo +ada +os i+teresa ta+to como
a7eri(uar su paisa6e de 7alores, su sistema de pre8erir, 5ue es ra:A =ltima de su perso+a )
cimie+to de su car0cter. Asimismo, el 2istoriador 5ue 5uiera e+te+der u+a 'poca +ecesita, a+te
todo, 8i6ar la tabla de 7alores domi+a+tes e+ los 2ombres de a5uel tiempo. ;e otro modo, los
2ec2os ) dic2os de a5uella edad 5ue los docume+tos le +oti8ica+ ser0+ letra muerta, e+i(ma )
c2arada, como lo so+ los actos ) palabras de +uestro pr-6imo mie+tras +o 2emos pe+etrado
m0s all0 de ellos ) 2emos e+tre7isto a 5u' 7alores e+ su secreto 8o+do sir7e+. Ese 8o+do, ese
+=cleo del coraA-+, es, e+ e8ecto, secreto* lo es e+ bue+a parte para +osotros mismos, 5ue lo
lle7amos de+tro -me6or dic2o, 5ue somos lle7ados por 'l. Act=a e+ la pe+umbra subterr0+ea,
e+ los s-ta+os de la perso+alidad, ) +os es ta+ di8:cil percibirlo como +os es di8:cil 7er el
palmo de tierra sobre 5ue pisa+ +uestros pies. >ampoco la pupila se puede co+templar a s:
misma. Pero, adem0s, u+a bue+a porci-+ de +uestra 7ida co+siste e+ la me6or i+te+cio+ada
comedia 5ue a +osotros mismos +os 2acemos. Ii+(imos modos de ser 5ue +o so+ el +uestro, )
los 8i+(imos si+cerame+te, +o para e+(a9ar a los dem0s, si+o para ma5uillar+os a+te +uestra
propia mirada. Actores de +osotros mismos, 2ablamos ) operamos mo7idos por i+8lue+cias
super8iciales 5ue el co+tor+o social o +uestra 7olu+tad e6erce+ sobre +uestro or(a+ismo )
mome+t0+eame+te supla+ta+ +uestra 7ida aut'+tica. <i el lector dedica u+ rato a a+aliAarse,
descubrir0 co+ sorpresa -tal 7eA co+ espa+to- 5ue (ra+ parte de 3sus4 opi+io+es )
se+timie+tos +o so+ su)os, +o 2a+ brotado espo+t0+eame+te de su propio 8o+do perso+al, si+o
5ue so+ bie+ mostre+co, ca:do del co+tor+o social de+tro de su cue+ca :+tima, como cae sobre
el tra+se=+te el pol7o del cami+o.
"o so+, pues, actos ) palabras el dato me6or para sorpre+der el secreto cordial del pr-6imo.
+os ) otros se 2alla+ e+ +uestra ma+o ) podemos 8i+(irlos. El mal7ado 5ue a 8uerAa de
cr:me+es 2a 2e+c2ido su 8ortu+a puede u+ bue+ d:a e6ecutar u+ acto be+'8ico, si+ de6ar por
eso de ser u+ mal7ado. ,0s 5ue e+ actos ) e+ palabras, co+7ie+e 8i6arse e+ lo 5ue parece
me+os importa+te* el (esto ) la 8iso+om:a. Por lo mismo 5ue so+ impremeditados, de6a+
escapar +oticias del secreto pro8u+do ) +ormalme+te lo re8le6a+ co+ eCactitud
1
.
1 !as raAo+es 5ue eCplica+ este poder re7elador 5ue tie+e+ los (estos, la 8iso+om:a, la escritura, el modo de
7estirse, puede+ 7erse e+ el e+sa)o 3<obre la eCpresi-+, 8e+-me+o c-smico4, El Espectador. >??. LPublicado e+
la colecci-+ 3El Ar5uero4 ) e+ Obras completas, 7ol.I1.Q
Pero 2a) situacio+es, i+sta+tes de la 7ida, e+ 5ue, si+ ad7ertirlo, co+8iesa el ser 2uma+o
(ra+des porcio+es de su decisi7a i+timidad, de lo 5ue aut'+ticame+te es. +a de estas
situacio+es es el amor. E+ la elecci-+ de amada re7ela su 8o+do ese+cial el 7ar-+; e+ la
elecci-+ de amado, la mu6er. El tipo de 2uma+idad 5ue e+ el otro ser pre8erimos dibu6a el
per8il de +uestro coraA-+. Es el amor u+ :mpetu 5ue emer(e de lo m0s subterr0+eo de +uestra
perso+a, ) al lle(ar al 2aA 7isible de la 7ida arrastra e+ alu7i-+ al(as ) co+c2as del abismo
i+terior. + bue+ +aturalista, 8ilia+do estos materiales, puede reco+struir el 8o+do pel0(ico de
5ue 2a+ sido arra+cados.
<e 5uerr0 opo+er a esto la presu+ta eCperie+cia de 5ue a me+udo u+a mu6er 5ue
co+sideramos de e(re(io car0cter 8i6a su e+tusiasmo e+ u+ 2ombre torpe ) 7ul(ar. Pero )o
sospec2o 5ue los 5ue as: 6uA(a+ padece+ casi siempre u+a ilusi-+ -ptica* 2abla+ u+ poco
desde le6os ) el amor es u+ ce+dal de 8i+:sima trama, 5ue s-lo se 7e bie+ desde mu) cerca. E+
muc2os casos, el tal e+tusiasmo es s-lo apare+te* e+ realidad +o eCiste. El amor aut'+tico ) el
8also se comporta+ -7istos desde le6os- co+ adema+es seme6a+tes. Pero supo+(amos u+ caso
e+ 5ue el e+tusiasmo sea e8ecti7o* D5u' debemos pe+sarF +a de dos* o 5ue el 2ombre +o es
ta+ me+ospreciable como creemos, o 5ue la mu6er +o era, e8ecti7ame+te, de ta+ selecta
co+dici-+ como la ima(i+0bamos.
E+ co+7ersacio+es ) e+ cursos u+i7ersitarios (co+ ocasi-+ de determi+ar 5u' es lo 5ue
llamamos 3car0cter4 ) 2e eCpuesto reiteradame+te este pe+samie+to ) 2e podido obser7ar 5ue
pro7oca co+ cierto automatismo u+ primer mo7imie+to de protesta ) resiste+cia. Jomo e+ s:
mismo la idea +o co+tie+e i+(redie+te al(u+o irrita+te o 0cido -Dpor 5u', e+ tesis (e+eral, +o
2ab:a de 2ala(ar+os 5ue +uestros amores sea+ la ma+i8estaci-+ de +uestro ser rec-+ditoF-, esa
autom0tica resiste+cia e5ui7ale a u+a comprobaci-+ de su 7erdad. El i+di7iduo se sie+te
co(ido de sorpresa ) e+ descubierto por u+a brec2a 5ue +o 2ab:a res(uardado. <iempre +os
e+o6a 5ue al(uie+ +os 6uA(ue por a5uella 8aceta de +uestra perso+a 5ue prese+tamos al
descubierto. "os toma+ despre7e+idos, ) esto +os irrita. Euisi'ramos ser 6uA(ados pre7io
a7iso ) por las actitudes 5ue depe+de+ de +uestra 7olu+tad, a 8i+ de poder compo+erlas como
a+te el 8ot-(ra8o. (>error de la 3i+sta+t0+ea4.) Pero claro es 5ue, desde el pu+to de 7ista del
i+7esti(ador del coraA-+ 2uma+o, lo i+teresa+te es e+trar e+ el pr-6imo por do+de me+os
presuma ) sorpre+derlo in fraganti.
<i la 7olu+tad del 2ombre pudiese supla+tar por completo su espo+ta+eidad, +o 2abr:a para
5u' bucear e+ los 8o+dos arca+os de su perso+a. Pero la 7olu+tad s-lo puede suspe+der
al(u+os mome+tos el 7i(or de lo espo+t0+eo. A lo lar(o de toda u+a 7ida, la i+ter7e+ci-+ del
albedr:o co+tra el car0cter es pr0cticame+te +ula. "uestro ser tolera cierta dosis de
8alsi8icaci-+ por medio de la 7olu+tad; de+tro de esa medida, me6or 5ue de 8alsi8icaci-+, es
l:cito 2ablar de 5ue +os completamos ) per8eccio+amos. Es el (olpe de pul(ar 5ue el esp:ritu
-i+teli(e+cia ) 7olu+tad- da a +uestro barro primi(e+io. <ea ma+te+ida e+ todo 2o+or esta
di7i+a i+ter7e+ci-+ de la pote+cia espiritual. ,as para ello es preciso moderar ilusio+es ) +o
creer 5ue este i+8lu6o mara7illoso puede pasar de a5uella dosis. ,0s all0 de ella empieAa la
e8ecti7a 8alsi8icaci-+. + 2ombre 5ue toda su 7ida marc2a e+ co+tra de su +ati7a i+cli+aci-+
es 5ue +ati7ame+te est0 i+cli+ado a la 8alsedad. 1a) 5uie+ es si+cerame+te 2ip-crita o
+aturalme+te a8ectado.
Jua+to m0s 7a pe+etra+do la actual psicolo(:a e+ el meca+ismo del ser 2uma+o, m0s
e7ide+te aparece 5ue el o8icio de la 7olu+tad, ) e+ (e+eral el del esp:ritu, +o es creador, si+o
merame+te corrector. !a 7olu+tad +o mue7e, si+o 5ue suspe+de este o el otro :mpetu
pre7olu+tario 5ue ascie+de 7e(etati7ame+te de +uestro subsuelo a+:mico. <u i+ter7e+ci-+ es,
pues, +e(ati7a. <i a 7eces parece lo co+trario, es por la raA-+ si(uie+te* co+sta+teme+te
acaece 5ue e+ el i+tri+camie+to de +uestras i+cli+acio+es, apetitos, deseos, u+o de ellos act=a
como u+ 8re+o sobre otro. !a 7olu+tad, al suspe+der ese re8re+amie+to, permite a la
i+cli+aci-+, a+tes trabada, 5ue 8lu)a ) se estire ple+ame+te. E+to+ces parece 5ue +uestro
35uerer4 tie+e u+ poder acti7o, cua+do, e+ ri(or, lo =+ico 5ue 2a 2ec2o es le7a+tar las
esclusas 5ue co+te+:a+ a5uel :mpetu preeCiste+te.
El sumo error, desde el %e+acimie+to 2asta +uestros d:as, 8ue creer -co+ ;escartes- 5ue
7i7imos de +uestra co+cie+cia, de a5uella bre7e porci-+ de +uestro ser 5ue 7emos clarame+te
) e+ 5ue +uestra 7olu+tad opera. ;ecir 5ue el 2ombre es racio+al ) libre me parece u+a
eCpresi-+ mu) pr-Cima a ser 8alsa. Por5ue, e+ e8ecto, poseemos raA-+ ) libertad, pero ambas
pote+cias 8orma+ s-lo u+a te+ue pel:cula 5ue e+7uel7e el 7olume+ de +uestro ser, cu)o
i+terior +i es racio+al +i es libre. !as ideas mismas de 5ue la raA-+ se compo+e +os lle(a+
2ec2as ) listas de u+ 8o+do oscuro, e+orme, 5ue est0 situado deba6o de +uestra co+cie+cia.
Pare6ame+te, los deseos se prese+ta+ e+ el esce+ario de +uestra me+te clara como actores 5ue
7ie+e+ )a 7estidos ) recita+do su papel, de e+tre los misteriosos, te+ebrosos bastidores. B
como seria 8also decir 5ue u+ teatro es la pieAa 5ue se represe+ta e+ su ilumi+ado esce+ario,
me parece, por lo me+os, i+eCacto decir 5ue el 2ombre 7i7e de su co+cie+cia, de su esp:ritu.
!a 7erdad es 5ue, sal7o esa somera i+ter7e+ci-+ de +uestra 7olu+tad, 7i7imos de u+a 7ida
irracio+al 5ue desemboca e+ la co+cie+cia, oriu+da de la cue+ca late+te, del 8o+do i+7isible
5ue e+ ri(or somos. Por eso el psic-lo(o tie+e 5ue tra+s8ormarse e+ buAo ) sumer(irse ba6o la
super8icie de las palabras, de los actos, de los pe+samie+tos del pr-6imo, 5ue so+ mero
esce+ario. !o importa+te est0 detr0s de todo eso. Al espectador le basta co+ 7er a 1amlet, 5ue
arrastra su +euraste+ia por el 6ard:+ 8icticio. El psic-lo(o le espera cua+do sale por el 8oro )
5uiere co+ocer, e+ la pe+umbra de telo+es ) corda6es, 5ui'+ es el actor 5ue 2ace de 1amlet.
Es +atural, pues, 5ue bus5ue los escotillo+es ) re+di6as por do+de desliAarse a lo pro8u+do
de la perso+a. +o de estos escotillo+es es el amor. @a+ame+te la dama 5ue prete+de ser
te+ida por eC5uisita se es8uerAa e+ e+(a9ar+os. 1emos 7isto 5ue amaba a Iula+o. Iula+o es
torpe, i+delicado, s-lo ate+to a la per8ecci-+ de su corbata ) al lustre de su 3%olls4.
II
[AL MICROSCOPIO]
Jo+tra esta idea de 5ue e+ la elecci-+ amorosa re7elamos +uestro m0s aut'+tico 8o+do
cabe+ i++umerables ob6ecio+es. Es posible 5ue e+tre ellas eCista+ al(u+as su8icie+tes para dar
al traste co+ la 7erosimilitud del aserto. <i+ embar(o, las 5ue de 2ec2o suele+ salir al paso me
parece+ i+opera+tes, poco ri(orosas, impro7isadas por u+ 6uicio si+ cautelas. <e ol7ida 5ue la
psicolo(:a del erotismo s-lo puede proceder microsc-picame+te. Jua+to m0s :+timo sea el
tema psicol-(ico de 5ue se trate, ma)or ser0 la i+8lue+cia del detalle. A2ora bie+* el me+ester
amoroso es u+o de los m0s :+timos. Probableme+te, +o 2a) m0s 5ue otra cosa a=+ m0s :+tima
5ue el amor* la 5ue pudiera llamarse 3se+timie+to meta8:sico4, o sea, la impresin radical,
=ltima, b0sica 5ue te+emos del 7niverso.
<ir7e 'sta de 8o+do ) soporte al resto de +uestras acti7idades, cuales5uiera 5ue ellas sea+.
"adie 7i7e si+ ella, au+5ue +o todos la tie+e+ de+tro de s: subra)ada co+ la misma claridad.
Jo+tie+e +uestra actitud primaria ) decisi7a a+te la realidad total, el sabor 5ue el mu+do ) la
7ida tie+e+ para +osotros. El resto de +uestros se+tires, pe+sares, 5uereres se mue7e )a sobre
esa actitud primaria ) 7a mo+tado e+ ella, coloreado por ella. Precisame+te, el cariA de
+uestros amores es u+o de los s:+tomas m0s pr-Cimos de esa primi(e+ia se+saci-+. Por medio
de 'l +os es dado sospec2ar a 5u' o e+ 5u' tie+e puesta su 7ida el pr-6imo. B esto es lo 5ue
i+teresa m0s a7eri(uar* +o a+'cdotas de su eCiste+cia, si+o la carta a 5ue 6ue(a su 7ida. >odos
+os damos al(u+a cue+ta de 5ue e+ Ao+as de +uestro ser m0s pro8u+das 5ue a5uellas do+de la
7olu+tad act=a est0 )a decidido a 5u' tipo de 7ida 5uedamos adscritos. @a+o es el ir ) 7e+ir de
eCperie+cias ) raAo+amie+tos* +uestro coraA-+, co+ ter5uedad de astro, se sie+te adscrito a
u+a -rbita predetermi+ada ) (irar0 por su propia (ra7itaci-+ 2acia el arte o la ambici-+
pol:tica o el placer seCual o el di+ero. ,uc2as 7eces, la eCiste+cia apare+te del i+di7iduo 7a al
redropelo de su desti+o :+timo, da+do ocasi-+ a sorpre+de+tes dis8races* el 2ombre de
+e(ocios 5ue oculta au+ se+sual, o el escritor 5ue es e+ 7erdad s-lo u+ ambicioso de poder
pol:tico.
Al 2ombre +ormal le 3(usta+4 casi todas las mu6eres 5ue pasa+ cerca de 'l. Esto permite
destacar m0s el car0cter de pro8u+da elecci-+ 5ue posee el amor. Rasta para ello co+ +o
co+8u+dir el (usto ) el amor. !a bue+a moAa tra+se=+te produce u+a irritaci-+ e+ la peri8eria
de la se+sibilidad 7aro+il, muc2o m0s impresio+able -sea dic2o e+ su 2o+or- 5ue la de la
mu6er. Esta irritaci-+ pro7oca autom0ticame+te u+ primer mo7imie+to de ir 2acia ella. >a+
autom0tica, ta+ mec0+ica es esta reacci-+, 5ue +i si5uiera la I(lesia se atre7e a co+siderarla
como 8i(ura de pecado. !a I(lesia 2a sido e+ otro tiempo eCcele+te psic-lo(a ) es u+a pe+a
5ue se 2a)a 5uedado retrasada e+ los dos =ltimos si(los. Ello es 5ue, clari7ide+te, reco+oc:a la
i+oce+cia de todos los 3primeros mo7imie+tos4. As:, 'ste de se+tirse el 7ar-+ atra:do,
arrastrado 2acia la mu6er 5ue taco+ea dela+te de 'l. <i+ ello +o 2abr:a +ada de lo dem0s -+i lo
malo +i lo bue+o, +i el 7icio +i la 7irtud. <i+ embar(o, la eCpresi-+ 3primer mo7imie+to4 +o
dice todo lo 5ue debiera. Es 3primero4 por5ue parte de la peri8eria misma do+de se 2a
recibido la i+citaci-+, si+ 5ue e+ 'l tome parte lo i+ter+o de la perso+a.
B, e+ e8ecto, a esa atracci-+ 5ue casi toda mu6er e6erce sobre el 2ombre ) 5ue 7ie+e a ser
como la llamada 5ue el i+sti+to 2ace al ce+tro pro8u+do de +uestra perso+alidad, +o suele
se(uir respuesta, o si(ue s-lo respuesta +e(ati7a. !a 2abr:a positi7a cua+do de ese ce+tro
perso+al:simo brotase u+ se+timie+to de adscripci-+ a lo 5ue acaba de atraer +uestra peri8eria.
>al se+timie+to, cua+do sur(e, li(a el ce+tro o e6e de +uestra alma a a5uella se+saci-+
eCter+a; o dic2o de otro modo* +o s-lo somos atra:dos e+ +uestra peri8eria, si+o 5ue 7amos
por +uestro pie 2acia esa atracci-+, po+emos e+ ella +uestro ser todo. E+ suma* +o s-lo somos
atra:dos, si+o 5ue +os i+teresamos. !o u+o se di8ere+cia de lo otro como el ser arrastrado del
ir u+o por s: mismo.
Este i+ter's es el amor, 5ue act=a sobre las i++umerables atraccio+es se+tidas, elimi+a+do la
ma)or parte ) 8i60+dose s-lo e+ al(u+a. Produce, pues, u+a selecci-+ sobre el 0rea ampl:sima
del i+sti+to, cu)o papel 5ueda as: reco+ocido )a la 7eA limitado
l
. "ada es m0s +ecesario, para
esclarecer u+ poco los 2ec2os del amor, 5ue de8i+ir co+ al(=+ ri(or la i+ter7e+ci-+ e+ ellos
del i+sti+to seCual. <i es u+a to+ter:a decir 5ue el 7erdadero amor del 2ombre a la mu6er, )
7ice7ersa, +o tie+e +ada de seCual, es otra to+ter:a creer 5ue amor es seCualidad. E+tre otros
muc2os ras(os 5ue los di8ere+cia+, 2a) 'ste, 8u+dame+tal, de 5ue el i+sti+to tie+de a ampliar
i+de8i+idame+te el +=mero de ob6etos 5ue lo satis8ace+, al paso 5ue el amor tie+de al
eCclusi7ismo. Esta oposici-+ de te+de+cias se ma+i8iesta clarame+te e+ el 2ec2o de 5ue +ada
i+mu+ice ta+to al 7ar-+ para otras atraccio+es seCuales como el amoroso e+tusiasmo por u+a
determi+ada mu6er.
1 Eue el i+sti+to seCual es )a de por si selecti7o 8ue u+a de las (ra+des ideas de ;arSi+. El amor ser:a u+a
se(u+da pote+cia de selecci-+ muc2o m0s ri(orosa.
Es, pues, el amor, por su misma ese+cia, elecci-+. B como brota del ce+tro perso+al, de la
pro8u+didad a+:mica, los pri+cipios selecti7os 5ue la decide+ so+ a la 7eA las pre8ere+cias m0s
:+timas ) arca+as 5ue 8orma+ +uestro car0cter i+di7idual.
1e i+dicado 5ue el amor 7i7e del detalle ) procede microsc-picame+te. El i+sti+to, e+
cambio, es macrosc-pico, se dispara a+te los co+6u+tos. ;ir:ase 5ue act=a+ ambos desde dos
dista+cias di8ere+tes. !a belleAa 5ue atrae, rara 7eA coi+cide co+ la belleAa 5ue e+amora. <i el
i+di8ere+te ) el e+amorado pudiese+ comparar lo 5ue para ambos co+stitu)e la belleAa, el
e+ca+to de u+a ) misma mu6er, se sorpre+der:a+ de su i+co+(rue+cia. El i+di8ere+te
e+co+trar0 la belleAa e+ las (ra+des l:+eas del rostro ) de la 8i(ura -lo 5ue, e+ e8ecto, suele
llamarse belleAa. Para el e+amorado +o eCiste+, se 2a+ borrado )a esas (ra+des l:+eas,
ar5uitectura de la perso+a amada 5ue se percibe desde le6os. <i es si+cero, llamar0 belleAa a
me+udos ras(os sueltos, dista+tes e+tre s:* el color de la pupila, la comisura de los labios, el
timbre de la 7oA...
Jua+do a+aliAa su se+timie+to ) percibe la tra)ectoria de esto 5ue 7a desde su i+terior al ser
5uerido, +ota 5ue el 2ilo del amor 7a a a+udarse e+ esas me+udas 8accio+es ) de ellas se +utre
e+ todo i+sta+te. Por5ue, +o 2a) duda, el amor se alime+ta co+ti+uame+te, se embebe de
causa ) raA-+ de amar co+templa+do real o ima(i+ariame+te las (racias de lo amado. @i7e e+
8orma de i+cesa+te co+8irmaci-+. (El amor es mo+-to+o, i+siste+te, pesad:simo; +o soportar:a
+adie 5ue se le repitiese muc2as 7eces la 8rase m0s i+(e+iosa, ), e+ cambio, eCi(e la
reiteraci-+ i++umerable de 5ue el ser amado le ama. @ice7ersa* cua+do al(uie+ +o ama, el
amor 5ue le es dedicado le desespera, le atosi(a por su eCtremada pesadumbre.)
Es importa+te ace+tuar este papel 5ue los detalles de la 8iso+om:a ) del (esto 6ue(a+ e+ el
amor, por5ue so+ el eleme+to m0s eCpresi7o do+de se re7ela el ser aut'+tico de la perso+a
5ue, al tra7's de ellos, pre8erimos. !a otra belleAa 5ue se percibe a dista+cia, si+ de6ar de
poseer si(+i8icado eCpresi7o ) eCterioriAar u+ modo de ser, tie+e u+ 7alor est'tico
i+depe+die+te, u+ e+ca+to pl0stico ob6eti7o a 5ue alude el +ombre de belleAa. B seria, me
parece, u+ error creer 5ue es esta belleAa pl0stica la 5ue 8i6a el e+tusiasmo. <iempre 2e 7isto
5ue de las mu6eres pl0sticame+te m0s bellas se e+amoraba+ poco los 2ombres. E+ toda
sociedad eCiste+ al(u+as 3belleAas o8iciales4 5ue e+ teatros ) 8iestas la (e+te se9ala co+ el
dedo, como mo+ume+tos p=blicos; pues bie+* casi +u+ca 7a a ellas el 8er7or pri7ado de los
7aro+es. Esa belleAa es ta+ resueltame+te est'tica, 5ue co+7ierte a la mu6er e+ ob6eto art:stico
) co+ ello la dista+cia ) ale6a. <e la admira -se+timie+to 5ue implica le6a+:a-, pero +o se la
ama. El deseo de proCimidad, 5ue es la a7a+Aada del amor, se 2ace, desde lue(o, imposible.
!a (racia eCpresi7a de u+ cierto modo de ser, +o la correcci-+ o per8ecci-+ pl0sticas es, a
mi 6uicio, el ob6eto 5ue e8icaAme+te pro7oca el amor. B 7ice7ersa* cua+do e+ 7eA de u+ amor
7erdadero se e+cue+tra el su6eto la+Aado au+ embalamie+to 8also -por amor propio, por
curiosidad. por obcecaci-+-, la sorda i+compatibilidad 5ue e+ el 8o+do sie+te co+ ciertos
detalles de la otra perso+a es el a+u+cio de 5ue +o ama. E+ cambio, la i+correcci-+ o
imperlecci-+ del sembla+te desde el pu+to de 7ista de la belleAa pura, si +o so+ mo+struosas
+o estorba+ al amor .
Jo+ la idea de belleAa, como co+ u+a losa de espl'+dido m0rmol, se 2a aplastado toda
posible delicadeAa ) 6u(osidad e+ la psicolo(:a del amor. Jo+ decir 5ue el 2ombre se e+amora
de la mu6er 5ue le parece (uapa se cree 2aberlo dic2o todo, cua+do, e+ ri(or, +o se 2a dic2o
+ada. El error procede de la 2ere+cia plat-+ica. (Es i+calculable 2asta 5u' estratos de la
2uma+idad occide+tal 2a+ pe+etrado eleme+tos de la a+ti(ua 8iloso8:a. El 2ombre m0s i+culto
usa 7ocablos ) co+ceptos de Plat-+, de Arist-teles, de los estoicos.)
Iue Plat-+ 5uie+ co+ect- para siempre amor ) belleAa. <-lo 5ue para 'l la belleAa +o
si(+i8icaba propiame+te la per8ecci-+ de u+ cuerpo, si+o 5ue era el +ombre de toda
per8ecci-+, la 8orma, por decirlo as:, e+ 5ue a los o6os (rie(os se prese+taba todo lo 7alioso.
RelleAa era optimidad. Esta peculiaridad de 7ocabulario 2a descarriado la meditaci-+
posterior sobre el erotismo.
Amar es al(o m0s (ra7e ) si(+i8icati7o 5ue e+tusiasmarse co+ las l:+eas de u+a cara ) el
color de u+a me6illa; es decidirse por u+ cierto tipo de 2uma+idad 5ue simb-licame+te 7a
a+u+ciado e+ los detalles del rostro, de la 7oA ) del (esto.
Amor es a80+ de e+(e+drar e+ la belleAa, t=tein en t =al -dec:a Plat-+. E+(e+drar,
creaci-+ de 8uturo. RelleAa, 7ida -ptima. El amor implica u+a :+tima ad2esi-+ a cierto tipo de
7ida 2uma+a 5ue +os parece el me6or ) 5ue 2allamos pre8ormado, i+si+uado e+ otro ser.
B esto parecer0 abstracto, abstruso, dista+te de la realidad co+creta, se9ora m:a. <i+
embar(o, orie+tado por esa abstracci-+, acabo de descubrir e+ la mirada 5ue usted 2a diri(ido
a ?... lo 5ue para usted es la 7ida. GRebamos otro coc=tail<
III
[AMORES SUCESIVOS]
Es lo m0s 8recue+te 5ue el 2ombre ame 7arias 7eces e+ su 7ida. Esto da lu(ar a u+a porci-+
de cuestio+es te-ricas, e+cima de las pr0cticas 5ue el amador, por su cue+ta, te+dr0 5ue
sol7e+tar. E6emplo* Des co+stituti7a para la :+dole del 7ar-+ esa pluralidad sucesi7a de
amores, o es u+ de8ecto, u+ 7icioso resto de primiti7ismo, de barbarie, 5ue e+ 'l 5uedaF D<er:a
lo ideal, lo per8ecto ) deseable el amor =+icoF DECiste al(u+a di8ere+cia, por lo 5ue a esto se
re8iere, e+tre el 2ombre +ormal ) la mu6er +ormalF
A2ora 7amos a e7itar todo i+te+to de co+testaci-+ a ta+ peli(rosas pre(u+tas. <i+
permitimos opi+ar sobre ellas, tomamos, si+ m0s, el 2ec2o i+discutible de 5ue casi siempre el
7ar-+ es plural e+ amor. Jomo +os re8erimos a las 8ormas ple+arias de ese se+timie+to, 5ueda
eCcluida la pluralidad de coeCiste+cia ) rete+emos =+icame+te la de sucesi-+.
D"o e+cierra este 2ec2o u+a seria di8icultad para la doctri+a a5u: suste+tada de 5ue la
elecci-+ amorosa descubre el ser radical de la perso+aF >al 7eA; pero a+tes co+7ie+e re8rescar
e+ el lector la obser7aci-+ tri7ial de 5ue esa 7ariedad de amores puede ser de dos clases. 1a)
i+di7iduos 5ue ama+ a lo lar(o de su 7ida 7arias mu6eres; pero todas repite+ co+ clara
i+siste+cia el mismo tipo de 8emi+idad. A 7eces, la coi+cide+cia lle(a 2asta ma+te+erse de+tro
de u+ mismo 8ormato 8:sico. Esta suerte de 8idelidad lar7ada e+ 5ue al tra7's de muc2as
mu6eres se ama, e+ ri(or, a u+a sola mu6er (e+'rica, es sobrema+era 8recue+te ) co+stitu)e la
m0s directa prueba de la idea 5ue suste+tamos.
Pero e+ otros casos las mu6eres sucesi7ame+te amadas por u+ 2ombre, o los 2ombres
pre8eridos por u+a mu6er, so+, e+ 7erdad, de co+dici-+ mu) disti+ta. ,irado el 2ec2o desde
a5uella idea, si(+i8icar:a 5ue el ser radical del 2ombre 2ab:a 7ariado de u+ tiempo a otro. DEs
posible este cambio e+ la ra:A misma de +uestro serF El problema es de (rueso calibre, acaso
el decisi7o, para u+a cie+cia del car0cter. ;ura+te la se(u+da mitad del si(lo ?I? era s-lito
pe+sar 5ue el car0cter de la perso+a se iba 8orma+do de 8uera a de+tro. !as eCperie+cias de la
7ida, los 20bitos 5ue e+(e+dra+, los i+8lu6os del co+tor+o, las 7icisitudes de la suerte, los
estados 8isiol-(icos ir:a+ deca+ta+do, como u+ poso, eso 5ue llamamos car0cter. "o 2abr:a,
por ta+to, u+ ser radical de la perso+a, +o 2abr:a u+a estructura :+tima pre7ia a los sucesos de
la eCiste+cia e i+depe+die+te de ellos. Estar:amos 2ec2os, como la bola de +ie7e, co+ pol7o
del cami+o mismo 5ue 7amos recorrie+do. Para esta ma+era de pe+sar, 5ue eCclu)e u+ +=cleo
radical e+ la perso+alidad, +o eCiste, claro es, el problema de los cambios radicales. El
llamado car0cter se modi8icar:a co+sta+teme+te* co+8orme se 7a 2acie+do, se 7a tambi'+
des2acie+do.
Pero raAo+es de basta+te peso, 5ue +o es oportu+o acumular a5u:, me i+cli+a+ a la cree+cia
opuesta, se(=+ la cual parece m0s eCacto decir 5ue 7i7imos de dentro a 8uera. A+tes de 5ue
sobre7e+(a+ las co+ti+(e+cias eCter+as, +uestro perso+a6e i+terior est0 )a e+ lo ese+cial
8ormado, ) au+5ue los casos de la eCiste+cia i+8lu)a+ al(o sobre 'l, es muc2o ma)or el i+8lu6o
5ue 'l e6erce sobre 'stos. <olemos ser i+cre:bleme+te impermeables a lo 5ue cae sobre
+osotros cua+do +o es a8:+ co+ ese 3perso+a6e4 +ato 5ue e+ =ltima i+sta+cia somos. E+to+ces
-se dir0-, +o cabe 2ablar tampoco de cambios radicales. El 5ue 'ramos al +acer seremos a la
2ora de morir.
"o, +o. Precisame+te, esta opi+i-+ (oAa de elasticidad su8icie+te para amoldarse a los
2ec2os e+ todo su alabeo. Ello +os permite disti+(uir e+tre las pe5ue9as modi8icacio+es 5ue
los aco+tecimie+tos eCter+os i+troduce+ e+ +uestro modo de ser ) otros cambios m0s 2o+dos
5ue +o obedece+ a esos moti7os de aAar, si+o a la :+dole misma del car0cter. Bo dir:a 5ue el
car0cter cambia, si por este cambio se e+tie+de propiame+te u+a e7oluci-+. B esta e7oluci-+,
como la de todo or(a+ismo, es pro7ocada ) diri(ida por raAo+es i+ter+as, co++aturales al ser
mismo, i++atas como su car0cter. El lector te+dr0 se(urame+te la impresi-+ de 5ue u+as 7eces
las tra+s8ormacio+es de sus pr-6imos le parece+ 8r:7olas, i+6usti8icadas, cua+do +o oriu+das de
lo i+co+8e+sable, pero 5ue e+ otros casos la mutaci-+ posee toda la di(+idad ) todo el se+tido
de u+ crecimie+to. Es el brote 5ue se 2ace 0rbol, es la des+udeA de 2o6as 5ue precede a la
8oliaci-+, es el 8ruto 5ue si(ue a la 8ro+da.
Jo+testo, pues, a la ob6eci-+ a+tecede+te. 1a) perso+as 5ue +o e7olucio+a+, caracteres
relati7ame+te a+5uilosados (e+ (e+eral, los de me+os 7italidad* prototipo, el 3bue+ bur(u's4).
Estas persistir0+ de+tro de u+ i+7ariable es5uema de elecci-+ amorosa. Pero 2a) i+di7iduos
co+ car0cter 8'rtil, rico de posibilidades ) desti+os, los cuales espera+ e+ bue+ orde+ su 2ora
de eCplosi-+. Jasi puede a8irmarse 5ue 'ste es el caso +ormal. !a perso+alidad eCperime+ta
e+ el tra+scurso de su 7ida dos o tres (ra+des tra+s8ormacio+es, 5ue so+ como estadios
di8ere+tes de u+a misma tra)ectoria moral. <i+ perder la solidaridad, m0s a=+, la
2omo(e+eidad radical co+ +uestro se+tir de a)er, cierto d:a ad7ertimos 5ue 2emos i+(resado
e+ u+a +ue7a etapa o modulaci-+ de +uestro car0cter. A esto llamo cambio radical. "o es m0s,
pero tampoco es me+os
1
*- "uestro ser pro8u+do parece e+ cada u+a de esas dos o tres etapas
(irar sobre s: mismo u+os (rados, desplaAarse 2acia otro cuadra+te del +i7erso ) orie+tarse
2acia +ue7as co+stelacio+es.
1 El 8e+-me+o m0s curioso ) eCtremo es la co+7ersi-+4, la mutaci-+ .s=bita, de cariA catastr-8ico, 5ue a 7eces
su8re la perso+a. Perm:tase 5ue a2ora de6e i+tacto ta+ di8:cil tema.
D"o es su(esti7o aAar 5ue el +=mero de 7erdaderos amores por 5ue suele pasar el 2ombre
+ormal lle7e casi siempre la misma ci8ra* dos, tresF DB adem0s 5ue cada u+o de esos amores
apareAca cro+ol-(icame+te localiAado e+ cada u+a de estas etapas del car0cterF "o me parece,
pues, eCorbita+te 7er e+ la pluralidad de amores la m0s a(uda co+8irmaci-+ de la doctri+a
i+si+uada a5u:. Al +ue7o modo de se+tir la 7ida se a6usta ri(orosame+te la pre8ere+cia por u+
tipo disti+to de mu6er. "uestro sistema de 7alores se 2a alterado u+ poco o u+ muc2o -siempre
e+ 8idelidad late+te co+ el a+ti(uo-; pasa+ a primer t'rmi+o calidades 5ue a+tes +o
estim0bamos, 5ue tal 7eA +i si5uiera percib:amos, ) u+ +ue7o es5uema de selecci-+ er-tica se
i+terpo+e e+tre el 2ombre ) las mu6eres tra+se=+tes.
<-lo u+a +o7ela o8rece i+strume+tal adecuado para dar e7ide+cia a este pe+samie+to. Bo 2e
le:do troAos de u+a -5ue tal 7eA +o se publi5ue 6am0s- cu)o tema es precisame+te 'ste* la
e7oluci-+ pro8u+da de u+ car0cter 7aro+il 7ista al tra7's de sus amores. El autor -) esto es lo
i+teresa+te- i+siste por i(ual e+ mostrar la co+ti+uidad del car0cter a lo lar(o de sus cambios )
el per8il di7er(e+te 5ue 'stos posee+, esclarecie+do as: la l-(ica 7i7ie+te, la ('+esis i+e7itable
de estas mutacio+es. B u+a 8i(ura de mu6er reco(e ) co+ce+tra e+ cada etapa los ra)os de
a5uella 7italidad 5ue e7olucio+a, como esos 8a+tasmas 5ue co+ luces ) re8lectores se lo(ra
8ormar sobre u+a de+sa atm-s8era.
PARNTESIS
,is e+sa)os, 5ue suele+ ir aparecie+do se(me+tados, como troAos de a+'lido, e+ el
peri-dico El $ol, me proporcio+a+ (rato preteCto para co+ocer almas de espa9oles ) espa9olas
5ue perso+alme+te me ser:a+ dista+tes e i(+oradas. %ecibo, e+ e8ecto, co+ 2ala(adora
8recue+cia, cartas de corroboraci-+, o de protesta, o de disputa. ,is ocupacio+es me impide+,
se(=+ 8uera correcto ) a la par deleitable, co+testar a esos (estos epistolares ta+ =tiles, .ta+
8'rtiles para u+ escritor. E+ lo sucesi7o procurar' al(u+a 7eA espumar de esa correspo+de+cia
lo 5ue pareAca m0s 8ecu+do ) de (e+eral pro7ec2o.
Para empeAar, tra+scribo u+a carta a+-+ima 5ue me lle(a de J-rdoba. El 5ue ma+uscribe
parece perso+a mu) discreta, sal7o e+ (uardar el a+-+imo*
31e le:do su 8ollet-+ de El $ol Y!a elecci-+ e+ amorY, como leo cua+to de lo 5ue usted
escribe lle(a a mis ma+os, para deleitarme co+ sus 8i+as ) ori(i+ales obser7acio+es. Esta
predisposici-+ 8a7orable de mi esp:ritu 2acia su obra me da 0+imos para se9alarle al(o 5ue
co+sidero err-+eo e+ su =ltimo art:culo.
4Jo+8ormes e+ 5ue el (esto ) la 8iso+om:a +os permite+ ade+trar+os, como Pedro por su
casa, por el descuidado () acaso tambi'+ por el 7i(ila+te) esp:ritu del 7eci+o. ;e tal suerte
coi+cido co+ usted e+ este pu+to, 5ue al(o te+(o escrito ) publicado sobre ello.
4!o 5ue, a mi 6uicio, +o puede soste+erse co+ 7erdad es 5ue Ye+ la elecci-+ de amada
re7ele su 8o+do ese+cial el 7ar-+; e+ la elecci-+ de amado, la mu6erY, +i e+ 5ue el tipo
pre8erido dibu6e el per8il de +uestro coraA-+.
41asta me atre7er:a a ase(urar 5ue esas automticas protestas 5ue tal a8irmaci-+ suele
pro7ocar e+tre sus o)e+tes, m0s 5ue el malestar i+5uieta+te de se+tirse i+esperadame+te
des+udos a+te el obser7ador, so+ la repu(+a+cia, acaso +o raAo+ada, 5ue o8rece u+a idea 5ue
+o admitimos, 5ue +o podemos admitir, au+5ue toda7:a +o sepamos el por5u' de ello.
4El amor (la pasi-+ seCual, co+ o si+ ri+(orra+(os l:ricos), susta+ti7o de u+ 7erbo
emi+e+teme+te tra+siti7o, es e+ cierto se+tido el m0s i+tra+siti7o, el m0s 2erm'tico de todos,
por5ue empieAa ) acaba e+ el su6eto, por5ue de su alma se alime+ta ) +o tie+e m0s 7ida 5ue la
5ue el mismo su6eto le da.
4Jlaro es 5ue el ama+te, por la apete+cia seCual, busca al i+di7iduo del seCo co+trario, )
5ue cada u+o 5uiere e+co+trar e+ el otro cierta proporcio+alidad 8:sica; pero +ada te+dr:a de
eCtra9o 5ue el egregio car0cter de u+a mu6er 8i6ara sus e+tusiasmos e+ u+ 2ombre 7ul(ar, )
7ice7ersa.
4Por el amor s: puede co+ocerse al ama+te; pero +o por el ob6eto amado. Jada perso+a ama
co+ la ple+itud de su esp:ritu, co+ 8uerAa su8icie+te para poner e+ el amado cua+tas
delicadeAas ) 8i+uras +ecesite el alma del ama+te (o sea, su propia alma), como la li+ter+a
m0(ica o el ci+emat-(ra8o po+e+ e+ el lie+Ao la l:+ea ) el color 5ue est0+ e+ ellos, como ;o+
Eui6ote e+ Aldo+Aa !ore+Ao ) "elso+ e+ lad) 1amilto+ (la corAa del paisa6e de pri+cipios del
si(lo ?I?) pusiero+ lo +ecesario para 5ue sus almas se postrara+ a+te esas dos mu6eres.
4 B 2a(o pu+to, por5ue )a 5ueda e+ s:+tesis 8ormulada la ob6eci-+, ) +o 5uiero molestarle
i+=tilme+te.4
A(radeAco sobrema+era la ob6eci-+, s-lo 5ue pre8erir:a recibirlas de ma)or e8icacia. Ba el
i+te+to de reducir el amor a seCualidad e+turbia a limine la cuesti-+. E+ la serie de art:culos
3Amor e+ <te+d2al4, 5ue El $ol public- este oto9o, creo 2aber mostrado el error e7ide+te 5ue
2a) e+ tal reducci-+. Rasta ad7ertir el 2ec2o co+sta+te de 5ue el 2ombre desea seCualme+te,
co+ u+a u otra i+te+sidad, i++umerables mu6eres, e+ ta+to 5ue su amor, por 2ipertr-8ico )
pulula+te 5ue sea, s-lo se 8i6a e+ u+as cua+tas, para 5ue resulte imposible ide+ti8icar ambos
:mpetus. Pero, adem0s, el amable correspo+sal dice 5ue 3cada perso+a ama co+ la ple+itud de
su esp:ritu4. ,al puede e+to+ces ser el amor 3apete+cia seCual4 si+ m0s. B si es m0s, si a la
brama del seCo a(re(a el esp:ritu su 2etero('+ea colaboraci-+, te+dremos u+ mo7imie+to
ps:5uico mu) di8ere+te del mero i+sti+to, ) 5ue es el 5ue llamamos amor .
B +o est0 bie+ cali8icar ta+ susta+cial a9adido de 3ri+(orra+(o l:rico4. Iuera su8icie+te 5ue
e+ u+ mi+uto de calma, 6u+to al al6ibe, e+tre los (era+ios ) mie+tras resbala+ sobre al patio
cordob's las +ubes 7ia6eras, se e+tretu7iese e+ 8i6ar el di8ere+te si(+i8icado 5ue tie+e+ las
palabras amar ) desear. @er:a e+to+ces este discreto cordob's 5ue amor ) deseo o apetito +o
se parece+ e+ +ada, au+5ue el u+o sea suscitado por el otro* lo 5ue se desea puede al(u+a 7eA
lle(ar a amarse; lo 5ue amamos, porque lo amamos, lo deseamos.
1ubo u+ tiempo -por e6emplo, el del 3rese+tido4 %emi(io de $ourmo+t- e+ 5ue parec:a u+a
super8icialidad de a+0lisis de6arse 3e+(a9ar4 por la ret-rica del amor, ) se subra)aba ba6o 'l el
tir-+ seCual (4%ysique de l8amour' .E+ 7erdad 5ue se 2a eCa(erado muc2o el papel de este
i+sti+to e+ el 2ombre. Jua+do se i+iciaba esta psicolo(:a pe)orati7a ) a7iesa -a 8i+es del
?@III-, di6o )a Reaumarc2ais 5ue 3beber si+ sed ) amar e+ todo tiempo es lo =+ico 5ue
di8ere+cia al 2ombre del a+imal4. Est0 bie+; pero D5u' es preciso a9adir al a+imal, 3ama+te4
u+a 7eA al a9o, para 2acer de 'l u+a criatura 5ue 3ama4 e+ las cuatro estacio+esF Au+
5ued0+do+os e+ el piso ba6o de la seCualidad, Dc-mo es posible 5ue del a+imal, ta+ i+dole+te
e+ amor, proceda el 2ombre, 5ue se ma+i8iesta e+ la materia ta+ superlati7ame+te laboriosoF
Pro+to caemos e+ la cue+ta de 5ue e+ el 2ombre pr0cticame+te +o eCiste, 2abla+do co+ ri(or,
el i+sti+to seCual, si+o 5ue se da siempre i+disolubleme+te articulado, por lo me+os, co+ la
8a+tas:a.
<i el 2ombre +o pose)ese ta+ (e+erosa, ta+ 8'rtil ima(i+aci-+, +o 3amar:a4 seCualme+te,
como lo 2ace, e+ toda posible ocasi-+. !a ma)or parte de los e8ectos 5ue se car(a+ al i+sti+to
+o procede+ de 'l. <i as: 8uese, aparecer:a+ tambi'+ e+ el a+imal. !as +ue7e d'cimas partes de
lo 5ue se atribu)e a la seCualidad es obra de +uestro ma(+:8ico poder de ima(i+ar, el cual +o
es )a u+ i+sti+to, si+o todo lo co+trario* u+a creaci-+. Apu+to a5u: s-lo la ad7erte+cia de 5ue
probableme+te la +otoria desproporci-+ e+tre el seCualismo del 2ombre ) el de la mu6er, 5ue
2ace a 'sta, +ormalme+te, espo+t0+eame+te, ta+ moderada e+ 3amor4, coi+cide co+ el 2ec2o
de 5ue la 2embra 2uma+a suele dispo+er de me+os poder ima(i+ati7o 5ue el 7ar-+. !a
+aturaleAa, co+ tie+to ) pre7isi-+, lo 2a 5uerido as:, por5ue de acaecer lo co+trario ) 2allarse
la mu6er dotada de ta+ta 8a+tas:a como el 2ombre, la lubricidad 2ubiera a+e(ado el pla+eta )
la especie 2uma+a 2ubiera desaparecido 7olatiliAada e+ delicias
1
.
1 !a lu6uria +o es u+ i+sti+to, si+o u+a creaci-+ espec:8icame+te 2uma+a -como la literatura. E+ ambas, el
8actor m0s importa+te es la ima(i+aci-+. DPor 5u' los psi5u:atras +o estudia+ la lu6uria ba6o este 0+(ulo, como
u+ ('+ero literario 5ue tie+e sus or:(e+es, sus le)es, su e7oluci-+ ) sus l:mitesF
Jomo esta idea 5ue +o 7e e+ el amor m0s realidad 5ue el i+sti+to seCual
2
se 2alla mu)
eCte+dida ) bie+ i+stalada e+ las me+tes, me 2a parecido =til publicar la carta cordobesa, 5ue
+os da u+a 7eA m0s preteCto para i+te+tar su e7acuaci-+.
2 <i adem0s de los i+sti+tos corporales tie+e el alma tambi'+ i+sti+tos, como )o creo, la discusi-+ 2abr:a 5ue
pla+tearla de ma+era mu) disti+ta.
>ermi+a el a+-+imo reco+ocie+do 5ue 3por el amor se puede co+ocer al ama+te; pero +o
por el ob6eto amado4. A lo 5ue )o respo+der:a, e7ita+do muc2as palabras* lZ DJ-mo es posible
co+ocer el amor del ama+te por m'todo directo, si a 8uer de se+timie+to perte+ece al arca+o
de la i+timidadF !a elecci-+ de ob6eto es el (esto 5ue +os permite adi7i+arlo. 2Z <i e+ el amor
lo po+e todo el ama+te, Dpor 5u' este discret:simo lector +o e7ita rei+cidir e+ la otra idea, 5ue,
6u+to a la i+terpretaci-+ seCualista, m0s cami+os cierra e+ psicolo(:a del amor -la
3cristaliAaci-+4 de <te+d2alF <e(=+ 'sta, ser:a+ siempre ima(i+arias las (racias 5ue
supo+emos e+ lo amado. Amar ser:a e5ui7ocarse. !ar(ame+te combato e+ la serie arriba
citada este pe+samie+to, 8a7orecido co+ muc2a me6or 8ortu+a 5ue la merecida. ,is raAo+es e+
co+tra puede+ resumirse e+ dos. +a* +o es 7eros:mil 5ue +i+(u+a acti7idad +ormal del
2ombre co+sista e+ u+ ese+cial error. El amor se e5ui7oca al(u+as 7eces, como se e5ui7oca+
los o6os ) los o:dos. Pero, como 'stos, su +ormalidad co+siste e+ u+ acierto su8icie+te. #tra*
ima(i+arias o +o, el amor 7a a ciertas (racias ) calidades. >ie+e siempre u+ ob6eto. B au+5ue
la perso+a real +o coi+cida co+ este ob6eto ima(i+ario, al(=+ moti7o de a8i+idad eCistir0 e+tre
ambos 5ue +os lle7e a supo+er tal mu6er, ) +o tal otra, como el substrato ) su6eto de a5uellos
e+ca+tos.
IV
[LAS EUIVOCACIONES]
Esta idea de 5ue e+ el amor 2a) elecci-+ -u+a elecci-+ muc2o m0s e8ecti7a 5ue cua+tas se
puede+ 2acer co+scie+te, deliberadame+te- ) 5ue esa elecci-+ +o es libre, si+o 5ue depe+de
de cu0l sea el car0cter radical del su6eto, tie+e 5ue parecer, desde lue(o, i+aceptable a 5uie+es
co+ser7a+ u+a i+terpretaci-+ psicol-(ica del 2ombre 5ue, a mi 6uicio, 2a periclitado ) debe
sustituirse. Jo+siste e+ la te+de+cia a eCa(erar la i+ter7e+ci-+ del aAar ) de .las co+ti+(e+cias
mec0+icas e+ la 7ida 2uma+a.
1ace sese+ta a9os, o m0s, los 2ombres de cie+cia e+sa)aro+ cuidadosame+te este pu+to de
7ista ) aspiraro+ a co+struir u+a mec0+ica psicol-(ica. Jomo siempre pasa, 2a+ tardado sus
pe+samie+tos u+a (e+eraci-+ e+ lle(ar a la co+cie+cia del 2ombre medio culto, ) a2ora todo
+ue7o i+te+to de 7er m0s eCactame+te las cosas e+cue+tra las cabeAas amuebladas co+ los
caducos armatostes. Aparte, pues, de 5ue la tesis a5u: i+si+uada sea 7erdad o error, tie+e por
8uerAa 5ue c2ocar co+ corrie+tes (e+erales de pe+samie+to 5ue lle7a+ opuesta direcci-+. <e
2a+ acostumbrado las (e+tes a pe+sar 5ue los aco+tecimie+tos cu)a teCtura 8orma la
eCiste+cia +o tie+e+ se+tido, bue+o +i malo, si+o 5ue sobre7ie+e+ por u+a meAcla de aAar )
8atalidad mec0+ica.
>oda idea 5ue reduAca el papel de ambos i+(redie+tes e+ el desti+o de la perso+a ) 5uiera
descubrir e+ 'ste u+a le) i+ter+a, radicada e+ el car0cter del i+di7iduo, ser0 por de pro+to
rec2aAada. + e+6ambre de obser7acio+es 8alsas -e+ este caso, sobre los 3amores4 de +uestros
co+7eci+os o los propios- acude a obturar el paso por do+de pod:a pe+etrar e+ la me+te, ser
e+te+dida ) lue(o ser 6uA(ada. A90da+se a esto las malas i+teli(e+cias 2abituales, 5ue casi
siempre co+siste+ e+ a9adidos espo+t0+eos 5ue el lector imbu)e e+ la idea del autor. A este
('+ero perte+ece+ las m0s +umerosas ob6ecio+es 5ue recibo. E+tre 'stas, a su 7eA, la m0s
8recue+te estriba e+ 2acer +otar 5ue si am0semos la mu6er cu)a perso+a re8le6a +uestro :+timo
modo de ser, +o ser:a ta+ 8recue+te la i+8elicidad 5ue si(ue a la pasi-+ o e+ ella misma se
e+(e+dra. !o cual su(iere 5ue estos amables lectores 2a+ u+ido arbitrariame+te a esta a8i+idad
e+tre el ama+te ) su ob6eto, suste+tada por m:, la de u+a 8elicidad co+secue+te.
A2ora bie+* )o creo 5ue lo u+o +o tie+e +ada 5ue 7er co+ lo otro. + 2ombre 7a+idoso e+
su =ltima ra:A -como suele+ serlo los 3arist-cratas4 de sa+(re, por deca:dos 5ue est'+- se
e+amorar0 de u+a mu6er 7a+idosa tambi'+. !a co+secue+cia de esta elecci-+ es,
i+e7itableme+te, la i+8elicidad. "o co+8u+damos las co+secue+cias de la elecci-+ co+ esta
misma. Al propio tiempo co+testo a otro li+a6e de ob6ecio+es mu) reiteradas. <e dice 5ue, e+
muc2os casos, u+o u otro de los ama+tes se 2a e5ui7ocado* cre)- 5ue su ele(ido era de u+a
ma+era ) lue(o resulta ser de otra. D"o es 'sta u+a de las ca+cio+es m0s repetidas e+ la usual
psicolo(:a del amorF A creerla, ser:a casi, casi lo +ormal el quid pro quo, la e5ui7ocaci-+.
A5u: se separa+ +uestros cami+os. Bo +o puedo, si+ 2artura de raAo+es, aceptar teor:a +i+(u+a
se(=+ la cual resulte 5ue la 7ida 2uma+a, e+ u+a de sus m0s 2o+das ) (ra7es acti7idades
-como es el amor-, es u+ puro ) casi co+sta+te absurdo, u+ desprop-sito ) u+a e5ui7ocaci-+.
"o +ie(o 5ue 'stos pueda+ al(u+a 7eA producirse, como aco+tece e+ la 7isi-+ corporal, si+
5ue ello i+7alide el acierto de +uestra percepci-+ sa+a. Pero si se i+siste e+ prese+tar la
e5ui7ocaci-+ como u+ 2ec2o de +ormal 8recue+cia, dir' 5ue me parece 8also, oriu+do de
i+su8icie+te obser7aci-+. !a e5ui7ocaci-+, e+ la ma)or parte de los presu+tos casos, +o
eCiste* la perso+a es lo 5ue pareci- desde lue(o, s-lo 5ue despu's se su8re+ las co+secue+cias
de ese modo de ser, )a esto es a lo 5ue llamamos +uestra e5ui7ocaci-+. Por e6emplo* +o es
raro 5ue la 6o7e+ bur(uesita madrile9a se e+amore de u+ 2ombre por cierta soltura ) como
audacia 5ue reAuma su perso+a. <iempre est0 sobre las circu+sta+cias, presto a resol7erlas co+
u+a soltura ) u+ domi+io 5ue mara7illa+ ) 5ue procede+, e+ de8i+iti7a, de u+a absoluta 8alta
de respeto a todo lo di7i+o ) lo 2uma+o. "o se puede +e(ar 5ue tal elasticidad de
mo7imie+tos da a este tipo de 7ar-+ u+a (racia de primer pro+to 5ue suele 8altar a caracteres
m0s pro8u+dos. Es, e+ resoluci-+, el tipo del 3cala7era4
1
. !a muc2ac2a se e+amora, pues, del
cala7era a+tes de 5ue e6ecute sus cala7eradas. Poco despu's, el marido le empe9a las 6o)as )
la aba+do+a. !as perso+as ami(as co+suela+ a la damita si+ 7e+tura por su 3e5ui7ocaci-+4;
pero e+ el =ltimo 8o+do de su co+cie+cia sabe 'sta mu) bie+ 5ue +o 2ubo tal, 5ue u+a
sospec2a de tales posibilidades si+ti- desde el pri+cipio, ) 5ue esa sospec2a era u+ i+(redie+te
de su amor, lo 5ue le 3sab:a4 me6or e+ a5uel 2ombre.
1 I(+oro de d-+de 7ie+e esta eCpresi-+ ta+ (raciosa de +uestro idioma, ) si al(=+ lector co+ociese su ori(e+
de ma+era 8e2acie+te, )o le a(radecer:a muc2o 5ue me lo comu+icase. <ospec2o 5ue se trata de las esce+as de
7iolaci-+ de ceme+terios 5ue la 6u7e+tud dorada puso de moda e+ el %e+acimie+to.
Jreo 5ue +ecesitamos ir re8orma+do las ideas t-picas sobre este ma(+:8ico se+timie+to,
por5ue a+da, sobre todo e+ +uestra Pe+:+sula, mu) e+to+tecido el amor. %esorte espl'+dido
de la 7italidad 2uma+a -5ue, despu's de todo, +o cue+ta co+ muc2os- co+7ie+e po+erlo a
pu+to ) libertarlo de torpes ad2ere+cias. <eamos, pues, parcos e+ acudir a la idea de la
3e5ui7ocaci-+4 siempre 5ue se i+te+ta aclarar el drama 8recue+te del erotismo. B deploro 5ue
el discreto a+-+imo de J-rdoba, e+ +ue7a comu+icaci-+, se aco6a al pe+samie+to de 5ue +os
e+amora la 3proporcio+alidad 8:sica4 de otro ser, ) como ba6o u+ mismo 8:sico 3se da+ las
psi5ues m0s disti+tas ) 2asta opuestas4, sobre7ie+e+ los errores ) resulta imposible a8irmar
u+a a8i+idad e+tre el ob6eto amado ) la :+dole del ama+te. El caso es 5ue e+ su primera carta
este cort's paisa+o de A7erroes reco+oc:a 5ue e+ los (estos ) 8iso+om:as de u+a perso+a
tra+sparece su ser :+timo. <ie+to muc2o +o poder aceptar esa separaci-+ e+tre lo 8:sico ) lo
ps:5uico, 5ue es otra (ra+ ma+:a de la 'poca pasada. Es 8also, de toda 8alsedad, 5ue 7eamos
3s-lo4 u+ cuerpo cua+do 7emos a+te +osotros u+a 8i(ura 2uma+a. GJ-mo si lue(o, por u+
acto me+tal +ue7o ) posterior, a9adi'semos m0(icame+te ) +o se sabe c-mo a ese ob6eto
material u+a psi5ue tomada +o se sabe de d-+deH
1
!e6os de aco+tecer as: las cosas, ocurre 5ue
+os cuesta (ra+ traba6o separar ) abstraer el cuerpo del alma, supo+ie+do 5ue lo lo(remos. "o
s-lo e+ la co+7i7e+cia 2uma+a, si+o au+ e+ el trato co+ cual5uiera otro ser 7i7ie+te, la 7isi-+
8:sica de su 8orma es a la 7eA percepci-+ ps:5uica de su alma o cuasi alma. E+ el aullido del
perro percibimos su dolor, ) e+ la pupila del ti(re, su 8erocidad. Por eso disti+(uimos la piedra
) la m05ui+a de la 8i(ura co+ car+e. Jar+e es ese+cial ) co+stituti7ame+te cuerpo 8:sico
car(ado de electricidad ps:5uica; de car0cter, e+ suma. B el 2ec2o de 5ue a 7eces eCista+
8ormas e5u:7ocas ) erremos e+ la percepci-+ del alma a6e+a +o ser7ir0, repito, para i+7alidar
el acierto +ormal
2
. Al e+8re+tar+os co+ u+a criatura de +uestra especie +os es, desde lue(o,
re7elada su co+dici-+ :+tima. Esta pe+etraci-+ de +uestro pr-6imo es ma)or o me+or, se(=+
sea +uestra +ati7a perspicacia. <i+ ella +o ser:a posible el m0s eleme+tal trato ) la social
co+7i7e+cia. Jada (esto ) palabra 5ue 2ici'ramos 2erir:a a +uestro i+terlocutor. B como +os
percatamos del do+ auditi7o cua+do 2ablamos co+ u+ sordo, ad7ertimos la eCiste+cia de esa
i+tuici-+ +ormal 5ue el 2ombre tie+e para sus seme6a+tes cua+do tropeAamos co+ u+
i+discreto, co+ u+a perso+a si+ 3tacto4; eCpresi-+ 'sta admirable, 5ue alude a ese se+tido de
percepci-+ espiritual co+ 5ue parece palparse el alma a6e+a, tocar su per8il, la aspereAa o
sua7idad de su car0cter, etc. !o 5ue +o podr0 la ma)or parte de las perso+as es 3decir4 c-mo
es el pr-6imo 5ue tie+e+ dela+te. Pero el 5ue +o pueda 3decirlo4 +o implica 5ue +o lo est'
7ie+do. 3;ecir4 es eCpresarse e+ co+ceptos, ) el co+cepto supo+e u+a acti7idad a+al:tica,
espec:8icame+te i+telectual, 5ue pocos i+di7iduos 2a+ e6ercitado. El saber 5ue se eCpresa e+
7ocablos es superior al 5ue se co+te+ta co+ te+er al(o a+te los o6os; pero 'ste tambi'+ es u+
saber. Pruebe el lector a describir co+ palabras lo 5ue e+ cual5uier mome+to est0 7ie+do ) se
sorpre+der0 de lo poco 5ue puede 3decir4 sobre a5uello 5ue ta+ clarame+te tie+e a+te s:. B,
si+ embar(o, ese saber 7isual +os sir7e para mo7er+os e+tre las cosas, para di8ere+ciarlas -por
e6emplo* los di7ersos matices si+ +ombre de u+ color-, para buscarlas o e7itarlas. E+ esta
8orma sutil:sima act=a e+ +osotros la percepci-+ 5ue del pr-6imo te+emos, ) mu)
especialme+te e+ el caso del amor.
1 @'ase mi e+sa)o 3!a percepci-+ del pr-6imo4 5Obras completas, tomo @I) L) e+ el 7olume+ titulado ?deas
y creencias de la colecci-+ 3.El Ar5uero4Q, ), sobre todo, la (ra+ obra de <c2eler* @esen und "ormen der
$ympatie, 1923.
2 <obre esta (ra+ cuesti-+ del 7alor eCpresi7o del cuerpo, 7uel7o a remitir la ate+ci-+ del lector curioso a mi
e+sa)o 3<obre la eCpresi-+, 8e+-me+o c-smico4, El Espectador, @II
"o se repita, pues, ta+ tra+5uilame+te como dicie+do cosa clara ) se+cilla, 5ue el 2ombre se
e+amora de la mu6er 38:sicame+te4, o 7ice7ersa, ) 5ue lue(o sobre7ie+e el c2o5ue co+ el
car0cter de 5uie+ am0bamos. !o 5ue s: aco+tece es 5ue al(u+as perso+as de u+o ) otro seCo
se e+amora+ de u+ cuerpo como tal; pero esto re7ela precisame+te su modo de ser espec:8ico.
Es el car0cter se+sual del ama+te 5uie+ su(iere esta pre8ere+cia. ,as es preciso a(re(ar 5ue
tal car0cter se da co+ muc2a me+os 8recue+cia de lo 5ue suele creerse. <obre todo, e+ la mu6er
es rara tal co+dici-+. Por eso 5uie+ 2a)a obser7ado co+ al(=+ cuidado el alma 8eme+i+a
po+dr0 e+ duda, como suceso +ormal, el e+tusiasmo er-tico de la mu6er por la belleAa
masculi+a. B 2asta puede predecirse 5u' tipos de mu6er ser0+ la eCcepci-+ a esta re(la. 1elos
a5u:* primero, las mu6eres de alma u+ poco masculi+a; se(u+do, las 5ue desde lue(o 2a+
practicado si+ limitacio+es la 7ida seCual (prostitutas); tercero, las mu6eres +ormales 5ue
tie+e+ tras de s: u+a 7ida seCual ple+ame+te e6ercitada ) lle(a+ a la madureA; cuarto, las 5ue
por su co+stituci-+ psico8isiol-(ica 7ie+e+ al mu+do dotadas de 3(ra+ temperame+to4.
Estos cuatro tipos de mu6er posee+ u+a +ota com=+ 5ue les 2ace coi+cidir e+ u+a marcada
debilidad a+te la belleAa del 7ar-+. Jomo es +otorio, el alma 8eme+i+a es muc2o m0s u+itaria
5ue la del 2ombre; es decir, 5ue e+ el alma 8eme+i+a se 2alla+ me+os separados u+os
eleme+tos de otros 5ue e+ la 7aro+il. As:, es me+os 8recue+te 5ue e+ el 2ombre la disociaci-+
e+tre el placer seCual ) el a8ecto o e+tusiasmo. E+ la mu6er, a5u'l +o se despierta si+ 'ste ta+
80cilme+te como e+ +osotros. Es preciso 5ue 2a)a al(=+ moti7o mu) especial para 5ue la
se+sualidad 8eme+i+a se 2a(a i+depe+die+te ) act=e por su cue+ta ) se(=+ su le) particular.
Pues bie+* e+ esos cuatro tipos de mu6er se da el (erme+ para 5ue esa disociaci-+ de la
se+sualidad se produAca. E+ el primero, por la dosis de masculi+idad 5ue 2a) e+ ella; por
ta+to, de me+or u+itarismo, de +ati7a separaci-+ e+tre las disti+tas pote+cias. (!a
masculi+idad e+ la mu6er es u+o de los temas m0s i+teresa+tes de la psicolo(:a 2uma+a )
merec:a u+ estudio aparte.) E+ el se(u+do, la disociaci-+ se produce por el o8icio mismo. Por
eso, m0s 5ue +adie, la prostituta es se+sible al (uapo (supo+ie+do 5ue la prostituta +o sea u+a
caso peculiar:simo de masculi+ismo e+ la mu6er). E+ el tercero, 5ue es per8ectame+te +ormal,
me re8iero al 2ec2o de 5ue, como suele decirse, 3los se+tidos de la mu6er tarda+ e+ despertar4.
!a 7erdad es 5ue tarda+ e+ 2acerse i+depe+die+tes, ) 5ue s-lo la mu6er 5ue 2a 2ec2o, au+
de+tro de todas las +ormas, u+a 7ida seCual prolo+(ada ) e+'r(ica, lle(a e8ecti7ame+te a
ma+umitir su se+sualidad. E+ el 2ombre, el eCceso de ima(i+aci-+ puede sustituir para los
e8ectos del desarrollo se+sual al e8ecti7o e6ercicio. E+ la mu6er -cua+do +o es masculi+a-, la
ima(i+aci-+ suele ser paup'rrima, )a este e8ecto co+7ie+e atribuir e+ bue+a parte la
2o+estidad 2abitual de la 2embra 2uma+a.
V
[LA INFLUENCIA COTIDIANA]
<i el amor es, e+ e8ecto, ta+ decisi7ame+te elecci-+ como )o supo+(o, poseeremos e+ 'l, a
la par, u+a ratio cognoscendi ) u+a ratio essendi del i+di7iduo. "os sir7e de criterio ) se9al
para co+ocer el subsuelo moral de 'ste, como, se(=+ el s:mil de Es5uilo, los corc2os 8lota+do
e+tre las espumas del mar a+u+cia+ la red 5ue rasca el 0spero 8o+do. Por otra parte, act=a
causalme+te e+ la bio(ra8:a de la perso+a, tra)e+do a ella, al m0s :+timo ce+tro de ella, seres
de determi+ado tipo ) elimi+a+do los resta+tes. El amor modela de esta suerte el desti+o
i+di7idual. Bo creo 5ue +o +os 2acemos bie+ car(o de la e+orme i+8lue+cia 5ue sobre el curso
de +uestra 7ida e6erce+ +uestros amores. Por5ue al pro+to pe+samos s-lo e+ los i+8lu6os m0s
super8iciales, au+5ue de aspecto m0s dram0tico -las 31ocuras4 5ue por u+a mu6er 2ace u+
2ombre, o 7ice7ersa. B como la ma)or porci-+ de +uestra 7ida, cua+do +o toda ella, se 2alla
eCe+ta de tales locuras, te+demos a escatimar la proporci-+ de a5uella i+8lue+cia. Pero el caso
es 5ue 'sta suele adoptar u+ cariA sutil:simo, especialme+te la de u+a mu6er, sobre la
eCiste+cia de u+ 2ombre. &u+ta el amor a los i+di7iduos e+ co+7i7e+cia ta+ estrec2a )
om+:moda, 5ue +o de6a e+tre ellos dista+cia para 5ue se perciba la re8orma 5ue u+o sobre otro
produce. <obre todo, la i+8lue+cia de la mu6er es atmos8'rica ), por lo mismo, ubicua e
i+7isible. "o 2a) ma+era de pre7e+irla ) e7itarla. Pe+etra por los i+tersticios de la cautela )
7a actua+do sobre el 2ombre amado como el clima sobre el 7e(etal. <us modos radicales de
se+tir la eCiste+cia oprime+ sua7e ) co+ti+uame+te las 8accio+es de +uestra alma ) acaba+ por
tra+smitirle su peculiar alabeo.
Esto +os lle7a a descubrir e+ la idea de 5ue el amor es u+a elecci-+ pro8u+da, perspecti7as
importa+tes. Pues si e+ 7eA de re8erir+os al i+di7iduo e+ si+(ular, pro)ectamos la doctri+a
sobre todos los i+di7iduos de u+a 'poca -por e6emplo, de u+a (e+eraci-+-, te+dremos lo
si(uie+te* como siempre 5ue se 2abla de muc2edumbres, de masas, las eCtremas di8ere+cias
purame+te i+di7iduales se co+trarresta+ ) 5ueda domi+a+do cierto tipo medio de co+ducta; e+
este caso, cierto tipo medio de pre8ere+cia amorosa. Es decir* 5ue cada (e+eraci-+ pre8iere u+
tipo (e+eral de 7ar-+ ) otro tipo (e+eral de mu6er, o, lo 5ue 7ie+e a ser lo mismo, cierto (rupo
de tipos e+ u+o ) otro seCo. B sie+do al cabo el matrimo+io la 8orma m0s importa+te
+um'ricame+te de relaci-+ er-tica, podemos decir 5ue e+ cada 'poca se casa+ me6or m0s
mu6eres de u+ cierto tipo 5ue de los dem0s
l
.
1 "o creo 5ue sea +ecesario, co+ moti7o de esta aplicaci-+ particular, recordar las co+ocidas re(las de toda
le) o apreciaci-+ sobre (ra+des masas de casos, re(las e+ 5ue 8u+da su ri(or la estad:stica. E+ u+ +=mero mu)
importa+te de casos se da+, claro est0, los de las especies m0s di7ersas; pero predomi+a u+a, ) las eCcepcio+es se
a+ula+ e+tre s:. E+ cual5uiera 'poca se casa+ mu6eres de todos los tipos; pero predomi+a u+o, 8a7orecido
cualitati7a ) cua+titati7ame+te.
Jomo el i+di7iduo, cada (e+eraci-+ re7ela e+ la elecci-+ de sus amores las corrie+tes
subterr0+eas 5ue la i+8orma+, 2asta el pu+to de 5ue 8uera u+o de los 0+(ulos m0s i+structi7os
ba6o el 5ue pudiera tomarse la e7oluci-+ 2uma+a i+te+tar u+a 2istoria de los tipos 8eme+i+os
5ue sucesi7ame+te 2a+ sido pre8eridos. B como cada (e+eraci-+, cada raAa 7a al5uitara+do u+
prototipo de 8emi+idad 5ue +o se produce espo+t0+eame+te, si+o 5ue 7a sie+do modelado e+
lar(a obra secular, a 8uerAa de coi+cidir la ma)or:a de los 2ombres e+ pre8erirlo. As:, u+
es5uema cuidadoso e impecable de lo 5ue es la arc2imu6er espa9ola arro6ar:a pa7orosas luces
sobre las ca7er+as secretas del alma pe+i+sular. 1abr:a, claro est0, 5ue destacar su per8il
merced a comparacio+es co+ la arc2i8ra+cesa, la arc2iesla7a, etc. !o 8ecu+do, e+ esto como
e+ todo, es +o creer 5ue la.s cosas ) los seres so+ lo 5ue so+ por5ue s: ) e+ 7irtud de pura
(e+eraci-+ espo+t0+ea. "o; todo lo 5ue es, lo 5ue est0 a2:, lo 5ue tie+e u+a 8orma, sea la 5ue
sea, es producto de u+a acti7idad. E+ este se+tido, todo %a sido %ec%o, ) siempre es posible
i+da(ar cu0l es la pote+cia 5ue lo 2a 8ra(uado ) 5ue e+ esa obra de6a para siempre la se9al de
s: misma. E+ el per8il moral de la mu6er espa9ola 5ueda+ co+ser7ados los (olpes de toda
+uestra 2istoria, como los martillaAos 5ueda+ e+ el repu6ado de u+ c0liA.
Pero lo importa+te e+ la pre8ere+cia amorosa de u+a (e+eraci-+ es su poder causal. Por5ue,
e7ide+teme+te, del tipo de mu6eres 5ue ella eli6a depe+de +o s-lo su eCiste+cia, si+o, e+ bue+a
parte, la del tiempo subsi(uie+te. E+ el 2o(ar domi+a siempre el clima 5ue la mu6er trae ) es.
Por muc2o 5ue 3ma+de4 el 2ombre, su i+ter7e+ci-+ e+ la 7ida 8amiliar es disco+ti+ua,
peri8'rica ) o8icial. !a casa es lo ese+cialme+te cotidia+o, lo co+ti+uo, la serie i+de8i+ida de
los mi+utos id'+ticos, el aire 2abitual 5ue los pulmo+es te+aAme+te reco(e+ ) de7uel7e+. Este
ambie+te dom'stico ema+a de la madre ) e+7uel7e desde lue(o a la (e+eraci-+ de los 2i6os.
Podr0+ 'stos ser de los temperame+tos ) caracteres m0s di7ersos; pero i+e7itableme+te se 2a+
ido desarrolla+do ba6o la presi-+ de a5uel ambie+te, +i7el com=+ sobre el 5ue 2a+ +acido,
alisio perdurable 5ue les 2a impuesto peculiar cur7atura. +a m:+ima di8ere+cia e+ el modo
de se+tir la 7ida, e+ la mu6er pre8erida por los 2ombres de 2o), multiplicada por la co+sta+cia
de su i+8lu6o ) por el crecido +=mero de 2o(ares do+de se repite, da como resultado u+a
e+orme modi8icaci-+ 2ist-rica a trei+ta a9os 7ista. E+ ma+era al(u+a prete+do 5ue sea 'ste el
=+ico 8actor importa+te de la 2istoria; pero s: 5ue es u+o de los m0s e8icie+tes. Ima(:+ese 5ue
el tipo (e+eral de mu6er pre8erido por los muc2ac2os de 2o) sea u+ poco, mu) poco, m0s
di+0mico 5ue el amado por la (e+eraci-+ de +uestras padres. !os 2i6os ser0+, desde lue(o,
pro)ectados 2acia u+a eCiste+cia u+ poco m0s audaA ) empre+dedora, m0s lle+a de apetitos )
de e+sa)os. Por pe5ue9o 5ue sea el cambio de te+de+cia 7ital, ampliado sobre la 7ida media
de toda la +aci-+ traer0, i+eludibleme+te, u+a tra+s8ormaci-+ (i(a+tesca de Espa9a.
"-tese 5ue lo decisi7o e+ la 2istoria de u+ pueblo es el 2ombre medio. ;e lo 5ue 'l sea
depe+de el to+o del cuerpo +acio+al. Jo+ ello +o 5uiero, +i muc2o me+os, +e(ar a los
i+di7iduos e(re(ios, a las 8i(uras eCcelsas, u+a i+ter7e+ci-+ poderosa e+ los desti+os de u+a
raAa. <i+ ellos +o 2abr0 +ada 5ue mereAca la pe+a. Pero, cual5uiera 5ue sea su eCcelsitud ) su
per8ecci-+, +o actuar0+ 2ist-ricame+te si+o e+ la medida 5ue su e6emplo e i+8lu6o impre(+e+
al 2ombre medio. GEu' le 7amos a 2acerH !a 2istoria es, si+ remisi-+, el rei+o de lo mediocre.
!a 1uma+idad s-lo tie+e de ma)=scula la 2ac2e co+ 5ue la decoramos topo(r08icame+te. !a
(e+ialidad ma)or se estrella co+tra la 8uerAa ilimitada de lo 7ul(ar. El pla+eta est0, al parecer,
8abricado para 5ue el 2ombre medio rei+e siempre. Por eso lo importa+te es 5ue el +i7el
medio sea lo m0s ele7ado posible. B lo 5ue 2ace ma(+:8icos a los pueblos +o es
primariame+te sus (ra+des 2ombres, si+o la altura de los i++umerables mediocres. Jlaro es
5ue, a mi 6uicio, el +i7el medio +o se ele7ar0 +u+ca si+ la eCiste+cia de e6emplares superiores,
modelos 5ue atrai(a+ 2acia lo alto la i+ercia de las muc2edumbres. Por ta+to, la i+ter7e+ci-+
del (ra+de 2ombre es s-lo secu+daria e i+directa. "o so+ ellos la realidad 2ist-rica, ) puede
ocurrir 5ue u+ pueblo posea (e+iales i+di7iduos, si+ 5ue por ello la +aci-+ 7al(a
2ist-ricame+te m0s. Esto aco+tece siempre 5ue la masa es i+d-cil a esos e6emplares, +o les
si(ue, +o se per8eccio+a.
Es curioso 5ue los 2istoriadores, 2asta 2ace poco, se ocupase+ eCclusi7ame+te de lo
eCtraordi+ario, de los 2ec2os sorpre+de+tes, ) +o ad7irtiese+ 5ue todo eso posee s-lo u+ 7alor
a+ecd-tico, o, a lo sumo, parcial, ) 5ue la realidad e+ 2istoria es precisame+te lo cotidia+o,
oc'a+o i+me+so e+ 5ue su 7asta dime+si-+ a+e(a todo lo i+s-lito ) sobresalie+te. A2ora bie+*
do+de lo cotidia+o (obier+a es siempre u+ 8actor de primer orde+ la mu6er, cu)a alma es e+ u+
(rado eCtremo cotidia+a. El 2ombre tie+de siempre m0s a lo eCtraordi+ario; por lo me+os
sue9a co+ la a7e+tura ) el cambio, co+ situacio+es te+sas, di8:ciles, ori(i+ales. !a mu6er, por
el co+trario, sie+te u+a 8ruici-+ 7erdaderame+te eCtra9a por la cotidia+eidad. <e arrella+a e+
el 20bito i+7eterado ), como pueda, 2ar0 de 2o) u+ a)er. <iempre me 2a parecido u+a to+ter:a
lo de souvent femme varie, opi+i-+ 8ormada atropelladame+te por el 2ombre e+amorado co+
5uie+ la mu6er 6ue(a u+ rato.
Pero el pu+to de 7ista del (ala+teador es de mu) reducido 2oriAo+te. Jua+do se co+templa
a la mu6er desde ma)or dista+cia ) co+ sere+a reti+a, co+ mirada de Ao-lo(o, se 7e co+
sorpresa 5ue tie+de superlati7ame+te a demorar e+ lo 5ue est0, a arrai(ar e+ el uso, e+ la idea,
e+ la 8ae+a do+de 2a sido colocada; a 2acer, e+ suma, de todo costumbre. B resulta
co+mo7edora la mala i+teli(e+cia persiste+te 5ue e+tre u+o ) otro seCo eCiste a este respecto*
el 2ombre 7a a la mu6er como a u+a 8iesta ) a u+ 8re+es:, como au+ 'Ctasis 5ue rompa la
mo+oto+:a de la eCiste+cia, ) e+cue+tra casi siempre u+ ser 5ue s-lo es 8eliA ocupado e+
8ae+as cotidia+as, sea e+ Aurcir la ropa bla+ca, sea e+ acudir al dancing. >a+to es as: 5ue, co+
(ra+ sorpresa por cierto, los et+-(ra8os +os muestra+ 5ue el traba6o 8ue i+7e+tado por la
mu6er; el traba6o, es decir, la 8ae+a diaria ) 8orAosa, 8re+te a la empresa, el disco+ti+uo
es8uerAo deporti7o ) la a7e+tura. Por eso es la mu6er 5uie+ crea los o8icios* es la primera
a(ricultora, colectora ) ceramista. (<iempre me 2a eCtra9ado 5ue e+ u+ e+sa)o de $re(orio
,ara9-+ titulado $exo y traba(o +o se cue+te co+ este 2ec2o, ta+ eleme+tal ) +otorio.)
Jua+do se e+tre7' e+ lo cotidia+o la 8uerAa domi+a+te de la 2istoria, lle(a u+o a
compre+der el (i(a+tesco i+8lu6o de lo 8eme+i+o e+ los desti+os 't+icos, ) preocupa
sobrema+era 5u' tipo de mu6er 2a)a sobresalido e+ el pasado de +uestro pueblo ) cu0l sea el
5ue e+ +uestro tiempo comie+Aa a ser pre8erido. Jompre+do, si+ embar(o, 5ue esta
preocupaci-+ +o sea 8recue+te e+tre +osotros, por5ue, al 2ablar de la mu6er espa9ola, se
resuel7e todo recorda+do la presu+ta 2ere+cia de los 0rabes ) la i+ter7e+ci-+ del cura. "o
discutamos a2ora la porci-+ de 7erdad 5ue e+ seme6a+te tesis resida. ,i ob6eci-+ a ella es
pre7ia ) co+siste e+ 2acer +otar 5ue, supo+ie+do 7er:dicos estos dos a(e+tes del tipo 8eme+i+o
espa9ol, resultar:a 'ste producido eCclusi7ame+te por el i+8lu6o 7aro+il, ), por ta+to, 5ue esa
tesis +o recela si5uiera el i+8lu6o rec:proco de la mu6er sobre s: misma ) sobre la 2istoria
+acio+al.
VI
[LA SELECCION EROTICA]
DJu0l 2a sido el tipo de mu6er pre8erido e+ Espa9a por la (e+eraci-+ a+terior a +osotrosF
DJu0l el 5ue +osotros 2emos amadoF DJu0l el 5ue presumibleme+te 7a a ele(ir la +ue7a
(e+eraci-+F >ema sutil, delicado, comprometido, como debe+ ser los temas sobre 5ue se
escribe. DPara 5u' escribir, si +o se da a esta operaci-+, demasiado 80cil, de empu6ar u+a
pluma sobre u+ papel cierto ries(o taurom05uico ) +o +os acercamos a asu+tos peli(rosos,
0(iles, bicor+esF E+ este caso, adem0s, se trata de u+a cuesti-+ sobrema+era importa+te, ) es
i+compre+sible 5ue ella u otras pare6as +o sea+ m0s 8recue+teme+te tratadas. <e discute
lar(ame+te u+a le) 8i+a+ciera o u+ re(lame+to de circulaci-+, ), e+ cambio, +o se come+ta+ +i
a+aliAa+ las te+de+cias se+time+tales 5ue lle7a+ como e+ braAos la 7ida :+te(ra de +uestros
co+tempor0+eos. B, si+ embar(o, del tipo de mu6er predomi+a+te depe+de+, e+ +o escasa
medida, las i+stitucio+es pol:ticas. Es cie(o 5uie+ +o e+cue+tra u+a estrec2a correlaci-+ e+tre
el Parlame+to espa9ol de 191/, por e6emplo, ) el tipo de mu6er 5ue los pol:ticos de e+to+ces
2ab:a+ alo6ado e+ su domesticidad. Bo 5uisiera escribir sobre todo esto, au+ pre7ie+do 5ue
2abr' de errar e+ las +ue7e d'cimas partes de mi 6uicio. Pero este sacri8icio de e5ui7ocarse
lealme+te es casi la =+ica 7irtud p=blica 5ue el escritor, como tal, puede o8recer a sus
co+7eci+os. !o dem0s so+ 7a+os (estos de plaAuela o 7elador de ca8', m-dicos 2ero:smos 5ue
+o +ace+ del -r(a+o peculiar a su o8icio* la i+teli(e+cia. (;esde 2ace dieA a9os, muc2os
escritores espa9oles busca+ e+ la pol:tica el preteCto para +o ser i+teli(e+tes.) ,as a+tes de
e+sa)ar el dise9o de esos per8iles 8eme+i+os domi+a+tes e+ esta 'poca espa9ola -i+te+to a 5ue
co+7ie+e u+ estudio aparte-, 5uiero lle7ar a su =ltima co+secue+cia de (ra+ radio esta idea de
la elecci-+ e+ amor.
Al pasar del i+di7iduo si+(ular a la masa de u+a (e+eraci-+, la elecci-+ amorosa se 2a
co+7ertido e+ selecci-+, ) +uestra idea desemboca e+ el (ra+ pe+samie+to de ;arSi+ -la
selecci-+ seCual-, pote+cia (i(a+te 5ue co+tribu)e a la 8or6a de +ue7as 8ormas biol-(icas. Es
de +otar 5ue este ma(+:8ico pe+samie+to +o 2a podido aplicarse 8ecu+dame+te a la 2istoria
2uma+a* 5uedaba recluido e+ el corral, e+ el redil ) e+ la sel7a. !e 8altaba u+a rueda para
8u+cio+ar como idea 2ist-rica. !a 2istoria 2uma+a es u+ drama i+terior* pasa de+tro de las
almas. B era me+ester traspo+er a este :+timo esce+ario la selecci-+ seCual. A2ora 7eremos
5ue e+ el 2ombre esta selecci-+ se 2ace por elecci-+, ) 5ue esta elecci-+ 7a re(ida por ideales
pro8u+dos, 8erme+tados e+ lo m0s subterr0+eo de la perso+a.
A la idea de ;arSi+ le 8altaba esta rueda ) le sobra otra* e+ la selecci-+ seCual era+
ele(idos, pre8eridos, los me6or adaptados. Esta idea de la adaptaci-+ es la rueda 5ue sobra.
Jomo es sabido, se trata de u+ pe+samie+to 7a(o, impreciso. DJu0+do u+ or(a+ismo est0
especialme+te bie+ adaptado.F D"o lo est0+ todos, sal7o los e+8ermosF D"o puede decirse, por
otra parte, 5ue +o lo est0 ple+ame+te +i+(u+oF , etc. B +o es 5ue )o abomi+e del pri+cipio de
adaptaci-+, si+ el cual +o es posible ma+e6arse e+ biolo(:a. Pero es preciso darle 8ormas
muc2o m0s comple6as ) si+uosas 5ue las 5ue le dio ;arSi+, ), sobre todo, es preciso de6arlo
e+ u+ puesto secu+dario. Por5ue es 8also de8i+ir la 7ida como adaptaci-+. <i+ u+ m:+imum de
'sta +o es posible 7i7ir; pero lo sorpre+de+te de la 7ida es 5ue crea 8ormas audaces,
atre7id:simas, primariame+te i+adaptadas, las cuales, +o obsta+te, se las arre(la+ para
acomodarse au+ m:+imum de co+dicio+es ) lo(ra+ sobre7i7ir. ;e suerte 5ue toda especie
7i7ie+te puede ) debe ser estudiada desde dos caras opuestas* como lu6oso 8e+-me+o de
i+adaptaci-+ ) capric2o ) como i+(e+ioso meca+ismo de adaptaci-+. ;ir:ase 5ue la 7ida e+
cada especie se pla+tea u+ problema de aspecto i+soluble para darse el (usto de resol7erlo,
(e+eralme+te co+ ri5ueAa ) ele(a+cia. >a+to, 5ue estudia+do las 8ormas 7i7ie+tes mira u+o e+
derredor, a lo a+c2o del Josmos, busca+do el espectador e+te+dido e+ 7ista de cu)o aplauso
se toma todo ese traba6o, ale(re, la "aturaleAa.
I(+oramos por completo cu0les sea+ los prop-sitos =ltimos 5ue diri(e+ la selecci-+ seCual
e+ la especie 2uma+a. <-lo podemos descubrir resultados parciales ) 2acer+os al(u+as
pre(u+tas sabrosame+te i+discretas.
Por e6emplo, 'sta* D1a sido e+ al(u+a 'poca +ormal 5ue la mu6er pre8iera al tipo me6or de
2ombre eCiste+te e+ ellaF Ape+as pla+teada la i+terro(aci-+, e+tre7emos )a la (ra7e dualidad*
el 2ombre me6or para el 2ombre ) el 2ombre me6or para la mu6er +o coi+cide+. 1a)
7e2eme+tes sospec2as de 5ue +o 2a+ coi+cidido +u+ca.
;i(0moslo co+ toda crudeAa* a la mu6er +o le 2a+ i+teresado +u+ca los (e+ios, como +o
8uera per accidens3 es decir, cua+do a lo (e+ial de u+ 2ombre 7a+ ad)ace+tes co+dicio+es
poco compatibles co+ la (e+ialidad. !o cierto es 5ue las calidades 5ue suele+ estimarse m0s
e+ el 7ar-+ para los e8ectos del pro(reso ) (ra+deAa 2uma+os +o i+teresa+ +ada er-ticame+te
a la mu6er. DEuiere decirme 5u' le importa a u+a mu6er 5ue u+ 2ombre sea u+ (ra+
matem0tico, u+ (ra+ 8:sico, u+ (ra+ pol:ticoF ) as: sucesi7ame+te* todos los tale+tos )
es8uerAos espec:8icame+te masculi+os 5ue 2a+ e+(e+drado ) e+(rosado la cultura ) eCcita+ el
e+tusiasmo 7aro+il so+ +ulos para atraer por s: mismos a la mu6er. B si buscamos cu0les so+,
e+ cambio, las cualidades 5ue la e+amora+, 2allamos 5ue so+ las me+os 8'rtiles para la
per8ecci-+ (e+eral de la especie, las 5ue me+os i+teresa+ a los 2ombres. El (e+io +o es u+
32ombre i+teresa+te4 se(=+ la mu6er, ), 7ice7ersa, el 32ombre i+teresa+te4 +o i+teresa a los
2ombres.
+ e6emplo eCtremo de esta i+e8icacia sobre la mu6er a+e6a al (ra+de 2ombre es "apole-+.
Jo+ocemos su 7ida mi+uto tras mi+uto; te+emos la lista completa de sus aproCimacio+es a la
8emi+idad. "o 8altaba a "apole-+ correcci-+ corporal. ;e 6o7e+, su del(adeA a(uda le daba
u+ aire (r0cil de 8i+o Aorro corAo; lue(o se redo+de- imperialme+te, ) su cabeAa es u+a de las
m0s 2ermosas desde el pu+to de 7ista masculi+o. Ello es 5ue 2asta su 8i(ura 8:sica 2a eCaltado
el 8er7or ) la 8a+tas:a de los artistas -pi+tores, escultores, poetas-, ) bie+ pod:a+ las mu6eres
2aberse tambi'+ e+tusiasmado u+ poco. Pues +ada de eso* co+ (ra+des probabilidades de
decir la 7erdad, puede a8irmarse 5ue +i+(u+a mu6er se 2a e+amorado de "apole-+ due9o del
mu+do; todas se se+t:a+ i+5uietas, desaAo+adas ) m0s a (usto cerca de 'l; todas pe+saba+ lo
5ue &ose8i+a, m0s si+cera, dec:a. ,ie+tras el 6o7e+ (e+eral, apasio+ado, 2ac:a caer e+ su
re(aAo 6o)as, millo+es, obras de arte, pro7i+cias, coro+as, &ose8i+a le e+(a9aba co+ el primer
bailar:+ 5ue sobre7e+:a, ) al recibir a5uellos tesoros, sorpre+dida, eCclamaba* ?l est drole, ce
Bonaparte, resbala+do sobre la r ) car(a+do sobre la I, como suele+ las criollas 8ra+cesas
1
.
1 !as relacio+es e+tre "apole-+ ) &ose8i+a est0+ bie+ co+tadas e+ el recie+te libro de #cta7io Aubr)* &e
roman de +apol/on. +apol/on et 9osep%ine, 1927.
Es pe+oso ad7ertir el desamparo de calor 8eme+i+o e+ 5ue 2a+ solido 7i7ir los pobres
(ra+des 2ombres. ;ir:ase 5ue el (e+io 2orripila a la mu6er. !as eCcepcio+es subra)a+ m0s la
ple+itud del 2ec2o. Este, 5ue es de su)o palmario, resulta m0s 2irie+te si se 2ace e+ 'l u+a
operaci-+ de multiplicar eCi(ida por la realidad.
,e re8iero a lo si(uie+te* e+ el proceso del amor es preciso disti+(uir dos estadios cu)a
co+8usi-+ e+turbia desde el pri+cipio 2asta el 8i+ la psicolo(:a del erotismo. Para 5ue u+a
mu6er se e+amore de u+ 2ombre, o 7ice7ersa, es preciso 5ue a+tes se fi(e e+ 'l. Este 8i6arse +o
es otra cosa 5ue u+a co+de+saci-+ de la ate+ci-+ sobre la perso+a, merced a la cual 5ueda 'sta
destacada ) ele7ada sobre el pla+o com=+. "o tie+e a=+ tal 8a7or ate+cio+al +ada de amor,
pero es u+a situaci-+ prelimi+ar a 'l. <i+ 8i6arse a+tes, +o 2a lu(ar el 8e+-me+o amoroso,
au+5ue puede 'ste +o se(uir a a5u'l. Jlaro es 5ue la 8i6aci-+ crea u+a atm-s8era ta+ 8a7orable
a la (ermi+aci-+ de e+tusiasmo, 5ue lo(rarla e5ui7ale +ormalme+te au+ comie+Ao de amor.
Pero es de suma importa+cia di8ere+ciar ambos mome+tos, por5ue e+ ambos ri(e+ pri+cipios
di8ere+tes. + bue+ +=mero de errores e+ psicolo(:a del amor pro7ie+e+ de co+8u+dir las
calidades 5ue 31lama+ la ate+ci-+4 ), por ta+to, destaca+ 8a7orableme+te al i+di7iduo, co+
a5uellas otras 5ue propiame+te e+amora+. !as ri5ueAas, por e6emplo, +o es lo 5ue se ama e+
u+ 2ombre; pero el 2ombre rico es destacado a+te la mu6er por su ri5ueAa. A2ora bie+* u+
2ombre ilustre por sus tale+tos posee superior probabilidad de ser ate+dido por la mu6er; de
suerte 5ue, si 'sta +o se e+amora, es di8:cil la eCcusa. >al es el caso del (ra+de 2ombre, 5ue
(e+eralme+te (oAa de lumi+osa +otoriedad. El despe(o 5ue 2acia 'l sie+te el seCo 8eme+i+o
debe, pues, ser multiplicado por este importa+te 8actor. !a mu6er desde9a al (ra+de 2ombre
co+cie+Audame+te, ) +o por aAar o descuido.
;esde el pu+to de 7ista de la selecci-+ 2uma+a, este 2ec2o si(+i8ica 5ue la mu6er +o
colabora co+ su pre8ere+cia se+time+tal e+ el per8eccio+amie+to de la especie, al me+os e+ el
se+tido 5ue los 2ombres atribuimos a 'ste. >ie+de m0s bie+ a elimi+ar los i+di7iduos me6ores,
masculi+ame+te 2abla+do, a los 5ue i++o7a+ ) empre+de+ altas empresas, ) ma+i8iesta u+
decidido e+tusiasmo por la mediocridad. Jua+do se 2a pasado bue+a porci-+ de la 7ida co+ la
pupila alerta, obser7a+do el ir ) 7e+ir de la mu6er, +o es 80cil 2acerse ilusio+es sobre la +orma
de sus pre8ere+cias. >odo el bue+ deseo 5ue a 7eces muestra de eCaltarse por los 2ombres
-ptimos suele 8racasar tristeme+te, ), e+ cambio, se le 7e +adar a (usto, como e+ su eleme+to,
cua+do circula e+tre 2ombres mediocres.
Este es el 2ec2o 5ue la obser7aci-+ apro+ta; mas +o se crea 5ue al 8ormularlo 7a i+clusa
u+a ce+sura al car0cter +ormal de la mu6er. %epito 5ue los prop-sitos de la "aturaleAa 5ueda+
superlati7ame+te arca+os. DEui'+ sabe si a la postre co+7ie+e este despe(o de la mu6er 2acia
lo me6orF >al 7eA su papel e+ la mec0+ica de la 2istoria es ser u+a 8uerAa retardataria 8re+te a
la turbule+ta i+5uietud, al a80+ de cambio ) a7a+ce 5ue brota del alma masculi+a. Ello es 5ue,
toma+do la cuesti-+ co+ su m0s amplio 2oriAo+te ) como Aool-(icame+te, la te+de+cia
(e+eral de los 8er7ores 8eme+i+os parece resuelta a ma+te+er la especie de+tro de l:mites
mediocres, a e7itar la selecci-+ e+ el se+tido de lo -ptimo, a procurar 5ue el 2ombre +o lle(ue
+u+ca a ser semidi-s o arc0+(elK.
K LEsta serie de seis art:culos apareci- e+ el diario El <ol los d:as 1/, 17 ) 21 de 6ulio; 21 de
a(osto; M ) 11 de +o7iembre de 1927.Q
OTROS ENSAYOS AFINES
EL MANIFIESTO DE MARCELA
6e n8est point la prudence qui manque aux (eune
filles qui ont fait ?8ornement des bals de cet %iver.
<>E";1A!.
<e9ora, G5ue +o 8uera )o e+ este mome+to escritor 8emi+istaH <i+ embar(o, esos 2ombres
so+ temibles, por5ue suele+ traer al se7ero pa:s de la 'tica ciertas ma+eras de racioci+ios 5ue
recuerda+ los (estos de los modistos ) su sistema 8ilos-8ico. Pero e+ estos mome+tos e+ 5ue
los 2o+rados espa9oles +os co+sa(ramos a rumiar +ue7ame+te las p0(i+as 6u(osas del -ui(ote
es casi u+a obli(aci-+ re7i7ir todas sus 8rases, todas sus ideas, todas sus im0(e+es, au+ las
m0s i+5uietadoras. B )o 2e 7e+ido a caer e+ mis 7a(abu+deos por este libro sa+to de la
desilusi-+ sobre u+ troAo 5ue 8ue escrito, si+ duda, por a5uella =+ica ma+o co+ desti+o a las
mu6eres espa9olas del si(lo ??.
+ d:a, se9ora -2ace de esto m0s de tres si(los-, por esos campos i+(ratos ) pla+os de la
,a+c2a corri- u+a (ra+ 7oA rom0+tica. Jris-stomo 2ab:a muerto de amores por desde+es de
,arcela.
Al pie de u+as bre9as c0rde+as, e+tre las 5ue se alAa+ c2atas ) oscuras carrascas, est0+
ca7a+do u+a 8osa. &u+to 2a) u+ tropel de eCtra9as 8i(uras. ,0s all0, m0s ac0, por todos lados
la 2astiada soledad de la meseta ba6o u+ sol a+c2o de oto9o. E+ primer t'rmi+o 2a) u+ ata=d )
e+ 'l el cuerpo l:7ido de Jris-stomo; rod'a+lo al(u+os moAos de teces p0lidas ) miradas
7a(uea+tes, 3co+ pellicos de +e(ra la+a 7estidos ) coro+ados co+ (uir+aldas cu0l de te6o )
cu0l de cipr's4. +o de ellos, Ambrosio, est0 2abla+do triste ) ardie+teme+te de la muerte de
su ami(o; u+ poco +os a+(ustia la ret-rica e8loresce+te ) 6u7e+il 5ue de sus labios 8lu)e* e+
bre7e espacio +os 2abla de "ero ) de >ar5ui+o ) de la abrasada %oma. ,as 2emos de
perdo+ar seme6a+tes 7icios a u+a ret-rica -como 2e dic2o- 6u7e+il ) a=+ +o bie+ des8o(ada.
Pr-Cimos se 2alla+ u+os cabreros co+ sus pieles ralas e+ tor+o a los cuerpos, co+ sus barbas
si+ 2acer ) sus o6os curiosos ) sus espesos cabellos bra7os. E+tre ellos 2a) u+os estudia+tes
5ue 7ie+e+ de cami+o e+ sus troto+es, lle+as las cabeAas de teolo(:a, las pupilas de malicia )
los pec2os de bue+a 8e. E+ el ce+tro se )er(ue, como u+ c2opo i+8olie, e+2iesto, r:(ido, alti7o,
sere+o, caballeresco e+ su roc:+, resuelto, 8irme, ese bue+ 2ombre 5ue 7a a realiAar ta+tas
bue+as 2aAa9as e+ +uestro pro ) 5ue desde 2ace tres si(los, se9ora, recorre como u+ 8a+tasma
de la mela+col:a, ec2a+do de s: u+a sombra a+(ulosa, descompasada ) tra(ic-mica, los
sue9os 2ol(aAa+es, pesados de sol, de los cerebros espa9oles. ;o+ Eui6ote de la ,a+c2a tie+e
a su 7era u+ aldea+o de o6os pica+tes ) (ruesa +ariA 5ue se llama <a+c2o Pa+Aa o <a+c2o
Oa+cas.
<e9ora, D5u' 8altaF A5u: est0 toda la 1uma+idad represe+tada* 2a) traba6adores,
estudia+tes, curiosos, muertos ) locos. <e9ora, D5u' 8altaF
Ialta esta 8i(ura a(il:sima 5ue, impe+sadame+te, se 2a alAado de e+tre las carrascas, sobre
las bre9as. Es u+a pastora tal ) como las 2emos 7isto dibu6adas por tosca ma+o e+ las
cubiertas de las '(lo(as 5ue compuso &ua+ del E+ci+a, ca+-+i(o de la i(lesia de ,0la(a.
;estaca la esbelta 8orma de su cuerpo sobre el cielo aAul del cielo; lle7a sobre sus cabellos u+
a+c2o sombrero; e+ la ma+o, u+ ca)ado; la 8alda le lle(a a media pier+a. Esta es ,arcela, 5ue
7ie+e a de8e+derse de las culpas 5ue ciertos desco+te+tos trata+ de ec2ar sobre sus 2ombros,
sobre los 2ombros de ,arcela, 5ue debe+ de ser redo+dos, bla+cos ) u+ poco i+5uietos. ;o+
Eui6ote, a 5uie+ todas las cosas prodi(iosas atrae+ irresistibleme+te, abre u+os o6os pardos de
7i7o mirar ) po+e e+ ellos promesas de amparo ) se(uridades de 7e+cimie+to. Ba 2a 7isto 'l
5ue a5uello se resol7er0 e+ u+a a7e+tura, ) G5u' 2ermosa a7e+turaH <e9ora -e+tre par'+tesis-,
u+ 2ombre para 5uie+ todo e+ la 7ida es a7e+tura es u+ (ra+de 2ombre; para 'l cada rostro,
cada palabra, cada rumor, es u+a 7e+ta+a 5ue se abre sobre lo mara7illoso, ) la (ra+
ocupaci-+ de los m0s +obles 2uma+os 2a sido siempre dar co+ esa 7e+ta+a para arro6arse al
tra7's de ella ) escapar as: de la mortal ato+:a de la 7ida lle7adera. !as a7e+turas +o se 2alla+,
+o eCiste+ 8uera de los (ra+des 2ombres* ellos las i+7e+ta+, las crea+, las 8or6a+, co+ su 0+imo
siempre al ro6o bla+co. El 1[ brumario iba a ser u+ d:a como otro cual5uiera e+ 5ue los
8ra+ceses se le7a+tar:a+, comer:a+, 2ar:a+ u+a 8rase, 7e+der:a+ u+os ('+eros ) se acostar:a+
despu's, Pero "apole-+, sie+do muc2ac2o, so9- u+a 7eA co+ el 1[ brumario, ) el 1[
brumario 8ue. +a ma+Aa+a cae del 0rbol. DEs ello u+a a7e+tura por loAa+o 5ue est' el 8rutoF
Pero el terrible i+(l's "eSto+ acierta a pasar ) aco+tece u+a a7e+tura ta+ 8ra(orosa 5ue 2iAo
casta9etear los die+tes de todos los sabios de la >ierra. ,ie+tras 2a(o estas co+sideracio+es,
,arcela 2a empeAado a 2ablar. Proclama su i+depe+de+cia co+ decisi7as palabras* 3Bo +ac:
libre -dice-, ) para poder 7i7ir libre esco(: la soledad de los campos.4 Jo+ (allardo or(ullo se
reco+oce los primores de alma ) de cuerpo 5ue le 2a+ sido otor(ados. 3Bo co+oAco -eCclama-
co+ el +atural e+te+dimie+to 5ue ;ios me 2a dado, 5ue todo lo 2ermoso es amable; mas +o
alca+Ao 5ue por raA-+ de ser amado est' obli(ado lo 5ue es amado por 2ermoso a amar a
5uie+ le ama; ) m0s 5ue podr:a aco+tecer 5ue el amador de lo 2ermoso 8uese 8eo, ) sie+do lo
8eo di(+o de ser aborrecido, cae mu) mal el decir* Eui'rote por 2ermosa, 2asme de 5uerer por
8eo.4 GRra7o, moAaH + poco i+tri+cado es lo 5ue 2emos o:do, pero D5u' importaF Ba
sabemos 5ue es 8also ese carcomido pro7erbio de los a+ti(uos 8il-so8os* la 7erdad es se+cilla.
3D"o ser0 esto u+a doble me+tiraF4, pre(u+ta u+ alem0+ de (e+io. GRra7o, moAaH Ese yo 5ue
esa muc2ac2a pla+ta como u+a la+Aa e+tre sus palabras 7a a alboroAar a todos los (ra+des
muertos castella+os. <e9ora, presumo 5ue ,arcela acabar0 8u+da+do u+a reli(i-+, escribie+do
u+ 2ermoso libro acerca de s: misma o 2acie+do 8eliA a u+ re) co+5uistador.
El pueblo do+de 7i7:a ,arcela lle7aba u+a eCiste+cia sorda, mo+-toma, i+8ecu+da, de
i(uales ) laCas 6or+adas; a9os ) a9os 2ab:a+ pasado sobre los 7ie6os tec2os soleados, 2ab:a+
(oteado sus meses ) sus d:as ) sus 2oras le+tame+te sobre los 2o(ares, do+de se 2acia u+
)a+tar a+0lo(o, e+ cu)o derredor se o:a+ las mismas palabras i+dole+tes, repetidas millo+es
de 7eces, )a 7a+as, )a marc2itas del uso; a los 7ie6os se les apa(aba+ las 7idas se+cillame+te,
como se apa(aba+ por s: mismos los 7elo+es de las portaladas; los 2ombres maduros sal:a+ a
la calle a la misma 2ora todas las ma9a+as, daba+ los mismos pasos 2asta sus pe(u6ales,
tor+aba+ co+ los mismos clamores co+tra las +ubes codiciosas; los moAos aba+do+aba+ por
al(u+os a9os el lu(ar ) 7ol7:a+ al cabo de ellos co+ u+os cua+tos libros ) u+as pocas de
malicias; el tiempo se(u:a su lar(a carrera ) los libros se lle+aba+ de pol7o, ) las malicias se
secaba+ e+ las testas, 5ue iba+ de6a+do de ser 6-7e+es, como se seca+ los tomillos col(ados e+
los des7a+es e+tre los 6amo+es ) la c2aci+a. !a 7ida era pobre, miserable ), por co+si(uie+te,
rui+, amarille+ta de e+7idias seculares, de e+7idias e+tumecidas.
Pero u+ d:a esta (arrida criatura, sobri+a del cura, la 5ue tie+e al cami+ar por la plaAa,
cua+do 7a a misa, modales ta+ e+'r(icos ) 2asta al(o duros, se arra+ca a la 7ida amodorrada
de sus parie+tes ) ami(as, 8i+(ese pastora ) busca e+ la soledad de los campos u+ 7i7ir dorado
al sol, libre al aire ) eCpuesto a mil muda+Aas. G#2 se9ora, esta 7alerosa mu6er se a2o(a de
mo+oto+:a, de sile+cio, de 7ida romaH >odas las de su pueblo so+ u+a misma mu6er 5ue a2ora
es +uera, lue(o es madre ) por 8i+ abuela. Ella sie+te de+tro de su oscura co+cie+cia de
aldea+a u+ (ra+ deseo de ser disti+ta de todas, de 2acer u+a 7ida mu) otra, de ser ella misma.
>ie+e la mirada de acero de los caracteres ariscos e i+depe+die+tes; pie+sa realiAar esa bella
acci-+ de 8i+(irse pastora -acaso 2a le:do al(u+a +o7ela buc-lica ta+ del (usto de la 'poca.
D!a 0iana de ,o+tema)or, por 7e+tura, o la propia Dalatea de Jer7a+tesF D1abr0 5uie+
supo+(a 5ue e+ a5uel i+sta+te ,arcela tu7o u+ mo+-lo(o a+(ustiador pe+sa+do si estar:a
bie+ o estar:a mal a5uel desi(+io su)oF Bo di(o 5ue +o lo tu7o; 5uie+ i+terrumpa u+
mo7imie+to de su 7olu+tad co+ est' eCame+ 8r:o ) cr:tico de lo 5ue se 7a a realiAar -eCame+
mu) recome+dado por I(+acio de !o)ola ) los padres 6esuitas- se 5ueda, se9ora, si+ ser
pastor.
All0 se 8ue, libre ) sel70tica, trisca+do por los campos 2oscos, 2i+c20+dose el 0+imo co+
los secretos de la tierra, de6a+do su esp:ritu morirse co+ el sol po+ie+te 5ue cae 2erido e+tre
u+as +ubes misteriosas ) compactas; re+acie+do co+ la luA ) e+tre(0+dose a la eCpa+si-+
+er7iosa o se+time+tal 5ue +ecesita+ las almas i+te+sas, las cuales +o se co+te+ta+ co+ 7i7ir
su propia 7ida, si+o 5ue 2a+ de ale+tar e+ otros seres. B as: ella 7i7:a e+ las a(uas
tembladoras, e+ las carrascas de 2o6as cru6ie+tes, e+ las a+cia+as pe9as de colores le(e+darios,
c0rde+as ) 7erdosas; e+ al(u+a alta 2a)a de som+ole+te, brumosa pompa; e+ 8i+, e+ su 2ato,
5ue era como ella misma des2ec2a e+ balidos, e+ so+ de es5uilas, e+ bri+cos (raciosos, e+
mordis5ueos a las corteAas de los 0rboles. <i+ duda le ca+tar:a le+t:simame+te, s:laba a s:laba,
co+ sus ro6os labios ta+ crudos para los 2ombres, a5uellos 7ersos di7i+os, 2ec2os co+ +ata )
co+ 7ello+es del 7ie6o !ope de %ueda*
A+da), mi bro+co (a+ado
por la 8ro+dosa ribera,
+o 7ais ta+ alborotado,
se(uid 2acia la ladera
deste ta+ ame+o prado.
$oAad la 8resca ma9a+a
lle+a de cie+ mil olores,
paced las 8loridas 8lores
por las sel7as de ;ia+a,
por los collados ) alcores...
,uc2o debi- de murmurarse e+ el pueblo, por5ue e+ los pueblos u+a acci-+ +oble ) +ue7a
empieAa siempre por ser u+a mala acci-+ o, cua+do me+os, u+a acci-+ loca. <e9ora, e+ cierto
modo los pueblos so+ u+a i+stituci-+ per6udicial.
E+to+ces ocurri- e+ el de ,arcela u+a cosa eCtraordi+aria. Al(u+os moAos come+Aaro+ a
se+tir 5ue les (a+aba el 0+imo u+ eCtra9o desasosie(o* la recia 7olu+tad de la cerrera 7ir(e+
2ab:a sido a(ui6-+ ) sacudida para la modorra de sus esp:ritus. ,arcela les i+5uietaba co+ su
decisi-+ m0s 5ue co+ su 2ermosura, 5ue era pasmosa. Pe+saro+ -idea +o7:sima e+ ellos- 5ue
su 7ida +o era 7ida, 5ue era me6or dar u+ poco de 8a+tas:a ) de 7ariedad a a5uel id'+tico
lle(ar ) 2uir de las sema+as. B ,arcela se co+7irti- e+ el ideal de todos estos ma+cebos.
El m0s decidido ec2-se al campo ), 7estido tambi'+ al modo pastoril, persi(ui- co+ su
amor a ,arcela i+=tilme+te. >ras 'l de6- el pueblo otro, ) otros muc2os; e+tre ellos este
des(raciado Jris-stomo, 5ue dio e+ la 8u+esta ma+:a de dolerse e+ e+decas:labos*
Ba 5ue 5uieres, cruel, 5ue se publi5ue
de le+(ua e+ le+(ua ) de u+a e+ otra (e+te
del 0spero ri(or tu)o la 8uerAa. ..
El caso era i+audito* ricos ) pobres, le:dos e i(+ora+tes, por la aldea pas- como u+
escalo8r:o de ma9a+a de abril 5ue despert- sus pasio+es, eCalt- a los biso9os, 2iAo temblar a
los 7ie6os, puso mela+c-licos a los de media+a edad, i+di(+- a al(u+os ) ma+tu7o al pueblo
e+tero e+ u+ estado de alma 2eroico ) 7ibra+te. >odo ello por5ue u+a moAa te+:a el esp:ritu
30spero4 e i+depe+die+te, al paso 5ue su piel era sua7e ) bla+ca ) tibia.
D"o es cierto 5ue si e+ a5uel pu+to se 2ubiera+ acercado co+tra el lu(ar u+os e+emi(os, a
u+ (rito de ,arcela todos a5uellos 0+imos diste+sos ) e+lo5uecidos, arro6ados a las a7e+turas
) a la eCaltaci-+, 2abr:a+ ca:do sobre ellos (ala+ame+teF D"o es cierto 5ue a u+a 7oA de
,arcela, si el cielo se 2ab:a mostrado desde9oso ) ol7idadiAo co+ las resecas tierras 5ue se
abr:a+ de sed, a5uellos 2ombres 2ubiera+ acarreado desde dieA le(uas a la redo+da cie+tos de
miles de c0+taras ple+as, rebosa+tes de a(ua limpia ) (loriosa co+ 5ue re(ar los mustios
tri(ales i+8i+itosF
D"o es ciertoF ...<e9ora, la ret-rica de ,arcela es muc2o m0s a(radable 5ue la m:a. A5u:,
a+te los o6os at-+itos de ;o+ Eui6ote, ) los pica+tes de <a+c2o, ) los e+ardecidos de los
estudia+tes, ) los embobados de los cabreros, ) los re+corosos de Ambrosio, ami(o de
Jris-stomo, ,arcela recita su ma+i8iesto. Es el ma+i8iesto de la eter+a mu6er 8uerte, de
coraA-+ biAarro ) le+(ua 8ra+ca. <u l-(ica es r:(ida; sus co+clusio+es, 8irmes como tro+cos de
e+ci+a. Por su amor 2a muerto u+ 2ombre. D>ie+e ella la culpa de +o amarleF DEstu7o e+ su
ma+o 2acer de a5uel dolie+te Jris-stomo u+ 2ombre di(+o de ser por ella amadoF D<u
2ermosura es 8ue(o; su aspereAa mataF Ella est0 sola por altos ) ca9adas* 2u)e de do+de
puede causar estra(os. DEu' culpa tie+e ella, se9oraF 3GIue(o so) -dice e+ el mome+to
sublime de su are+(a-, 8ue(o so) apartado ) espada puesta le6osH4 A ;o+ Eui6ote, cua+do esto
o)e, le retiembla+ todos sus sue9os de+tro de la celada maltrec2a; <a+c2o +o acaba de
e+te+der. !os estudia+tes ba6a+ al suelo ro6o las pupilas. + cabrero e+6u(a co+ su braAo
empelle6ado tal (ruesa l0(rima 5ue rueda e+tre su barba si+ 2acer ) por sobre las bre9as,
a(ita+do los cabellos de la pastora, pasa re7ola+do ese 7ie+tecico brusco, a(udo, de Jastilla,
car(ado de aromas de tomillo ) de romero ) de ca+tueso, 5ue po+e er'ctiles los +er7ios )
po+e estalla+do el arco de la 7olu+tad.
3Iue(o so) apartado ) espada puesta le6os.4 ,arcela, al decir esto, 2a u+(ido las palabras
de iro+:a. Rie+ sabe ella 5ue el 8ue(o apartado atrae, 2ace se9as embru6adas e+ lo le6a+o,
promete 2istorias ) re7elaci-+ de secretos ) 7a te+die+do e+ la +oc2e sus tapices de
8a+t0sticas sombras; bie+ sabe ella 5ue u+a espada puesta le6os rebrilla al sol 5ue es u+ placer
) abre e+ el m0s pac:8ico de los 2ombres el deseo de lle(arse ) po+'rsela al costado. GEu'
cosas pe+saba la sobri+a del cura de a5uel puebloH
3Iue(o so) apartado ) espada puesta le6os.4 <e9ora, te+(o, 2ace tres d:as, presa la memoria
por este 7ers:culo, 5ue pod:a ser el primero de u+a biblia para las mu6eres espa9olas.
<i )o 8uera escritor 8emi+ista, 5u' sabias morale6as deducir:a del ma+i8iesto de ,arcela,
se9ora.
L!"#$"%, &' ()*$+ 19/..
LPublicado e+ el libro p-stumo $obre el amor. Antologa, edici-+, ,adrid, 19.7.Q
!A P#E<IA ;E A"A ;E "#AI!!E<
1ablemos u+ poco e+ tor+o a la m0s po'tica de las co+desas ) la m0s co+desa de las
poetisas. A+a de "oailles es 2o) la 2ila+dera ma)or del lirismo 8ra+c's. Jo+ u+ 8ue(o
e6emplar, laboriosa, co+sta+te, 2ila cada lustro los 7ersos de u+ libro 5ue es siempre pare6o a
los a+teriores -ta+ bello, ta+ c0lido, ta+ 7oluptuoso. ;ir:ase 5ue el libro precede+te se des2iAo
) 8ue +ecesario 7ol7erlo a te6er. A+a de "oailles es, literariame+te, Pe+'lope.
El postrer 7olume+ se llama &as fuer)as eternas. Estas 8uerAas eter+as so+, a+te todo, el
amor ) la muerte. "o se crea, si+ embar(o, 5ue 2a esperado la co+desa 2asta a2ora para ca+tar
esas pote+cias ese+ciales. >oda su obra 2a (ra7itado siempre 2acia ellas, bascula+do
deleitableme+te de la u+a a la otra.
<o+ cuatrocie+tas p0(i+as de apretada poes:a. !le(a a +osotros el libro atestado de 8lores,
de astros, de abe6as, de +ubes, (olo+dri+as ) (acelas. Jada poeta tie+e u+ repertorio de
ob6etos 5ue so+ sus ute+silios pro8esio+ales. Jomo el la9ador tras2uma+te 7ia6a co+ su
berbi5u: ) sus alambres, la co+desa +ecesita desplaAarse co+ toda esa impedime+ta para poder
operar sus preciosas 8a+tasma(or:as. <obre cosas ta+ bo+itas +o es posible decir cosas m0s
bo+itas*
& 8abeille aux bonds c%antants, vigouresement molle,
Parece e+ sus 7uelos perse(uirse a s: misma; !a (olo+dri+a pasa co+ sus (ritos de p06aro
5ue al(uie+ asesi+a*
le connais bien ce cri brisant de l8%irondelle 6omme une flec%e oblique ancr/e au coeur du
soir .
!os campa+arios so+ dulces colme+as de abe6as ar(e+ti+as.
!as ra+as so+ ci(arras de la o+da.
!a llu7ia es u+ sol 5ue 6ue(a co+ ra)os de metal. E+ el 7ia6e,
res reveuses prunelles
6ontemplaient l8%ori)on, flagell/ et c%ass/
4ar le vent, qui, c%erc%ant ton visage oppress/,
"aisait bondir sur toi ses fluides ga)elles.
!a campa+illa 5ue a+u+cia la ce+a da sus bri+cos de cabrilla loca atada a su cuerda.
E+ la +oc2e limpia, los astros so+ 8ra(me+tos de d:a. 1a) e+ los 7ersos de A+a de "oailles,
lo mismo 5ue e+ su prosa, u+a eCcesi7a ) mo+-to+a preocupaci-+ por el amor. El amor es
todo; dice 7arias 7eces e+ este 7olume+*
Amour, tac%e pure et certaine,
Acte (oyeux et sans remord3
&e seul combat contre la mort,
&a seule arme proc%e et lointaine
0ont dispose, en sa pauvret/,
& 8/8tre %ant/ d8/ternit/.
Este erotismo ta+ eCclusi7ista 8ati(a u+ poco al lector 5ue +o posee u+a disposici-+ ta+
co+ti+uada para el deli5uio apasio+ado. Al resbalar por estas p0(i+as pe+samos m0s de u+a
7eA 5ue se trata de u+a curiosa ilusi-+ -ptica padecida por este poeta. "o es 5ue el amor sea
todo e+ 7erdad, si+o 5ue la elocue+cia po'tica s-lo brota e+ A+a de "oailles de estados de
0+imo 7oluptuosos.
4lus (e vis, o% mon 0ieu, moins (e peux exprimer
&a force de mon coeur, l8infinit/ d8aimer ,
6e languissant ou bien ce bondissant orage.
9e suis comme l8/table ou entrent les rois mages
;enant entre leurs mains leurs cadeaux parfum/s.
9e suis cette %umble porte ouverte sur le monde3
&a nuit, l8air, les parfums et l8/toile m8inondent.
Esta perpetua ca+ti+ela 7oluptuosa 8lu)e como u+ r:o de+so por el cauce del 7erso. "o es,
pues, propiame+te amor; es simpleme+te 7oluptuosidad. <us met08oras so+ casi siempre del
mismo tipo; e+ casi todas se alude al estremecimie+to er-tico ) repercute el espasmo. El alma
5ue e+ esta poes:a se eCpresa +o es espiritual; es, m0s bie+, el alma de u+ cuerpo 5ue 8uera
7e(etal.
<i i+te+tamos ima(i+ar el alma de u+a pla+ta, +o podremos atribuirle ideas +i se+timie+tos*
+o 2abr0 e+ ella m0s 5ue se+sacio+es, ) au+ 'stas, 7a(as, di8usas, atmos8'ricas. !a pla+ta se
se+tir0 bie+ ba6o u+ cielo be+i(+o, ba6o la bla+da ma+o de u+ 7ie+to sua7e; se se+tir0 mal
ba6o la borrasca, aAotada por la +ie7e i+7er+iAa. !a 7oluptuosidad 8eme+i+a es acaso, de todas
las 2uma+as impresio+es, la 5ue m0s pr-Cima +os parece a la eCiste+cia bot0+ica.
A+a de "oailles sie+te el u+i7erso como u+a ma(+olia, u+a rosa o u+ 6aAm:+. ;e a5u: su
prodi(iosa se+sibilidad para los cambios atmos8'ricos, climas, estacio+es. "o obsta+te su
i+siste+cia amorosa, es re7elador 5ue el 2ombre +o aparece +u+ca dibu6ado e+ el 8o+do a'reo
de esta poes:a. E+ cambio, act=a+ los e+tes a+-+imos ) di8usos* el 7ie+to, la 2uma+idad, el
aAul, el sile+cio.
&e flot l/ger de l8air vient par ondes dansantes...
D"o es 'sta u+a idea 5ue cabe mu) bie+ e+ el coraA-+ de u+a amapolaF
) e+ otro lu(ar*
&es vents l/gers ont ce matin
6elle odeur d8onde et de lointain
-u8ont les vagues contre les rives.
#tra 7eA 2abla del 3secreto olor met0lico del 8r:o4 ) del 36o7ial olor de la +ie7e4, o
reco+oce e+ el 7ie+to los aromas de 5ue e+ su 7ia6e se 2a car(ado, como e+ el 7i+o se sabe del
odre. #lores, sabores, co+tactos -esto so+ sus paisa6es. El co+tor+o 7isual 8alta casi siempre*
ser:a demasiado 2uma+o, demasiado 3espiritual4 para este (e+io 7e(etati7o. Es di7i+ame+te
cie(a, como u+a camelia.
+a 7eA 8iliada como pla+ta sublime, +o +os eCtra9a 5ue sea 3rebelde al oto9o4 ) le
dedi5ue u+ si+cero 7e6ame+*
9e ne vous aime pas, saison m/lancolique.
<e trata de u+a co+desa emi+e+teme+te esti7al. E+ sus paisa6es, todo es 7era+o; a lo sumo,
u+ est:o 5ue se acuerda de su i+8a+til prima7era o se asoma ala 7ertie+te decli+a+te de su
oto9o. Esta poes:a 7i7e eCe+ta de i+7ier+o. !o 5ue m0s abu+da e+ ella es el cielo
pulime+tado. Ima(i+amos a la co+desa co+ u+ 7a(o (esto de criolla, se+tada al balc-+, sobre
u+ 6ard:+, bebedora de aAul.
6ertes, rien ne me pla8t -ue tes /t/s. a monde<
,a(+olia, rosas, 6aAm:+, le sabe la tierra 2=meda, paladea las brisas ) se estremece cua+do
pasa e+ el caA, tembla+do, el a(ua a+dari+a.
;e paso, 8lirtea co+ la +ube tra+se=+te*
&a nuit, me soulevant d8un lit tiede el paisible,
*8accoudant au balcon, (8interrogeais les cieux,
El (8/c%angeais avec la nue inaccessible
&e langage sacr/ du silence el des yeux.
Por5ue 2a) e+ este lirismo 7e(etal u+ poro, al tra7's del cual sorpre+demos 5ue de+tro de la
pla+ta 2a) u+a mu6er, me6or, u+a alta dama. B es 5ue prima7era, est:o, aAul de cielo, aura de
septiembre, 7a2o abrile9o de llu7ia, todo lo recibe como si se tratase de caricias 5ue le 8uese+
perso+alme+te dedicadas. "os 2abla 3del cielo 5ue alar(a sus l0cteas caricias4, o bie+
comie+Aa u+a composici-+ de esta suerte*
6%arme d8un soir de mai, que voule) vous me direB 6omme un corps plein d8amour vous
vene) contre moi.
Jo+ todo esto, u+a cosa debe 5uedar taCati7ame+te dic2a* la poes:a de la "oailles es
espl'+dida. >al 7eA +o 2a)a 2abido e+ todas las literaturas moder+as otra mu6er dotada de
pare6o :mpetu po'tico. !as obser7acio+es 5ue acabo de 2acer +o so+ propiame+te reparos,
m0s bie+, subra)a+ ) de8i+e+ la calidad de su admirable estilo. <i+ embar(o, o tal 7eA por lo
mismo, asoma dura+te la lectura a +uestro 0+imo, irreprimible, u+a pre(u+ta perturbadora.
D1asta 5u' pu+to puede alo6arse e+ la mu6er la (e+ialidad l:ricaF !a cuesti-+ es poco
(ala+te ) corre ries(o de suscitar e+ co+tra todas las ba+alidades del 8emi+ismo. "o obsta+te,
al(=+ d:a ser0 preciso respo+der a esta pre(u+ta co+ toda claridad. Por a2ora, perm:taseme
u+a li(era i+dicaci-+. El lirismo es la cosa m0s delicada del mu+do. <upo+e u+a i++ata
capacidad para la+Aar al u+i7erso lo :+timo de +uestra perso+a. ,as, por lo mismo, es preciso
5ue esta i+timidad +uestra sea apta para seme6a+te oste+taci-+. + ser cu)o secreto perso+al
te+(a m0s o me+os car0cter pri7ado producir0 u+a l:rica tri7ial ) prosaica. 1ace 8alta 5ue el
=ltimo +=cleo de +uestra perso+a sea de su)o como imperso+al ) 'ste, desde lue(o,
co+stituido por materias trasce+de+tes.
A2ora bie+* estas co+dicio+es s-lo se da+ e+ el 7ar-+. <-lo e+ el 2ombre es +ormal )
espo+t0+eo ese a80+ de dar al p=blico lo m0s perso+al de su perso+a. >odas las acti7idades
2ist-ricas del seCo masculi+o +ace+ de esta su co+dici-+ ese+cialme+te l:rica. Jie+cia,
pol:tica, creaci-+ i+dustrial, poes:a, so+ o8icios 5ue co+siste+ e+ dar al p=blico a+-+imo,
dispersar e+ el co+tor+o c-smico lo 5ue co+stitu)e la e+er(:a :+tima de cada i+di7iduo. !a
mu6er, por el co+trario, es +ati7ame+te ocultadora. El co+tacto co+ el p=blico, co+ el derredor
i++omi+ado, produce autom0ticame+te e+ la mu6er +ormal u+ cauto 2ermetismo. A+te
3todos4, el alma 8eme+i+a se cierra 2acia de+tro. Al re7's 5ue el 2ombre, el cual, e+ la
relaci-+ pri7ada o i+di7idual co+ otro seme6a+te -u+a mu6er u otro 7ar-+-, es siempre
i+si+cero, torpe e i+si(+i8ica+te. Es 7a+o opo+erse a la le) ese+cial ) +o merame+te 2ist-rica,
tra+sitoria o emp:rica, 5ue 2ace del 7ar-+ u+ ser susta+cialme+te p=blico ) de la mu6er u+
temperame+to pri7ado. >odo i+te+to de sub7ertir ese desti+o termi+a e+ 8racaso. "o es aAar
5ue la m0Cima a+i5uilaci-+ de la +orma 8eme+i+a co+sista e+ 5ue la mu6er se co+7ierta e+
3mu6er p=blica4, ) 5ue la per8ecci-+ de la misi-+ 7aro+il, el tipo m0s alto de eCiste+cia
masculi+a, sea el 32ombre p=blico4.
Ese meca+ismo de si+ceridad 5ue mue7e al lirismo, ese arro6ar 8uera lo :+timo, es e+ la
mu6er siempre 8orAado, ) si es e8ecti7o, si +o es u+a 8icticia co+8esi-+, sabe a c:+ico.
Jo+7ie+e a este prop-sito recordar 5ue 2a 2abido u+ ('+ero literario do+de s-lo 2a+
descollado mu6eres ) do+de siempre el 2ombre 2a 8racasado* el ('+ero epistolar. Es 'l la
=+ica 8orma pri7ada de la literatura ), como tal, estaba predispuesto para la mu6er. E+ cambio,
el 2ombre +o acierta a escribir cartas, por5ue, si+ darse cue+ta, co+7ierte al correspo+sal e+
todo u+ p=blico ) 2ace a+te 'l (estos de esce+ario. Jua+do se da el caso de 5ue u+a mu6er
posea 8acilidad ) (racia basta+tes para tra+smitir a la muc2edumbre su secreto perso+al de
u+a ma+era co+7i+ce+te ) aut'+tica, descubrimos 5ue esa i+timidad 8eme+i+a, ta+ deliciosa
ba6o la luA de u+ i+terior, puesta al aire libre resulta la cosa m0s pobre del mu+do. !a
perso+alidad de la mu6er es, m0s bie+, u+ ('+ero 5ue u+ i+di7iduo. ,e parece 7a+o 5uerer
ce(arse a+te esta e7ide+te realidad, 5ue eCplica ta+ bie+ la labor de la mu6er e+ la 1istoria ) la
perpetua mala i+teli(e+cia i+terpuesta e+tre ambos seCos. Ello es 5ue la me6or l:rica 8eme+i+a,
al des+udar las ra:ces de su alma, de6a 7er la mo+oto+:a del eter+o 8eme+i+o ) la eCi(Uidad de
sus i+(redie+tes.
!a pi+tura se 2a e+co+trado sorpre+dida por la misma eCperie+cia. E+ el retrato se pla+tea
el problema de crear pl0sticame+te u+a i+di7idualidad, u+a 8i(ura 5ue a8irme su car0cter
=+ico, i+sustituible, se9ero. Para ello 2ace 8alta 5ue el pi+cel sea capaA de i+di7idualiAar su
ob6eto; pero, adem0s, 5ue 'ste sea de su)o i+di7idual ) +o i(ual a otros muc2os, mero
represe+ta+te de u+ tipo. B acaece 5ue, si 2a) pocos 7erdaderos retratos de 2ombre, puede
decirse 5ue +o 2a) +i+(u+o de mu6er. El retrato 8eme+i+o es la desesperaci-+ de la pi+tura. El
artista se 7e 8orAado, para si+(ulariAar la 8iso+om:a copiada, a acumular disti+ti7os
or+ame+tales, busca+do e+ el tra6e di8ere+ciacio+es 5ue 8alta+ e+ la perso+a. !a mu6er es para
el pi+tor, como para el ama+te, u+a promesa de i+di7idualidad 5ue +u+ca se cumple.
<i 2ubiese 2abido ma)or +=mero de mu6eres dotadas de los tale+tos 8ormales para la poes:a,
seria pate+te e i+discutido el 2ec2o de 5ue el 8o+do perso+al de las almas 8eme+i+as es, poco
m0s o me+os, id'+tico.
"o es, por ta+to, +ada eCtra9o 5ue e+ A+a de "oailles, postrera poetisa, 2allaremos u+a rara
coi+cide+cia co+ la primera mu6er 7ersipote+te* co+ <a8o, la de !esbos.
E+ los escasos 8ra(me+tos 5ue de 'sta +os 2a+ co+ser7ado se e+u+cia+ eCactame+te los
mismos temas e i(ual modulaci-+ 5ue e+ +uestra musa, co+tempor0+ea*
Jomo el 7ie+to resbala por las laderas
) resue+a e+tre los pi+os,
as: estremece Eros mi coraA-+.
(Ira(me+to M2.)
;e +ue7o Eros me atorme+ta, Eros 5ue adormece los miembros, mo+struo a(ridulce,
irresistible. ..
,F*)%(!-.+ M/.)
!a misma se+sibilidad para el co+tor+o c-smico 5ue e+ 7ersos a+tes citados tra+sparece e+
estos otros, 7ie6os de casi tres mil a9os*
!a lu+a ) las pl')ades 2a+ decli+ado,
es media +oc2e;
2ace muc2o 5ue pas- la 2ora...;
2o) 2e de )acer solitaria.
,ela+c-lica 5ue6a de u+a mu6er tambi'+ 3rebelde al oto9o4, para 5uie+ 2a pasado la 2ora
i+ce+diada del amor.
7n radieux effroi fait trembler mes genoux,
e+to+a la "oailles.
+ temblor se apodera de m: toda,
e+to+a <a8o.
0eux /8tres luttent dans mon coeur,
68est la bacc%ante avec la nonne.
D<e 2a co+ocido al(u+a 7eA u+a mu6er 5ue +o soste+(a lle7ar dos de+tro de s:F Je+tauresa
de baca+te ) de mo+6a, +o 2ace la "oailles si+o repercutir el 7erso solitario de <a8o*
"o s' lo 5ue 2a(o* 2a) e+ m: dos almas.
!as dos mu6eres di7i+as, situadas a ambos eCtremos del desti+o europeo, sie+te+ la 8uerAa
a+-+ima del sile+cio co+ i+esperada coi+cide+cia. !a actual 3obser7a, te+so el esp:ritu, como
u+ caAador, el curso ilimitado ) puro del sile+cio4. !a a+ti(ua, co+ ma)or moder+idad, dice
s-lo esto* 3!a +oc2e est0 lle+a de ore6itas 5ue escuc2a+.4
Julmi+a este paralelismo e+ 2aber dic2o <a8o de s: misma 5ue era pe5ue9a ) more+a*
mi=rE =ai m/laina. !a co+desa de "oailles +o lo dice, pero lo es mara7illosame+te.
Fevista de Occidente. 6ulio 1923
EPILOGO AL LIBRO DE FRANCESCA A BEATRICE
1

1 0e "rancesca a Beatrice, por @ictoria #campo, editorial Fevista de Occidente, ,adrid, 192M.
<e9ora*
!a eCcursi-+ 2a sido deliciosa. "os 2a (uiado usted mara7illosame+te por esta triple
a7e+ida de tercetos estremecidos po+ie+do a5u: ) all0, co+ le7e (esto, u+ ace+to i+si+ua+te
5ue daba como u+a +ue7a perspecti7a al 7ie6o espect0culo. Jlaro 5ue al(u+as 7eces +uestra
mirada de6aba las 8i(uras de ;a+te para ate+der a los (estos de usted, despu's de todo, lo
mismo 5ue 2iAo a me+udo el poeta co+ su me6or (u:a. GEu' le 7amos a 2acerH + apetito, tal
7eA i+moderado, de actualidad me 2ac:a pre8erir al 7ie6o espect0culo, (e+ial pero eCa+(Ue,
este otro +ue7o 5ue era la re8leCi-+ de a5u'l e+ usted. "i creo 5ue ;a+te redi7i7o 2allase e+
ello ocasi-+ para la ce+sura. Era demasiado doctor e+ 7oluptuosidades para i(+orar esta
duplicada delicia 5ue es, a 7eces, +o mirar el mu+do por derec2o, si+o oblicuame+te, re8le6ado
e+ las 7ariacio+es de u+ sembla+te. Jierta 7eA 2abla -Gsiete si(los a+tes 5ue 1erediaH- de 5ue
7e espe6ada e+ u+a pupila la +a7e 5ue descie+de corrie+te aba6o. (Par. ?@II, M1-M2.) G$ra7e
co+8esi-+, +o es ciertoH Por5ue ella supo+e i+eludibleme+te la eCperie+cia de i+cli+acio+es
mu) pr-Cimas sobre o6os mu) d-ciles. B +os complace sorpre+der a +uestra l:rica 2ie+a e+ tal
dulce i+timidad, (e-(ra8o de r:os 5ue 8lu)e+ por pupilas, piloto de +a7es 5ue bo(a+ +i9a
ade+tro. Este 7erso e+cierra u+ dato bio(r08ico de u+a i+discreci-+ e6emplar ) es u+
docume+to aut'+tico e+ la 2o6a de ser7icios se+time+tales prestados por el poeta. Jomo lue(o
2ablaremos de su t0ctica de dista+cia, bue+o es 5ue a2ora subra)emos sus 2aAa9as de
proCimidad. Iue u+ bra7o e+ amor, a pesar de su timideA. <e acerc- a la brec2a peli(rosa.
Por5ue u+ barco e+ la l:5uida e+se+ada de u+a pupila es cosa ta+ me+uda 5ue s-lo se 7e
asom0+dose mu) de cerca al m0(ico iris. @ie+e a ser, a la i+7ersa, el caso re8erido por
Plutarco. ,ie+tras los dem0s (uerreros 7a+ al combate co+ (ra+des ) llamati7as empresas
pi+tadas e+ sus escudos, 2a) u+o 5ue lle7a s-lo represe+tada u+a mosca. 3GEres u+ cobardeH
-le imputa+ los dem0s. GEuieres pasar desapercibido ) 5ue tu empresa +o 2a(a acercarse al
e+emi(oH4 3>odo lo co+trario -respo+de, sere+o, el de+ostado-. Es 5ue pie+so acercarme )o
ta+to a 'l 5ue, 5uiera o +o, te+dr0 5ue 7er la mosca.4
Pero es claro 5ue este detalle bio(r08ico de orde+ ta+ :+timo, ), por lo mismo, basta+te
tri7ial, +o +os sir7e a los ami(os de usted para 6usti8icar media+te el propio poeta el desliA de
+uestra ate+ci-+ si al leer este libro 2a ido 2acia usted co+ m0s 8recue+cia ) curiosidad 5ue al
poema 7e+erable. !a 6usti8icaci-+ descie+de recta sobre +osotros desde m0s altas es8eras ) se
+utre del pri+cipio m0s da+tesco de todos.
Es usted, se9ora, u+a e6emplar aparici-+ de 8emi+idad. Jo+7er(e+ e+ tor+o a su perso+a
co+ (racia irradia+te las per8eccio+es m0s i+s-litas. DJ-mo +o 2a de eCcitar +uestra
curiosidad 7erla desce+der al cosmos aluci+ado de ;a+te, do+de est0+ todas las 8ormas de la
eCiste+cia 2uma+aF El 7ia6e ultramu+da+o 5ue ta+tas 7eces 2emos 2ec2o cobra de esta
ma+era u+ +ue7o dramatismo ) se puebla de su(esti7as peripecias. Por5ue es su coraA-+,
se9ora, u+ +ido de per8ectos e+tusiasmos ) ri(orosos desde+es. GEu' placer se(uirla )
prese+ciar el 7uelo de u+os ) otros sobre el paisa6e, ad7ertir d-+de se detie+e su cordialidad )
d-+de, e+ cambio, ses(a, co+ pie 0(il, como e+ deliberada 8u(aH Jada u+o de sus
mo7imie+tos tie+e para +osotros u+ se+tido +ormati7o, por5ue e+ 'l se a7e+ta el secreto de
sus aprobacio+es ) repulsas.
DB +o es esto -la mu6er como +orma- el (ra+ descubrimie+to de ;a+teF Es u+a pe+a 5ue la
i+8lue+cia peculiar de la mu6er e+ la 2istoria sea u+ asu+to i+tacto ) de 5ue la (e+te +o sabe
+ada. @erdad es 5ue tampoco se 2a e+sa)ado a=+ la 2istoria del se+timie+to masculi+o 2acia
la mu6er. <e supo+e 5ue, poco m0s o me+os, 8ue siempre el mismo, cua+do e+ realidad 2a
se(uido u+a e7oluci-+ le+ta ) accide+tada, lle+a de i+7e+cio+es ) retrocesos.
Por lo pro+to, 8uera bue+o 2acer +otar 5ue la 2istoria 2a a7a+Aado se(=+ u+ ritmo seCual.
1a) 'pocas e+ 5ue predomi+a+ los 7alores masculi+os ) otras e+ 5ue impera+ los 7alores de
8emi+idad. Para +o 2ablar si+o de +uestra ci7iliAaci-+, recuerde usted 5ue la primera Edad
,edia 8ue u+ tiempo 7aro+il. !a mu6er +o i+ter7ie+e e+ la 7ida p=blica. !os 2ombres se
ocupa+ e+ la 8ae+a (uerrera ), le6os de las damas, los compa9eros de armas se solaAa+ e+
b0rbaras 8iestas de bebida ) ca+ci-+. !a se(u+da Edad ,edia -a mi paladar, la edad m0s
atracti7a del pasado europeo- se caracteriAa precisame+te por la asce+si-+ sobre el 2oriAo+te
2ist-rico del astro 8eme+i+o. ,u) bie+ lo i+dica usted al cerrar su come+tario aludie+do a las
3cortes de amor4. A=+ +o se 2a situado e+ su debido ra+(o 2ist-rico esta cultura de la
3corteAia4 5ue 8lorece e+ el si(lo ?II ) 5ue es, a mi 6uicio, u+o de los 2ec2os decisi7os e+ la
ci7iliAaci-+ occide+tal. ;e la 3corteAia4 saliero+ <a+ Ira+cisco ) ;a+te, la corte papal de
A7i(+o+
l
) el %e+acimie+to, e+ pos del cual se apresura toda la cultura moder+a. B esta
(i(a+tesca cosec2a procede :+te(ra de la audacia (e+ial co+ 5ue u+as damas de Pro7e+Aa
a8irmaro+ u+a +ue7a actitud a+te la 7ida. Ire+te al doble ascetismo, i(ualme+te abstruso, del
mo+6e ) el (uerrero, estas mu6eres sublimes se atre7e+ a i+si+uar u+a discipli+a de i+terior
pulime+to e i+telectual a(udeAa. Ra6o su i+spiraci-+ re+ace la suprema +orma de $recia, el
metron, la 3medida4. !a primera Edad ,edia es como el 7ar-+, toda eCceso. !a lei de
corte)ia proclama el +ue7o imperio de la 3mesura4, 5ue es el eleme+to do+de alie+ta la
8emi+idad.
1 "o es su8icie+teme+te co+ocido el 2ec2o de 2aber sido esta Jorte papal 8ra+coitalia+a la ocasi-+ primera e+
5ue de modo 2abitual ) establecido e+traro+ las damas a 8ormar parte de la 3sociedad4. ;e ella, pues, 2a) 5ue
datar propiame+te ese or(a+ismo social 5ue los 2ombres moder+os 2a+ llamado 3corte4. Jo+stituida la de
A7i(+o+ e+ su ma)or parte por di(+atarios eclesi0sticos, e+ co+secue+cia, por c'libes, apareci- u+ tipo ori(i+al
de mu6eres 5ue lle7aba+ u+a 7ida i+depe+die+te ) culti7ada. Para ellas se acu9a, por 7eA primera, la palabra
3cortesa+as4. GPero sea de+ostado 5uie+ pie+se malH +a de ellas 8ue !aura de "o7's, la ami(a del Petrarca.
Jomo u+ -leo de espiritual sua7idad se derrama este imperio de mesura, de comedimie+to,
2asta los lu(ares m0s remotos. Es co+mo7edor sorpre+der e+ tierra ta+ 0spera como +uestro
rudo 4oema de *yo 6id 7ersos co+ este 7ocabulario*
"abl *yo 6id bien e tan mesurado.
Esta mesura lle(a a la bro+ca (esta castella+a de las remotas Jortes pro7e+Aales do+de
7i7e+ armo+iosame+te u+as 2embras ci7iliAadoras. Pare6ame+te, Jarlota de <tei+ liberta a
$oet2e de su atroA teuto+ismo 6u7e+il. Por eso suele llamarla la 3domesticadora4 )
aco+se6ar+os* 3<i 5uieres saber lo 5ue es debido e+ cada caso, 7e a la tierra de las mu6eres.4
!a mu6er 8ue primero para el 2ombre u+a presa -u+ cuerpo 5ue se puede arrebatar. A esta
emoci-+ 7e+atoria sucede u+ se+timie+to m0s delicado ) de si(+o opuesto, 5ue el (rie(o +o
co+oci- bie+
2
. !o 5ue e+ la mu6er puede ser bot:+ ) presa 5ue se toma de arra+cada +o
satis8ace. + ma)or re8i+amie+to del 2ombre le 2ace desear 5ue la presa lo sea por
espo+t0+ea impulsi-+. El bot:+ de su 8emi+idad, e+ ri(or, +o se posee si +o se (a+a. !a presa
se toma premio. B para alca+Aarlo es preciso 2acerse di(+o de 'l, adecuarse al ideal de
2ombre 5ue e+ la mu6er dormita. Por este curioso meca+ismo se i+7ierte+ los papeles* el
e7ersor cae prisio+ero. <i e+ la 'poca del mero i+sti+to seCual la actitud del 7ar-+ es
predatoria ) se arro6a sobre la belleAa tra+se=+te, e+ esta etapa de e+tusiasmo espiritual se
coloca, por el co+trario, a dista+cia, se orie+ta desde le6os e+ el sembla+te 8eme+i+o para
sorpre+der e+ 'l la aprobaci-+ o el desd'+. !a cultura de la 3corteAia4 i+icia esta +ue7a
relaci-+ e+tre los seCos, merced a la cual la mu6er se 2ace educadora del 2ombre. ;a+te
represe+ta su culmi+aci-+. !a >ita +ova 2a sido escrita tr'mulame+te ba6o la emoci-+ de
se+tir el poeta 5ue so el irreal ci+cel 8eme+i+o se iba tra+s8orma+do e+ u+ 2ombre +ue7o,
;a+te s-lo aspira a la a+ue+cia de ReatriA, a su aprobaci-+. !a 7emos pasar siempre le6os, u+
poco ama+erada ) prerra8aelista. Al poeta s-lo le preocupa si le saluda o +o. Jua+do ReatriA
est0 displice+te e7ita la salutaci-+ ) ;a+te se estremece. !*i salutG -dice la primera 7eA 5ue
la 7io- virtuosamente tanto c%e mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine.# ) otro
d:a* !6onobbi c%8era la donna della salute, la quale m8avea lo giorno dinan)i degnato di
salutare.# ;esde e+to+ces 7i7e ;a+te macile+to, pose:- do s-lo !per la speran)a
dell8ammirabile salute#.
2 <eria importu+o e+sa)ar a5u: u+ a+0lisis, por bre7e 5ue 8uera, del se+timie+to amoroso e+ $recia.
;es(raciadame+te, se9ora, ta+to e+ el pa:s do+de )o escribo como e+ el 5ue usted respira, impera toda7:a e+
8iliste:smo pro7i+cial ta+ estrec2o, 5ue +o de6a mar(e+ para 2ablar co+ ele7ada claridad sobre los temas m0s
2o+dos de lo 2uma+o.
Jo+ su saludo ) su desd'+, como co+ dos rie+das i+7isibles, i+7isibles como los coluros
astro+-micos, ri(e la cauta do+cella la bra7a mocedad del poeta. Jlaro 5ue este poder ta+
m0(ico ) casi i+corp-reo s-lo puede residir e+ la mu6er 5ue se 2a re8i+ado -la 5ue es gentil e
non pura femmina, dice co+ ple+a co+cie+cia ;a+te. Jo+ adem0+ u+ poco eCcesi7o de
me+ospreciar la car+e, i+siste e+ 5ue si 2abla de los o6os c%e sono principio di amore ) de la
boca c%8e fine d8Amore, se e7ite todo mal pe+samie+to, si levi ogni vi)ioso pensiero. Ficordisi
c%i legge, c%e di sopra e scritto c%e il saluto di questa donna, lo quale era opera)ione della
sua bocca, fu fine de8miei desideri, mentre c%e io lo potei ricevere.
;ice+ 5ue <a+ Ira+cisco pudo 7i7ir u+a sema+a e+tera del ca+to de u+a ci(arra. ;a+te de la
boca ) la pupila toma s-lo la m:stica electricidad de la so+risa 5ue saluda. Esta so+risa 5ue 7a
a aparecer ta+tas 7eces e+ la obra posterior de ;a+te, este disiato riso es la so+risa (-tica 5ue
perpet=a+ las oscuras 7:r(e+es de piedra e+ los portales de las catedrales europeas.
6%e dentro agl occ% suo ardeva un rso
tal, c%8o pensa co8me toccar lo fondo
della ma gra)a e del mo paradso.
(Par. ?@.)
(Ard:a e+ sus o6os u+a tal so+risa, 5ue pe+s' co+ los m:os lle(ar al 8o+do de mi beatitud )
de mi para:so.), dice ;a+te 2acia el 8i+ de su obra 7italicia riAa+do el riAo de sus emocio+es
primi(e+ias cua+do ma+cebo empeA- la 7ida +ue7a.
El tema me apasio+a, se9ora, ) +o acabar:a +u+ca. Pero perm:tame usted 5ue +o
desapro7ec2e la ocasi-+ para resumir mis pe+samie+tos sobre la alta misi-+ biol-(ica 5ue a la
2embra 2uma+a ata9e e+ la 2istoria. B a+te todo, le rue(o 5ue +o le disue+e (ra7eme+te la
aspereAa de este 7ocablo -2embra 2uma+a. Espero de su mesura 5ue mu) pro+to me
co+ceder0 usted licitud para su uso, reco+ocie+do 5ue me es impresci+dible.
!a 7erdadera misi-+ 2ist-rica de la 2embra 2uma+a aparece si+ claridad por ol7idarse 5ue
la mu6er +o es la esposa, +i es la madre, +i es la 2erma+a, +i es la 2i6a. >odas estas cosas so+
precipitados 5ue da la 8emi+idad, 8ormas 5ue la mu6er adopta cua+do de6a de serlo o toda7:a
+o lo es. <i+ duda, 5uedar:a el u+i7erso pa7orosame+te mutilado si de 'l se elimi+ase+ esas
mara7illosas pote+cias de espiritualidad 5ue so+ la esposa, la madre, la 2erma+a ) la 2i6a -de
tal modo 7e+erables ) eC5uisitas, 5ue parece imposible 2allar +ada superior. ,as es 8orAoso
decir 5ue co+ ellas +o est0+ completas las cate(or:as de la 8emi+idad ) 5ue ellas so+ i+8eriores
) secu+darias si se empare6a+ co+ lo 5ue es la mu6er cua+do es mu6er ) +ada m0s.
Jada u+a de esas ad7ocacio+es del ser 8eme+i+o se di8ere+cia de las resta+tes ) se de8i+e
por su o8icio e8icaA. "adie i(+ora lo 5ue es ser madre ) esposa, 2erma+a o 2i6a. Pues bie+, ese
cu0druple o8icio co+mo7edor +o eCistir:a si la 2embra 2uma+a +o 8uese adem0s -) a+tes 5ue
todo eso- mu6er.
DPero 5u' es la mu6er cua+do +o es si+o mu6erF Bo +o podr:a respo+der a esta pre(u+ta si+
recti8icar a+tes la tradicio+al +oci-+ de los ideales. ;esde 2ace doscie+tos a9os, se9ora, se +os
2abla co+ abrumadora co+sta+cia del idealismo. Esta pr'dica de los ideales ta+ usada por
8il-so8os ) peda(o(os -la a8irmaci-+ de 5ue la 7ida s-lo 7ale puesta al ser7icio de los ideales-,
cual5uiera 5ue sea la porci-+ de 7erdad 5ue e+cierre, ma+i8iesta u+a co+cepci-+ err-+ea de lo
5ue 'stos so+ ) 2a estorbado ta+to e+ los =ltimos si(los 5ue es ur(e+te des7irtuarla. <e 2abla
muc2o del ideal de 6usticia, del ideal de 7erdad o de belleAa, pero +adie se pre(u+ta c-mo
tie+e 5ue ser al(o para ser u+ ideal. "o basta co+ e+comiar pat'ticame+te tal o cual +orma
para esclarecer+os su operaci-+ de ideal. El de a)er 2a de6ado de serlo 2o) para +osotros. !a
2istoria asiste al drama cie+ 7eces repetido de u+ ideal 5ue (ermi+a, 8ructi8ica ) 8e+ece.
DJ-mo es esto posible, si +o 2a 7ariado su co+te+ido, su trasce+de+cia ob6eti7aF
E7ide+teme+te es u+ error co+siderar a los ideales s-lo e+ s: mismos, aparte de su relaci-+
co+ +osotros. "o basta 5ue al(o sea per8ecto para 5ue sea, e+ 7erdad, u+ ideal. El ideal es u+a
8u+ci-+ 7ital, u+ i+strume+to de la 7ida e+tre otros i++umerables. Podr0+ la 'tica ) la est'tica
de8i+ir e+ cada mome+to 5u' 8i(uras merece+ 8u+cio+ar como ideales, pero cu0l sea el
mi+isterio mismo del ideal s-lo podemos apre+derlo de la biolo(:a.
;ir:ase 5ue so+ los ideales cosas a6e+as, sublimes, a la 7ida ) 5ue 'sta cua+do ascie+de a
ellos sale de s: misma ) se ele7a sobre su modesta -rbita +atural. "o compre+de+ los 5ue
8a7orece+ tal e5u:7oco el da9o 5ue 2ace+ a su propio idealismo. Por5ue de6a+ supo+er 5ue la
7ida, por s:, pudiera 8u+cio+ar si+ i+ter7e+ci-+ al(u+a de los ideales, de modo 5ue 'stos
ser:a+ la 5ui+ta rueda del carro ) u+ a9adido ta+ 2o+roso como super8luo.
Bo creo, se9ora, 5ue +o 2a) +ada de eso. !a 7ida, toda 7ida, por lo me+os toda 7ida
2uma+a, es imposible si+ ideal, o, dic2o de otra ma+era, el ideal es u+ -r(a+o co+stitu)e+te de
la 7ida.
!a +ue7a biolo(:a 7a mostra+do 5ue el or(a+ismo 7i7o +o se compo+e s-lo del cuerpo ) su
alma. Juerpo ) alma, el co+6u+to de +uestra perso+a, +o so+ si+o u+ sistema de -r(a+os
materiales ) espirituales; por co+si(uie+te, u+ sistema de aparatos 5ue 8u+cio+a+. !a 7ida
co+siste e+ u+ sistema de 8u+cio+es corporales ) ps:5uicas, de operacio+es, de acti7idades.
Estas acti7idades, i+mediata o mediatame+te, se diri(e+ al mu+do e+ tomo, desemboca+ e+ 'l.
!a pupila 7e los ob6etos del paisa6e ) la ma+o a7a+Aa para apoderarse de ellos. Pero ser:a u+
error supo+er 5ue el mu+do e+ tomo, lo 5ue llamamos el medio- est0 a2: merame+te para
recibir +uestras acti7idades se(=+ se 7a+ e6ecuta+do. Jada d:a se 2ace m0s pate+te 5ue las
acti7idades del or(a+ismo, i+cluso las m0s eleme+tales, como la +utrici-+, +o 8u+cio+a+ si +o
so+ eCcitadas. Para el ser 7i7o es, pues, la eCcitaci-+ o est:mulo lo primordial. >odo lo dem0s
depe+de de ella 2asta el pu+to 5ue podr:a decirse* 7i7ir es ser eCcitado. Pues bie+, el medio
a+tes 5ue otra cosa 7ie+e a ser el almac'+ de los est:mulos, el arse+al de las eCcitacio+es 5ue
opera+do i+cesa+teme+te sobre +uestro or(a+ismo suscita+ el di+0mico torre+te 5ue es la
7ida. Jada especie ) au+ cada i+di7iduo posee su medio propio* la a7ispa co+ sus o6os de seis
mil 8acetas 7e otras cosas 5ue +osotros, tie+e u+ medio 7isual disti+to ), por ta+to, recibe
di8ere+tes eCcitacio+es.
Esta se+cilla obser7aci-+ +os i+dica 5ue el medio +o es al(o eCter+o al or(a+ismo
biol-(ico, si+o 5ue es u+ -r(a+o de 'l, el -r(a+o de la eCcitaci-+. !a 7ida as: co+siderada se
+os o8rece como u+ e+'r(ico di0lo(o co+ el co+tor+o e+ el cual +uestra perso+a es u+
i+terlocutor ) otro el paisa6e 5ue +os rodea. B as: como la presi-+ atmos8'rica, la temperatura,
la se5uedad, la luA eCcita+, irrita+ +uestras acti7idades corporales, 2a) e+ el paisa6e 8i(uras
corp-reas o ima(i+arias cu)o o8icio co+siste e+ disparar +uestras acti7idades espirituales 5ue,
a su 7eA, arrastra+ e+ pos el aparato corporal. Esos eCcita+tes ps:5uicos so+ los ideales, +i m0s
+i me+os. Jese, pues, la 7a(a, u+tuosa, pseudom:stica pl0tica de los ideales. <o+ 'stos, e+
resoluci-+, cua+to atrae ) eCcita +uestra 7italidad espiritual, so+ resortes biol-(icos,
8ulmi+a+tes para la eCplosi-+ de e+er(:as. <i+ ellos la 7ida +o 8u+cio+a. "uestro co+tor+o,
5ue est0 poblado, +o s-lo de cosas reales, si+o tambi'+ de rostros eCtraterre+os ) 2asta
imposibles, co+tie+e u+ repertorio 7ariad:simo de ellos. !os 2a) m:+imos, 2umildes, 5ue casi
+o +os co+8esamos; los 2a) (i(a+tescos, de 2ist-rico tama9o, 5ue po+e+ e+ te+si-+ +uestra
eCiste+cia e+tera ) a 7eces la de todo u+ pueblo ) toda u+a edad. <i el +ombre de ideales
5uiere de6arse s-lo para estos ma)=sculos +o 2a) i+co+7e+ie+te co+ tal de recordar 5ue lo 5ue
tie+e+ de ideales +o es lo 5ue tie+e+ de (ra+des, +o es su trasce+de+cia ob6eti7a, si+o lo 5ue
tie+e+ de com=+ co+ 1os m0s pe5ue9os est:mulos del 7i7ir* e+ca+tar, atraer, irritar, disparar
+uestras pote+cias. El ideal es u+ -r(a+o de toda 7ida e+car(ado de eCcitarla. Jomo los
a+ti(uos caballeros, la 7ida, se9ora, usa espuela. Por esto, la biolo(:a de cada ser debe
a+aliAar +o s-lo su cuerpo ) su alma, si+o tambi'+ describir el i+7e+tario de sus ideales. A
7eces padecemos u+a 7ital decade+cia 5ue +o procede de e+8ermedad e+ +uestro cuerpo +i e+
+uestra alma, si+o de u+a mala 2i(ie+e de ideales.
Jo+ esto 7e+imos a la si(uie+te co+clusi-+* para 5ue al(o sea ideal +o basta 5ue pareAca
di(+o de serlo por raAo+es de 'tica, de (usto o co+7e+ie+cia, si+o 5ue 2a de te+er, e+ e8ecto,
ese do+ de e+ca+tar ) atraer +uestros +er7ios, de e+ca6ar per8ectame+te e+ +uestra
se+sibilidad. ;e otra suerte ser0 s-lo u+ espectro de ideal, u+ ideal paral:tico i+capaA de
te+der la ballesta del :mpetu. ;e las dos caras 5ue el ideal tie+e, s-lo se 2a e+te+dido 2asta
a2ora la 5ue da a lo absoluto ) se 2a ol7idado la otra, la 5ue da 2acia el i+terior de la
eco+om:a 7ital. Jo+ la palabra m0s 7ul(ar de 3ilusio+es4 solemos eCpresar ese mi+isterio
atracti7o 5ue es la ese+cia del ideal.
A2ora podr:a m0s a placer co+testar a la pre(u+ta a+terior. El o8icio de la mu6er, cua+do +o
es si+o mu6er, es ser el co+creto ideal 3e+ca+to4, 3ilusi-+4 del 7ar-+. "ada m0s. Pero +ada
me+os. Puede u+ 2ombre amar co+ i+superable 8er7or a la madre, esposa, 2i6a o 2erma+a si+
5ue 2a)a e+ su se+timie+to la me+or to+alidad de ilusi-+. Por el co+trario, puede se+tirse
ilusio+ado, e+ca+tado, atra:do, si+ 5ue eCperime+te +ada de eso 5ue propiame+te llamamos
amor 8ilial, pater+o, co+)u(al o 8rater+al. !as mu6eres, co+ su a(uda i+tuici-+, disti+(ue+
per8ectame+te cu0+do e+ las emocio+es 5ue suscita+ eCiste ese matiA de la ilusi-+ ), e+ el
secreto de su 0+ima, s-lo e+to+ces se sie+te+ 2ala(adas ) satis8ec2as. ;ec:a %am-+ Jampos,
u+ 8i+o escritor espa9ol de 8i+es del si(lo ?@III, 5ue 3s-lo u+a cosa puede lle+ar por
completo el coraA-+ del 2ombre, ) es el coraA-+ de la mu6er4.
;e suerte 5ue la mu6er es mu6er e+ la medida e+ 5ue es e+ca+to o ideal. +a madre per8ecta
ser0 u+ ideal de madre, pero ser madre +o es ser ideal. !as 7arias ad7ocacio+es de la 2embra
2uma+a so+ pues, clarame+te disti+tas ) lle7a+ adscrito cada u+a u+ repertorio di8ere+te de
(racias ) 7irtudes. Jabe 5ue la esposa, la madre, la 2erma+a, la 2i6a sea+ per8ectas si+ 5ue
posea+ per8eccio+es de mu6er, ) 7ice7ersa.
Por otra parte, se ad7ierte 5ue la e+ca+tadora misi-+ de la mu6er es el pri+cipio 5ue 2ace
posibles las resta+tes 8ormas de 8emi+idad. <i la mu6er +o e+ca+ta, +o la eli(e el 2ombre para
2acerla esposa 5ue sea madre de 2i6as 2erma+as de sus 2i6os. >odo se ori(i+a e+ ese m0(ico
poder de e+ca+tar. E+ los *rtires, de J2ateaubria+d, cua+do el (e+eral roma+o 7ela
mela+c-lico e+ el baluarte ba6o la 7a(a palpitaci-+ estelar, la druidesa 5ue le ama, la (e+til
@eleda se prese+ta como u+ 8a+tasma et'reo, co+ su lar(a cri+ rubia, la lit=(ica 2oA de oro
e+tre los pec2os ) le dice* $aistu que (e suis f/eB Pues bie+, la mu6er a+tes 5ue poder ser
cual5uier otra cosa, 2a de parecer al 2ombre, como @eleda, u+ 2ada, u+a m0(ica ese+cia. !a
ilusi-+ podr0 7i7ir u+ i+sta+te o +o morir +u+ca* bre7e o perdurada es la ocasi-+ de i+8lue+cia
m0Cima sobre el 2ombre 5ue a la mu6er se o8rece.
Es i+cre:ble 5ue 2a)a me+tes lo basta+te cie(as para admitir 5ue pueda la mu6er i+8luir e+ la
2istoria media+te el 7oto electoral ) el (rado de doctor u+i7ersitario ta+to como i+8lu)e por
esta su m0(ica pote+cia de ilusi-+. "o eCistie+do de+tro de la co+dici-+ 2uma+a resorte
biol-(ico ta+ certero ) e8icaA como esa 8acultad de atraer 5ue la mu6er posee sobre el 2ombre,
2a 2ec2o de 'l la +aturaleAa el m0s poderoso arti8icio de selecci-+ ) u+a 8uerAa sublime para
modi8icar ) per8eccio+ar la especie.
Es curioso 5ue )a e+ los comie+Aos de la 2istoria europea, all0 e+ el primer ca+to de la
?lada, aparece la mu6er como (alard-+ al 5ue 7e+ce e+ los 6ue(os o e+ la (uerra. Al m0s
diestro, al m0s bra7o la m0s bella. ;e suerte 5ue 2allamos, desde lue(o, a los 7aro+es
aspira+do e+ co+curre+cia ) certame+ a co+5uistar la mu6er. Posteriorme+te +o es 'sta s-lo el
premio 5ue se otor(a al me6or, si+o 5ue ella misma es e+car(ada de 6uA(ar 5ui'+ 7ale m0s )
pre8erir al eCcele+te. !a 7ida social es u+ co+ti+uado co+curso abierto e+tre los 2ombres para
medir sus aptitudes co+ 0+imo de ser pre8eridos por la mu6er. <obre todo e+ las 'pocas m0s
8ecu+das ) (loriosas -el si(lo ?III, el %e+acimie+to, el si(lo ?@III-, las costumbres
permitiero+ co+ peculiar i+te+sidad 5ue 8uese+ las mu6eres, como <te+d2al dice, (uges des
m/rites. Pero se ob6etar0 5ue la mu6er pre8iere +o al me6or, si+o al 5ue a ella le parece me6or,
al i+di7iduo e+ 5ue 7e co+cretado su ideal del 7ar-+. E+ e8ecto, as: es. El ideal, el dise9o
eCaltado 5ue del 2ombre tie+e la mu6er, act=a como u+ aparato de selecci-+ sobre la
muc2edumbre de los 7aro+es ) destaca los 5ue co+ 'l coi+cide+. 1e a5u: precisame+te la
marc2a de la 2istoria, 5ue es, e+ bue+a parte, la 2istoria de los ideales masculi+os i+7e+tados
por la mu6er. As: las damas de Pro7e+Aa decidiero+ 5ue el 2ombre deb:a ser prou e courtois.
GProeAa ) cortes:aH Jrearo+ el ideal del 3caballero4 5ue, si bie+ deca:do ) malparado, si(ue
a=+ i+8orma+do la sociedad europea.
E+ cada (e+eraci-+ so+ pre8eridos los 7aro+es coi+cide+tes co+ el ideal m0s (e+eraliAado
e+tre las moAas de a5uel tiempo* ellos crea+ los 2o(ares m0s lo(rados ) 8elices, do+de se
cr:a+ los me6ores 2i6os 5ue, i+8luidos por las almas 2omo('+eas de sus padres, tra+smite+ a
sucesi7as (e+eracio+es u+ cierto m-dulo ) (esto de 2uma+idad.
GEu' le 2emos de 2acer, se9ora; la 7ida es as:, sorpre+de+te ) lle+a de 7:as i+sospec2adasH
G@'ase c-mo lo m0s impalpable ) 8luido, el a'reo e+sue9o 5ue sue9a+ las 7:r(e+es e+ sus
camari+es imprime su 2uella e+ las ce+turias m0s 2o+dame+te 5ue el acero de los capita+esH
;e lo 5ue 2o) te6e+ e+ su secreta 8a+tas:a, e+simismadas, las adolesce+tes, depe+de e+ bue+a
parte el ses(o 5ue tomar0 la 2istoria de+tro de u+ si(lo. G>ie+e raA-+ <2aXespeareH G"uestra
7ida est0 2ec2a co+ la trama de +uestros sue9osH
Bo +o 5uisiera, se9ora, tomar e+ esta ocurre+cia posicio+es a+te el 8emi+ismo
co+tempor0+eo. Es posible 5ue sus aspiracio+es co+cretas me pareAca+ di(+as de estima )
8ome+to. Pero s: me atre7er' a decir 5ue, au+ acertado, es todo 8emi+ismo u+ mo7imie+to
super8icial 5ue de6a i+tacta la (ra+ cuesti-+* el modo espec:8ico de la i+8lue+cia 8eme+i+a e+
la 2istoria. +a 8alta de pre7isi-+ i+telectual lle7a a buscar la e8icacia de la mu6er e+ 8ormas
parecidas a las 5ue so+ propias de la acci-+ 7aro+il. ;e esta ma+era, claro est0, s-lo
2allaremos ause+cias.
<e ol7ida 5ue cada ser posee u+ ('+ero peculiar de causalidad ) la me+te alerta debe saber
e+co+trarlo.
El (e+ial dramatur(o 1ebbel se pre(u+taba si es posible compo+er tra(edias cu)o 2'roe sea
8eme+i+o. Por5ue parece co+sistir el 2ero:smo e+ u+a superlati7a acti7idad, ape+as
comportable co+ la +ormal co+dici-+ de la mu6er. A+aliAa+do el 2ec2o de &udit2, la 7iuda
7ir(e+, 2ab:a 2allado 5ue si se a7e+tur- 2asta la tie+da de 1olo8er+es, 8ue por admiraci-+, por
e+tusiasmo 2acia el audaA (uerrero, ) si lue(o se(- su cabeAa 8ue por acci-+ autom0tica de
odio o rese+timie+to al se+tirse ma+cillada ) o8e+dida. <u 2aAa9a, s-lo mirada de le6os lo
parece. E+ realidad, era u+ te6ido compuesto de reaccio+es ) debilidades. Para recti8icar este
e+sa)o, 1ebbel modela su Denoveva de Brabante, 5ue +o 2ace si+o su8rir, padecer, crea+do
as: el s:mbolo de u+ 2ero:smo +e(ati7o propiame+te 8eme+i+o, do+de la acti7idad es, por
ese+cia, pasi7idad ) su8rimie+to. 0urc% dulden tun3 2acer al padecer. >al es su 8-rmula de la
causalidad 8eme+i+a.
!a soluci-+ de 1ebbel al problema por 'l sutilme+te pla+teado me parece eCcesi7a.
Jiertame+te 5ue el desti+o de la mu6er +o es la acti7idad, pero e+tre 'sta ) el su8rimie+to 2a)
u+a 8orma i+termedia* el ser. >odo 2ombre due9o de u+a se+sibilidad bie+ templada 2a
eCperime+tado a la 7era de al(u+a mu6er la impresi-+ de 2allarse dela+te de al(o eCtra9o )
absolutame+te superior a 'l. A5uella mu6er, es cierto, sabe me+os de cie+cia 5ue +osotros,
tie+e me+os poder creador de arte, +o suele ser capaA de re(ir u+ pueblo +i de (a+ar batallas,
), si+ embar(o, percibimos e+ su perso+a u+a superioridad sobre +osotros de :+dole m0s
radical 5ue cual5uiera de las 5ue puede+ eCistir, por e6emplo, e+tre dos 2ombres de u+ mismo
o8icio. B es 5ue las eCcele+cias 7aro+iles -el tale+to cie+t:8ico o art:stico, la destreAa pol:tica )
8i+a+ciera, la 2eroicidad moral- so+, e+ cierta ma+era, eCtr:+secas a la perso+a ), por decirlo
as:, i+strume+tales. El tale+to co+siste e+ u+a aptitud para crear ciertos productos socialme+te
=tiles -la cie+cia, el arte, la ri5ueAa, el orde+ p=blico. ,as lo 5ue propiame+te estimamos es
estos productos, ) s-lo u+ re8lu6o del 7alor 5ue les atribuimos se pro)ecta sobre las dotes
+ecesarias para producirlos. "o es el poeta, si+o la poes:a lo 5ue +os i+teresa; +o es el
pol:tico, si+o su pol:tica. Este car0cter eCtr:+seco de los tale+tos se 2ace pate+te por darse a
me+udo e+ el 2ombre al lado de los m0s (ra7es de8ectos perso+ales. !a eCcele+cia 7aro+il
radica, pues, e+ u+ %acer3 la de la mu6er e+ u+ ser ) e+ u+ estar3 o co+ otras palabras* el
2ombre 7ale por lo 5ue %ace3 la mu6er, por lo 5ue es.
Jua+do me+os, lo 5ue al 2ombre atrae de ellas +o so+ sus actos, si+o su ese+cia. ;e a5u:
5ue la pro8u+da i+ter7e+ci-+ 8eme+i+a e+ la 2istoria +o +ecesite co+sistir e+ actuacio+es, e+
8ae+as, si+o e+ la i+m-7il, sere+a prese+cia de su perso+alidad. Jomo al prese+tarse la luA, si+
5ue ella se lo propo+(a ) realice +i+(=+ es8uerAo, simpleme+te por5ue es luA, 5ueda+
ilumi+ados los ob6etos ) ca+ta+ e+ sus 8la+cos los colores, todo lo 5ue 2ace la mu6er lo 2ace
si+ 2acerlo, simpleme+te esta+do, sie+do, irradia+do. B es curioso ad7ertir c-mo este car0cter,
5ue da a todo mo7imie+to 8eme+i+o u+ aire m0s bie+ de ema+aci-+ 5ue de acto re(ido por
8i+alidades eCter+as, luce e+ cada u+o de sus o8icios peculiares. DEs, por 7e+tura, traba6ar lo
5ue 2ace la madre al ocuparse de sus 2i6os, la solicitud a la esposa o la 2erma+aF DEu' tie+e+
todos esos a8a+es de i+cre:ble misterio, 5ue les 2ace como irse borra+do co+8orme so+
e6ecutados, ) +o de6ar e+ el aire acusada u+a l:+ea de acci-+ o 8ae+aF Pues esta 8luideA del
acto es emi+e+te e+ el o8icio titular de mu6er. !a mu6er, e+ e8ecto, parece +o i+ter7e+ir e+
+ada; su i+8lu6o +o tie+e el aspecto 7iole+to o si5uiera a8a+ado propio a la i+ter7e+ci-+
masculi+a. El 2ombre (olpea co+ su braAo e+ la batalla, 6adea por el pla+eta e+ arries(adas
eCploracio+es, coloca piedra sobre piedra e+ el mo+ume+to, escribe libros, aAota el aire co+
discursos ) 2asta cua+do +o 2ace si+o meditar, reco(e los m=sculos sobre s: mismo e+ u+a
5uietud ta+ acti7a, 5ue m0s parece la co+tracci-+ preparatoria del bri+co audaA. !a mu6er, e+
ta+to, +o 2ace +ada, ) si sus ma+os se mue7e+, es m0s bie+ e+ (esto 5ue e+ acci-+. <obre u+
sepulcro de la 7etusta %oma republica+a, do+de desca+s- el cuerpo de u+a de a5uellas
matro+as (e+itrices de la raAa m0s 8uerte, se lee+ 6u+to al +ombre estas palabras* domiseda
lanifica3 (uard- su casa e 2il-. "ada m0s, "os parece 7er la +oble 8i(ura 5uieta e+ su umbral,
co+ los lar(os dedos co+sulares e+redados e+ el bla+co 7elloci+o.
!a i+8lue+cia de la mu6er, es poco 7isible precisame+te por5ue es di8usa ) se 2alla
do+de5uiera. "o es turbule+ta, como la del 2ombre, si+o est0tica, como la de la atm-s8era.
1a) e7ide+teme+te e+ la ese+cia 8eme+i+a u+a :+dole atmos8'rica 5ue opera le+tame+te, a la
ma+era de u+ clima. Esto es lo 5ue 5uisiera su(erir cua+do a8irmo 5ue el 2ombre 7ale por la
5ue %ace, ) la mu6er por lo 5ue es.
As: se eCplica 5ue la cultura ) per8eccio+amie+to de la 2embra 2uma+a lle7e siempre
tra)ectoria disti+ta de la del 2ombre* mie+tras el proceso del 7ar-+ co+siste pri+cipalme+te e+
8abricar cosas cada 7eA me6ores -cie+cias, artes, le)es, t'c+icas-, el pro(reso de la mu6er
co+siste e+ 2acerse a s: misma m0s per8ecta, crea+do e+ s: u+ +ue7o tipo de 8emi+idad m0s
delicado ) m0s eCi(e+te.
G,0s eCi(e+teH A mi 6uicio, es 'sta la suprema misi-+ de la mu6er sobre la tierra* eCi(ir,
eCi(ir la per8ecci-+ al 2ombre, <e acerca a ella el 7ar-+, busca+do ser el pre8erido; a este 8i+
procura, desde lue(o, reco(er e+ u+ 2aA lo me6or de su perso+a para prese+tarlo a la bella
6uA(adora. El ali9o 5ue el m0s descuidado suele po+er e+ su adereAo corporal al tiempo de la
aspiraci-+ amorosa +o es si+o la eCpresi-+ eCterior ) u+ poco i+(e+ua del aseo espiritual a
5ue la mu6er +os i+cita. Ba esta espo+t0+ea selecci-+ ) pulime+to de +uestro repertorio 7ital
es u+ primer impulso 2acia la per8ecci-+ 5ue a ella debemos. Pero 2a) m0s* co+ eso 5ue el
2ombre es, lle(a a+te la mu6er ) lo eCpo+e; dice sus palabras, 2ace sus adema+es, 8i6a+do la
mirada e+ su sembla+te para descubrir su aprobaci-+ o su desd'+. <obre cada acci-+ su)a
descie+de u+ le7e (esto reprobatorio o u+a so+risa 5ue corrobora; la co+secue+cia es 5ue
re8leCi7a o i+deliberadame+te el 2ombre 7a a+ula+do, poda+do sus actos reprobados )
8ome+ta+do los 5ue 2allaro+ a5uiesce+cia. ;e suerte 5ue, al cabo, +os sorpre+demos
re8ormados, depurados se(=+ u+ +ue7o estilo ) tipo de 7ida. <i+ 2acer +ada, 5uieta como la
rosa e+ su rosal, a lo sumo media+te u+a 8luida ema+aci-+ de le7es (estos 8u(aces, 5ue act=a+
como (olpes el'ctricos de u+ irreal ci+cel, la mu6er e+ca+tadora 2a esculpido e+ +uestro
blo5ue 7ital u+a +ue7a estatua de 7ar-+. ;ir:ase 5ue 2a) de+tro del alma 8eme+i+a u+
ima(i+ario per8il, el cual aplica sobre cada 2ombre 5ue se aproCima. B )o creo 5ue es as:*
toda mu6er lle7a e+ \su i+timidad pre8ormada u+a 8i(ura de 7ar-+, s-lo 5ue ella +o suele saber
5ue lo lle7a. El 8uerte de la mu6er +o es saber, si+o se+tir. <aber las cosas es te+er sus
co+ceptos ) de8i+icio+es, ) esto es obra de 7ar-+. !a mu6er +o sabe, +o se 2a de8i+ido ese
modelo de masculi+idad, pero los e+tusiasmos ) repulsas 5ue sie+te e+ el trato de los 2ombres
e5ui7ale+ para ella al descubrimie+to pr0ctico de esa car(a ideal 5ue i+sospec2ada tra:a e+ su
coraA-+. <-lo as: se aclara el 2ec2o -cu)o meca+ismo de6o a2ora i+tacto- de 5ue todo amor
7erdadero, ) m0s a=+ e+ la mu6er, +ace e+ coup de foudre ) es u+ 8lec2aAo. Poco puede
apostarse a u+ amor 5ue +ace le+tame+te; cua+do es ple+ario sur(e de u+ (olpe, de tal modo
i+sta+t0+eo ) arrollador, 5ue la mu6er lo primero 5ue de 'l ad7ierte es u+ 8abuloso, irresistible
a+o+adamie+to. Este 8e+-me+o s-lo se eCplica por la s=bita coi+cide+cia e+tre a5uel molde
ideal ) u+ 2ombre pasa6ero. El amor a a5uella 8i(ura ima(i+aria preeCist:a )a; s-lo esperaba
u+a ocasi-+ 8a7orable para dispararse.
!a ma)or parte de los 2ombres 7i7e+ de 8rases 2ec2as, de ideas recibidas, de se+timie+tos
co+7e+cio+ales ) mostre+cos. ;el mismo modo, las mu6eres 7ul(ares lle7a+ e+ s: u+ 7ul(ar
ideal de 7ar-+, u+ modelo de mu+ici-+ 5ue 80cilme+te 2alla aproCimado cumplimie+to e+ la
realidad. ,as como 2a) 2ombres (e+iales 5ue i+7e+ta+ +o7:simos pe+samie+tos, 5ue crea+
estilos art:sticos ) descubre+ +ormas de +ue7o derec2o, 2a) mu6eres (e+iales e+ 5ue, por la
eC5uisita materia de su ser, por el e+'r(ico culti7o de su se+sibilidad, lo(ra brotar i+eCpreso
u+ +ue7o ideal de 7ar-+. A modo de meta sublime, de e6emplar ) prototipo act=a ese delicado
per8il sobre toda u+a sociedad, ele7a+do, media+te la atracci-+ e+ca+tadora 5ue e6erce la
mu6er, el +i7el moral del tipo 2ombre.
Jabe, pues, e+ el o8icio peculiar de mu6er u+ m0s ) u+ me+os de (e+ialidad, como e+ la
cie+cia o e+ el arte. B eso 5uiere decir 5ue la pura 8emi+idad es u+a dime+si-+ ese+cial de la
cultura; 5ue 2a) u+a cultura espec:8icame+te 8eme+i+a, co+ sus tale+tos ) (e+ios, sus e+sa)os,
sus 8racasos ) sus ad5uisicio+es, al tra7's de la cual realiAa la mu6er su (e+ui+a colaboraci-+
e+ la 2istoria.
<i u+as cua+tas doce+as de mu6eres, certerame+te apostadas e+ u+a sociedad, educa+, pule+
su perso+a, 2asta 2acer de ella u+ per8ecto diapas-+ de 2uma+idad, u+ aparato de precisi-+
se+time+tal, u+ -r(a+o de a(uda se+sibilidad para 8ormas posibles de 7ida me6or, lo(rar0+
m0s 5ue todos los peda(o(os ) todos los pol:ticos. !a mu6er eCi(e+te, 5ue +o se co+te+ta co+
la 7ul(ar ma+u8actura 7aro+il, 5ue eCi(e raras calidades e+ el 2ombre, produce co+ su desd'+
u+a especie de 7ac:o e+ las alturas sociales, ) como la +aturaleAa tie+e 2orror a 'ste, pro+to lo
7eremos lle+arse de realidades* los coraAo+es de los 2ombres come+Aar0+ a pulsar co+ +ue7o
comp0s, ideas i+esperadas despertar0+ e+ las cabeAas, +ue7as ambicio+es, pro)ectos,
empresas surcar0+ los espacios 7itales, la eCiste+cia toda se po+dr0 a marc2ar e+ ritmo
asce+de+te, ) e+ el pa:s 7e+turoso do+de esa 8emi+idad apareAca 8lorecer0 triu+8a+te e
i+7asora u+a 2ist-rica prima7era, toda u+a 7ida +ue7a vita nova<
@ea usted, se9ora, c-mo despu's de u+ lar(o (iro, tal 7eA u+ poco pe+oso, 7uel7o 8ielme+te
al pu+to de do+de part:. >odo esto 5ue a2ora 2e dic2o 5uisiera ser ta+ s-lo el come+tario a la
emoci-+ 6u7e+il 5ue ;a+te eCpresa e+ su primer libro. !a >ita +ova es la 2istoria mi+iada e+
(-tica 7idriera de tres o cuatro (estos 5ue de le6os 2ace la do+cella 8lore+ti+a* u+a so+risa de
8a7orable salutaci-+, u+ mo2:+ de 7a(o desd'+. "ada m0s. B la 7ida de ;a+te, 5ue 8ue
i+iciaci-+ de 'pocas +ue7as, 5ued- para siempre orie+tada e+ su ruta por a5uella so+risa de la
donna della salute -como las +a7es sobre el lomo del mar apre+de+ su cami+o e+ el (esto
tembloroso de u+a estrella.
E+ 7eA de diri(irse por derec2o a la per8ecci-+, cree m0s se(uro el poeta del 4araso
reco(er la +orma e+ el sembla+te de ReatriA. Por eso dice*
Beatrice tutta nelle eterne rote
fissa con gli occ%i stava3 ed io in lei
le lucifisse, di lassu remote.
(ReatriA miraba 8i6ame+te a las eter+as es8eras, ) )o 8i6aba e+ ella mis o6os, apart0+dolos de
lo alto.)
Es el pro8u+do suceso 5ue ba6o la super8icie 2ist-rica siempre se re+ue7a, ) $oet2e eCpres-
e+ palabras casi +u+ca e+te+didas*
El Eterno"emenino
nos atrae %acia las alturas.
o como lue(o dice la *ater Dloriosa, diri(i'+dose a ,ar(arita*
H>en< Asciende a las esferas sublimes,
que si /l te presiente, /l te seguir.
!a per8ecci-+ radical del 2ombre -+o lo 5ue es s-lo me6orar e+ cie+cia o e+ arte o e+
pol:tica- 2a solido lle(ar a 'l mira+do el i+8i+ito al tra7's de u+ alma 8eme+i+a, medio
cristali+o do+de da+ su re8racci-+ los (ra+des ideales co+cretos. As: pod:a decir <2elle)a su
amada* HAmada, t2 eres mi me(or yo<
>odos lo pro(resos 5ue el 2ombre co+ su obra co+si(ue so+ parciales, ad6eti7os, ta+(e+tes a
la es8era :+tima de la 7ida. Por el co+trario, u+ modo superior de per8ecci-+ 8eme+i+a es u+
pro(reso i+te(ral de la 7ida ) como el (erme+ de u+a +ue7a 2uma+idad. ;e a5u: el a+2elo
i+8i+ito, la ilusi-+ i+ce+diada 5ue los 2ombres me6ores 2a+ se+tido cua+do ses(- su eCiste+cia
u+a mu6er ese+cial. <i co+templamos al trasluA lo 5ue 2a+ escrito, lo 5ue 2a+ pi+tado, lo 5ue
2a+ le(islado, descubrimos e+ la 8ili(ra+a u+ te+ue per8il tra+se=+te de dama (e+til. "o se
trata de 7ul(ares a+'cdotas er-ticas, si+o de a5uellas supremas emocio+es 5ue e+ el l:7ido
crep=sculo de ,a+ti+ea eCplicaba, tr'mula ) sabia, a <-crates di7i+o la eCtra+6era ;i-tima.
<e trata del a80+ de per8ecci-+ 5ue e+ todo 7ar-+ selecto siembra a su paso si+ peso u+a E7a
e6emplar.
+ i+di7iduo, como u+ pueblo, 5ueda m0s eCactame+te de8i+ido por sus ideales 5ue por sus
realidades. El lo(rar +uestros prop-sitos depe+de de la bue+a 8ortu+a; pero el aspirar es obra
eCclusi7a de +uestros coraAo+es. Por esto los tipos de 8emi+idad 5ue so+ a la 7eA 8ormas de
idealidad, marca+ el 2oriAo+te de las capacidades late+tes e+ cada pueblo. ;o+de5uiera ) e+
todo tiempo, las siluetas del eter+o 8eme+i+o se ele7a+ al ce+it como co+stelacio+es,
preestablecie+do los desti+os 't+icos.
1ace oc2o a9os, se9ora, cua+do iba a termi+ar mi perma+e+cia e+ la Ar(e+ti+a, tu7e el
2o+or de co+ocer a sus ami(as ) a usted. "u+ca ol7idar' la impresi-+ 5ue me produ6o 2allar
a5uel (rupo de mu6eres ese+ciales, destaca+do sobre el 8o+do de u+a +aci-+ 6o7e+. 1ab:a e+
ustedes tal e+tusiasmo de per8ecci-+, u+ (usto ta+ certero ) ri(oroso, ta+to 8er7or 2acia toda
discipli+a se7era, 5ue cada u+a de +uestras co+7ersacio+es circulares de6aba sobre mi esp:ritu,
como u+ peso moral, el de+so imperati7o de 3meAura4 ) selecci-+. Eue e+ u+ pueblo de
a+ti(ua ) destilada cultura apareAca+ eC5uisitas 8ormas de 8emi+idad es compre+sible, au+5ue
+o 8recue+te. "ietAsc2e dice 5ue 3la mu6er per8ecta es u+ tipo de 2uma+idad superior al
2ombre per8ecto, ) adem0s es m0s i+s-lito4. Pero 5ue e+ u+a raAa +ue7a ) a=+ e+ (estaci-+
brote+ s=bitame+te tales criaturas e+cierra u+ secreto or(0+ico ) da muc2o 5ue pe+sar.
E7ide+teme+te +o se trata de u+ resultado del medio, como e+ las 7ie6as ci7iliAacio+es. >odo
lo co+trario. !a 7italidad asce+de+te de la +ue7a raAa crea de su lu6o i+terior esas 8i(uras
e(re(ias co+ u+a i+te+ci-+ de e6emplaridad. <o+ modelos ) pautas 5ue i+icia+ u+
per8eccio+amie+to del medio. El 2ec2o de 5ue ustedes me apareciese+ 8lorecie+do e+ la 2ora
(ermi+al de u+a (ra+ +aci-+, me 2iAo co+cebir estos pe+samie+tos sobre la i+8lue+cia de la
mu6er e+ la 2istoria. <u coi+cide+cia co+ las emocio+es de ;a+te me i+7itaba a de7ol7erlos
a2ora a ustedes e+ si(+o de 2ome+a6e ) (ratitud.
Bo +o s' si la sociedad 5ue le rodea sabr0 apro7ec2ar si+ p'rdida la (racia +ormati7a 5ue
2a) e+ usted. D"o es el desti+o de la Ar(e+ti+a se(uir u+a tra)ectoria 5ue co+trapese la del
pueblo )a+5ui, e5uilibra+do as: las dos (i(a+tescas masas del co+ti+e+teF Ba 5ue la +aci-+
del "orte parece 2aberse des7iado 2acia el culti7o de la ca+tidad, 8uera eCcele+te 5ue las
raAas del Plata pre8iriese+ la cualidad, aspira+do a crear u+ +ue7o tipo de 2ombre selecto.
Jlaro s:+toma de este si+o es 5ue 2o) posea+ e+ usted al(o as: como u+a $ioco+da austral.
DPor 5u', se9ora, es su prosa ta+ muelle ) lle7a cada 8rase u+ resorte sua7e, 5ue +os despide
el0sticame+te de la tierra ) +os proporcio+a u+a asce+si-+F B eso 5ue u+ 8i+o respeto 2acia
;a+te -G5ui'+ lo co+ociera como ustedH- le 2ace reprimir sus m0s perso+ales i+spiracio+es. Al
ser7ir+os de (u:a suscita usted problemas 5ue 7olu+tariame+te de6a si+ resol7er. Esperamos,
tras 'ste, otro libro do+de reciba+ ilumi+acio+es. "o ol7ide usted 5ue es para muc2os, como
el poeta dec:a,
-uella ond8io aspetto il come e il quando
del dire e del tacer.
,P)*/ XXI/0
(A5uella de 5ue espero el c-mo ) el cu0+do del 2ablar ) el callar.)
<e9ora, la eCcursi-+ 2a sido deliciosa. !o malo es 5ue, despu's de 2aber+os co+ducido por
espiritual tracci-+ 2asta lo m0s alto, +os de6a usted a2ora solos ), aba+do+ados a +uestro
propio peso, D5u' podemos 2acer si+o desce+derF Jo+ mis eCclusi7as 8uerAas )o s-lo podr:a
i+te+tar u+ estudio 5ue se titulase* 0e Beatrice a "rancesca, ensayo descendente. "o 8altar:a
precede+cia. Jo+7ie+e recordar 5ue los dos ma)ores 7ia6es para recobrar la mu6er 2a+ sido de
direcci-+ co+trapuesta. ;a+te ascie+de para 2allar a ReatriA e+ el Emp:reo, mas #r8eo,
musica+do, descie+de al I+8ier+o para e+co+trar a Eur:dice.
;ebo co+8esar 5ue si place+tero acompa9o a ;a+te ) procuro apre+der de 'l, su doctri+a
me parece, al cabo, parcial e i+su8icie+te. El estadio de la e7oluci-+ se+time+tal 5ue 'l
represe+ta +o puede ser el =ltimo. Era preciso ciertame+te descubrir la emoci-+ espiritual
2acia la mu6er, 5ue a+tes +o eCist:a. Pero despu's de 2aber asce+dido 2asta ella 2ace 8alta
rei+te(rarla al cuerpo. Bo creo 5ue esta i+te(raci-+ del se+timie+to, este e+sa)o de 8u+dir el
alma co+ la car+e, es la misi-+ de +uestra edad.
1a) e+ ;a+te, como e+ toda su 'poca, u+ i+estable dualismo. ;a+te es, por u+a parte, el
2ombre 5ue 2a mirado me6or las 8ormas de las cosas. <us se+tidos, pro+tos ) perspicaces,
estaba+ ma(+:8icame+te abiertos sobre el mu+do, ) de su perso+a brotaba u+ (i(a+tesco
apetito de 7ida. "o era u+ espectro; do+de5uiera 5ue iba 3mo7:a lo 5ue tocaba4. <i escapa al
trasmu+do de las postrimer:as, es para 2acer de 'l u+a localidad i+me6orable, desde la cual
co+templar el (ra+ torre+te dram0tico de este +uestro mu+do. Al pasar la 8ro+tera de
ultratumba se lle7a :+te(ro su e5uipa6e de pasio+es terre+as, ) e+ sus 7ersos trasce+de+tes se
las o)e silbar, como 7e+da7ales. !a 0ivina 6omedia es, a+te todo, u+ libro de memorias.
Pero al lado de este terre+al e+tusiasmo, ) si+ acuerdo co+ 'l, triu+8a e+ ;a+te el (oticismo,
co+ su alma de 8lec2a ultrarreal, co+ su embria(ueA de lo abstruso ) su a80+ de 8u(a. 1a)
adem0s e+ +uestro poeta u+ comie+Ao de la prope+si-+ racio+alista 5ue 7a a imperar e+ el
%e+acimie+to, ) lue(o e+ toda la moder+idad. ;e este racio+alismo, 5ue aspira a sustituir la
7ida por la idea, +os 7amos a2ora cura+do. <u tiempo, e+ cambio, 7i7:a i+cli+ado 2acia todas
las aluci+acio+es. Es la edad e+ 5ue se busca el <a+to $raal ) se da cima a a5uella 2eroica
8a+tasma(or:a de las JruAadas. !a 8amosa de los +i9os +os 2ace e+tre7er cierto 8o+do de
per7ersi-+, de i+salubridad e+ las ima(i+acio+es. <e 7i7e e+ la ma(ia de Artus ) de ,erl:+.
Bo pido, se9ora, 5ue or(a+icemos u+a +ue7a salud, ) 'sta es imposible si el cuerpo +o sir7e
de co+trapeso al alma. +a 7eA descubierta, la 7ida del alma es demasiado 80cil, por5ue es
ima(i+aria. ;ec:a "ietAsc2e 35ue es mu) 80cil pe+sar las cosas, pero mu) di8:cil serlas4. El
cuerpo si(+i8ica u+ imperati7o de realiAaci-+ 5ue se prese+ta al esp:ritu. Bo dir:a m0s* el
cuerpo es la realidad del esp:ritu. <i+ los (estos de usted, se9ora, +o sabr:a +ada del dorado
misterio 5ue es su alma.
<e 2a partido de u+a 8alsa abstracci-+, se 2a disociado arbitrariame+te el cuerpo del
esp:ritu, como si ambos 8uese+ separables. Pero el cuerpo 7i7o +o es como el mi+eral* pura
materia. El cuerpo 7i7o es car+e, ) la car+e es se+sibilidad ) eCpresi-+. +a ma+o, u+a
me6illa, u+ bel8o dicen siempre al(o; so+ ese+cialme+te adema+es, c0psulas de esp:ritu,
eCterioriAaci-+ de esa ese+cial i+timidad 5ue llamamos psi5ue. !a corporeidad, se9ora, es
sa+ta por5ue tie+e u+a misi-+ trasce+de+te* simboliAar el esp:ritu.
DPor 5u' desde9ar lo terre+oF El propio asceta Pedro ;ami0+ +o se ol7ida e+ el 4araso del
aceite cuaresmal co+ 5ue 2ab:a (a+ado el cielo*
-uivi
al servigio di 0io mi fei si fermo,
c%e pur con cibi di liquor di ulivi
lievemente passaba caldi e geli
contento dei pensier contemplativi.
!o cierto es 5ue los i+5uili+os del otro mu+do se a(olpa+ presurosos, como i+sectos a la
luA, e+ tor+o de ;a+te, a 8i+ de beber e+ 'l u+ poco de 7ida ) se atropella+ para pre(u+tarle
+oticias de la tierra.
"os ur(e, se9ora, o:r de +ue7o su i+spiraci-+ sobre estos (ra+des temas. Estamos e+ u+a
2ora de u+i7ersal crep=sculo. >odo u+ orbe descie+de moribu+do, rodeado por la espl'+dida
8iesta de su a(o+:a. Ba roAa el disco i+ce+diado la 8r:a l:+ea 7erde de su i+5uieto sepulcro.
A=+ 5ueda u+ resto de claror...
&o sol sen va e vien la sera.
non v8arrestate ma studiate el passo,
mentre que l8occidente non s8annerao
(Pur(. ?@II.)
(El sol se 7a ) lle(a la +oc2e*
+o os dete+(0is, si+o descubrid la salida
e+ ta+to 5ue el occide+te +o se e++e(rece.)
PARA UNA PSICOLOGIA DEL HOMBRE INTERESANTE
"ada 2a) ta+ 2ala(Ue9o para u+ 7ar-+ como o:r 5ue las mu6eres dice+ de 'l 5ue es u+
2ombre i+teresa+te. Pero, Dcu0+do es u+ 2ombre i+teresa+te, se(=+ la mu6erF !a cuesti-+ es
de las m0s sutiles 5ue se puede+ pla+tear; pero a la 7eA, u+a de las m0s di8:ciles. Para salir a
su e+cue+tro co+ al(=+ ri(or ser:a me+ester desarrollar toda u+a +ue7a discipli+a, a=+ +o
i+te+tada ) 5ue desde 2ace a9os me ocupa ) preocupa. <uelo darle el +ombre de
6onocimiento del %ombre o antropologa filosfica. Esta discipli+a +os e+se9ar0 5ue las
almas tie+e+ 8ormas di8ere+tes, lo mismo 5ue los cuerpos. Jo+ m0s o me+os claridad, se(=+
la perspicacia de cada u+o, percibimos todos e+ el trato social esa di7ersa co+8i(uraci-+
:+tima de las perso+as, pero +os cuesta muc2o traba6o tra+s8ormar +uestra e7ide+te
percepci-+ e+ co+ceptos claros, e+ ple+o co+ocimie+to. <e+timos a los dem0s, pero +o los
sabemos.
<i+ embar(o, el le+(ua6e usual 2a acumulado u+ tesoro de 8i+os atisbos 5ue se co+ser7a e+
c0psulas 7erbales de su(esti7a alusi-+. <e 2abla, e+ e8ecto, de almas 0speras ) de almas
sua7es, de almas a(rias ) dulces, pro8u+das ) super8iciales, 8uertes ) d'biles, pesadas )
li7ia+as. <e 2abla de 2ombres ma(+0+imos ) pusil0+imes, reco+ocie+do as: tama9o a las
almas como a los cuerpos. <e dice de al(uie+ 5ue es u+ 2ombre de acci-+ o bie+ 5ue es u+
co+templati7o, 5ue es u+ 3cerebral4 o u+ se+time+tal, etc. "adie se 2a ocupado de realiAar
met-dicame+te el se+tido preciso de ta+ 7arias de+omi+acio+es, tras de las cuales presumimos
la di7ersidad mara7illosa de la 8au+a 2uma+a. A2ora bie+* todas esas eCpresio+es +o 2ace+
m0s 5ue aludir a di8ere+cias de co+8i(uraci-+ de la perso+a i+ter+a, e i+duce+ a co+struir u+a
a+atom:a psicol-(ica. <e compre+de 5ue el alma del +i9o 2a de te+er por 8uerAa disti+ta
estructura 5ue la del a+cia+o, ) 5ue u+ ambicioso posee di8ere+te 8i(ura a+:mica 5ue u+
so9ador. Este estudio, 2ec2o co+ u+ poco de sistema, +os lle7ar:a a u+a ur(e+te caracterolo(:a
de +ue7o estilo, merced a la cual podr:amos describir co+ i+sospec2ada delicadeAa las
7ariedades de la i+timidad 2uma+a. E+tre ellas aparecer:a el %ombre interesante se(=+ la
mu6er.
El i+te+to de e+trar a 8o+do e+ su a+0lisis me producir:a pa7or, por5ue al pu+to +os
e+co+trar:amos rodeados de u+a sel7a do+de todo es problema. Pues lo primero ) m0s eCter+o
5ue del 2ombre i+teresa+te cabe decir es esto* el 2ombre i+teresa+te es el 2ombre de 5uie+ las
mu6eres se e+amora+. Pero )a esto +os pierde, la+A0+do+os e+ medio de los ma)ores peli(ros.
Jaemos e+ ple+a sel7a de amor. B es el caso 5ue +o 2a) e+ toda la topo(ra8:a 2uma+a paisa6e
me+os eCplorado 5ue el de los amores. Puede decirse 5ue est0 todo por decir; me6or, 5ue est0
todo por pe+sar.
+ repertorio de ideas toscas se 2alla i+stalado e+ las cabeAas e impide 5ue se 7ea+ co+
media+a claridad los 2ec2os. >odo est0 co+8u+dido ) ter(i7ersado. %aAo+es m=ltiples 2a)
para 5ue sea as:. E+ primer lu(ar, los amores so+, por ese+cia, 7ida arca+a. + amor +o se
puede co+tar* al comu+icarlo se desdibu6a o 7olatiliAa. Jada cual tie+e 5ue ate+erse a su
eCperie+cia perso+al, casi siempre escasa, ) +o es 80cil acumular la de los pr-6imos. DEu'
2ubiera sido de la 8:sica si cada 8:sico pose)ese =+icame+te sus perso+ales obser7acio+esF
Pero, e+ se(u+do lu(ar, acaece 5ue los 2ombres m0s capaces de pe+sar sobre el amor so+ los
5ue me+os lo 2a+ 7i7ido, ) los 5ue lo 2a+ 7i7ido suele+ ser i+capaces de meditar sobre 'l, de
a+aliAar co+ sutileAa su pluma6e tor+asolado ) siempre e5u:7oco. Por =ltimo, u+ e+sa)o sobre
el amor es obra sobrema+era desa(radecida. <i u+ m'dico 2abla sobre la di(esti-+, las (e+tes
escuc2a+ co+ modestia ) curiosidad. Pero si u+ psic-lo(o 2abla del amor, todos le o)e+ co+
desd'+, me6or dic2o, +o le o)e+, +o lle(a+ a e+terarse de lo 5ue e+u+cia, por5ue todos se
cree+ doctores e+ la materia. E+ pocas cosas aparece ta+ de ma+i8iesto la estupideA 2abitual
de las (e+tes. GJ-mo si el amor +o 8uera, a la postre, u+ tema te-rico del mismo li+a6e 5ue los
dem0s, ), por ta+to, 2erm'tico para 5uie+ +o se acer5ue a 'l co+ a(udos i+strume+tos
i+telectualesH Pasa lo mismo 5ue co+ ;o+ &ua+. >odo el mu+do cree te+er la aut'+tica
doctri+a sobre 'l -sobre ;o+ &ua+, el problema m0s rec-+dito, m0s abstruso, m0s a(udo de
+uestro tiempo. B es 5ue, co+ pocas eCcepcio+es, los 2ombres puede+ di7idirse e+ tres clases*
los 5ue cree+ ser ;o+ &ua+es, los 5ue cree+ 2aberlo sido ) los 5ue cree+ 2aberlo podido ser,
pero +o 5uisiero+. Estos =ltimos so+ los 5ue prope+de+, co+ be+em'rita i+te+ci-+, a atacar a
;o+ &ua+ ) tal 7eA a decretar su cesa+t:a.
ECiste+, pues, raAo+es sobradas para 5ue las cuestio+es de 5ue todo el mu+do presume
e+te+der -amor ) pol:tica- sea+ las 5ue me+os 2a+ pro(resado. <-lo por +o escuc2ar las
tri7ialidades 5ue la (e+te i+8erior se apresura a emitir ape+as se toca al(u+a de ellas, 2a+
pre8erido callar los 5ue me6or 2ubiera+ 2ablado.
Jo+7ie+e, pues, 2acer co+star 5ue +i los ;o+ &ua+es +i los e+amorados sabe+ cosa ma)or
sobre ;o+ &ua+ +i sobre el amor, ) 7ice7ersa; s-lo 2ablar0 co+ precisi-+ de ambas materias
5uie+ 7i7a a dista+cia de ellas, pero ate+to ) curioso, como el astr-+omo 2ace co+ el sol.
Jo+ocer las cosas +o es serlas; +i serlas, co+ocerlas. Para 7er al(o 2a) 5ue ale6arse de ello, )
la separaci-+ lo co+7ierte de realidad 7i7ida e+ ob6eto de co+ocimie+to. #tra cosa +os lle7ar:a
a pe+sar 5ue el Ao-lo(o, para estudiar las a7estruces tie+e 5ue 7ol7erse a7estruA. Eue es lo
5ue se 7uel7e ;o+ &ua+ cua+do 2abla de s: mismo.
Por mi parte, s' decir 5ue +o 2e co+se(uido lle(ar a claridad su8icie+te sobre estos (ra+des
asu+tos, a pesar de 2aber pe+sado muc2o sobre ellos. A8ortu+adame+te +o 2a) para 5u'
2ablar a2ora de ;o+ &ua+. >al 7eA 8uera 8orAoso decir 5ue ;o+ &ua+ es siempre u+ 2ombre
i+teresa+te, co+tra lo 5ue sus e+emi(os 5uiere+ 2acer+os creer. Pero es e7ide+te 5ue +o todo
2ombre i+teresa+te es u+ ;o+ &ua+, co+ lo cual basta para 5ue elimi+emos de estas +otas su
per8il peli(roso. E+ cua+to al amor, ser0 me+os 80cil e7itar su i+tromisi-+ e+ +uestro tema.
,e 7er', pues, 8orAado a 8ormular co+ apare+te do(matismo, si+ desarrollo +i prueba, al(u+os
de mis pe+samie+tos sobre el amor 5ue discrepa+ sobrema+era de las ideas recibidas.
Jo+7ie+e 5ue el lector los tome s-lo como u+a aclaraci-+ impresci+dible de lo 5ue di(a sobre
el 32ombre i+teresa+te4 ) +o i+sista por 2o) muc2o e+ decir si so+ o +o raAo+ables.
II
B como a+tes su(er:a, lo primero 5ue de 'ste cabe decir es 5ue es el 2ombre de 5uie+ las
mu6eres se e+amora+. Pero al pu+to se ob6etar0 5ue todos los 2ombres +ormales co+si(ue+ el
amor de al(u+a mu6er, ), e+ co+secue+cia, todos ser0+ i+teresa+tes. A lo 5ue )o +ecesitar:a
respo+der pere+toriame+te estas dos cosas. !a primera* 5ue del 2ombre i+teresa+te se
e+amora +o u+a mu6er, si+o muc2as. DJu0+tasF "o importa la estad:stica, por5ue lo decisi7o
es esta se(u+da cosa* del 2ombre +o i+teresa+te +o se e+amora +i+(u+a mu6er. El 3todo4 ) el
3+ada4, el 3muc2as4 ) el 3+i+(u+a4 2a+ de e+te+derse m0s bie+ como eCa(eracio+es de
simpli8icaci-+ 5ue +o opta+ a eCactitud. !a eCactitud e+ todo problema de 7ida ser:a lo m0s
i+eCacto, ) las cali8icacio+es cua+titati7as se co+trae+ a eCpresar situacio+es t:picas,
+ormalidades, predomi+a+cias.
Esta cree+cia de 5ue el amor es operaci-+ mostre+ca ) ba+al es u+a de las 5ue m0s estorba+
la i+teli(e+cia de los 8e+-me+os er-ticos ) se 2a 8ormado al amparo de u+ i++umerable
e5u:7oco. Jo+ el solo +ombre de amor de+omi+amos los 2ec2os psicol-(icos m0s di7ersos, )
as: acaece lue(o 5ue +uestros co+ceptos ) (e+eraliAacio+es +o casa+ +u+ca co+ la realidad. !o
5ue es cierto para el amor e+ u+ se+tido del 7ocablo +o lo es para otro, ) +uestra obser7aci-+,
acaso certera e+ el c:rculo de erotismo do+de la obtu7imos, resulta 8alsa al eCte+derse sobre
los dem0s.
El ori(e+ del e5u:7oco +o es dudoso. !os actos sociales ) pri7ados e+ 5ue 7ie+e+ a
ma+i8estarse las m0s di8ere+tes atraccio+es e+tre 2ombre ) mu6er 8orma+, e+ sus l:+eas
es5uem0ticas, u+ escaso repertor:o. El 2ombre a 5uie+ le (usta la 8orma corporal de u+a
mu6er, el 5ue, por 7a+idad, se i+teresa e+ su perso+a, el 5ue lle(a a perder la cabeAa 7:ctima
del e8ecto mec0+ico 5ue u+a mu6er puede producir co+ u+a t0ctica certera de atracci-+ )
desd'+, el 5ue simpleme+te se ad2iere a u+a mu6er por ter+ura, lealtad, simpat:a, 3cari9o4, el
5ue cae e+ u+ estado pasio+al, e+ 8i+, el 5ue ama de 7erdad e+amorado, se comporta+ de
ma+era poco m0s o me+os id'+tica. Euie+ desde le6os obser7a sus actos +o se 8i6a e+ ese poco
m0s o me+os, ) ate+die+do s-lo a la (ruesa a+atom:a de la co+ducta 6uA(a 5ue 'sta +o es
di8ere+te, ), por ta+to, tampoco el se+timie+to 5ue la i+spira. ,as bastar:a 5ue tomase la lupa
) desde cerca las estudiase para ad7ertir 5ue las accio+es se parece+ s-lo e+ sus (ra+des
l:+eas, pero o8rece+ di7ers:simas i+de+tacio+es. Es u+ e+orme error i+terpretar u+ amor por
sus actos ) palabras* +i u+os +i otras suele+ proceder de 'l, si+o 5ue co+stitu)e+ u+ repertorio
de (ra+des (estos, ritos, 8-rmulas, creados por la sociedad, 5ue el se+timie+to 2alla a+te s:
como u+ aparato presto e impuesto cu)o resorte se 7e obli(ado a disparar. <-lo el pe5ue9o
(esto ori(i+al, s-lo el ace+to ) el se+tido m0s 2o+do de la co+ducta +os permite di8ere+ciar
los amores di8ere+tes.
Bo 2ablo a2ora s-lo del ple+o amor de e+amoramie+to, 5ue es radicalme+te disti+to del
8er7or se+sual, del amourvanit/, del embalamie+to mec0+ico, del 3cari9o4, de la 3pasi-+4.
1e a5u: u+a 7ariada 8au+a amorosa 5ue 8uera su(esti7o 8iliar e+ su multi8orme co+teCtura.
El amor de e+amoramie+to -5ue es, a mi 6uicio, el prototipo ) cima de todos los erotismos-
se caracteriAa por co+te+er, a la 7eA, estos dos i+(redie+tes* el se+tirse 3e+ca+tado4 por otro
ser 5ue +os produce 3ilusi-m4 :+te(ra ) el se+tirse absorbido por 'l 2asta la ra:A de +uestra
perso+a, como si +os 2ubiera arra+cado de +uestro propio 8o+do 7ital ) 7i7i'semos
traspla+tados a 'l, co+ +uestras ra:ces 7itales e+ 'l. "o es si+o decir de otra ma+era esto
=ltimo, a(re(ar 5ue el e+amorado se sie+te e+tre(ado totalme+te al 5ue ama; do+de +o
importa 5ue la e+tre(a corporal o espiritual se 2a)a cumplido o +o. Es m0s, cabe 5ue la
7olu+tad del e+amorado lo(re impedir su propia e+tre(a a 5uie+ ama e+ 7irtud de
co+sideracio+es re8leCi7as -decoro social, moral, di8icultades del cual5uier orde+. !o ese+cial
es 5ue se sie+ta e+tre(ado al otro, cual5uiera 5ue sea la decisi-+ de su 7olu+tad.
B +o 2a) e+ esto co+tradicci-+* por5ue la e+tre(a radical +o la 2ace 'l, si+o 5ue se e8ect=a
e+ pro8u+didades de la perso+a muc2o m0s radicales 5ue el pla+o de su 7olu+tad. "o es u+
5uerer e+tre(arse* es u+ e+tre(arse si+ 5uerer. B do+de5uiera 5ue la 7olu+tad +os lle7a, 7amos
irremediableme+te e+tre(ados al ser amado, i+clusi7e cua+do +os lle7a al otro eCtremo del
mu+do para apartar+os de 'l
l
.
1 E+ mi e+sa)o 3@italidad, alma, esp:ritu4, puede 7erse el 8u+dame+to psicol-(ico de esta di8ere+cia e+tre
alma ) 7olu+tad. 5El Espectador, @.) LPublicado e+ la colecci-+ 3El Ar5uero4, ) e+ Obras completas, 7ol. II.Q
Este caso eCtremo de disociaci-+, de a+ta(o+ismo e+tre la 7olu+tad ) el amor sir7e para
subra)ar la peculiaridad de este =ltimo, ) co+7ie+e, adem0s, co+tar co+ 'l por5ue es u+a
compilaci-+ posible, pero ciertame+te poco probable. Es mu) di8:cil 5ue e+ u+ alma
aut'+ticame+te e+amorada sur6a+ co+ 7i(or co+sideracio+es 5ue eCcite+ su 7olume+ para
de8e+derse del amado. 1asta el pu+to 5ue, e+ la pr0ctica, 7er 5ue e+ la perso+a amada la
7olu+tad 8u+cio+a, 5ue 3se 2ace re8leCio+es4, 5ue 2alla moti7os 3mu) respetables4 para +o
amar o amar me+os, suele ser el s:+toma m0s i+e5u:7oco de 5ue, e+ e8ecto, +o ama. A5uel
alma se sie+te 7a(ame+te atra:da por la otra, pero +o 2a sido arra+cada de s: misma; es decir,
+o ama.
Es, pues, ese+cial e+ el amor de 5ue 2ablamos la combi+aci-+ de los dos eleme+tos
susodic2os* el e+ca+tamie+to ) la e+tre(a. <u combi+aci-+ +o es mera coeCiste+cia, +o
co+siste e+ darse 6u+tos, lo u+o al lado de lo otro, si+o 5ue lo u+o +ace ) se +utre de lo otro.
Es la e+tre(a por e+ca+tamie+to.
!a madre se e+tre(a al 2i6o, el ami(o al ami(o, pero +o e+ 7irtud de la 3ilusi-+4, del
3e+ca+to4; la madre lo 2ace por u+ i+sti+to radical casi a6e+o a su espiritualidad. El ami(o se
e+tre(a por clara decisi-+ de su 7olu+tad; e+ 'l es lealtad, por ta+to, u+a 7irtud 5ue, a 8uer de
tal, posee u+a ra:A re8leCi7a. ;ir:amos 5ue el ami(o se toma e+ su propia ma+o ) se do+a al
otro. E+ el amor, lo t:pico es 5ue se +os escapa el alma de +uestra ma+o ) 5ueda como sorbida
por la otra. Esta succi-+ 5ue la perso+alidad a6e+a e6erce sobre +uestra 7ida ma+tie+e a 'sta e+
le7itaci-+, la descua6a de su e+rai(amie+to e+ s: misma ) la traspla+ta al ser amado, do+de las
ra:ces primiti7as parece 5ue 7uel7e+ a pre+der, como e+ +ue7a tierra. ,erced a esto 7i7e el
e+amorado, +o desde s: mismo, si+o desde el otro, como el 2i6o, a+tes de +acer, 7i7e
corporalme+te de la madre, e+ cu)as e+tra9as est0 pla+tado ) sumido.
Pues bie+, esta absorci-+ del ama+te por el amado +o es si+o el e8ecto del e+ca+tamie+to.
#tro ser +os e+ca+ta, ) este e+ca+to lo se+timos e+ 8orma de tir-+ co+ti+uo ) sua7eme+te
el0stico 5ue da de +uestra perso+a. !a palabra 3e+ca+to4, ta+ tri7ialiAada, es, +o obsta+te, la
5ue me6or eCpresa la clase de actuaci-+ 5ue sobre el 5ue ama e6erce lo amado. Jo+7ie+e,
pues, restaurar su uso, resucita+do el se+tido m0(ico 5ue e+ su ori(e+ tu7o.
E+ la atracci-+ seCual +o 2a) propiame+te atracci-+. El cuerpo su(esti7o eCcita u+ apetito,
u+ deseo de 'l. Pero e+ el deseo +o 7amos a lo deseado, si+o, al re7's, +uestra alma tira de lo
deseado 2acia s:. Por eso se dice mu) certerame+te 5ue el ob6eto despierta u+ deseo, como
i+dica+do 5ue e+ el desear 'l +o i+ter7ie+e, 5ue su papel co+clu)- al 2acer brotar el deseo )
5ue e+ 'ste lo 2acemos todo +osotros. El 8e+-me+o psicol-(ico del deseo ) el de 3ser
e+ca+tado4 tie+e+ si(+o i+7erso. E+ a5u'l tie+do a absorber el ob6eto, e+ 'ste so) )o el
absorbido. ;e a5u: 5ue e+ el apetito +o 2a)a e+tre(a de mi ser, si+o, al co+trario, captura del
ob6eto
1
.
1 Este 7ie6o t'rmi+o 3apetito4 i+clu)e u+ error de descripci-+ psicol-(ica 5ue, por otra parte, es mu) com=+.
Jo+8u+de el 8e+-me+o ps:5uico 5ue prete+de de+omi+ar co+ las co+secue+cias 8recue+tes de 'l. E+ 7irtud de
5ue deseo al(o, procuro mo7erme 2acia ello para tomarlo. Este 3ir 2acia4 petere es el medio 5ue el deseo
e+cue+tra para satis8acerse, pero +o es 'l mismo. E+ cambio, el 2ec2o =ltimo, la apre2e+si-+ del ob6eto, el traer a
m:, i+cluir e+ m: el ob6eto, es la ma+i8estaci-+ ori(i+al del deseo.
>ambi'+ 2a oscurecido muc2o la descripci-+ del amor el 20bito de co+8u+dirlo co+ sus co+secue+cias. El
se+timie+to amoroso, el m0s 8ecu+do e+ la 7ida ps:5uica, suscita i++umerables actos 5ue le acompa9a+ como al
patricio roma+o sus clie+tes. As:, de todo amor +ace+ deseos respecto a lo amado; pero estos deseos +o so+ el
amor, si+o, al co+trario, lo supo+e+ por5ue +ace+ de 'l.
>ampoco 2a) e+tre(a 7erdadera e+ la 3pasi-+4. E+ los =ltimos tiempos se 2a otor(ado a
esta 8orma i+8erior del amor u+ ra+(o ) u+ 8a7or resueltame+te i+debidos. 1a) 5uie+ pie+sa
5ue se ama m0s ) me6or e+ la medida 5ue se est' cerca del suicidio o del asesi+ato, de
Vert2er o de #telo, ) se i+si+=a 5ue toda otra 8orma de amor es 8icticia ) 3cerebral4. Bo creo,
i+7ersame+te, 5ue ur(e de7ol7er al 7ocablo 3pasi-+4 su a+ti(uo se+tido pe)orati7o. Pe(arse
u+ tiro o matar +o (ara+tiAa+ lo m0s +imio la calidad, +i si5uiera la ca+tidad de u+
se+timie+to. !a 3pasi-+4 es u+ estado patol-(ico 5ue implica la de8ectuosidad de u+ alma. !a
perso+a 80cil al meca+ismo de la obsesi-+, o de estructura mu) simple ) ruda, co+7ertir0 e+
3pasi-+4, es decir, e+ ma+:a todo (erme+ de se+timie+to 5ue e+ ella cai(a
2
. ;esmo+temos
del apasio+amie+to el adereAo rom0+tico co+ 5ue se le 2a or+ame+tado. ;e6emos de creer 5ue
el 2ombre est0 e+amorado e+ la proporci-+ 5ue se 2a)a 7uelto est=pido o pro+to a 2acer
disparates.
2 El 5ue mata o se mata por amor lo 2ar:a i(ualme+te por cual5uiera otra cosa* u+a disputa, u+a p'rdida de
8ortu+a, etc.
!e6os de esto, 8uera bue+o establecer como tema (e+eral para la psicolo(:a del amor este
a8orismo* $iendo el amor el acto ms delicado y total de un alma, en /l se refle(arn la
condicin e ndole de /sta. Es preciso no atribuir, al amor los caracteres que a /l llegan de la
persona que lo siente. <i 'sta es poco perspicaA, Dc-mo 7a a ser Aa2or: el amorF <i es poco
pro8u+da, Dc-mo ser0 2o+do su amorF <e(=+ se es, as: se ama. Por esta raA-+, podemos
%allar en el amor el sntoma ms decisivo de lo que una persona es. >odos los dem0s actos )
aparie+cias puede+ e+(a9ar+os sobre su 7erdadera :+dole* sus amores +os descubrir0+ el
secreto de su ser, ta+ cuidadosame+te recatado. B sobre todo, la elecci-+ de amado. E+ +ada
como e+ +uestra pre8ere+cia er-tica se declara +uestro m0s :+timo car0cter.
Jo+ 8recue+cia o:mos decir 5ue las mu6eres i+teli(e+tes se e+amora+ de 2ombres to+tos, ),
7ice7ersa, de mu6eres +ecias los 2ombres a(udos. Bo co+8ieso, 5ue, au+ 2abi'+dolo o:do
muc2as 7eces, +o lo 2e cre:do +u+ca, ) e+ todos los casos do+de pude acercarme ) usar la
lupa psicol-(ica 2e e+co+trado 5ue a5uellas mu6eres ) a5uellos 2ombres +o era+, e+ 7erdad,
i+teli(e+tes, o, 7ice7ersa, +o era+ to+tos los ele(idos.
"o es, pues, la pasi-+ culmi+aci-+ del a80+ amoroso, si+o, al co+trario, su de(e+eraci-+ e+
almas i+8eriores. E+ ella +o 2a) -5uiero decir, +o tie+e 5ue 2aber- +i e+ca+to +i e+tre(a. !os
psi5uiatras sabe+ 5ue el obsesio+ado luc2a co+tra su obsesi-+, 5ue +o la acepta e+ s:, ), si+
embar(o, ella le domi+a. As: cabe u+a e+orme pasi-+ si+ co+te+ido apreciable de amor.
Esto i+dica al lector 5ue mi i+terpretaci-+ del 8e+-me+o amoroso 7a e+ se+tido opuesto a la
8alsa mitolo(:a 5ue 2ace de 'l u+a 8uerAa eleme+tal ) primiti7a 5ue se e+(e+dra e+ los se+os
oscuros de la a+imalidad 2uma+a ) se apodera brutalme+te de la perso+a, si+ de6ar
i+ter7e+ci-+ apreciable a las porcio+es superiores ) m0s delicadas del alma.
<i+ discutir a2ora la co+eCi-+ 5ue pueda te+er co+ ciertos i+sti+tos c-smicos )ace+tes e+
+uestro ser, creo 5ue el amor es todo lo co+trario de u+ poder eleme+tal. Jasi, casi -au+ a
sabie+das de la parte de error 5ue 7a e+ ello- )o dir:a 5ue el amor, m0s 5ue u+ poder
eleme+tal, parece u+ ('+ero literario. I-rmula 5ue -+aturalme+te- i+di(+ar0 a m0s de u+
lector, a+tes -+aturalme+te- de 2aber meditado sobre ella. B claro est0 5ue es eCcesi7a e
i+aceptable si prete+diese ser la =ltima, mas )o +o prete+do co+ ella si+o su(erir 5ue el amor,
m0s 5ue u+ i+sti+to, es u+a creaci-+, +ada primiti7a e+ el 2ombre. El sal7a6e +o la sospec2a,
el c2i+o ) el i+dio +o la co+oce+, el (rie(o del tiempo de Pericles ape+as la e+tre7'
l
.
;:(aseme si ambas +otas* ser u+a creaci-+ espiritual ) aparecer s-lo e+ ciertas etapas )
8ormas de la cultura 2uma+a, 2ar:a+ mal e+ la de8i+ici-+ de u+ ('+ero literario.
1 Plat-+ tie+e co+cie+cia per8ecta de este se+timie+to ) lo describe mara7illosame+te, pero +o le 2ubiera
cabido e+ la cabeAa 5ue se le co+8u+diese co+ lo 5ue u+ (rie(o de su tiempo se+t:a 2acia la mu6er. El amor e+
Plat-+ es amor de e+amoramie+to ) tal 7eA la primera aparici-+ de 'ste e+ la 2istoria. Pero es u+ amor del
2ombre maduro ) m0s culti7ado al 6o7e+ bello ) discreto. Plat-+ 7e, si+ 7acilaci-+, e+ este amor u+ pri7ile(io de
la cultura (rie(a, u+a i+7e+ci-+ espiritual, m0s a=+, u+a i+stituci-+ c'+trica de la +ue7a 7ida 2uma+a. A +osotros
+os repu(+a (ra7eme+te ) co+ sobrada raA-+ esta ma+era d-rica del amor, pero la 7erdad pura +os obli(a a
reco+ocer 5ue e+ 'l est0 u+a de las ra:ces 2ist-ricas de esta admirable i+7e+ci-+ occide+tal del amor a la mu6er.
<i el lector medita u+ poco ad7ertir0 5ue las cosas so+ m0s comple6as ) sutiles de lo 5ue el 7ul(o cree, ) 2allar0
me+os eCtra7a(a+te esta comparaci-+ del amor a u+ ('+ero literario.
Jomo del 2er7or se+sual ) de la 3pasi-+4, pod:amos separar clarame+te el amor de sus
otras pseudomor8osis. As: de lo 5ue 2e llamado 3cari9o4. E+ el 3cari9o4 -5ue suele ser, e+ el
me6or caso, la 8orma del amor matrimo+ial- dos perso+as sie+te+ mutua simpat:a, 8idelidad,
ad2esi-+, pero tampoco 2a) e+ca+tamie+to +i e+tre(a. Jada cual 7i7e sobre s: mismo, si+
arrebato e+ el otro, ) desde s: mismo e+7:a al otro e8lu7ios sua7es de estima, be+e7ole+cia,
corroboraci-+.
!o dic2o basta para imbuir u+ poco de se+tido -+o prete+do a2ora otra cosa- a esta
a8irmaci-+* si se 5uiere 7er claro e+ el 8e+-me+o del amor, es preciso, a+te todo, desasirse de
la idea 7ul(ar 5ue 7e e+ 'l u+ se+timie+to dem-tico, 5ue todos o casi todos so+ capaces de
se+tir ) se produce a toda 2ora e+ tor+o +uestro, cual5uiera 5ue sea la sociedad, raAa, pueblo,
'poca e+ 5ue 7i7imos. !as disti+cio+es 5ue las p0(i+as a+tecede+tes dibu6a+, reduce+
sobrema+era la 8recue+cia del amor, ale6a+do de su es8era muc2as cosas 5ue err-+eame+te se
i+clu)e+ e+ ella. + paso m0s ) podremos decir si+ eCcesi7a eCtra7a(a+cia 5ue el amor es un
%ec%o poco frecuente y un sentimiento que slo ciertas almas pueden llegar a sentir3 en rigor,
un talento especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros
talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos.
<:; e+amorarse es u+ tale+to mara7illoso 5ue al(u+as criaturas posee+, como el do+ de
2acer 7ersos, como el esp:ritu de sacri8icio, como la i+spiraci-+ mel-dica, como la 7ale+t:a
perso+al, como el saber ma+dar. "o se e+amora cual5uiera +i de cual5uiera se e+amora el
capaA. El di7i+o suceso se ori(i+a cua+do se da+ ciertas ri(orosas co+dicio+es e+ el su6eto )
e+ el ob6eto. ,u) pocos puede+ ser ama+tes ) mu) pocos amados. El amor tie+e su ratio, su
le), su ese+cia u+itaria, siempre id'+tica, 5ue +o eCclu)e de+tro de su eCer(o las abu+da+cias
de la casu:stica ) la m0s 8'rtil 7ariabilidad
1
.
1 ECiste 2o) e+ el mu+do u+ (rupo de 2ombres, de+tro del cual me e+or(ullece e+co+trarme, 5ue 2ace 8re+te
a la tradici-+ empirista, se(=+ la cual todo aco+tece al aAar ) si+ 8orma u+itaria, a5u: ) a2ora de u+ modo, all0 )
lue(o de otro, si+ 5ue 5uepa 2allar otra le) de las cosas 5ue el m0s o me+os de la i+ducci-+ estad:stica. E+
oposici-+ a ta+ 7asta a+ar5u:a rea+udamos la otra tradici-+ m0s lar(a ) m0s 2o+da de la pere++e 8iloso8:a 5ue
busca e+ todo la 3ese+cia4, el modo =+ico.
Jlaro est0 5ue ser:a muc2o m0s simple ) c-modo pe+sar 5ue el amor es de i+8i+itas ma+eras, 5ue e+ cada
caso es di8ere+te, etc. Bo espero ma+te+er siempre le6os de m: el reba6amie+to i+telectual 5ue suscita ese modo
de pe+sar ) ta+to 2ala(a a las me+tes i+ertes. !a misi-+ =ltima del i+telecto ser0 siempre caAar la 3ese+cia4, es
decir, el modo =+ico de ser cada realidad.
III
Rasta e+umerar al(u+as de las co+dicio+es ) supuestos del e+amoramie+to para 5ue se 2a(a
altame+te 7eros:mil su eCtremada i+8recue+cia. <i+ prete+der co+ ello ser completo,
podr:amos decir 5ue esas co+dicio+es 8orma+ tres -rde+es, como so+ tres los (ra+des
compo+e+tes del amor* co+dicio+es de percepcin para 7er la perso+a 5ue 7a a ser amada,
co+dicio+es de emocin co+ 5ue respo+demos se+time+talme+te +osotros a esa 7isi-+ de lo
amable ) co+dicio+es de constitucin e+ +uestro ser o c-mo sea el resto de +uestra alma.
Por5ue, au+ d0+dose correctame+te las otras dos operacio+es de percibir ) de se+tir, a=+
puede acaecer 5ue este se+timie+to +o arrastre +i i+7ada +i i+8orme toda +uestra perso+a, por
ser 'sta poco s-lida ) el0stica, desparramada o si+ resortes 7i(orosos.
I+si+uemos bre7es su(estio+es sobre cada u+o de estos -rde+es.
Para ser e+ca+tados +ecesitamos a+te todo ser capaces de ver a otra perso+a, ) para esto +o
basta co+ abrir los o6os
l
. 1ace 8alta u+a pre7ia curiosidad, de u+ ses(o peculiar, muc2o m0s
amplia, :+te(ra ) radical 5ue las curiosidades orie+tadas 2acia cosas (como la cie+t:8ica, la
t'c+ica, la del turismo, la de 37er mu+do4, etc.), ) au+ a actos particulares de las perso+as
(por e6emplo, la c2ismo(ra8:a). 1a) 5ue ser 7italme+te curioso de 2uma+idad, ) de 'sta e+ la
8orma m0s co+creta* la perso+a como totalidad 7i7ie+te, como m-dulo i+di7idual de
eCiste+cia. <i+ esta curiosidad, pasar0+ a+te +osotros las criaturas m0s e(re(ias ) +o +os
percataremos. !a l0mpara siempre e+ce+dida de las 7:r(e+es e7a+('licas es el s:mbolo de esta
7irtud 5ue co+stitu)e como el umbral del amor.
1 <obre este (ra+ e+i(ma de c-mo 7emos la perso+a a6e+a, remito al lector a dos e+sa)os m:os* 3!a
percepci-+ del pr-6imo4 ) 3<obre la eCpresi-+, 8e+-me+o c-smico4. L@'ase la re8ere+cia biblio(r08ica e+ la
p0(i+a [[ de este mismo 7olume+.Q
Pero +-tese 5ue, a su 7eA, tal curiosidad supo+e muc2as otras cosas. Es ella u+ lu6o 7ital
5ue s-lo puede+ poseer or(a+ismos co+ alto +i7el de 7italidad. El d'bil es i+capaA de esa
ate+ci-+ desi+teresada ) pre7ia a lo 5ue pueda sobre7e+ir 8uera de 'l. ,0s bie+ teme a lo
i+esperado 5ue la 7ida pueda traer e+7uelto e+ los plie(ues de su 2alda 8ecu+da, ) se 2ace
2erm'tico a cua+to +o se relacio+e desde lue(o co+ su i+ter's sub6eti7o. Esta parado6a del
i+ter's 3desi+teresado4 pe+etra el amor e+ todas sus 8u+cio+es ) -rde+es, como el 2ilo ro6o
5ue 7a i+cluido e+ todos los cables de la %eal ,ari+a i+(lesa.
<immel -si(uie+do a "ietAsc2e- 2a dic2o 5ue la ese+cia de la 7ida co+siste precisame+te e+
a+2elar m0s 7ida. @i7ir es m0s 7i7ir, a80+ de aume+tar los propios latidos. Jua+do +o es as:,
la 7ida est0 e+8erma ), e+ su medida, +o es 7ida. !a aptitud para i+teresarse e+ u+a cosa por la
5ue ella sea e+ s: misma ) +o e+ 7ista del pro7ec2o 5ue +os ri+da es el ma(+:8ico do+ de
(e+erosidad 5ue 8lorece s-lo e+ las cimas de ma)or altitud 7ital. Eue el cuerpo sea
m'dicame+te d'bil por de8ectos del aparato a+at-mico +o ar(u)e, si+ m0s, de8ecto de
7italidad, como, 7ice7ersa, la corporeidad 2erc=lea +o (ara+tiAa (ra+des e+er(:as or(0+icas
(as: mu) 8recue+teme+te ocurre co+ los atletas).
Jasi todos los 2ombres ) las mu6eres 7i7e+ sumer(idos e+ la es8era de sus i+tereses
sub6eti7os, al(u+os, si+ duda, bellos o respetables, ) so+ i+capaces de se+tir el a+sia
emi(ratoria 2acia el m0s all0 de s: mismos. Jo+te+tos o maltratados por el detalle de lo 5ue
les rodea, 7i7e+, e+ de8i+iti7a, satis8ec2os co+ la l:+ea de su 2oriAo+te ) +o ec2a+ de me+os
las 7a(as posibilidades 5ue a ultra+Aa pueda 2aber. <eme6a+te tesitura es i+compatible co+ la
curiosidad radical, 5ue es, a la postre, u+ i+ca+sable i+sti+to de emi(racio+es, u+ bro+co a80+
de ir desde s: mismo a lo otro
1
. Por eso es ta+ di8:cil 5ue el petit bourgeois ) la petite
bourgeoise se e+amore+ de ma+era aut'+tica; para ellos es la 7ida precisame+te u+ i+sistir
sobre lo co+ocido ) 2abitual, u+a i+co+mo7ible satis8acci-+ de+tro del repertorio
co+suetudi+ario.
1 E+ cada sociedad, raAa, 'poca, 8alla la posibilidad de 8recue+te amor por de8ecto de u+a u otra co+dici-+. E+
Espa9a +o es +ecesario buscar m0s le6os la raA-+ de la rareAa co+ 5ue se da el 2ec2o er-tico, por5ue 8alta )a el
primer supuesto. <o+ mu) pocos los espa9oles, sobre todo las espa9olas, dotados de curiosidad, ) es di8:cil 2allar
al(uie+ 5ue sie+ta el apetito de asomarse a la 7ida para 7er lo 5ue trae o pueda traer. Es curioso asistir a u+a
reu+i-+ de 3sociedad4 e+ +uestro pa:s* la 8alta de 7ibraci-+ e+ el di0lo(o ) e+ los (estos pro+to re7ela 5ue se
est0 e+tre (e+tes dormidas -los bi-lo(os llama+ vita minima a la modorra i+7er+al de ciertas especies-, las cuales
+o 7a+ a eCi(ir +ada a la 2ora 5ue pasa, +i espera+ +ada los u+os de los otros, +i, e+ (e+eral, de la eCiste+cia.
;esde mi pu+to de 7ista es i+moral 5ue u+ ser +o se es8uerce e+ 2acer cada i+sta+te de su 7ida lo m0s i+te+so
posible.
Esta curiosidad, 5ue es a la par a+sia de 7ida, +o puede darse m0s 5ue e+ almas porosas
do+de circule el aire libre, +o co+8i+ado por +i+(=+ muro de limitaci-+ -el aire c-smico
car(ado co+ pol7o de estrellas remotas. Pero +o basta ella para 5ue 37eamos4 esa delicada )
comple6:sima e+tidad 5ue es u+a perso+a. !a curiosidad prepara el -r(a+o 7isual, pero 'ste 2a
de ser perspicaA. B tal perspicacia es )a el primer tale+to ) dote eCtraordi+aria 5ue act=a,
como i+(redie+te, e+ el amor. <e trata de u+a especial i+tuici-+ 5ue +os permite r0pidame+te
descubrir la i+timidad de otros 2ombres, la 8i(ura de su alma e+ u+i-+ co+ el se+tido
eCpresado por su cuerpo. ,erced a ella podemos 3disti+(uir4 de perso+as, apreciar su
calidad, su tri7ialidad o su eCcele+cia, e+ 8i+, su ra+(o de per8ecci-+ 7ital. "o se crea por esto
5ue prete+do i+telectualiAar el se+timie+to de amor. Esta perspicacia +o tie+e +ada 5ue 7er
co+ la i+teli(e+cia, ) au+5ue es m0s probable su prese+cia e+ criaturas de me+te clara, puede
eCistir se9era, como el do+ po'tico 5ue ta+tas 7eces 7ie+e a alo6arse e+ 2ombres casi
imb'ciles. ;e 2ec2o, +o es 80cil 5ue la 2allemos si+o e+ perso+as pro7istas de al(u+a a(udeAa
i+telectual, pero su m0s ) su me+os +o marc2a+ al par de 'sta. As: ocurre 5ue esa i+tuici-+
suele darse relati7ame+te m0s e+ la mu6er 5ue e+ el 2ombre, al re7's 5ue el do+ de i+telecto,
ta+ seCuado de 7irilidad
2
.
2 >oda 8u+ci-+ biol-(ica -a di8ere+cia de los 8e+-me+os 8isico5u:micos- prese+ta 6u+to a su +orma sus
a+omal:as. As: e+ el amor. Jua+do se da+ las dem0s co+dicio+es para 5ue +aAca ) la perspicacia es i+su8icie+te o
+ula, te+dremos u+ caso de patolo(:a se+time+tal, de amor a+-malo.
!os 5ue ima(i+a+ el amor como u+ e8ecto e+tre m0(ico ) mec0+ico 5ue e+ el 2ombre se
produce, repu(+ar0+ 5ue se 2a(a de la perspicacia u+o de sus atributos ese+ciales. <e(=+
ellos, el amor +ace siempre 3si+ raA-+4, es il-(ico, a+tirracio+al ) m0s bie+ eCclu)e toda
perspicacia. Este es u+o de los pu+tos capitales e+ 5ue me 7eo obli(ado a discrepar
resueltame+te de las ideas recibidas.
;ecimos 5ue u+ pe+samie+to es l-(ico cua+do +o +ace e+ +osotros aislado ) por5ue s:;
a+tes bie+, le 7emos ma+ar ) suste+tarse de otro pe+samie+to +uestro 5ue es su fuente
psquica. El e6emplo cl0sico es la co+clusi-+. 4orque pe+samos las premisas, aceptamos la
co+secue+cia* si a5u'llas so+ puestas e+ duda, la co+secue+cia 5ueda e+ suspe+so, de6amos de
creer e+ ella. El porqu/ es el 8u+dame+to, la prueba, la raA-+, el lgos, e+ suma, 5ue
proporcio+a racio+alidad al pe+samie+to. Pero, a la 7eA, es del ma+a+tial psicol-(ico de
do+de se+timos brotar 'sta, la 8uerAa real 5ue lo suscita ) ma+tie+e e+ el esp:ritu.
El amor, au+5ue +ada te+(a de operaci-+ i+telectual, se parece al raAo+amie+to e+ 5ue +o
+ace e+ seco ), por decirlo as:, a nibilo, si+o 5ue tie+e su fuente psquica e+ las calidades del
ob6eto amado. !a prese+cia de 'stas e+(e+dra ) +utre al amor, o dic2o de otro modo, +adie
ama si+ porqu/ o por5ue s:; todo el 5ue ama tie+e, a la 7eA, la co+7icci-+ de 5ue su amor est0
6usti8icado* m0s a=+, amar es 3creer4 (se+tir) 5ue lo amado es, e+ e8ecto, amable por s:
mismo, como pe+sar es creer 5ue las cosas so+, e+ realidad, se(=+ las estamos pe+sa+do. Es
posible 5ue e+ u+o ) otro caso padeAcamos error, 5ue +i lo amable lo sea se(=+ se+timos, +i
real lo real se(=+ lo pe+samos; pero es el caso 5ue amamos ) pe+samos e+ ta+to 5ue es esa
+uestra co+7icci-+. E+ esta propiedad de se+tirse 6usti8icado ) 7i7ir precisame+te de su
6usti8icaci-+, alime+t0+dose e+ todo i+sta+te de ella, corrobor0+dose e+ la e7ide+cia de su
moti7o, co+siste el car0cter l-(ico del pe+samie+to. !eib+iA eCpresa esto mismo dicie+do 5ue
el pe+samie+to +o es cie(o, si+o 5ue pie+sa u+a cosa porque ve 5ue es tal ) como lo pie+sa.
Pare6ame+te, el amor ama por5ue 7e 5ue el ob6eto es amable, ) as: resulta para el ama+te la
actitud i+eludible, la =+ica adecuada al ob6eto, ) +o compre+de 5ue los dem0s +o lo ame+
-ori(e+ de los celos, 5ue, e+ cierto (iro ) medida, so+ co+susta+ciales al amor.
"o es 'ste, por lo ta+to, il-(ico +i a+tirracio+al. <er0, si+ duda, a-l-(ico e irracio+al, )a 5ue
lgos ) ratio se re8iere+ eCclusi7ame+te a la relaci-+ e+tre co+ceptos. Pero 2a) u+ uso del
t'rmi+o 3raA-+4 m0s amplio, 5ue i+clu)e todo lo 5ue +o es cie(o, todo lo 5ue tie+e sentido,
nous. A mi 6uicio, todo amor +ormal tie+e se+tido, est0 bie+ 8u+dado e+ s: mismo ) es, e+
co+secue+cia, logoide.
,e sie+to cada 7eA m0s le6os de la prope+si-+ co+tempor0+ea a creer 5ue las cosas carece+
de se+tido, de nous, ) procede+ cie(ame+te, como los mo7imie+tos de los 0tomos, 5ue u+
meca+icismo de7astador 2a ele7ado a prototipo de toda realidad
l
.
1 Rie+ e+te+dido 5ue repudio la eCtralimitaci-+ del meca+icismo, +o por5ue sea de7astadora, si+o por5ue es
8alsa, ), sobre esto, de7asta el mu+do.
@'ase por 5u' co+sidero impresci+dible e+ u+ amor aut'+tico el mome+to de perspicacia
5ue +os 2ace pate+te la perso+a del pr-6imo do+de el se+timie+to 2alla 3raAo+es4 para +acer )
aume+tar.
Esta perspicacia puede ser ma)or o me+or, ) cabe e+ ella ser 7ul(ar o (e+ial. Au+5ue +o el
m0s importa+te, es 'ste u+o de los moti7os 5ue me lle7a+ a cali8icar el amor de tale+to sui
generis 5ue admite todas las (radacio+es 2asta la (e+ialidad. Pero claro es 5ue tambi'+
comparte co+ la 7isi-+ corporal ) la i+teli(e+cia el desti+o de poder errar. !o mec0+ico )
cie(o +o )erra +u+ca. ,uc2os casos de a+omal:a amorosa se reduce+ a co+8usio+es e+ la
percepci-+ de la perso+a amada* ilusio+es -pticas ) espe6ismos +i m0s eCtra9os +i me+os
eCplicables 5ue los 5ue comete+ a me+udo +uestros o6os, si+ dar moti7o para declarar+os
cie(os. Precisame+te por5ue el amor se e5ui7oca a 7eces -au+5ue muc2as me+os de lo 5ue se
dice- te+emos 5ue de7ol7erle el atributo de la 7isi-+, como Pascal 5uer:a* 3!es poetes +\o+t
pas de raiso+ de +ous d'pei+dre l\amour comme u+ a7eu(le* il faut lui oter son bandeau et lui
rendre d/sormais la (ouissance de ses yeux.# ($ur les passions de l8amour.'
Fevista de Occidente, 6ulio 192..
PARA LA HISTORIA DEL AMOR
CAMBIO EN LAS GENERACIONES
El amor est0 e+ ba6a. EmpieAa a +o lle7arse. >al 7eA el lector pre(u+te* Pero Des 5ue eCiste+
tambi'+ modas e+ el orbe de los se+timie+tosF !a pre(u+ta es tri7ial. 1a) (e+tes 5ue se
apresura+ a oste+tar u+a prete+dida pro8u+didad mostra+do su desd'+ por las modas. Por mi
parte, cua+do leo e+ u+ escritor 5ue cierto estilo de pi+tura o determi+ada 8orma de ideolo(:a
poco simp0ticos a sus o6os -tal 7eA por +o compre+derlos- so+ 3+o m0s 5ue moda4, dete+(o la
lectura ) +o si(o. Es u+ s:+toma i+8alible de 5ue el escritor es poco i+teli(e+te ) super8icial.
!a 7ida 2uma+a es e+ su propia susta+cia ) e+ todas sus irradiacio+es creadora de modas, o,
dic2o e+ otro (iro, es ese+cialme+te 3modi8icaci-+4. D!a 7ida 2uma+aF.. Acaso toda 7ida. ;e
suerte 5ue +o eCiste otra 8orma de ma+i8estarse el proceso espiritual 5ue la serie co+ti+ua de
las modas i+telectuales, est'ticas, morales ) reli(iosas. Jomo e+ los tra6es ) e+ las ma+eras,
acaece co+ las ideas ) las 8ormas del se+timie+to* 5ue ciertos 2ombres las crea+ ) otros las
si(ue+. Para 5ue la seme6a+Aa co+ lo 5ue 2abitualme+te se llama 3modas4 resulte m0s
per8ecta, +o 8alta+ +u+ca i+di7iduos 5ue se opo+e+ a la corrie+te, como el peA esturi-+, ),
)e+do co+tra la 3moda4, de6a+ 5ue 'sta re(ule tambi'+ a la postre su co+ducta.
;i(o, pues, 5ue las cosas reputadas como las m0s serias marc2a+ ) 7ar:a+ re(idas por el
meca+ismo biol-(ico, ese+cial, de la moda, 5ue as: ascie+de a le) pro8u+da de lo real, ) claro
est0 5ue si es as:, as: debe ser. Pero, a la par, co+7ie+e a9adir 5ue las modas e+ los asu+tos de
me+or calibre apare+te -tra6es, usos sociales, etc.- tie+e+ siempre u+ se+tido muc2o m0s
2o+do ) serio del 5ue li(erame+te se les atribu)e, ), e+ co+secue+cia, tac2arlas de
super8icialidad, como es s-lito, e5ui7ale a co+8esar la propia ) +ada m0s. Es sobrema+era
7eros:mil 5ue u+ d:a +o le6a+o el a+0lisis microsc-pico ) 5u:mico de u+a pesta9a re7ele co+
a+ticipaci-+ la tuberculosis 5ue se i+icia ape+as e+ u+ or(a+ismo o el c0+cer 5ue u+ 2ombre
de 7ei+te a9os 7a a te+er a los cuare+ta. ;el mismo modo la simple moda 2o) triu+8a+te de
llamarse de 3t=4 las perso+as a poco 5ue se aproCime+ implica, para 5uie+ sepa mirar, todo el
resto de los (ra+des cambios pol:ticos ) 'ticos 5ue se a7eci+a+.
1a), pues, modas e+ los se+timie+tos. G"o 8altar:a m0sH As: a2ora el amor empieAa a +o
lle7arse, como dec:a al pri+cipio. ECpresado el 2ec2o co+ tales palabras damos a +uestra
obser7aci-+ u+ ti+te ir-+ico o desde9oso. "o 2a) cosa 7i7ie+te o 5ue e+ al(=+ se+tido
perte+eAca a la 7ida 5ue +o o8reAca u+ 2aA desde9able. Pero esa misma cosa tie+e siempre
otro (ra7e, respetable, ma(+:8ico o temible. ;epe+de de +uestro 2umor la elecci-+ de pu+to
de 7ista* ambos aspectos so+ i(ualme+te 7er:dicos. El error co+siste e+ supo+er 5ue s-lo u+o
lo es. E+to+ces +uestra 7isi-+ 5ueda da9ada de parcialidad. Para abraAar bie+ lo real, para
apresarlo e+ su i+te(ridad, te+emos 5ue la+Aar 2acia 'l los dos (ra+des te+t0culos* el espa+to
) la iro+:a. Euie+ +o se espa+ta -el t%aum)ein de Plat-+- +o pro8u+diAa; 5uie+ +o iro+iAa se
de6a arrastrar a lo pro8u+do, +au8ra(a, perece a2o(ado. !o me6or es 2acer como el buAo de
Joroma+del* 5ue se sumer(e 2asta 2allar e+ el abismo la 7al7a preciosa; pero sale lue(o a la
super8icie ilumi+ada tra)e+do la perla e+tre los die+tes -(esto de so+risa 5ue multiplica+ las
espumas i++umerables sobre el 2aA mari+o.
El se+timie+to amoroso tie+e, como todo lo 2uma+o, su e7oluci-+ ) su 2istoria, 5ue se
parece+ sobrema+era a la e7oluci-+ ) la 2istoria de u+ arte. <e sucede+ e+ 'l los estilos. Jada
'poca posee su estilo de amar. E+ ri(or, cada (e+eraci-+ modi8ica siempre, e+ u+o u otro
(rado, el r'(ime+ er-tico de la a+tecede+te. Jo+ 8recue+cia es ta+ d'bil la modi8icaci-+ 5ue
se escapa al a+0lisis ) +o se de6a clarame+te de8i+ir. Esta es u+a de las raAo+es 5ue eCplica+
u+ 2ec2o poco ad7ertido, ), si+ embar(o, capital para el estudio del amor. ,e re8iero al 2ec2o
de 5ue el 2ombre e+ ple+itud +o lo(ra +ormalme+te e+amorarse m0s 5ue de mu6eres 5ue
perte+ece+ a su (e+eraci-+ (es decir, aproCimadame+te de ci+co a dieA a9os m0s 6-7e+es 5ue
'l). El muc2ac2o, es cierto, se e+amora co+ 8recue+cia de mu6eres superiores a 'l e+ edad.
Esto 5uiere decir 5ue 80cilme+te adopta e+ 8orma tra+sitoria el estilo er-tico de la (e+eraci-+
a+terior. Pero lo mismo ocurre co+ las ideas. El 6o7e+ 7i7e u+a primera 'poca de recepti7idad.
Es absorbido por los maestros del tiempo a+tecede+te. E+ esta recepci-+ de lo a6e+o se
e6ercita ) moldea eCter+ame+te su 8i(ura espiritual. Pero lue(o sobre7ie+e u+a se(u+da 'poca,
de si+ceridad creadora, de aute+ticidad 7ital, e+ 5ue, madurecidas sus te+de+cias propias )
ori(i+ales, comie+Aa a ser 8iel a s: mismo. E+to+ces pie+sa sus propios pe+samie+tos )
elimi+a los recibidos. E+to+ces se dese+amora de las mu6eres ma)ores 5ue 'l ) e+tra para
siempre a 8ormar parte de la cara7a+a de su (e+eraci-+ co+ las mu6eres de su tiempo, los
poetas de su edad, las ideas pol:ticas ) el modo de a+dar i+7e+tados a los 7ei+tici+co a9os.
Al(=+ 2ombre de cuare+ta a9os se e+amora de u+a mu6er de 7ei+te; pero esto es u+a
eCcepci-+, 5ue la sociedad, si+ darse bie+ cue+ta por 5u', sie+te como al(o a+-malo ), e+
cierta ma+era, mo+struoso. "o obsta+te, si +o eCistiese al(u+a raA-+ secreta ) pro8u+da,
debiera parecer m0s +atural 5ue lo i+7erso. !o 5ue +ecesita eCplicaci-+ es 5ue, +ormalme+te,
el 2ombre de cuare+ta a9os pre8iera la mu6er de trei+ta, )a u+ poco macerada por las
bla+duras del oto9o i+mi+e+te, a la mu6er de 7ei+te a9os. B, si+ embar(o, es as:. Al 2ombre de
cuare+ta +o le 3sabe4 amorosame+te la mu6er prima7eral, por5ue +o puede pre+derse e+ ella
su estilo de e+tusiasmo. Pare6ame+te, cada estilo art:stico comie+Aa por pre8erir ciertos temas
5ue so+ como materia a8:+ ) pre8ormada, d-cil a la modulaci-+ 5ue a5uel estilo 7a a
impo+erle. <-lo resulta pre8erida la mu6er mu) 6o7e+ cua+do +o se trata de amoroso a80+, si+o
de abstracta complace+cia se+sual, eCe+ta de estilo, com=+ a todos los lu(ares ) tiempos.
"o 2a) escape +ormal ) satis8actorio de la cara7a+a 5ue 8orma +uestra (e+eraci-+. @amos
prisio+eros e+ ella, a la par 5ue secretame+te 7olu+tarios ) satis8ec2os. ;e cua+do e+ cua+do
se 7e pasar otra cara7a+a co+ su raro per8il eCtra+6ero. >al 7eA, e+ u+ d:a 8esti7al, la or(:a
meAcla ambas; pero a la 2ora de 7i7ir la eCiste+cia +ormal, la ca-tica u+idad se dis(re(a e+
los dos (rupos 7erdaderame+te or(0+icos. Jada i+di7iduo reco+oce misteriosame+te a los
dem0s de su colecti7idad, como las 2ormi(as de cada 2ormi(uero se disti+(ue+ por u+a
peculiar odoraci-+. El descubrimie+to de 5ue estamos 8atalme+te adscritos au+ cierto (rupo )
estilo de 7ida es u+a de las eCperie+cias mela+c-licas 5ue, a+tes o despu's, todo 2ombre
se+sible lle(a a 2acer. +a (e+eraci-+ es u+a moda i+te(ral de eCiste+cia 5ue se 8i6a i+deleble
sobre el i+di7iduo. E+ ciertos pueblos sal7a6es se reco+oce a los miembros de cada edad por
su tatua6e. !a moda de dibu6o epid'rmico 5ue se i+iciaba cua+do 8uero+ adultos 2a 5uedado
i+crustada e+ su ser irremediableme+te.
!a di8ere+cia e+tre los estilos de dos (e+eracio+es co+secuti7as se ma+i8iesta e+ todas las
acti7idades, i+cluso e+ las m0s abstractas ) 5ue parece+ me+os sumisas a la ma+o del tiempo.
<i 2o) abrimos dos libros de la m0s alta matem0tica podremos descubrir, si+ pre7ias +oticias,
cu0l de los autores tie+e trei+ta ) cu0l sese+ta a9os. Pero claro es 5ue la di7er(e+cia estil:stica
crece co+8orme de las 8u+cio+es m0s abstractas e imperso+ales desce+demos a las m0s
co+cretas e :+timas. ;e a5u: 5ue sea la obra de amor el e6ercicio do+de el 2ombre ad7ierte
co+ ma)or ri(or su i+compatibilidad co+ +ue7os estilos de 7ida. Es 7erdaderame+te pe+oso
obser7ar la torpeAa, la i+co+(rue+cia, co+ 5ue u+ 2ombre maduro corte6a a u+a do+cellita. B
+o por la di8ere+cia abstracta de edad -tal 7eA el 2ombre maduro co+ser7a sobradame+te la
8rescura corporal-, si+o por5ue 7emos 8ro+teros ) a+ta(-+icos dos estilos de erotismo 5ue +o
puede+ e+(ra+ar el u+o e+ el otro.
,as co+ todo esto +o 2emos podido acercar+os al tema i+icial de estos p0rra8os. Euede
para otro d:a el i+te+to de de8i+ir la +ue7a moda amorosa, ta+ disti+ta de la 5ue i+spiraba a las
(e+eracio+es a+teriores, 5ue, mirada desde 'stas, m0s bie+ parece la +e(aci-+ del amor ) 2ace
decir a los 7ie6os 5ue el amor est0 e+ ba6a ) empieAa a +o lle7arse.
El $ol, 1[ 6ulio 1926.
II/ 1NOTA SOBRE EL AMOR CORTS
@emos pasar el +ue7o amor co+ 7a(a mela+col:a, como i+7itados 5ue lle(a+ tarde a u+
co+7ite. Au+5ue seamos irremediableme+te 8ieles a otra 8orma me+os +ue7a de amar,
prese+timos las (racias peculiares de este estilo m0s recie+te ) las 5uisi'ramos tambi'+. !a
7ida es siempre apetitosa, ) dieA eCiste+cias di8ere+tes +o +os permitir:a+ re+u+ciar si+
+ostal(ia a la u+d'cima. Ello es 5ue desde 8uera 7emos la +ue7a esce+a er-tica, ) como +o
participamos de la ra:A 7ital 5ue la e+(e+dra, s-lo podemos acercar+os i+telectualme+te a su
ese+cia. B el i+telecto es acto de comparar. As: el +ue7o amor +os aparece sobre el 8o+do del
5ue +osotros e6ercit0bamos destaca+do de 'l por sus ras(os di8ere+ciales. "uestro amor, co+
u+as u otras modulacio+es, perte+ec:a a la casta del si(lo ?I?. Era el 3amor rom0+tico4. E+
las postrimer:as del si(lo, el 8ue(o apasio+ado de sus comie+Aos se 2ab:a e+tibiado e+ todas
las es8eras de la 7italidad. >al 7eA por eso +os 2ac:amos la ilusi-+ de 5ue +o 'ramos )a
rom0+ticos de se+timie+to +i literatura. Pero basta 5ue si+tamos el tir-+ 2ist-rico 5ue +os
ma+tie+e ad2eridos a los abuelos rom0+ticos. <omos su pro(e+ie, pr-Cima )a a u+a +ue7a
especie m0s mesurada ) cuerda. Ba 1ei+e prete+d:a i+decisame+te +o ser del todo rom0+tico,
) se titulaba 3re) abdicado del imperio mile+ario del roma+ticismo4.
El 3amor rom0+tico4 es u+a de las creacio+es m0s su(esti7as de la e7oluci-+ 2uma+a, )
parece i+cre:ble 5ue +o se 2a)a i+te+tado 6am0s -al me+os 5ue )o sepa- su a+0lisis ) 8iliaci-+.
Esto i+dica 5ue, aproCimadame+te, se 2alla todo por 2acer ) 5ue a=+ es posible producir los
libros m0s i+teresa+tes.
GEl amor rom0+ticoH 1e a5u: u+ e6emplo de lo 5ue a+tes 2e llamado 3modas del amor4.
<ucedi- a la (ala+ter:a del si(lo ?@III, 5ue, a su 7eA, +o era si+o otra moda subsecue+te a la
3estima4 del si(lo ?@II, al 3amor plat-+ico4 del ?@; e+ 8i+, al 3amor cort's4 del ?III )
3(e+til4 del ?I@. "o 2ace 8alta acercarse, lupa e+ ma+o, al detalle 2ist-rico para 5ue sur6a
a+te +osotros co+ su per8il di8ere+te ta+ 7aria 8au+a er-tica.
>area u+ poco m0s di8:cil ser:a caracteriAar esas especies de amor, u+a por u+a. Jua+do se
2abla de di8ere+cias ) 7ariaci-+ e+ las cosas 2uma+as se trata siempre de relati7idades. !os
i+(redie+tes 5ue compo+e+ el 2ombre so+, al me+os de+tro de cada ciclo 2ist-rico,
aproCimadame+te los mismos. !a di8ere+cia sur(e de la disti+ta combi+aci-+ e+ 5ue e+tre+
para producir la reacci-+ ps:5uica. <e trata siempre de lo mismo, pero e+ 8orma di7ersa cada
7eA. Eadem sed aliter. E+ el amor colabora+ la 8a+tas:a, el e+tusiasmo, la se+sualidad, la
ter+ura ) muc2os otros simples de la 5u:mica :+tima. !a dosis e+ 5ue e+tre cada u+o ) el
ra+(o 5ue ocupe e+ la perspecti7a total decide+ del cariA 5ue 7a a prese+tar el se+timie+to
amoroso.
Por lo pro+to, co+7ie+e te+er e+ cue+ta lo si(uie+te* !a perso+a 2uma+a es u+a e+tidad
polariAada. <e compo+e de cuerpo ) de alma, cu)as 8ormas eCtremas co+stitu)e+ los dos
polos de la perso+alidad. Esto permite tomar al ser 2uma+o por u+o de ellos, situ0+dolo e+
primer t'rmi+o, subra)0+dolo, mie+tras el otro 5ueda semioculto, late+te o es8umado. B 2a),
e+ e8ecto, 'pocas corporalistas 5ue se 8i6a+ del 2ombre, sobre todo, e+ su car+e, al paso 5ue
otras +o 7e+ e+ la car+e si+o el espe6o del alma, el troAo de materia e+ 5ue a5u'lla se eCpresa.
Esta i+cli+aci-+ a a+tepo+er el cuerpo o el esp:ritu es u+o de los s:+tomas m0s radicales 5ue
de8i+e+ u+ tiempo 2ist-rico. <e compre+de 5ue la posibilidad de esta doble perspecti7a ri+da
dos especies disti+tas de amor ) +os sir7a para su clasi8icaci-+.
As: el 3amor cort's4, descubierto ) culti7ado e+ las 8amosas 3cortes de amor4 desde el
si(lo ?II, es u+a 8orma eCtrema de erotismo espiritualista. E+ el si(lo ?I@, ;a+te resume
si(lo ) medio de 3corteA:a4 cua+do de ReatriA desea s-lo el (esto, 5ue es la car+e e+ cua+to
eCpresa alma. A ;a+te le e+amora la so+risa el disiato riso de la mu6er e6emplar, 5ue es para
'l 38i+ ) per8ecci-+ del amor4.
6ose appariscon nello suo aspetto
6%e mostran de8 piacer del 4aradiso,
0ico negli occ%i e nelsuo dolce riso.
56onvivio, trattato III)
E+ este amor cort's es ese+cial la dista+cia. Es amor 7isual o de +ostal(ia, dista+cia e+ el
espacio ) e+ el tiempo. Es u+ amor e+ 5ue todo lo po+e el ama+te ) 7i7e de su poder
e+tusiasta. "i si5uiera +ecesita co+ocer a la amada* su 5u:mica, u+ poco cerebral, eCplota co+
s-lo o:r la alaba+Aa de u+a dama. As: el tro7ador Ama+ieu de <escas*
E sabet que que vers es. )
68om ama, de cor f,i
"emma anc non vi,
$ol per au)ir lau)ar
(B sabed 5ue es 7erdadero* u+ 2ombre ama,
de 8i+o coraA-+,
mu6er 5ue +u+ca 7io,
s-lo por o:rla alabar.)
El tema repercute e+ todo el coro semi-arca+('lico de los tro7adores. 1a) u+o, &au8r'
%udel, 5ue )o llamar:a de (rado 3el poeta del amor le6a+o4, cu)a ca+ci-+ perdurable dice
siempre, co+ u+as u otras 7oces*
-u8el cor(oi d8autr8amor non a,
mas d8aisella que anc non vi.
Por eso la poes:a tro7adoresca es e+ bue+a parte 31oa4, e+comio; es decir, creaci-+
ima(i+aria i+spirada por el e+tusiasmo, ) +o +arraci-+ +i descripci-+, drama +i oda.
Jo+ocemos a ReatriA cua+do se ause+ta, cua+do 2a muerto* 7emos s-lo su rostro 7uelto al
ale6arse, para dedicar al poeta il suo mirabile salute, u+ Gadi-sH )a ultrarreal, 5ue 5ueda
7ibra+do e+ misteriosa palpitaci-+ er-tica, como el eco de u+a m=sica 5ue al(uie+ ta9e,
i+7isible, tras de u+ soto.
A +osotros +os parece este amor (e+til por dem0s espiritado; pero co+7ie+e 2acerse car(o
de lo 5ue si(+i8ic- a la 2ora de su 8lorecimie+to. !a Edad ,edia, e+ su etapa m0s +e(ra ) m0s
0spera, est0 al 8o+do. El 2ombre 7i7e aparte de la mu6er. !a primera Edad ,edia s-lo co+oce
sociedad de 2ombres solos; deporte 7e+atorio, (ra+ ma+ducaci-+, borrac2era. ;e otro lado, la
I(lesia aprieta las tuercas de u+ 8eroA ascetismo. B 2e a5u: 5ue e+ ciertos bla+dos lu(ares de
Ira+cia se i+icia audaAme+te la moda de a8irmar al(o terre+al -el amor. "o pod:a esto 2acerse
si+o e+ 8orma sutil ) dis8raAada. E+ e8ecto, el 3amor cort's4 7acila siempre e+tre u+
se+timie+to real ) u+a 8icci-+ simb-lica. !os mismos tro7adores lo dice+* se trata de u+
"en%er3 de u+ 8i+(ir o 3me+tir cort's4, 6ue(o de corte. Pero esto implica 5ue era u+a creaci-+
del esp:ritu, al(o 5ue sobre el i+sti+to se colocaba como e+(e+dro +oble de las almas. Este
amor +o es compatible co+ +i+(u+a realiAaci-+ se+sual* 7i7e e+ le6a+:a ) soledad, como el
ruise9or. ;e a5u: 5ue 8uese i+compatible co+ el amor matrimo+ial, ase+tado e+ ple+a
realiAaci-+. Es pura di+0mica amorosa, eCe+ta de materia, la 8orma del amor si+ la i+ercia de
la car+e. E+ ri(or, el amor puro es el amor 5ue +o se realiAa, todo te+si-+, a80+, a+2elo.
@a)a esta bre7e +ota sobre el 3amor cort's4 como i+dicaci-+ de lo 5ue pod:a ser u+a
8e+ome+olo(:a de las especies er-ticas.
El $ol, 29 6ulio 1926.
I
PAISA2E CON UNA CORZA AL FONDO
l
1 Albert Ilame+t* &a vie amoureuse de &adv 1amilton. 1927.
1acia 1793 2ab:a muc2os 2ombres e+ Europa. Pero el 2ombre m0s 2ombre 5ue 2ab:a
e+to+ces e+ Europa era probableme+te el capit0+ "elso+. Pues D) "apole-+F "apole-+ era,
m0s 5ue 2ombre, super2ombre o semidi-s.
Por lo mismo 5ue "elso+ era ta+ eCclusi7ame+te ) ta+ e+ormeme+te u+ 2ombre, parec:a
otras muc2as cosas. El 2ombre, 3medida de todas las cosas4, es u+a e+cruci6ada del u+i7erso
) de 'l parte+ 7:as 2acia todo lo dem0s 5ue +o es 'l. Prolo+(a+do sus 8accio+es e+ u+ se+tido
o e+ otro, se arriba a im0(e+es espl'+didas ) mo+struosas. !a 8a+tas:a 2uma+a es u+a
atm-s8era de+sa do+de se produce siempre el 8e+-me+o de la 4ata *organa. As:, para u+
pro7i+cial +eocl0sico, como 2ab:a ta+tos e+ la 'poca, 5ue le:a las +oticias de las (acetas, era
"elso+ u+ (e+io atl0+tico 5ue iba impo+ie+do orde+ sobre los mares. @isto as:, de le6os,
"elso+ era "eptu+o. El pro7i+cial le:a la (aceta 6u+to a u+a c2ime+ea sobre la cual 2ab:a u+
relo6 de bro+ce; la es8era se cobi6aba e+ el rotu+do se+o de u+a ola met0lica, do+de se
apo)aba, 8lota+te, u+ dios des+udo co+ u+ tride+te e+ la ma+o. Era "elso+. Pero 7isto de
cerca era otra cosa, era otras muc2as cosas; era u+ 2ombre pe5ue9o ) duro de (esto, 0spero
como u+a 7al7a de marisco, co+ alma sombr:a ) tempestuosa de trit-+ i+(l's. + ser 5ue +o
+ecesita para 7i7ir de poes:a, 5ue la detesta ) se la sacude, como el pol7o del cami+o dura+te
el d:a o los c:+i8es musica+tes dura+te la +oc2e. (;espu's de 7i7ir e+ "0poles las 2oras m0s
deliciosas de su 7ida -2oras de i+ce+dio amoroso sobre el 0rea )a u+ poco des'rtica de la
madureA-, todo lo 5ue le ocurre decir de Italia es 5ue es u+ i+soportable pa:s de 7ioli+istas, de
poetas ) tru2a+es.) <u 7ida de +auta se compo+e de r08a(as 7iole+tas 5ue pasa+ sobre 'l
lle70+dose al(o de 'l* a2ora u+ miembro, lue(o otro. GIuera este braAoH GIuera este o6oH ) lo
curioso es 5ue cada u+a de estas amputacio+es ) ause+cias subra)a m0s lo 5ue e+ este
pe5ue9o 2ombre 2ab:a de 2ombre e+teriAo. <u bra7ura se reco(:a sobre los miembros 5ue le
5uedaba+.
A+tes de 7e+cer e+ AbuXir a la 8lota de Ro+aparte, cala u+ d:a co+ sus 8ra(atas pa+Audas e+
la ba2:a de "0poles. Pasa a la Emba6ada i+(lesa, do+de es recibido por el emba6ador, sir
Villiam 1amilto+.
!a 2uma+idad es u+ co+cepto mu) 7asto ) (e+eroso* e+ u+o de sus eCtremos puede alo6arse
el almira+te "elso+; e+ el otro, el emba6ador 1amilto+, ) +o se estorba+.
1ubi'ramos 5uerido co+ocer a este se9or, ser de sus ami(os, departir co+ 'l. Por5ue era u+
2ombre de mu+do, (ra+ coleccio+ista ) (ra+ esc'ptico. El esc'ptico es el 2ombre de 7ida m0s
+utrida, m0s rica ) completa. +a torpe idea +os lle7a a presumir 5ue el esc'ptico +o cree e+
+ada. >odo lo co+trario. El esc'ptico se di8ere+cia del do(m0tico e+ 5ue 'ste cree e+ u+a sola
cosa ) a5u'l e+ muc2as, e+ casi todas. B esta multitud de cree+cias, 8re+0+dose las u+as a las
otras, 2ace+ el alma muelle ) deleitable. 1amilto+ es u+o de los primeros e+ reco(er ob6etos
3cl0sicos4, ) 'l comie+Aa las eCca7acio+es de Pompe)a. <u colecci-+ si+ par est0 2o), creo,
e+ el Britis% *useum.
"elso+ es prese+tado a la emba6adora ) por primera 7eA el trit-+ se sie+te mordido por u+
poder i+de8i+ible. Rie+* )a te+emos pla+teada la 80bula, u+a 80bula ese+cial, 5ue todos los
escritores ) todos los 8il-so8os se 2a+ a8a+ado por es5ui7ar. Bo tambi'+, por supuesto. !a
80bula es 'sta* "elso+ ) 1amilto+, los dos tipos m0s opuestos de 7ar-+ 5ue cabe ima(i+ar, se
2a+ e+amorado de la misma lad) 1amilto+. Jlaro es 5ue todos los dem0s tipos i+termedios
2a+ sucumbido tambi'+ a su ma(ia.
!a 80bula 5ueda completa si co+testamos a esta pre(u+ta* DEui'+ es lad) 1amilto+F
!ad) 1amilto+ es esta dama 5ue pasa a2ora co+ u+ pe+ac2o bla+co, (alopa+do sobre u+a
6aca ba)a. Es :+tima, demasiado :+tima ami(a de la rei+a +apolita+a ,ar:a Jaroli+a, 2erma+a
de ,ar:a A+to+ieta, 5ue 2a 8or6ado diecioc2o 2i6os ) a=+ reser7a 8ue(o para amar a esta
i+(lesa. Emma 1amilto+ es la mu6er m0s bella del %ei+o +ido, u+a 3belleAa o8icial4, 5ue las
(e+tes se se9ala+ desde le6os como los mo+ume+tos +acio+ales. Ja+ta co+ u+a (rata 7oA ) da
e+ los saraos sesio+es de 3actitudes4. Jo+ u+os c2ales, 7estida 2el'+icame+te, 2ace de
Jlitem+estra o de Jasa+dra, 8ru+ce el ce9o tr0(ico o mela+coliAa su di7i+a 8aA, 2acie+do 5ue
e+ sus pupilas 5uiebre la luA de re8le6o, como e+ las 8i(uras de $uido %e+i. El triu+8o es
e+orme* se 2abla de estas 3actitudes4 e+ toda Europa. "o se ol7ide* estamos e+ la 2ora 5ue
prepara el roma+ticismo. El coraA-+ se sube a la cabeAa. <e acepta la emoci-+ como u+
alco2ol; es u+ sabor +ue7o, 5ue embria(a, ) la (e+te busca a2ora, sobre todo, embria(ueA. !a
mu6er 7a a ser7ir de tema o preteCto a la eCaltaci-+ de los se+timie+tos. El to+o de la 'poca se
declara e+ el 7ocabulario* a toda 2ora o:s 3di7i+o4, 3sublime4, 3eCt0tico4, 38atal4. <e lle7a la
l0(rima ) la perla.
>odo esto es, mirado de le6os, simp0tico ) (racioso. El teatro pasa a la 7ida, ) la 7ida se
abomba e 2i+c2a como u+a 7ela ba6o el 7ie+to 5ue sopla del esce+ario. "o s'; pero esta
teatralidad de la 7ida -5ue eCplica el triu+8o rom0+tico de las 3actitudes4 e6ecutadas por
Emma 1amilto+- me parece m0s estimable 5ue el pri+cipio co+trario, 7i(e+te cie+ a9os
despu's, cua+do el teatro se preocupa e+ imitar a la 7ida.
Rie+; pero esta Emma, ami(a de la rei+a, emba6adora ) lad) 1amilto+, D5u' era a+tesF Pues
era 5uerida del sobri+o de 1amilto+, del caballero $re7ille, 5ue la traspas- a su t:o. Ella 2ab:a
e+co+trado e+ casa de u+ cura+dero 5ue, media+te sacudidas el'ctricas, de7ol7:a la
turbule+cia a los decr'pitos. A+te el so80 medici+al do+de el pacie+te recib:a las descar(as,
posaba de 31i(ea4, de 3<alud4 esta muc2ac2a mara7illosa, 5ue 2ab:a sido criadita 2umilde,
+acida de u+a coci+era. A2ora es emba6adora de I+(laterra. "o es 80cil de me+os lle(ar a m0s.
"o basta la belleAa -dir0 el lector- para eCplicar ta+ ilustre asce+si-+. Esa mu6er debi- de
te+er u+ (ra+ tale+to.
Para m: es este el pu+to decisi7o de la 80bula, el 5ue todos solemos es5ui7ar. Por5ue la
7erdad cruda es 5ue lad) 1amilto+ +o tu7o +u+ca tale+to, +i si5uiera 8i+a educaci-+, +i
ape+as (usto ) bue+ se+tido. Es la per8ecta cas5ui7a+a. @i7ir es para ella po+erse ) 5uitar- se
tra6es, ir ) 7e+ir de u+a 8iesta a otra 8iesta. $astar di+ero. "o parar. Raile, (estecitos, i+7itar )
ser i+7itada. Es la eter+a mu+da+a 5ue, ba6o u+o u otro +ombre, todos 2emos co+ocido ) de
5ue casi todos +os 2emos e+amorado al(u+a 7eA. Por eso di(o 5ue la 80bula es ese+cial ) +o
u+a mera a+'cdota.
El lector, e+ 7ista de esto, se 7uel7e atr0s ) dice* 3;ebi- ser u+a belleAa sobera+a.4 <:,
parece 5ue si; pero eso +o eCplica tampoco 5ue se e+amore+ de ella ta+ radicalme+te 2ombres
como "elso+ ) 1amilto+. !a belleAa superlati7a es u+ i+co+7e+ie+te para 5ue 2ombres de
8i+o se+tir se sie+ta+ atra:dos por u+a mu6er. !a eCcesi7a per8ecci-+ de u+ rostro +os i+cita a
ob6eti7ar la perso+a 5ue lo posee, a dista+ciar+os de ella para admirarla como u+ ob6eto
est'tico. ;e las 3belleAas o8iciales4 s-lo se e+amora+ los to+tai+as ) los ma+cebos de botica.
<o+ mo+ume+tos p=blicos, curiosidades 5ue u+o co+templa de le6os ) si+ dete+erse. A+te
ellas se sie+te u+o turista ) +o ama+te.
Jo+7ie+e, pues, 5ue +o escapemos de la cuesti-+ por la 7e+ta+a de la belleAa. <i+ u+a cierta
dosis de ella, los dos 2'roes di8ere+tes -"elso+ ) 1amilto+- +o 2ubiese+ amado a Emma; pero
lo 5ue les atra:a positi7ame+te era otra cosa. Bo espero 5ue el lector resista a la i+citaci-+
plebe)a ) tri7ial de supo+er 5ue el amor e+ 2ombres de este ra+(o +ace del apetito seCual.
Pero e+to+ces topamos co+ u+ e+i(ma...
!ad) 1amilto+, 0(il, li(era, de cabos 8i+os, de cabecita i+5uieta, aparece al 8o+do del
paisa6e como u+a corAa. Es el paisa6e 5ue cuel(a e+ casi todas las casas de I+(laterra. !ad)
1amilto+ +o tie+e muc2a m0s si+d'resis 5ue u+a corAa. DPor 5u' se e+amora+ de ella dos
2ombres como "elso+ ) 1amilto+F
!a soluci-+ probable al e+i(ma es basta+te (ra7e ) +o s' si atre7erme a prometerla para el
+=mero pr-Cimo.
El $ol. 2/ marAo 1927.
LA SOLUCION DE OLMEDO
,e 2e e+co+trado co+ #lmedo. DEue 5ui'+ es #lmedoF Para mi (usto, u+ 2ombre
admirable. Es i+teli(e+te ) +o es i+telectual. I(+oro si los otros 2abr:a+ te+ido ma)or 7e+tura;
pero lo 5ue la 7ida 2a puesto dela+te de m: me impo+e la e+o6osa co+7icci-+ de 5ue, al me+os
e+ +uestro tiempo, casi +o 2a) m0s 2ombres i+teli(e+tes 5ue los i+telectuales. B como la
ma)or parte de los i+telectuales +o so+ tampoco i+teli(e+tes, resulta 5ue la i+teli(e+cia es u+
suceso sobrema+era i+s-lito e+ el pla+eta >ierra. Esta co+7icci-+, cu)o e+u+ciado irritar0 ta+
6ustame+te al lector, es tambi'+ para el 5ue la abri(a sumame+te pe+osa ) aAora+te. Por
muc2as raAo+es; pero, a+te todo, por5ue partie+do de ella se 2ace e+ormeme+te probable 5ue
u+o mismo +o sea +ada i+teli(e+te ), e+ co+secue+cia, 5ue todas las ideas de u+o sea+ 8alsas,
i+cluso 'sta 5ue cali8ica de 2ec2o i+s-lito a la i+teli(e+cia. Pero ello es irremediable. "adie
puede saltar 8uera de su sombra +i te+er otras co+7iccio+es 5ue las 5ue tie+e. <-lo cabe
solicitar 5ue cada cual ca+te su ca+ci-+ co+ lealtad. B la m:a a2ora podr0 lle7ar el mismo
t:tulo 5ue el 8amoso serm-+ de ,assillo+ $ur le petit nombre des /lus. "ada 2a sembrado e+
u+o ta+ta mela+col:a como esta a7eri(uaci-+ de 5ue el +=mero de los i+teli(e+tes es
escas:simo.
Por5ue +o se trata de eCi(ir al pr-6imo (e+ialidad. Por i+teli(e+cia e+tie+do ta+ s-lo 5ue la
me+te reaccio+e a+te los 2ec2os co+ al(u+a a(udeAa ) precisi-+, 5ue +o se tome el r0ba+o
perpetuame+te por las 2o6as, 5ue +o se co+8u+da lo (ris co+ lo pardo ), sobre todo, 5ue se 7ea
lo 5ue se tie+e dela+te co+ u+ poco de eCactitud ) de ri(or, si+ supla+tar la 7isi-+ co+ palabras
mec0+icame+te repetidas. ,as, de ordi+ario, se tie+e la impresi-+ de 7i7ir e+tre so+0mbulos
5ue a7a+Aa+ por la 7ida sumer(idos e+ u+ sue9o 2erm'tico de 5ue +o es posible despertarlos
para 2acerles percatarse del co+tor+o. Probableme+te, la 1uma+idad 2a 7i7ido casi siempre
e+ este estado so+amb=lico e+ 5ue las ideas +o so+ reacci-+ despierta ) co+scie+te a+te las
cosas, si+o uso cie(o, autom0tico de u+ repertorio de 8-rmulas 5ue el ambie+te i+su8la e+ el
i+di7iduo.
Es i++e(able 5ue muc2a parte de la cie+cia ) de la literatura se 2a 2ec2o tambi'+ e+ tra+ce
so+amb=lico; es decir, por criaturas +ada i+teli(e+tes. <obre todo, la cie+cia de +uestros d:as,
a la 7eA especialiAada ) metodiAada, permite el apro7ec2amie+to del to+to, ) as: 7emos a toda
2ora 5ue 2ace+ obra estimable perso+as 5ue +o podemos estimar. Jie+cia ) literatura, pues,
+o implica+ perspicacia; pero su culti7o es, si+ duda, u+ eCcita+te 5ue 8a7orece el despertar de
la me+te ) la ma+tie+e e+ ese alerta lumi+oso 5ue co+stitu)e la i+teli(e+cia.
Por5ue despu's de todo la di8ere+cia e+tre el i+teli(e+te ) el to+to co+siste e+ 5ue a5u'l
7i7e e+ (uardia co+tra sus propias to+ter:as, las reco+oce e+ cua+to apu+ta+ ) se es8uerAa e+
elimi+arlas, al paso 5ue el to+to se e+tre(a a ellas e+ca+tado ) si+ reser7as.
Por esa raA-+ del est:mulo co+sta+te 2a) m0s probabilidades para 5ue u+ i+telectual sea
i+teli(e+te; pero )o co+sidero (ra7e desdic2a 5ue e+ u+a 'poca o e+ u+a +aci-+ la i+teli(e+cia
5uede pr0cticame+te reducida a los l:mites de la i+telectualidad. Por5ue la i+teli(e+cia se
ma+i8iesta sobre todo -+o e+ el arte, +o e+ la cie+cia- e+ la i+tuici-+ de la 7ida. A2ora bie+* el
i+telectual +o 7i7e ape+as, suele ser u+ 2ombre mu) pobre de i+tuicio+es, +o act=a ape+as e+
el orbe, co+oce poco la mu6er, los +e(ocios, los placeres, las pasio+es. !le7a u+a eCiste+cia
abstracta ) rarame+te puede arro6ar u+ troAo de aut'+tica car+e 7i7a a los colmillos
pu+tia(udos de su i+telecto.
!a i+teli(e+cia del i+telectual +os sir7e de mu) poco* act=a casi siempre sobre temas
irreales, sobre cuestio+es de su propio o8icio. Por eso es u+a delicia para m: e+co+trar a
#lmedo, 7erle lle(ar so+rie+te, precedido por el doble 8lorete de su mirada -mirada per8ora+te
) casi c:+ica, 5ue parece le7a+tar las 8aldas a todas las cosas para 7er c-mo so+ por de+tro.
#lmedo es ba+5uero ) 2ombre del (ra+ mu+do. Jua+do atra7iesa r0pido por mi eCiste+cia, al
8i+ ) al cabo escu0lida, como de i+telectual, me parece u+ meteorito corusca+te 5ue lle(a
car(ado de 0ureo pol7o sideral. @e+(a de do+de 7e+(a, )o s' 5ue 7ie+e siempre del +i7erso
) 5ue e+ su 7ia6e, al paso, 2a 7isto de sosla)o lo 5ue se 2ac:a e+ @e+us ) 2a dado e+ el a+ca
u+a palmada a "eptu+o. #lmedo sabe muc2o tambi'+ de libros; sabe ta+to como u+
i+telectual; pero +o lo sabe e+ i+telectual, si+o e+ 2ombre de mu+do. "o 2a permitido +u+ca
5ue el e6e de su perso+a 5uede 2i+cado e+ +i+(=+ o8icio, ) por lo mismo limitado, si+o 5ue lo
de6a 7a(ar a la deri7a de su desti+o u+iperso+al. E+ otros tiempos, por e6emplo, e+ el si- (lo
?@III, deb:a 2aber muc2os 2ombres as:* +obles, 8i+a+cieros, propietarios, ma(istrados, 5ue
era+, si+ embar(o, i+teli(e+tes ) se complac:a+ e+ destilar de sus eCperie+cias 7itales ideas
claras ) disti+tas. (!a situa- ci-+ actual de Europa -su i+capacidad de resol7er co+ (racia los
problemas 5ue tie+e dela+te- s-lo se eCplica si se supo+e 5ue 8alta+ 2o) 2ombres de esta
clase. As: como 2a) 'pocas, verbi gratia, al 8i+ de la 2istoria roma+a, e+ 5ue el 7alor se
e+rarece ) acaba+ por +o ser 7alie+tes m0s 5ue los militares, as: 2a) otras e+ 5ue la
i+teli(e+cia se reclu)e e+ los i+telectuales ) se 7uel7e o8icio.)
;e #lmedo se 2abla muc2o e+ u+a cr-+ica a=+ +o publicada -tal 7eA +u+ca publicada-,
do+de se describe+ co+ i+5uieta+te proCimidad ciertas Ao+as de la 7ida madrile9a e+ los d:as
5ue corre+.
-Ba 2e 7isto su art:culo sobre lad) 1amilto+ -me di6o #lmedo-. 1a 2ec2o usted mu) bie+
e+ subra)ar lo 5ue 2a) de ese+cial paradi(ma e+ el caso; pero a2ora 7e+(a la soluci-+ del
problema.
-El caso es, ami(o #lmedo, 5ue )o +o te+(o la soluci-+.
-D!o dice e+ serioF
-GJompletame+te e+ serioH
-E+to+ces es usted el (e+til2ombre bur(u's de la psicolo(:a.
-DPor 5u'F
-Por5ue resuel7e usted los problemas si+ saberlo.
-GA 7er, a 7erH
-;o+de usted 8ormula el problema e+u+cia, e+ ri(or, la soluci-+. ;espu's de todo, lo 5ue
casi siempre aco+tece. "uestros e+i(mas ) pre(u+tas suele+ ser respuestas dis8raAadas co+ los
dos riAos postiAos de la i+terro(aci-+. As: aco+tece a2ora. "elso+ ) 1amilto+, dos 2ombres
de temple opuesto, pero ambos de primera calidad, se e+amora+ de u+a mu6er 5ue, por su
(racia (e+til ) su 8alta de si+d'resis, 7ie+e a ser aproCimadame+te u+a corAa. 1e a5u: el
problema, dice usted...
-E+ e8ecto.
-<i+ embar(o, )o +o 7eo a2: +i+(=+ problema; a+tes bie+, u+ 2ec2o e6emplar ) lumi+oso
como u+a ecuaci-+ matem0tica. El problema lo a9ade usted por5ue se acerca a ta+ claro
2ec2o co+ u+a idea preco+cebida, 5ue es 'sta* los 2ombres 7aliosos +o se e+amora+ de las
corAas.
-G1ombre, parece +atural 5ue u+ 7ar-+ de alma comple6a ) discipli+ada +o se sie+ta atra:do
por u+a criatura cas5ui7a+a, de esp:ritu 7ol0til, ), como dice u+ perso+a6e de Raro6a, 3si+
8u+dame+to4H
-<:, s:; parece +atural; pero lo +atural +o es lo 5ue +os parece a +osotros, si+o lo 5ue parece
a la "aturaleAa, 5ue es muc2o m0s +atural 5ue todas +uestras simetr:as me+tales ) tie+e
siempre m0s se+tido. ;espu's de todo, D5u' raA-+ 2a) para 5ue u+ 2ombre i+teli(e+te se
e+amore de u+a mu6er i+teli(e+teF <i se tratase de 8u+dar u+a i+dustria, u+ partido pol:tico o
u+a escuela cie+t:8ica, se compre+de 5ue u+ esp:ritu claro i+te+te sumarse otros claros
esp:ritus; pero el me+ester amoroso -au+ de6a+do a u+ lado su dime+si-+ seCual- +o tie+e
+ada 5ue 7er co+ eso; es precisame+te lo opuesto a toda ocupaci-+ racio+al. !e6os, pues, de
ser u+ e+i(ma, el caso 5ue usted pla+tea es la cla7e de la eCperie+cia amorosa. !os 2ombres
se e+amora+ de las corAas, de lo 5ue 2a) de corAa e+ la mu6er. Bo +o dir:a esto dela+te de las
damas, por5ue 'stas 8i+(ir:a+ u+ (ra+ e+o6o, au+5ue e+ el 8o+do por +ada se se+tir:a+ m0s
2ala(adas.
-E+to+ces, para usted, el tale+to de la mu6er, su capacidad de sacri8icio, su +obleAa, so+
calidades si+ importa+cia.
-"o, +o; tie+e+ muc2a importa+cia, so+ mara7illosas, estimabil:simas -las buscamos )
e+altecemos e+ la madre, la esposa, la 2erma+a, la 2i6a-, pero G5u' 5uiere ustedH cua+do se
trata, estrictame+te 2abla+do, de e+amorarse, se e+amora u+o de la corAa emboscada 5ue 2a)
e+ la mu6er.
-G;iablos, 5u' me dice ustedH -El 7ar-+, cua+to m0s lo sea, m0s lle+o est0, 2asta los bordes,
de racio+alidad. >odo lo 5ue 2ace ) obtie+e lo 2ace ) obtie+e por raAo+es, sobre todo por
raAo+es utilitarias. El amor de u+a mu6er, esa di7i+a e+tre(a de su perso+a ultra :+tima 5ue
e6ecuta la mu6er apasio+ada, es tal 7eA la =+ica cosa 5ue +o se lo(ra por raAo+es. El ce+tro del
alma 8eme+i+a, por mu) i+teli(e+te 5ue sea la mu6er, est0 ocupado por u+ poder irracio+al. <i
el 7ar-+ es la perso+a racio+al, es la 8'mi+a la perso+a irracio+al. GB 'sta es la delicia
suprema 5ue e+ ella e+co+tramosH El a+imal es tambi'+ irracio+al, pero +o es perso+a; es
i+capaA de darse cue+ta de s: mismo ) de respo+der+os, de darse cue+ta de +osotros. "o cabe
trato, i+timidad co+ 'l. !a mu6er o8rece al 2ombre la m0(ica ocasi-+ de tratar a otro ser sin
ra)ones, de i+8luir e+ 'l, de domi+arlo, de e+tre(arse a 'l, si+ 5ue +i+(u+a raA-+ i+ter7e+(a.
Jr'alo usted* si los p06aros tu7iese+ el m:+imo de perso+alidad +ecesario para poder
respo+der+os, +os e+amorar:amos de los p06aros ) +o de la mu6er. B, 7ice7ersa, si el 7ar-+
+ormal +o se e+amora de otro 7ar-+ es por5ue 7e el alma de 'ste 2ec2a toda de racio+alidad,
de l-(ica, de matem0tica, de poes:a, de i+dustria, de eco+om:a. !o 5ue desde el pu+to de 7ista
7aro+il llamamos absurdo ) capric2o de la mu6er es precisame+te lo 5ue +os atrae. GEl mu+do
est0 admirableme+te 2ec2o por u+ eCcele+te o8icial, ) todas sus partes se e+sambla+ ) a6usta+
5ue es u+a mara7illaH
-GEs usted estupe8acie+te, ami(o #lmedoH -!a idea, pues, de 5ue el 2ombre 7alioso tie+e
5ue e+amorarse de u+a mu6er 7aliosa, e+ se+tido racio+al, es pura (eometr:a. El 2ombre
i+teli(e+te sie+te u+ poco de repu(+a+cia por la mu6er tale+tuda, como +o sea 5ue e+ ella se
compe+se el eCceso de raA-+ co+ u+ eCceso de si+raA-+. !a mu6er demasiado racio+al le
2uele a 2ombre, ) e+ 7eA de amor sie+te 2acia ella amistad ) admiraci-+. >a+ 8also es supo+er
5ue al 7ar-+ e(re(io le atrae la mu6er 3mu) lista4 como la otra idea 5ue las mu6eres mismas
i+si+cerame+te propa(a+, se(=+ la cual, a+te todo, buscar:a+ e+ el 2ombre la belleAa. El
2ombre 8eo, pero i+teli(e+te, sabe mu) bie+ 5ue, a la postre, tie+e 5ue curar a las mu6eres del
aburrimie+to co+tra:do e+ sus 3amores4 co+ los 2ombres (uapos. !as 7e re8luir, u+a tras otra,
de arribada 8orAosa, i+8i+itame+te 2astiadas de su eCcursi-+ por el paisa6e de la belleAa
masculi+a.
-Ami(o #lmedo* si usted 8uese escritor ) escribiese todo eso 5ue me est0 dicie+do, lo
col(ar:a+ a usted de u+ 8arol...
-Por eso +o escribo. DPara 5u' escribirF "o es posible tra+smitir las propias e7ide+cias. Es
mu) raro 5ue al(uie+ se dispo+(a (e+erosame+te a e+te+der+os co+ eCactitud. Pero, despu's
de todo, esto 5ue )o di(o lo di6o )a e+ ci8ra, muc2os a9os 2ace, +uestro ami(o "ede. (#lmedo
llama "ede a Iederico "ietAsc2e.) All: do+de e+umera los ras(os caracter:sticos del 2ombre
me6or, 5ue 'l de+omi+a el 3disti+(uido4, e+co+tramos 'ste*
3!a complace+cia e+ las mu6eres, como e+ seres de especie me+or acaso, pero m0s 8i+a )
li(era. GEu' delicia e+co+trar criaturas 5ue tie+e+ la cabeAa lle+a siempre de da+Aa )
capric2os ) traposH <o+ el e+ca+to de todas las almas 7aro+iles demasiado te+sas ) pro8u+das,
cu)a 7ida 7a car(ada de e+ormes respo+sabilidades.4
El $ol. 27 de marAo 1927.
MEDITACION DE LA CRIOLLAl
1 LEmisio+es radio8-+icas e+ Rue+os Aires, diciembre, 1939. Publicadas e+ el libro p-stumo *editacin del
pueblo (oven, Rue+os Aires, 19.7.Q
I
L1AJIA !A J%I#!!AQ
GRue+as +oc2esH !o sie+to muc2o, pero te+(o 5ue come+Aar da+do a ustedes u+ susto;
te+(o 5ue come+Aar co+ u+ (rito* 3G<ocorroH4, por5ue e+ este mome+to u+ 2ombre se est0
a2o(a+do. G<:H, por lo pro+to, asiste+ ustedes a u+a esce+a de +au8ra(io. GEu' le 7amos a
2acerH <o+ cosas 5ue pasa+ e+ la 7ida. !a 7ida es todo* la 2ora de la delicia ) la 2ora del
+au8ra(io. B e+ la ocasi-+ prese+te te+emos 5ue partir de esta =ltima, 5ue es u+a esce+a
pe+osa. <:, D+o le 7e+ ustedesF All0 le6os, e+ u+ le6os 5ue +o se sabe d-+de es, e+ u+ pu+to de
la i+me+sidad co+7ulsio+aria 5ue es u+ mar borrascoso, sacudido por el espasmo de sus olas
(i(a+tes, e+tre las espumas bla+cas ) el 7erde atroA del a(ua salobre -Gs:, all:H, a cie+ metros
de la roca-, u+ 2ombre se a2o(a. 1a braceado e+'r(ico para ma+te+erse a 8lote; pero el mar 2a
podido m0s, ) se le tra(a, le absorbe -Gcomo si +adaH Ba +o se 7e de 'l m0s 5ue u+a ma+o, u+a
ma+o 5ue se a(ita e+tre lo bla+co ) lo 7erdusco. E+ esa ma+o, =ltimo resto 7isible de u+
2ombre, se+timos todo el 2ombre* e+ ella se 2a retirado ) co+ce+trado cua+to 'l era* su
cerebro ) su coraA-+; su car+e el0stica, capaA de luc2a ) de 7oluptuosidad; sus ilusio+es ) sus
pro)ectos; su desesperaci-+ ) sus espera+Aas...
!os c2i+os, 5ue so+ los seres m0s corteses del mu+do, ) 5ue por eso co+sidera+, co+ raA-+,
al europeo ) al america+o como u+os (roseros b0rbaros, 2a+ e+co+trado los m0s bellos
eu8emismos para +ombrar lo e+o6oso, ) a la amar(a cosa 5ue es morir la llama+ 3desce+der al
r:o4; esto es, sumer(irse; ) e+ 7eA de decir 5ue al(uie+ 2a muerto, dice+ 5ue 32a saludado a la
7ida4. D@erdad 5ue es sua7e ) sutil ) ele(a+te esa ma+era de decirF !a ima(e+ 5ue 2a) tras
ella es el +0u8ra(o del cual lo =ltimo 5ue se 7e so+ los braAos, las ma+os 5ue se crispa+ e+ u+
adem0+ de 3adi-s4, de 3adi-s4 a la eCiste+cia, de radical despedida. El +0u8ra(o es para
+osotros u+ 2ombre 5ue cua+do le 7emos le 7emos desaparecer o estar apu+to de ello ) del
cual s-lo percibimos u+ =ltimo residuo de su ser 5ue se sumer(e.
El 2ombre 5ue e+ este mome+to se a2o(a a+te ustedes -a+te los 5ue me est0+ o)e+do e+
toda la a+c2a Ar(e+ti+a- so) )o. !a ma)or parte de ustedes +o sab:a+ +ada de m: 2asta este
i+sta+te, ) la ma)or parte de los 5ue sabe+ de m: +o me 2a+ 7isto +u+ca, ) 2e a5u: 5ue u+os )
otros me descubre+ e+ el i+sta+te e+ 5ue )o desapareAco, e+ 5ue me sumer6o e+ lo i+7isible,
me borro del mu+do corp-reo como 7olatiliAado, ) de m: 5ueda para ustedes ) de m: tie+e+
ustedes s-lo u+a super7i7e+cia residual, al(o me+os a=+ 5ue u+a ma+o crispada e+tre la
espuma -por5ue la ma+o es, al 8i+, ) al cabo, u+ cuerpo, u+ troAo de cuerpo, u+a cosa, ) lo 5ue
de m: est0 a2ora a2:, e+tre ustedes, prese+te ) represe+t0+dome, es me+os 5ue u+a cosa, es u+
mero aco+tecer, al(o 5ue est0 pasa+do de se(u+do a se(u+do-, mi vo), mi 7oA, 5ue dice su
decir, ) el decir +o es u+a cosa, si+o u+ acto 5ue muere co+8orme 7a +acie+do; por ta+to, +o
u+a cosa 5ue es, si+o al(o 5ue pasa, 5ue pasa a2:, e+ esa reu+i-+ do+de est0+ ustedes
escuc20+dome, sal-+ de Rue+os Aires, 7asto ) sile+te apose+to de esta+cia, bar i+5uieto de
ciudad pro7i+cial o de 7illa remota, ra+c2o 5ue 2uele a 8lor ) a 2acie+da.
Bo te+(o 5ue trasladar todo lo dem0s 5ue so) a eso solo 5ue 5ueda de m: -la 7oA-; te+(o
5ue escorAarme :+te(ro e+ ella, e+ mi pobre 7oA 5ue acaba de desliAarse, +o se sabe c-mo, e+
esa pieAa do+de est0+ ustedes, por la cual a7a+Aa 7acila+te, a tie+tas, por5ue es cie(a, ) por lo
mismo, como los cie(os, es toda ella, a la 7eA 5ue 7oA, ma+os ) dedos ) )emas de los dedos,
5ue so+, despu's de los o6os, el lu(ar do+de el 2ombre 2a co+ce+trado m0s dosis de alma,
do+de m0s sabe 7i7ir, do+de m0s sabe morirse.
Jompre+der0+ ustedes 5ue desde a5u:, desde este abismo e+ 5ue me 2e sumer(ido )
a+ulado, ima(i+o mu) bie+ todas las a7e+turas de mi 7oA 5ue a+da por a2: errabu+da, 5ue )o
+o puedo diri(ir para 5ue +o e+tre e+ tal lu(ar ) se i+si+=e, e+ cambio, e+ otro, ) cami+a
i+de8e+sa co+ a+2elos ) 2umildades de ca+ si+ due9o, se(ura de recibir duros empello+es
compe+sados por 7a(as caricias.
Ba e+ ese i+sta+te 2abr0 tropeAado mi 7oA ) se 2abr0 2ec2o da9o co+tra m0s de u+ alma
2erm'tica, resuelta a +o escuc2ar, 5ue est0 a2:, 6u+to al aparato de radio, o)e+do precisame+te
para +o escuc2ar, para cerrarse m0s ) m0s a la prete+si-+ -ciertame+te +o espo+t0+ea, si+o
solicitada-, a la prete+si-+ 5ue mi 7oA lle7a de ser o:da.
E+ cambio, tambi'+ e+ este i+sta+te mi 7oA 2abr0 e+co+trado, desde la se(u+da palabra,
almas 5ue le o8rece+ (e+erosas su porosidad, decididas a escuc2ar todo, a absorber todo,
i+cluso las pausas. As: es siempre la 7ida, ) 'sta es su ma)or (racia* la +aturalidad co+ 5ue
ella, (ra+ 2ila+dera, e+ todo i+sta+te +os e+trete6e el esple+dor ) la miseria.
Ba sabe+ ustedes 5ue, dura+te tres mi'rcoles co+secuti7os, a esta 2ora, 7o) a 2ablarles
sobre u+ solo tema 5ue titulo* *editacin de la criolla. El tema es estupe+do, el tema es
pa7oroso* di8:cilme+te 2abr0 otro de ma)or peli(ro, ) 2ace 8alta ser todo lo i+se+sato 5ue es
e+ su =ltimo ) m0s 7alioso 8o+do el espa9ol para resol7erse a tratarlo. Pero debo decirles
tambi'+ 5ue es u+o de los temas 5ue desde m0s tiempo atr0s se me pasea+ c0lidame+te por el
alma si+ 5ue +u+ca 2a)a 2ablado a 8o+do sobre 'l. 1ab:a 5ue esperar, esperar 2asta 5ue se
o8reciese la 8orma adecuada para 2ablar de 'l. 1ab:a 5ue 2ablar de 'l ause+t0+dome )o, 2ab:a
5ue 2ablar desde lo i+7isible. Por eso 2e 5uerido 5ue +o 2a)a a5u: +adie, para poder ser, e+
e8ecto, +o m0s 5ue u+a 7oA, 7oA a+-+ima 5ue trota por las pampas ) se e+reda e+ las sierras.
Por5ue es u+ tema (ra7e ) delicado. 1ubiera 5uerido darle como t:tulo *isterio de la
criolla, pero la palabra misterio tie+e e+ el le+(ua6e 7ul(ar u+ si(+i8icado tri7ial e
imperti+e+te a2ora; si(+i8ica e+i(ma, secreto, ), por ta+to, ese t:tulo 2ubiera su(erido el
prop-sito de e+trar e+ rid:culas elucubracio+es sobre lo 8eme+i+o, como las 5ue estaba+ ) e+
parte si(ue+ esta+do de moda; cosas de esas 5ue se dice+ sobre la mu6er, d0+doselas de listo,
(ui9a+do u+ poco el o6o, para dar a e+te+der 5ue est0 u+o e+ el secreto, 5ue se sabe u+o de
memoria lo 5ue es la mu6er, especialme+te la mu6er de estos pa:ses +ue7os; por ta+to, 5ue 2a
sido u+ 2ombre de bue+as 8ortu+as, salteador de alcobas ) (ra+ loco-li+do a+te el Alt:simo; e+
8i+, para usar la eCpresi-+ 2orre+da, s:mbolo de la seudo7i7eAa, la eCpresi-+ 5ue e+ Rue+os
Aires, 2ace cuare+ta a9os, escup:a+ los compadritos* )o me bara6o todo e+ la u9a
"o; )o +o me bara6o +ada e+ la u9a. ;e la u9a me acuerdo s-lo al cort0rmela, lo cual 5uiere
decir 5ue e7ito la ma+icura. "o; )o +o so) listo. 1ace )a muc2os a9os 5ue el europeo
re+u+ci- para siempre a la listeAa. El 2ombre e+sa)a u+a 8orma de 7ida -por e6emplo, el ser
listo-, la desarrolla dura+te u+as cua+tas (e+eracio+es, la lle7a a sus =ltimas co+secue+cias )
as: descubre 5ue, au+ e+ el me6or caso, esa 8orma de 7ida es i+su8icie+te, 5ue es u+ error.
E+to+ces la aba+do+a, es u+a eCperie+cia 2ec2a 5ue se co+ser7a para el 8uturo, pero 5ue
5ueda )a i+scrita e+ el pasado. As: el europeo, a 8uerAa de ser listo, 2a apre+dido el e+ca+to )
la utilidad de +o serlo. El listo se dedica a a+dar 2ur(a+do e+ las cosas, a 2acer cara+to9as
dela+te de ellas, e+ 7eA de abrirse si+ m0s e i+(e+uame+te a ellas, de de6arlas ser -ser lo 5ue
las cosas so+- ) as: +utrirse ) e+ri5uecerse co+ su e8ecti7a susta+cia. !a listeAa es u+
arca:smo, me permito ad7ertirlo ) subra)arlo. >odo lo (ra+de ) +oble escapa a ella. El 2ombre
se 2a debilitado ) e+to+tecido, tras dos si(los de listeAa, ) a2ora, e+tre las rui+as de 'sta,
comie+Aa a redescubrir la i+(e+uidad.
1e a5u: por 5u' +o 2e titulado estas co+8ere+cias *isterio de la criolla3 era para los
o)e+tes +ormales u+ t:tulo listo ) me repu(+aba, como me repu(+a todo el resto, el loco-
li+do, el salteador de alcobas, el %omme a femmes de las +o7elas 8ra+cesas, 5ue sea dic2o
desde lue(o, es todo lo co+trario del 8iero, ma(+:8ico, tr0(ico ) espa9ol ;o+ &ua+.
El misterio de 5ue )o 7o) a 2ablar es misterio e+ el se+tido 5ue esta palabra tu7o, all0,
do+de +aci-, e+ la m0s a+ti(ua ) pro8u+da $recia, ) 5ue co+ser7- +uestra madre %oma, ) 5ue
a=+ te+:a e+ la Edad ,edia de Ira+cia ) Espa9a. ,isterios so+ a5uellas realidades radicales
de 5ue brota +uestro desti+o, el de +uestra perso+a ) el de +uestra +aci-+, realidades ta+
2o+das, ta+ poco ase5uibles a +uestra i+teli(e+cia, 5ue s-lo las e+tre7emos, ) eso 5ue de ellas
e+tre7emos +os causa u+ peculiar pa7or -el terror reli(ioso-, el cual, a di8ere+cia de los otros
miedos 5ue +os i+cita+ a 2uir, +os atrae a la 7eA 5ue +os amedre+ta, +os retie+e, +os 8asci+a.
;e a5u: los dos ad6eti7os 5ue los roma+os, los 2ombres m0s reli(iosos de la a+ti(Uedad, u+:a+
a la palabra misterio* *isterium tremendum, misterio pa7oroso, ) *isterium fascinans,
misterio 8asci+a+te.
Bo deseo 5ue e+tremos e+ la meditaci-+ de la criolla co+ u+ temple +o mu) remoto del 5ue
suscita+ los temas reli(iosos. Por5ue +o se trata de rec-+ditos e+i(mas psicol-(icos, m0s o
me+os remil(ados, 5ue arrastra+ damiselas tra+se=+tes, si+o de u+a realidad e+orme 5ue act=a
) opera desde 2ace si(los e+ ple+a luA de la 1istoria, 5ue 2a colaborado e+ la de Europa desde
2ace cie+to ci+cue+ta a9os, ) 5ue es, tal 7eA, el problema decisi7o para el 8uturo de estos
pa:ses america+os. Por5ue u+a +aci-+ es, a+te todo ) sobre todo, el tipo de 2ombre 5ue 7a
lo(ra+do 2acer, ) ese tipo de 2ombre, domi+a+te e+ la 2istoria de u+ pueblo, depe+de de cu0l
sea el tipo de mu6er e6emplar 5ue 8ul(ura e+ su 2oriAo+te.
Jomo el tema es serio, ) es (ra7e, ) es co+mo7edor, )o +ecesito 5ue sea+ ustedes
(e+erosos -el sabio lo mismo 5ue el i(+ora+te, pues 5uisiera lle(ar a todos, 5ue sea+
(e+erosos ) me abra+ u+ cr'dito de pacie+cia-, ) +o eCtra9e+ 5ue tardemos muc2o e+ lle(ar
7erdaderame+te a lo ce+tral del tema, por5ue +o puedo acercarme a la criolla, as:, de pro+to,
+o 7o) a asaltar, como si 8uese )o u+ 6o7e+ capit0+ de caballer:a. B +o es 5ue te+(a +ada malo
5ue decir sobre el capit0+ de caballer:a. Posee sus ma+eras ) sus modos. Est0 per8ectame+te
sie+do lo 5ue es, como estar:a mal )o si imitase su estrate(ia. Bo +o so) +i+(=+ pa6e, si+o,
m0s bie+, lo co+trario. ;'6eseme, pues, mi estilo* )o ) ustedes co+mi(o 7amos a acercar+os a
la criolla si+ petula+cia +i caracoleos, paso a paso, le+tame+te, para 5ue +o se +os ause+te, )
+o 2u)a ) se +os escape de e+tre las ma+os 5ue la a+2ela+. Por5ue e+ la mu6er -) la criolla es,
como 7eremos, el superlati7o de la palabra 3mu6er4-, e+ la mu6er 2a) siempre al(o de corAa,
para 7e+tura de ella, para derrota +uestra, ) cua+do esa corAa late+te se po+e alerta, estamos
perdidos, por5ue 2ace lo 5ue 2ace+ todas las corAas* se estremece mara7illosame+te sobre sus
8i+os cabos, 7uel7e desde9osa la deleitable cabecita ) parte 7eloA e+ 8u(iti7a carrera. El arma
de la corAa es la 8u(a. B +osotros, siempre i+(e+uos, obsesio+ados por darle caAa, se(uimos,
se(uimos adela+te sus casi irreales pistas, la perse(uimos, ) ella, e+tre (alopes ) corco7os,
+os 7a atra)e+do 2acia el 8o+do arca+o del bos5ue, 2acia el lu(ar m0(ico do+de se opera+ los
e+ca+tamie+tos. <i esto pasa +o 2a) )a +ada 5ue 2acer. Euedamos e+ca+tados... ) mudos. B
a2ora se trata de +o e+ca+tar+os, si+o de resistir, por lo me+os, de resistir dura+te estos tres
ratos al e+ca+to, para (uardar dista+cia de la criolla ) poder 7erla ) decir lo 5ue 7emos. !as
cosas para ser 7istas ) bie+ 7istas reclama+ u+a determi+ada le6a+:a.
Ami(os, G0+imoH Jo+ser7emos +uestra sere+idad ) ma+te+(0mo+os due9os de +osotros
mismos. D%ecuerda+ ustedes la balada rom0+tica del 8ormidable poeta %ei+e 5ue se llama as:
mismo =ltimo re) abdicado del rei+o mile+ario del roma+ticismoF %arald %ar8a(ar era el re)
de los 7iXi+(os, los 2'roes +a7e(a+tes de los mares del "orte 5ue a(itaro+ es8orAadame+te la
primera Edad ,edia. %arald 8ue 5uie+ dio cima a las m0s 8amosas 2aAa9as, pero se e+amor-
de la dama del mar, de la 7e+us mari+a 5ue sab:a e+ca+tar ) 5ue 2abitaba e+ lo pro8u+do de
las a(uas su palacio de cristal. All0 la si(ui- %arald ) all: 7i7i- 2ec2iAado a9os ) a9os 5ue +o
tra:a+ 7e6eA. ;e cua+do e+ cua+do, las barcas de los pescadores esca+di+a7os pasaba+
ras(a+do co+ sus 5uillas lle+as de o7as el 2aA de la mar, bo(aba+ ca+ta+do las 7ie6as 2aAa9as
de %arald %ar8a(ar. Este, al o:r desde el abismo delicioso esas ca+cio+es, se+t:a rebrotar su
2ero:smo, se i+corporaba, 5uer:a 7ol7er al mu+do ) prose(uir sus 2aAa9as. Pero la 7e+us
mari+a se i+cli+aba e+to+ces sobre su 8re+te, 2ac:a pesar sobre 'l la mirada de sus o6os 7erdes,
) el pobre %arald 7ol7:a a caer i+erte, prisio+ero de su 2ec2iAo.
@amos, pues, co+ cautela, 5ue el espacio est0 poblado de m0(icos peli(ros. !os 2ombres
del a+ti(uo ,editerr0+eo descubriero+ 5ue 2ab:a u+ medio, u+ solo medio, para libertarse del
e+ca+to del ca+to 5ue 2ace+ las sire+as, ) era... ca+tarlo al re7's. As: +osotros, e+ 7eA de
acercar+os, si+ m0s, a la criolla, 7amos por lo pro+to a 2acer lo co+trario, a ale6ar+os u+ poco,
a co+templarla ba6o la (ra+ perspecti7a de la 1istoria. Por5ue es preciso 5ue +os po+(amos de
acuerdo sobre el si(+i8icado de la palabra 3criolla4. ;ura+te mi 7ia6e a+terior a la Ar(e+ti+a
obser7' co+ sorpresa 5ue al emplear esta palabra dela+te de se9oras porte9as la reacci-+ de
'stas era m0s bie+ +e(ati7a ) como de o8e+sa. "o les es (rato o:rse llamar 3criollas4, u+
7ocablo 5ue )o les la+Aaba co+ todo e+tusiasmo, como si 'l solo 8uese )a u+ madri(al.
E+to+ces ca: e+ la cue+ta de 5ue esa 7oA, como ta+tas otras, 2a te+ido mala suerte. <i+ perder
su se+tido +ormal ) perma+e+te e+ la (ra+ masa de las 2ablas espa9olas, 2a ad5uirido e+ la
Ar(e+ti+a u+ si(+i8icado secu+dario 5ue tie+e car0cter despecti7o. B como suele aco+tecer
cua+do u+a palabra tie+e dos se+tidos, u+o bue+o ) otro malo, es 'ste el 5ue se po+e dela+te,
el 5ue se adela+ta primero. Pasa lo mismo 5ue e+ la mo+eda, se(=+ la 8amosa le) eco+-mica
de $res2am, 5ue la mo+eda mala 2ace desaparecer la bue+a, retira a 'sta de la circulaci-+,
co+ce+tr0+dola ba6o tierra e+ los tesoros ocultos.
;e este se+tido despecti7o -o, como dice+ los 8il-lo(os, pe)orati7o-, 5ue tie+e la palabra
3criolla4 me (uardar' mu) bie+ de decir +ada. "i si5uiera me atre7o a descubrir ese se+tido
5ue para ustedes tie+e. 1acerlo me parecer:a u+a i+sole+cia ) u+a estupideA por mi parte.
Por5ue ese se+tido peculiar 5ue el 7ocablo 2a ad5uirido a5u: es u+ 2ec2o i+tra+acio+al de la
Ar(e+ti+a ) u+ suceso :+timo de este pa:s. ;ir:ase 5ue +o es cosa de mo+ta el 2ec2o cotidia+o
de modi8icar u+a palabra su se+tido. Pero la 7erdad es 5ue esos cambios, ta+ poco importa+tes
e+ aparie+cia, procede+ de cambios 2ist-rico-sociales aco+tecidos e+ el pa:s, a 7eces
pro8u+dos ) (ra7es; e+ ellos tra+spira al(u+a (ra+de eCperie+cia ) a7e+tura ) 7icisitud de la
+aci-+, so+ s:+toma abre7iado de u+ troAo de su 7ida, por ta+to, de las secretas ilusio+es ) las
secretas a+(ustias de la 7ida de u+ pueblo. Bo 7i7o desde 2ace a9os e+ u+a i+di(+aci-+ si+
riberas, ) me sie+to a7er(o+Aado ) 2umillado, e+ cua+to 2ombre, cua+do oi(o ) leo c-mo
2abla+ los 2ombres de u+a +aci-+ de lo 5ue pasa de+tro de otra. Ello re7ela la bestialidad, la
bella5ueria ) la imbecilidad 5ue est0 adue90+dose del mu+do. Pero D5u' idea tie+e+ esas
(e+tes de lo 5ue es u+a +aci-+, +o de lo 5ue deba ser, de lo 5ue +osotros 5uisi'ramos 5ue sea+
esas realidades 5ue se llama+ +acio+es, si+o de lo 5ue so+, e+ 7erdad ) de 2ec2o, 5ueramos o
+oF <i lo supiera+ -si +o 8uese+ ta+ desalmados ) ta+ torpes-, sabr:a+ 5ue u+a +aci-+ es u+a
i+timidad, u+ repertorio de secretos, e+ u+ se+tido pr0cticame+te id'+tico a lo 5ue pe+samos
cua+do 2ablamos de la i+timidad de u+a perso+a, del arca+o solitario e impe+etrable 5ue es
toda 7ida perso+al. B, por ta+to, es per8ectame+te ilusorio creer 5ue co+ocemos lo 5ue e+ u+a
+aci-+ pasa. Jua+to 2ablemos sobre ello ser0 u+a e5ui7ocaci-+, u+a co+8usi-+, ), como
decimos e+ Espa9a, u+ tomar el r0ba+o por las 2o6as. Euie+ crea lo co+trario es 5ue es u+
est=pido, totalme+te i+capaA de disti+(uir e+tre lo 5ue de 7erdad e+tie+de ) lo 5ue de 7erdad
+o e+tie+de. Para +o aludir si+o al 2ec2o +acio+al m0s primario ) eleme+tal* D5ui'+ 5ue +o
sea u+ est=pido puede creer 5ue co+oce de 7erdad u+ idioma eCtra+6eroF <-lo el 5ue 2a)a
7i7ido casi :+te(ra su 7ida e+ ese pa:s eCtra9o podr:a prete+der co+ocerlo; pero e+to+ces, si 2a
7i7ido all0, toda o casi toda su 7ida, Dde d-+de es e+ 7erdad ese 2ombre, a 5u' +aci-+, e+
e8ecto, perte+eceF El le+(ua6e es u+ secreto de los +aturales de u+ pa:s, ) claro est0 5ue lo so+
e+ ma)or pote+cia todas las otras dime+sio+es m0s comple6as de su 7ida, como la pol:tica, la
literatura, el modo de co+7ersar ) el modo de ser e+ amor 8eliA o si+ 7e+tura. !a ma)or parte
de las co+(o6as 5ue a2ora su8re el #ccide+te pro7ie+e de 5ue cada +aci-+ se cree i+8ormada
de lo 5ue pasa e+ la otra +aci-+ por5ue sus peri-dicos publica+ muc2os tele(ramas ) muc2as
cr-+icas period:sticas datadas de todos los pu+tos del orbe. B toda esa i+8ormaci-+ estar:a
mu) bie+ ) ser:a be+'8ica si se tomase eCactame+te como lo 5ue es, a saber* como datos
eCter+os ) super8iciales de lo 5ue pasa e+ otros pueblos; pero +u+ca como represe+taci-+
adecuada de su realidad. Jomo el saber de la materia eCi(e laboratorios ) matem0ticas )
t'c+icas di8:ciles, el saber de la 7ida 2uma+a, perso+al o +acio+al, eCi(e i+eCcusableme+te
7i7irla. "o 2a) otro modo de saberla. !o dem0s es, a la par, mera i+sole+cia ) pura estupideA.
Jomo esto lo di6e e+ su 2ora ) e+ i+(l's a los i+(leses, 5ue so+ los 2ombres a 5uie+es m0s
estimo ), a la 7eA, los 5ue m0s a 8o+do 2a+ cometido este error, bie+ puedo repetirlo a2ora.
<i )o 2ablase de ese detalle i+si(+i8ica+te 5ue es e+ la 7ida de ustedes el se+tido despecti7o
de la palabra 3criolla4, me parecer:a 5ue i+7ad:a toscame+te su i+timidad, la colecti7a ) la
i+di7idual de ustedes. Por5ue e+ ese cambio de se+tido sobre7i7e+ luc2as ci7iles 5ue 2ubo e+
este pa:s. B, adem0s, cometer:a errores, por5ue, e+ e8ecto, co+ =ltima ) e8icaA precisi-+, )o +o
puedo represe+tarme lo 5ue se le7a+ta e+ sus almas cua+do esa palabra las roAa. Pero,
adem0s, +o +os 2ace 8alta, pues claro est0 5ue la criolla de 5ue 7o) a 2ablar es la otra, la
aludida e+ la si(+i8icaci-+ +ormal ) perma+e+te de este 7ocablo, 5ue se ori(i+a e+ las
colo+ias portu(uesas, do+de se come+A- a llamar crioulo al +acido de padres europeos e+ las
tierras +ue7as. ;el crioulo portu(u's +aci- el 3criollo4 castella+o, ) de 'ste, el cr/ole 8ra+c's.
!o 5ue te+emos, pues, a la 7ista es, por ta+to, el 2ec2o ampl:simo de u+a 7ariedad 8eme+i+a
5ue apareci- e+ la especie 2uma+a cua+do (e+te de Ira+cia ) de Portu(al, ) sobre todo de
Espa9a, a la 7eA es8orAadas ) ardie+tes ) apasio+adas e i+dole+tes, 7i+iero+ al "ue7o ,u+do
) e+ las (lebas, como 7:r(e+es, re+o7aro+ su a80+ de eCistir ) diero+ +ue7o (0libo a su 7ida.
$0libos se llama+ los bellos dibu6os 5ue se 2ace+ e+ los arse+ales para co+struir las +a7es, de
ta+ m-rbidas 8ormas, ) obte+er el delicioso alabeo de su maderame+. Jomo e+ J0diA 2a)
arse+ales, )o supo+(o 5ue de (0libo 7ie+e la palabra ta+ a+daluAa 3(arbo4.
"acio+es +ue7as so+ estilos +ue7os de 2uma+idad. E+ la criolla se i+iciaba u+ +ue7o modo
de ser mu6er, de esa cosa ta+ temerariame+te di8:cil 5ue es ser mu6er. DJu0les so+ los
atributos, las caracter:sticas, de esa +ue7a 8orma de 8emi+idadF GPues +o a+da+ ustedes co+
poca prisaH DPor 5u' me 2ace+ ustedes esa pre(u+ta )aF >oda7:a +os 5ueda+ dos +oc2es de
dos mi'rcoles. <i decimos a2ora ) si+ m0s lo 5ue es la criolla +o te+dr:amos m0s 5ue
co+7ersar, ), adem0s, si )o lo 2ubiese re7elado desde el comie+Ao o lo di6ese a2ora mismo, +o
me e+te+der:a+. GEs mu) di8:cil e+te+derseH A 7eces pie+so 5ue los 2ombres 2emos 7e+ido al
mu+do a +o e+te+der+os. A+tes de ir+os a 8o+do sobre lo m0s tier+o del tema, tie+e+ ustedes
5ue 2abituarse a esa 7oA super7i7ie+te de u+ 2ombre desaparecido ) a otras cosas
preparatorias del asu+to 5ue, si+ darse muc2a cue+ta, tie+e+ )a de+tro. >e+(a+ pacie+cia. G"o
sie+ta+ apuro de lle(arH Pie+se+ 5ue acaso tie+e raA-+ Jer7a+tes -5ue ta+to sab:a del 7i7ir-,
cua+do ase(uraba 5ue despu's de todo es m0s di7ertido el cami+o 5ue la posada. E+ la 7ida,
ami(os, lo importa+te +o es lle(ar, si+o ir, estar )e+do.
DJ-mo se 8orma ) e7olucio+a ese tipo de mu6er 5ue es la criolla ) 5ue, e+ mi opi+i-+, se
i+icia i+mediatame+te, )a e+ las 2i6as 5ue e+(e+dra+ a5u: los co+5uistadores ) los primeros
colo+iAadores espa9oles, portu(ueses ) 8ra+cesesF "o lo sabemos, au+5ue, a mi 6uicio, 2a)
datos sobrados para a7eri(uarlo. Pero +o se 2a 2ec2o la 2istoria de la criolla, como, e+
(e+eral, +o se 2a 2ec2o la 2istoria de la mu6er. 1asta a2ora la 1istoria 2a solido ser como esos
espect0culos e+ 5ue u+ cartel oste+ta la co+sabida pre7e+ci-+. 3<-lo para 2ombres.4 <i bie+
e+ estos espect0culos pasa lo co+trario, por5ue tras ese cartel lo 5ue se suele 7er es
precisame+te mu6eres 5ue u+ empresario bellaco 2a des+udado, ) e+ cambio la 2istoria al uso
es, e+ e8ecto, s-lo 2istoria de 2ombres ) e+tre 2ombres. !a mu6er +o suele aparecer si+o
cua+do 2ace al(u+a (ra+ trastada, o me+os a=+, cua+do u+ 2ombre 2ace por culpa de u+a
mu6er u+a trastada.
;esde 2ace muc2os a9os traba6o e+ u+a re8orma radical de la 2istor:o(ra8ia. <i co+ti+=o
al(=+ tiempo e+ la Ar(e+ti+a eCpo+dr', por primera 7eA e+ co+6u+to, el resultado de mi
traba6o. Pues bie+, s-lo u+ detalle de esa sistem0tica re+o7aci-+ de la 1istoria co+siste e+ la
ad7erte+cia 2umild:sima, pero(rullesca, de 5ue la 2istoria 2uma+a +o es s-lo 2istoria de
7ar-+, si+o tambi'+ de la mu6er. Esto es preciso tomarlo e+ serio ) 2acer, e+ e8ecto, la 2istoria
de ambos seCos ) lo 5ue -como 7eremos el pr-Cimo mi'rcoles- es m0s importa+te* la 2istoria
de la relaci-+ e+tre 2ombre ) mu6er, 5ue es u+a de las m0s decisi7as 7ariables 2ist-ricas. !o
5ue 2a) tras estas palabras dudo 5ue lo presuma+ ustedes, pero est'+ se(uros 5ue +o tie+e
+ada 5ue 7er co+ cuestio+es de alcoba, las cuales, como di6e a+tes, detesto cordialme+te.
!a 1istoria atie+de a la mu6er cua+do es pol:tica ) 5uiere (ober+ar, o cua+do, amaAo+a, se
la+Aa a la (uerra, tal 7eA para co+5uistar los se+os 5ue le 8alta+, pero +o presta la ate+ci-+
debida a la actuaci-+ de la mu6er como mu6er. <i se 2ubiese+ te+ido atisbos de las 8ormas
peculiares 5ue toma la i+8lue+cia 8eme+i+a e+ la 1istoria, la 8ama de la criolla, 5ue )a es
(ra+de, (racias a sus (racias, ser:a muc2o ma)or por5ue se 2abr:a 7isto, por e6emplo, u+a
cosa ta+ e7ide+te ) ta+ de primer ra+(o 2ist-rico como 'sta 5ue por 7eA primera di(o e+
p=blico ) por 7eA primera 7a+ ustedes a o:r.
!a %e7oluci-+ 8ra+cesa ta6a 2asta la ra:A la ci7iliAaci-+ europea. E+ u+a co+7ulsi-+ 8eroA )
subit0+ea a+i5uila casi todas las 8ormas tradicio+ales de 7ida, las +ormas, los usos, los modos
de ser 2ombre ) de ser mu6er. !a mu6er del a+ti(uo r'(ime+ 2ab:a culmi+ado e+ u+ tipo de
8emi+idad 5ue podr:amos llamar el tipo Pompadour si +o 8uera por5ue esta (e+ial mar5uesa
era a+ormalme+te 8r:(ida. !a mu6er del si(lo ?@III +o era 8r:(ida, si+o m0s bie+ lo co+trario*
sus se+tidos estaba+ despiertos ) 7oraces. Era mu) se+sual ) mu) espiritual. Pero lo 5ue 2ace
8alta e+tre medias de esas dos cosas ) 7ale m0s 5ue ellas -el alma- estaba ause+te. Por eso la
mu6er del ?@III es u+a mu6er si+ temperatura. El calor 2uma+o se e+(e+dra e+ esa Ao+a de
+uestro ser 5ue co+ u+ +ombre 7a(o llamamos se+timie+tos ) 5ue 8orma+ el alma por
eCcele+cia, la ciudadela del alma, ) 5ue localiAamos simb-licame+te e+ el coraA-+ -3bre7e
+ido de 7e+as aAules4, dec:a <2elle)-, do+de la sa+(re parece como 2er7ir. Por5ue la mu6er
diecioc2esca +o te+:a temperatura de alma, si+o s-lo la 8r:a i+teli(e+cia ) el 8ue(o si+ calor de
los se+tidos, todo el si(lo ?@III, si+ duda (r0cil e i+(e+ioso ) ele(a+te, era u+ paisa6e polar.
!os 2ombres ) las mu6eres marc2aba+ a la deri7a como t'mpa+os. <-lo 2acia 176/ empieAa a
licuarse el t'mpa+o ba6o el soplo te+ue de 7a(as se+sibler:as, de lo 5ue se llam- la sensibilit/
) 5ue co+sist:a, +o m0s, 5ue e+ te+er la l0(rima pro+ta ) llorar por todo. !a %e7oluci-+,
cicl-+ 8uribu+do, barre todo eso ) +o 5ueda +ada, o poco me+os. 1a) 5ue i+7e+tar u+a +ue7a
7ida, +ue7as ma+eras de ser. B 2e a5u: 5ue e+ el 2ueco social 5ue de6aro+ las mar5uesas
(uilloti+adas o emi(radas sur(e+ e+ Ira+cia, pa:s e+to+ces rector de Europa, u+as cua+tas
criollas. &ose8i+a, la de "apole-+, es la me+os i+teresa+te, au+5ue m0s di(+a de ate+ci-+ de lo
5ue se suele creer. E i+mediatame+te, el clima 2uma+o cambia. !a 7ida se car(a de s=bito co+
u+a i(+ota temperatura. El rei+o del alma comie+Aa ) co+ 'l su eCpresi-+ art:stica, 5ue es el
roma+ticismo. A5uellas cr:ollas i+7e+ta+ si+ 5uererlo, simpleme+te siendo, u+ +ue7o tipo de
mu6er europea, precisame+te el 5ue co+ u+a u otra to+alidad 2a domi+ado 2asta 2ace 7ei+te
a9os, la mu6er rom0+tica, tal 7eA el tipo de mu6er m0s per8ecto 2asta a2ora. B, como es
i+e7itable, esa +ue7a 8emi+idad irradia su i+8lu6o e impo+e su modulaci-+ e+ todas
direccio+es. Para ella i+7e+ta su +ue7a prosa (e+ial J2ateaubria+d, ) se eCte+=a e+ l:ricos
temblores !amarti+e, ) caracolea petula+te ,usset, ) ulula sus sermo+es el padre !acordaire.
Es toda u+a vita nova 5ue emer(e de u+ (esto de mu6er, de u+ (0libo criollo, como la otra, la
de ;a+te, brot- :+te(ra de u+a deliciosa mueca de desd'+ 5ue 2iAo u+a ma9a+a e+ Ilore+cia
,o++a 1ice Porti+ari.
Jomo 7e+ ustedes, esto de la criolla +o es +i+(=+ 6ue(uecito. E+ broma, al acercamos a
ella, le+tame+te, 2emos tropeAado co+ la 2istoria u+i7ersal. Bo 2e estudiado las 7idas de esas
criollas 5ue pusiero+ la 2uella de su ser e+ el curso del mu+do, ), si 2e de serles 8ra+co, +o 2e
5uedado satis8ec2o. <:, so+ 8i(uras +o eCe+tas de i+ter's; s:, so+ criollas -Dc-mo +oF
H6riollas<, pero Dso+ la criolla, la aut'+tica criolla, esa 2acia la cual cami+a le+ta ),
ocultame+te apasio+ada, mi si+uosa meditaci-+F
Ba el 2ec2o de 5ue sea+ 8ra+cesas me 2ace dudar. "o por5ue )o +o 7e+ere a la mu6er de
estirpe 8ra+cesa, si+o por5ue +o es 80cil, +o es 80cil 5ue e+ u+ medio 8ra+c's ) estrec2o, como
so+ las pe5ue9as colo+ias a+tilla+as de Ira+cia, la criolla pueda 8lorecer e+ per8ecci-+.
Euedemos e+ 5ue so+ aproCimacio+es a la criolla, alusio+es a ella, pero +o la criolla misma.
Por5ue eso a 5ue )o do) este +ombre es u+a realidad sumame+te improbable. "o debe creer
cual5uiera criatura 5ue me escuc2a -) perd-+eme la i+su8icie+te (ala+ter:a- 5ue por 2aber
+acido e+tre el Aco+5ui6a ) el Plata es )a la criolla. E+ la 2istoria 2uma+a lo decisi7o es lo
eCcepcio+al. !as re(las se 8orma+ para preparar la eCcepci-+, ) la eCcepci-+, (e+erosa, da
secretame+te lo me6or de su 6u(o a la re(la, 5ue si+ 'l ser:a ba+al.
Pero D5u' es estoF DA lo me6or resulta 5ue la criolla +o eCiste, 5ue es pura ima(i+aci-+,
eCi(e+cia eCorbita+te ) 8orma eCtra2uma+aF GBa 7eremos, )a 7eremosH A=+ +os 5ueda+ dos
+oc2es para 2acer +uestra i+7esti(aci-+, 5ue a2ora est0 )a preparada ) puede a7a+Aar recta a
+uestro bla+co. Pero co+8esemos 5ue 2o) termi+amos i+5uietos, i+satis8ec2os e i+decisos. A
lo me6or 2a) criollas, pero +o la criolla.
Jomo 8ue l:cito a ;a+te co+8u+dir la teolo(:a co+ ReatriA, s'ame permitido a m:, m0s
modestame+te, co+8u+dir por u+ mome+to, la 8iloso8:a co+ la criolla. !o di(o por esto. E+
$recia, la palabra 8iloso8:a +o si(+i8ica lo 5ue a2ora* co+ ella se de+omi+aba+ todas las
cie+cias. Pero el (ra+ patr-+ de mi (remio, Arist-teles, buscaba u+a cie+cia -la 5ue 2o)
llamamos especialme+te 8iloso8:a-, 5ue era u+ co+ocimie+to m0s radical, m0s i+te(ral, u+a
cie+cia sublime, 5ue +o sabie+do )a c-mo +ombrarla, Arist-teles co+clu)- d0+dole u+
+ombre co+mo7edor -co+mo7edor ) +o cursi, como es el +ombre 38iloso8:a4-* a esa cie+cia
sublime, 2acia la cual 7a su a80+, la llama+ se+cillame+te , la buscada. Es decir,
5ue de esa cie+cia ta+ per8ecta ) suprema +o se sabe m0s, +o se tie+e si+o eso* el 2ec2o de
5ue el 2ombre la busca.
D"o ser0 tambi'+ criolla la 5ue se buscaF D"o resultar0, a la .postre, 5ue la =+ica realidad
de la criolla es +uestro a80+ 2acia ella, +uestro ardie+te buscarlaF
@eremos, 7eremos... Rue+as +oc2es.
II
[SUS CINCO CUALIDADES]
D<abe+ ustedes 5ui'+ era $oet2eF Jlaro 5ue muc2os de ustedes lo sabe+, lo sabe+
per8ectame+te, como )o, me6or 5ue )o. "i por u+ mome+to lo 2e dudado. Pero te+(a+ esos
5ue lo sabe+ -5ue sabe+ muc2o, 5ue, tal 7eA, sabe+ demasiado-, te+(a+ compasi-+ de esta 7oA
m:a 5ue a2ora e+7:o de +ue7o a los espacios, ) 5ue es e+ este i+sta+te mi =+ico 2aber, mi
=+ico ute+silio, mi =+ica arma, mi =+ico escudo.
Esta 7oA es u+a sola ) +i puede disociarse e+ 7arias 7oces 5ue di(a+ cosas disti+tas para las
disti+tas clases ) castas de perso+as 5ue me escuc2a+, lle7a+do a cada cual lo 5ue le
correspo+de. Rie+ 5uisiera ser mi 7oA como ese co2ete 8esti7al 5ue ascie+de 8o(oso ) dorado
e+ la +oc2e bru+a ) al lle(ar a u+a cierta altitud se dis(re(a e+ i++umerables culebri+as 5ue se
dispersa+ por el 8irmame+to ) parece+ lle7ar presurosas su 8ue(o, cada cual a su estrella
particular, a la 2erma+a estrella co+ 5uie+ tie+e cita. ,i 7oA es me+os a8ortu+ada* est0
co+de+ada a ser u+a sola, como )o so), solo Bo -por eso lle7a a ustedes los 8er7ores de mi
soledad-* mi 7oA ascie+de u+itaria ) +o puede la pobre co+7ertirse, cua+do 5uisiera, e+ u+a
7oA 8ederal 5ue repartiese su decir a medida del escuc2ar. Bo 2ablo para el 5ue sabe 5ui'+ es
$oet2e, pero tambi'+ ) pri+cipalme+te para el 5ue +o lo sabe ) a=+ 7a co+ 8ra+ca
predilecci-+ a ese 5ue me co+mue7e m0s 5ue todos, a ese 5ue +o sabe si lo sabe.
Pues bie+* $oet2e era u+ poeta alem0+ 5ue poetiA- a 8i+es del si(lo ?@III ) comie+Aos del
?I?. GEu' rid:culo es el le+(ua6e, ami(os, 5u' rid:culoH Jo+ u+a ) misma palabra
de+omi+amos las realidades m0s dispares* co+ la sola palabra poeta cali8icamos a $oet2e ) al
i+telectualete de suburbio o de barrio, a la saba+di6a literaria 5ue, u+a 7eA, por error, 2iAo u+
so+eto. E+ 7ista de ello, ) para (uardar las dista+cias, dir' a ustedes 5ue $oet2e +o 8ue u+
poeta, como es poeta u+ i+di7iduo cual5uiera, si+o 5ue 8ue al(o as: como si u+ co+ti+e+te
e+tero 8uese poeta, como si los A+des, u+ bue+ d:a, se pusiese+ a 2acer 7ersos; ima(e+ tal 7eA
pro8'tica, por5ue es posible, es probable, es casi se(uro -+o lo 7eremos +osotros, +i acaso
+uestros 2i6os, 5uiA0 +uestros +ietos-, es casi se(uro 5ue u+ bue+ d:a +acer0 a5u: u+ 2ombre
de alma tit0+ica -los tita+es so+ los 2i6os de las mo+ta9as-, u+ 2ombre de alma tit0+ica 5ue
2ar0 7ersos sobera+os ) ser0 propiame+te el A+de 5ue 7ersi8ica.
GE2, e2H G,i 7oAH DPor d-+de 2as idoF DEu' di7a(acio+es so+ 'stasF DA 5u' ta+to
pre0mbulo ) preludio para decir lo 5ue ibas a decir, u+a cosa ta+ se+cilla ) 2asta
pero(rullescaF GE2H GJerrera, cerreraH, como los pastores dice+ e+ mi 0spera tierra a la cabrilla
arriscada 5ue se descarr:a por las alturas...
E+ e8ecto, )o 5uer:a recordar simpleme+te 5ue 8ue $oet2e el primero e+ decir 5ue la
palabra impresa es u+ mero sustituti7o de la palabra 2ablada. !a cosa es i+cuestio+able. !a
palabra impresa se de6a 8uera de ella casi todo el 2ombre 5ue la escribi- ) la 2iAo imprimir.
Por eso dice muc2o me+os 5ue la palabra 2ablada. Esta tie+e u+ timbre ) el timbre de la 7oA
co+ sus modulacio+es es delator del 2ombre. <i supi'semos escuc2ar ad7ertir:amos 5ue
arrastra co+si(o los secretos de 'ste, como el Para+0 rasca, e+ su l:5uida carrera, las arca+as
orillas del lec2o tropical do+de comie+Aa ) +os trae tierra le6a+a, eCtra9a tierra purp=rea, a la
rada porte9a. Por eso )o, 5ue desde mi 7e+ta+a co+templo el estuario del Plata, cua+do 7eo
5ue u+ d:a, al atardecer, se le po+e el a(ua dram0tica ) sa+(ui+ole+ta, )a s' lo 5ue pasa* 5ue
2a 2abido +o se sabe 5u' (uerras crue+tas all0 e+ el Para(ua).
$oet2e te+:a raA-+, pero +o toda. !a palabra 2ablada, a su 7eA, es s-lo u+ 8ra(me+to del
aut'+tico 2ablar. "o se dice todo lo 5ue el 2ombre 5uiere decir. <e aclara e+ u+ i+sta+te mi
idea si les re8iero 5ue el m0s (e+ial et+-(ra8o co+tempor0+eo, mi (ra+de ami(o !e-+
Irobe+ius, 5ue u+a ) otra 7eA 2a 7isitado toda el A8rica, sorpre+dido al obser7ar 5ue los
i+d:(e+as +o e+tie+de+ +u+ca bie+ al europeo au+5ue 'ste ma+e6e per8ectame+te la le+(ua de
ellos, ca)- e+ la cue+ta de por 5u' esto pasaba. B es 5ue el europeo ape+as si (esticula, ) para
el +e(ro 2ablar, decir, +o es s-lo pro+u+ciar, mo7er le+(ua ) labios, si+o 5ue es po+er a
co+tribuci-+ todo su cuerpo* ma+os, braAos, pier+as, pupilas de aAabac2e, bla+co de los o6os.
!a palabra 2ablada es para ellos s-lo u+a porci-+ del 2ablar* es s-lo, por decirlo as:, el teCto;
mas como los +i9os +ecesita+ para e+te+der 5ue el teCto lle7e ilustracio+es, ellos +ecesita+ la
m:mica ) la pa+tomima de toda su corporeidad. Por eso, al lado del absoluto 2ablar del +e(ro,
+uestro pobre 2ablar europeo, ta+ parco e+ adema+es, es casi sile+ciar. Jua+do el sacerdote
+e(ro del 1arlem +eo)or5ui+o predica el serm-+ del ;omi+(o de %amos ) cue+ta 5ue &es=s
e+tr- e+ &erusal'+ caballero e+ u+ as+o, el bue+ cura de c2ocolate se mo+ta e+ el p=lpito para
5ue +o 2a)a duda. <i +o recuerdo mal, @ictoria #campo 2a descrito mu) bie+ esa esce+a.
Pie+se+ ustedes e+ el polo opuesto al +e(ro, e+ la 8aA impasible del i+(l's, 5ue puesto detr0s
de su pipa emite i+m-7il los le7es maullidos displice+tes e+ 5ue su 2abla co+siste. Por eso es
ta+ di8:cil e+te+der a u+ i+(l's.
@a todo esto a su(erir 5ue e+ mi a80+ de decir a ustedes muc2o, de decirles todo, de decir
totalitariame+te, )o +o s' c-mo arre(l0rmelas dela+te del micr-8o+o para ser el +e(ro de mi
7oA.
Por5ue 2o) se trata de u+ asu+to e+ 5ue es mu) di8:cil e+te+derse, de u+ asu+to comple6o,
sutil, te6ido todo de matices como el cuello de la paloma. <er:a i+=til cua+to di(a si +o +os
po+emos de acuerdo, co+ toda precisi-+, sobre 5u' es lo 5ue +os propo+emos. B 2ablo e+
plural, por5ue +o es cuesti-+ de mi capric2o perso+al propo+erme esta 8i+alidad u otra. ;ado
el asu+to, 5ueda autom0ticame+te prescrito lo 5ue 2a) 5ue 2acer. El capric2o a5u:, como
siempre, es la (ra+ estupideA, es i(+orar 5ue las cosas tie+e+, 5ueramos o +o, u+a estructura
real, 5ue +o 2a), por lo pro+to, si+o reco+ocer. Por 2acer lo co+trario el 2ombre occide+tal
desde 2ace dos si(los, por creer 5ue las cosas +o tie+e+ su a+atom:a propia, si+o 5ue so+
materia bla+da ) d-cil, sumisa a +uestra petula+te 7olu+tad, se est0 el mu+do retorcie+do e+
co+(o6as. Pero esto es u+ tema (ra7:simo ) e+orme del 5ue si les i+teresa a ustedes
2ablar:amos al(=+ d:a. <e tratar:a de dia(+osticar e+ su m0s pro8u+do estrato la 7erdadera
e+8ermedad de #ccide+te ) mostrar su ori(e+ desde el si(lo ?@II. Por5ue los (ra+des cuerpos
2ist-ricos como #rie+te, como #ccide+te, +o se po+e+ malos de repe+te. Es u+ error creer
5ue e+ la 1istoria 2a) terremotos. "o 2a) 2istor:omotos. Jomo 2e dic2o e+ 3Ami(os del
Arte4, la 1istoria es le+ta, tard:(rada. %ecuerde+ ustedes los ma(+:8icos 7ersos de Ercilla e+
&a Araucana.
Jomo el celoso toro madri(ado
5ue la tarda 7acada 7a si(uie+do]
Pues bie+ esa tarda 7acada es la 1istoria. "ada de capric2o, por ta+to, e+ este tema ta+ casi
sacro 5ue es la criolla. 1a(amos +o lo 5ue +os (usta, si+o lo 5ue 2a) 5ue 2acer. ;i(amos +o
cual5uiera cosa, si+o lo 5ue 2a) 5ue decir.
Jua+do i+te+tamos de8i+ir la criolla -G5u' mela+col:a, se9oresH, Gla de8i+ici-+ es la caricia
del 8il-so8oH-, cua+do i+te+tamos de8i+ir la criolla, D5u' es lo 5ue te+emos 5ue 2acerF "o es,
e7ide+teme+te, describir a u+a criolla si+(ular 5ue e+ el a9o de (racia de mil +o7ecie+tos )
ta+tos pe+etr- e+ +uestra eCiste+cia como u+ 8ul(ura+te meteorito. Eso +o le importa a +adie
m0s 5ue a +osotros. "o se trata, pues, de u+a criolla determi+ada ) si+(ular, de u+a criolla
co+creta ) real, 5ue est0 a2ora e+ u+ sitio preciso ) 5ue acaso, co+ u+ e+ca+to i+discutible,
2ace e+ este mome+to a mi 7oA 7a(abu+da, a mi 7oA si+ pupilas, a mi 7oA si+ )emas de los
dedos, u+ mo2:+ desde9oso.
>ampoco se trata de lo co+trario; a saber* de u+a especie de ideal criolla, de criolla
i+eCiste+te, si por ideal se e+tie+de u+ 8a+tasma 5ue se saca u+o de la cabeAa. Bo +o so) -)a lo
2e 2ec2o co+star 7arias 7eces- idealista. Idealismo es precisame+te el +ombre de esa
e+8ermedad terrible 5ue 2a padecido #ccide+te, acerca de la cual 2ablaremos acaso u+ d:a.
Esta criolla 5ue, como termi+' dicie+do el otro d:a, es lo 5ue la 8iloso8:a 8ue para
Arist-teles, -la 5ue se busca-, +o es u+a mu6er i+7e+tada, po'tica. El mu+do de
los ob6etos po'ticos es lo otro 5ue el mu+do de las cosas reales. <er poeta es desrealiAar, es
+e(arse a lo real. Por eso la creaci-+ po'tica puede co+stituir u+a simple +e(aci-+ de lo 5ue
est0 a2: )a. Al(uie+ 2a 2ec2o +otar 5ue el poeta 8ra+c's ,allarm' obtie+e sus ob6etos
po'ticos por este m'todo +e(ati7o. DJu0l ser0 para 'l la 2ora bella, la 2ora po'ticaF ,u)
se+cillo* la 2ora ause+te del cuadra+te. DJu0l ser0 la mu6er e+ el se+tido po'tico de la palabraF
Pues +o 2a) duda* la femme aucune, la mu6er +i+(u+a.
>odo esto est0 mu) bie+, pero +o es lo 5ue +os i+teresa. !a criolla 5ue buscamos +o es u+a
criolla determi+ada 5ue 2a i+ter7e+ido e+ +uestra bio(ra8:a, +i la criolla irreal 5ue 2abita e+ el
7erso, e+ la 5ui+ta dime+si-+ mara7illosa 5ue es el 7erso, esa dime+si-+ be+'8ica 5ue +os
permite e+ u+a 2ora desesperada sal7ar+os de las otras ) a la cual se pasa como a otra
2abitaci-+, a la 2abitaci-+ absolutame+te otra.
!a criolla 5ue buscamos es real -Gme+uda petula+cia ser:a creer 5ue u+o la 2a i+7e+tado,
cua+do es u+a de las (ra+des a7eri(uacio+es ) eCperie+cias ) apre+diAa6es 5ue 2umildeme+te
2a 2ec2o u+oH-, se trata, pues, de u+a criolla real, pero +o 'sta o a5u'lla, si+o la criolla t:pica.
!a palabra 3t:pico, t:pica4 se 2a des7iado e+ +uestro idioma e importa muc2o corre(ir su uso,
5ue es u+ abuso. 3>:pico4 se suele e+te+der como lo curioso, pi+toresco o caracter:stico de
al(o. 3GEs mu) t:picoH4, se dice de u+a costumbre rara e+ u+ pa:s. Pues bie+* el se+tido
7erdadero ) util:simo de esta palabra +o es 'se* e+ti'+dase por 3t:pico4 simpleme+te lo 5ue es
propio de u+ 3tipo4, ) tipo si(+i8ica u+ modo real, pero (e+eral, de ser. !a criolla 5ue
buscamos es el tipo ese+cial de la criolla; sus cualidades e8ecti7as, las 5ue +osotros +o
2ubi'ramos +u+ca podido ima(i+ar, si+o 5ue, al re7's, +o sospec20bamos ) +os 2a+
sorpre+dido como deliciosos salteadores e+ u+ recodo de la eCiste+cia. DEst0 claro lo 5ue +os
propo+emosF Era i+eCcusable decir esto, au+5ue es u+ poco peda+te, u+ poco curso
acad'mico. ;ecirlo co+ todo ri(or es u+ sacri8icio 5ue reclamaba de +osotros la pulcritud ) la
di(+idad de este asu+to.
$oet2e, 5ue adem0s de ser u+ i+(e+te poeta 8ue u+ (ra+ i+7esti(ador, 5ue descubri- u+o de
los pri+cipios 8u+dame+tales de la osteolo(:a o a+atom:a de los 2uesos ) u+o de los pri+cipios
m0s 8'rtiles e+ bot0+ica, 2all- el tipo o prototipo de la pla+ta, el cual dibu6- e+ u+ papel )
di6o* 3Esta 8i(ura es la le) de todas las pla+tas; es lo 5ue, e+ ese+cial ) =ltima realidad, so+
todas las pla+tas, cuales5uiera sea+ sus di8ere+cias i+8i+itas.4 Pero todas las pla+tas co+cretas
son slo excepciones de esa ley,. esto es, so+ siempre u+ poco otra cosa 5ue el prototipo. ,e
ale(ro 5ue esta co+8ere+cia proceda ba6o el si(+o de $oet2e, u+ (ra+ i+telectual 5ue cre)-
siempre e+ la mu6er, 5ue para eCistir, 'l, 5ue era u+ (ra+ 7ar-+, +ecesitaba respirar mu6er .
,e parece 5ue a2ora +uestro prop-sito est0 claro. !a criolla 5ue buscamos es el prototipo
real de todas las mu6eres 5ue aspire+ a ser criollas, 5ue prete+da+, au+5ue sea de le6os ) co+
e+ter+ecedora 2umildad, merecer ese ra+(o ) ese t:tulo de la criolla, 5ue 7ie+e a ser al(o as:
-) +ada me+os- 5ue ser mariscal de campo de la 8emi+idad. B de toda criollita, de la ciudad o
del campo, de la esta+ciera ele(a+te o de la muc2ac2a obrera -G5u' delicia, 5ue 7e+turaH, Gla
muc2ac2a obrera, la obrera criollaH <i )o 8uese 6o7e+, si )o 8uese muc2ac2o, si )o 8uese
estudia+te, si )o 8uese obrero, Gc-mo iba a da+Aar la da+Aa ritual dela+te de ella, la da+Aa
apasio+ada ) di7i+ame+te 2ist'rica de ;a7id dela+te del ArcaH Pero G5u' le 7o) a 2acerH G<i
so) todo lo co+trario, obrera de o6os 2o+dos, de o6os +e(ros, +e(rosH -como u+a cita e+ la
sombra-, G5u' le 7o) a 2acerH G<i e+ 7eA de 6o7e+ so) mu) maduro, si e+ 7eA de estudia+te so)
pro8esor, si e+ 7eA de ser obrero ma+ual so) atorra+te i+telectualH G,e 5uedo si+ da+Aarte mi
da+Aa, co+ lo cual sales t= (a+a+do ) perdie+do )o todoH
Iba dicie+do 5ue si ser la criolla es como ser mariscal de campo de la 8emi+idad, de
cual5uier criollita puede decirse lo 5ue "apole-+ dec:a a sus e6'rcitos* 5ue todo soldado
lle7aba e+ la moc2ila el bast-+ de mariscal de campo. Pero a9ado 2o+radame+te 5ue la cosa
+o es 80cil. G"o es la criolla, as: como as:, 5uie+ 5uieraH
>oda realidad tie+e, como 2e i+dicado, estructura propia; tie+e su ar5uitectura, u+ orde+ )
disposici-+ de sus eleme+tos. Jada u+o de 'stos se 2alla e+ su puesto. !as calidades de la
criolla 8orma+ u+a ar5uitectura 7i7ie+te ) 2a) u+ atributo, el primer atributo de la criolla, 5ue
es base de todos los dem0s, del cual brota+ los resta+tes; ta+ brota+, 5ue ese atributo es )a por
s: u+ surtidor, u+ 2o+ta+ar o 8ue+te pulsa+te de e+er(:a ) di+amismo.
!o primero 5ue la criolla es, ami(os, es... 7e2eme+cia. <i+ esto +o 2abr:a +ada de todo lo
dem0s. !a palabra 37e2eme+cia4 es ma(+:8ica. G"o, si el le+(ua6e 5ue a+tes 2e llamado
rid:culo tie+e cosas estupe+dasH GAs: es todo ) as: somos todos e+ la 7ida* u+ poco rid:culos )
u+ poco (e+ios, u+ poco bestias ), a la 7eA, cac2orros de arc0+(elH
!a palabra 37e2eme+cia4 si(+i8ica e+ su ori(e+ soplo 7i7aA, 7ie+to. El 7ie+to 2a sido
siempre para el 2ombre s:mbolo de lo di+0mico ) e+'r(ico, por5ue e+tre las cosas
perceptibles e+ 7ista de las cuales 8or6- e+ tiempos remot:simos su le+(ua6e, es el 7ie+to la
5ue co+ me+os materia ma+i8iesta m0s pura 8uerAa. Por eso todas las palabras 5ue eCpresa+ el
ser moral del 2ombre pro7ie+e+ de ra:ces 5ue si(+i8ica+ aire -alma, 0+ima es 7ie+to, ) esp:ritu
es soplo.
!a criolla es 7e2eme+te por5ue 7i7e e+ co+sta+te ) om+:modo lu6o 7ital -es, existe co+
sobra de eCistir-; +o est0 a+te +ada escasa de reacci-+, como la mu6er del +orte de Europa, 5ue
es u+ poco i+erte. Por esto di(o 5ue 7i7e e+ co+sta+te lu6o 7ital, +o importe 5ue sea rica o 5ue
sea pobre. Bo 2e co+ocido a u+a criolla, de u+a belleAa pat'tica, desce+die+te de la m0s 7ie6a
aristocracia america+a, 5ue estaba e+ la m0s completa miseria. B, si+ embar(o, parec:a u+a
emperatriA -de la 7ida-, por5ue era 7e2eme+te, dulceme+te 7e2eme+te; era u+a (ra+ brisa
2uma+a ) todo a+te ella se po+:a e+ superlati7o. Era u+ aire 8eliA 5ue sopla i+eC2austo, )a su
lado se+t:a u+o lo 5ue deb:a de se+tir la 8ra(ata cua+do u+ 7ie+to 8a7orable ) e+'r(ico
2e+c2:a sus 7elas ) las tor+aba combas co+ cur7a de se+o ) 2ac:a o+dear todos sus ba+deri+es
) (allardetes.
Esta 7e2eme+cia de la criolla procede acaso de la 5ue pose:a la espa9ola -como e+ otra
medida la 8ra+cesa ) la portu(uesa- e+ los si(los ?@I ) ?@II. 1e dic2o 3acaso4 por5ue +o
esto) del todo cierto, pues au+ cua+do 2ablo apasio+adame+te, so) due9o de m: ) esto)
2abla+do co+ ple+o ri(or de co+cepto ba6o todas mis eCaltacio+es. Jomo +o se 2a 2ec2o la
2istoria de la mu6er -se(=+ deplor' el otro d:a-, se i(+ora todo esto. !a espa9ola 8ue perdie+do
a5uella 7e2eme+cia, pero su 2eredera, la criolla, la co+ser7- ) la depur-. Por5ue la
7e2eme+cia de la espa9ola era u+ poco bro+ca ) 0spera, ) la 7e2eme+cia de la criolla es,
au+5ue mu) e+'r(ica, de piel sua7e ) sabor dulce. Jo+siste e+ u+ i+me+so a80+ de 7ida 5ue
2a) e+ ella. Por eso ma+a 2acia lo 5ue 7e, co+sta+teme+te, co+ ese temblor emocio+a+te )
emocio+ado del a(ua e+ el ma+a+tial. Es 7e2eme+te por5ue est0 siempre )e+do a las cosas )
perso+as, e+ 7:a te+sa 2acia ellas. "o de8rauda +u+ca, respo+de siempre -+o por5ue sea 80cil.
Ba 7eremos 5ue +o lo es* +o es la mu6er 80cil e+ el se+tido 7il e+ 5ue los 2ombres emplea+
esta eCpresi-+. Es todo lo co+trario* es eCi(e+te, dice a muc2as cosas )a muc2os seres 5ue
3+o4, pero lo dice co+ 7e2eme+cia, i+teres0+dose e+ ellos. ;ecir 3+o4, apartar, despedir,
puede ser u+a de las ma+eras de estar )e+do a las cosas, de se+tirlas, de probarlas. "o 2a)
duda, a u+ el rec2aAar puede ser la sombra de u+a caricia.
Bo +o puedo a2ora eCplicar a ustedes todas las causas 5ue produ6ero+ esta si+ par
7e2eme+cia. <eria me+ester e+trar e+ el estudio de las co+dicio+es e+ 5ue se produce eso 5ue
llamo 3pueblo 6o7e+4. Jomo toda mi actuaci-+ a5u:, co+ la aparie+cia de ser 8ortuita )
desperdi(ada, es de u+ terrible sistematismo, muc2o de lo 5ue di6e el lu+es e+ !a Plata K
su(erir:a a ustedes la eCplicaci-+ 5ue a2ora, por 8alta de tiempo, te+(o 5ue callar. Bo +o esto)
mu) se(uro de 5ue lo 5ue )o di(o te+(a (ra+ importa+cia, pero s: i+dicar' 5ue si a al(uie+ le
i+teresa lo 5ue di(o, 2a te+ido ) tie+e 5ue o:rme e+tero. GPor5ue se trata de toda u+a ca+ci-+H
!a 7e2eme+cia sostie+e ) ma+tie+e e+ el aire, puesto 5ue es u+ soplo 7e2eme+te, todas las
dem0s cualidades de la criolla. <i+ ella, el resto perder:a su peculiar 7irtud ) estilo.
K L@'ase *editaciIn del pueblo (oven, e+ esta Jolecci-+.Q
!a se(u+da de esas cualidades es la espo+ta+eidad. G;ios po+(a tie+to e+ mi 7oAH Por5ue la
cosa es mu) di8:cil de decir e+ pocas palabras. G@amos a 7erH Jo+ u+a o6eada, pase+ ustedes
re7ista de todas las cosas 5ue 2ace+ dura+te el d:a, desde 5ue se despierta+ 2asta 5ue
rei+(resa+ e+ esa bue+a ause+cia 5ue es el sue9o. E+tie+da+ la palabra 2acer e+ su se+tido
m0s amplio* por ta+to, todos los mo7imie+tos de su cuerpo ) todo lo 5ue 2ace su alma, todos
sus decires ) todos sus pe+samie+tos. "otar0+ 5ue la i+me+sa porci-+ de todo eso +o lo 2ace+
ustedes por i+spiraci-+ o i+7e+ci-+ propia, si+o por5ue 2a+ apre+dido a 2acerlo de su
co+tor+o social. Por e6emplo, la ma)or parte de +uestras ideas +o se +os 2a+ ocurrido a
+osotros, si+o 5ue las 2emos o:do decir o las 2emos le:do. ,uc2as, muc2as de estas ideas
recibidas 5ue usamos, +i si5uiera las repe+samos por +uestra cue+ta, si+o 5ue las usamos
mec0+icame+te, como aut-matas. Esto es +ormal, pero reco+ocer0+ 5ue e+ cada i+di7iduo
2a) u+a proporci-+ di8ere+te e+tre el +=mero de cosas 5ue 2ace por5ue las 2a 7isto 2acer o las
2a o:do decir ) las 5ue pro7ie+e+ de su propia i+iciati7a, las 5ue so+ i+7e+ci-+ su)a. )
te+dremos dos casos eCtremos* el 5ue e+ su 2acer, e+ su co+ducta corporal o espiritual, +o
i+7e+ta ape+as +ada, si+o 5ue se adapta a las pautas domi+a+tes e+ la sociedad o (rupo social
do+de 7i7e, ) a5uel e+ 5uie+, por el co+trario, predomi+a la i+7e+ci-+ propia. El primero es
u+ 2ombre o u+a mu6er co+7e+cio+ales, si+ perso+alidad, si+ i+timidad. Es u+a mario+eta
mo7ida por los 2ilos mec0+icos de la sociedad. El se(u+do es el 2ombre o la mu6er 5ue 7i7e+
de lo 5ue e+ su i+timidad +ace ) brota. Esto es la espo+ta+eidad.
!a criolla es, a mi 6uicio, el (rado m0Cimo de espo+ta+eidad 8eme+i+a. Pero as: como
cual5uiera mu6er puede 2acerse ilusio+es de 5ue es 7e2eme+te, au+5ue +o lo sea e+ 7erdad,
este se(u+do atributo de la criolla muestra )a lo di8:cil 5ue es ser la criolla. Para ser la criolla
2ace 8alta, lisa ) lla+ame+te, ser u+ (e+io, u+ (e+io de lo 8eme+i+o. ;a+te dec:a de ReatriA
5ue era del donnesco la cima, la cima de lo 8eme+i+o; pues eso es la criolla. +a criatura 5ue
es la espo+ta+eidad misma, 5ue lo es siempre, e+ toda ocasi-+ ) situaci-+. <iempre 2ar0,
pe+sar0, dir0 lo 5ue +o es co+7e+cio+al, lo 5ue +o es apre+dido, si+o lo 5ue ascie+de del
8o+do de su ser, ) por eso al 7erlo, al o:rlo, +os trae siempre e8lu7ios de ese 8o+do abisal
-como las caracolas de abismo 5ue co+ su eCtra9o rumor i+terior +os cue+ta+ siempre la
2istoria pat'tica de lo 5ue pasa e+ el 8o+do del mar. !a criolla es la perma+e+te aute+ticidad.
Es, pues, de u+ lado lo co+trario de la criatura co+7e+cio+al ) ama+erada, 5ue 2ace siempre,
5ue dice siempre lo 5ue +o 7ie+e de su propio 8o+do, si+o 5ue 8ue apre+dido de 8uera. Pero es
tambi'+ al(o opuesto a lo 5ue se llama u+a 3mu6er ori(i+al4, 5ue 2a dado u+ bri+co de
acr-bata, de saltimba+5ui, 8uera de las co+7e+cio+es sociales ) e+ eCtra7a(a+tes altitudes, e+
complicadas le6a+:as, 2ace sus 7olati+es ) sus desco)u+tamie+tos, 5ue +os i+teresa+, a lo
sumo, como u+ +=mero de circo. !a criolla +o se e7ade de los usos sociales, +o es u+a
ori(i+al. "o +ecesita eCtra7a(ar, si+o 5ue, i+stalada de+tro de la m0s +ormal +ormalidad, es
desde ella siempre u+ poco otra cosa 5ue lo +ormal, 5ue lo co+7e+cio+al. !a ori(i+al +os
asusta, +os espa+ta ) +os e+8r:a. Pero a la criolla la 2allamos ase+tada tra+5uilame+te e+ la
cotidia+eidad ) +os acercamos a ella si+ precaucio+es )..., ) Gestamos perdidos, perdidos si+
remedioH
Por5ue, e+ ese marco de apare+te ) aceptada cotidia+eidad, sur(e impre7ista la m0s pura
ori(i+alidad. Jada palabra, cada (esto es u+ poco otra cosa 5ue lo usado, es u+a creaci-+
co+sta+te, por5ue e+ la medida 5ue se es aut'+tico se es creador. !a 7ida, cua+do es ella lo
5ue es W) a esto llamamos aute+ticidad-, es u+ i+comparable poeta ) u+ sabio si+ par, por5ue
+o puede me+os de estar i+7e+ta+do, crea+do mie+tras est0 sie+do. Ba 2ablaremos m0s de
esto el pr-Cimo d:a, )a 7eremos e+ 5u' medida la 8orma de eCiste+cia 5ue 2a lle(ado a te+er
Rue+os Aires prope+de a destruir a la criolla, a 5uitarle espo+ta+eidad, a 2acerla
co+7e+cio+al, a no de(arla ser .
Jo+secue+cia de lo dic2o es 5ue de la criolla +o +os podamos de8e+der. %eco+oAc0moslo
(allardame+te* co+8esemos, si+ 2umillaci-+, +uestra derrota a+ticipada. Por5ue estamos
preparados para resistir a lo sabido ) co+sabido. !a mu6er 7ul(ar, co+ su 7ul(ar
comportamie+to, co+ su repertorio de discos, es 80cil de e7itar. "os da tiempo para opo+er al
disco el co+tradisco. Pero D5u' 2aremos a+te la criolla si +o +os da tiempo para colocar+os a
la de8e+si7a, por5ue su primer (esto es )a otra cosa 5ue lo co+sabido, si es el di7i+o
impre7istoF "uestro ami(o ;a+te, el i+me+so ;a+te, lo sab:a -e+ ;a+te 2a) u+a curiosa
a+ticipaci-+ (-tica de la criolla.
Por eso +os dice*
6%e saetta prevista vien piu lenta.
(la 8lec2a 5ue se 7e 7e+ir 7ie+e m0s despacio). Pero la 8lec2a de la criolla 5ue e+ los
primeros si(los se educ- e+tre la i+diada es la 8lec2a prematura del i+dio ) +o +os de6a
respiro. E+tra usted ta+ tra+5uilo, ta+ como cual5uier d:a, e+ u+a casa do+de +o 2a estado
+u+ca ) 7e usted 5ue del 8o+do del 7asto sal-+ a7a+Aa co+ u+ cami+ar el0stico ) de 7a(o
ritmo, 5ue +o es si+o a+dar, ) es, si+ embar(o, )a u+a da+Aa e+ (erme+, u+ ser -+o-, u+os o6os
oscuros ) de+sos, do+de baila+ ima(i+acio+es, u+a blusa de or(a+d: bla+ca, u+a pollera de
campa+a ) bu8a+te... Es la criolla; es la criolla, por5ue la primera palabra 7a a ser )a otra
palabra 5ue la esperada por usted ) el modo de i+cli+ar la cabeAa +o lo 2ab:a usted 7isto
+u+ca ) la calidad de la 7oA es )a para usted ) de pro+to la impre7ista lle(ada a u+ pa:s cu)a
eCiste+cia desco+oc:a )..., ) +o sabe usted 5u' 2acer. DJ-mo 7a usted a saber 5u' 2acer, si +o
2ab:a estado +u+ca e+ ese +ue7o mu+do, do+de, s=bitame+te, ) si+ saber c-mo, se e+cue+tra
usted i+(resadoF GJr'ame, ami(oH GEst0 usted perdidoH G"o 2a) +ada 5ue 2acerH
<e dir0 5ue todo esto es eCa(eraci-+, ) claro est0 5ue lo es u+ poco. Pero D+o 2emos 7e+ido
a este mu+do precisame+te a eso, a eCa(erar u+ pocoF Por mis libros a+da u+a teor:a mu)
seria ) mu) 8u+dame+tal 5ue demuestra c-mo 2ablar, el simple 2ablar, el decir la 8rase m0s
se+cilla, es )a eCa(erar. Pero soste+(o 5ue 2a) e+ todo lo dic2o muc2a me+os eCa(eraci-+ de
lo 5ue parece. Bo 2e tomado mis precaucio+es para e7itar lo eCorbita+te, ) el 5ue me acuse de
eCa(erar probableme+te +o las 2a tomado; por e6emplo, +o se 2a precisado bie+ cu0l es el tipo
de mu6er e+ los otros pa:ses. "o 2a) a2ora tiempo de de8i+ir, adem0s de la criolla, la 8ra+cesa,
la italia+a, la i+(lesa, la alema+a, la esla7a, la +orteamerica+a. Pero si ustedes se empe9a+, )o
esto) dispuesto al combate si+ el me+or susto. <' 5ue esto) e+ lo 8irme. G<obre 5ue ser:a
rid:culo 5ue eCtra9ase esta apoteosis de la criollaH GJual5uiera dir:a 5ue la realidad 2uma+a a
5ue cua+to 2e dic2o alude 8uese u+a +o7edadH !o +ue7o ser0 mi i+se+sateA de 8ormularlo, de
co+sa(rarlo co+ la palabra. Pero todo europeo media+ame+te alerta lo sabe desde 2ace por lo
me+os si(lo ) medio. E+ u+ sal-+ del 7ie6o co+ti+e+te decid a ese europeo 5ue se espera a u+a
criolla, 5ue )a 7a a lle(ar la criolla, ) e+ ese i+sta+te, mirad bie+ sus o6os ) 7er'is 5u' ardor
i+s-lito a8lora a ellos de su secreta i+timidad, 5u' 7a(a ) 5u' le6a+a ) 5u' ultramu+da+a se
2ace su mirada ) c-mo su ma+o pasa i+5uieta por su me6illa, co+ i+5uietud de doble 8ilo e+ la
doble espera del peli(ro ) la delicia. <i tu7i'semos u+a lupa psicol-(ica, podr:amos percibir )
dibu6ar lue(o el preciso per8il de promesas 5ue para ese 2ombre si(+i8ica el a+u+cio de u+a
prese+cia criolla, ) esto) se(uro 5ue ese per8il ser:a e+ 2ueco lo 5ue es e+ c-+ca7o mi
de8i+ici-+ de la criolla 5ue estamos come+Aa+do.
El d:a pr-Cimo po+dr' al(u+os pu+tos sobre al(u+as :es, pero a2ora a9adamos al(o m0s.
!a 7e2eme+cia la+Aa+do a la espo+ta+eidad, la espo+ta+eidad da+do materia a la
7e2eme+cia, produce+, si+ prete+derlo, la tercera cualidad de la criolla, 5ue es la (racia. Esta
(racia +o es el c2iste +i es tampoco, por 8ortu+a, el esprit. !a criolla +o es +i c2istosa +i
espiritual, co+ lo cual -D7e+ ustedesF- ale6amos +uestro e+tusiasmo de 7arios tipos ilustres de
mu6er. El esprit es el al8iler i+telectual, el al8iler ) el al8ileraAo. "ada m0s. "o +os i+teresa. !a
(racia de la criolla es lo (r0cil de todo su ser, de sus adema+es, posturas, eCpresio+es,
8er7ores, tra7esuras. Pues la admirable elasticidad 5ue le otor(a su e+er(:a 7ital le da u+ (ra+
se+tido para crear sobre la 7ida i+e7itable el 6ue(o de la 7ida. Es tra7iesa, i+7e+tora de
pro)ectos, de estrata(emas, de 2ala(os, de burlas.
Es siempre eCpuesto decir de u+ libro 5ue es u+o el =+ico 5ue lo 2a le:do. "o obsta+te, )o
me atre7o a decir 5ue 2a) u+ cierto libro cu)o =+ico lector 7i7ie+te so) )o. Por5ue es u+ libro
i+si(+i8ica+te de 7ia6e al Per= 2acia 1[6/, perdido e+ u+a a+ticuada ) e+orme colecci-+ de
7ia6es. "o do) el t:tulo por5ue 2e re(alado la idea de publicarlo a u+ editor de a5u: K.
K J>ia(e por los valles de la quina, de Paul ,arco). Publicado posteriorme+te e+ la Jolecci-+ Austral, co+ u+
pr-lo(o de #rte(a, e+ el 5ue se aco(iero+ al(u+os p0rra8os de esta 3,editaci-+ de la criolla4.Q
+ 8armac'utico 8ra+c's 8ue comisio+ado por su pa:s para 2acer ciertos estudios bot0+icos
e+ las re(io+es lim:tro8es e+tre el Per= ) Roli7ia. <e i+stal- e+ el JuAco, de la cual ciudad
+arra al(u+as esce+as di7ertidas. ;e all: parte, e+ pe+osa eCploraci-+, 2acia la 8ro+tera de
Roli7ia, por tierras 5ue se 2alla+ a tres mil ) m0s metros de altura, 5ue era+ e+ a5uellos
tiempos 7ast:simas ) sile+tes soledades 2abitadas por escasos i+dios ) al(u+as esta+cias a
e+orme dista+cia e+tre s:. + d:a arrib- de ma9a+a a u+a de estas esta+cias de 5ue era due9o
u+ bue+ ci+cue+t-+, 2ombre de eCcele+te 8o+do, pero u+ ta+to presumido. Euiso el aAar 5ue
a5uel d:a se celebrase la 8iesta de su cumplea9os. 1ab:a recibido 7a(os a+u+cios tra:dos por
i+dios de 5ue al(uie+ iba alle(ar para 8este6ar la 8ec2a ) 'l 2ab:a preparado mesa ) bebidas.
B, e+ e8ecto, si+ 5ue se sepa c-mo, +i por d-+de, el esta+ciero ci+cue+t-+ ) el 8armac'utico
8ra+c's se e+cue+tra+ co+ 5ue e+ el sal-+ 2a+ sur(ido dos damas, dos criollas de las esta+cias
7eci+as, si es 5ue e+ a5uellas solitarias ) e+ormes le6a+:as se puede 2ablar de 7eci+dad. )
ape+as lle(a+, co+ su pei+ado de rodetes, co+ sus c2ales i+(r07idos, co+ sus polleras redo+das
5ue la moda 2acia a=+ cortas, comie+Aa+ ) +o para+ a tocar (uitarras ) ma+doli+as, a da+Aar,
a e+dec2ar ca+cio+es ardorosas ) +ost0l(icas, a embromar al ci+cue+t-+, a re:r, a so+re:r, a
lle+ar el espacio co+ los 6il(ueros de sus 7oces, a 2acer beber a los dos 2ombres, ) cua+do el
ci+cue+t-+, a prima +oc2e, +o mal bebido, cree estar cerca de las (ra+des 7ictorias, si+ 5ue se
sepa c-mo +i por d-+de las dos criollas se 7olatiliAa+, desaparece+; co+ el =ltimo bri+co de su
=ltima da+Aa 2a+ puesto el pie e+ la ause+cia, se 2a+ co+7ertido para siempre e+ recuerdo
aluci+ado.
Estas dos criollas 5ue 8lorece+ impre7istas e+ u+ ri+c-+ perdido de la ma)or soledad
represe+ta+ para m:, claro est0, +o m0s 5ue el +i7el m:+imo de la criolla. Pero e+ ellas
(ermi+alme+te est0 )a pre8i(urada la cima de este tipo de mu6er, irreal de puro real, a la 7eA
cotidia+a e i+7eros:mil.
Pero el pr-Cimo d:a te+emos 5ue se(uir 2abla+do de la gracia ) escrutar su causa. !ue(o
a7a+Aaremos 2acia otra cualidad de la criolla 5ue )a tra+sparece e+ esas dos criaturas
descubiertas por m: e+ u+a a7e+tura de biblioteca -G5u' iro+:a, ami(as m:asH-, la cualidad de
la molicie. !a criolla es muelle )a su lado toda otra mu6er parece u+ poco dura e i+el0stica.
A la postre +o te+dremos m0s remedio 5ue a8ro+tar la =ltima (ra+ cualidad de la criolla.
GRue+a +os esperaH Por5ue sie+do ella el (e+io de la 8emi+idad, por 8uerAa 2a de poseer e+
(rado m0Cimo u+ tale+to especial, 5ue s-lo tie+e la mu6er, el talento que le %ace entender de
%ombres. GECcuso decirles la 5ue +os esperaH, cua+do de esto 2ablemos, a ustedes los 2ombres
5ue me escuc2a+ ) a m:, el (ra+ i+se+sato 5ue se 2a metido e+ estas a7e+turas, las cuales +o
tie+e+ +i si5uiera la compe+saci-+ de ser, e+ e8ecto, a7e+turas.
III
[LA 3ATA Y SU DOBLE PERFIL]
l

A+u+ci' el otro d:a 5ue 2o) po+dr:amos al(u+os pu+tos sobre al(u+as :es. "ote+ ustedes lo
5ue pasa siempre 5ue se 2abla o se escribe. Primero, dice u+o al(o. E+ se(uida cae e+ la
cue+ta de 5ue eso 5ue 2a dic2o +o es propiame+te lo 5ue pe+saba. "o por5ue crea u+o 2aber
traicio+ado su pe+samie+to, si+o por5ue eso 5ue 2a dic2o es siempre s-lo u+a 8racci-+
m:+ima de lo 5ue pe+saba, ) si el 5ue +os escuc2a cree 5ue al decir eso poco lo 2emos dic2o
todo, es e7ide+te, 5ue, si+ 5uererlo, 2emos 8alsi8icado +uestra idea. @al:a m0s callarse. Acaso,
e+ 7eA de 2ablar de la criolla, )o 2e debido callarme acerca de ella ) perpetuar el culto
sile+cioso 5ue desde 2ace u+ cuarto de si(lo le dedico. Pues D2abr0 5uie+ crea 5ue 2e dic2o lo
5ue pie+so sobre la criolla por5ue 2a)a 2ablado dos ratos, ) co+ el de 2o) tres, e+ tor+o a
ellaF G@amos, 2ombreH D<obre 5u' cosa del mu+do, as: sea la m0s simple, se puede decir e+
ese tiempo lo 5ue se pie+saF !a imposibilidad de ello les ser0 pate+te co+ claridad meridia+a
el d:a 5ue )o realice u+ prop-sito 5ue te+(o, si bie+ +o le 2e marcado 8ec2a* el prop-sito 5ue
te+(o, de 2ablar u+a 7eA a 8o+do, e+ Rue+os Aires, sobre el 2ablar, sobre el le+(ua6e. GEs u+
tema ma(+:8ico, se9oresH Ba 7er0+ ustedes, acu'rde+se del pro+-stico, c-mo ape+as Europa
se sere+e -cosa 5ue 7a a aco+tecer muc2o a+tes de lo 5ue se sospec2a-, el le+(ua6e, ese
i+strume+to ) 8acultad peculiares al 2ombre, ser0 u+o de los temas pre8ere+tes de la
preocupaci-+ occide+tal. Por5ue +o es posible )a, e+ estas altitudes a 5ue 2emos lle(ado e+ el
proceso de la aculturaci-+ o ci7iliAaci-+, se(uir usa+do del 2abla a la bue+a de ;ios. r(e )a
u+a 2i(ie+e ) u+a t'c+ica del 2ablar e+ su doble operaci-+ de decir ) de o:r. 1a) 5ue apre+der
a 2ablar ) 2a) 5ue apre+der a escuc2ar. B lo primero ) m0s 8u+dame+tal 5ue co+7e+dr:a 2acer
es ad7ertir 2asta 5u' pu+to 2ablar es u+a 8ae+a ilusoria ) ut-pica, 5ue +o se lo(ra +u+ca
su8icie+teme+te; esto es, 5ue lo 5ue i+(e+uame+te +os propo+emos cua+do 2ablamos, a saber*
comu+icar a los pr-6imos +uestros pe+samie+tos, +o lo co+se(uiremos +u+ca por completo.
Es el si+o i+e7itable de todo lo 7erdaderame+te 2uma+o 5ue el 2ombre 2ace, me6or dic2o, 5ue
el 2ombre i+te+ta 2acer. Por5ue todo lo propiame+te 2uma+o 5ue el 2ombre se propo+e es,
por ese+cia, imposible. El a+imal suele lo(rar lo 5ue prete+de por5ue s-lo prete+de cosas
+aturales. El 2ombre, e+ cambio, D5u' se propo+eF Pues se propo+e, por e6emplo, ser sabio o
ser 6usto. G,e+udas 8a+tas:asH DJ-mo 7a a lo(rar ple+ame+te esos pro)ectos eCtra+aturalesF
G$racias co+ 5ue co+si(a realiAarlos e+ u+a m:+ima parteH ,as como 'l aspiraba a realiAarlos
por e+tero, a ser :+te(rame+te sabio, a ser por completo 6usto, es i+e7itable el 8racaso.
>al es el 2o+roso pri7ile(io del 2ombre. <er 2ombre de 7erdad es, de 7erdad, 8racasar. Bo
sab:a -claro est0- de a+tema+o 5ue e+ el desarrollo de este tema iba a 8racasar; pero, al mismo
tiempo, me parec:a el ma)or 2ome+a6e 5ue pod:a re+dir a la criolla -8racasar a+te ella-;
despu's de 2aber sido a+te ella u+a llama, ser -tambi'+- u+a ce+iAa. !o cual +o si(+i8ica 5ue,
desde lue(o, me e+tre(ue i+erte a la derrota. "ada de eso* se trata de luc2ar como si 8u'semos
a triu+8ar, co+ la misma ale(r:a de batalla, co+ el mismo 8er7or beli(era+te ) el mismo 6o7ial
trompeteo e 2irie+do el espacio co+ alaridos de clar:+, como si la 7ictoria 8uese cierta. Este
2umor pu(+aA, dispuesto a la pelea, es la co+trapartida i+e7itable de 5ue, como di6e el otro d:a
e+ !a Plata, )o 7e+(o a5u:, +o a (a+ar di+ero, 5ue +u+ca 2e (a+ado, si+o, por lo pro+to,
atraer, poco o muc2o, lo 5ue te+(o ) a lle7arme de paso lo 5ue 2a) a5u:, a saber* 6u7e+tud.
GEu' le 7amos a 2acer si es as:, si, como all0 di6e, esto me re8resca, me re+ue7a, me 2ace
reto9ar, me i+staura e+ 7ida +ue7aH !o malo es 5ue co+ esta 8raudule+ta 6u7e+tud me 7uel7e
el temple pol'mico 5ue 2e+c2:a mi e8ecti7a mocedad.
;e a5u: 5ue me sie+ta i+di(+ado, 8uribu+do, por 2aber o:do, despu's de mis dos arias sobre
la criolla, a m0s de u+ porte9o 5ue me dec:a* 3Rue+o, pero usted +o 2abla m0s 5ue de las
7irtudes de la criolla; Dpor 5u' +o 2ace usted co+star sus de8ectosF4 #:r tal cosa, co+8ieso 5ue
me po+e 8uera de m: ) es mu) Rue+os Aires, 1939.
1ablaba 2ace pocos d:as co+ u+a se9ora de a5u: mu) i+teli(e+te. 1abl0bamos de ,art:+eA,
u+ 2ombre di8:cil, di8:cil si los 2a). ;espu's de lar(as co+sideracio+es 5ue sobre el perso+a6e
2icimos, esta se9ora ir(ui- su torso, d0+dole la te+si-+ del arco cua+do 7a a disparar la 8lec2a
mortal, ) eCclam-* 3GPara resumir, di(amos* ,art:+eA o la ob6eci-+H4 !a eCpresi-+ era
eCacta, pero )o e+tre7eo 5ue, e+ (e+eral, ) co+ todas las sal7edades 5ue ta+ comple6a realidad
impo+e, podr:a ampliarse su se+tido a casi todo el Rue+os Aires 5ue e+ este mi tercer 7ia6e 2e
e+co+trado. Jo+8ieso a ustedes 5ue esto) abrumado, desaAo+ado al +o o:r desde 5ue 2e
lle(ado a5u: casi m0s 5ue ob6ecio+es. GA todo 2a) al(o 5ue decir, a todo 2a) al(o 5ue ob6etarH
) +o se dice lo 5ue 2a) de bue+o ) 2a) u+a morbosa complace+cia e+ reco(er lo de8ectuoso )
lo des(raciado co+ toda pulcritud, como si se tratase de pepitas de oro. E+ el Rue+os Aires de
2o) casi +o se dice, m0s bie+ se co+tradice, 2asta el pu+to 5ue si u+ (e-(ra8o media+ame+te
perspicaA pasase por a5u: 2o), co+ 0+imo de compo+er u+a +ue7a (eo(ra8:a escribir:a e+ su
cuader+o de +otas lo si(uie+te* 3Rue+os Aires es u+a ciudad de casi tres millo+es de
2abita+tes ) trescie+tos millo+es de ob6ecio+es.4
"o me re8iero a las 5ue a m: se diri(e+; 'sas so+ +aturales. <o) u+ eCtra+6ero, so) u+
tra+se=+te, ) )a 5ue be+e8icio de los pri7ile(ios 5ue se otor(a+ al 8orastero, 6usto es 5ue,
esta+do a las maduras, est' tambi'+ a las duras. El 7ia6ero pasa ta+ raudo por el paisa6e 5ue se
co+7ierte 80cilme+te e+ pieAa de caAa ma)or, e i+7ita a 5ue se dispare sobre 'l, para 7er si se
le da. "o, lo 5ue me ape+a, lo 5ue me irrita es 7er c-mo, a5u: ) a2ora, es ta+ 8recue+te 5ue el
porte9o sea u+a 7i7ie+te ob6eci-+ a los dem0s, a bue+a parte de los dem0s porte9os. Jada cual
parece ocupado, m0s 5ue e+ 7i7ir 'l, e+ dete+er, trabar ) 8re+ar la 7ida de los dem0s.
Jomo ba6o esta e+8ermedad tra+sitoria Rue+os Aires si(ue sie+do lo 5ue era ) lo 5ue ser0,
aco+tece 5ue 7e u+o, ac0 o all0, emer(er el bue+ (esto de 7e2eme+cia, de espo+ta+eidad ) de
(racia, pero +otamos 5ue e+ se(uida ese (esto se detie+e ) 5ueda co+(elado, +o si(ue, +o
co+clu)e, es a+tes de cumplirse rui+a de s: mismo, como del arco roto 5ueda s-lo el se(me+to
i+icial, a modo de mu9-+ 5ue subra)a la ause+cia del resto.
Bo compre+do 5ue co+te+tarse co+ 2acer ob6ecio+es es u+a 8orma de la 2umildad, )a 5ue la
ob6eci-+ +o puede aspirar a te+er 7ida propia. !a ob6eci-+ es u+ par0sito de a5uello co+tra
5uie+ 7a ) +ecesita de ello para subsistir. Bo pre8erir:a, si+ embar(o, 7er 5ue todo porte9o
sie+te or(ullo de ser ) +o se co+te+ta co+ a+ti-ser. !a (ratitud me impo+:a la obli(aci-+
e+o6osa de decir eso, )a 5ue )o so) a2ora la 7oA 5ue clama e+... Rue+os Aires.
<i es +otorio, +o s-lo a5u: ) e+ Espa9a, si+o e+ todo el 7ie6o co+ti+e+te, pues el 2ec2o 2a
circulado por todo 'l e+ 7irtud de ciertos moti7os 5ue a5u: se i(+ora+, por5ue a5u: se est0
muc2o peor i+8ormado de lo 5ue se supo+e; si es +otorio, di(o, mi 8er7or por este pa:s, se
sabe tambi'+ 5ue +o le 2e 2ala(ado +u+ca. Por ta+to, si )o +o 2ablo de los de8ectos de la
criolla +o es por5ue premedite adularla, si+o por la se+cilla raA-+ de 5ue la criolla +o tie+e
de8ectos. !os de8ectos los tie+e+, tal 7eA, las criollas, pero )a di6e 5ue 'stas +o so+ mi asu+to.
&a criolla -repito u+a 7eA m0s- +o es u+a mu6er e+ si+(ular, +i muc2as mu6eres si+(ulares,
si+o u+ tipo de 8emi+idad e6emplar, 5ue e+ estos pa:ses ce+tro ) sudamerica+os se 2a ido poco
a poco, desde 2a cuatro si(los, 8orma+do, compo+ie+do, i+te(ra+do, e7olucio+a+do ) -G5ui'+
sabe si desde 2ace u+os a9osH- desi+te(ra+do ) des7a+ecie+do. El 5ue ese tipo sea e6emplar,
por ta+to, de (ra+ per8ecci-+, +o 5uiere decir 5ue sea ideal. !as cualidades de la criolla 5ue 2e
descrito, ) las 5ue a=+ 2o) describir', +o las 2e i+7e+tado )o +i +i+(=+ otro ima(i+ador, si+o
5ue todos las 2emos descubierto, 2allado, a2:, e+ la (ra+ sorpresa 5ue es siempre la realidad.
,0s a=+* mie+tras e+ la 8ormaci-+ de otros tipos de mu6er, por e6emplo, de la 8ra+cesa, de la
i+(lesa, 2a i+ter7e+ido muc2o m0s la idea pre7ia e irreal a=+ 5ue el 2ombre te+:a de u+a
mu6er posible, ) el arte ) la poes:a a+ticiparo+ ciertos de sus ras(os, 5ue lue(o la 8ra+cesa ) la
i+(lesa procuraro+ realiAar e+ sus eC5uisitas perso+as, la criolla 2a +acido ) se 2a desarrollado
como la a7e+a loca de estos campos, por propia i+iciati7a ) eCe+ta de culti7o. "o di(o 5ue el
2ombre +o 2a)a co+tribuido +ada a su 8ormaci-+, pero me parece i+cuestio+able 5ue 2a
colaborado e+ su 8i(ura me+os 5ue e+ otro tipo de mu6er. ,as como s' disti+(uir mu) bie+
e+tre lo 5ue 7eo co+ e7ide+cia ) lo 5ue +o 7eo clarame+te, co+8ieso 5ue +o podr:a 2o)
precisar cu0l es esa porci-+, au+5ue sea m:+ima, de i+8lu6o masculi+o e+ el per8il moral de la
criolla. Jo+ste as:.
Jo+oAco mis limitacio+es -es casi lo =+ico 5ue co+oAco bie+. <' poco, s' poco de la criolla,
5ue es u+a cie+cia mu) 2o+da ) mu) sutil; pero, e+ de8i+iti7a, mi prop-sito +o es otro 5ue
sacudir e+ las cabeAas este tema ese+cial, e+ u+a 2ora e+ 5ue los pueblos 2ispa+oamerica+os
tie+e+ 5ue decidir los +ue7os (0libos de su 7ida ) de sus rutas 2acia el por7e+ir. D# cre:a+
ustedes 5ue se trataba s-lo de u+ madri(al m:o, de al(o as: como u+ ta+(o ras(ueado e+ u+a
(uitarra 8ilos-8icaF Jlaro est0 5ue es tambi'+ eso -s:, es u+ madri(al, G+o 8altaba m0sH-; pero
es a la 7eA, e i+separadame+te, lo m0s dista+te de eso, es a la par lo m0s serio ) lo m0s (ra7e )
lo m0s dram0tico ) lo m0s ri(urosame+te te-rico 5ue pueda 2aber e+ el mu+do -di(amos 5ue
es u+ ta+(o, trasce+de+tal. E+ la medida de lo posible, sobre todo e+ +uestros pueblos, 2a)
5ue es8orAarse e+ ser u+ 2ombre e+tero, co+ su mediod:a, co+ su media+oc2e, co+ su
abstracci-+ ) co+ su 8re+es:. B, sobre todo, au+5ue 8uera i+debido ser de esta ma+era, la cosa
+o te+dr:a remedio -)o 2e sido siempre, so) ) ser' as:, si+ posible arre(lo +i ima(i+able
compostura-; de modo 5ue u+a de dos, o me toma+ ustedes como so) o me e+7:a+ ustedes
deportado a las ,al7i+as. ;o+de5uiera 5ue 7a)a, esto) se(uro de eCistir. E+ las costas
mediterr0+eas de +uestro !e7a+te, all0 por Jarta(e+a, 2a) u+os moluscos mu) sabrosos 5ue
se obtie+e+ rompie+do co+ u+ martillo las rocas de la costa, por5ue estas a+im0lculas 7i7e+
all:, de+tro de la prieta ) compacta piedra, ) all: +ace+, se desarrolla+ ) 7aca+ a su delicia,
como si estu7iese+ e+ el mismo Para:so. As: es la 7ida ) as: 2a) 5ue ser, ) )o e+ las ,al7i+as
+o lo pasar:a +ada mal. El +ombre mismo me es promesa. Bo co+oc: e+ J2ile u+a mu6er
e+ca+tadora, a 5uie+, se(=+ es uso e+ el pa:s, llamaba+ la ,al7i+a -de modo 5ue si me
deporta+ ustedes a 7arias, est'+ tra+5uilos, 5ue +o me 7o) a suicidar.
,as precisemos, para 5ue +o 2a)a co+8usi-+ al(u+a. Jomo 2e dic2o, es la criolla u+ tipo
de 8emi+idad e6emplar, pero +o u+a irrealidad. 1a) mu6eres 5ue posee+ esas cualidades
e+u+ciadas por m:, 5ue las posee+ todas 6u+tas ) e+ (rado m0Cimo de per8ecci-+. Jlaro es
5ue estas mu6eres so+ eCcepcio+ales* todo lo per8ecto es i+s-lito. E+ ellas culmi+a la 7ida de
las i++umerables mu6eres 5ue 2a+ sido ) so+, e+ estas +acio+es de la Am'rica espa9ola. Al
prese+tar+os per8ectas ) a saturaci-+ a5uellas cualidades, 2acemos su descubrimie+to ),
(racias a ello, apre+demos a 7erlas e+ las dem0s mu6eres 5ue posee+ s-lo al(u+as de esas
7irtudes o 5ue las posee+ e+ dosis me+(ua+te. Por eso, precisame+te e+ be+e8icio de las
criaturas 5ue +o so+ eCcepcio+ales, importa a+te todo dibu6ar bie+ la 8i(ura e6emplar )
eCcepcio+al, como para 7er la mo+ta9a 2a) 5ue mirar primero la pura le6a+:a de su cima.
Ba 2e dic2o 5ue +o so) idealista. !os idealistas so+ u+os se9ores 5ue se sacaba+ los ideales
de su propia cabeAa. @icio tal 2a sido la miseria ma)or de #ccide+te dura+te los dos =ltimos
si(los, el morbo 5ue +os 2a eCte+uado. Bo creo, por el co+trario, 5ue los ideales, las 8ormas de
lo per8ecto, 2a) 5ue eCtraerlos de la realidad misma. Esto lo demuestro corri(ie+do la idea
err-+ea 5ue se suele te+er de la 9ata. ;e la 9ata suele decirse 5ue es simpleme+te u+a mu6er
co+ demasiada poca +ariA. GEu' errorH !e6os de te+er demasiada poca +ariA la 9ata, es la
mu6er 5ue +os o8rece dos +arices. !a cosa es e7ide+te. ;escubrimos 5ue la 9ata lo es cua+do
+uestra mirada, desliA0+dose por la l:+ea de su +ariA, ad7ierte co+ sorpresa 5ue esta l:+ea +o
7a por do+de deb:a. Es decir, 5ue 2a) u+ pu+to e+ 5ue la +ariA real empieAa a des7iarse de
otra +ariA irreal, 5ue seria la correcta, de u+a +ariA e6emplar 5ue +os parece como 7er
sobrepuesta a la e8ecti7a. El per8il de la +ariA de la 9ata +o coi+cide co+ la +orma 5ue es su
otra +ariA irreal; e7ita a 'sta, 6ue(a a 8altar a su +orma, a ser, di(amos, i+su8icie+te. Es la
tra7esura de la +ariA de la 9ata, 5ue por eso se+timos como al(o picaresco, burl-+, 5ue 7a a
burlarse de +osotros por5ue empieAa por burlarse de s: misma. !a iro+:a es siempre ser, a la
7eA, dos cosas* u+a 5ue se es de 7erdad ) e+ ple+itud, ) otra e+ 5ue, co+ creadora modestia, se
8i+(e ser me+os de lo 5ue se es. El (ra+ ir-+ico, como sabe+ ustedes, 8ue <-crates, tal 7eA el
2ombre m0s (ra+de del mu+do a+ti(uo. !o sab:a todo ), si+ embar(o, soste+:a por las plaAas
de Ate+as, ma(+:8ico c2arlat0+ 5ue era, soste+:a saber s-lo 5ue +o sab:a +ada. <e 2ac:a el 9ato
de la 8iloso8:a, ) 'sta era su di7i+a ele(a+cia. Por5ue siempre se es, se debe ser, 9ato de al(o.
Pero, adem0s, era su rostro, e+ e8ecto, 9ato, camuso dice+ los italia+os, patr-+ ilustre de todo
lo 9ato 5ue lue(o e+ el mu+do 2a sido. Por eso el poeta Pascoli lo describe cua+do,
e+carcelado, 7a a beber la cicuta, esa cicuta 5ue peri-dicame+te 2ace el bue+ bur(u's o el
obrero beber al i+telectual, dicie+do*
E nel carcere in tanto era un camuso
4an bosquererecio, un placido sileno
0i viso arguto e grossi occ%i di toro.
Pare6a es la iro+:a 5ue da+Aa e+ la doble +ariA de la 9ata. D"o es cierto 5ue todas las 9atas
parece+ +o serlo e+ serio, si+o 5ue 5uiere+ ser 9atas, 5ue so+ 9atas... por co+desce+de+ciaF
Apre+damos de ellas la (ra+ lecci-+. Apre+damos a +o medir cosa al(u+a co+ u+a u+idad
de medida 5ue +o sea ella misma. ,idamos lo 5ue al(o es co+ la per8ecci-+ posible 5ue, a la
7eA, +os muestra como u+ per8il et'reo 5ue lle7a siempre sobre el 5ue, e+ e8ecto, posee.
Apre+damos de u+a 7eA 5ue toda realidad +os e+se9a, a la par, lo 5ue es ) lo 5ue debe ser, su
+orma ) su e+ormidad.
!a criolla de 5ue 2ablo es ese per8il e6emplar 5ue toda criolla lle7a sobre s:, como u+a
co+sta+te ) e+ca+tadora posibilidad.
Este es u+o de los pu+tos sobre u+a i. A2ora 7ie+e otro. Este.
Bo esto) 2abla+do de la criolla, pero +o de la ar(e+ti+a como tal, ) me+os de la porte9a.
Por5ue 2a) a5u: (e+tes 5ue cree+ te+er esta+cada la criolla, 5ue lo sabe+ todo de la criolla )
+o de6a+ +ada a los dem0s, a pesar de 5ue ellos +o 2a+ cami+ado e+ el mu+do m0s all0 de
J2i7ilco). B a5u: tie+e+ ustedes u+ e6emplo de c-mo este tema 5ue al pro+to parec:a 8r:7olo a
al(u+os est=pidos, a esos (ra+des est=pidos 5ue 5uiere+ c2a8ar+os la ri5ueAa de +uestras
7idas, 2acie+do (ra7itar sobre ellas todas sus to+eladas de estupideA, es u+ tema (ra7e, ta+
pro8u+do 5ue tocarlo es remo7er los problemas m0s susta+ciales de este pa:s. Por5ue es
represe+tati7o de cierto error de -ptica 5ue 2a) e+ la 7isi-+ de s: misma 5ue tie+e la Ar(e+ti+a
su prope+si-+ a ol7idar 5ue la criolla de a5u: es s-lo la m0s recie+te ma+i8estaci-+ de la
criolla. Bo tie+do a creer 5ue acaso las 8i(uras m0s eCcepcio+ales de este tipo de mu6er -+o,
pues, la 8i(ura m0s 8recue+te, pero s: las m0s per8ectas- se da+ e+ esta tierra. "o i+sisto sobre
ello +i di(o las raAo+es 5ue me 2ace+ pe+sar as:, por5ue +o 5uiero adular a la mu6er de este
pa:s, a la cual +o pido +ada, +i u+a so+risa, como ped:a ;a+te a ReatriA, +i u+a palabra
estremecida, +ada. ,e basta 7i7ir )o pro8u+dame+te, apasio+adame+te, este mi 2im+o a la
criolla. <e(=+ $oet2e +os e+se9a*
Es el ca+to 5ue ca+ta la (ar(a+ta
el premio m0s cabal para el 5ue ca+ta
Jomo dec:a <a+ Ira+cisco de As:s* )o +ecesito poco, ) ese poco lo +ecesito mu) poco.
Es 'ste, si+ duda, u+ pueblo 6o7e+. El otro d:a 2ac:a )o co+star e+ !a Plata 5ue esa
eCpresi-+ 3pueblo 6o7e+4 +o es simple ma+era de 2ablar. Pero +o eCa(eremos, +o es u+
pueblo p0r7ulo, tie+e )a u+ pasado respetable. Au+5ue 2a sido como +aci-+ la m0s +ue7a de
estas america+as, tie+e a su espalda ) all0 arriba, 2acia el "oroeste, cuatro si(los de pasado.
E+ la per8ecta criolla de 2o) se 2a+ destilado (ota a(ota esas cuatro ce+turias de es8uerAo
7ital, de eCperie+cias, de e+sa)os, de 8er7ores, de dolores. B el error -ptico de este pa:s est0
e+ mirar demasiado poco a ese "oroeste, al tesoro de ese pret'rito 5ue est0 a2:, e+ ustedes,
pero est0 paral:tico, si+ mo7iliAar, si+ actualiAar. "o puedo a2ora desarrollar este tema, como
+o puedo +i si5uiera la+Aarme a describir la 8ormaci-+ de la criolla a lo lar(o de esos cuatro
si(los. !o =+ico 5ue puedo, as: apurado como 7o), es disparar u+ pistoletaAo, para llamar la
ate+ci-+ sir7i'+dome de u+ e6emplo eCtremo.
,e parece u+a mala i+teli(e+cia pueril, u+ +o te+er la me+or idea de la cuesti-+, 5uerer
8u+dar la perso+alidad de estos pueblos procura+do u+a co+ti+uidad susta+cial co+ la i+diada.
E+ la repulsa de eso 2a) 5ue ser, a mi 6uicio, sobre ma+era e+'r(ico. !a ar5uitectura del alma
ar(e+ti+a, el sistema de su di+0mica 8u+dame+tal, +o tie+e 5ue 7er co+ el i+dio. Pero es
i+cuestio+able 5ue como u+ i+(redie+te secu+dario o terciario, el i+dio, sobre todo por5ue lo
tu7o, tie+e su papel. + papel m:+imo, casi imperceptible, pero i++e(able. +a (ota de sa+(re
i+dia, sobre todo si 8ue de las me6ores castas ameri+dia+as -les subra)o esta bella palabra 5ue
desde 2ace mu) pocos a9os comie+Aa+ a usar los et+-lo(os i+(leses ) +orteamerica+os para
desi(+ar al i+dio america+o-, u+a (ota de sa+(re ameri+dia+a es u+ 8erme+to, u+a 7itami+a,
5ue por s: +o es +ada, pero 5ue eCcita e i+cita las susta+cias positi7as del alma criolla. +
m'dico (rie(o escribi- 2ace poco, u+ 8olleto su(irie+do -+o s' si e+ serio, pero para el caso es
i(ual- 5ue a5uel mila(roso ) si+ par 8re+es: i+telectual ) est'tico ) b'lico de $recia, a5uella
i+7eros:mil lucideA 8uero+ debidos al paludismo de las tierras 2el'+icas, el cual i+toCic-
le7eme+te los cerebros, lo basta+te para ma+te+er e+ ellos u+a (e+ial combusti-+. Bo dir:a
5ue las (otas, las pocas (otas de sa+(re i+dia 5ue 2a+ i+ter7e+ido e+ la 7ida de este pa:s, 5ue
i+(resaro+ e+ las 7e+as de Espa9a 2ace si(los, este paludismo ameri+dia+o, 2a co+tribuido a
esa 7e2eme+cia de la criolla, 2a ase(urado su (e+ial temperatura, esa 8iebre, esa 8iebre bla+da
) si+ i+termite+cia 5ue el 2ombre de Europa sie+te irradiar de la criolla ) le 2ace pe+sar 5ue
todas las dem0s mu6eres so+ u+ poco i+co+8ortables por de8icie+te cale8acci-+.
1ace pocos d:as u+a criatura admirable, ami(a de mi mu6er ) de mi 2i6a, 5ue me 2a cuidado
e+ mis primeras sema+as, a=+ 7aletudi+arias, de mi 7ida a5u:, desliA- e+ la co+7ersaci-+
i+ad7ertidame+te u+as palabras por las cuales pod:a )o cole(ir 5ue all0 e+ la lo+ta+a+Aa de
si(los 2ab:a e+trado e+ su casta sa+(re i+caica. "o es para decir el bri+co 5ue )o di, el
escalo8r:o medular 5ue como u+ lati(aAo se+t: a+te la e7e+tual prese+cia de sa+(re i+ca a mi
7era. Esto +o lo puede+ ustedes compre+der por5ue +o se sabe, por5ue +u+ca se 2a dic2o lo
5ue u+ espa9ol, 5ue lo sea como )o 2asta el tu'ta+o, sie+te e+ estos pa:ses, las re(io+es de su
ser 5ue te+:a como dormidas ) 5ue de pro+to a5u: se po+e+ e+ erupci-+. Es i+cre:ble, pero
este tema est0 a=+ i+tacto. B +o ced: 2asta 5ue obtu7e el 0rbol (e+eal-(ico de la 8amilia, el
cual desde 2ace u+a sema+a lle7o e+ el bolsillo como u+ talism0+. Es la (e+ealo(:a de la
8amilia porte9a %amos ,e6:a, u+a espl'+dida estirpe. %esulta 5ue e+ esta casta e+tra por dos
7:as sa+(re imperial del Per=. 1a) por u+ lado +ada me+os 5ue >upac Bupa+5ui, i+ca
sobera+o del Per=. B 2a), por otro, u+ ;ie(o de A7e+da9o, co+5uistador del Per= -+ada
me+os, se9ores-, 5ue casa co+ &ua+a AAarpa), i+ca pri+cesa perua+a. ;ie(o de A7e+da9o era
u+ 2idal(o mo+ta9's, de la re(i-+ sa+ta+deri+a, ta+ rica e+ casas +obles, 5ue por eso oste+ta
e+ sus caso+as, e+tre la 2=meda 7erdura, e+ormes blaso+es 5ue abulta+ e+ los muros de
piedras como b:ceps (e+eal-(icos. B e+ estos a9os, casi d:a por d:a ) e+ las 2oras e+ 5ue 2ace
u+o, dec:a )o casi adi-s a la 7ida, estaba 6u+to a m: u+a A 7e+da9o, mu6er de mi m'dico, u+o
de los tres o cuatro ma)ores m'dicos espa9oles, el doctor 1er+a+do. !os A7e+da9o si(ue+
sie+do los 2idal(os de !ie+do, cerca de <a+ta+der. "o; el pasado +o 2a roto su co+ti+uidad
co+ el prese+te, +o es u+ 8a+tasma preterido, si(ue ma+a+do desde ;ie(o de A7e+da9o, e+ el
si(lo ?@I, 2asta a2ora, 2asta la cabecera de la cama do+de )o, i+corre(ible, diri6o piropos a la
muerte.
GPie+se+ ustedes, pie+se+ ustedes -aluci+adame+te- lo 5ue seria a5uelloH G;ie(o de
A7e+da9o ) la pri+cesa i+caH GEI amor es siempre u+ c2o5ue a la 7eA 8eliA ) terrible, el amor
es siempre delicia ) estra(oH DEu' pasar:a e+tre estos dos seres, ta+ disti+tos, ta+ dista+tes,
5ue c2oca+ de pro+to e+ el u+i7erso de la pasi-+F Este co+5uistador, este 2idal(o 8iero -como
bue+ espa9ol, loco por la 8emi+idad, apasio+ado, (ala+te, co+ceptuoso, elocue+te, ) a la 7eA
atroA, 0spero, bro+co, desesperado, mela+c-lico, co+ la muerte pro+ta siempre a su lado,
como su sombra- ) esta i+dia de u+a de las raAas m0s +obles 5ue 2a+ eCistido e+ el mu+do,
a5uellos misteriosos ) se9oriales i+cas del JuAco 5ue adoraba+ el sol ) las estrellas ) todo lo
8ul(ural, esta i+dia muda, de sembla+te 5uieto, co+ u+ 8ue(o arca+o, 8ue(o de mo+ta9a 5ue 7a
a ser 7olc0+, esta i+dia co+ su dulAor eCtra2uma+o, u+ dulAor c-smico, la :+tima dulAura del
7e(etal ) la dulAura de la estrella. D"o 2a+ pe+sado ustedes e+ u+a +oc2e limpia, cua+do las
estrellas cruAa+ como me+udas 7:sceras de oro ) de 8ue(o, 5ue las estrellas debe+ ser dulces,
5ue lo sabriamos si pudi'semos besarlasF GResar u+a estrella -Gbue+ ;iosH-, 5u' delicia casi
mortalH G<e+tir 5ue mi estrella pusiese su temblor, su temblor i+eCti+(uible e i+ca+desce+te,
sobre +uestros labiosH E+ la Riblia los labios se puri8ica+ co+ u+ carb-+ ardie+te. <a+to >om0s
de A5ui+o so9- 5ue tocaba+ los su)os co+ u+ ascua para 5ue pudiese+ 2ablar, co+ pureAa, de
teolo(:a; u+ ascua, u+ carb-+ ardie+te es casi la de8i+ici-+ de la estrella. GEu' amores, 5u'
amores deleitables ) tremebu+dos debiero+ de ser a5uellos e+tre el co+5uistador ) la pri+cesa
i+caH !a 2i6a 5ue tu7iero+ era )a, e+ (erme+, la criolla, au+ tiempo 2i6odal(o e 2i6a del <ol.
Este +oble i+(redie+te ameri+dia+o es u+o de los muc2os co+ 5ue las abe6as de los a9os 2a+
ido elabora+do la miel de la criolla.
Pero +o se me e+tie+da mal* u+a criolla puede ser crioll:sima si+ u+a (ota de sa+(re i+dia;
es m0s* la criolla modelo carece de ella. Pero el tipo de mu6er 5ue es la criolla 2a sido creado
poco a poco e+ lo colecti7o. E+ esa 8i(ura a+-+ima ) como +acio+al 2a+ ido deposita+do sus
i+7e+cio+es perso+ales todas las criollas, ) de esa +orma o pauta eCtraperso+al 2a pasado el
co+6u+to de los ras(os, cual5uiera 5ue sea su ori(e+, a las mu6eres de estos pueblos. ;e este
modo la pri+cesa i+ca opera sus secretas 5u:micas e+ la porte9a 5ue +o tie+e +i u+a (ota de
sa+(re perua+a, como la 2i6adal(o est0 prese+te e+ la mu6er actual de padres tudescos o
italia+os. @amos a2ora al tercer pu+to sobre la tercera i. El primer atributo de la criolla era la
7e2eme+cia; el se(u+do, la espo+ta+eidad, el saber 7i7ir ) ser e+ todo i+sta+te desde el 8o+do
aut'+tico de la perso+a, e7ita+do todo lo co+7e+cio+al ) apre+dido de 8uera, pero a la 7eA
eludie+do toda eCtra7a(a+cia ) presu+ta ori(i+alidad. !a criolla es cotidia+a; +o es lo 5ue es
s-lo e+ ciertas solem+idades del a9o, +i s-lo a la 2ora del coc=tail. !a espo+ta+eidad es u+
8luir co+ti+uo de la m0s 2o+da i+timidad 2acia el eCterior; por ta+to, dar salida perpetua a los
primeros mo7imie+tos, los cuales, se(=+ los co+cilios, +o peca+. ,as esto pla+tea u+a
pe5ue9a cuesti-+. "o obsta+te los co+cilios, au+ e+ el ser de me6or calidad, los primeros
mo7imie+tos so+ u+ torre+tillo 5ue arrastra todo, la are+a de oro 5ue 2a) e+ el alma ) la broAa
) el (usarapo, ma)or o me+or, 5ue todo abismo e+(e+dra. Jo+7ie+e, pues, precisar u+ poco,
por5ue si esa espo+ta+eidad 8uese s-lo u+ de6ar salir lo 5ue de+tro (ermi+a, e5ui7aldr:a a
aba+do+o, a 8alta de rie+da )a u+ 3Gall0 7a todoH4. !a espo+ta+eidad re5uiere selecci-+ para
dar paso s-lo a lo 5ue es 7alioso ) reprimir lo i+8erior. DEu' 8acultad puede e+car(arse de esa
discrimi+aci-+ ) de esa cr:tica :+timaF <i es u+a cautela re8leCi7a, se corre el ries(o de caer e+
u+a i+ter7e+ci-+ peda(-(ica ) polic:aca, 5ue, desde 8uera de la espo+ta+eidad, act=a 8r:a )
peda+te sobre 'sta. !o cual traer:a u+o de estos dos resultados* la re8leCi-+ cautelosa 5ue
dete+dr:a por completo la 8lue+cia aut'+tica de la criolla o, lo 5ue es peor a=+, te+der:a a
sustituir lo espo+t0+eo por 8ormas mu) discretas, pero mu) co+7e+cio+ales. GAdi-s
7e2eme+cia, adi-s +aturalidad, adi-s (raciaH Pero a ;ios (racias, la criolla resuel7e la
cuesti-+ mara7illosame+te. Por5ue su espo+ta+eidad +o es atropellada, or(i0stica +i cie(a. GEs
curiosoH !a criolla +o es mu6er de or(:a. Ba 2e dic2o -) por esto lo 2e dic2o- 5ue es cotidia+a,
5ue eCiste siempre sobre s:, como se est0 e+ la 2ora 2abitual ) tra+5uila, ) (oAa de u+a
eCtra9a lucideA. !a espo+ta+eidad es e+ ella, ) a la 7eA, 7i(ila+cia, ) esta 7i(ila+cia +o se
parece a la deliberaci-+ +i al c0lculo, si+o 5ue es ta+ espo+t0+ea como la espo+ta+eidad
misma, al(o as: como lo 5ue llamamos 3bue+ (usto4 o e+ m=sica 3bue+ o:do4, dotes 5ue +o
so+ re8leCi7as, si+o 5ue so+ tambi'+ primeros mo7imie+tos. Por eso la criolla 7i7e e+ u+
aba+do+o 5ue +o se aba+do+a, 5ue se 7i(ila as: mismo si+ 8re+arse +i de+u+ciarse. E+ Rue+os
Aires esto +o se 7e ta+ claro. Por5ue a5u: +o s' 5ui'+ se 2a empe9ado desde 2ace dos
(e+eracio+es, desde los 7ia6es eCcesi7ame+te lar(os a Par:s ) a !o+dres, e+ des+aturaliAar )
2acer arti8icial a la admirable mu6er porte9a. Jua+do 2ablo t'+(ase e+ cue+ta u+a 7eA m0s
5ue 2a), 5ue eCiste, a+tes 5ue la de Rue+os Aires, la criolla a+tilla+a, la me6ica+a, la del
istmo, la de Euito, la de Jarta(e+a de I+dias, la de !ima ) el JuAco. A 7eces pie+sa u+o 5ue
el Rue+os Aires del =ltimo tiempo es u+a e+orme co+spiraci-+ co+tra la criolla, al(o as: como
el 8ri(or:8ico de las criollas, 5ue las co+(ela primero ) las eCporta despu's. Por 8ortu+a,
Rue+os Aires +o es lo 5ue 5uiere+ u+os cua+tos, ) )o si(o cre)e+do 5ue las cimas de este tipo
de mu6er, 5ue es el m0s alto de la 8emi+idad, por ta+to, las cimas de las cimas, se ele7a+
probableme+te a5u:.
!o di8:cil es lle(ar 2asta ellas; lo di8:cil, como e+ el 1imala)a, es la asce+si-+.
I+tercalo a5u: la ad7erte+cia, acaso i++ecesaria, de lo limitado 5ue la 8alta de tiempo 2ace
mi tema. Por5ue la criolla es madre, es esposa, es 2erma+a, es 2i6a, ) todo eso lo es co+ u+
estilo especial 5ue co+7e+dr:a de8i+ir; pero )o 2e te+ido 5ue reducirme a lo 5ue la criolla es
a+tes de todo eso, por5ue es supuesto de todo eso, a saber* mu6er, s-lo mu6er. <i la mu6er +o
8uese a+te todo mu6er, +o ser:a +uestra esposa, +i +uestra madre, +i +uestra 2erma+a, +i
+uestra 2i6a. Jo+ste as:.
Por cierto 5ue 2e recibido de !a Plata u+a carta 8irmada co+ el seud-+imo &a que se busca,
carta +ada se+time+tal, pero cu)o co+te+ido es del ma)or i+ter's ) 5ue est0 e(re(iame+te
escrita. Bo rue(o a 5uie+ la escribi- 5ue aba+do+e su a+o+imato ) me permita co+testarle. El
asu+to 5ue pla+tea es 'ste* 3DEs la misi-+ de madre la 2nica misi-+ de la mu6er, su desti+o
2nicoB ) si +o es el =+ico, Dcu0+tos tie+eF4 Jompre+der0 la a7ispada criatura 5ue se oculta e+
la ma+tilla de u+ atracti7o seud-+imo Eue )o +o puedo a2ora roAar el asu+to, u+ asu+to
mo+ume+tal, +ada me+os 5ue el llamado por m: 3sistema de las cate(or:as del ser 8eme+i+o4;
esto es, de las cosas 5ue 2o) puede ) debe ser co+ ple+itud la mu6er. 1ace muc2os a9os, e+ mi
correspo+de+cia co+ el (ra+ 8il-so8o <c2eler, debatimos el asu+to ) +o a+d0bamos e+ (ra+
desacuerdo, tal 7eA por5ue tratamos a 8o+do el tema ) discutimos todas las posibilidades
8eme+i+as, desde la mo+6a a la prostituta. Jompre+der0 esta criolla 5ue me escribe, ) 5ue +o
lo es del todo, puesto 5ue usa u+ seud-+imo, lo lar(a 5ue te+dr:a 5ue ser +uestra
co+7ersaci-+.
<alt0+do+os la (racia, tercer atributo de la E7a america+a, 7amos e+ pocas palabras al
cuarto* la molicie.
!a criolla es muelle. Bo +o s' si tra+smitirles lo 5ue co+ esta palabra pie+so es mu) 80cil o
es mu) di8:cil. A m: me parece ta+ e7ide+te 5ue co+ u+a li(er:sima i+si+uaci-+ deb:a bastar.
Ima(i+e+ ustedes u+ ob6eto pro7isto de i+8i+itos mi+=sculos muelles, co+ 8i+a ) e+'r(ica
elasticidad. Al apo)amos e+ 'l, los muelles cede+ -G5u' sua7idadH-; es u+ (rato caer, pero
como tie+e+ el0stico 7i(or, reaccio+a+ ) +os le7a+ta+, +os de7uel7e+ a +osotros mismos,
libr0+do+os de +uestro peso -es casi 7olar-, ) 6u+tas ambas cosas so+, m0s bie+, mecerse. Esto
es la molicie de la criolla ) es la calidad 5ue +os impide libramos de ella. Por5ue +o es bla+da
co+ bla+dicie i+erte, si+o muelle, el0stica. E+ para+(-+ co+ ella, toda otra mu6er, o es u+ poco
dura -de talla, de piedra-, o es 8ra+came+te et'rea, espiritada, irreal, 8a+tasm0tica. Esta puede
te+er su e+ca+to, pero u+ e+ca+to co+ los mismos ad6eti7os -tambi'+ et'reo, irreal )
8a+tasm0tico. %ecuerde+ ustedes u+a 8i(ura -e(re(ia, si+ duda-, la arc2irrom0+tica, la mu6er
arc0+(el, !ucila de J2ateaubria+d, 5ue muere ta+ 6o7e+, como 7olatiliAada su impalpable
perso+a. Pocas 2oras a+tes de sucumbir dec:a, preocupada* 3GEu' 7o) a 2acer )o dela+te de
;ios, u+ ser ta+ respetable, )o, 5ue +o s' m0s 5ue 7ersosH4
!a criolla +i es dura +i et'rea, si+o ese 7e+turoso 6usto medio, 5ue es lo muelle. Es muelle
su cuerpo, lo so+ sus mo7imie+tos; es muelle su 7oA -se mece u+o e+ su 7oA-; Ga), la 7oA de la
criolla, 2ec2a co+ el reposo ) el sile+cio de las esta+cias ) de los ra+c2osH ECiste u+ %ai =ai,
5ue es el poema m0s se+cillo del mu+do, 5ue me parece mara7illoso. Ima(i+e+ ustedes u+
6apo+'s se+time+tal 5ue e+ u+ d:a redo+do de prima7era sale a cami+ar, a embria(arse de luA,
de paisa6es, de eCiste+cia. + poco ca+sado, se sie+ta a la puerta de u+a posada a beber al(o, a
acariciarse los o6os pei+0+dolos co+ la campi9a, co+ la ribera 5ue acelera sus a(uas. ;e
pro+to sie+te 6u+to a s: u+ aroma e+ 5ue culmi+a la delicia del mome+to ) eCclama* 3GA), el
olor de estas (lici+asH4 Esta eCclamaci-+, s-lo esta eCclamaci-+, es todo el %ai =ai, todo el
poema. Bo di(o lo mismo. GA), la 7oA de la criollaH Pero )o lo di(o e+ 7ie6a remembra+Aa, )
el 6apo+'s te+:a las (lici+as a su 7era, al alca+ce de su ma+o ) de su ol8ato, ) el aroma +o era
el recuerdo de u+ aroma...
>e+(o 5ue re+u+ciar a describir el m0s (ra7e ) el m0s 2o+do de los atributos de la criolla
5ue el otro d:a a+u+ci'* el tale+to peculiar 5ue le 2ace e+te+der de 2ombres. Es u+ asu+to de
(ra+ delicadeAa ) 5ue re5uiere la mo7iliAaci-+ de muc2as cuestio+es demasiado pro8u+das de
la 2istoria 2uma+a. <eria 8orAoso 2ablar de la relaci-+ e+tre ambos seCos a lo lar(o de los
si(los, de c-mo se e+8re+ta+ 2ombre ) mu6er e+ los pueblos 6-7e+es, a di8ere+cia de los
pueblos 7ie6os, ) de i++umerables cosas 5ue +u+ca 2a+ sido tratadas a 8o+do. ,0s 7ale 5ue lo
de6emos. Ba 2e dic2o 5ue es pre8erible 8racasar. Adem0s, mi 7oA empieAa a aburrirse de mi
7oA. 1a cami+ado muc2o, cie(a, sorda, se 2a eCte+uado e+ muc2os sitios si+ saber lo 5ue e+
ellos le pasaba... Euiere )a 7ol7er a m:* retirarse, apa(arse, eCti+(uirse. GAdi-s, adi-sH
PROLOGO A 3E! COLLAR DE LA PA!#,A4, DE IBN HAZM DE CORDOBA
4
1 L@ersi-+ espa9ola de Emilio $arc:a $-meA, ,adrid, 19.2. %eimpreso e+ el !ibro de Rolsillo de Alia+Aa
Editorial.Q
,i amistad 2acia Emilio $arc:a $-meA es oscila+te* pe+dula e+tre ser 8rater+al ) ser
pater+al. El cariA de pater+alidad le 7ie+e de 5ue la cro+olo(:a de mi 7ida es muc2o m0s lar(a
5ue la eC2ibida por la su)a, ) el modo 8rater+al se ori(i+a e+ 5ue al 2ablar de Iula+o
coi+cidimos.
Jua+do se coi+cide al opi+ar sobre Iula+o se coi+cide e+ todo lo dem0s. >ambi'+ es 7erdad
lo i+7erso. !a coi+cide+cia +i implica +i si5uiera pre8iere ser ide+tidad de 6uicio. "o se trata
de 5ue coi+cida+ las ideas, si+o las 7idas. "adie puede te+er las mismas ideas 5ue otro si, de
7erdad, tie+e ideas. !a idea es perso+al:sima e i+tra+s8erible. Jua+do u+ pe+samie+to +os es
com=+ corre (ra+de ries(o de +o ser u+a idea, si+o todo lo co+trario, u+ t-pico. El tpico es el
lugar, el lu(ar com=+, el sitio e+ 5ue los 2ombres coi+cide+ ta+to, 5ue se ide+ti8ica+ ) se
co+8u+de+, cosa 5ue +o puede aco+tecer si+o e+ la medida e+ 5ue los 2ombres se mi+eraliAa+,
se des2uma+iAa+. E+ su 7erdad, e+ su aute+ticidad los 2ombres so+ i+comu+ica+tes. !os
propios escol0sticos, ta+ poco se+sibles a estos temas, de8i+:a+ )a la perso+a por la
i+comu+icabilidad. E+ su co+te+ido, las ideas puede+ discrepar sobrema+era ), si+ embar(o,
coi+cidir e+ lo =+ico 5ue importa* e+ 2aber sido pe+sadas desde el mismo +i7el. E+ =ltima
i+sta+cia, +uestros su8rimie+tos, al tratar co+ los pr-6imos, suele+ proceder de 5ue pe+samos,
se+timos ) somos sobre +i7eles di8ere+tes.
Precisame+te es 'ste u+o de los do+es m0(icos pose:dos por el amor, de 5ue este libro ta+ a
8o+do diserta. A ello se debe, por e6emplo, el prodi(ioso 8e+-me+o de 5ue la mu6er ama+te de
u+ 2ombre cu)as dotes parece+ mu) superiores a las de ella, +o se sabe c-mo, simpleme+te
ama+do, se ele7a a su altitud. # bie+, la 7ice7ersa. Pues a2: est0+ los dos 7ersos termi+ales de
"austo, e+ 5ue $oet2e se aco(e a esta ima(e+ del +i7el. El Eter+o Ieme+i+o es u+a realidad
peraltada a la cual el 2ombre, cua+do ama, se ele7a, +o por propio poder asce+sio+al, si+o
por5ue es atra:do -2acia lo m0s alto. "o se me +e(ar0 5ue la mu6er si es al(o, es atracti7a,
ese+cialme+te atracti7a; pero $oet2e +os 2ace reparar 5ue su atracci-+ es siempre, siempre,
ce+ital*
0as eKig @eiblic%e Lie%t uns %inam.
Jo+ lo cual 2emos ca:do, como por escotill-+, de+tro de este libro 5ue Emilio $arc:a
$-meA se 2a tomado el lar(o ) pe+oso es8uerAo de traducir. Era u+a deuda 5ue los espa9oles,
tomados corporati7ame+te, te+:amos. Por5ue este libro, el m0s ilustre sobre el tema del amor
e+ la ci7iliAaci-+ musulma+a, 5ue 2a sido 7i7ido, pe+sado ) escrito e+ tierras de Espa9a por
u+ 0rabe 3espa9ol4, estaba, tiempo 2a, traducido e+ otras le+(uas, pero +adie se 2ab:a
atre7ido a irle al cuerpo ) 7erterlo e+ castella+o.
Jlaro est0 5ue, al llamar a Ib+ 1aAm 0rabe 3espa9ol4, le atribu)- el arabismo e+ serio ) la
espa9ol:a i+8ormalme+te. <i+ 5ue )o prete+da estorbar 5ue los dem0s 2a(a+ lo 5ue les plaAca,
+o esto) dispuesto, por mi parte, a correr la a7e+tura de llamar e+ serio 3espa9ol4 a
cual5uiera 5ue +ace e+ el territorio pe+i+sular, au+5ue sea de sa+(re 3i+d:(e+a4 ) au+5ue
2a)a 7i7ido a5u: toda su 7ida. !a territorialidad ) el plasma sa+(u:+eo so+ los =ltimos
atributos 5ue puede+ cali8icar la 3+acio+alidad4 de u+ 2ombre, esto es, la susta+cia 2ist-rica
de 5ue est0 2ec2o, ) s-lo tie+e+ e8icacia cua+do se da+ e+ 'l a+tes todos los dem0s. !a prueba
simple ) +otoria de ello est0 e+ 5ue, 7ice7ersa, cabe ser espa9ol 2asta el (rado m0s
superlati7o si+ 2aber 7isto +u+ca la tierra espa9ola, e i(ualme+te cabe serlo te+ie+do mu)
poca o +i+(u+a sa+(re de +uestra casta, B esto 5ue es 7erdad a2ora, cua+do Espa9a, desde
2ace muc2o tiempo, 2a lle(ado a la ple+itud de su +acio+alidad, lo era muc2o m0s e+ el 8riso
de los si(los d'cimo ) u+d'cimo, cua+do la 3cosa4 Espa9a empeAaba ta+ s-lo a (ermi+ar.
>odos estos cali8icati7os 3+acio+ales4 si(+i8ica+, tomados e+ su precisi-+, la perte+e+cia
substa+ti7a a u+a determi+ada sociedad, ) la sociedad 0rabe de Al- A+dalus era disti+ta ) otra
de la sociedad o sociedades +o-0rabes 5ue e+to+ces 2abitaba+ Espa9a
l
.
1 Para 5ue +o 5uede la idea e+ 7a(o, a9adir' 5ue e+tie+do por sociedad u+a colecti7idad de seres 2uma+os
sometidos a u+ determi+ado sistema de usos.
Pero esto +o 5uita, como 2e dic2o, 5ue +uestra relaci-+ co+ los 0rabes de Al-A+dalus, o
3espa9oles4, +o impli5ue para +osotros ciertos deberes respecto a su memoria; deberes 5ue
=ltimame+te se 8u+da+ e+ la 7e+ta6a 5ue +os proporcio+a cumplirlos, )a 5ue co+ ello +utrimos
+uestra propia susta+cia, e+ri5uecie+do ) precisa+do +uestra espa9ol:a. Por5ue +uestra
sociedad 2a co+7i7ido dura+te si(los co+ esa sociedad a+daluAa, piel co+tra piel, e+ roce
co+ti+uo de beso ) la+Aada, de toma ) daca, de i+8lu6o ) recepci-+. B u+a de las (ra+des
7er(Ue+Aas 5ue desdora+ los estudios 2ist-ricos es 5ue, a estas alturas, +i de le6os se 2a)a
lo(rado esclarecer la 8i(ura de la relaci-+ e+tre ambas sociedades. Esta es la causa del
bala+ceo eCtremo e+tre las opi+io+es sobre los i+8lu6os de u+a e+ otra, a 5ue 2ace re8ere+cia
$arc:a $-meA e+ su ?ntroduccin. Es 6usto reco+ocer 5ue +uestros arabistas, desde %ibera,
2a+ dado al(u+os importa+tes pasos e+ el i+te+to de irse represe+ta+do co+ al(u+a co+creci-+
c-mo co+7i7:a+ a+daluces ) espa9oles. Pero la cuesti-+ +o puede a7a+Aar (ra+deme+te si +o
se la toma e+ u+ estrato m0s pro8u+do. Es preciso, e+ e8ecto, come+Aar por de8i+ir bie+, ) por
separado, la estructura de ambas sociedades, para poder lue(o 8i(urar su e+8ro+te ) e+(ra+a6e.
El tema, si+ embar(o, +o puede reducirse a los l:mites de Espa9a. Es muc2o m0s amplio. !a
ma)or porci-+ de Europa 2a te+ido tambi'+ u+ co+tacto secular co+ la ci7iliAaci-+ 0rabe, u+a
i+mediateA cut0+ea co+ ella. ,as tampoco los 2istoriadores eCtra+6eros 2a+ derramado
claridad sobre este 2ec2o, 5ue 8ue u+a de las (ra+des realidades e+ la 2istoria occide+tal. Esta
8alla 2a sido u+a de las pri+cipales causas 5ue 2a+ impedido la i+teli(e+cia de la Edad ,edia
europea. "o es posible compre+der bie+ u+ 2ec2o 2ist-rico, sea el 5ue sea, si +o se acierta a
co+templarlo desde el pu+to de 7ista 5ue me6or ma+i8ieste su m0s aut'+tico se+tido, es decir,
desde el cual se di7ise a sabor, y en toda su extensin, el 0rea de realidades 2uma+as a 5ue el
2ec2o perte+ece. >odo lo 5ue sea mirar el 2ec2o sobre el 8o+do de u+ 0rea 5ue es s-lo parcial
lo desdibu6a ) 8alsea autom0ticame+te. Pues bie+, desde 2ace muc2os a9os -) Emilio $arc:a
$-meA me es testi(o de ma)or eCcepci-+- soste+(o 5ue la Edad ,edia europea +o puede ser
bie+ 7ista si la miramos ce+tra+do la 2istoria de a5uellos si(los e+ la perspecti7a eCclusi7a de
las sociedades cristia+as.
!a Edad ,edia europea es, e+ su realidad, i+separable de la ci7iliAaci-+ isl0mica, )a 5ue
co+siste precisame+te e+ la co+7i7e+cia, positi7a ) +e(ati7a a la 7eA, de cristia+ismo e
islamismo sobre un rea com2n impregnada por la cultura grecorromana. ;e a5u: 5ue el
=+ico pu+to de 7ista adecuado sea de i+di8ere+cia a+te esas dos 7ertie+tes de la 7ida medie7al,
co+templa+do su apare+te dualidad ) discrepa+cia como u+idad ) coi+cide+cia, 5ue asume+
dos modalidades disti+tas. B la raA-+ 8uerte de ello es 5ue ambos orbes -el cristia+ismo ) el
musulm0+- so+ slo dos re(io+es de un mu+do (eo(r08ico 5ue 2ab:a sido 2ist-ricame+te
i+8ormado por la cultura (recorroma+a. !a reli(i-+ isl0mica misma procede de la cristia+a,
pero esta procede+cia +o 2ubiera podido ori(i+arse, a su 7eA, si los pueblos europeos ) los
pueblos 0rabes +o 2ubiese+ pe+etrado e+ el 0rea ocupada dura+te si(los por el Imperio
%oma+o. $erma+os ) 0rabes era+ pueblos peri8'ricos, alo6ados e+ los bordes de a5uel
Imperio, ) la 2istoria de la Edad ,edia es la 2istoria de lo 5ue pasa a esos pueblos co+8orme
7a+ pe+etra+do e+ el mu+do imperial roma+o, i+stal0+dose e+ 'l ) absorbie+do porcio+es de
su cultura )erta )a ) +ecrosi8icada. !a Edad ,edia, por u+a de sus caras, es el proceso de u+a
(i(a+tesca recepci-+* la de la cultura a+ti(ua por pueblos de cultura primiti7a. ) la ('+esis
cristia+a del islamismo +o es si+o u+ caso particular de esa recepci-+, producida por el mismo
meca+ismo 2ist-rico 5ue lle7- a los 0rabes del si(lo I? a recibir a Arist-teles ) a 1ip-crates )
a $ale+o ) a Euclides ) a ;io8a+to ) a >olomeo. <e ol7ida demasiado 5ue los 0rabes, a+tes de
,a2oma, lle7aba+ siete si(los rodeados por todas partes de pueblos 5ue estaba+ m0s o me+os
2ele+iAados ) 5ue 2ab:a+ 7i7ido ba6o la admi+istraci-+ roma+a. "o es s-lo de <iria de do+de
sopla sobre los 0rabes el (ra+ 7ie+to de la A+ti(Uedad, si+o de Persia, de la Ractria+a ) de la
I+dia. E+ cambio, Europa, por su lado +orte, se ma+tu7o libre de i+8lu6os (recorroma+os )
pudo co+ser7ar m0s tiempo i+tactas las ra:ces de su primiti7ismo.
!os estadios de esta recepci-+ so+, e+ su comie+Ao, mu) similares. !a =+ica di8ere+cia
i+icial -5ue es, si+ duda, importa+te- radica e+ 5ue los 0rabes recibiero+ la A+ti(Uedad e+ su
aspecto de Imperio %oma+o de #rie+te, ) los europeos e+ su 8orma de Imperio %oma+o de
#ccide+te. Esto tra6o co+si(o, por e6emplo, 5ue los 0rabes pudiera+ te+er mu) pro+to su
Arist-teles, ), e+ cambio, el Jristia+ismo suscitador del Islam 8uese el +estoria+o ) el de los
mo+o8isitas, dos per8iles arcaicos de la 8e cristia+a. E+ los estadios si(uie+tes la recepci-+ 8ue
poco a poco toma+do caracteres m0s di7er(e+tes, 2asta 5ue e+ el si(lo ?III cesa e+tre los
0rabes, cu)a ci7iliAaci-+ 5ueda reseca ) petri8icada a 8uerAa de Jor0+ ) de desiertos. Pues los
desiertos, 5ue ci9e+ por #rie+te ) <ur el mu+do isl0mico, la+Aa+ sobre 'l peri-dicame+te
oleadas de purita+ismo asolador. !os bedui+os so+ sus portadores. !a =ltima a7e+ida, bie+
recie+te, 2a sido la de los Sa22ab:es del "ec2d, 5ue, al co+cluir la primera (uerra mu+dial,
diri(idos por Ib+ <a\ud, ca)ero+ sobre la Arabia de las ciudades de ,eca ) ,edi+a
1
.
1 Euie+ 5uiera 7er co+cretame+te c-mo el Jor0+ aper(ami+a las almas ) reseca a u+ pueblo, +o tie+e m0s 5ue
leer las memorias de >a2a 1ussei+ &e livre des (ours, 19M7. El autor, 5ue es cie(o, e6erce actualme+te el car(o
de mi+istro de Educaci-+ e+ E(ipto.
,i idea, por ta+to, es 5ue, al come+Aar la llamada Edad ,edia, (erma+ismo ) arabismo so+
dos cuerpos 2ist-ricos sobrema+era 2omo('+eos por lo 5ue 2ace a la situaci-+ b0sica de su
7ida, ) 5ue s-lo lue(o, ) mu) poco a poco, se 7a+ di8ere+cia+do, 2asta lle(ar e+ estos =ltimos
si(los a u+a radical 2etero(e+eidad. !a opi+i-+ co+traria, 5ue es la usual, sur(i- por
(e+eraci-+ espo+t0+ea, irre8leCi7ame+te -cosa ta+ 8recue+te e+ los 2istoriadores-, por5ue
pro)ectaro+ sobre a5uellos primeros si(los medie7ales la ima(e+ de eCtrema 2etero(e+eidad
5ue 2o) +os o8rece+ ambos (rupos de pueblos. Pero esto, a su 7eA, +o 2abr:a aco+tecido si se
2ubiese+ tomado el traba6o de reco+struir a+al:ticame+te la estructura b0sica de la 7ida
2uma+a e+ la Edad ,edia. 1abr:a+ e+to+ces ca:do e+ la cue+ta de 2asta 5u' pu+to 8ue
decisi7o e+ a5uel modo de ser 2ombre, de eCistir, el 2ec2o de 5ue pueblos de u+a cultura
primiti7a 7i+iese+ a 2abitar e+ u+ espacio social -el 0rea del Imperio %oma+o- do+de
preeCist:a u+a ci7iliAaci-+ lle(ada al =ltimo estadio de su desarrollo ), por lo mismo, de su
complicaci-+ ) su re8i+amie+to. Por 8ortu+a, esta ci7iliAaci-+ se 2allaba )a atro8iada, caduca,
) e+ a7a+Aado proceso de i+7oluci-+, lo cual implica 5ue 2ab:a perdido (ra+ parte de su
ub'rrima ri5ueAa, 5ue se 2ab:a 7uelto abre7iatura de s: misma. %ecu'rdese 5ue, por e6emplo,
e+ el orde+ i+telectual, la cultura (recorroma+a, 2acia el si(lo @ d. J., se 2a resumido )
reducido a ep:tomes ) e+ciclopedias o diccio+arios. ;e +o 2aber sido as:, el c2o5ue -lo 5ue
llama+ 2o) los et+-(ra8os a+(losa6o+es el clas% of cultures 2abr:a sido eCcesi7o, ) sus
resultados mu) disti+tos. !os pueblos +ue7os se 2abr:a+ perdido, como e+ u+a sel7a
treme+da, e+ la eCubera+cia de la 7ida 3cl0sica4. Por 8ortu+a, repito, 'sta 2ab:a sido )a
epitomiAada ad usum delfinis. El del8:+ era el (erma+o, era el 0rabe.
Pero a2ora 7ie+e la ad7erte+cia 7erdaderame+te 8'rtil, 5ue pudiera dar la cla7e para la
i+teli(e+cia de la Edad ,edia, ) 5ue +o 2e 7isto +u+ca 8ormulada. !a cultura cl0sica, a=+
co+tra:da ) esclerosada, si(+i8icaba u+ repertorio de 8ormas de 7ida e+ormeme+te m0s
complicadas ) m0s sutiles 5ue las tradicio+ales e+ a5uellos pueblos i+7asores. El (erma+o )
el 0rabe +o pod:a+ e+te+derlas bie+. "o s-lo por su complicaci-+ ) sutileAa, si+o por5ue
2ab:a+ +acido de ra:ces 5ue les era+ a6e+as, i+spiradas por eCperie+cias 2ist-ricas disti+tas de
las su)as. ,as, de otra parte, se les impo+:a+, e+ al(u+os -rde+es, por raAo+es de utilidad,
como e+ la admi+istraci-+, ) e+ todos por raA-+ de su presti(io i+comparable. Bo +o s'
=ltimame+te si cabe decir 5ue el Imperio %oma+o 2a sido el 2ec2o m0s importa+te de la
2istoria 2asta la 8ec2a actual, pero +o creo eCorbita+te a8irmar 5ue lo 2a sido su prestigio,
poder ta+ te+aA 5ue toda7:a (ra7ita sobre +osotros.
Esto tra6o co+si(o 5ue, e+ la base misma de la eCiste+cia medie7al, se diese u+a dram0tica
dualidad al e+co+trarse el (erma+o ) el 0rabe co+ dos disti+tos repertorios de 8ormas dela+te
de s:, cada u+o de los cuales solicitaba 5ue el 2ombre 2iciese por ellos 8luir, como por u+
cauce, su comportamie+to 7ital. !os modos 2ereditarios de su pasado tribal i+8ormaro+, como
+o pod:a me+os, su 7ida cotidia+a, pero 'sta +o es se+tida como 37ida4, por ser pura
2abitualidad. Jua+do, emer(ie+do de los 20bitos e+ 5ue de puro acostumbrados )
meca+iAados +o reparamos, +os 2acemos cuesti-+ de 7i7ir, buscamos lo co+trario de la 7ida
2abitual, buscamos 37i7ir como es debido4. Por su presti(io, las 8ormas de la eCiste+cia
(recorroma+a se prese+taba+ a los pueblos +ue7os co+ el car0cter de 37ida como es debido4,
8re+te a la 37ida como es costumbre4. B 2e a5u: por 5u' la estructura de la 7ida medie7al es
ta+ sorpre+de+te. Es u+a 7ida de dos pisos, si+ su8icie+te u+idad e+tre ambos. 1a) el estrato
de los usos i+7eterados, ) 2a) el estrato de los comportamie+tos e6emplares. A5u'l es 7i7ido
co+ aute+ticidad, pero i+co+scie+teme+te. Este es u+a serie de a8a+es imitati7os, ) la relaci-+
e+tre el 2ombre ) lo 5ue 2ace +o es e+ 'l espo+t0+ea +i e+ este se+tido si+cera; es 5uerer ser
otro del 5ue se es. $erma+os ) 0rabes se dedica+ a imitar a (rie(os ) roma+os, a i+te+tar
3po+erse4 sus 8ormas de 7ida -e+ la admi+istraci-+, e+ el derec2o, e+ la co+cepci-+ del
Estado, e+ cie+cia, e+ poes:a
1
. !a reli(i-+ misma toma e+ ellos aspectos de co+mo7edor
mimetismo. Ba el islamismo es u+a imitaci-+ del cristia+ismo ad usum del del8:+ 5ue 7i7:a e+
el desierto. Pero tambi'+ el cristia+ismo del (erma+o es u+ remedo del de los padres de la
I(lesia.
1 Jo+ lo cual +o 7a dic2o 5ue ambos adoptase+ i(ualme+te todas esas discipli+as. Por e6emplo, mie+tras los
0rabes absorbe+ i+mediatame+te las cie+cias 2el'+icas, perma+ece+ impermeables a la poes:a a+ti(ua. !os
europeos 2iciero+ estrictame+te lo co+trario.
Esta estructura b0sica de la 7ida medie7al 8ue la causa de 2ec2o ta+ sorpre+de+te )
mo+struoso como el Escolasticismo, es decir, la 8iloso8:a 5ue te+aAme+te culti7aro+ las
u+i7ersidades de #ccide+te dura+te toda a5uella Edad, 2ec2o 5ue espera a=+ su
esclarecimie+to, por5ue +o se le 2a 7isto sobre el 8o+do de muc2os otros escolasticismos. El
as: 8amosame+te llamado es s-lo u+ caso particular de toda u+a (ra+ cate(or:a 2ist-rica, del
3escolasticismo4 co+ car0cter (e+'rico, 5ue se 2a dado ) se si(ue da+do e+ muc2os lu(ares )
tiempos. !lamo 3escolasticismo4 a toda 8iloso8:a recibida -8re+te a la creada-, ) llamo
recibida a toda 8iloso8:a 5ue perte+ece a u+ c:rculo cultural disti+to ) dista+te, e+ el espacio
social o e+ el tiempo 2ist-rico, de a5uellos e+ 5ue es apre+dida ) adaptada.
!os 5ue i(+ora+ de 5u' i+(redie+tes est0+ 2ec2as las 3ideas4 cree+ 5ue es 80cil su
tra+s8ere+cia de u+ pueblo a otro ) de u+a a otra 'poca. <e desco+oce 5ue lo 5ue 2a) de m0s
7i7aA e+ las 3ideas4 +o es lo 5ue se pie+sa paladi+ame+te ) a 8lor de co+cie+cia al pe+sarlas,
si+o lo 5ue se sotopiensa ba6o ellas, lo 5ue 5ueda sobredic2o al usar de ellas. Estos
i+(redie+tes i+7isibles, rec-+ditos, so+, a 7eces, 7i7e+cias de u+ pueblo 8ormadas dura+te
mile+ios. Este fondo latente de las 3ideas4, 5ue las sostie+e, lle+a ) +utre, +o se puede
tra+s8erir, como +ada 5ue sea 7ida 2uma+a aut'+tica. !a 7ida es siempre i+tra+s8erible. Es el
;esti+o 2ist-rico.
%esulta, pues, ilusorio el tra+sporte i+te(ral de las 3ideas4. <e traslada s-lo el tallo ) la 8lor
), acaso, col(a+do de las ramas, el 8ruto de a5uel a9o, lo 5ue e+ a5uel mome+to
i+mediatame+te es =til de ellas. Pero 5ueda e+ la tierra de ori(e+ lo 7i7aA de las 3ideas4, 5ue
es su ra:A. !a pla+ta 2uma+a es muc2o me+os desplaAable 5ue la 7e(etal. Esta es u+a
limitaci-+ terrible, pero i+eCorable, tr0(ica.
Prete+der 5ue a5uellos 8railes de cabeAa to+surada 8uera+ capaces de e+te+der los co+ceptos
(rie(os, la idea de <er, por e6emplo, es i(+orar la dime+si-+ tr0(ica 5ue acompa9a al acaecer
2ist-rico como el 2ilo ro6o 7a i+cluso e+ todos los cables de la %eal ,ari+a i+(lesa. E+ la
recepci-+ de u+a 8iloso8:a a6e+a, el es8uerAo me+tal i+7ierte su direcci-+, ) traba6a, +o para
e+te+der los problemas, lo 5ue las cosas so+, si+o para lle(ar a e+te+der lo 5ue otro pe+s-
sobre ellas ) eCpres- e+ ciertos t'rmi+os. El 3t'rmi+o4 +o es u+a palabra de la le+(ua, si+o u+
si(+o arti8icial. Por eso +o se e+tie+de si+ m0s. Jreado e+ 7irtud de u+a de8i+ici-+, 2a) 5ue
lle(ar a 'l e+te+die+do 'sta, 5ue, a su 7eA, est0 compuesta de t'rmi+os. ;e a5u: 5ue todo
escolasticismo es la de(radaci-+ de u+ saber e+ mera termi+olo(:a
l
.
1 tiliAo a5u: u+os p0rra8os de mi libro &a idea de principio en &eibni) y la evolucin de la teora deductiva.
LPublicado e+ esta colecci-+.Q Por supuesto, el 1uma+ismo, e+emi(o del Escolasticismo, +o 8ue si+o otro
escolasticismo, de si(+o i+7erso, pero de id'+tica pro(e+ie, ) 5ue si(ue (ra7ita+do sobre las me+tes europeas.
A2ora bie+, los primeros escol0sticos +o 8uero+ los mo+6es de #ccide+te, si+o los 0rabes de
#rie+te. <a+to >om0s apre+de su Arist-teles a tra7's de A7ice+a ) A7erroes. Es m0s, la
8acci-+ de escolasticismo es a=+ m0s pro+u+ciada e+ toda la ci7iliAaci-+ isl0mica 5ue e+ la de
los pueblos medie7ales europeos. A=+ adolesce+tes, estos pueblos, merced acaso a su
compo+e+te (erm0+ico, pose)ero+ desde mu) pro+to u+ estro creador 5ue los 0rabes +o 2a+
te+ido +u+ca, ) por ello 5uedaro+ dete+idos e+ cua+to acabaro+ de recibir. Pero lo 5ue a5u:
importa es subra)ar este car0cter escol0stico com=+ a ambas ci7iliAacio+es, ) 5ue se ori(i+a
e+ la a+-mala estructura dual de la 7ida 2uma+a dura+te la Edad ,edia. "o 2a), pues, 5ue
buscar la causa de ese car0cter e+ presu+tas prope+sio+es 't+icas. El etnos era completame+te
disti+to e+ u+o ) otro (rupo de pueblos, pero ambos estu7iero+ sometidos a la presi-+ de u+a
misma b0sica circu+sta+cia* la de te+er 5ue irse 2acie+do sobre u+as (lebas ocupadas )a por
u+a ma(+:8ica cultura eCtra9a a ellos.
Esta idea de la 7ida medie7al es, +i m0s +i me+os, lo 5ue tie+e 5ue ser u+a idea, a saber, u+
es5uema, u+a i+(e+te cuadr:cula sobre la cual debemos pro)ectar el 2ec2o de la 7ida ar0bi(o-
a+daluAa 5ue es este libro del amor urdido por Ib+ 1aAm. Por5ue los libros so+, e+ el se+tido
8uerte de la palabra, accio+es de los 2ombres ) +o eCcrece+cias bot0+icas de los 0rboles +i
precipitados atmos8'ricos. El libro se ocupa del amor, ) e+ u+a +ue7a 8ilolo(:a 5ue )a desde
2ace muc2o premedito ) postulo, lo primero 5ue reclama ser 2ec2o a+te u+ teCto es po+erse
u+o e+ claro sobre la cosa de 5ue 2abla. Es preciso acabar co+ esa 8ilolo(:a purame+te 7erbal
5ue cree 2aber cumplido su 8ae+a re8irie+do u+ teCto a otros teCtos ) as: 2asta el i+8i+ito.
ECi6amos u+a 8ilolo(:a pra(m0tica. As:, a+te este 7ie6o libro 5ue se ocupa de la (ra+ 8ae+a
2uma+a 5ue dice+ amor, se debiera come+Aar esclarecie+do u+ poco la cosa 5ue 'ste es. Pero
a5u: ) a2ora es ello imposible, +o s-lo por5ue +os lle7ar:a mu) le6os, ) +o parece oportu+o
escribir otra risala sobre la 5ue calamiA- el bue+ cordob's, si+o por5ue e+ +uestro co+tor+o
actual 2a) muc2as (e+tes demasiado co+7e+cidas de 5ue el +i7erso 2a sido creado a
be+e8icio de las ursuli+as. El tema del amor es tab2, como si 8uera al(o estramb-tico, sur(ido
patol-(icame+te e+ ese +i7erso 5ue las tales (e+tes prete+de+ a su a+to6o ) pro7ec2o
admi+istrar.
Al asomar+os a este libro, la primera curiosidad 5ue se+timos es a7eri(uar si el amor 8ue
e+tre los 0rabes el mismo a80+ 5ue es e+tre +osotros. <upo+er 5ue u+ 8e+-me+o ta+ 2uma+o
como es amar 2a eCistido siempre, ) siempre co+ id'+tico per8il, es creer err-+eame+te 5ue el
2ombre posee, como el mi+eral, el 7e(etal ) el a+imal, u+a +aturaleAa preestablecida ) 8i6a, e
i(+orar 5ue todo e+ 'l es 2ist-rico. >odo, i+clusi7e lo 5ue e+ 'l perte+ece e8ecti7ame+te a la
+aturaleAa, como so+ sus llamados i+sti+tos.
<i+ duda 2a) e+ el 2ombre -G(racias sea+ dadas a ;ios ) a Ala2H- u+ repertorio residual de
i+sti+tos, e+tre ellos esta sorpre+de+te atracci-+ er-tica de u+ i+di7iduo por otro. Esto, claro
es, 2a eCistido siempre.
Pero es preciso te+er e+ cue+ta 5ue los restos de i+sti+tos a=+ acti7os e+ el 2ombre +o se
da+ +i 8u+cio+a+ aislados 6am0s. Au+ el m0s b0sico de todos, 5ue es el de co+ser7aci-+,
aparece complicada co+ las m0s abstrusas creacio+es espec:8icame+te 2uma+as, como el
2o+or, la 8idelidad a u+a cree+cia reli(iosa, la desesperaci-+, 5ue lle(a+, i+clusi7e, a
suspe+der su 8u+cio+amie+to. Esta coalesce+cia de lo +atural co+ lo cultural 2ace
irreco(+oscible al i+sti+to, lo co+7ierte e+ ma(+itud 2ist-rica 5ue +ace u+ d:a para
desaparecer otro, ) e+tremedias su8rir las m0s 2o+das modi8icacio+es.
Por mala7e+tura perturba la compre+si-+ de esta realidad, 5ue por ser eleme+tal deb:a ser
respla+cie+te, el 7icioso e i+7eterado uso de llamar co+ la sola palabra 3amor4 las cosas m0s
dispares. E6emplo del mismo error es de+omi+ar co+ el 7ocablo =+ico 3poes:a4 lo 5ue 2iAo
1omero ) lo 5ue 2ac:a @erlai+e cua+do, e+ e8ecto, se trata de ocupacio+es ape+as
empare6ables. E+ el caso a 5ue 7amos, la situaci-+ li+(U:stica es especialme+te desdic2ada,
por5ue e+ las le+(uas roma+ces se llama 3amor4 a ese repertorio de se+timie+tos, ) esta
palabra +os es pro8u+dame+te i+i+teli(ible merced a 5ue arrastra u+a ra:A para +osotros
muerta, si+ se+tido. "uestras le+(uas la tomaro+ del lat:+, pero +o era u+a palabra lati+a. !os
roma+os la 2ab:a+, a su 7eA, recibido del etrusco, 5ue es 2o) u+a le+(ua desco+ocida,
2erm'tica. Este 2ec2o li+(U:stico es )a de su)o basta+te elocue+te, pues D5u' 5uiere decir 5ue
realidad ta+ :+tima ), al parecer, ta+ u+i7ersalme+te 2uma+a como el a6etreo er-tico tu7iera
5ue ser +ombrada por los roma+os co+ u+ 7ocablo 8orasteroF DEs 5ue los roma+os, a+tes de
ser ci7iliAados por los etruscos, +o co+oc:a+ eso 5ue los etruscos llamaba+ 3amor4, ), por
ta+to, 5ue 'ste 8uera para ellos u+a 3i+stituci-+4 +ue7a, al(o as: como u+ cambio de r'(ime+
e+ la eCiste+cia pri7adaF Eue al(o parecido a esto aco+teci- 5ueda autom0ticame+te probado
por ese 2ec2o li+(U:stico. Pero e+to+ces se pre(u+ta u+o 5u' diablo seria eso 5ue los etruscos
2ab:a+ i+7e+tado ) culti7ado ) re8i+ado )a 5ue diero+, por raAo+es sem0+ticas para +osotros
ocultas, el +ombre de 3amor4, llamado a ta+ ilustre desti+o. !a 2istoria, si se la sabe mirar,
est0 lle+a de escotillo+es como 'ste. !o 5ue se co+oce de la 7ida etrusca declara
su8icie+teme+te 5ue el amor 8ue e+ a5uel pueblo cosa mu) disti+ta de la 5ue iba a ser para
+osotros, ), a lo me6or, cua+do a +uestro m0s 8'r7ido ) et'reo se+timie+to por u+a mu6er le
decimos 3amor4, le estamos, si+ saberlo, llama+do u+a cosa 8ea. !os etruscos 8uero+ u+o de
los pueblos m0s se+suales 5ue 2a+ eCistido. <u se+sualidad era tor7a, eCasperada,
desesperada. >u7iero+ el (e+io de morir a 8uerAa de 7oluptuosidad.
E+ la p0(i+a 6[ del libro de Ib+ 1aAm leemos estos 7ersos*
;e amo con un amor inalterable
mientras tantos amores %umanos no son ms que espe(ismos.
;e consagro un amor puro y sin mcula.
en mis entraMas est visiblemente grabado y escrito tu cariMo.
$i en mi espritu %ubiese otra cosa que t2,
la arrancara y desgarrara con mis propias manos.
+o quiero de ti otra cosa que amor3
fuera de /l no te pido nada.
$i lo consigo, la ;ierra entera y la 1umanidad
sern para m como motas de polvo, y los %abitantes del pas, insectos.
El lector irrespo+sable, 5ue es el m0s s-lito, pati+a co+ los o6os por estas l:+eas, ) cree 5ue
se 2a e+terado, por5ue +o co+tie+e+ abstrusos si(+os matem0ticos. Pero el bue+ lector es el
5ue tie+e casi co+sta+teme+te la impresi-+ de 5ue +o se 2a e+terado bie+. E+ e8ecto, +o
e+te+demos su8icie+teme+te esos 7ersos por5ue +o sabemos 5u' 5uiere decir el autor co+ la
palabra 3amor4.
"o creo 5ue la 8ilolo(:a ar0bi(a 2a)a lle(ado alas pulcritudes ) 8ilil:es de 2acer el estudio
sem0+tico de los 7ocablos; e+ este caso, de precisar lo 5ue e+ el si(lo C la sociedad a+daluAa
e+te+d:a cua+do escuc2aba o le:a la palabra 5ue traducimos por 3amor4. Por5ue, repito,
si(+i8icaba cosa basta+te disti+ta de lo 5ue +osotros e+te+demos co+ la +uestra. Raste 2acer
co+star 5ue esos 7ersos 7a+ diri(idos a u+ 2ombre. Rie+ s' 5ue tambi'+ e+tre +osotros se da
co+ al(u+a 8recue+cia el amor 2omoseCual de 7ar-+ a 7ar-+. Pero es i+cuestio+able 5ue e+
Europa 3amor4 si(+i8ica, primaria ) susta+ti7ame+te, al(o 5ue del 2ombre 7a co+si(+ado a la
mu6er ) de la mu6er es emitido 2acia el 2ombre. !o 5ue sea u+ amor de 2ombre a 2ombre o de
mu6er a mu6er +o lo e+te+demos si+ m0s; a+tes bie+, te+emos 5ue practicar u+a di8:cil
operaci-+ de desarticular a5uel se+tido primario de la palabra e i+te+tar, u+ poco a cie(as, u+a
rearticulaci-+ di8ere+te para 8i(urar+os el erotismo 2omoseCual. A2ora bie+, como $arc:a
$-meA 2ace co+star, e+ este libro el amor es i+di8ere+te a las di8ere+cias seCuales, ) esto
basta para 5ue debamos represe+tar+os el amor 0rabe como u+a realidad de sobra dispar a la
5ue 7e+imos e6ercie+do los occide+tales. B tampoco puede decirse 5ue sea similar a la 5ue
Plat-+ describe, por5ue e+ Plat-+ el amor +o es i+di8ere+te a los seCos, si+o 5ue tie+e su
se+tido primario e+ el amor de 7ar-+ a 7ar-+. Plat-+, i+7ersame+te a +osotros, +o e+te+d:a
bie+ lo 5ue pudiera ser u+ amor de 2ombre a mu6er.
Jo+ todo esto +o prete+do si+o a7i7ar, del modo m0s bre7e posible, la co+cie+cia de 5ue
este asu+to del amor es sobrema+era climat'rico, ) 5ue +o 2a) u+ amor +atural 8re+te al cual
aparece+, por co+traste, los amores a+ti+aturales. Rie+ pod:a+ los 5ue perpet=a+ la opi+i-+
co+traria a esta se+te+cia se+tir m0s +oble or(ullo por sus cree+cias, ) e+ 7eA de escudarse e+
u+a supuesta +aturaleAa 5ue recomie+da u+ amor como +atural ) rec2aAa otros como
a+ti+aturales, 2ablar e+'r(icame+te de amores como es debido ) amores como +o es debido,
de lo 5ue es moral ) de lo 5ue es i+moral. El amor es, como a+tes i+si+u', u+a institucin,
i+7e+to ) discipli+a 2uma+os, +o u+ primo de la di(esti-+ o de la 2iperclor2idria.
Este libro de ta+ bello t:tulo
1
comie+Aa co+ u+ surtido de +ocio+es 38ilos-8icas4 sobre el
amor 5ue so+ puro escolasticismo ) pod:a+ 2aber sido e+u+ciadas, si(lo ) medio m0s tarde,
e+ u+ e+teco lat:+ por cual5uier 8raile de #ccide+te. E+ las p0(i+as 71 ) 72 se tie+e )a el 5ue
7a a ser co+suetudi+ario recuelo de Arist-teles. E+ la 7M se tropeAar0 co+ u+a t:pica peda+ter:a
escol0stica. E+ las 7. ) 76 se de8i+e la causa del amor recurrie+do al otro escolasticismo 5ue
es el plat-+ico. Por cierto 5ue e+ este pu+to corri(e Ib+ 1aAm a Ib+ ;aSud, su predecesor e+
teoriAar el erotismo, ) la correcci-+ +os permite comprobar el pro(reso e+ el co+ocimie+to de
Plat-+ 5ue los medios 0rabes 2ab:a+ 2ec2o dura+te si(lo ) medio. Ib+ ;aSud, e+ e8ecto, 5ue
prete+de ser u+ plat-+ico, toma (rotescame+te e+ serio la eCplicaci-+ 2umor:stica del amor
5ue Plat-+ po+e e+ boca del arc2i2umorista Arist-8a+es, se(=+ el cual so+ las almas e+ su
7ida cismu+da+a es8eras partidas 5ue, u+ tiempo ) e+ re(i-+ tra+smu+da+a, estaba+ e+teriAas.
1 <e(=+ me dice $arc:a $-meA, la palabra 0rabe taKq si(+i8ica 3collar4. Pero D+o se trata m0s bie+ de lo 5ue
e+ #ccide+te se 2a llamado, )a desde $recia, el 3cuello de la paloma4 s:mbolo de la ri5ueAa i+a(otable e+
maticesF E+ la p0(i+a 1[6 e+cue+tro esto* 3Pero, de u+a parte, +os 2emos propuesto 2ablar ta+ s-lo del amor,
co+8orme a tus deseos, ), por otro lado, la cosa se dilatar:a muc2o, por5ue el asu+to tie+e incontables
cambiantes.#
Pero este tri7ial escolasticismo sir7e s-lo de marco do+de el a+daluA cobi6a su 7erdadero
tratamie+to del tema er-tico. Este es +ada escol0stico. Ib+ 1aAm espuma recuerdos propios )
eCperie+cias a6e+as, co+tados co+ precisi-+ ) e+er(:a, directame+te. E+ otros lu(ares 8ormula,
co+ sorpre+de+te ) perspicaA +itideA, a+0lisis de di7ersas situacio+es 5ue el amor trae
co+si(o. Jomo +o es cosa de reproducir a5u: troAos del teCto 5ue el lector 7a a recorrer, me
limito a 2acer u+a lista de pasa6es 5ue me parece+ especialme+te recome+dables* p0(i+a [6,
8i+a selecci-+ de los actos 5ue so+ se9al de 5ue dos est0+ e+amorados; p. 1M3, eCclusi7ismo
er-tico de la mu6er 8re+te a la dispersi-+ e+ 5ue el 7ar-+ suele 7i7ir ) le impide u+a =ltima
co+ce+traci-+ e+ su 8er7or; p. 1/7, precisi-+ sobre u+ problema 5ue 2o) preocupa ta+to -)
co+ raA-+- a los m'dicos* la di8ere+te 7elocidad e+ el placer, casi +ormal, e+ los dos seCos; p.
1/9, i+8lu6o de la primera pre8ere+cia sobre los amores subsecue+tes, 5ue recuerda lo 5ue
;escartes +os re8iere de s: mismo* c-mo am- por 7eA primera a u+a biAca ) siempre si+ti-
u+a te+de+cia a i+teresarse e+ mu6eres biso6as; p. 16., co+cie+cia clara 5ue tie+e de ser el
amor u+a de las cosas m0s pe+etra+tes e+ el ser 2uma+o; p0(i+a 167, la 8urti7idad, cima del
amor* G(ra+ 7erdadH; pp. 17M-17., espl'+dida descripci-+ de la reco+ciliaci-+ e+tre ama+tes;
p. 229, sobre el ol7ido; p. 266, 2istoria del mari+ero, su miembro ) la +a7a6a.
"o es posible re5uerir de Ib+ 1aAm 5ue +os declare cu0les era+ las caracter:sticas del amor
a+daluA e+ su tiempo. "i pod:a te+er se+tido 2ist-rico, +i pudo compararlo co+ el amor e+
otros pueblos. <omos +osotros 5uie+es 2emos de perescrutar, e+ lo 5ue +os cue+ta ) e+ lo 5ue
+os de8i+e, los ras(os di8ere+ciales e+ a5uella ma+era de amar. Al pro+to +os parece 5ue +o
2a) tal di8ere+cia. Pero lo mismo +os aco+tece cua+do leemos el =+ico libro mi+ucioso )
8e2acie+te 5ue sobre el amor e+ u+ pueblo primiti7o eCiste* &a vida sexual de los salva(es, de
,ali+oSsXi. <e(=+ 'ste resultar:a 5ue e+tre los >robria+d, pueblo sumame+te primario 5ue
7i7e e+ u+a isla pr-Cima a "ue7a $ui+ea, ) +osotros ape+as 2abr:a e+ el 5ue2acer amoroso
m0s di8ere+cia 5ue i(+orar ellos, como todo el Asia, la dulce 8ae+a del beso ), e+ cambio,
complacerse e+ u+a ocupaci-+ para +osotros i+usitada, 5ue es morderse las pesta9as. Esta
apare+te, somera ide+tidad es ta+ eCcesi7a, 5ue +os po+e alerta ) +os trae a las me+tes la
ad7erte+cia 8u+dame+tal de 5ue la i+timidad 2uma+a es 8abulosame+te rica e+ su 8lora ) e+ su
8au+a, pero, a 8uer de i+timidad, +o puede de su)o ma+i8estarse, si+o 5ue est0 para ello
ate+ida a los (estos ) actos corporales. A2ora bie+, el teclado de (estos corporales 5ue +uestra
i+timidad e+cue+tra a su disposici-+ para eCpresarse es sobrema+era limitado, si se compara
co+ la eCubera+te 7ariedad de las 8ormas 7i7idas por +uestro se+timie+to. ;e a5u: 5ue co+ u+
mismo (esto te+(a+ 5ue eCterioriAarse realidades :+timas sumame+te dispares ) 5ue todos los
amores, co+templados desde le6os, pareAca+ id'+ticos.
Pocas 8ae+as me ocasio+ar:a+ ma)or 8ruici-+ 5ue e+trar co+ la lupa e+ este libro para
i+te+tar, partie+do de lo 5ue +os cue+ta ) +os come+ta, obte+er u+a 8-rmula di8ere+cial de lo
5ue era el amor para estos 0rabes re8i+ados del si(lo ? ) lo 5ue es 2o) para +osotros. Pero es
asu+to 5ue reclama demasiado tiempo ) demasiado espacio, por5ue i+7olucra temas
-perte+ecie+tes a la relaci-+ 2ombre-mu6er- sobre los cuales, au+5ue pareAca me+tira, est0
casi todo por decir.
<i se 5uiere u+ e6emplo superlati7o de la i+ate+ci-+ 5ue su8re+ estos modos 2uma+os del
5uerer, basta co+ dete+erse u+ mome+to e+ las =ltimas palabras del periodo a+terior* 3lo 5ue
es 2o) para +osotros el amor4. D;e 5u' 32o)4 se 2abla a2:F Por5ue +o pode- mos ide+ti8icar
los e+amorados europeos de 2ace ci+cue+ta a9os ) 2o). El lu(ar es el mismo, la dista+cia
temporal es bie+ escasa, ), si+ embar(o, la di8ere+cia e+tre el amor de e+to+ces ) el de las
+ue7as (e+eracio+es es superlati7a. #bsesio+adas las (e+tes por (uerras ) re7olucio+es, +o
2a+ prestado ate+ci-+ al 2ec2o palmario de 5ue e+ ese bre7e trec2o de tiempo se 2a producido
el cambio m0s pro8u+do desde el si(lo ?II e+ la 8i(ura occide+tal del amor. E+ muc2as cosas,
dura+te esa bre7e etapa, se 2a roto co+ la tradici-+ multisecular; pero tal 7eA e+ +i+(u+a, )a la
c2ita calla+do, 2a 2abido corte ta+ radical como e+ el estilo de amar. ;esde a5uel si(lo el
modo de 5uererse e7olucio+a co+ per8ecta co+ti+uidad, como u+ ('+ero literario (e+ cierto
modo, lo es), 2asta comie+Aos de si(lo. Por ello la relaci-+ 2ombre-mu6er atra7iesa u+a 'poca
de (ra7e desa6uste. Pero +o es tema para 5ue e+tremos a2ora e+ 'l.
Para e+terarse bie+ de lo 5ue so+ las cosas 2a) 5ue a+dar a porradas co+ ellas, co+trastar
u+as co+ otras ), al c2o5ueteo de las comparacio+es, 7islumbrar lo peculiar de cada u+a. As:,
a2ora, +os co+7ie+e co+8ro+tar las ma+eras del amor 5ue Ib+ 1aAm +os descubre -lo 5ue
llamaremos el amor a+daluA- co+ las del amor bedui+o e+ las tribus 5ue 2o) co+ser7a+ m0s
puro su ese+cial arabismo ) 7i7e+ e+ los desiertos sitibu+dos de la Arabia #rie+tal, e+ las
cerca+:as del (ol8o P'rsico. 1. %. P. ;icXso+ public- e+ 19M9 el libro m0s detallado 5ue eCiste
sobre la 7ida de estas tribus. "acido e+ <iria ) amama+tado por u+a bedui+a 5ue perte+ece a
'stas, es, por tal raA-+, co+siderado como u+ miembro de la tribu m0s autoriAada. Pues bie+,
;icXso+ +os 2ace 7er c-mo e+ esa re(i-+ de Arabia -), e+ cierta ma+era, e+ toda Arabia- el
adulterio es desco+ocido. @erdad es 5ue la 8acilidad para el di7orcio +o de6a espacio do+de
a5u'l se alo6e. Por otra parte, la mu6er lle7a completame+te oculta la cabeAa toda, ) el 5ue
pudiera cali8icarse de su e+amorado, m0s 5ue 7erla, 5ueda obli(ado a sospec2arla. !a mu6er
e+tra, pues, e+ el amor como u+ ser desco+ocido, ) +o es por ello sorpre+de+te 5ue la +oc2e
de bodas co+sista e+ u+a luc2a 8eroA e+tre esposo ) esposa, ta+ 8eroA 5ue la +o7ia su8re a
me+udo la 8ractura de u+a o m0s costillas. DJ-mo puede ser u+ amor 5ue 2abr0 de mo7erse
e+tre tales usosF El actual mo+arca de la ma)or porci-+ de Arabia, el (ra+ Ib+ <a\ud, co+taba
a ;icXso+ 5ue 'l -purita+o, 6e8e de los purita+os Sa22ab:es- 2ab:a te+ido 2asta la 8ec2a m0s
de cuatrocie+tas mu6eres, pero +o 2ab:a 7isto 6am0s la cara de +i+(u+a. "o +os es +ada 80cil
u+ amor si+ cara, por5ue precisame+te la cara es el 2o+ta+ar do+de brota el amor como tal.
Pues deb:a 2aberse ate+dido co+ ma)or eCtra9eAa al 2ec2o de 5ue la cara 8eme+i+a +o
despierta e+ el 2ombre se+sualidad, cua+do todo el resto del cuerpo 8eme+i+o, i+cluso las
ma+os, est0 siempre e+ ries(o propi+cuo de suscitarla. >al 7eA los labios da+ al(=+ 5ue2acer
m0s all0 de la ter+ura, pero casi siempre secu+dariame+te, cua+do )a la se+sualidad 2a sido
disparada por otros territorios er-(e+os.
Pero la (ra+ cuesti-+ 2ist-rica 5ue partie+do de este libro 2abr:a me+ester de atacar es la
ta+ propalada ) discutida i+8lue+cia de los 0rabes sobre el amor de 3corteAia4 ) , e+ (e+eral,
sobre la poes:a ) la doctri+a de los tro7adores. Esta cuesti-+ es u+ a7ispero sobre el cual +adie
2a puesto a=+ orde+.
A 8i+es del si(lo ?I ) comie+Aos del ?II, se i+icia e+ Ira+cia u+a ma+era de se+tir el
2ombre a la mu6er 5ue +o tie+e estrictos precede+tes +i e+ la cultura a+ti(ua +i e+ los si(los
de la Edad ,edia a+teriores. El 2ombre se complace e+ co+siderar a la mu6er como al(o
superior a 'l. <e le ri+de culto. <e pro)ecta sobre la relaci-+ se+time+tal e+tre ambos seCos la
idea de 3se9or:o4, 5ue e+ ese mismo tiempo comie+Aa a i+8ormar la sociedad. !a mu6er es
3se9ora4 ) el 2ombre su 7asallo. !a se+sualidad, au+5ue aparece a5u: ) all0 e+ las tro7as,
tie+e e+ el co+6u+to del estilo tro7adoresco s-lo u+ car0cter err0tico, como 2a) 5ue a8irmar
8re+te ala i+siste+cia de Rri88ault e+ reco(er teCtos arriscados
1
. El se+timie+to 2acia la mu6er
5ue e+u+cia+ los tro7adores implica dista+cia. !a amada aparece ese+cialme+te situada e+ la
le6a+:a, ), co+ 8recue+cia, e+ remoto peralte, como la estrella. "o est0 al alca+ce de la ma+o ),
por ta+to, de la caricia. "o es al(o 5ue se acaricia ) de 5ue se (oAa, si+o al(o de 5ue se est0
dolorosame+te separado ) 5ue se ec2a de me+os. ;e a5u: 5ue la poes:a tro7adoresca culti7e la
5ue6umbre. El amor se prese+ta como delicioso dolor, como 7e+turosa 2erida. Jo+ e6emplar
se+cilleA dir0 el tro7ador $eo88roi %udal 5ue su amor es 3amor de terra de lo+24.
1 %obert Rri8>ault, &es ;roubadours et le sentiment romanesque, 19M., p0(s. 92, 93, 9M.
Estos caracteres del amor tro7adoresco -tie+e otros muc2os 5ue +o puedo aducir a5u:- 2a+
sido causa de 5ue se 5uiera 7er su ori(e+ e+ u+a 8orma de amor culti7ada e+tre los 0rabes u+
si(lo a+tes de Ib+ 1aAm ) 5ue suele llamarse el 3amor ba(dad:4. Pero este amor de Ra(dad
+o parece ser m0s 5ue u+o de los e8ectos producidos e+ ciertos (rupos 2iperculti7ados por la
i+(esti-+ de plato+ismo aco+tecida e+ a5uel si(lo. E+ esos (rupos se dio 8orma a u+a 7ie6a
le)e+da 5ue 2ablaba de u+a tribu -los dries- e+ la cual los 2ombres mor:a+ de amor por
re+u+ciar al (oce de la amada. DEs acertada esta i+terpretaci-+ del amor tro7adoresco por
seme6a+tes 8ormas de eCtremo ascetismo e+ el se+tido er-ticoF
A5u: es do+de +ecesitar:a 5ue6arme de la ma+era como 2a+ sido tratadas todas las
cuestio+es re8ere+tes a la poes:a de los si(los ?I, ?II ) ?III. Es e7ide+te 5ue, a+tes de
empare6ar el amor 3corteA4 Jo+ otros estilos de amor e+tre los poetas 0rabes, co+7e+:a
precisar bie+ las 8accio+es de a5u'l. <i se 2ubiera practicado esto, 2abr:ase 7isto 5ue el amor
3corteA4, au+ sie+do u+ se+timie+to dista+te, de saudade ) 3ec2ar de me+os4, no es por ello
un sentimiento que implica renuncia, a+tes bie+, lo desea todo, pero desde le6os. Esto eCplica
los teCtos se+suales 5ue Rri88ault reco(e. GEui'+ sabe si la aut'+tica se+sualidad 2uma+a +o
es 2i6a de la dista+cia, +o se 8or6a ) 8ome+ta e+ la le6a+:a del ob6etoH
,as Jo+ todo esto +o prete+do resol7er +i+(=+ problema, si+o, por el co+trario, su(erir
2asta 5u' e+diablado pu+to todo esto lo es.