Sei sulla pagina 1di 17

Colinas como elefantes blancos

Ernest Hemingway


Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no haba
sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas de rieles. Junto a la
pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bamb
colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El norteamericano
y la muchacha que iba con l tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio.
Haca mucho calor y el expreso de Barcelona llegara en cuarenta minutos. Se detena dos
minutos en este entronque y luego segua hacia Madrid.
-Qu tomamos? -pregunt la muchacha. Se haba quitado el sombrero y lo haba puesto
sobre la mesa.
-Hace calor -dijo el hombre.
-Tomemos cerveza.
-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.
-Grandes? -pregunt una mujer desde el umbral.
-S. Dos grandes.
La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los
portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de
colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.
-Parecen elefantes blancos -dijo.
-Nunca he visto uno -el hombre bebi su cerveza.
-No, claro que no.
-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podra haberlo visto.
La muchacha mir la cortina de cuentas.
-Tiene algo pintado -dijo-. Qu dice?
-Ans del Toro. Es una bebida.
-Podramos probarla?
-Oiga -llam el hombre a travs de la cortina.
La mujer sali del bar.
-Cuatro reales.
-Queremos dos de Ans del Toro.
-Con agua?
-Lo quieres con agua?
-No s -dijo la muchacha-. Sabe bien con agua?
-No sabe mal.
-Los quieren con agua? -pregunt la mujer.
-S, con agua.
-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dej el vaso.
-As pasa con todo.
-S -dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado
tanto tiempo, como el ajenjo.
-Oh, basta ya.
-T empezaste -dijo la muchacha-. Yo me diverta. Pasaba un buen rato.
-Bien, tratemos de pasar un buen rato.
-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue
ocurrente?
-Fue ocurrente.
-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y probar
bebidas?
-Supongo.
La muchacha contempl las colinas.
-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Slo me refera al
color de su piel entre los rboles.
-Tomamos otro trago?
-De acuerdo.
El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza est buena y fresca -dijo el hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.
-En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es
una operacin.
La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa.
-Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
-Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y luego todo es
perfectamente natural.
-Y qu haremos despus?
-Estaremos bien despus. Igual que como estbamos.
-Qu te hace pensarlo?
-Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices.
La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
-Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
-Yo tambin -dijo la muchacha-. Y despus todos fueron tan felices.
-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no quisieras.
Pero s que es perfectamente sencillo.
-Y t de veras quieres?
-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs?
-Te quiero. T sabes que te quiero.
-S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como
elefantes blancos?
-Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cmo
me pongo cuando me preocupo.
-Si lo hago, nunca volvers a preocuparte?
-No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.
-Entonces lo har. Porque yo no me importo.
-Qu quieres decir?
-Yo no me importo.
-Bueno, pues a m s me importas.
-Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico.
-No quiero que lo hagas si te sientes as.
La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del otro lado,
haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, ms all del
ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio
el ro entre los rboles.
-Y podramos tener todo esto -dijo-. Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms
imposible.
-Qu dijiste?
-Dije que podramos tenerlo todo.
-Podemos tenerlo todo.
-No, no podemos.
-Podemos tener todo el mundo.
-No, no podemos.
-Podemos ir adondequiera.
-No, no podemos. Ya no es nuestro.
-Es nuestro.
-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
-Pero no nos los han quitado.
-Ya veremos tarde o temprano.
-Vuelve a la sombra -dijo l-. No debes sentirte as.
-No me siento de ningn modo -dijo la muchacha-. Nada ms s cosas.
-No quiero que hagas nada que no quieras hacer
-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya s. Tomamos otra cerveza?
-Bueno. Pero tienes que darte cuenta
-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- No podramos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el hombre
la mir a ella y mir la mesa.
-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy
perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.
-No significa nada para ti? Hallaramos manera.
-Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie se
interponga. Y s que es perfectamente sencillo.
-S, sabes que es perfectamente sencillo.
-Est bien que digas eso, pero en verdad lo s.
-Querras hacer algo por mi?
-Yo hara cualquier cosa por ti.
-Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca?
l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan etiquetas de
todos los hoteles donde haban pasado la noche.
-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.
-Voy a gritar -dijo la muchacha.
La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos portavasos
de fieltro.
-El tren llega en cinco minutos -dijo.
-Qu dijo? -pregunt la muchacha.
-Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento.
-Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin -dijo el hombre. Ella le sonri.
-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas.
Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la gente en espera
del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la gente. Todos esperaban
razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba
sentada y le sonri.
-Te sientes mejor? -pregunt l.
-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.
FIN
La seorita de Strozzi, hija del mariscal y pariente cercana de Catherine de
Mdicis, se despos el primer ao de la regencia de esta reina con el conde de
Tende, de la casa de Saboya, rico, bien constituido, el cortesano que viva con
mayor esplendor, y ms propio a hacerse estimar que amar. No obstante, su
esposa lo am en un primer momento con pasin; era muy joven; l no la
consider sino como a una nia, y muy pronto estuvo enamorado de otra. La
condesa de Tende, viva y de temperamento italiano, se puso celosa; no tena
reposo ni se lo daba a su marido; l evit su presencia y dej de vivir con ella
como un hombre vive con su mujer.

Pronto la belleza de la condesa se increment; mostr mucha inteligencia; el
mundo la mir con admiracin; se ocup ms de s misma y se cur
insensiblemente de los celos y de su pasin. Se hizo ntima amiga de la princesa
de Neufchtel, joven, bella y viuda del prncipe del mismo nombre que, al morir,
le haba dejado el ttulo que la converta en el partido ms elevado y brillante de
la corte.

El caballero de Navarre, descendiente de los antiguos soberanos de este reino, era
por entonces tambin joven, bello, lleno de inteligencia y de elevacin, aunque la
Fortuna no le haba dado ms bien que el de su cuna. Puso los ojos en la princesa
de Neufchtel, de la que conoca la inteligencia, como en una persona capaz de
un afecto violento e indicada para hacer la fortuna de un hombre como l. Con
este fin, se relacion con ella sin estar enamorado y atrajo su inters: se sinti
orgulloso de lograrlo, pero se encontr an muy alejado del xito total al que
aspiraba. Su propsito era ignorado por todo el mundo; slo uno de sus amigos
haba recibido la confidencia y este amigo era tambin ntimo amigo del conde
de Tende, por lo que hizo que el caballero de Navarre consintiera en confiar su
secreto al conde, con la idea de que l le obligara a servirle ante la princesa de
Neufchtel. El conde de Tende apreciaba ya al caballero de Navarre; le habl de
l a su mujer, por quien empezaba a tener ms consideracin, y le rog, en
efecto, hacer la gestin que deseaban.

La princesa de Neufchtel le haba hecho ya la confidencia de su inclinacin por
el caballero de Navarre a la condesa y sta la fortaleci. El caballero vino a ver a
la condesa, adquiri trato y medidas con ella; pero, al verla, se enamor de ella
con violenta pasin. No se entreg, no obstante, a esta pasin en un primer
momento, pues vio los obstculos que esos sentimientos divididos entre el amor
y la ambicin presentaran a su plan, y resisti. Pero, para resistir, era necesario
que no viera con demasiada frecuencia a la condesa de Tende, y l la vea todos
los das, al buscar a la princesa de Neufchtel; por lo que se enamor
perdidamente de la condesa. No pudo ocultar por completo su pasin y la
condesa se dio cuenta de la misma; su amor propio se sinti halagado, y empez
a sentir un violento amor por l.

Un da, cuando la dama le hablaba de la gran fortuna de casarse con la princesa
de Neufchtel, l le dijo mirndola con una expresin en la que su pasin era
declarada por completo: Y vos creis, seora, que no hay ninguna otra fortuna
que yo preferira antes que la de desposarme con esta princesa? La condesa de
Tende se sinti impresionada por las miradas y las frases del caballero; lo mir
con los mismos ojos con los que l la miraba, y se produjo entre ellos una
turbacin y un silencio ms elocuente que las palabras. A partir de aquel
momento, la condesa se sumi en una agitacin que la priv de descanso: sinti
el remordimiento de robarle a su amiga el corazn de un hombre con el que ella
iba a casarse nicamente por amor, que iba a desposarse con l con la
desaprobacin de todo el mundo, y a costa de su rango.

Esta traicin le produjo horror; la vergenza y las desgracias que puede causar la
galantera se presentaron ante su espritu; vio el abismo en el que poda
precipitarse y decidi evitarlo.

Pero mantuvo mal sus decisiones. La princesa estaba casi decidida a casarse con
el caballero de Navarre, aunque no estaba satisfecha de la pasin que l le
demostraba y, comparando la que ella senta por l, y el cuidado que l pona en
engaarla, comprenda la tibieza de los sentimientos del joven, de lo que se quej
a la condesa de Tende. La condesa la tranquiliz; pero los lamentos de la seora
de Neufchtel acabaron por turbarla y hacerle ver la dimensin de su traicin,
que costara probablemente la fortuna de su enamorado. La condesa advirti a
ste de la desconfianza de la princesa; l demostr indiferencia por todo salvo
por el hecho de ser amado por ella: sin embargo, por orden de la condesa l se
contuvo y tranquiliz tan bien a la princesa de Neufchtel, que sta le hizo ver a
la condesa que estaba plenamente satisfecha del caballero de Navarre.

Los celos se aduearon entonces de la condesa pues temi que su enamorado
quisiera de verdad a la princesa; comprendi todas las razones que l tena para
amar a aqulla; su matrimonio, que ella haba propiciado, le produjo horror, pero
no quiso, no obstante, que l lo rompiera por lo que se encontraba en una cruel
incertidumbre. Manifest al caballero todos los remordimientos que senta
respecto a la princesa de Neufchtel, pero decidi ocultarle sus celos y crey, en
efecto, habrselos ocultado.

La pasin de la princesa super por fin todas las indecisiones. Ella decidi
casarse pero resolvi hacerlo en secreto y no anunciarlo sino una vez realizado.

La condesa estaba a punto de expirar de dolor. El da elegido para el matrimonio
haba una ceremonia pblica; su marido asisti; ella envi a la ceremonia a todas
sus doncellas; mand decir que no deseaba ver a nadie y se encerr en su
gabinete, tendida sobre un lecho de descanso, abandonndose a todo lo que los
remordimientos, el amor y los celos pueden hacer sentir de ms cruel.

Cuando se encontraba en tal estado, oy abrir una puerta excusada en su
gabinete, y vio aparecer al caballero de Navarre, engalanado y con una gracia
superior a la que le haba visto jams.

-Caballero, dnde vais? -exclam- Qu buscis? Habis perdido la razn?
Qu ha sido de vuestra boda? Pensis en mi reputacin?

-Quedaos tranquila por vuestra reputacin, seora -le contest-; nadie puede
saberlo; no importa mi matrimonio, no importa mi fortuna, slo importa vuestro
corazn, seora, y ser amado por vos: renuncio a todo lo dems. Vos me habis
dejado ver que no me odiis, pero habis querido ocultarme que soy lo
suficientemente feliz como para que mi matrimonio os cause dolor; vengo a
deciros, seora, que renuncio a l; que ese matrimonio sera un suplicio para m,
y que slo quiero vivir para vos. En el momento en que os hablo me estn
esperando, todo est listo; pero voy a anularlo todo si, al anularlo, hago algo que
os sea agradable y os demuestre mi amor.

La condesa se dej caer sobre el lecho de descanso en el que se haba
incorporado a medias, y mirando al caballero con ojos llenos de amor y lgrimas:

-Queris que muera? -le dijo- Creis que un corazn puede contener todo lo
que vos me hacis sentir? abandonar por m la fortuna que os aguarda! No puedo
soportar ni siquiera pensarlo: id con la seora princesa de Neufchtel, id hacia la
grandeza que os est destinada, tendris mi corazn al mismo tiempo. Har con
mis remordimientos, con mis incertidumbres, con mis celos, puesto que tengo
que confesroslos, lo que mi dbil razn me aconseje; pero no volver a veros
jams si no os marchis al instante a firmar vuestro matrimonio; marchaos, no
demoris ni un momento; y por amor hacia m, por amor hacia vos mismo,
renunciad a una pasin tan poco razonable como la que me demostris, que nos
conducir probablemente a horribles desgracias.

El caballero se sinti dominado por la alegra en un primer momento al verse tan
autnticamente amado por la condesa, pero el horror de entregarse a otra vino a
plantarse ante sus ojos; llor, se afligi, le prometi todo lo que ella quiso, a
condicin de que pudiera volver a verla en aquel mismo lugar. Antes de que se
marchara, ella quiso saber cmo haba entrado. l le dijo que haba confiado en
un escudero de ella, que antes haba sido de l, que le haba hecho entrar por el
patio de los establos adonde daba la escalera que conduca a este gabinete, y que
daba tambin a la habitacin del escudero.

Mientras tanto, la hora de la boda se acercaba, y el caballero, presionado por la
condesa, se vio finalmente obligado a marcharse. Pero fue, como si fuera al
suplicio, hacia la mayor y ms agradable fortuna a la que un caballero sin bienes
hubiera sido elevado jams. La condesa pas la noche, como puede imaginarse,
agitada por sus inquietudes; llam por la maana a sus doncellas y, poco despus
de que se abriera su habitacin, vio a su escudero acercarse a la cama y dejar
encima una carta sin que nadie se diera cuenta. La vista de aquella carta la turb
porque reconoci que era del caballero de Navarre; porque era tan poco verosmil
que durante aquella noche, que deba ser su noche de bodas, hubiera tenido
tiempo para escribirle, que temi que l hubiera puesto o que se hubiera
presentado algn obstculo al matrimonio: abri la carta con gran emocin y
encontr en ella ms o menos estas palabras:

No pienso sino en vos, seora; no estoy ocupado sino por vos; y, en los primeros
momentos de posesin legtima del mayor partido de Francia, apenas empieza a
amanecer, abandono la habitacin en la que he pasado la noche, para deciros
que me he arrepentido ya mil veces de haberos obedecido, y de no haber
renunciado a todo para no vivir sino por vos.

Esta carta, y el momento en que haba sido escrita, impresionaron sensiblemente
a la condesa. Ms tarde acudi a cenar a casa de la princesa de Neufchtel, que se
lo haba pedido. El matrimonio se haba hecho pblico, y encontr a un gran
nmero de personas en la habitacin de la dama, pero tan pronto como la
princesa la vio, dej a todo el mundo y le rog que pasara con ella a su gabinete.
Apenas se haban sentado, cuando el rostro de la princesa su cubri de lgrimas.
La condesa pens que era el efecto de la publicacin del matrimonio, y que ella
la encontraba ms difcil de soportar de lo que haba imaginado, pero muy pronto
comprendi que se equivocaba.

-Ah!, seora, -dijo la princesa-. Qu he hecho? Me he casado con un hombre
por amor; he hecho un matrimonio desigual, desaprobado por todos, que me
humilla, y resulta que el hombre que yo he preferido a todo, ama a otra mujer!

La condesa crey que iba a desmayarse al escuchar aquellas palabras; pens que
la princesa no poda haber adivinado la pasin de su marido sin haber descubierto
la causa de la misma, y no pudo contestar. La princesa de Navarre (se le llam as
despus de su matrimonio) no prest atencin a su estado, y continu:

-El seor prncipe de Navarre -le dijo-, muy lejos de tener la impaciencia que
deba concederle la conclusin de nuestro matrimonio, se hizo esperar por la
noche; lleg sin alegra, con el espritu ocupado y contrariado; sali de mi
habitacin al amanecer, con no s qu pretexto. Al volver vena de escribir, lo vi
en sus manos. A quin poda escribir sino a una amante? Por qu se hizo
esperar? Qu ocupaba su espritu?

En aquel momento vinieron a interrumpir la conversacin, porque haba llegado
la princesa de Cond; la princesa de Navarre sali a recibirla y la condesa
permaneci fuera de s. Por la noche le escribi al prncipe de Navarre para
avisarle de las sospechas de su esposa, y para obligarle a contenerse. Su pasin
no se aminor por los peligros ni los obstculos; la condesa no hallaba descanso
y el sueo no acuda a mitigar sus angustias.

Una maana, despus de que ella hubiera llamado a sus doncellas, su escudero se
le acerc y le dijo en voz baja que el prncipe de Navarre estaba en su gabinete y
rogaba poder decirle algo que era absolutamente necesario que supiera. Uno cede
fcilmente a lo que le es grato; la condesa saba que su esposo haba salido; dijo
que quera dormir y pidi a sus doncellas que cerraran las puertas y no regresaran
sin que ella las llamase.

El prncipe de Navarre entr desde el gabinete y se arrodill junto a su lecho.

-Qu tenis que decirme? -le pregunt.

-Que os amo, seora; que os adoro, que no podra vivir con la seora de Navarre;
el deseo de veros se ha apoderado de m esta maana con tal violencia, que no he
podido resistirlo. He venido al azar de todo lo que pudiera suceder, y sin esperar
siquiera hablar con vos.

La condesa lo reprendi en un primer momento por comprometerla con tanta
ligereza; pero luego, su pasin los condujo a una conversacin tan prolongada
que el conde de Tende volvi de la ciudad. Se dirigi hacia el apartamento de su
esposa; le dijeron que no estaba despierta, pero era tarde, por lo que no dej de
entrar en su habitacin y encontr al prncipe de Navarre de rodillas junto al
lecho, como se haba colocado al llegar. Jams hubo una sorpresa semejante a la
del conde de Tende, ni turbacin que igualara a la de su esposa. Slo el prncipe
de Navarre conserv la presencia de nimo, y sin alterarse ni levantarse del suelo:

-Venid, venid! -dijo al conde de Tende- Ayudadme a obtener una gracia que
solicito de rodillas y que me es negada!

El tono y la expresin del prncipe de Navarre detuvieron la sorpresa del conde.

-No s, -le contest con el mismo tono que el prncipe haba empleado- si una
gracia que solicitis de rodillas a mi esposa cuando dicen que ella est
durmiendo, cuando os encuentro a solas con ella y sin carroza ante mi puerta, es
de las que me gustara que ella os concediera.

El prncipe de Navarre, tranquilizado y sin el apuro del primer momento, se
levant, se sent con total libertad, y la condesa, temblorosa y fuera de s, ocult
su azoramiento en la penumbra que reinaba en el lugar en que se hallaban. El
prncipe de Navarre tom la palabra:

-Vais a censurarme, pero tenis, no obstante, que ayudarme: amo y soy amado
por la persona ms digna de amor de la corte; ayer, me escap de casa de la
princesa de Navarre y de toda mi gente para acudir a una cita en la que esta
persona me esperaba. Mi esposa, que ha adivinado que estoy preocupado por otra
que no es ella, y que est atenta a mi conducta, supo por mi gente que yo los
haba dejado, y se halla en un estado de celos y desesperacin sin parangn. Le
he dicho que haba pasado las horas que tanta inquietud le causan en casa de la
mariscala de Saint-Andr que est enferma y no recibe a casi nadie; le dije que la
seora condesa de Tende era la nica persona que se encontraba all, y que poda
preguntarle si no me haba visto toda la tarde. He decidido venir a confiar en la
seora condesa. Haba ido a casa de la Chtre que slo est a tres pasos de aqu,
sal de all sin que mi gente me viera; me dijeron que la seora estaba despierta,
no encontr a nadie en su antesala y he entrado audazmente. La seora condesa
se niega a mentir en mi favor; dice que no quiere traicionar a su amiga, y me echa
las ms sensatas reprimendas; yo mismo me las he echado intilmente. Hay que
librar a la seora princesa de Navarre del estado de inquietud y de celos en el que
se encuentra, y ahorrarme a m el mortal engorro de sus reproches.

La condesa de Tende no se sorprendi menos de la presencia de nimo del
prncipe que lo haba estado a la llegada de su esposo, pero se seren y al conde
no le qued ni la menor sombra de duda. Se uni a su esposa para hacerle ver al
prncipe el abismo de problemas en el que iba a arrojarse, y todo lo que le deba a
la princesa. La condesa prometi decirle a aqulla todo cuanto deseaba su esposo.

Cuando ste iba a marcharse, el conde lo detuvo:

-Como recompensa al servicio que vamos a haceros a costa de la verdad,
decidnos al menos quin es esa amante; tiene que ser poco digna de amaros y
conservar con vos una relacin, vindoos comprometido con una persona tan
bella como la princesa de Navarre, viendo que os habis casado con ella, y
viendo todo cuanto vos le debis. Debe ser una persona sin inteligencia, ni
nimo, ni delicadeza; y, de verdad, no merece que perturbis una felicidad tan
grande como la vuestra, y que os mostris tan ingrato y culpable.

El prncipe no supo qu responder y fingi tener prisa. El conde de Tende en
persona le ayud a salir con el fin de que nadie lo viera.

La condesa se qued nerviosa por el riesgo que haba corrido, por las reflexiones
que las palabras de su marido le obligaban a hacer, y por vislumbrar los
problemas a los que su pasin la expona; pero no tuvo la fuerza de desprenderse
de ella. Continu su relacin con el prncipe; lo vea a veces con la ayuda de La
Lande, su escudero. Se senta, y era efectivamente, una de las personas ms
desgraciadas del mundo: la princesa de Navarre le haca a diario confidencias
respecto a unos celos de los que ella era la causa; estos celos le producan
remordimientos, pero cuando la princesa de Navarre estaba satisfecha de su
esposo, era ella la que se senta celosa.
Un nuevo tormento vino a asociarse a los que ya padeca: el conde de Tende se
enamor de ella como si no hubiera sido su esposa; no se separaba de ella y
quera retomar todos sus derechos hasta entonces despreciados. La condesa se
opuso con una fuerza y una acritud que llegaban hasta el desprecio; prevenida
por el prncipe de Navarre, se senta ofendida por cualquier otro amor que no
fuera el de l. El conde sinti su proceder en toda su dureza y, herido en lo ms
profundo, le asegur que no volvera a importunarla en la vida, y, efectivamente,
la dej con mucha rudeza.

Una campaa militar se aproximaba; el prncipe de Navarre tena que
incorporarse al ejrcito; la condesa de Tende empez a sentir los dolores de su
ausencia y el temor por los peligros a los que se expondra, por lo que decidi
evitar el constreimiento de tener que ocultar su afliccin, y se march a pasar el
verano en una propiedad que tena a treinta leguas de Pars. Puso en prctica su
proyecto, y su despedida fue tan dolorosa, que debieron sacar de ella, tanto el uno
como la otra, un mal augurio. El conde de Tende permaneci junto al rey al que
estaba ligado por su cargo.

La corte deba aproximarse al ejrcito; la finca de la seora de Tende no se
encontraba muy lejos. Su marido le advirti que hara un viaje de slo una noche
para comprobar las obras que haba comenzado. No quera que ella pudiera
pensar que iba a verla; senta por ella ya todo el despecho que producen las
pasiones.

La seora de Tende haba encontrado en los primeros tiempos al prncipe de
Navarre tan lleno de respeto, y ella misma se haba sentido poseedora de tanta
virtud, que no haba desconfiado ni de l, ni de ella; pero el tiempo y las
ocasiones haban triunfado sobre su virtud y respeto y, poco tiempo despus de
estar en su finca, comprob que estaba embarazada. No hay ms que reflexionar
en la reputacin que haba adquirido y conservado, y en la situacin en la que se
encontraba con su marido, para comprender su desesperacin. En numerosas
ocasiones estuvo tentada de acabar con su vida; sin embargo, concibi una ligera
esperanza respecto al viaje de su marido y decidi esperar el xito. En medio de
este anonadamiento, recibi an el dolor de saber que La Lande, que haba
dejado en Pars para que se encargara de las cartas de su amante y de las suyas,
haba muerto en pocos das, y se encontraba desprovista de toda ayuda, en el
momento en que ms la necesitaba.

Mientras tanto, el ejrcito haba emprendido un asedio. Su pasin por el prncipe
de Navarre le produca constantes temores, incluso en medio de los mortales
horrores que la dominaban. Sus temores no estuvieron sino demasiado bien
fundados: recibi cartas del ejrcito; por ellas supo el final del asedio, pero
tambin que el prncipe de Navarre haba muerto el ltimo da del mismo. Perdi
el conocimiento y la razn; muchas veces se vio privada de uno y de otra; este
exceso de dolor le pareca en algunos momentos una especie de consuelo; ya no
tema nada por su reposo, por su reputacin o por su vida; slo la muerte le
pareca deseable; la esperaba de su dolor o estaba resuelta a causrsela. Un resto
de vergenza le oblig a decir que senta dolores excesivos, para tener un
pretexto para sus gritos y sus lgrimas. Mil adversidades le hicieron volver sobre
s misma y comprendi que las haba merecido; la naturaleza y el cristianismo la
desviaron de convertirse en homicida de s misma, y suspendieron la ejecucin
de lo que ya haba decidido.

Haca mucho rato que se encontraba sumida en esos violentos dolores cuando el
conde de Tende lleg. Ella crea conocer todos los sentimientos que su triste
estado poda inspirarle; pero la llegada de su marido le produjo una turbacin y
una confusin que le resultaron nuevas. Al llegar, el conde supo que su esposa
estaba enferma, y, como siempre haba conservado apariencias de honestidad a
los ojos del pblico y de la servidumbre, se dirigi en primer lugar a su
habitacin; la encontr como una persona enajenada y sin poder reprimir sus
lgrimas, que atribua a los dolores que la atormentaban. El conde, conmovido
por el estado en que la vea, se enterneci y, creyendo distraerla de sus dolores, le
habl de la muerte del prncipe de Navarre y de la afliccin de su esposa.

La de la seora de Tende no pudo soportar aquella conversacin; sus lgrimas se
acrecentaron de tal manera que el conde qued muy sorprendido y casi advertido:
sali de la habitacin confuso e inquieto; le pareci que su esposa no se hallaba
en el estado que producen los dolores del cuerpo; el aumento de lgrimas cuando
le haba hablado de la muerte del prncipe de Navarre le haba impresionado; y,
de repente, la aventura de encontrar a aqul de rodillas junto al lecho de su
esposa se le vino a la memoria; record la actitud que la condesa haba adoptado
para con l cuando quiso volver con ella y crey comprender la verdad; pero le
quedaba no obstante la duda que el amor propio nos deja siempre respecto a las
cosas que cuesta demasiado creer.

Su desesperacin fue extrema y todas sus ideas violentas; pero como era
mesurado, reprimi sus primeros impulsos y decidi marcharse al da siguiente al
amanecer, sin ver a su esposa, confiando en que el tiempo le dara mayor certeza
y ocasin de tomar decisiones.

Por muy sumida en el dolor que se encontrara la seora de Tende, no haba
dejado de percatarse del poco dominio de s misma que haba demostrado, y de la
expresin con la que su marido haba salido de su habitacin; sospech una parte
de la verdad y, no teniendo ya sino horror por la vida, decidi perder sta de una
manera que no la privara de la esperanza en la vida eterna.

Despus de haber sopesado lo que iba a hacer, con agitacin mortal, tocada de
sus tristezas y del arrepentimiento de su falta, se decidi por fin a escribirle a su
esposo estas lneas:

Esta carta va a costarme la vida, pero merezco la muerte y la deseo. Estoy
embarazada; el que es la causa de mi tristeza ya no est en este mundo, lo mismo
que el nico hombre que conoca nuestra relacin; el pblico no la sospech
jams. Haba resuelto ponerle fin a mi vida con mis propias manos, pero se la
ofrezco a Dios y a vos, como expiacin de mi crimen. No he querido
deshonrarme a los ojos del mundo porque mi reputacin tambin os afecta;
conservadla por amor haca vos mismo. Voy a mostrar el estado en que me
encuentro; ocultad la vergenza del mismo y hacedme perecer, cuando queris y
como queris.

El da comenzaba cuando termin esta carta, la ms difcil de escribir que jams
haya sido escrita; la cerr y se acerc a la ventana; y como vio al conde en el
patio a punto de subir a su carroza, envi a una de sus doncellas a llevrsela y a
decirle que no contena nada urgente, que la leyera cuando gustase. El conde se
sorprendi por aquella carta; tuvo una especie de presentimiento, no de todo lo
que en ella iba a encontrar, pero s de algo que tuviera relacin con lo que haba
sospechado la vspera. Se subi solo a la carroza, inquieto y sin atreverse a abrir
la carta, pese a la impaciencia que tena por leerla; la ley por fin, y conoci toda
su vergenza qu no pensara despus de haberla ledo! Si hubiera habido
testigos, el violento estado en que estaba lo habra hecho creer privado de razn,
o a punto de perder la vida. Los celos y las sospechas bien fundadas preparan de
ordinario a los maridos para conocer su desgracia, incluso siempre les quedan
algunas dudas, pero pocas veces tienen la certidumbre que proporciona la
confesin, que est por encima de nuestra inteligencia.

El conde de Tende haba encontrado siempre a su esposa digna de ser amada
aunque l no la hubiera amado de forma continuada; siempre le haba parecido la
mujer ms estimable que hubiera visto jams, por lo que en aquellos momentos
no senta menos sorpresa que furor, y pese a una y al otro, senta an, en contra
de su voluntad, un dolor en el que haba algo de ternura.

Se detuvo en una casa que encontr en su camino, en la que pas unos das
agitado y afligido, como puede imaginarse; primero pens todo lo que es natural
pensar en semejante situacin; pensaba en hacer morir a su esposa, pero la
muerte del prncipe de Navarre y la de La Lande, que reconoci fcilmente como
el confidente, suavizaron un poco su furor; pens que el matrimonio del prncipe
de Navarre poda haber engaado a todo el mundo, puesto que l mismo lo haba
sido. Despus de una evidencia tan grande como la que se haba presentado ante
sus ojos, la total ignorancia del pblico respecto a su desgracia le supuso un
alivio; pero las circunstancias que le hacan ver hasta qu punto y de qu manera
haba sido engaado, le traspasaban el corazn y slo respiraba venganza. Pens,
no obstante, que si haca morir a su esposa y se percataban de que estaba
embarazada, se sospechara fcilmente la verdad. Como era el hombre ms
orgulloso del mundo, adopt la decisin que ms convena a su gloria y resolvi
no dejar ver nada al pblico. Con esta idea, envi un gentilhombre con esta nota
para la condesa:

El deseo de impedir el escndalo de mi vergenza puede ms en estos momentos
que mi deseo de venganza; ya ver ms tarde qu decido respecto a vuestro
indigno destino; conducos como si hubierais sido siempre lo que debais ser.

La condesa recibi la nota con alegra; la consider como su pena de muerte; y
cuando vio que su marido consenta que dejara ver su embarazo, comprendi que
la vergenza es la ms violenta de todas las pasiones: encontr una especie de
tranquilidad al sentirse segura de morir y al ver su reputacin preservada; ya no
pens sino en prepararse para morir, y como era una persona en la que todos los
sentimientos eran vivos, abraz la virtud y la penitencia con el mismo ardor con
que se haba entregado a su pasin. Su alma se encontraba, por otra parte,
desengaada y sumida en la afliccin; no poda detener los ojos en ninguna cosa
de esta vida sin que le resultara ms ruda que la muerte misma, de tal forma que
no vea remedio a su dolor sino por el final de su desgraciada existencia. Pas
algn tiempo en este estado, pareciendo ms muerta que viva; finalmente, hacia
el sexto mes de embarazo, su cuerpo sucumbi, una fiebre continuada la atrap y
dio a luz por la violencia de su mal; tuvo el consuelo de ver a su hijo vivo, de
estar segura de que no poda sobrevivir, y de que no le dara a su marido un
heredero ilegtimo: ella misma expir unos das despus recibiendo la muerte con
una alegra que nadie ha sentido jams; encarg a su confesor que trasmitiera a su
esposo la noticia de su muerte, le pidiera perdn en su nombre y le suplicara que
olvidara su recuerdo, que slo poda resultarle odioso.

El conde de Tende recibi la noticia sin inhumanidad, e incluso con algunos
sentimientos de piedad, pero con alegra, no obstante. Aunque an era bastante
joven, no quiso volver a casarse y vivi hasta una edad muy avanzada
FIN

Potrebbero piacerti anche