3

Convocatoria


Bricollegium convoca a escritores y no escritores que
deseen colaborar con textos creados a partir de los si-
guientes temas:

1) La soledad, la amistad, la postura y el carcter
individual.
2) La educacin, la familia, las instituciones y la madre
patria.
3) La violencia, la corrupcin, la moral y la existencia.
4) La comunicacin, las redes sociales, el lenguaje y la
autoridad.
5) El amor, el erotismo, la sexualidad y la nada.
6) La msica, el lirismo, el ruido y el silencio.
7) La muerte suicidio incluido, el dolor, el crimen y
la razn.
8) El cuerpo, el alma, la ciencia y la tecnologa.
9) Las creencias, los valores, el pensamiento y la
herencia cultural.
10) la naturaleza y el caos, el orden y el comercio.
11) La lectura, el ser, la ficcin y la realidad.

Se puede elegir un solo tema por separado a tratar; un
grupo de temas segn las enumeraciones presentadas; o
una combinacin optativa de dos, tres, cuatro o ms te-
mas segn los intereses del autor. La intencin es no
perder de vista el anlisis y la reflexin creativos de di-
chos conjuntos de temas; lo cual puede partir de los si-
guientes gneros literarios:

4

1) Ensayo histrico, arqueolgico, antropolgico, etc.
2) Poesa, parbola, paradoja, aforismo.
3) Dilogo, teatro, novela (cuento y relato incluidos).
4) Discurso, tratado, mtodo.
5) Conferencia, clase magistral.
6) Crtica de arte, poltica, econmica, sociolgica, etc.
7) Manifiesto, potica, esttica, tica, etc.
8) Epistolar.
9) Artculo especializado o de opinin, etc.
10) Crnica, entrevista, resea literaria.
11) Comentarios a la revista-libro.

Se sugieren para la extensin mnima del texto 5 cuarti-
llas, el cual deber enviarse en hoja tamao carta, tipo-
grafa Californian FB a 14 pts. e interlineado doble. Se
recomienda el cuidado ortogrfico. Y se solicita adjuntar
un currculum breve que contenga: nombre(s) y apellido o
pseudnimo, edad, lugar de residencia y quehacer prin-
cipal; ms un correo electrnico vigente para mantener
contacto con los integrantes de Bricollegium y recibir
informacin sobre la publicacin, otras propuestas, acla-
racin de dudas y peticiones particulares. Los trabajos
debern ser enviados en formato digital al correo
electrnico: bricollegium@yahoo.com.mx

Fecha lmite de recepcin de textos para el tercer
nmero: lunes 24 de noviembre de 2014.




5

Instrucciones de uso y otras
maneras de colaborar


Una vez terminada la lectura de sta revista-libro lo in-
vitamos a participar activamente en la segunda vida de
Bricollegium:
obsquiela al primero que vea por la calle como si
fuera un volante;
olvdela en un arte-caf, biblioteca o librera;
prstela a alguien que nunca devuelve lo que le
presta y sobre todo que acostumbre prestar lo que no es
suyo;
pirdala en un bar, en una despedida de solteros,
en una iglesia, en los baos termales o en el lugar menos
apropiado para encontrarse una revista-libro;
tambin le aconsejamos hurtarla de un arte-caf,
biblioteca o librera, suponiendo que alguien la olvid
ah;
vndala entonces a un turista como objeto de ex-
tremado valor cultural debido a la imposible historia
que guarda por haber pasado de mano en mano o
haberse perdido por los lugares ms comunes de la
ciudad;
si le conviene tradzcala a otro idioma e inmgrela
a otro pas;
si no, lala en voz alta ante una clase o ante sus
nietos;
tambin lo alentamos a hacer presentaciones con
ella como si usted la hubiese hecho;

6

squele copias si gusta, recorte y pinte portadas,
amarre el conjunto y reparta un segundo tiraje de 50
ejemplares;
claro que si la encuentra rota, deshojada o vil-
mente desparpajada es para que se anime a buscar las
partes perdidas por el mundo, y luego de reunirlas las
pegue al pie de la letra, o en todo caso entretngase
haciendo su propio collage;
o puede sencillamente devolverla a quien se la dio;
en caso de no estar conforme con ninguna de las
instrucciones anteriores, y, por el contrario, prefiere us-
ted coleccionarla, asegure nuestras futuras publicacio-
nes enviando a Bricollegium de una hasta cuatro dona-
ciones voluntarias anuales; por ejemplo, dinero en efec-
tivo para pagar el pan y el vino de los integrantes bri-co-
lectores, o para los envos postales nacionales e interna-
cionales de ejemplares de Bricollegium;
o en especie: como las muy buenas noticias que
compartimos a continuacin.
Un da un ngel deposit en las manos de uno de
nuestros integrantes un volante, y junto a ste una pro-
mesa, el presentimiento de un benfico dispensar de
culpas si conoca a Urganda, la clebre adivina.
Ya decidido, ya aventurado, ya sentado en el lugar
extico que no describimos aqu por falta de espacio,
y por ser del tipo que los lectores seguro ya han visi-
tado, Urganda, tarotista profesional, tom la lnguida
mano de pianista del compaero e inmediatamente dijo:
Por Celestina, apuesto a que est usted usando perfo-
radora manual de un orificio para hacer dos orificios so-
bre superficies de cartn en extremo gruesas!

7

Nuestro compaero se sonroj, vio su propia
mano roja, callosa y marcada; mil orificios circulares flo-
taron vertiginosamente frente a sus ojos; y pregunt
humildemente qu poda hacer para deshacer el vrtigo.
Urganda dijo que primero tena que pagarle con
un ojo de la cara, por lo que el compaero se atrevi a
guiarle el nico ojo que saba guiar, gracias a lo cual
recibi una larga y tediosa leccin acerca de los avances
espirituales: Aunque los cambios son difciles, aunque
dejar un dolor viejo por uno nuevo es doloroso tanto
para un nio, un ingenuo, un primerizo o un nefito, lo
mismo que para un viejo, si te decides, amiguito, a partir
de entonces y para siempre tu mano de obra ser ms
suave, dijo la clebre Urganda.
Luego, apenada por la regaosa leccin, hurgando
en un bal, removiendo entre muecos, prendas ntimas
femeninas e instrumentos de tortura sac una brillosa y
nuevecita perforadora, en la que caba perforar de un
apretn hasta 30 hojas y no slo tristes 5, y la dio lenta-
mente a nuestro compaero, como una madre a su beb,
quien, incrdulo a la vez que anonadado, intent afilar
una penetrante mirada de retache para desentraar la
superchera de Urganda. Como a nuestro compaero le
doli el ceo, y Urganda no tena nada que ocultar, sta
aadi: No te hagas ms dao, mi amor. Lo que pasa es
que ya le su revista-libro.
La moraleja de la historia es que nuestros
colaboradores ya no tendrn que preocuparse por selec-
cionar cartn de una medida tan rigurosamente pe-
quea, para la nueva cosecha que solicitamos con gran
urgencia, debido a que nuestra reserva primaveral para
tres publicaciones se ha agotado y el verano est a punto

8

de ceder su calor al otoo; por fin hemos conseguido una
perforadora en la que caben unos cuntos milmetros
ms de grosor, donde los cartones ms gruesos y resis-
tentes tienen, si no perfecta, s menos dificultosa cabida.
Ya no se nos doblan los cartones y dispensen los incon-
venientes y estragos que nuestro retraso espiritual haya
podido causarles en los dos nmeros anteriores;
podemos presumir ms de nuestra fortuna an?
Tambin la tarotista vaticin que recibiramos de parte
de una dadivosa bonfm un par de pinzas y muchas bolsi-
tas con broches de presin, por lo que ya no necesitare-
mos en absoluto broches para gafetes, aunque s ms de
esas bolsitas llenas de brochecitos;
adems, nos dijo que dos dadivosos bonms ms
nos donaran una impresora de tinta continua que im-
prime a doble cara, medio litro de tinta negra ya agrade-
cida anteriormente, una guillotina, pegamento de con-
tacto, y de repente Urganda sac un bote lleno de mu-
cho, mucho caro ungento para sanar bellas manos;
hemos olvidado mencionar que una clebre y
dadivosa tarotista nos don una perforadora con ms
espacio para los cartones que ya nos hacen mucha falta?;
por otro lado, Urganda se admir de que, a pesar
del denigrante esfuerzo realizado con las manos, se le
vean inmaculadas, y se demor en el brillo peculiar de
las uas rosadas, bien aseadas y limadas del compaero
abrumado por tanto trabajo. Razn por la que nos ve-
mos congratulados en comunicar que desde este mo-
mento podemos envanecernos y contar con los dedos no
mallugados del pie una cierta cantidad de estimadsimos
lectores colaboradores, que nos siguen incansables
desde el primer nmero sin moverse de su asiento. For-

9

tuna la ms entraable debido a que sin esos cimientos
que son los lectores, Bricollegium simplemente no
podra estar envanecindose con agradables agrade-
cimientos;
hasta tal punto que temimos luego no tener qu
maravillas contar en esta flexible seccin, si un da nos
vemos completamente abastecidos con los recursos in-
dispensables para el colegio bri-co-lector, y si revelra-
mos ahora todos los atinos de Urganda. Pero que nadie
se asuste! Sabemos que ese da llegar cuando conclu-
yamos la obra: gracias a otra dadivosa bonfm ya tenemos
una, pero todava nos falta asegurar dos resmas ms de
hojas recicladas tamao carta y cafecitas para
cada publicacin;
y por cierto que ofrecidas sean a paso veloz
para que nadie nos vea otras disculpas por el cam-
bio de fecha de ltima hora en el segundo de los recitales
de Liblula Amatista sugeridos en el nmero anterior.
Nunca pensamos que diramos algo as, pero hoy nos
damos el lujo: esperamos que nadie haya ido... el da
equivocado;
sin mencionar que an requerimos seis litros de
pintura vinil-acrlica negra por uno de pintura blanca al
ao que ya se acaba; un cambio de peinado le vendra
bien a nuestras brochas, que se estn quedando calvas o
poniendo hirsutas; el pegamento de contacto que siem-
pre falta; la tinta negra para impresin es harto bienve-
nida; y mucho, mucho vino ms!;
si a pesar de todo usted an no est satisfecho con
las opciones, pero ya se le ha escapado una cmplice
sonrisita y por eso anda queriendo, colabore de las si-
guientes otras maneras:

10

como revisor y evaluador, o crtico y dialogador de
textos;
anunciando algn evento cultural particular, so-
bre todo si no tiene ya difusin, siempre y cuando la fi-
nalidad sea ms el trueque ocioso que la propaganda o la
publicidad comercial;
o simplemente tenga la confianza de enviar sus
simples comentarios;
o de aguantarse el grito de asombro mientras lee
nuestras instrucciones y colaboraciones, escribiendo su
asombro sin gritar al correo electrnico ya sealado:
bricollegium@yahoo.com.mx.


















Introduccin














Qu significa
Bricollegium?
*

Parte III

























*
Nombre del autor: Ge; edad: 34 aos; lugar de residencia: Los Cabos, Baja
California Sur; quehacer: Bri-co-lector.



























15

Definicin entre races

Recogemos la primera palabra bricoler y recorremos con la
mirada hasta la punta de sus races desenterradas, para
luego recolectar entre lo previamente analizado: encon-
tramos el verbo brechen, que significa romper sin por
ello dejar ir las alusiones allegadas, adyacentes e indirec-
tas de dicho verbo, que son los restos semnticos enlaza-
dos con las palabras destruir, desarmar, dirimir; excavar, des-
enterrar, diseccionar; analizar y, las ms resonantes para no-
sotros, descubrir y leer; significado el de romper poste-
riormente asimilado y rodeado por un brote ms re-
ciente en la palabra bricolaje, dotada del sentido contra-
rio: arreglar, remendar, enmendar, reparar, corregir, reforzar
y tambin, indirectamente: adaptar, adecuar o acomodar;
apropiar, aplicar, suplir o sustituir; zurcir o coser; incluir, intro-
ducir, aadir o agregar; injerir, injertar, implantar o hibridar,
junto a las ms resonantes para nosotros: componer, como
tambin inventar, rehacer y recrear entendemos que un
anlisis es, en el fondo, una recreacin del objeto anali-
zado.
Significados estrechamente ligados al segundo
verbo desenterrado y analizado de la palabra compuesta Bri-
collegium: me refiero a colegir, verbo cargado tambin de
sus alusiones allegadas, adyacentes e indirectas, por los
restos semnticos de juntar, unir, reunir, ligar, coligar, colec-
cionar, recolectar, coger, recoger y las derivadas de stas,
que son tomar, alzar y levantar; aprehender, sujetar, sostener,
retener y contener; sin desconsiderar las palabras compi-
lar o recopilar; combinar, mezclar o ensamblar; eslabonar, vincu-

16

lar o referir; encadenar, enlazar, amarrar, anudar o atar; as
como la palabra ya mencionada, y de escaso uso: allegar
e indirectamente, reutilizar y reciclar, junto a la ms
resonante para nosotros: asociar, principalmente en su
acepcin de relacionar la cual por su parte se asocia con
las palabras relatividad y relato; y, como quien no quiere la
cosa, hasta la palabra barrer est relacionada con el verbo
colegir y el sustantivo bricolaje, pues se trata de juntar y
recoger polvo o restos de basura con el objeto de lim-
piar; destaco, pues, la actividad de relacionar cosas
sueltas y esparcidas, segn la definicin anteriormente
dada: lo que conduce a las palabras recordar, acordar, con-
venir, pactar y otras; si bien el conjunto de esas cosas suel-
tas y esparcidas ms resuena para nosotros de acuerdo a
las palabras ruinas y restos de la cual surgen, indirecta-
mente, las palabras cadver, desechos, despojos y basura.
Todo esto unido al segundo significado tambin
dado con anterioridad de la palabra colegir, que es, recor-
demos, el de inferir, deducir una cosa de otra, significado
que para nosotros resuena ms aunque no signifique
lo mismo, pero debido a que nos vemos obligados preci-
samente a corregir trminos como el acto de conjeturar.
Distinguimos entonces las imbricadas races del
verbo colegir en su sustantivacin de colegio, donde se
condensan todas las palabras recolectadas; y las imbrica-
das races de la palabra bricolaje, que es nuestra manera
de escarbar, recorrer, recolectar, asociar y condensar los
restos semnticos de las palabras en general; para compo-
ner el significado de Bricollegium, como quien injertara
los tejidos de una planta en el tallo de otra para salva-

17

guardar, por ejemplo, la uva de un vino ms bien desco-
nocido que no sobrevive ya de modo natural. En resu-
men:
Bricol es igual a: componer e inventar, rehacer y re-
crear; y legium es igual a: analizar y descubrir, leer y conje-
turar, y, falta aadir, escuela que por su raz griega sig-
nifica ocio y, tambin, tiempo libre, un espacio esencial-
mente destinado a la lectura. A la luz de lo cual, final-
mente, barajeamos:

En qu parte del lenguaje y la realidad se encuen-
tra el ser humano?
En qu parte de la realidad y el ser se encuentra el
lenguaje?
En qu parte del ser y el lenguaje se encuentra la
realidad?

De qu estamos hechos, qu nos sustenta?



18

Del mundo jarrito

Brico-lectura no. 3:
orgenes en movimiento


Polirritmia semntica

Ante la insistencia de Scrates, en el Cratilo de Platn, de
que el lenguaje es una convencin de nombres elegantes,
cierro el libro y subo al camin que ha llegado. Pago y,
mientras digo: con permiso entre otros pasajeros de
pie, imagino que en el origen de los tiempos unos cuan-
tos elegantes hroes comenzaron por convocar reunio-
nes elegantes para ir a sentarse a una misma mesa, co-
mer, beber vino y elegantemente proponer, discutir y
asentir respecto a la manera ms elegante de llamar a los
dioses, las cosas de la naturaleza y los hombres.
Me toca viajar de pie en el pasillo y el tubo del que
me sostengo, al que le falta un tornillo, tiembla aflojando
otro, con un leve ruido tremolante.
El paradjico hecho de que, para ponerse de
acuerdo, los hroes elegantes necesitan valerse de algn
lenguaje para entender lo que acuerdan, me dice que an-
tes de inventar el lenguaje semejante convencin imagi-
nada es inverosmil, porque la imagino segn lo que es
prctica usual hoy de convencin y acuerdo, pero seguro
no lo que fue en la prehistoria de la humanidad. Otra
cosa tuvo que haber pasado.
En la lmina lateral del camin est pintado: No
sirve el timbre, grite. Timbre significa en estos trans-
portes a veces un cable con cubierta o no de plstico que

19

al jalarlo lo hace sonar; a veces significa botones que al
presionarlos lo hacen sonar; a veces significa golpear la
lmina con el puo para hacerla sonar como aviso para
que el conductor detenga el camin; a veces significa gri-
tar o chiflar para anunciar prxima una bajada.
El conductor del camin desacelera a la altura del
alto de disco y se interpone a un peatn que comenzaba
a cruzar hablando por telfono celular, luego frena de
golpe como si le hubiera dado hipo, porque ve que un
automvil en sentido perpendicular arranca, el cual a su
vez frena viendo que el camin no termina de frenar, y
mientras el peatn habla por telfono mirando por
dnde puede bordear al camin, el conductor, aprove-
chando la duda del otro conductor deducida del hipo de
su automvil, acelera y finalmente el camin ruge y pasa.
Rpidamente me doy cuenta que lo que sucede
afuera del camin no es lo que pasa adentro: casi todos
los pasajeros viajan en silencio, sin gesticular. Nios,
jvenes, adultos, viejos, hombres y mujeres, aliados y
desaliados; unos llevan sombrero, otros gorra, otros
lentes; unos van peinados y otros despeinados: calvos y
cabellos largos, teidos, oscuros y canos; pieles blancas,
rubicundas, morenas, apionadas; delgados, flacos, es-
beltos, panzones y obesos; en fin, todos visten diferente.
La mayora de mujeres va sentada al frente, la mayora de
hombres atrs. Cada uno trae consigo algn tipo de
bolsa, mochila, portafolio, morral, maleta, chal, carcaj y
hasta redes y cajas.
Algunos jvenes traen audfonos puestos. Otros
pasajeros mueven velozmente sus dedos sobre pantallas
pequeas de las que no despegan la mirada. Un grupo de
adolescentes de pie y sentados sobresale porque hablan

20

y ren; llevan perforaciones en diversas partes del rostro,
maquillaje, peinados despeinados y uniforme escolar; se
toman y acicalan el cabello, reacomodan su ropa y pulen
sus aparatos con frecuencia, sus miradas se deslizan
para todas partes y se saben vistos y escuchados en todo
momento, cosa que no les preocupa. Un hombre tra-
jeado y peinado se cuida de los vaivenes de una mochila
cerca de su cabeza.
Un pasajero grita Bajan, se levanta y le toma va-
rios Con permiso para pasar entre los dems pasajeros;
en eso el conductor acelera, rebasa un automvil hasta
que rechinan los frenos y se detiene enfrente; tras frenar,
el conductor espera un momento, y como no ve que na-
die baje ni abra la puerta vuelve a arrancar; el pasajero,
que ha llegado por fin a la puerta, lanza un silbido corto,
golpea la lmina y vuelve a gritar Bajan; el conductor
frena y todos los de pie cadereamos y nos codeamos por
el hipo del camin; el conductor se asoma con avidez por
el espejo retrovisor tratando de mirar entre los pasajeros
de pie; el pasajero empuja con esfuerzo el par de pesadas
puertas que alguna vez se abrieran electromecnica-
mente y por fin baja, mientras el otro automvil reba-
sado pita detrs y se hace una cola sobre la calle; enton-
ces un hombre sentado en la parte posterior grita: Ya
cay! e inmediatamente ruge el camin.


La ciencia del error

Encima de la puerta trasera del camin dice: Enpuje la
puerta. Se me pinta una sonrisa. No lo puedo evitar, la
palabra me parece chistosa. Aunque no s por qu. Es mi

21

reaccin. Seguramente porque es un error me da risa. Lo
curioso es que enpuje se escribe casi igual y suena casi
igual que si dijera empuje. Tal vez me da risa porque el
error es inofensivo, a cualquiera le pasa. Se ve chistoso,
como si lo pronunciara alguien gangoso: enpuje. Pero
por qu es un error?


Circunstancia X

Los especialistas de la lengua llaman metaplasmos a
las figuras de transformacin grfica y fontica de las
palabras que no alteran sus significados. De los ejemplos
ms comunes est la mettesis: antes la palabra pala-
bra se deca parabla, luego se convirti en para-
bula, luego en parabla y finalmente en palabra. Es
gracioso. Pero en el uso cotidiano es ms que frecuente
cambiar de lugar los fonemas o escuchar uno por otro:
hay quien dice y escribe mounstro en lugar de mons-
truo; carreola por carriola; calcamona por cal-
comana; hrue por hroe; copear por copiar;
enigma por enicma. Y hay otras donde se suprime
una slaba: competitividad se torna competividad; o
donde se aade un fonema: albahcar en albahaca; o
algo usual y pretensioso, donde se inmigra una palabra
extranjera al idioma propio y se la sustituye en el uso
por otra: el verbo catch en ingls como otros se ha
convertido en el verbo cachar en espaol, y ya es me-
nos frecuente or el verbo atrapar.
Tcnicamente, los programas digitales de escri-
tura equipados con revisores gramaticales automticos,
nos ensean que desde la perspectiva de un idioma en-

22

tero la mayora de las palabras de otro idioma se compo-
nen de errores ortogrficos, estn mal escritas. Uno ve
en la pantalla el montn de palabras subrayadas cuando
en el revisor automtico no est seleccionado el idioma
correcto, y si el idioma es desconocido, no entendemos
nada o muy poco. Pero nadie afirmara que un idioma
est mal escrito o mal pronunciado.
La primera vez que le un libro escrito en el siglo
XVI me sorprendieron varias cosas, en medio del es-
fuerzo por descifrar las pronunciaciones y la sintaxis:
que el idioma espaol de entonces se pareca mucho,
mucho ms al idioma francs, al contrario de como hoy
se tiende a compararlo con el idioma italiano; que algu-
nas palabras que usamos hoy, diramos que ah estn
mal escritas; que otras palabras que no se usan hoy
tampoco aparecen en un diccionario actual; y que, por
ejemplo, el verbo haber, adems de ser auxiliar, signi-
ficaba por completo como en francs tener, verbo
ste que no aparece ni una vez en el libro, y que hoy ha
tomado por completo el lugar del antiguo, quedando
aqul slo como auxiliar.
Dnde est entonces lo correcto y equivocado en
la pronunciacin y escritura de las lenguas? En las ra-
ces comunes? En el humano afn de sistematizacin?
Debe haber algo ms.
Las ventanas del camin estn en su mayora
cerradas, algunas apenas abiertas. El conductor se pasa
el siguiente alto de disco, frena en el vado donde termina
la interseccin, adelantndose a dos peatones, a los que
impide el paso. Y por qu dan risa los errores?



23

Circunstancia X.0

Uno se re por diversas razones. Son bien conocidos los
contagios verbales en que una palabra mal dicha se toma
por bien dicha, y hay quienes no siendo eruditos alegan
apasionadamente que se dice: aqu no neva en lugar de:
aqu no nieva, aunque no sepan argumentar por qu
una conjugacin est mal y la otra no. Pero por qu de-
fender una pronunciacin de otra, como si fuese una
guerra entre dos naciones que hablan distinto idioma?
Porque, para el habla cotidiana, ese error antes de
ser error suena raro; eso chistoso es una reaccin con-
tra lo extrao de la pronunciacin; el hbito de pronun-
ciar una palabra o frase de un modo u otro hace que
suene bien y fluya en el decir, donde bien sonar y
fluir es igual a bien ser. De vernos constantemente
interrumpidos por la conciencia de nuestros errores ver-
bales no bamos a poder comunicarnos nunca, sera para
el hablante como conducir un automvil y estar cayendo
en el bache en que ahora cae el camin y que nos hace
caderear y codearnos, o estar atropellando seres vivos o
chocando a otros automviles a cada rato.
Pasajeros suben al camin, me desplazo un poco
por el pasillo y el espacio se reduce: pero an veo los
giles ojos del conductor que se asoman continuamente
por el espejo retrovisor.


Circunstancia X.1

Todos los cambios o errores de las palabras suenan chis-
tosos, y es que nos encontramos en el ltimo brote en la

24

vida del rbol del lenguaje, donde lo antiguo y desusado
resulta a veces misterioso, a veces fantstico; y si su ac-
tualizacin aparece muy colorida como, por ejemplo,
en carteles o mantas que muestran imgenes de colori-
das divinidades de civilizaciones antiguas se debe a
que su realidad histrica permanece de fondo, opaca.
Pero sin que el ser humano actual crea profundamente
en la fantasa, el misterio y los colores antiguos, le re-
sulta con mayor frecuencia ingenuo todo lo que corres-
ponde al pasado y de aqu lo cmico.
Inevitablemente, cada generacin se siente supe-
rior a las anteriores; le basta recibir la atencin de los
mayores junto a su bagaje cultural asimilado y preesta-
blecido, para sentirse, sin saber por qu ni cmo, ms
alta, ms libre, ms inteligente, menos supersticiosa,
ms apta, ms avanzada, ms humana: ilusin de las for-
mas racionales y lineales de nuestro lenguaje.
Porque para poder sostener nuestra superioridad,
nuestra evolucin y nuestra clara distancia con respecto
a nuestros antepasados, quienes ya no pueden defen-
derse de nuestras determinaciones con respecto a ellos,
de lo que decidiremos como verdadero y falso vlido
para hoy como para ayer, incluso a costa de sus ms
frreas creencias; requerimos encontrarlos hasta cierto
punto ingenuos y equivocados, lo mismo que a los seres
contemporneos que reconocemos inferiores a cada rato,
en nuestras actividades cotidianas, en los servicios
pblicos, en la calle, como si fueran un peldao necesa-
rio para llegar a nuestra realidad, a nuestro saber, a
nuestras personas mismas, quienes, ahora s, entende-
mos cmo son en verdad las cosas que antes no. De otro
modo no habra sentimiento de evolucin ni de superio-

25

ridad humana, ni existiran, por tanto, sus respectivas
bases tericas.
Sobre la lmina est cuidadosamente pintado:
Quejas y sugerencias, y debajo un nmero telefnico.


Circunstancia X.2

Ahora se me ocurre que el error es igual a mi reaccin. El
metaplasmo es un error slo porque yo s cmo se es-
cribe correctamente la palabra en cuestin. Ni siquiera
esto, ni siquiera es porque yo s: lo considero un error
porque somos la mayora los que sabemos cmo se escribe
bien una palabra. Y ese supuesto saber cmo se escribe
bien una palabra no es ms que un hbito, una manera
de escribir: en efecto, as aprendimos, as nos ensearon.
Si yo hubiera sido el que escribe la palabra en-
puje y luego me diera cuenta de que se ve fea sentira
vergenza y no me dara risa, porque muchos tambin se
percataran de mi error y distinguiran en m un defecto:
en el mejor de los casos tambin fue duro aprender a
hablar, a leer y escribir, nico camino de ser normal, in-
gresar y prosperar en sociedad, ms si en dicha ense-
anza se introyectan ambiciones a los educados. No
desarrollar ciertas facultades lingsticas estandarizadas
para cada edad del crecimiento infantil, o no hacer el uso
apropiado del lenguaje en la edad adulta nos acarrear
problemas el resto de nuestras vidas y nos dificultar
participar de las verdades de la poca.
Empiezo a sentir sofoco y vuelvo a mirar a los
pasajeros. Se miran todos como... pasajeros de un camin
repleto, sin mucho espacio, sin mucha movilidad... quie-

26

tecitos. Una nia sudorosa, con el cabello revuelto, em-
barrados los cachetes y las manos de paleta, empieza a
deambular por el asiento, cerca de su madre: se estira, se
contorsiona, se tambalea con la agitacin del camin, se
restriega en el cojn roto y desprendido de su sitio, como
si se derritiera o como si estuviese poseda y delirara. Me
pregunto si los dems no sienten falta de aire. La nia,
an con un trozo de paleta en la mano, pasa cerca del
hombre trajeado, quien la mira intensamente.


Circunstancia X.3

Enpuje la puerta, dice ah. Cmo se establecen los
significados y sus efectos afectivos junto a las dura-
ciones grficas y fonticas de las palabras? Hay lingis-
tas que dicen que no tienen nada que ver los fonemas
con los significados de las palabras que componen, y
para esto se apoyan en las palabras que se pronuncian
igual entre dos idiomas, significando dos cosas radical-
mente distintas. Por ejemplo, wei en chino, way en ingls y
huey en nhuatl.
Dicho de otro modo, yo llamo hombre a cierto
ente, pero a ese mismo ente bien hubiera podido lla-
marlo hembra, hambre, hombro o humbri, qu
s yo. De cualquier manera, segn estos lingistas, tras
el nombre seguira estando el mismo ente representado
si bien el universo de la lengua sera completamente
distinto, y de aqu que haya muchos idiomas y no slo
uno: la organizacin silbica y combinacin fontica
de las palabras, nos dicen, son arbitrarias, no responden
a ley o lgica predecible ni derivable alguna a pesar de

27

las circunstancias en que las frases verbales tuvieron que
surgir, por ms que no haya registro del momento,
hayamos olvidado el cmo y el por qu.
S, no es difcil concebir que la palabra hembra
podra haberse formado tal cual para representar lo que
concebimos con la palabra hombre: por lo que, si a sa-
biendas de su significado, canjear dichos trminos nos
parece gracioso o nos produce una reaccin de equis
ndole, en un caso fontico distinto, pero idntica-
mente semntico, por ejemplo, donde pelota se diga
hombre, nos parecera igual de gracioso llamar hom-
bre al hombre.
Miro la ventana frente a m. Voy un poco apre-
tado. Entre mi persona y la ventana un pasajero sentado
con audfonos puestos y bigote bien cuidado, y a su lado
otro pasajero mirando por la ventana. Pero sera mucho
lo, seguro alguien sentado cerca de una ventana sentir
que ya es suficiente y en cualquier momento la abre.


Circunstancia X.4

Una camioneta sale de reversa de un estacionamiento y,
aprovechando que el camin est casi detenido subiendo
a un pasajero a media cuadra, el conductor da la vuelta
en u para entrar al sentido contrario, generando con la
llanta un chirrido que semeja una i larga, aguda y ras-
posa; que me recuerda la sugerencia, tambin socrtica,
del origen onomatopyico del lenguaje, donde las letras,
slabas y morfemas son representacin humana de los
efectos mismos de las cosas, que las palabras constitui-
das por esos elementos nombran.

28

El camin arranca, rebasa la camioneta por la iz-
quierda, gira en la esquina hacia la derecha con veloci-
dad y se ladea, yo contengo la respiracin, me sostengo
fuerte del frgil tubo, deseo que no se voltee y la palabra
arrancar, atada a su realidad, ya arranca ella misma
gracias al efecto combinatorio de los fonemas arrrr,
donde se siente de inmediato el jaln, y n-ca, donde
sentimos luego el desprendimiento y la cada de lo
arrancado. Y sin duda tambin retumba el rugir del motor
del camin que arranca, alcanzo a ver en el reflejo de las
ventanas de un edificio las ruedas que le permiten correr,
siento el cimbrar de la carrocera, oigo el romper del aire
que no entra al camin y se confunde con el ruido reverbe-
rante que me rodea como una esfera impermeable.
Algunos pasajeros se sujetan y levantan las cabe-
zas. Luego que el camin se estabiliza, sueltan las manos
y se estabilizan ellos. A la par, una pareja se abraza y
mima en el asiento. En otro asiento una mujer joven lleva
puestos audfonos al lado de un hombre joven que lleva
puestos audfonos y apenas sus brazos se tocan. Pero
cuntos empujoncitos de hombro no se han dado ya con
la agitacin del camin? Y an as nunca se miran ni se
hablan. Qu pasara si se conocieran, si se miraran, si se
hablaran? Seran capaces de amarse o al menos de inter-
cambiar audfonos? En qu ir pensando cada quin?


Circunstancia X.5

Aunque no considerramos como la ms slida la hip-
tesis de las onomatopeyas, aceptando que el efecto

29

significante de los fonemas no es unvoco en todos los
idiomas, como tampoco en todas las palabras con pro-
piedades o significados semejantes dentro del mismo
idioma; aunque sea particular que, una vez que lo concienti-
zamos, la erre nos remita a nosotros sensaciones y ma-
tices de fuerza, desgarre, rotacin o rompimiento terres-
tres esto en algunos casos y no en todos, por ejemplo:
bruto y violento remiten a fuerza, pero no tienen
erre; al contrario de, si le quitamos una ere a la
erre, nos aproximamos a sensaciones areas, airadas,
ligeras o lricas; aunque no fuese ley, encontraramos que
todas las combinaciones fonticas tendran sus razones
de ser, las cuales las podramos especificar a detalle si
nos diramos a la tarea; porque en cualquier caso noso-
tros que las usamos se las atribuiramos y elaboraramos
una explicacin elegante y satisfactoria de acuerdo a
nuestra experiencia particular de sus significados.
Nuestra adhesin sensible a las palabras capta que
los efectos caractersticos de los fenmenos son parte
constituyente y originaria de los fonemas, slabas y
morfemas, a manera de imitacin humana; esta relacin
onomatopyica no slo dota a las palabras de un grado
de objetividad acstico-semntica, sino que conserva un
lazo profundo y seguro entre el lenguaje y la realidad.
Si permutamos de uno por uno los fonemas de una
palabra cualquiera, podemos arribar a donde queramos,
casi a cualquier parte. Ejemplo: pasa-pata-rata-rato-
roto-moto, palabras sin contexto aparente alguno, salvo
cuando se oye el agudo y desgarrador rechinido de los
frenos del camin y el intenso pitido de la bocina apre-
tada por el conductor, en la esquina donde pasa una moto.

30

Circunstancia X.6

Volteo a un lado, miro los ojos de otra persona que vol-
tea al mismo tiempo a verme. Tras un instante de ten-
sin la desvi hacia otras partes, sin ver nada, tratando
de ignorar en mi mente que por mirar fijamente los bri-
llantes ojos de una persona, sin pensar nada ni resolver
un gesto definitorio, esa persona puede interpretar todo
de mi mirada, y de cualquier modo me vuelvo cmplice
de su interpretacin, que es su sentir o presentir algo,
algn significar, alguna intencin de mi parte; posibili-
dades de interpretacin que tendrn que conducir a por
lo menos una de todas las relativas y posibles malinter-
pretaciones, por lo que siento que sobreacto en el in-
tento de ser natural, anticipndome a mi temor al evi-
tando volver a mirar a la persona, intentando no darle
importancia al vaco inconfesable, pero provocador, de
una mirada sin pensamiento alguno.
Hablar y escribir bien o mal corresponden a otra
esfera que no es la del lenguaje en s: sin duda sera ofen-
sivo o humillante corregirle a otro sus errores verbales
pblicamente, haramos un reparo directo contra su alma
y sus modos despreocupados de circular por el mundo.
Retomo: hay personas que de entrada rechazan
vivamente entablar trato directo con otras personas que
suelen escribir o hablar mal, pues toman los errores ver-
bales como intrnsecos de su persona, como muestras de
su educacin, civismo o cultura. Es frecuente que per-
sonas de cierta regin, cuya manera de hablar se distin-
gue por un acento o una tonadita, se burlen y hasta
odien abierta o secretamente a personas de otra regin
por su manera de hablar dentro del mismo idioma.

31

Porque los modos regionales de ser humano se concen-
tran en las tonalidades de los idiomas y el habla: as es
como los habitantes de una ciudad, pueblo o barrio
huelen rpido al forastero, al hombre de maneras ajenas,
sin importar de dnde sea oriundo. Basta con que venga
de fuera o de lejos, del sur o del norte, para que, en
casos extremos, personifique una seria amenaza, presen-
tida en la entonacin de algunos giros verbales, cuando
no es visible en las vestiduras; y en casos menos extre-
mos, para que se interponga una reserva o se tenga mu-
tua cautela con respecto a las costumbres y gustos con-
frontados.
Defendemos a muerte lo que nos ha sido inculcado
porque es tambin lo que hemos logrado: dado que nin-
guno de nosotros pidi aprender a hablar, leer y escribir,
hemos soportado tal inculcacin y no es extrao que una
vez lograda nos jactemos de nuestra superioridad ani-
mal, slo porque hablamos: la conquista del lenguaje
hablado es la conquista de la individualidad propia.


Todos contra todos

De repente, porque entra un rayo sonoro en m, me per-
cato de que estamos en una calle atestada: conductores
de camiones, taxis y automviles particulares en tres ca-
rriles de un solo sentido se pitan unos a otros, se meten
presin e intentan empujarse acelerando y frenando,
muy prximas las defensas de sus automviles a las de-
fensas del automvil de enfrente, para agilizar el trnsito
y salir del atolladero; mientras que, aqu adentro, apenas
se nota reaccin. Un momento se me figura que el

32

trnsito es una especie de dragn furioso y convulsivo
que fluye lenta y tortuosamente, para el que ya no im-
pera la seal del semforo en rojo. Aunque cuando se
pone el verde para los peatones nada les impide que co-
miencen a cruzar hacia las cuatro esquinas entre los ca-
rros atravesados y sin mirar a los conductores: dado que
pasan frente y alrededor del camin el conductor se ve
obligado a esperar en la zona de conflicto.
Como si unos dedos vaporosos salidos del tu-
multo se elevaran y comenzaran a hacerle cosquillas a
las cosas a mi alrededor: Enpuje la puerta, al lado del
Bajan, comienza a adquirir una significacin extraor-
dinaria. Tambin uno puede rer porque en el supuesto
error ve algo que el autor no ve, no contempla, no planea
y no previene. Pero aqu ya no se trata de error, sino de
las posibilidades interpretativas que la palabra dentro
de su contexto y ms all abre, de algo an indefinido
que palpita detrs, al fondo y alrededor de la palabra, y
pugna por iluminar una esfera interior. Si yo lo veo,
otros lo vern. Eso que entend como error, algo propio
nombra: para el supuesto equivocado la palabra escrita o
dicha mal no lo est, as la oye, as la usa, entonces as se
escribe y, por lo tanto, as la vive.
S. En los rechazos verbales no importan tanto las
razones ni las reglas que justifican este o aquel uso ver-
bal, ni si estn bien o mal escritas las palabras: el error
es puerta de acceso a esa viva realidad comn ente
lneas que nada detiene y nadie dirige. Acaso toda pala-
bra suene originalmente rara y todo lenguaje sea provi-
sional.
Y ahora me ro de haberme redo.


33

Efectos primarios

Cuando el camin dobla la esquina, justo antes de salir
del atolladero, todos los pasajeros ya se asoman por las
ventanas: los que interactuaban con pantallas han de-
jado de hacerlo sin soltar sus aparatos; los que oyen por
audfonos seguro sincronizan lo que oyen con lo que
ahora ven; un hombre dormido debi de percibir el cam-
bio de clima y despert; los abrazados se desenlazaron y
nunca haban estado tan lejos del otro; los jvenes in-
terlocutores callaron, como si el campo magntico de la
escena penetrada esfumara sus palabras, igual que mi
risa interior: se distingue una marca sinusoidal de llanta
derrapada sobre el pavimento; dos, y al parecer tres au-
tomviles embestidos: uno desecho cual papel arrugado,
el otro deformado, oblicuo al primero, y el otro desviado
un poco ms all. Un joven dentro del camin pregunta:
Qu pas?, su compaero contesta: Un accidente;
un hombre deja salir una exclamacin, mezcla de admi-
racin, lamento y diversin; a otra seora se le oye decir:
Eso les pasa por andar jugando: afuera alcanzo a ver
una patrulla con las puertas abiertas, un hombre y una
mujer con uniforme de polica, varias personas con gafas,
dos ms hablando por telfono celular, todos de pie
cerca de los automviles; y ms all una mujer con un
nio tomado de la mano y otros peatones detenidos en la
esquina, donde hay un poste de luz quebrado sin caer. Y
adentro, los pasajeros y hasta la nia en brazos de su
madre miran atentos a travs de los sucios cristales; pero
ms que atentos... expectantes; s, expectantes, a la espera
y a la vez en busca del cuerpo del delito oculto en alguna
parte del colectivamente amplificado instante en que

34

dobla la esquina el camin, como si viajara en cmara
lenta en una sala de cine oscura y desierta, llenada con el
llanto repetitivo de una mujer, sentada en el borde de la
banqueta se tapa la cara con las manos; las seales lumi-
nosas de la ambulancia que giran y ritman la escena con
un intermitente destello, apenas visible bajo el sol; el re-
ducido zumbido del camin a velocidad lenta; y el cu-
rioso murmullo de la msica rock salida de los audfonos
del nico pasajero-espectador.


Leyes poticas del habla

Como del uno al dos el viaje se reinserta en su curso re-
gular... Alguien vio algo?
Por la ventana, sobre la banqueta, fugazmente
reconozco un arbusto de mi catlogo de rboles. Tam-
bin las flores suelen tener una gran cantidad de nom-
bres dentro de un mismo idioma, ms el nombre cient-
fico en latn puesto para que los expertos se puedan co-
municar entre idiomas y la selva de nombres para un
mismo espcimen. La rosa de Siria, que lejanamente
parece rosa, no se sabe de qu parte lejana de Asia es
originaria, y se llama tambin hibisco.
Un da platico con una seora que conserva plan-
tas afuera de su casa, y despus de tratar de recordar el
nombre me dice que la flor se llama obelisco. Entre hibisco
y obelisco cualquiera distingue el parentesco fontico.
Imagino un breve proceso fonolgico de bautizo: segu-
ramente alguien oy la palabra hibisco por primera vez y lo
que reson en su memoria fue una palabra ya conocida:

35

hib se torna fcilmente ob; la aadidura de la slaba
el es un metaplasmo llamado epntesis, o lo que yo
interpreto como una consonancia que se interpone para
equilibrar en el escucha lo que no haba odo antes: es la
apoyatura que repara lo que en su memoria sera un error
o una omisin en la palabra desconocida, grafiqumoslo
as: hibisco: i-ob-isco: iob-el-isco: obelisco; por su parte
isco queda igual en ambas palabras. Adems, si consi-
deramos otra alusin fontica, hi-bisco suena a bizco, y
una flor bizca pierde, para nuestra concepcin usual, su
cualidad de bella.
Todo esto hay que respaldarlo con el hecho de que
el largo pistilo del hibisco, en contraste con su corola de
grandes, pocos y abiertos ptalos al contrario de los
de la rosa, remite, efectivamente, a un obelisco en mi-
niatura. Error, metaplasmo o asociacin metafrica, esta
flor perdura siendo lo que es detrs de todas sus diferen-
tes e inconexas denominaciones, como si se resistiera a
petrificarse bajo un solo nombre, tutendose de cerca
con la dureza e inmovilidad del monumento, conser-
vando un vnculo ms esencial, ms ntimo barroco
inadvertido entre el ser y el lenguaje.


Uno contra uno

Ya no aguanto. Miro a los dems como si vindolos pu-
diese apaciguar mi sofoco e inquietud, o darle respuesta
a mi recientemente surgida preocupacin, pues aunque
no tengamos nada que ver unos con otros, sucede que los

36

pasajeros coincidimos en este momento viajando en el mismo ca-
min y, sobre todo, experimentamos el mismo modo de viajar.
Me muevo sin precaucin: balbuceando empujo
con el cuerpo a los pasajeros de pie a mi alrededor, quie-
nes se hacen a un lado creyendo que alguien va a pasar,
me inclino y estiro sobre los pasajeros sentados frente a
m para intentar abrir la ventana, uno de los cuales reac-
ciona lentamente y se quita un audfono.
Tras varios jaloneos a la ventana, ante las miradas
de varios pasajeros, abandono el esfuerzo: la ventana
polvorienta est atracada. Balbuceo otros ruidos, ms a
manera de noticia del intento fallido que a manera de
disculpa por haberme atravesado, y un poco avergon-
zado por mi desplante regreso, derrotado, a mi reducido
pero flexible pedazo de pasillo y tubo desvencijado. Pero
por lo menos me desperec un poco, ahora soporto me-
jor, si no el sofoco, s las miradas ajenas. El pasajero
frente a m vuelve a ponerse el audfono y el de su lado
regresa la mirada a la ventana.
No pasa un minuto y, como del dos al tres, los pa-
sajeros olvidan mi desplante y vuelven a sus asuntos pri-
vados. Acaso nadie ms siente la falta de aire? La nia
ya duerme sobre el regazo de su madre con la boca semi-
abierta. A nadie le inquieta la imparable agitacin del
vehculo? Me empieza a asaltar de nuevo eso que conoc
apenas entr a la zona citadina: la angustia de que algo
me inquieta nicamente a m y a nadie ms. Veinte,
treinta personas a mi alrededor cuyo cuerpo no se in-
muta mientras yo siento peligro por todas partes y me
pongo involuntariamente alerta como nunca lo haba
estado en mi pueblo, en la calurosa costa.

37

Pero mi naturaleza buceadora se defiende como
mejor sabe: acaso los pensamientos de los pasajeros son
tan profundos y deliciosos, como si le hicieran el amor a
la mujer o al hombre largamente deseados, que nada, ni
el fin del mundo, los distrae de su indecible placer? O es
que no piensan nada?
Afuera, el paisaje anrquico e invisible; adentro,
los pasajeros silenciosos, de pie o sentados, mirando por
la ventana, oyendo msica en los audfonos, interac-
tuando con las imgenes salidas de la pantalla, hablando,
aguantando el sofoco, bostezando, respirando... Una vez
ms todo me impele a indagar la inextricable relacin
intuida, entre el ruido y peligro imparables de afuera y la
misteriosa invulnerabilidad interior de los pasajeros...
Pero no es posible que no piensen nada, no es
posible, cmo no van a pensar nada? Si pensar es invo-
luntario... La infinidad de cosas que han de estar pa-
sando por sus cabezas, efecto de su memoria y la reali-
dad del instante... Pero, en qu estaba pensando yo hace
rato?... El peligro, la inquietud, la preocupacin y el es-
tado de alerta me sacaron de mi trance... Y perd el hilo...
En una curva pronunciada y con el peralte inver-
tido, la mayora de pasajeros sentados estiran su brazo y
se agarran al respaldo de enfrente. Yo y otros tensamos
las piernas y apretamos el tubo. El camin deja de rugir
por un momento, como si se desprendiera del suelo, y
deseo que no se ladee demasiado, mientras en vilo me
digo que s, coincidimos en la reaccin con los gestos,
como si estuvisemos interconectados, si no todos, al-
gunos seguro sienten el corazn que asustadizo corre a
esconderse en la garganta... Salimos de un respiro. El
camin se estabiliza y ruge, los pasajeros se estabilizan y

38

empiezo a comprender por qu los audfonos, por qu
las pantallas, por qu la no reaccin bajo el sofoco, por
qu no decir nada durante largos minutos de viaje.


Base terrestre

Para mi fortuna me lo merezco el camin
arriba a una parada prolongada y me pongo a bailar en-
tre los pasajeros que pasan muy juntos a mi lado y bajan
con premura. Por un momento siento la tentacin de
bajarme... Pero, despejado el espacio, lo primero que
hago es deslizarme por un asiento recientemente des-
ocupado, intento abrir otra ventana y con esfuerzo lo
logro. Lo segundo que hago es intentar abrir todas las
ventanas posibles de los asientos ya desocupados. Lo
tercero que hago es ver un letrero que no haba visto ins-
talado en la lmina trasera, en el que se lee una lista es-
crita en maysculas en dos partes:

THANK YOU FOR
1 - OBEYING THE DRIVER
2 - SITTING IN YOUR SEAT
3 - KEEPING NOISE TO A MINIMUM
4 - USING RESPECTFUL LANGUAGE
5 - YOUR BEST BEHAVIOUR
REMEMBER THIS
6 - YOU PAY FOR DAMAGE
7 - NO TOBACCO, DRUGS, ALCOHOL
8 - NO EATING, DRINKING, SPITTING

Tratando de rebatir una sarcstica risa interior, lo
cuarto que hago es decir Buenas tardes y volverme a

39

parar porque se vuelven a ocupar todos los asientos y
cedo mi lugar a una seorita con audfonos.
Al lado del conductor, la mujer que toma el pago
de los pasajeros cuando suben al camin, va sentada en
un bote de pintura dando la espalda al parabrisas, habla
con el conductor y mira hacia ac por el pasillo.
Lo que contrasta entre estos pasajeros y los
anteriores es que ahora muchos estn comiendo algo y
por lo mismo se manifiestan ms desenvueltos: una mu-
jer se enchila con una bolsa de frituras; todos los inte-
grantes de una familia de siete comen nieve, excepto
uno; un viejo sorbe de un popote; y al frente un hombre
de pie profiere un discurso peculiar que no escucho
claramente, por el ruido de los automviles y las varias
bocinas a alto volumen que reproducen msicas diferen-
tes. Al terminar pasa hacia atrs entre los pasajeros a
recibir su pago, agradece unas diez veces, regresa al
frente, nos da la bendicin y baja.


Trivial sobreviviente

Una vez que vuelve a arrancar el camin, a pesar de ir
repleto, afortunadamente siento ms espacio a mi alre-
dedor, quiz por el fresco y aliviante aire que se cuela y
golpea mi cara. Tambin al conductor se lo siente ms
tranquilo, pues avanzamos mucho ms lento. No obs-
tante, a pesar del delicioso aire que me hace olvidar la
inquietud, percibo que esa tranquilidad nueva es slo
efecto engaoso del cese de la intensa agitacin previa,
un nuevo y ms sutil peligro.

40

Pero recuerdo en qu estaba pensando. A la par
que los especialistas observan a distancia de las expe-
riencias personales, cmo las aparentemente insignifi-
cantes transformaciones de las palabras ocurren arbitra-
riamente, sin razn alguna; Scrates redescubre el signi-
ficado original de ciertos trminos en una poca en que
ya es usual la prctica de los legisladores y neologistas
que, junto al estudio de la gramtica, transforman a vo-
luntad palabras y establecen nombres propios para cier-
tas cosas; y un hombre viejo se despereza y se levanta de
su asiento intentando tomar el tubo a lo alto, manotea y
cae de nuevo a su asiento.
La siguiente vez que el viejo intenta levantarse se
apoya en el respaldo. Ya de pie busca donde agarrarse y
luego mira hacia donde debe estar el cable del timbre. Yo
me supongo que ve el letrero: No sirve el timbre, grite.
El viejo se arrima para jalarlo y lo nico que pasa es que
vuelve a manotear y rasgua insistentemente la lmina
con los dedos.
Luego, el viejo busca algo con la mirada, se mueve
hacia la puerta trasera, se sostiene del tubo cuando el
camin se tambalea y le oigo decir, pero ms bien le en-
tiendo decir, le leo los labios, porque apenas se oye un
dbil: Bajan; y, aunque el conductor no lo oy ni lo ve,
un momento despus el camin se detiene detrs de
otros automviles parados frente al semforo en rojo.
Pareciera que conductor y pasajero, entre menos
se traten y sepan de la existencia del otro, tienen un pre-
ciso guin y se ponen de acuerdo hastiados de la preci-
sin y la pelcula aburrida de todos los das. El viejo se
dispone a bajar y quien no adivine lo que sigue es un
muy mal lector: el viejo repite un infrasnico Bajan, ba-

41

jan, empuja con esfuerzo las puertas y justo cuando sale
su primer pie el camin avanza, porque el conductor ve
que hay un espacio frente de s, entre el camin y el au-
tomvil de enfrente, y decide cerrarlo.
Demasiada casualidad o demasiada causalidad?
Yo no aguanto ms y grito: Bajan! con el primer pie del
viejo en tierra. El conductor frena milsimas despus de
haber acelerado y el viejo termina de salir, tambalen-
dose, manoteando. No veo si el viejo se tiene en pie o cae
porque las puertas se cierran de golpe al ser soltadas y
porque rpido siento que casi todos los dems pasajeros
voltean a mirarme, igual que el conductor y la mujer a su
lado se asoman y asoman a ver quin pide la bajada y sin
embargo ninguno se mueve, ninguno baja.
El camin contina avanzando con cautela. Yo
por fin me atrevo, grito: Ponga atencin, conductor!
Estoy fastidiado, qu manera de circular de todos, con-
ductores, pasajeros y transentes, qu hostilidad abne-
gada, qu hostil abnegacin, y hacer como que no pasa
nada. Veo los ojos del conductor que buscan vidos por
el retrovisor y los labios de la mujer, que sabe quin
grit, deletrean: A-qu-oen-la-si-guien-tes-qui-na?
La tensin de esas miradas amontonadas, vacas y
expectantes; ms el percatarme que la mujer y el con-
ductor no entienden por qu grit lo que grit, mi im-
pulsan a explicarme y camino por el pasillo entre cuatro
personas de pie. A la mujer se le oye decir: Ah, ya
viene. Me acerco, me inclino y le digo al conductor: Es-
tuvo a punto de tirar a un viejo del camin. Inmediata-
mente el conductor me dice: Es que no veo por el retro-
visor, y la mujer aade con premura: Es que la gente no
se sienta, pues.

42

Me enderezo y miro en silencio por el parabrisas.
La gente, resuenan en m las palabras de la mujer.
Cuando est el camin cerca pido bajar en la esquina.
Espero a que suba, pida permiso y pase un hombre con
una jarana y entonces bajo.


43

Del mtodo rompecabezas

Bri-coleccin C:
arte aglutinante procrastinatorio


Espejo universal

Apenas toco el suelo con la punta del zapato y des-
prendo mis manos de la puerta, el camin arranca, se oye
que se atora e insiste en entrar el cambio, echa una bo-
canada de humo, lanza indescriptibles sonidos y es-
truendos, y se aleja azul mugroso.
Por fin me encuentro al aire libre. Siento en mi
cara la fresca corriente de aire causada por el trnsito, y
la ubicua luz que se tiende plena sobre los edificios dis-
parejos y la banqueta resquebrajada. Estiro los brazos,
muevo los dedos de los pies, respiro profundo y a unos
pasos varios perros ladran hacia la calle tras la reja de
una casa. Como quien chasqueara los dedos llamndo-
los, varias ideas recientemente brotadas y recuerdos de
otras experiencias comienzan a correr y agolparse en m,
y me echo a trotar hacia la acera contraria.
Otra ocasin, en otro camin, un hombre viajaba
en el ltimo largo asiento de la parte trasera, otro hom-
bre en un asiento ms adelante y yo sobre un asiento
perpendicular al lado de la puerta de bajada. De pronto,
las llantas delanteras del camin pasaron sobre un mise-
rable tope en una esquina, se elevaron un poco y, tras
descender, las llantas traseras hicieron a su vez contacto
con el tope, lo que rebot al camin, hacindolo dar un
coletazo, y los pasajeros sin querer elevamos las nalgas,

44

de tal modo que cuando camos en el asiento nos lasti-
mamos el cuello sorpresivamente.
Llego y tomo el auricular de un telfono pblico
que... no da seal; luego reviso el telfono detrs y... da
seal pero los botones no sirven. Volteo a la distancia: en
la esquina se ve otro telfono pblico y, creo, uno ms,
cercano. Troto hacia all.
El seor de hasta atrs balbuce algn cndido
insulto contra el conductor, todos nos quejamos del
golpe y, con la sensacin encima, el seor comenz a
hablar y su imaginacin rpido encontr una expresiva
imagen, que podra parecer excesiva, para contrarrestar
su dolor: coment que si una mujer embarazada fuese a
su lado, tras un saltito, ridculo para el camin, pero
violento para la columna vertebral del pasajero, sbita-
mente abortara.
Troto por la banqueta aumentando la velocidad;
luego acelero y de tres zancadas llego al alto de disco: le
doy el paso a varios automviles y espero.
Ms all de si es probable que suceda o no, me
percat de varias cosas. A todos nos cupo asentir en la
posibilidad: as de simple, breve y fuerte haba sido el
golpe que recibimos; nos habamos los tres hecho de
pronto amigos parlanchines debido a un dolor pasajero
semejante; el sentido de la imagen del seor y la conver-
sacin tenan la finalidad de relajarnos, de olvidar el
susto, y desahogar la agresin recibida como si el
golpe nos hubiese atorado algo y, al revs, como si
hubiese removido algo que ya estaba atorado; el seor,
de unos cincuenta aos de edad, sin duda fue quien ms
se haba dolido, pues no hablaba con resentimiento con-
tra el conductor, quien ya haba sido descartado de la

45

conversacin, si no con ntima reflexin. Desde entonces
decid viajar siempre de pie en un camin.


Monstruo electromecnico

Por fin un conductor me dice con la mano que pase y
cruzo. Antes de que llegue a la banqueta arranca. De ah
a la acera contraria cruzo sin esperar: un camin des-
acelera, su conductor me ve, mira si no cruza otro auto-
mvil y acelera antes de que yo llegue a la altura de su
carril; otros se ven obligados a frenar en el alto, pero no
se detienen del todo, no aprietan del todo el freno y
siento la inercia de la mquina que se me viene encima.
Aprieto el paso y llego a la banqueta.
Contemplo cmo el camin se aleja y hasta siento
como si todo ese rugir fuese una larga queja entre tosi-
dos de la mquina; o el cansino y complicado respirar de
un enfermo a causa de tanto trabajar, que an as no
puede dejar de trabajar; o, al fin y al cabo, el desahogo de
una insensible mquina que, para defenderme de ella,
para controlarla, para incluirla en mi mundo de modo
que me deje de hacer dao, la humanizo convirtindola
en ballena, debido al resuello del mofle, al largo y agudo
rechinido subacutico de los frenos y a los recios coleta-
zos; y tambin, por qu no, algo tiene de chachalaca, por
el escndalo al vuelo, de puertas, tubos, tablas y asientos
flojos, amortiguadores oxidados, balatas gastadas, en fin,
el chasis entero; pero en todo caso se trata de un mons-
truo electromecnico, mitad ballena y mitad chachalaca,
una ballelaca, o ms adecuadamente, una chachallena
que se ha liberado un poco de su pesadumbre, habiendo

46

escupido fuera a uno de sus indigestos y agotadores pa-
sajeros.


Un orculo

Tomo el auricular y el cable est desprendido. Voy al que
vi cerca y sin fortuna pregunto a un hombre dnde habr
uno que sirva: me dice que a la vuelta de la cuadra.
Cruzo de regreso y trotando el alto de disco, para
evadir el aglutinamiento de ideas que vence mis resis-
tencias y me obliga a escucharlas, como perros aullantes
que se enciman ansiosos de su plato de comida: Yo
primero, yo primero!, Hazme caso a m, a m, a m!.
Alguien encesta un volante en mi mano y como si brus-
camente me echaran una soga al cuello me detengo. Leo:
La vida es un espectculo. No dejes de verla. Todos los
pjaros se echan a volar desde la copa de un rbol: las
otras ideas y recuerdos se esfuman de pronto.


Oblitecnia

Inmvil, se ramifica la digresin: la ciudad es un libro;
pero no exactamente un libro; porque a un libro editado
e impreso no se le pueden aadir ni quitar palabras sin
que salte a la vista y eche a perder parte del libro, que es,
como quien dice, todo el libro. Vuelvo a caminar.
Hablando en trminos ms actuales, la ciudad es
una pgina virtual de escritura que requiere de pantalla
electrnica para funcionar: su ser est cifrado en las
propias frases de los habitantes que pronto sern borradas y

47

renovadas por otras frases, como ocurre en su expresin
ms visible en los anuncios publicitarios, en las modas
culturales, en la cartelera del cine, en las programaciones
de la televisin y la radio, en los lemas de los negocios y
en la diligente adaptacin y construccin de locales co-
merciales, lo mismo que de su diligente olvido.
Es la tctica de venta y es la ventaja de las pginas
virtuales. En la tctica de venta se renuevan las ideas
porque nadie las memoriza, su intencin no es que inti-
memos con ellas, como con los versos de un poema; su
funcin es la de gustar, atraer y convencer sin compro-
miso, entre ms rpida y desinteresadamente, mejor. La
ventaja de la pgina virtual es que se borran las frases sin
necesidad de manchar ni gastar hojas y nadie en abso-
luto puede notar a primera vista si ha habido cambios,
decir si lo escrito est completo, acabado o todo lo con-
trario; asimismo el texto entero, por largo que sea, se
puede eliminar de un tirn sin que quede la mnima
huella.
Doblo ligeramente el volante y, como no lo quiero
conservar, lo deslizo de pasada entre los barrotes de la
puerta de una casa, como si dejara ah mi basura.
Por eso se le llama virtualidad, es decir, texto o
realidad en potencia, que pueden ser; tienen la fuerza
para serlo, pero, con todo y la fuerza, an no lo son, no
terminan de ser, por ms que la probabilidad se muestre
radiante y hasta fcil de consumar.
Ms adelante, en un edificio se adapta un local
comercial que anuncia su prxima inauguracin.
Pero, qu es lo que impulsa desde el fondo toda
esa diligencia por la renovacin inaplazable?


48

Justicia a mano propia

Llego al telfono pblico mientras aquellas otras ideas
esfumadas vuelven ms tranquilas, como perros aman-
sados y satisfechos que se sientan y dan la pata, y marco
al buzn de Quejas y sugerencias del trnsito pblico.
Una seorita me atiende:

Buenas tardes. Dgame en qu le puedo servir.
Buenas tardes. Quisiera hacer una sugerencia.
La seorita no responde por un momento. Luego
solicita mis datos, me pregunta la ruta que utilic y al
terminar me dice:
Permtame un momento, por favor.
Yo espero escuchando una tonada repetitiva por el
auricular, una de las mil versiones de El entretenedor,
y el fro rasgueo metlico del trnsito de la calle por la
otra oreja. Luego la seorita vuelve:
S?
S.
Gracias por esperar. Ahora s, dgame, seor.
Ped la parada. A su momento el camin fren y
se orill donde haba una parada. Me acerqu al conduc-
tor y le dije: Gracias...
Hago una pausa. La seorita dice:
S...?
S. El conductor me contest: Que le vaya
bien y yo baj tranquilamente, un pie, otro pie, hasta
que sal por la puerta delantera indebidamente, pues s
que la bajada es por la puerta trasera, pero como quera
despedirme personalmente del conductor tuve que in-
fringir las reglas, mientras el conductor esperaba mi ba-

49

jada pacientemente. Sal, volte y levant la mano en
despedida, a lo que recib un saludo semejante por parte
del conductor, su brazo alzado abanderando la afable
sonrisa dibujada en su rostro.
Hago otra pausa y se oye un indeciso silencio.
Luego la seorita me dice:
S...?
S.
Dijo usted que quera hacer una sugerencia.
Ah, s, disculpe. Me distraje. Me gustara que
condecoren al conductor.
Cmo dice?
Sugiero que no dejen pasar la oportunidad de
felicitar al conductor, que se reconozca pblicamente su
excelente servicio, primeramente ante los dems con-
ductores compaeros.
Hago otra pausa y se oye un silencio altamente
significante. S que no me toma en serio. S que no me
toma en serio!
Espere un momento, por favor no me cuelgue.
Reaparece la tonada repetitiva y dos camiones pa-
san velozmente por la calle a una cuadra de distancia: se
puede captar que los conductores compiten furiosos. Yo
pienso en los pasajeros que irn adentro: un tormento
gratuito. Esta vez tarda la seorita en volver y me pre-
ocupa que se acabe el saldo del telfono. Es la nica mo-
neda que traigo.
Se interrumpe la tonada y la seorita me dice:
Gracias, seor, por esperar. Vamos a requerir el
nmero del camin en cuestin.
Lamentablemente no pens que fuera a necesi-
tar apuntar el nmero que no tena.

50

Entiendo. Conserva el boleto de pago?
Sabe qu, qu vergenza, pero lo hice bolita y
no s dnde lo dej... Disculpe. Pero seguramente en
cualquier momento llega el camin a la base, hace alre-
dedor de diez o mximo quince minutos que baj.
Ya han llegado dos camiones a la base, seor.
Sera difcil adivinar cunto tiempo hacen del lugar en
que usted baj hasta la base, y aunque lo supiramos, no
podramos adivinar cul de los dos es, si usted no espe-
cifica.
Entonces le sugiero que felicite a los dos
conductores arribados y a los que lleguen despus. Y si
de una vez le parece buena idea felicite a todos los em-
pleados. As no podr equivocarse y ver cmo se ponen
contentos y trabajan ms a gusto y dan un mejor servi-
cio.
Un silencio ms, el ms rico y rotundo de todos.
Espere un momento, por favor.
No, pero si usted se va...
Reaparece la tonadita. Me da risa pensar que ese
si usted se va son romntico. Ya me estaba empe-
zando a caer bien la seorita. Del otro lado de la acera
unos perros ladran y espantan a un hombre que pasa
frente a las rejas de una casa.
Seor?
S.
Me podra dar alguna sea del conductor?
Era un hombre, usted sabe, es ms bien raro ver
mujeres conduciendo transportes pblicos...

Se agota el saldo y la llamada se corta. Me digo
que es poco probable que se cumpla mi sugerencia, por-

51

que con las leyes bajo las que cohabitamos, una idea in-
usual y sincera no se la puede tomar sino como insinua-
cin sarcstica, y camino, dando un rodeo por la cuadra,
a mi cita con Danari.


Lo no pensado en el camin

Todo mundo conoce los tradicionales principios grama-
ticales del verbo, cuyos accidentes son: persona y
nmero, modo, y tiempo. Vale la pena repetirlo. Las per-
sonas o por su etimologa: mscaras del verbo son
tres: yo, t, l; y sus nmeros son el singular y el plural:
nosotros, ustedes, ellos.
En el singular, yo no soy t, ni t ni yo somos
l. Adems, entre los tres hay distancias: yo soy lo ms
cercano a m, luego ests t a mi lado, y la verdad que l
ya no est con nosotros, de l no sabemos nada, podemos
dudar, sospechar, especular, conjeturar, suponer, inven-
tar y hasta desconfiar.
En el plural, nosotros podemos ser dos o ms,
pero entre nosotros la distancia es an ms lejana que
aquella que hay entre el yo y la tercera persona del sin-
gular; el nosotros nace justo cuando hablamos de un
tercero, de: l, que no nos escucha, que no sabe aun-
que puede que imagine que lo mentamos.
Despus de nosotros estn ustedes, que nos en-
frentan y en cambio ya no estn a nuestro lado,
como el t del yo. Y luego, para terminar, lo ms
lejos posible, estn ellos, ahora s que los ms desco-
nocidos y rechazables de todos.

52

Sin embargo, en la vida cotidiana acontece que
nunca somos una sola persona de todas estas. Como
mnimo siempre somos, simultneamente... las tres per-
sonas del singular! Descabellado? Ilgico? Difcil de
entender? Ni tanto, no se ocupan lentes especiales.
La realidad es perspectivista: cuando alguien
habla conmigo, yo soy un t para ese alguien, soy su
segunda persona. Y cuando alguien habla de m con otra
persona con otro t, fcil ver que habla de un l.
Y lo mismo te pasa a ti y le pasa a l y todos somos un
yo y un t y un l o ella, aqu y all en
mltiples y simultneos casos.
Pero la tradicional gramtica occidental se funda
en la perspectiva nica y tautolgica del yo hermtico,
que ni piensa al otro ni se piensa como otro. Y esto lo
aprendemos de rigor desde pequeos mucho antes de ir
a la escuela, a costa de nuestra fantasa: yo soy yo, es
imposible que sea de otro modo.
Un hombre enrollado de globos camina por la ca-
lle. Con la tapa de un pequeo bote de plstico saca un
aro que sopeaba en agua y jabn, y sopla a travs una
vrgula de burbujas que se dispersan hacia todas partes y
sobre el ro de automviles. Un nio en la banqueta se
pone en cuclillas y abre la palma de la mano: una tenue e
burbuja desciende indecisa y en espiral, y al contacto
con su mano estalla, hacindole cerrar los ojos y saltar
sorprendido.
Mas qu pasa con los plurales?





53

Todos contra uno

El hombre y el viejo gritaron: Bajan, y me percato de
que el yo de ambos fue expulsado hasta el lugar ms ale-
jado de su persona. En lugar de: Yo bajo, como era el
caso cada vez, ambos gritaron: Ellos Bajan. Por qu?
Obvio que todos los pasajeros vieron el accidente
y algunos menos presenciaron como yo al viejo. Obvio
que los pasajeros se percatan del peligro, la serie de cir-
cunstancias y los infinitos azares con que diariamente
transitan. Y lo espeluznante es precisamente eso, que
sea obvio, que se percaten y que nada de eso cambie...
aunque lo han querido, aunque lo han pensado! Pues
esto mismo revela el Yo Bajan.
Decimos: Bajan para darnos valor, para multipli-
car nuestra fuerza, insuficiente entre los dems que cada
vez son ms; nos expresamos como un ellos multitudina-
rio, como si abogramos en el momento a favor de mu-
chos otros que sin embargo no estn ah presentes, en
lugar de hablar por nosotros mismos.
Porque la verdad es que si alguno de nosotros se
atreve a decir: Bajo, lo tememos, nadie nos hara caso!
Enrojeceramos, sentiramos el escarnio, sobre todo si
alguien nos oye y nos voltea a ver, derrotados por no po-
der hacernos valer en medio del tumulto y la agitacin.
Y nuestro yo comprobara que, en efecto, no existe
lo que no recibe ningn eco, ninguna respuesta, lo que
no provoca reaccin. Sabemos que existe el bien
comn y que trabajamos para l as justificamos y
nos explicamos lo que hacemos: o todos coludos o
todos rabones. Pero si la diez mil millonsima ovejita

54

del yo intenta, por un capricho, por una extravagancia,
descarriarse y abogar por s misma, la implacable fuerza
de la actividad masiva citadina est ah para aplacar a
nuestro yo de inmediato, sin que nadie se entere.
Obvio que no hubo una convocatoria ni ninguna
convencin donde todos los ciudadanos se pusieran de
acuerdo en que en vez de decir: yo diran ellos para
pedir la bajada del camin. Pero el caso es que lo hacen,
as sucede, como si estuvieran de acuerdo. Y esto tuvo que
empezar en alguna parte: alguien, un solo yo, tuvo que
haberlo hecho primero.
Una jovencita llora, recargado el hombro a un
tronco, de espaldas a un muchacho que le habla y se
irrita por no recibir respuesta. Espero en la esquina al
semforo en rojo.


Uno contra todos

Resulta, por lo dems, sencillo imaginarlo. Varios pasa-
jeros desesperados y sofocados queran bajar ya del ca-
min: su desesperacin y sofoco lo era tanto ms intensa
cuantos ms la padecan. Pero el conductor no abra las
puertas o por alguna razn del trnsito no se orillaba o
no terminaba de detener el camin.
La razn circunstancial permiti que el alma de uno
de los pasajeros, quiz la del ms desesperado y sofo-
cado, fuese la primera en desprenderse de su cuerpo, por
as decirlo, tras sentirse a s mismo, saturado, entre los dems,
necesitado como ellos, para irse volando y meterse en la

55

pura mente del conductor, en donde le recordara: Ba-
jan!, bajan! Me oyes? Los pasajeros ya quieren bajar!
Cruzo la calle bordeando el cofre de un automvil.
Desde aquel momento, difundido y repetido el
caso inconscientemente, cada pasajero en cada viaje pe-
ligroso o saturado, desesperante o sofocante se ex-
pulsa a s mismo hacia el alma del conductor, y a veces
conduce con l, para sentir que toma las riendas y ami-
norar su inquietud; pero generalmente funge como una
voz de su conciencia, que le dice y le repite: Bajan, ba-
jan!, evitando el: Prate ya, abusivo y brbaro chofer!
del yo doliente y, por ello, a su vez abusivo.
Pero al mismo tiempo, el pasajero, practicando
esta auto-expulsin cada vez, se anula a s mismo y
pierde toda habilidad de defensa, a la larga pierde su in-
dividualidad y, consecuentemente, toda nocin de la
realidad cotidiana, que no se manifiesta ms que de
forma individual.
Ahora bien, la pluralidad semntica del verbo ba-
jar es tambin aleccionadora...
Alcanzo la acerca del parque y la ms inesperada
interrupcin me saca de mi trance.


56

De la situacin ontolgica

Brico-leccin tercera:
el conocido desconocido


Roberto!...
Como un dardo asestado en mi espalda, me asusta
el grito; titubeo; s que me hablan a m, pero, Danari?
Roberto Yes!...
Me detengo por completo. El susto me paraliza.
En cierto modo, la parlisis tiene la funcin de pasar
desapercibido ante la amenaza. Cesan todas las reaccio-
nes como si el animal imitara la completa desaparicin,
lo paradjico es que se trata del momento fatal.
Como presiento que se acerca, no me deja ms op-
cin que voltear y enfrentar la sorpresa: un hombre con
uniforme policiaco y que no es Danari trota hacia m,
cuando lo veo me saluda y sonre. Naturalmente, yo sigo
tenso y lucho contra la parlisis, por lo que levanto el
brazo estpidamente.
El hombre se detiene frente a m, claramente emo-
cionado, una emocin comparable slo con mi conster-
nacin.
Roberto! Cmo ests?
Bien, bien! Y t?
Le doy la mano como autmata, me da un abrazo
que catalogo de masculino: se trata de un medio abrazo
con la mano tomada entre los pulgares, el brazo doblado
hacia adentro del pecho, un ligero choque de hombros
contrarios y una palmadita con la otra mano en el om-
plato.

57

Semejante muestra de afecto en la banqueta de un
parque me vuelven a hacer sentir expsito. Hasta lo
haba olvidado durante aos, imbuido en mis estudios e
investigaciones. Lo ms sorprendente es que, a pesar de
serlo, nunca antes haba sentido lo que es realmente la
orfandad. No con este matiz. Hasta me da la sospecha
que algo tiene que ver con la ciudad.
Tanto tiempo sin vernos!
Lo s, lo s! Quin iba a imaginarlo!
Pero yo no vuelvo en m.
Pero mrate! Pareciera que acabas de ver un
fantasma!...
Un fantasma. A pesar del buen humor y del
claro da, esa palabra nebulosa me golpea.
Yo s que soy feo, pero, ey!, no es para que te
pongas as!
Entonces reacciono.
No, no. No te creas. Lo que pasa es que acabo de
sufrir un accidente.
De veras? Algo grave?
Empiezo a embrollarme contra mi voluntad.
No, nada grave. No te preocupes.
Entonces ests bien?
S, estoy bien. Realmente no fue nada... me
asalta lo que digo. Estoy posedo: primero miento para
ocultar mi estado anmico; y luego, las palabras que digo
no son mas!, son las de cualquier ciudadano que se ha
acostumbrado a anularse a s mismo frente a todo tipo
de agresiones y disgustos. Y en medio de los dos extre-
mos, de mentira y auto-anulacin, se esconde mi verda-
dero sentir. Pero t, mrate! Qu cambiado! trato
de ganar terreno.

58

S, lo s!...
Su respuesta afirmativa me relaja. Qu suerte.
La rueda de la fortuna, amigo...
Y mientras me empieza a contar su historia lo
miro atentamente, pero no tanto que se d cuenta.
Desde que me condenaron a prisin...
Trato de descifrar quin es, de dnde lo conozco,
cmo se llama, por qu se muestra tan afable.
Estuve a punto de hundirme...
Cejas muy pobladas, rostro duro, totalmente
peln, cabeza redonda, cuello... tatuado?, cuerpo ro-
busto.
No te imaginas...
Pero nada.
Fue horrible. Me haba casado, tena empleo,
modesto, eso s, pero lo perd todo...
La confianza con la que se dirige a m me indis-
pone tremendamente. Este hombre me reconoci des-
pus de tanto tiempo, quiere decir que fui alguien signi-
ficativo para l, y me guard de una manera que no
puedo estimar, a la que no tengo acceso. En cambio yo lo
borr de mi memoria por completo.
Era como si la sociedad se burlara de mi es-
fuerzo, ya sabes, al fin y al cabo es lo que se poda espe-
rar de cualquiera como nosotros...
Ese como nosotros... ese como nosotros... Est
hablando de nuestro pasado en comn... Pero no doy con
l... Cuntos nios y adolescentes ramos entonces?
Veinte, cincuenta? Ms? Porque menos no.
Estuve a punto de hundirme. Hasta que sal...
Siento que mi preocupacin por su identidad es
soberanamente estpida. Qu importa tu nombre

59

cuando tienes algo que contar. En su travesa por el mar,
Odiseo perdi la totalidad del botn de guerra acogido
en Troya, pero asimismo el astuto fue doblemente remu-
nerado slo por contar sus proezas.
Soy un renacido, amigo. De esto nadie se entera,
nadie, ni la persona ms prxima a ti...
Me percato de que hasta ahora no haba podido
contarle a nadie lo que le pas. Su sinceridad y mi impo-
sibilidad de sincerarme, por no saber con quin hablo,
me empequeecen. Pero sus palabras, algo en el tono. Lo
que dice este hombre no lo dice cualquiera.
Y t? Qu ha sido de ti? Vives por ac? Yo
contndote mi vida y ni te dejo hablar...
Ignoro su comentario y le digo:
No te preocupes... Oye, y nunca has pensado
en hacer algo ms de tu experiencia?
Pero otra vez siento vergenza, no hablo con mis
palabras, como si vilmente quisiese comprarle algo.
Algo ms! Hace falta?
No lo s... Tal vez no. Es slo que...
A qu te refieres?
Lo que pasa es que estoy desarrollando un pro-
yecto al que descabelladamente se me acaba de ocurrir
invitarte. De hecho, a eso vine a la ciudad.
Sabes, me gustara escuchar un poco ms. Pero
en este momento tengo un compromiso que no puedo
postergar. No esperaba encontrarte.
S, yo tampoco...
Me asalta pensar que esa frase me delata.
Djame tu nmero.
Lamentablemente, no tengo.
Te dejo el mo, entonces.

60

Muy buena idea. Tienes dnde apuntar?
S, espera.
Saca una pluma y un papel y me dice:
Cunto tiempo vas a estar aqu?
Hasta pasado maana. Pero eso no es impedi-
mento.
Me extiende un papel doblado y exclama:
Qu locura!, no? Encontrarte aqu, Roberto.
En fin, el que mucho se despide... Qu gusto verte,
amigo. Espero tu llamada.
Yo balbuceo un s, sonro sinceramente, me da la
mano, un abrazo masculino y se aleja.
Cuando sale de mi vista, desdoblo el papel, an-
sioso, como si fuese un pirata que acaba de encontrar un
tesoro, y me echo un clavado:

Emilio Orans
3456072

Qu bonito nombre, como de cantante romntico.
Aunque no tiene nada que ver con su aspecto.
Camino unos pasos adentrndome al parque, lleno
de sentimientos encontrados, como si apenas y pudiera
tenerme a gusto de tanto comer. Pregunto a un hombre
si este es el Parque guerrero sin tenientes. Me dice que
s y, despus de contemplar un exhausto pio llorn ni
de cinco metro de altura, cuyo tronco se eleva a cuarenta
y cinco grados y su copa es ms bien parasolada, busco a
Danari en una de las bancas.










Resea literaria


























La senda de
Charles Bukowski
*




*
Nombre del autor: Julio Csar Granados; edad: 25 aos; lugar de residencia:
Tijuana, Baja California; quehacer: estudiante de economa.





65

Find what you love and let it kill you.
Charles Bukowski

Hablar del arte de Charles Bukowski es hablar de su
vida; las seis novelas, siete libros de relatos cortos, una
antologa, dos diarios y veinticinco libros de poesa son
parte del legado que dej y toda la obra es de corte auto-
biogrfico. Naci en Andernach, Alemania, el 16 de
agosto de 1920 y muri en marzo de 1994. Emigr con
sus padres desde muy pequeo a EE.UU. Los ngeles,
California debido a que, por efectos de la Gran Gue-
rra la vieja Europa no era un lugar apropiado para edu-
car y criar a un nio.
El autor escribe la novela La senda del perdedor en
ingls Ham on Rye en 1980. Al ser un escritor con for-
macin autodidacta, cuenta con la facilidad de formarse
un juicio libre y propio con respecto a la literatura y ser
influenciado por escritores de todo tipo de corrientes,
pocas y estilos, tales como: John Fante, D. H. Lawrence,
Scott Fitzgerald, Fidor Dostoievski, Ernest Heming-
way, William Saroyan, Sinclair Lewis, Guy de Maupas-
sant, Tolsti, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopen-
hauer, Cline, Sherwood Anderson, Dos Passos. El gusto
por la lectura le salv del suicidio.
La novela La senda del perdedor inicia a partir del re-
cuerdo ms remoto de su infancia. Pone al descubierto la
primera etapa de su vida; la parte ms emocional y sen-
sible del autor: el nio Bukowski era feo, reservado,
sarcstico y acomplejado. La inadaptacin a las reglas de
la sociedad comenz para el literato con su vida misma:
cuando empez a relacionarse con chicos en la escuela,

66

en el este de Los ngeles, donde es objeto de burla por
su acento alemn.
Henry Chinaski el alter ego de Bukowski
comparte sus vivencias con el caracterstico humor
cido y la sarcstica visin de la realidad de la dcada de
la Gran depresin. En casa de los Chinaski, la situa-
cin no se presenta de manera diferente que con los chi-
cos del vecindario, a los cuales tena prohibido hablarles,
debido a los prejuicios de los padres del joven escritor
respecto a su condicin de pobres. Los procreadores
del joven Chinaski se representan como unos personajes
tradicionalistas, es decir, una familia regida con mano
frrea e intolerante por esa figura paterna autoritaria y
brutal que le agreda violentamente cuando el chico des-
obedeca, sumindole en un estado de infelicidad; o, en
ocasiones, sin motivo alguno, se limitaba a golpearlo con
una banda para afilar navajas, con el pretexto de haber
dejado un sola hebra de hierba a la hora de sesgar el
csped.
Las agresiones fsicas del padre, la burla de sus
amigos y la alcahuetera de la madre para con su marido
son factores primordiales en el desarrollo de la persona-
lidad oscura y antisocial del joven Chinaski: No vala la
pena confiar en ningn otro ser humano. Los hombres
no se merecan esa confianza, fueran quienes fueran.
Henry Chinaski esconde bajo un escudo todas las
mentiras hermosas que la muchedumbre desea or y se
eleva ms all del bien y el mal sobre la gente ordinaria
que no sabe vivir. Denuncia y desviste los valores co-
rrientes de la desesperada sociedad estadounidense de la
primera mitad del siglo XX. Chinaski describe de una
forma magistral y precisa cmo ha de vivir un hombre y

67

cmo de quin ha de necesitar: Un hombre siempre ne-
cesita a alguien. No haba nadie a m alrededor, as que
tena que construirme alguno, crearlo como debiera de
ser realmente un hombre. No era cuestin de crermelo
o de fantasear, sino de no vivir la vida sin un hombre de
ese tipo alrededor.
Como se mencion anteriormente, la obra de
Charles Bukowski es en su mayor parte autobiogrfica;
sin embargo, en este libro es donde escribe de manera
ms honesta; en una entrevista con la periodista Fer-
nanda Pivano comenta el proceso creativo por el que
est pasando para narrar esos aos.
Al comparar la infancia con un cuento de terror, el
autor hace referencia a los problemas que tuvo que pa-
sar: un padre autoritario, violento e iracundo; un am-
biente opresivo provocado por la ola de pesimismo que
gener el crack de la bolsa en 1929 la Gran depre-
sin; un acn vulgaris que le hara un marginado y lo
enclaustrara en sus propios sentimien-
tos/pensamientos; temores que son narrados en el libro
que sobrepasan los clichs de autocompasin en que el
autor se pudo haber estancado.
El lder del clan de los Chinaski es una figura
represiva que impone los valores de una sociedad obse-
sionada con el trabajo, paradoja que se entiende en la
poca de crisis econmica; la mayora de los padres de
sus compaeros de escuela se encontraban desemplea-
dos, por lgica son unos parsitos de la sociedad con los
cuales no haba que mezclarse.
Sin embargo, la importancia de la influencia del
entorno familiar sobrepasa los prejuicios econmicos. Al
pequeo Henry se le impone un desprecio por la gente

68

de ocio y todo aquello que no representara la ideologa
predominante de la cultura estadounidense de los aos
treinta. Puedes perdonar a los tontos porque corren
slo en una direccin y no decepcionan a nadie. Son
aquellos que te decepcionan los que te hacen sentirte
mal.
A los nios se les impulsa a hacer las cosas segn
lo establecido. En un acto de rebelin ante la dictadura
paternal, se siente atrado por uno de los tabes que ms
se despreciaban dentro del seno familiar Chinaski: el del
alcohol, sustancia que le permite evadirse de la realidad
y atrapa al nio que ha sido abusado tanto psicolgica
como fsicamente. El mundo entero estaba all fuera in-
diferente a todo, pero no serva de nada. Haba millones
de personas ah fuera, perros, gatos, pjaros, edificios,
calles, pero no importaba.
La novela es una reflexin del nio que pasa a la
adolescencia y los razonamientos que le produce el co-
nocimiento de un mundo sumido en depresin o en un
estado de violencia latente, que no concibe entender.
Henry se identifica con el gato acorralado y en-
tiende que el mundo es indiferente al dolor de los dems,
la vida contina mientras su padre sigue castigndolo
bajo cualquier excusa y nimiedades. Sin embargo, no
todo es negativo dentro de la esfera melanclica y deses-
perada en la que vive, puesto que se encuentra una tabla
a la que asirse y que, como l mismo reconoce, le salva la
vida: la literatura. Al descubrir un mundo de letras se le
abre la puerta a otra realidad, en la que es preferible
adentrarse, y tanto la lectura como la creacin cumplen
esa funcin.

69

Al adentrase en ese mundo de autores y mltiples
lecturas, alejado de los convencionalismos de las escue-
las, solamente por aficin y bsqueda de una verdad que
el mundo a su alrededor no poda ofrecerle, el germen de
un peculiar sentido crtico le ayuda a sobrellevar toda la
desgracia que lo acompaa y caracteriza a lo largo de su
vida.
Aun con la literatura y el escape que significaran
las historias del Barn Rojo, su condicin de marginado
no dejaban de atormentarle.
Es en medio de la desesperacin y el tormento
donde encuentra su inspiracin de la transformacin de
la agona en arte. En donde el hombre evoca todo lo ne-
gativo y lo transforma en acto creativo, porque de no ser
as, cmo sobrellevar la angustia de una existencia con-
finada al dolor, en una sociedad con una cultura de ga-
nadores y de valores morales y ticos que slo motivan
a las masas que no piensan?
La novela cierra con un Chinaski lleno de vida y
deseos de convertirse en un escritor aclamado y famoso,
pero con unas ansias tremendas de acumulacin de ex-
periencias de vida sobre las cuales escribir. Buscar aque-
llo que lo haca sentir bien consigo mismo y con los de-
ms, es decir, beber y escribir. Aunque el estilo de Bu-
kowski es libre, sus historias por lo general concluyen
de una manera abierta, dejando al lector la expectativa
de lo que puede suceder con las aventuras del escritor
maldito.















Relato


































La msica de mis
cabellos
*

Parte II



*
Nombre de la autora: Nelly Cervantes J.; edad: 30 aos; lugar de residencia:
Tijuana, Baja California; quehacer: estudiante de comunicacin, musicloga
amateur y filsofa diletante.





75

11

Sentada frente a la computadora, dolida de la espalda,
doy click a un video que dice: John Cage's 4'33". El video
comienza a reproducirse. Justo en medio de un teatro se
ve un piano de cola en el centro del escenario. Suenan
unos aplausos, sale un msico, se para a un lado del ins-
trumento, apoya su mano izquierda en l y hace una
breve reverencia. El pblico responde con ms aplausos.
El msico se sienta en el banco, acomoda su levita para
no sentarse sobre ella, hojea y acomoda una partitura, se
pone sus lentes, estira un poco su cuello y hombros
como para relajarse, observa nuevamente la partitura,
toma con la mano derecha un cronmetro, da click y se
escucha un beep. Escucho como alguien traga saliva. El
msico se queda esttico; alguien tose; alguien ms dice:
Shhh. Aparte de eso parece que nadie dice nada, nadie
hace nada; bueno, mis tripas gruen, escucho la respira-
cin entrecortada de una espectadora ubicada atrs de
m y otra vez alguien moquea. El msico coloca una
mano casi rozando el teclado del piano: hay expectacin,
pero luego vuelve a estirar el cuello y relaja los hombros.
Supongo que aqu comienza el segundo movimiento,
vuelvo a or la tos, un moqueo y el rechinido de una bu-
taca. El mundo, al igual que sta msica, es una creacin
colectiva. El msico levanta la mano derecha, con acti-
tud heroica sostiene entre sus dedos al cronmetro.
Creo que inicia ya el tercer movimiento. Vuelve a rechi-
nar una butaca detrs de m, el pianista traga saliva,
chasquea la lengua y observa atentamente el cronmetro
que empua. Presiona un botn, suena nuevamente el

76

beep. Espero el tosido, pero ste no llega. El msico co-
loca el cronmetro encima del piano, cierra el teclado,
cierra la partitura, se quita los lentes, se pone de pie a un
lado del instrumento, apoya su mano izquierda, hace
una breve reverencia y el pblico estalla en aplausos y
gritos de jbilo. El msico se retira, pero los aplausos y
los gritos continan. 433 minutos de no hacer nada, de
no tocar, de no msica. De no msica? Pero si no hace
falta la msica literal, tambin hay otra msica, con los
sonidos del mundo, nosotros mismos estamos repletos
de sonidos. El cosmos es msica. No somos tambin
msica? As como post coitum omne animal triste est
todo animal entristece despus del coito, despus de
la msica en el silencio todo escucha se pone re-
flexivo.


12

Tendra unos doce o trece aos cuando compr un cas-
sette pensando que escuchara la cancin American Wo-
man de Guess Who, pero lo que encontr fue a The Doors.
El cassette en cuestin era el Greatest Hits of The
Doors; la cancin confundida fue L. A. Woman. De esa gra-
bacin, la primera cancin que escuch fue Hello, I love
you: una pieza sencilla de dos acordes; un bajo ostinato,
panormico, profundo y suave; un rgano que narraba
una historia propia, como de un videojuego de aventuras
y misiones; una batera sencilla, pero con un ligero toque
meldico; una guitarra distorsionada que se converta en
una espiral corrosiva que penetraba hasta lo ms pro-

77

fundo de mi pensamiento; y una voz que repeta algunos
versos casi infantiles, y sin embargo ertica, cortejante,
que poco a poco se iba tornando intensa hasta terminar
frentica, como en un orgasmo.
Mi segunda adquisicin musical de esa banda fue
Alive she cried, un lbum con canciones grabadas en vivo.
Al escucharlo entend que, ms que de cantante, la voz
de The Doors era de poeta. Mi aficin por su msica au-
ment y en aquel tiempo adquir los lbumes The Doors,
Morrison hotel y L. A. Woman. Posteriormente, no registro
en mi memoria si un primo o un amigo, pero alguien me
prest un libro sobre esta banda; recuerdo que un da
revisaba ese libro con fotografas, y ante las imgenes
una intempestiva visin me lleg: Jim Morrison, a pesar
de todo lo que se deca sobre su sex appeal masculino, era
esencialmente una mujer, y eso me caus mucha repul-
sin. No era que tuviera algo en contra de los homo-
sexuales, ni que al momento de ver esas imgenes estu-
viera bajo los efectos de la marihuana. No, era que haba
algo de chocante, de inhumano, en la imagen del Rey
Lagarto. Mi visin fue tan desagradable que me alej de
su msica por algunos aos.
Pero como todo suele tener un ciclo, luego de
escuchar otras msicas de otros gneros, de otras lati-
tudes, de leer poesa y filosofa, regres a ellos. Les es-
cuch con ms atencin. The Doors me sonaron ahora
como una banda de msica que parece sencilla y simple,
pero que en realidad est bien estructurada rtmica,
lrica y armnicamente. Manzarek, Kriegger y Densmore
son muy eficientes en sus instrumentos, y Jim Morrison

78

con su voz, sus poemas, su imagen y su sensibilidad ca-
taliza y convierte esa eficacia en arte.
Las puertas me parecen imprescindibles para
entender no slo al rock, sino al arte de la segunda mitad
del siglo XX, ese arte mercantil y de medios masivos de
comunicacin. De ellos se han hecho infinidad de pro-
ductos, antologas, libros, documentales, pelculas.
Reviso ahora un video documental muy reciente
de ellos: The Doors R-evolution. En las imgenes se puede
observar la evolucin musical de la banda y me brotan
algunas ideas. En primer lugar, que la banda, y princi-
palmente Jim Morrison, se adapt a la mercadotecnia
musical y, despus, poco a poco, fue develando su dae-
mon, su monstruo, veneno para el sistema mercantil en el
cual se mova y que haba permanecido oculto: su propia
filosofa, su propia cosmovisin. En segundo lugar, que
de una msica para comercializar pasaron a la esencia de
la msica: comunicar. En tercer lugar, que la obra de The
Doors contiene un mundo-amalgama de sonidos: unas
piezas remiten al pasado, a las tribus americanas pre-
inglesas, sobre todo en The Soft Parade; otras nos instalan
en el canto a la libertad de la esclavitud negra, el blues y
el jazz, como Morrison Hotel y L. A. Woman; otras ms nos
dirigen a la industria del pop rock, como The Doors,
Strange days y Waiting for the Sun, donde The Doors se dis-
fraza de productos musicales muy rentables para entre-
tener, para sacudir, para hipnotizar, para provocar a un
mundo que de tanta comodidad se aburra.
Jim Morrison, por sus actuaciones, sus poemas, su
imagen y sus escndalos, es el ms conocido de The
Doors, pero quizs no hubiera sido conocido si no es por

79

los dems. Manzarek, Kriegger y Densmore comprendie-
ron bien el carcter y las necesidades de Morrison y lo
respaldaron. Se adaptaron perfectamente al inocente
juego de Morrison: poetizar. Se unieron a l en su juego
como si hubieran sido creados para hacer copular a la
msica y la poesa. Jim deca: Soy el rey lagarto, puedo
hacer cualquier cosa y entonces se transformaba de un
cantante tmido que cerraba los ojos a un cantante des-
mesurado, ertico, retador, nio y hroe ingenuo en su
actuacin.
A medida que Morrison se transformaba, la banda
tambin se transformaba y el velo mercantil iba desapa-
reciendo; Jim se mostraba pleno en su arte, pero tambin
en sus excesos; se instal en una libertad desenfrenada,
quizs con dos objetivos en mente: quebrantarse a s
mismo y quebrantar al sistema: develar el estado de es-
clavitud con el que, mediante la libertad ilusoria, el sis-
tema gringo somete a sus ciudadanos. En Miami grita al
pblico: Todos ustedes son un montn de jodidos idio-
tas. Dejan que les digan lo que tienen que hacer. Dejan
que la gente a su alrededor los empuje Todos son un
montn de esclavos No estoy hablando de no revolu-
cin No hay reglas Quiero ver a todos de pie y bai-
lando! Quiero verlos bailando en la calle este verano!
Quiero verlos divirtindose. Quiero verlos correr por ah.
Quiero verlos pintando la ciudad. Quiero verlos
haciendo ruido. Quiero verlos gritar. Quiero ver diver-
sin. Quiero ver su diversin...!!!... Cualquier cosa que
quieras hacer, hazla, hazla
Sin embargo, el sistema temeroso no le perdon
esa afrenta, no le perdon que, a la Scrates, estuviera
corrompiendo de ms a la juventud y de inmediato le

80

puso lmites, fue llevado a juicio y declarado, al igual que
aqul, culpable; aunque ste por obscenidades y escn-
dalo pblico.
Ahora veo las imgenes de Morrison y logro com-
prender por qu tiempo atrs me caus tanto desagrado,
y en cierto sentido algo de miedo: era que su alma, era
asexual o pansexual, pero sin duda algo ms all de lo or-
dinario. Detrs de la belleza fsica, comercialmente ren-
table del Rey lagarto, haba una alma que luchaba inten-
samente por liberarse del gnero, de la raza, de toda
convencin, por salir y cruzar el umbral. Es entendible
que al final de su vida, cuando su alma emergi, tambin
se mostr plena toda su decadencia: su cuerpo se hunda
irremediablemente como resultado de los excesos de su
alma. Su alma quebr a su cuerpo y cruz al otro lado.
As, la historia de James Douglas Morrison y The Doors se
quiebra, justo como al principio, como ya lo anunciaban
en Break on through, la primera cancin de su primer
lbum:

made the scene
week to week
day to day
hour to hour
the gate is straight
deep and wide
break on through to the other side

Lo que sucede es que los artistas, y especial-
mente los poetas, son seres como de otra dimensin, que
desprenden su piel hasta dejar expuesta a su alma, des-

81

protegida y desmoronndose, convirtindose en pensa-
miento puro, en presencia ausente, en el Ser de absoluta
luz, o en la Nada de absoluta oscuridad, que tal vez sean
lo mismo me dijo mi amiga Marita Nous en el chat.















Poesa























Coleccin de instantes
*

Parte I






*
Nombre del autor: Salvador Lobo; edad: 28 aos; lugar de residencia:
Ensenada, Baja California; quehacer: estudiante de oftalmologa, diseador de
modas y poeta.





87

Hombre, dios o nombre?

Deambulo loco,
hazmerrer roto;
bajo penumbras
cenotafios palpo.

Despierto anhelo,
olvido recuerdos.

Qu soy:
hombre, dios
o nombre?

Mi vida ha sido vida cido

Pantomima pica
con ideas espada
y esquirlas de metforas.

Camino en la cuerda floja
sobre calles ftidas;
entre pasillos de hospital,
ante murallas de bocas,
frente a sordas orejas,
tras los pasos de mis botas siento
a la tristeza arandome la espalda
y un revoltijo ululante de gemidos calvos.

Ciego no soy,
tuerto no estoy,
soy mi propio rey

88

de caer a punto.

Autopsicofagia

Ella improvis su danza
sin esperanza ni disciplina.

Despert mi apetencia.

Su apariencia me present,
pero no su esencia;
no la conoca, quiz.

Como de ella intua
la busqu en la msica,
la medicina y la filosofa;
pero se esfumaba.

Practiqu con flema
poseerla;
no poda.

De crear estaba vido
y particip en grupos
de msica, poesa y filosofa,
de nios, jvenes y rucos;
pero mi arte no les pareca vlido,
as que clido renunci a ser
msico, poeta y filsofo
de fines de semana:
sbados, domingos y das festivos.


89

Tiempo despus,
en mi interior reconoc un paisaje
y emprend un viaje pequeo.
Sin prisas ni equipaje me fui.

Deambul para encontrarme
y la encontr deambulando:
entend mi engranaje.

Regres convertido en taumaturgo mtrico,
oper canciones y escrib cirugas.

Mi espritu de carbn
se haba transformado en brasas
y de mi carne escurri
mi brebaje:
lo beb.

Me devor
y an me sigo devorando.

Y qu ms hace un nigromante
si no alimentarse de s mismo?

Ahora estoy desnudo
en el patbulo del miedo,
sin llaves lgicas para abrir
sendas dos y recorrer
su corazn coraza
en mi cobre corazn.

Nada

90


He dejado de creer,
el hechizo ver me permiti
este mundo babel,
mundo trapo,
burdel mundo,
a veces grato,
cruel a veces,
todo y...

nada s.
Leo:
yo soy
o l es
Adn.

No tengo palomas

No corderos
ni ilusiones
ni sueos.

Intento
centellar palabras,
emociones fugitivas;
quizs maana,
con el piano
de mi experiencia,
siembre melodas:
actos en los solarios
secos de mi vida,
y mi faz monstruo,

91

de juglar farsante,
se me olvide.






93

Creadores integrantes de
Bricollegium


Joao Zepus-Lea, participante intelectual del proyecto
inicial, escritor fundador; revisor general, coope-
rador de materiales y mano de obra.
Ge, participante intelectual del proyecto inicial, escritor
fundador y permanente; solicitador y recolector
de recursos; editor general; cooperador de mate-
riales y mano de obra.
Sonia, participante intelectual del proyecto inicial, co-
operadora de materiales y mano de obra.
Gibran R. R., distribuidor oficial.
Josu G. P., proveedor de extraordinarios.










94

Agradecimientos


Julio Csar Granados, colaboracin textual.
Nelly Cervantes J., colaboracin textual.
Salvador Lobo, colaboracin textual.
Ren O. P. P., donacin de cartn.
Mersey, donacin de listones y cordn elstico.
Rolando Montes, donacin de impresora y guillotina.
Citlali A. G. E., donacin de par de pinzas y bolsitas de
broches de presin.
Ema, donacin de dos resmas de hojas cafecitas y tres
paquetes de broches para gafete.
Josu G. P., donacin de una resma de hojas cafecitas.
Profesor Jos Cabrera, pan y vino.
Maryvi Palacios, tres das libres de investigacin de
campo.
Urganda, perforadora mejorada y vaticinios de
Bricollegium.
Los seis estimadsimos lectores colaboradores.












95

Eventos sugeridos


- Nmero 4 de la revista-libro Bricollegium, en circulacin
a partir del domingo 21 de diciembre de 2014.

-

96

ndice


Pg.

3 Convocatoria
5 Instrucciones de uso y otras maneras de
colaborar

Introduccin
13 Qu significa Bricollegium?
Parte III
15 Definicin entre races
18 Del mundo jarrito
Brico-lectura no. 3:
orgenes en movimiento
18 Polirritmia semntica
20 La ciencia del error
21 Circunstancia X
23 Circunstancia X.0
23 Circunstancia X.1
25 Circunstancia X.2
26 Circunstancia X.3
27 Circunstancia X.4
28 Circunstancia X.5
30 Circunstancia X.6
31 Todos contra todos
32 Efectos primarios
33 Leyes poticas del habla
35 Uno contra uno
38 Base terrestre

97

39 Trivial sobreviviente
43 Del mtodo rompecabezas
Bri-coleccin C:
arte aglutinante procrastinatorio
43 Espejo universal
45 Monstruo electromecnico
46 Un orculo
46 Oblitecnia
48 Justicia a mano propia
51 Lo no pensado en el camin
53 Todos contra uno
54 Uno contra todos
56 De la situacin ontolgica
Brico-leccin tercera:
el conocido desconocido

Resea literaria
63 La senda de Charles Bukowski

Relato
73 La msica de mis cabellos
Parte II

Poesa
85 Coleccin de instantes
Parte I

93 Creadores integrantes de Bricollegium
94 Agradecimientos
95 Eventos sugeridos
96 ndice












Bricollegium nm. 3,
sbado 20 de septiembre de 2014
Cada sitio es el mismo sitio
y ninguna parte est en todas partes