Maria Lúcia PDF

1
Maria Lucia Dahl

O Quebra-cabeas
miolo Maria Lucia.indd 1 7/12/2009 22:39:15
2
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Diretor-presidente Hubert Alqures
Diretor Vice-presidente Luiz Carlos Frigerio
Diretor Industrial Teiji Tomioka
Diretora Financeira e
Administrativa Nodette Mameri Peano
Chefe de Gabinete Emerson Bento Pereira
Ncleo de Projetos
Institucionais Vera Lucia Wey
Coleo Aplauso Crnicas Autobiogrficas
Coordenador Geral Rubens Ewald Filho
Coordenador Operacional
e Pesquisa Iconogrfica Marcelo Pestana
Projeto Grfico Carlos Cirne
Editorao Marli Santos de Jesus
Assistente Operacional Andressa Veronesi
Tratamento de Imagens Jos Carlos da Silva
Governador Geraldo Alckmin
Secretrio Chefe da Casa Civil Arnaldo Madeira
Fundao Padre Anchieta
Presidente Marcos Mendona
Projetos Especiais Adlia Lombardi
Diretor de Programao Mauro Garcia
3
Maria Lucia Dahl
O Quebra-cabeas
por Maria Lucia Dahl
So Paulo 2005
4
ndices para catlogo sistemtico:
1. Atores brasileiros : autobriografia : Representaes pblicas : Artes 791.092
Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).
Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao elaborados
pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Dahl, Maria Lucia.
Maria Lucia Dahl: o quebra-cabeas / por Maria Lucia Dahl. So Paulo :
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre Anchieta,
2005.
376p. (Coleo aplauso. Srie crnicas autobiogrficas / coordenador geral
Rubens Ewald Filho).

ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial)
ISBN 85-7060-401-7 (Imprensa Oficial)
1. Atores e atrizes de teatro - Brasil 2. Atores e atrizes de televiso - Brasil 3.
Atores e atrizes cinematogrficos - Brasil 4. Dahl, Maria Lucia Autobiografia
I. Ewald Filho, Rubens. II. Titulo. III. Srie.
2005
Rua da Mooca, 1921 Mooca
03103-902 So Paulo SP Brasil
Tel.: (0xx11) 6099-9800
Fax: (0xx11) 6099-9674
www.imprensaoficial.com.br
e-mail: livros@imprensaoficial.com.br
SAC 0800-123401
5
Apresentao

O que lembro, tenho.
Guimares Rosa
A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compem a
cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e
da televiso.
Essa importante historiografia cnica e audio visual
brasileiras vem sendo reconstituda de maneira
singular. O coordenador de nossa cole o, o crtico
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente,
um conjunto de jornalistas espe cializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximao junto a nossos
biografados. Em entre vistas e encontros sucessivos
foi-se estrei tando o contato com todos. Preciosos
arquivos de documentos e imagens foram aber tos
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compe seus cotidianos.
A deciso em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradio oral dos fatos, fazendo com que a
memria e toda a sua conotao idiossincrsica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
6
Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleo, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biogr ficos, revelando ao
leitor facetas que caracteri zam tambm o artista e
seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado
foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa
simbiose, que essas condies dotaram os livros de
novos instru mentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexo se estendeu sobre a forma o
intelectual e ideolgica do artista e, supostamente,
continuada naquilo que caracte rizava o meio, o
ambiente e a histria brasileira naquele contexto
e momento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento crtico,
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram
e conti nuam atrasando o nosso pas, mostraram o
que representou a formao de cada biografado e
sua atuao em ofcios de linguagens diferen ciadas
como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada
um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram
analisadas as distintas lingua gens desses ofcios.
Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biogrficos, explorando o universo ntimo e
psi colgico do artista, revelando sua autodeter-
minao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus princpios, a formao de sua
personalidade, a persona e a complexidade de seus
personagens.
7
So livros que iro atrair o grande pblico, mas
que certamente interessaro igualmente aos
nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construo dos
personagens interpretados, bem como a anlise,
a histria, a importncia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biogra fados. Foram
examinados o relaciona mento dos artistas com seus
pares e diretores, os processos e as possibilidades
de correo de erros no exerccio do teatro e do
cinema, a diferenciao fundamental desses dois
veculos e a expresso de suas linguagens.
A amplitude desses recursos de recuperao da
memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso,
aliada possibilidade de discusso de instru mentos
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as biblio tecas importantes
do pas, bem como em bibliotecas especializadas,
esses livros, de gratificante aceitao.
Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfico,
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronolgico completo para cada
biografado, em cada setor de sua atuao.
A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem ttulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o pblico de lngua portu guesa
8
com o espectro mais completo possvel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histria do cinema, do teatro e
da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a per-
calos de naturezas vrias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criati vidade, mesmo
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.
Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da Co-
leo Aplauso, ela inclui ainda outras sries: Projetos
Especiais, com formatos e carac tersticas distintos,
em que j foram publicadas excep cionais pesquisas
iconogrficas, que se ori gi naram de teses universit-
rias ou de arquivos documentais pr-existentes que
sugeriram sua edio em outro formato.
Temos a srie constituda de roteiros cinemato-
grficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou
o roteiro histrico de O Caador de Dia mantes, de
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro
roteiro completo escrito no Brasil com a inteno
de ser efetivamente filmado. Parale lamente, ro-
teiros mais recentes, como o clssico O Caso dos
Irmos Naves, de Luis Srgio Person, Dois Crregos,
de Carlos Reichenbach, Narrado res de Jav, de Elia-
ne Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos
Roberto Torero, que devero se tornar bibliografia
bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante produo da cinematografia nacional.
9
Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da
srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos
e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos
leitores se surpreendero ao descobrirem que v-
rios diretores, autores e atores, que na dcada de
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram
forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu
juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido
pelo regime militar.
Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pas.
De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa
documental e iconogrfica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar dispo-
sio todas essas informaes, atraentes e aces-
sveis, em um projeto bem cuidado. Tambm
a ns sensibilizaram as questes sobre nossa
cultura que a Coleo Aplauso suscita e apre -
senta os sortilgios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenrios, cmeras
e, com refe rncia a esses seres especiais que
ali transi tam e se transmutam, deles que todo
10
esse material de vida e reflexo poder ser extrado
e disse minado como interesse que magnetizar o
leitor.
A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia
de que nossa histria cultural no pode ser negli-
genciada, e a partir dela que se forja e se constri
a identidade brasileira.
Hubert Alqures
Diretor-presidente da
11
12
13
Introduo
No acredito em formulas prontas. preciso estar
sempre se renovando, se ampliando, abrindo novas
fronteiras, enfrentando novos desafios. com esta
filosofia que a Coleo Aplauso amplia seu alcance
publicando pela primeira vez um livro de crnicas
escritas por uma jornalista e atriz consagrada, Maria
Lucia Dahl.
Conheci melhor Maria Lucia quando fizemos parte
de um mesmo jri no Festival de Gramado de 2004.
J admirava como mulher e atriz de inmeros tra-
balhos no cinema, teatro e televiso (inclusive num
filme, A rvore dos Sexos, que escrevi com Slvio
de Abreu). Mas havia realmente ficado encanta-
do com sua autobiografia, Quem No Ouve o seu
Papai, um dia Balana e Cai, da Editora Codecri,
em que relembrava sua vida com muita verve e
inteligncia. E incrvel senso de humor, j claro pelo
prprio titulo. Alm disso, tem tambm publicado
outros livros: Paquet, Alm da Arrebentao e
Crnicas JB.
Confirmei tudo isso pessoalmente numa convi-
vncia agradvel marcada por um misticismo e
humanidade (demonstrando, por exemplo, grande
corujice pela filha atriz ). Foi quando surgiu a idia
de lanarmos um livro com as crnicas que Maria
Lucia tem publicado s sextas-feiras no Jornal do
Brasil, sempre com grande repercusso. S fiz um
14
pedido: que as crnicas tivessem um cunho auto-
biogrfico, que fossem muito pessoais para no
destoar do resto da Coleo (embora me sentisse
um pouco tolo em dizer isso, j que por definio
crnica seria dos mais pessoais dos gneros lite-
rrios.).
Foi assim que surgiu este projeto, com a proposta
de atingir um pblico mais amplo do que o atingi-
do por um jornal carioca e dar perenidade ao que
poderia ser esquecido. Porque ela merece. Lendo
seu trabalho voc ir sentir, como eu, a paixo des-
sa mulher independente, corajosa, contraditria
como toda mulher. Mas sempre com uma grande
sensibilidade e capacidade de colocar em palavras
aquilo que estamos sentindo sobre o momento
de nosso pas, nosso tempo e nossa vida. Porque
sobre eles que Maria Lucia escreve.
No estou sozinho na minha admirao pela escri-
tora. Eis algumas outras opinies:
Maria Lucia,
Estou escrevendo porque h muito tempo quero
fazer isso. s pra lhe dizer que lendo as crnicas
sempre, fico feliz em ver como voc est escrevendo
cada vez melhor, se dando bem com as palavras e
os sentimentos, sem nenhum artificialismo ou caco-
ete, sem frescura, e ao mesmo tempo sem desleixo,
escrevendo bem. Acho que voc est uma craque
e me d orgulho.
15
Joo Ubaldo Ribeiro
Acho as crnicas de Maria Lucia Dahl, embora
despretensiosas, ou por isso mesmo, da mais fina
qualidade literria, com todo o charme feminino
da autora. Gostaria de cumpriment-la, especial-
mente pela ltima delas o e-mail e a corrente
interrompida , de uma simplicidade e uma graa
exemplares.
Fernando Sabino
Na hora de pensarmos numa apresentao oficial,
porm, fui eu que sugeri irm dela a que muito
admirava (mas no conheo pessoalmente) a figu-
rinista da Globo Marilia Carneiro. Foi tambm uma
maneira de homenagear outra grande artista. O
resultado est aqui e tenho certeza que vai agradar.
Divirtam-se e aprendam um pouquinho tambm.
Rubens Ewald Filho
16
17
A Bela Escritora
Quando a minha irm nasceu, eu tinha trs anos e
quis morrer. Achei que aquele nenm fazia parte
de um compl para acabar com a minha vida, por-
que a partir daquele dia eu teria que dividir tudo
com ela. A minha me teve inclusive o bom senso
de contratar mais uma bab, porque se eu tivesse
que rachar a minha seria o fim. Por causa de bab,
pelo menos, ningum ia brigar. Hoje a Maria Lucia
muito presente na minha vida e vice-versa. No
bom sentido. A intimidade que tenho com ela no
encontro em nenhuma das minhas amizades. No
sei se todas as irms do mundo so assim. A minha
. Agora sei que irmandade uma coisa muito sria
e esta palavra, pra mim, no apenas terica. Ela
exprime, de verdade, um amor que passa por cima
das pequenas diferenas. A gente pode at no se
ver muito, mas no raro eu falar com ela duas
vezes por dia. Sem esses telefonemas para conferir
todos os meus raciocnios, fica difcil a vida. Quando
ela esteve exilada em Paris, por exemplo, me faltava
um pedao. E isso no literatura: eu realmente
sentia falta de um pedao meu. O Reveillon e todas
as datas comemorativas ficavam impraticveis sem a
sua companhia. Para quem achava que ela s podia
atrapalhar, a mudana foi grande.
At hoje acho que Maria Lucia se tornou atriz por
acaso. Formada em Filosofia, teve todo o seu cami-
18
nho intelectual desviado para uma profisso que
no lhe dava maior prazer a no ser o da libertao
da mulher burguesa, aquela que largava tudo para
ir para o Nordeste com um grupo mambembe de
filmagem. Mas isso que d ser muito bonita. A
anatomia destino: no caso dela, a beleza falou
mais alto e a empurrou para os papis da patroa,
da loura, da rica. Se ela fosse menos bonita, talvez
tivesse tido mais chance de fazer o que ela real-
mente queria.
No sei se ela era a pessoa certa para brilhar em
Cannes como ela brilhava, por exemplo. claro
que, por um lado, ningum resiste a essa tentao.
Por outro lado, nada dava prazer a ela como ler e
escrever. Seu primeiro convite para fazer cinema
partiu de Joaquim Pedro de Andrade: O Padre e
a Moa. Nosso pai ficou muito meio de p atrs,
porque achava que ela no devia se expor. um
filme serssimo e hoje em dia a gente morre de rir
s de pensar que um pai pudesse considerar aquilo
uma transgresso. Mesmo o papai, que era a pes-
soa menos careta do mundo. Ele ficava chocado
com tanta demanda pela beleza da Maria Lucia.
E talvez, inteligente que era, sentisse que aquilo
ali era um desvio.
Chegamos a trabalhar juntas, quando ela era atriz.
Fiz o figurino de uma pea e de alguns filmes. Era
timo trabalharmos com ela. No existia, ali, o
egocentrismo e o narcisismo desmedido que vejo
19
em algumas atrizes. Paparicada do jeito que ela era,
alis, quase um milagre que tenha amadurecido
to bem, com tanta sabedoria e tranqilidade de
av sensata. que o que a realiza mesmo o inte-
lecto, mais do que a imagem. O seu grande barato
ler e escrever. So as duas coisas que ela mais gosta
na vida. Fora os netos, claro.
O texto dela um cruzamento de Proust com
Rubem Braga. Rubem Braga porque ele era uma
pessoa carioqussima, como ela, mas no o carioca
de botequim. Era aquele carioca recolhido, caseiro,
que olhava a cidade do alto. E Proust porque, ao
mesmo tempo, Maria Lucia pautada pelas ma-
deleines. Basta ela ir a Petrpolis com o neto,
parar no Alemo e pronto, l vem a serra, o frio,
o gosto da torta, a neblina. Rubem Braga e Proust:
um cruzamento dos deuses. Com refinamento ela
fala do que est do avesso, no das verdades b-
vias. Pura filigrana. isso o que eu mais gosto no
seu texto. Sobretudo as sutilezas e o humor. Ela
a pessoa mais distrada do mundo, completamente
imprecisa e capaz de no saber em que ms ou
ano est, mas tem uma observao absolutamente
aguda do universo.
No meu caso, o prazer de leitora maior porque
conheo as histrias e, claro, muitas vezes me vejo
nelas. Tambm ajudo a lembrar de alguns fatos
em longos telefonemas, sempre muito prazerosos.
Ela obcecada por detalhes, que aos poucos vo
20
virando crnicas. Falamos muito sobre a infncia
passada em Petrpolis, por exemplo. Petrpolis,
com a neblina e o cheiro de lana-perfume no Ho-
tel Quitandinha, fortssimo nas nossas vidas. a
nossa madeleine.
Marlia Carneiro
21
Maria Lucia por ela Mesma
Nasci durante a 2 a Guerra Mundial, fazendo, de-
finitivamente, parte da gerao Coca-Cola, que to-
mava quase como mamadeira, vinda da Confeitaria
Imperial perto de onde eu morava numa espcie de
chcara, em Botafogo, com muitas rvores, gramado,
horta e galinheiro, alm das cobras, das quais lembro
de uma que se enrolou no tronco da bananeira e era
to grande que meu pai teve que mat-la com um
revlver. Revlver este que se escondia no armrio e
que tambm foi usado uma vez pra espantar o cachor-
ro policial que queria morder um ladro de galinhas,
fazendo-o subir na mangueira e gritar por socorro,
acordando mame, que ficou com pena do rapaz.
Alm desses contratempos, a casa tambm metia um
pouco de medo com seus grandes espaos, como o
vo escuro debaixo da escada de madeira preta, cheio
de fantasmas que freqentavam a minha fantasia
infantil.
Apesar do amor imenso que eu sentia pela minha
primeira casa, bom mesmo eram as frias em Quitan-
dinha, onde s se ouvia, s noites, o som alegre dos
bailes de Carnaval dos adultos ou as festas infantis,
nas quais eu ia vestida de tirols, cantar o Pirata da
Perna de Pau. Quitandinha um sonho que perma-
nece intacto, com seu hall de entrada de mrmore
cheirando a lana-perfume, casacos de l e artistas de
Hollywood, que podamos olhar de longe, no bar.
22
Maravilhosas tambm eram as viagens de navio pros
Estados Unidos e pra Europa, que duravam doze dias,
interminveis pros adultos, rapidssimas pra minha
irm e pra mim.
Depois dessas longas frias, o Sion, o primeiro colgio,
de onde vem toda a minha base educativa, cultural,
religiosa e um pouco neurtica, que junto aos gritos
e sussurros da casa onde morvamos muito contribuiu
pra alguns anos de psicanlise, deixando, porm, as-
sim como a casa, um saldo bastante positivo na minha
vida, embora misterioso e amedrontador.
Meu pai era empresrio e minha me, herdeira do
Rhum Creosotado, remdio feito por meu bisav,
Ernesto de Souza, farmacutico e poeta que realizava
saraus em sua casa do Andara.
Alm do Sion de Laranjeiras, freqentei tambm o
colgio Princesa Izabel, o Andrews e o So Fernando,
no sei qual dos trs, o mais saudoso.
Mudamos pra Av. Atlntica, quando Copacabana
ainda era a Princesinha do Mar e a bossa-nova
surgia desafinando a msica e desafiando o horizon-
te. Toquei muito violo dissonante no Di Giorgio de
papai, depois de aprender Noel Rosa com o mestre
Patrcio Teixeira.
Fiz alguns meses de Filosofia na PUC, de onde sa pra
abrir uma boutique de roupas jovem em Copacaba-
na, a Condotti, com minha amiga Sonia Ramalho.
23
Um dia vendemos a boutique e fomos passear na
Europa.
Em Roma, conheci Gustavo Dahl, que estudava cinema
no Centro Experimental e se tornou meu marido.
Voltei ao Brasil depois de um ano e fui apresentada
ao Cinema Novo, de onde partiu o primeiro convite
pra eu ser atriz, atravs do Walter Lima Jr. Fui pro
Nordeste fazer a prima carioca do Jos Lins do Rego,
que vai passar frias no delicioso engenho na Para-
ba. Uma mudana radical na minha vida. Menino de
Engenho e o Nordeste me deram uma conscincia de
classes, o prazer de conhecer um trabalho de equipe,
todos visando o mesmo objetivo e discutindo-o em
conjunto enquanto comiam mesma mesa.
Meus pais, contrariados com a minha resoluo de ser
atriz (profisso inadequada a uma moa de famlia),
quando viram o filme choraram de emoo, eles mes-
mos artistas em potencial, que tocavam piano clssico
e violo popular, minha me, filha do escritor Gasto
Penalva e membro do Clube do Ea de Queiroz, que
discutia a sua obra em conjunto.
O mesmo aconteceu com minha primeira pea, Se
Corrrer o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, com o
Grupo Opinio. Convidada pelo Vianinha, meus pais
se preocuparam novamente com essa atriz que agora
faria teatro, mas quando me viram interpretando a
Mocinha, no Opinio de Copacabana, se orgulharam
de mim.
24
Nessa carreira de atriz fiz uns trinta filmes, melho-
res, piores, ruins, timos, boas e ms peas, novelas,
linhas de show. Mas o que mais me empolgou na
vida foi escrever meu primeiro livro, que teve incio
quando me senti perdida depois da alta de anli-
se de grupo, minha famlia adotiva, que conheci
quando meus pais morreram ainda jovens, um com
57, outra com 55 anos, ambos, tragicamente, no
espao de dois anos.
O estado de choque provocado por tais perdas irre-
parveis, seguida a de todo o nosso dinheiro colo-
cado, em confiana, a Companhia Cvica, que pediu
falncia, forando-nos, minha irm e eu a privao
de todos os nossos bens, me fez procurar o Castellar,
psicanalista que me tratou de graa por anos a fio
junto com o melhor grupo que se poderia fazer parte,
cuja solidariedade me resgatou de muitas das minhas
tristezas e depresses.
Separando-me do grupo, no parei mais de es-
crever.
Casei-me tambm com o Marcos Medeiros, lder
estudantil, em 68, com o qual peguei um exlio de
carona, depois de ter sido presa por um dia, com a
polcia vasculhando o Teatro Princesa Izabel, onde
eu representava O Avarento, de Molire, ao lado
de Procpio Ferreira, que voltava a atuar, vinte anos
depois.
25
Cinco anos exilada na Europa, tive uma filha, que
mudou a minha vida trazendo-me um afeto des-
conhecido e fundamental. Joana nasceu em Paris.
Mais tarde fui pra Roma com ela, e Marcos, pra
Cuba com o Glauber Rocha. Fiz teatro em Roma
e viajei pela Itlia. Voltei para o Brasil com minha
filha e continuei minha carreira de atriz cheia de
altos e baixos regidos pela falta de dinheiro e a
ditadura do pas.
Passei momentos difceis na carreira e na vida, at
que viajei pelo Brasil, com a pea do Marcos Caruso,
Trair e Coar s Comear, com um elenco de oito
pessoas e passei a descrever nossa viagem em for-
ma de crnicas, que mandava pro Zuenir Ventura,
diretor do Caderno B do Jornal do Brasil, na poca.
Ele as publicava dizendo: Est muito bom. S no
tem dinheiro. Mas continua escrevendo...
E depois de publicada toda a nossa incrvel viagem
de norte a sul do pas, fui contratada pelo Jornal
do Brasil, em 1985. Ausente por uns tempos, voltei,
emocionada, ao mesmo jornal e a outras crnicas,
espcie de psicanlise atual, que substituiu a do
Castellar, onde conto minhas alegrias e tristezas
jogando nelas os fantasmas que habitavam o vo
da escada preta da minha casa de infncia, os re-
latos de colgio, as viagens Europa, os anos 60,
1968, o exlio, a poca hippie e as histrias de amor.
26
27
Prova dos Nove
De repente o passado transformou-se em presente.
Em todos os sentidos. Sempre soube que passado,
presente e futuro se entrelaavam e correspondiam
em links e conexes incompreensveis, mas no que
pudessem me deixar to confusa sem saber em que
tempo estou, feliz e infeliz, incapaz de distinguir
se o passado interferiu no presente tornando-o
passado ou se o presente virou passado fazendo-
me sentir como h trinta anos atras.
Ser esse o tempo que se chama de Mais que
Perfeito? Que a perfeio viver feliz e infeliz
simultaneamente, sem tempo nem espao? No
... Num tempo mais que perfeito no pode haver
sofrimento. Se h sofrimento porque no per-
feito, menos ainda um perfeito que se diz mais.
Qual ser ento o tempo de verbo capaz de alegrar
e entristecer em quantidades idnticas? Imperativo?
No sentido de sermos obrigados a passar por isso
pra corrigir equvocos provenientes da juventude
irriquieta? Se Deus deu um crebro ao homem,
conclui-se que porque quer que ele seja respons-
vel por suas aes. O problema que deu tambm
um inconsciente, que sempre, na moita, faz tudo ao
contrrio do que manda o racional. Deu tambm
uma conscincia que grita do fundo do abismo
tentando nos orientar mas que fingimos no ouvir,
pensando ser mais proveitoso, at nos depararmos
28
com a consequncia dos nossos atos, ou prova dos
nove, que disfaramos chamando de destino.
Tudo comeou com um encontro mgico em Piazza
Navona, em Roma. Olhamos um pro outro e ficamos
hipnotizados. Dois dias depois estvamos juntos na
deslumbrante praia de Sperlonga cheia de hippies
coloridos diante do mar turquesa do Pacfico, pa-
cficamente apaixonados.
Sentia-me flutuar. Andava nas nuvens. Era a pri-
meira vez que isso me acontecia de uma forma
calma, como uma bno enviada dos cus e que
tinha tocado a ambos. S que, antes de tudo isso
acontecer, cansada de ser estrangeira na Europa,
eu tinha comprado a passagem de volta pro Brasil.
Com ele, tinha se passado o mesmo. Israelense, mo-
rando h cinco anos em Londres, tinha-se cansado
da Inglaterra e decidido voltar pra Israel. Resolve-
mos ento retornar s nossas ptrias e origens e
nos encontrar depois.
Vim pro Brasil. Fui fazer novela na Globo e anlise
de grupo com o Castellar.
Alm de me oferecer trabalho, o Rio me festejou
com as Frenticas no DancinDays do Shopping da
Gvea, com o show dos Novos Bahianos, dos Se-
cos e Molhados e da Gal. Sa do Brasil no auge de
uma ditadura melanclica pra encontrar, na volta,
(apesar da mesma ditadura ainda ter durado alguns
29
anos), jovens, que resolveram ser felizes apesar da
poltica e da represso.
Nunca tinha visto pas nenhum como este em mat-
ria de alegria, descontrao e criatividade. As praias
povoadas de amigos por todos os lados e de todas
as tribos eram seios de me a transbordar carinho.
Ns e a natureza vivamos perpetuamente em festa.
Havia um brilho nos olhos e no ar entre os galhos
que se balanavam entre os ramos inquietos. Por isso
tudo, quando minha paixo ligou de Israel, no con-
segui sair daqui. Ento ele veio me encontrar. Mas,
fora de Israel h cinco anos, assim como eu, queria
voltar rpidamente pra sua ptria. E para l ele foi,
deixando uma passagem pra eu ir ter com ele. No
consegui sair daqui. Disfarava e adiava a viagem
a cada ms. que morria de amores por ele, mas
tambm pelo Brasil. Achava que tinha tempo, pois
a vida me sorria apesar da paixo longnqua. Pas-
sou-se um ano de loucuras, praia, novela e amigos
quando recebi um telefonema. Era dele. Estava num
hotel em Ipanema. Quase morri de felicidade.
S que ele no veio s, mas com uma mulher. Por
coincidencia, era meu aniversrio. Pensei que ia
morrer de tristeza. Liguei pro Castellar. Ele recru-
tou o grupo e fomos todos (doze pessoas) busc-lo
a ele e a mulher no hotel, pra tomar chope num
bar de Ipanema, naquela poca incomparvel de
solidariedade humana, de apoio grupal. Ontem,
por coincidncia, novamente no meu aniversrio,
30
recebi um e-mail dele, casado com a mesma mulher
com quem veio ao Brasil, trinta anos antes. Era um
e-mail apaixonado, atemporal, como se estivesse
em Sperlonga ou Piazza Navona. Jamais parou de
pensar em mim. Nem eu nele.
Conclu ento que a incapacidade de viver a dois
me prendeu inconscientemente ptria amada
como ao tero materno e fui dormir sozinha e
apaixonada, nessa poca ps yuppie, sem grupo
nem Castellar.
31
Macaquinhos no Sto
J tinha voltado l numa festa de comemorao.
(A de 70 anos do Colgio Andrews, acho eu). Uma
festa animadssima num ptio enorme. O da mi-
nha ex-casa. Da casa onde nasci e morei at os dez
anos de idade. Tinha, porm, me poupado entrar
dentro do que sobrou da casa propriamente dita.
No corpo da casa, ou seja, no meu prprio corpo,
no meu ventre, no mago da minha infncia.
Hoje foi diferente. Resolvi encarar o passado diante
do presente disposto minha frente sob a forma
de alunos que vo trabalhar comigo numa pea
falando de adolescncia.
O diretor do colgio me pergunta: Lembra dessa
escada de madeira que provavelmente levava aos
quartos na sua poca, tranformados agora em salas
de aula?
A escada escura de madeira, onde eu passava cor-
rendo com medo dos fantasmas que se escondiam
no seu vo. Os macaquinhos do meu sto. Os
meus fantasmas. Os mesmos que me acompanham
at hoje, sados assustadoramente daquele ventre
oco que materializa o meu inconsciente.
Quantas anlises j me rendeu aquele simples vo
de escada iluminado com a tnue luz dourada
32
da mesma luminria de outrora, nica realidade
trazida do fundo de um passado remoto como os
tesouros do Titanic achados no fundo do mar.
Subia correndo os seus degraus escuros, cobertos
por uma passadeira vermelha e driblava o medo
que o vo me inspirava inventando uma amiga
imaginria que me fazia voar at o quarto onde
vov me esperava pra ler Monteiro Lobato. Conta,
vov.
O medo era irreal, subjetivo, surgia da escurido di-
fusa espalhada pela insegurana da minha infncia
sob a forma de ameaa. Hoje a ameaa concretizou-
se. Materializou-se no narcotrfico.
No saram do vo da escada, nem do incons-
ciente. Entraram pela porta da frente, pela porta
principal. A porta do colgio, a porta da minha
ex-casa, pedindo dois mil reais para no fech-la.
Mas a casa se fechou por um dia, simbolizando
uma espcie de luto. Luto por termos deixado os
fantasmas da minha infncia terem se materiali-
zado. Luto por no se dilurem mais com a luz do
dia como os vampiros que se reduziam a cinza e
fumaa. Luto por no podermos acabar com eles
com algumas sesses de anlise. Luto por termos
consentido que se tornassem reais. Luto pela po-
breza e a misria. Luto por termos criado o caos.
Luto pela nossa omisso. Luto por acharmos que
a favela era um lindo presepinho distante. 700
33
presepinhos. Prestes a explodir. A explodir com
a gente.
Perdeu! dizem os traficantes apossando-se das
casas dos seus vizinhos. Perdemos todos nesse jogo
sem ganhadores.
Que saudades da minha casa e dos seus glamou-
rosos fantasmas desarmados, apenas levemente
entrevistos de dentro do vo da escada.
34
O Revlver de Brinquedo
Rua Visconde Silva 161. Minha casa, antes de virar o
Colgio Andrews, em Botafogo. De um lado os vizi-
nhos da famlia Santos Dumont, do outro, uma casa
de cmodos com seus personagens de O Cortio. Fa-
mlias decentes e muito pobres moravam no casaro
caindo aos pedaos com suas vielas ngremes que
terminavam no morro. No nosso jardim um imenso
gramado dava gua na boca aos meninos do lado,
que olhavam cobiosos por entre o muro de ficus
cuidado por Seu Manoel, o jardineiro portugus.
Um dia no resistiram e pularam pra dentro da casa
pra jogar futebol. Tinham sete, oito anos de idade,
como eu. Seu Manoel pegou a tesoura de cortar
grama e avanou contra eles, que pularam correndo
o muro de volta enquanto o jardineiro ameaava
cortar os seus ps. Um sentimento desagradavel e
difuso tomou conta do meu peito.
noite, do quarto contguo ao meu e da minha
irm, vov nos lia a traduo de Olavo Bilac do
livro alemo Joo Felpudo onde se via a figura
de um negrinhode guarda-sol. Muito limpo
e direitinho passa na rua um negrinho com seu
guarda-sol aberto. Gaspar, Luizinho e Roberto que
vivem constantemente caoando de toda gente mal
vem o pobre passar comeam logo a vaiar: olha
o boneco de pixe, macaquinho de azeviche, bobo
alegre! Sai, tio!
35
Fixava a figura do livro e pensava nos negrinhos
que brincavam na rua olhando pro alto e apostando
quem veria primeiro um balo. Olha l um balo,
primeiro a piar! Os mesmos que vendiam jornal
ao papai sacudindo as moedas na mo: Jornal,
jornal, jogo niquenal Tambm os mesmos que re-
primiam o colega sem jornal que pedia: Me d um
trocado? Ih, camarada, voc pido! Gostava
daqueles negrinhos muito limpos e direitinhos que
brincavam defronte a nossa casa correndo atrs da
bola que pulava entre os paraleleppedos fugindo
dos seus ps descalos. Me d um trocado? Pe-
diam eles com inveja do po com goiabada que
eu comia esperando o nibus que me levaria ao
Colgio Sion. Sai, moleque! Enxotava-os bab,
puxando-me pelo brao.
Tte tte com eles, os negrinhos, s no Natal dos
Moleques que vov fazia pra eles, os meninos do
cortio, macaquinhos de azeviche, que comiam bolo
com guaran e se retiravam, contentes, de volta a
sua pobreza, revlver de brinquedo na mo.
Ontem fui a Santa Teresa almoar com minha filha
e meu neto, de carro. E quando aprecivamos a
inacreditvel paisagem e a aparente tranqilidade
dos moradores sentados nas caladas conversando
defronte s suas casas de portas abertas, em plena
tarde, dois negros fortes nos apontaram suas armas
reluzentes mandando parar o carro. Um entrou do
lado da minha filha, que estava dirigindo, outro
36
do meu. Passa o dinheiro, dona. Ih, camarada,
voc pido! Lembro dos garotinhos da minha
rua enquanto procuro a carteira na bolsa, revlver
apontado na minha direo. S tenho isso, moo.
Respondo, procurando o seu olhar que se desvia
do meu. Me d um trocado? Pediam os meninos
da rua. O troco. Dado ao meu sanduiche de goia-
bada, ao frustrado jogo de futebol no gramado, a
tesoura de jardineiro de Seu Manoel. O assaltante
pega a minha carteira e revira-a analisando os
meus cartes. Peo que me deixe os documentos,
que ele os devolve. Moo, por favor, continuo
educadamente. Cuidado com o beb que est
no banco detrs... Meu neto grita de sua cadeiri-
nha: Eu no sou beb! O Antnio grando! O
assaltante se afasta dizendo: Vai tranqila, tia.
E retira-se pra sua pobreza levando consigo seu
revlver de verdade enquanto consigo finalmente
definir o sentimento difuso que me causava mal-
estar quando criana.
Era o de injustia.
37
O Naufrgio
O navio chamava-se Andes, e era ingls. Viajva-
mos pra Europa nele, j que papai no entrava em
avio desde que uma cartomante afirmou que ele
morreria num desastre areo.
Minha irm e eu ramos crianas e adorvamos o na-
vio, apesar da comida insossa. Corramos pelo deck,
brincvamos com outras crianas, falvamos ingls
e nos sentamos importantes enquanto nossos pais
enjoavam trancados no camarim. Vov, que tinha
ido pra cuidar da gente, tomava ch com limo e um
bolo sem graa, que eu e minha irm chamvamos
de bolo besta, na mesa do comandante.
noite assistamos a shows. Dois danarinos ame-
ricanos, Marlene e Michael, deslizavam pelo salo
ao som de tangos e boleros, em voga na poca.
Depois tiravam cavalheiros e damas da platia pra
danar com eles.
Marlene usava um vestido justo vermelho e Mi-
chael, um smoking. Mame tinha cimes de Marle-
ne quando enlaava papai ao som de La Cumparsita.
Mame fazia cena. Papai tomava usque, antes de
correr enjoado pro camarote e ns jogvamos no
caa-nqueis esperando a chuva de moedas que v-
amos car de dentro dele fazendo a festa de alguns
felizes jogadores. Um dia a amiga que vov fez no
salo de ch e que tambm era brasileira nos dei-
38
xou umas moedas pra jogar por ela e foi dormir.
No conseguimos esperar at o dia seguinte pra
entregar-lhe o bolo de nqueis que caiu quase ime-
diatamente em nossas mos. Batemos em sua porta,
excitadas, e sem esperar entramos correndo depois
de perceber a porta aberta. Qual no foi o nosso
espanto ao v-la deitada, lendo, a boca murcha de
velhinha ao lado da dentadura que ria sozinha, sem
dono, mergulhada na gua de um copo. Ficamos
ambas estateladas, com o dinheiro na mo.
No dia seguinte era a Passagem do Equador e a ami-
ga de vov recuperou sua imagem jovial e alegre
fantasiando-se de Sarah Bernard com um vestido
preto de cetim e longas luvas prateadas.
Enamorei-me perdidamente de um menino ingls
chamado Thimoty que, aproveitando-se de minha
paixo platnica, comia todos os meus biscoitos.
Jogvamos pingue-pongue em duplas, meninos
contra meninas, que, pobres de ns, perdamos
sempre. Tambm jogvamos cricket no convs, o
que me entediava mortalmente, deixando-me dis-
trada, olhando, enlevada, o meu primeiro amor.
Um dia Thimoty me pediu um beijo na escada do
restaurante, o que me fez sair correndo pelo navio,
o corao aos altos, at a segunda classe cheia de
italianos que gesticulavam e gritavam oferecendo-
me po com salame.
39
Passei a fugir de Thimoty, que me chamou de pirra-
lha, depois de eu ter pago aquele mico. Contestei
heroicamente afirmando que eu era uma adulta,
ao que ele, ainda ofendido, respondeu: Voc no
nem nunca vai foi! Depois o vi namorando mi-
nha amiga, Milene, o que me fez chorar de raiva
e vergonha.
Enquanto isso minha irm, adolescente, danava
com os oficiais debochando de um portugus que
lhe dizia ao p do ouvido: Apetece-me beij-la...
Tambm aprendi a jogar king com as senhoras, mas
gostava mesmo era de fugir e brincar, escondido,
de boneca.
Papai e mame se entediavam e contavam os dias in-
terminveis que faltavam pra chegar a Lisboa enquan-
to vov lia o Ea pra entrar no clima. O navio comeou
a jogar. Mame desceu, enjoada, pro camarote.
Eu e minha irm, no caa-nqueis, tentvamos a
sorte. Vov continuava lendo o Ea quando o navio
jogou mais forte atirando-a no cho. O livro escor-
regou pro outro lado e ficou danando pra l e pra
c. Minha irm e eu nos seguramos na mquina do
caa-nqueis.
O navio comeou a apitar. Era tarde da noite. Um
leve pnico educado tomou conta dos tripulantes
ingleses.
40
O apito continuou mais forte, e da porta de vidro
que dava pro convs podamos ver as ondas enor-
mes l fora.
O navio jogava cada vez mais forte. As pessoas se
aglomeravam no salo de visitas.
Papai, apavorado, resolveu chamar mame, cada
vez mais enjoada no camarote. Descemos com ele,
agarrando-nos ao corrimo da escada enquanto
vov rezava no salo.
Encontramos mame no banheiro, passando mal.
Nem desconfiava do que se passava ao seu redor.
Papai chamou-a delicadamente: Querida, voc
tem que subir conosco. Entre um soluo e outro
ela agarrava-se pia e dizia: De jeito nenhum. Foi
quando papai abriu o jogo e confessou: Meu bem,
o navio est afundando! Ento ela respondeu,
limpando o suor da testa: Vai l em cima ver como
que as senhoras esto vestidas pro naufrgio e
volta aqui pra me contar.
41
Fumac
O Rio de Janeiro est infestado de mosquitos. Gran-
des, pequenos, enormes, ameaadores, minsculos.
Nos melhores momentos de Eu te amo, que assisti,
da minha cama, colada no Canal Brasil, l vinham
eles zunir no meu ouvido inserindo uma msica
irritante aos dilogos perfeitos do filme. Se fosse
no cinema diriam logo: Que pssimo som tm os
filmes nacionais...
Mas voltando a eles, os mosquitos, morei em Bota-
fogo, quando era pequena, numa casa grande com
terreno imenso, horta, galinheiro, gramado, um
verdadeiro stio como eram as casas de Botafogo
de antigamente. No me lembro de mosquitos.
Obviamente havia um ou outro, mas no incomo-
davam, talvez soubessem onde era o lugar deles e
ficassem no jardim.
Lembro at de bichos mais assustadores. Os ratos,
por exemplo. Ratazanas imensas que volta e meia
corriam casa adentro, fazendo-nos subir nas cadei-
ras com gritos fininhos de desenho animado. Tinha
cobra tambm. Uma delas to grande que papai a
matou com um revlver. Tambm era comum, no
vero, vov colocar uma bacia branca debaixo das
lmpadas do quarto por causa dos bichos de luz
que voavam alvoroados em volta dos lustres como
tietes em torno do dolo. Mas ao verem o reflexo
da luz na gua confundiam-no com um novo heri,
42
e voltavam-se pra ele, caindo na bacia e morrendo
afogados.
Mas mosquito eu no me lembro.
Verdade que logo surgiu o Flit, contra insetos, com
uma bomba enorme que se acionava atravs de
uma alavanca.Um aparelho antidiluviano, que era
usado mais pra baratas do que mosquitos.
Mas agora, em nossos dias, onde impera uma total
falta de respeito, os mosquitos so de uma audcia
inacreditvel, fazendo parte do contexto, como
as crianas e os adolescentes atuais, e assimilam a
variedade de remdios que existe contra eles absor-
vendo-os em pequenas doses dirias, o que acaba
servindo-lhes como antdoto e deixando-os imunes
ao veneno como os infelizes meninos de rua que
cada vez cheiram mais cola e atacam mais gente.
Os mosquitos de agora agem em grupos como os
bandidos. Enquanto os grandes nos sugam o rosto,
os ps, as mos, e tudo o que estiver descoberto,
os pequenos entram dentro das roupas.
No incio dessa praga, coloquei pastilhas na to-
mada. Foi uma descoberta. Era batata. Nenhum
mosquito se atrevia a entrar num quarto com pas-
tilha, mesmo que fosse em Bzios, paraso deles.
Saam de fininho, davam o brao a torcer. O mesmo
com os sprays, as espirais; agora no tem o que os
detenha. Nem a tela na janela. Nada. Perderam o
43
limite, gargalhando das pastilhas na tomada, dos
sprays, dos espirais, das telas.
Na casa de uma amiga no Leme, os vi voando em
bandos e armando alguma coisa em grupo, no
contra-luz.
Outro dia me estragaram uma festa no jardim.
Morderam a minha bochecha deformando-a como
uma plstica mal feita com botox de um lado s.
Estragou todo o charme que estava fazendo pro
homem do sof. Pensei em processar o dono da
casa. Uma amiga concordou em ficar de testemunha
descrevendo com detalhes a coisa preta enorme,
que me sugara a bochecha esquerda. Espcie de
filme de terror. Matei o monstro com um tapa que
me deixou de rosto vermelho, alm de inchado, por
causa da mordida. Passei um pouco de prosecco no
lugar e desisti do processo em favor do prosecco que
sorvi em alguns segundos pra esquecer da Moura
Torta na qual tinha me convertido.
Ando exausta, porque passo a noite batendo pal-
mas em torno dos mosquitos, aplaudindo a sua
sinfonia em semitons. Qualquer dia amanheo
morta pela variedade de sprays, pastilhas e espirais
que s intoxicam a mim.
J tive dengue uma vez e me apavora a possibi-
lidade de ter outra. Penso nas pessoas da minha
famlia, na sujeira da cidade com o lixo espalhado
44
pelas ruas, e clamo, de joelhos, por um fumac
como a um milagre de So Sebastio em prol do
Rio de Janeiro. Por que no, Prefeito? J que est
difcil conter a violncia e a guerra da cidade, por-
que no tomar providncias pra que ao menos os
mosquitos nos deixem em paz?
45
A Invaso do MST
Acho que o inferno vermelho, programado pelo
MST pra abril chegou at aqui em casa...S nessa
semana que passou tive vrias invases de sem-
terra. O primeiro foi um gato com um rabo angor
que trocou o botequim pelo meu jardim, causando
um srio problema com os gatos da casa, que se
armaram de unhas e dentes, e como legtimos re-
presentantes do INCRA felino os puseram pra fora
aos gritos e palavres. Mas ele voltou. Porque viu
que eu e o meu amigo que passa um tempo aqui em
casa nos apaixonamos mortalmente por ele e seu
irresistvel rabo cinzento. Percebendo isso, deita aos
nossos ps, ronrona, rola pelo cho fazendo aquele
charme que s mesmo o Tom faz pra aporrinhar o
Jerry, puxando o saco dos donos da casa nos dese-
nhos animados. Tento no bot-lo no colo pra no
atiar o dio dos dois outros, que, afinal, moram
aqui h quatro anos, de papel passado, IPTU pago
e adoo registrada. Mas quando eles no esto
olhando, eu agarro o bichano, que me faz toda
sorte de agrado, por mais que eu saiba que gato
traioeiro, interesseiro, falso. Dito e feito. Fica
aqui at encher o saco, come o pat, a rao dos
outros gatos, dorme de barriga pra cima, depois,
retira-se sem nem um bom-dia, cachorro (com
o perdo da m palavra) pra, certamente, tomar
umas biritas no botequim, comer uma boa carne
de porco com muita gordura e fazer o mesmo char-
me pro dono. Ento eu digo: Pronto. Agora no
46
vai mais entrar. Dois gatos, fora o da minha filha,
que s vezes faz uma boquinha nas Whiskas aqui
de casa, j est de bom tamanho. Mas ele agora
no mia mais pra entrar. Invade a casa, como um
autntico sem-terra pulando pela rvore. Ando
apavorada que ele resolva derrub-la pra fazer
um acampamento com a madeira e ento escondo
dele os jornais contando da plantao de eucaliptos
que os seus colegas puseram abaixo pra no dar
a idia... Nossa!... Pessoas que lidam com a terra
deveriam saber o quo sagradas so as plantas,
quanto tempo demora um eucalipto daqueles pra
crescer, mesmo levando em conta que o tempo em
que se fala em reforma agrria nesse pas remonta
a muito mais. Desde as Capitanias Hereditrias que
os donatrios so os mesmos... Mas as pobres das
rvores no tm nada com isso, gente. Que estas,
aos menos, sejam poupadas! ...
E no ficou por a. Como prometeu o Stedile, no
foi s o gato que veio, no. Depois dele uma ara-
nha do tamanho da minha mo. Nunca vi nada to
grande, que se mudou pro teto do meu quarto.
Penso que no seja carangueijeira, pelo menos, ou
ento depilou as pernas pra fingir que do bem.
A primeira noite fui dormir no quarto de cima e
deixei o meu pra ela. Na segunda achei um desaforo
e voltei com minhas cobertas, livro e culos l de
cima. A aranha, nem tchum! Continuava no mesmo
lugar, fazendo fiau. Meu amigo queria mat-la (ai,
47
homens!), mas eu proibi e resolvi fazer dela uma
aliada contra os mosquitos. Chama-se Ariadne e
pelo que parece gente boa... Mas, se a moda
pega, daqui a pouco at aquelas de perna cabeluda
e bigodes eu vou ter que agentar...
Ento ganhei uma garrafinha de colocar gua pra
beija-flor, fiz tudo o que minha amiga mandou:
coloquei um tanto de gua, outro de acar e no
dia seguinte...a garrafinha parecia uma colmia
crivada de abelhas. Pensei logo em comprar uma
mscara e comear a produzir mel, (pros sem-terra
no dizerem que minha casa improdutiva), mas
meu pedreiro disse que aquilo era uma espcie de
abelha-cachorra que s fazia comer. Por que ser
que ando atraindo esse tipo de gente?
Como se no bastasse encontrei um morceguinho
morto no dia seguinte no tapete da sala. Lindo.
Parecia um miniguarda-chuva aberto.
Mas, para que tambm no invadissem o meu espa-
o, que diminui a olhos vistos, mesmo sendo contra
matar qualquer tipo de bicho, preferi que os gatos o
tivessem matado antes que sugasse o meu pescoo.
Se bem que paira uma dvida no ar. Pois noite
passada, quando eu estava com insnia, vi um vulto
na varanda e pensei: Mais um integrante do MST,
meu Deus! Mas quando olhei melhor vi que ele
no tinha foice nem cartaz na mo, mas uma capa
chiqurrima, bem cortada e escura, com pinta de
48
importada de um pas frio e dois caninos bastante
afiados que lhes saam dos lbios superiores. Ento
acendi a luz e vi um morcego voando rapidamente
em direo lua cheia e os trs gatos (agora entur-
mados pelo medo), entrarem, arrepiados, debaixo
do banco de azulejos azuis.
49
Eu e Meu Gato
Um belo dia dei por falta de um dos meus gatos.
(Gato-bicho, certamente, pois o outro, j sumiu h
mais tempo, com uma gatinha que podia ser sua
bisneta.) Procurei por toda a casa e nada! Fiquei
preocupada, pois a ltima vez que o vira estava
cabisbaixo, travado, na fossa. E como ele nunca
teve em sua breve vida esse perfil de Tania Scherr,
retratado pelo Pasquim dos anos setenta, fiquei
preocupada. Quem no fica, morando no Rio de
Janeiro? Se esfaqueiam os gringos na praia em
plena luz do dia, tomando sorvete, quanto mais
um pobre gato cinza e vira-lata que j nasce pre-
destinado a se tornar churrasco? Procurei a semana
inteira at que o vi de relance no telhado, nem
te ligo pra um passarinho que antes o fazia dar
botes como uma jararaca faminta abocanhando
o num timo de segundo para jog-lo aos meus
ps. Tentei vrias vezes convenc-lo de que aquilo
era um presente de grego, que me fazia chorar de
compaixo, mas ele me olhava, orgulhoso, jogan-
do, dramaticamente, a vtima minha frente co-
piando os tigres do Discovery Channel. Como no
consegui faz-lo descer, telefonei pro veterinrio
que ficou de vir peg-lo de jeito. Mas no veio,
ento ele sumiu de vez at que a minha vizinha o
encontrou em seu quarto, em cima das almofadas
defronte televiso. Fingi que no o tinha visto at
ligar pras pet-shops e encomendar uma bolsa de
carregar animais. Como os preos variassem de 180
50
a 25 reais resolvi chamar o meu primo, pegar uma
carona com ele de carro at o veterinrio, deixar
o gato com o prprio, e, enquanto isso, comprar
a bolsa mais barata.
Deixamos o carro na garage da Pet-shop, trancan-
do vrios carros de donos de bichos que estavam
sendo atendidos e subimos com o gato gritando
num moto-contnuo, qual sirene de ambulncia.
Como estivesse embrulhado numa colcha, s com
a carinha de fora, pra no fugir (j que eu ainda
no tinha comprado a bolsa), as pessoas achavam
que eu o estava sufocando.
Solta ele, coitado! Disse a dona de um poodle
de lacinho azul que cheirava a tartaruga de uma
senhora gorda.
A, brother! Vai matar o pobrezinho! Profetizou
um pitboy, que aguardava a vez com seu pitbull.
Conheo o meu gado, ou melhor, o meu gato, pra
saber que se saltasse do meu colo comeria o piri-
quito verde que andava pela varanda junto com o
papagaio e a arara vermelha antes de desaparecer
para sempre.
Graas a Deus fomos chamados, meu primo, meu
gato e eu para a entrevista com a veterinria.
Qual a raa dele? Perguntou a moa.
51
Vira-lata. Respondi, espantada, pelo bvio da
questo.
A doutora me olhou absolutamente chocada, como
se eu tivesse chamado algum de ano ou aleijado
e pronunciou o apelido politicamente correto de
gato vira-lata, que agora se chama: Felino s.r.d.,
ou seja, Sem raa definida. Enquanto isso o gato
urrava e resolvemos, eu e meu primo, sair pra com-
prar a tal bolsa-transporte enquanto a moa lhe
dava uma geral.
Fomos a p, conversando, compramos a bolsa de 25
reais e meu primo sugeriu que visitssemos umas
casas de azulejos antigos ali perto. Entramos em
todas as lojas, olhamos azulejo por azulejo e depois
de concluir que antigo mesmo s os sobrados ma-
ravilhosos que os abrigavam, resolvemos almoar.
Discutimos Aristteles, Urbano II e as Cruzadas, os
projetos do PT que no saem do papel, sabe-se Deus
por que cargas dagua, falamos de amenidades e,
quando vi um cachorro boxer, a mil por hora, ar-
rastando sua dona que parecia a bordo de um ski
aqutico, lembrei-me do gato no veterinrio, do
carro trancando os outros carros e dei um grito.
Quando chegamos perto da porta do consultrio,
vi uma fila de pessoas agarradas a animais de todas
as espcies, como se estivessem prestes a entrar na
Arca de No. Os seguranas vociferaram:
A chave do carro ou chamo a polcia!
52
Ningum tinha conseguido sair da Pet-shop e nos
encaravam, furibundos, balanando as chaves de
seus automveis presos pelo nosso. O pit-boy,
do pit-bull, foi o pior de enfrentar. Chegou at a
ameaar tirar a focinheira do bicho pra a gente ver
o que era bom pra tosse. Um rapaz com um mico
no colo, com a mesma cabeleira e barba do Che
Guevara que ele trazia estampado na camiseta,
dizia improprios. A senhora distinta que nos tinha
visto na sala de espera chamou meu gato de s.r.d.
Ento chamei sua tartaruga de velha e o poodle,
de gay enquanto o papagaio l de cima gritava
repetidamente: Acabou? Acabou?
Meu primo foi tirar o carro, debaixo de vaia, en-
quanto me ocupei de meu srd e seus curativos na
orelha, colocando-o com muita dificuldade na
bolsa-transporte.
Ento entramos no carro (ainda sob vaias) e o
gato ligou de novo a sua sirene que serviu pra que
avanssemos todos os sinais at Botafogo, onde,
finalmente, descansei em paz.
53
Macaca Sofia
Minha amiga saiu do banheiro, depois de demorar
horas se maquiando pra jantar na Osteria.
Estou parecendo Macaca Sofia?
Minha filha, que passava pela sala, perguntou es-
pantada: Quem Macaca Sofia?
At eu levei um susto com a lembrana da Macaca
que tirei, divertida, do fundo das minhas recorda-
es. No sei se foi do meu tempo, ou se ouvi contar
dela por meu pai, que em geral brincava, s pra me
deixar desconcertada bem na hora de eu sair: Ih!
T parecendo Macaca Sofia!
Pois bem. Macaca Sofia no era nenhuma pros-
tituta da poca, dona de prostbulo ou bordel.
Macaca Sofia era uma macaca mesmo que ha-
bitava o Jardim Zoolgico e no sei se a vi em
pessoa (ou em bicho, no caso), ou se s ouvi falar
dela, ficando mesmo ntima da macaca sem que
a prpria nem mesmo tomasse conhecimento de
mim. Minha irm (figurinista doente!) diz que viu
a macaca no Zoolgico, mas que s se lembra da
saia pregueada que ela levantava pra mostrar a
calcinha branca. Enfim, Macaca Sofia, na minha
infncia, era sinnimo de sem vergonhice, exagero,
de mau gosto, de cafonice, pro estilo rigoroso da
poca, pois maravilhada com sua prpria imagem
54
refletida no espelho da trousse dourada, diante da
qual ficava horas, a macaca, encantada, passava
o dia, inocentemente botando p de arroz, ruge,
(o antecessor do blush) e batom como se ali, do
meio daquela platia que a assistia com risos de
deboche, fosse sair o seu Prncipe Encantado que a
compreenderia e tiraria daquele lugar, tornando-a
feliz para sempre.
Tenho muita simpatia por esse tipo de personagem
dos quais as pessoas zombam por exibirem sua cria-
tividade com a ingenuidade da criana, do animal
ou do louco. Como os pacientes da Dra. Nise da
Silveira, como Dona Olmpia, de Ouro Preto, que s
foi considerada uma velha maluca porque nasceu
antes da era hippie com seus figurinos coloridos e
maquiage la Macaca, que tambm arrasariam nas
passarelas fashion de hoje em dia.
Mas mesmo com toda a simpatia que eu pudesse
nutrir por Sofia, foi a macaca que sempre me aler-
tou pro mico do exagero, reprimindo-me com sua
trousse de maquiage do fundo do meu inconsciente.
E quando comecei a copiar a Twiggy (top-model
dos anos sessenta, amiga dos Beatles e dos Rolling
Stones), tatuando aquelas pestanas imensas na base
dos olhos com delineador negro, baixava logo o
meu pai no meio de uma viagem lisrgica pra dizer:
Qual... Igualzinha a Macaca Sofia...
55
Acho que a Macaca simbolizou um pouco a loucura
pra minha gerao. A extrapolao, o que s moas
direitas no era devido, obrigando-nos a nos con-
tentar com um ligeiro batom Tnger cr da pele e
alguns belisces dados por minha me nas minhas
bochechas guisa de ruge, antes da festa, numa
poca pr-Xuxa, bem antes das crianas j sairem
maquiadas no carrinho com as babs.
Prefiro o mistrio da Macaca Sofia. Sua criatividade,
ingenuidade, individualidade e inspirao.
Tem um qu de trgico na figura delicada de Sofia.
De Quasmodo, de artista, de bobo da crte. Queria
que ela soubesse do meu amor por ela, contar-lhe
o que representa pra mim, como ela marcou a
minha gerao. E declarar-me, com todo respeito,
sua macaca, eterna, de auditrio.
56
Turismo no Rio
Hoje andei pela rua do Catete. Que esplendor aque-
les sobrados enormes e imponentes que restaram
por misericrdia divina, conseguindo bravamente
resistir aos horrores arquitetnicos construdos a
esmo, num estilo neo-acredito que os rodeiam
guisa de progresso. Quem autoriza esses acintes?
Que tipo de gente permite essa degradao?
O Catete tinha que virar uma Lapa com seus casares
funcionando como restaurantes, casas de show, seja
l o que for que os conservasse eternamente em sua
beleza centenria. Espcie de Soho mil vezes mais
bonito, com o nosso art-nouveau dando banho no
americano enquanto a cidadania e a auto-estima
deles, gargalhando da gente em contrapartida. Por
que ser que ningum por aqui se interessa por ci-
dadania? As ruas imundas, o patrimnio depredado,
as plantas e os animais se extinguindo...
Ama com f e orgulho a terra em que nasceste,
criana... No vers pas nenhum como este!... Imita
na grandeza a terra em que nasceste! Por que s
os poetas tm a sensibilidade pra entender o Brasil
e criana nenhuma se toca?
Entro agora no Museu da Repblica com seus imen-
sos jardins, brinquedos, cinemateca, lojinha de sou-
venirs, visitao pblica e exposio sobre o Getlio.
Um verdadeiro osis em matria de civilizao. Que
57
coisa boa ser turista num Rio civilizado. Resolvo no
fazer nada alm de me divertir. Como fao em ou-
tros pases, andando pelas ruas, vendo as pessoas,
as lojas, os restaurantes. Entro no Estao Repblica.
Que viagem! Adoro passear sozinha., parar pra olhar
um detalhe, depois, pra saborear um doce, por que
a funo do turista curtir a vida sem culpa... A
torta de limo se esparrama pelo prato levando-me
de volta infncia como as madalenas de Proust. E
como uma criana, mergulho no prazer absoluto que
uma torta dessas capaz de proporcionar. Fecho
os olhos pra que no haja nenhuma interferncia
e fico somente eu e a torta. Saio do restaurante e
vejo os guardas tirando os camels das caladas,
civilizadamente. Que lindas as pedras portuguesas
das ruas que se apresentam, antes escondidas pelas
barraquinhas dos ambulantes. O ideal seria no pre-
judicar as pedras nem os camels. Como autntica
turista resolvo fazer compras e entro no Parque dos
Tecidos em busca de um edredon. Os vendedores,
toleram educadamente a minha indeciso entre
cores, texturas, tecidos e tamanhos.
Pego o metr de volta pra casa. Nenhum cisco no
cho, nenhum som. Diria-se que um outro povo
diferente do de cima habita os subterrneos da
cidade. Uma espcie de seres intergalticos, donos
de uma invejvel civilizao.
Do ltimo andar da estao Botafogo j ouo os
gritos dos vendedores, o som dos auto-falantes
58
dos carros, dos pagodes, piso no lixo do cho. Que
fim teriam levado os extraterrestres dos pores do
metr? Com certeza embarcaram rapidamente em
suas naves devido ao choque de civilizaes.
Volto pra casa, espcie de ilha paradisaca dentro
do caos e algum me liga pra dar a notcia da morte
do Fernando Sabino.
Fernando poderia ser um dos extraordinrios habi-
tantes do metr. Ningum mais educado que ele,
protegido dentro do seu apartamento rodeado por
sua incrvel biblioteca. Quando escreveu sobre Zlia
Cardoso, fiz parte de um programa de auditrio cujo
tema era criticar o livro jogando pedras no seu autor.
Defendi-o contrapondo Zlia, uma paixo, os de-
liciosos Encontro Marcado, O Grande Mentecapto e
O Homem Nu entre outros 50 livros e crnicas cheias
de humor, inteligncia e leveza incomparveis.
noite, ele e Lgia Marina me ligaram pra me
agradecer.
Tambm encontrei-o com a mesma Lgia Marina
num festival de cinema em Natal. Enquanto eu
via os filmes, profissionalmente, com olhos de
jurada, rolava no paralelo a histria de um antigo
namorado que h vinte anos morava nos Estados
Unidos, e que, de frias em Fortaleza, gostaria de
me rever. Fiquei nervosa e contei pro resto do jri
o que estava se passando comigo.
59
No se deve mexer com o passado, aconselhava
o Dolabella.
Pode acabar com o teu festival! Dizia o Flvio
Marinho
E se for uma alegria? Uma bno? Perguntou o
Fernando. Voc vai se privar delas?
Pesei os prs e os contras e me decidi pelo conselho
de um expert em encontros marcados. De um cora-
joso que nos deslumbrou mais uma vez escrevendo
o seu prprio epitfio: Aqui jaz Fernando Sabino,
que nasceu homem e morreu menino.
60
O Centro da Cidade
Deso no metr Uruguaiana e despeo-me de uma
amiga combinando nos encontrar dia quinze, s
quinze, em frente ao Meridien, na passeata pela
paz. Uma senhora meio atordoada tenta acertar
o passo com o meu dizendo que no vai adiantar
nada marcharmos, porque a paz no planeta j era.
Respondi que mesmo difcil achar que alguma
ao surta efeito contra a obsesso de mercado
do mundo, o olho do Bush no petrleo, na gua,
na Amaznia, mas, eu, como cidad, como ser hu-
mano, quero, preciso, me manifestar contra esse
horror nem que seja como uma forma catrtica de
tratamento pra no pirar. No sei o que a mulher
entendeu, mas pegou o gancho da palavra pirar
e comeou a me contar as maravilhas do seu anti-
depressivo de ltima gerao. E sorriu um sorriso
enigmtico, misto de Monalisa com bicho-preguia.
Passamos pelo cameldromo da Rua Uruguaiana,
tropeando em ms de geladeira, Barbies com en-
xovais, canetas, culos, bolsas e carteiras Vuitton,
cuscus, gua de coco, bikinis, camisetas, camisinhas,
bons, santos, chumbinhos pra matar ratos, pais,
avs, tios, tudo ao som de msica sertaneja vendida
nos CDs piratas e da mulher falando.
Um mendigo com pernas pede um real pra comprar
um lanche. Um outro sem elas corre entre as nossas
em cima de uma espcie de skate gritando oba!
61
Oba! Oba por qu? Pergunto aos meus botes...
Uma menina de rua dirige-se senhora do anti-
depressivo tentando se aproveitar da sua aparente
simpatia. Vov, me d um dinheiro? No dou!
Grita a mulher, inesperadamente, fazendo o povo
virar a cabea, uma expresso furiosa no lugar do
antigo sorriso educado. Vov a sua me, ouviu
bem? A sua me! O que me fez pensar que o tal
calmante no deve ser to eficiente assim. Essas
meninas de hoje em dia no tm a menor educao,
no acha no? J detesto que me chamem de tia,
agora me chamar de vov...? Acho mesmo que
elas no tm nenhum tino pra negcios, comento
apertando o passo entre os mendigos com perna e
sem perna e sumindo na multido.
Pego o elevador errado no prdio da Presidente
Vargas e deso 35 andares enganada pela pressa.
Uma mulher entra no 34 e de repente faz com os
dedos mindinho e polegar a rplica de um celular
inexistente. O elevador lotado pra em cada andar.
Ningum desce. A mulher disca um nmero e come-
a um dilogo no celular inventado. Al? Querido?
Tudo bem? Jia... Saudades... Eu j t indo pra a,
viu, fofinho? A que horas? Hum... E deixando o
celular ligado esperando, ela pergunta ao as-
censorista: Quanto tempo vai demorar, moo?
O homem, boquiaberto, olha pras pessoas pedin-
do socorro. E diante do silencio generalizado ela
retorna ao seu celular, derretida. No demora
nada, querido... E mudando subitamente de tom
62
grita pra dentro do seu telefone imaginrio: Olha
aqui, Jurandir, se aquela vagabunda estiver contigo
eu parto a cara dela, ouviu bem? Eu parto a cara
dela! O ascensorista grita: trreo!, pra alvio dos
passageiros que somem, apressadssimos, em todas
as direes enquanto a mulher guarda cuidadosa-
mente o seu celular na bolsa e ajeita o cabelo.
63
O Petroleo Deles
H muito tempo que no pego nibus por isso estava
inteiramente mal informada quando peguei um pra
atravessar o Tnel Velho, de Copacabana pra Botafo-
go, tentando entrar pela porta detrs quando, pelo
que entendi, se entra agora pela porta da frente.
Por isso fiquei algum tempo pagando mico, batendo
no vidro detrs at que vrias pessoas gritaram ao
mesmo tempo pra eu entrar pela frente. Obedeci
imediatamente dando at uma corridinha ridcula pra
no atrasar ningum, quando me deparei com al-
gumas pessoas que se espremiam e se acotovelavam.
O motorista fechou a porta e entalou todo mundo
naquele espao mnimo que se situa entre o motoris-
ta e a roleta. Olhei pro resto do nibus e ele estava
vazio. Perguntei senhora de rosa na minha frente
por que ela no passava pro outro lado. Em resposta
ela me deu um sorriso sem graa, olhando pra baixo.
Perguntei pra um outro senhor que me respondeu
com um muxoxo. Tirei o dinheiro da bolsa pra pagar o
nibus, mas a aglomerao era de tal forma no micro
espao da frente que me lembrei do dia em que
fui ver o Paul Mc Cartney no Maracan e jurei que se
sasse viva dali subiria a escadaria da Penha de joelhos
trs vezes, as do Cristo Redentor quatro, ou o que
quer que fosse que me tirasse daquela situao.
O desconforto ficou de tal forma dentro do nibus
que interpelei de novo a senhora da frente:
64
Agora a senhora vai ter que passar porque daqui
a pouco eu preciso saltar.
Ela se espremeu o mximo que pde, sem graa,
e eu passei.
Sentei, aliviada, numa das cadeiras na parte detrs
da roleta e perguntei trocadora o que aquelas
pessoas estavam fazendo entulhadas ali na parte
da frente. A mulher me respondeu que estavam
ali porque eram idosos, como se se referisse a uma
espcie de leprosos ou portadores de alguma peste
que tivessem que se manter isolados dos outros.
Mas por que no passam, no sentam? Perguntei.
Por que no pagam. Respondeu a trocadora,
impvida.
Fiquei perplexa. Quer dizer que aqueles velhinhos
(eram todos muito velhinhos) que estavam ali na
frente no podiam sentar porque eram i-do-sos? A
perplexidade se transformou em indignao.
Quem disse que eles no podem sentar? Perguntei
me controlando, se eles tm o direito a no pagar
segundo a lei?
A lei permite que eles se sentem nas cadeiras da
frente. Respondeu a trocadora.
65
Mas tem pouqussimas cadeiras na frente. Pon-
derei.
A que t o problema. Continuou a trocadora.
Ento no pode sentar.
Uma mulher do meu lado emendou:
Se o motorista abrisse a porta detrs eles pode-
riam sentar. Tem um monte de cadeira vazia, era
s liberar.
A trocadora disse que isso era proibido pela com-
panhia do nibus e que aquele motorista j tinha
sido suspenso por trs dias porque uma vez liberou
cadeiras pros idosos na parte detrs.
Um senhor que estava no meio do nibus gritou
que aquilo era mentira e que estava no estatuto do
idoso que ele, idoso, era obrigado, por lei, a entrar
de graa no nibus e sentar. Ele mesmo se inclua
nesse caso mas preferia pagar do que aceitar aquela
humilhao. Era essa a palavra: humilhao. Por isso
a senhora de rosa abaixava os olhos e no respondia
sujeitando-se a perder o equilbrio e se agarrando
a roleta. No pude acreditar no que via.
A moa ao meu lado disse que tinha vergonha de
ser brasileira e que o Brasil no tinha jeito. Fiquei
bastante triste pensando como um pas pode tratar
assim os seus velhos, roubando-lhes todos os seus
direitos. O direito de aposentadoria integral adqui-
66
rida, o direito sade, aumentando-lhes estratos-
fericamente os preos dos planos e dos remdios,
o direito aos hospitais dificultando-lhes a entrada
ao mximo e at o direito de sentar!
Na primeira pgina do jornal a notcia do petrleo
achado no Assentamento de Solido me chamou a
ateno. Ser que a coisa vai virar agora? Que por
ironia do destino, os assentados de Solido vo dar
uma de James Dean no filme Giant, ficar biliardrios
e expulsar todo mundo de suas terras repletas de
jazidas de petrleo?
Mas a imagem do James Dean todo preto de leo
chorando de alegria em frente a Elizabeth Taylor
dura s at a pgina 2 quando um velhinho desden-
tado anuncia na mesma reportagem que o petrleo
encontrado no seu acampamento em Solido vai
lhe dar o direito a 240 reais mensais pagos pela
Petrobras.
Deso em Botafogo em meio a um grupo de mendigos
que dividem, como ces, uma quentinha, enquanto
um rapaz grita, do nibus que se afasta, pra eu falar
sobre essa injustia na minha coluna do jornal.
Que injustia mesmo, hein, moo? Grito de longe.
Ando um pouco confusa... Qual delas?
67
O Parque de Diverses
No ltimo dia de sol raptei duas amigas que almo-
avam no restaurante japons e nos mandamos pra
Barra, rumo Casa Cor.
A referncia que tnhamos dela que era prxima
ao Motel Hawai. Mas em vez do Hawai fomos parar
no Hollywood, qual aspirantes a estrelas, deslum-
bradas pelo brilho do neon. Perguntamos ao por-
teiro se o Hawai era ali ao que ele respondeu que
o Hollywood era melhor. E depois de explicarmos
que no estvamos interessadas em motis, desco-
brimos o caminho certo e a comeou a viagem.
A casa de vidro idealizada por Thiago Bernardes e
Paulo Jacobsen tem a leveza de uma liblula pou-
sada na exuberante Reserva do Itanhang. S a sua
maquete em cima da mesa lembra um prisma de
cristal refratando a luz e as cores.
Antes da agradvel Sala da Imprensa conferimos os
dois banheiros, j que nos liberaram o dos homens,
que prefiro ao das mulheres, sem aquelas flores de
plstico.
Refesteladas nas poltronas confortveis e comendo
pequenos chocolates na Estao Embarque, uma
recepcionista nos mandou esperar a van. Fiquei
pensando se ela teria nos achado muito velhinhas
j que nos livros de alfabetizao atuais a palavra
68
van substituiu a palavra uva que antigamente
a vov via. Agora vov v a van que a leva s
peas de teatro e aos shows de Roberto Carlos. Mas
quando ela chegou vi turistas de todas as idades
dentro dela embora parecessem crianas viajando
na Disney.
Dentre os brinquedos novos, adorei os pisos de
cimento que se transformam em azulejos coloridos
no Jardim dos Hspedes, o revestimento de pa-
rede prova de som do Home Theatre, a luminria
gigantesca do La Lampe, na porta do Fumoir, cujo
nome voltou a ter um apelo irresistvel ao pecado,
depois que fumar no politicamente correto.
Na alegre Lavanderia, diria-se que fadas gordi-
nhas sopram bolhas de sabo enquanto Branca de
Neve espera o Prncipe, lavando as roupinhas dos
anes.
Lindo o Jardim da Praa reconstituindo a Floresta
da Tijuca com arcos de pedra, bromlias e chafari-
zes. Pena que no o vemos das janelas do Snack Bar
onde tomamos champanhe, por causa da gua que
cai como chuva pelos vidros das janelas.
Mas o espao onde poderia permanecer pro resto
da vida, apesar de ter passado por muitos acon-
chegantes, sem dvida a Estufa, de cortinas
japonesas de madeira, poltronas de couro com
pano indiano, paredes de vidro e uma vegetao
69
composta por enormes bambus que a rodeiam. A
Estufa pra mim o sonho de consumo mximo, o
mais cobiado objeto de desejo, o mais agradvel
brinquedo do Parque de Diverses. O desagra-
dvel fica por conta da ditadura do audiovisual
que impe decorao de hoje um pacto com a
tecnologia, cujo must a televiso, smbolo de
modernidade e informao obrigatrio no banhei-
ro, cozinha, varanda e garage, podendo mesmo se
desdobrar em cinco pequenas e uma enorme numa
nica sala como um pesadelo. Eu desligaria todas e
s deixaria a do Home Theatre. Um luxo!
Pra dar um tempo nelas fui passear nos jardins exe-
cutados pela Cruzada do Menor com os meninos
simpticos contando suas histrias.
Depois mergulhei noutro jardim, o da Encosta,
cuja iluminao mgica de Maneco Quinder uma
profuso surpreendente de vagalumes piscando
distrados entre a exuberncia das flores.
Ento pegamos novamente a van e, de muito bom
humor, desembarcamos na casinha da bruxa que
ao que nos remetem os incrveis chocolates com
design expostos nas lojas da Sweet Brazil.
70
O Rio Gay
Existe uma fase na vida em que todo mundo se
reencontra. quando se volta da longa viagem
intuitiva que se fez dando cabeadas em busca de
uma biografia. s vezes equivocada. Ser? Vai ver
que se no tivesse a primeira parte, aquela em que
a gente no se reconhece mais, no passaramos pra
segunda, a outra mais recente, na qual nos identifi-
camos outra vez com a essncia diluda pelo ego em
vaidades vs. E como um caleidoscpio que passa a
repetir suas prprias possibilidades de combinao,
me surpreendo ao rever antigos amigos dispersos
no tempo de diferentes ideais.
Uma espcie de interlace entre passado e presente,
como se, por exemplo, os atores da novela das seis
entrassem de repente na trama das oito, numa
mistura confusa de cenrios.
Comeou com um telefonema da Itlia onde morei
h mais de vinte anos. Maria Lucia? Perguntou
uma voz ultra familiar, embora estrangeira. Sono
io, Lamberto. Aquilo me deu uma alegria to
contagiante que a casa toda comeou a danar ao
som da Mina. Parole, parole, parole... E s minhas
reminiscncias romanas se incorporou o Raul Cortez
na praia de Sperlonga: Vou gravar essa msica com
a Maysa, no Brasil...
71
Chegou meu amigo Lamberto com mais dois ita-
lianos e um guia gay do Rio de Janeiro debaixo do
brao.
Resolvi conhecer o Rio gay. Acho que no o fre-
qentava mais desde o Sto, que fez presena nos
anos 80, na Galeria Alaska, onde a gente ia danar
La vie en Rose, da Gracie Jones.
Consultei o guia. Impressionante. Se algum no
quiser, no precisa botar o p num territrio htero
na cidade.
Comeamos pela praia homo em frente a Farme, de
onde tivemos de sair depois que um bofe indiscreto
paquerou o namorado do Lamberto. E entre tapas e
beijos fomos comer no quiosque GLS (gays, lsbicas,
simpatizantes) em frente ao Copa.
Adolescentes L sentadas no colo umas das outras
eram maquiadas por um jovem G, que se movimen-
tava rpidamente, de patins, em frente ao estojo
de batons coloridos sob o meu discreto olhar S.
Um travesti pobrezinho dublava a Maddona com
um vestido menor do que ela e um par de sapatos
cujos calcanhares saam pra fora.
noite fomos ao Les Boys danar msica thecno
at eu olhar em volta e me ver como nica mulher
rodeada de barbies, o que me deu a sensao de
estar no filme errado. Sa de mansinho, sozinha,
e na ida pro carro fui abordada por um nego.
72
Pensei: Pronto. hoje. Quem mandou? O cara
chegou bem perto e perguntou: T sozinha?
Ouvi a minha voz respondendo: No, moo, estou
esperando uns amigos... O homem insistiu: Ami-
gos, nada. Sbado noite e voc est sozinha!
Consigo enfiar a chave na fechadura do carro e
ele segura a porta paralisando minha mo e meu
corao. Sabe por que voc est sozinha? No,
balbucio apavorada. No sei. Porque no est
com Jesus diz ele me entregando um santinho
escrito Jesus te ama com o endereo da Igreja
Universal, enquanto eu quase desmaio no banco
do carro. Jesus!...
73
Lagoa
Hoje retomei minhas andadas na Lagoa depois de
um longo perodo de preguia. O corpo agradeceu
de joelhos. Dei a ele um tratamento completo, tipo:
barba, cabelo e bigode.
Andei, como ando sempre, pelo lado da Lagoa,
propriamente dita, em vez de ir pro lado do Jar-
dim Botnico, fiz alongamento naquela espcie
de gangorra parada, depois, de sobremesa, fiz um
shiatsu debaixo das rvores. Um sonho. Por que
que passo tempos sem fazer isso, deve ser um tipo
qualquer de mazoquismo.
Vou e volto pelo mesmo lado, o que da minha casa,
at o Caiaras, ida e volta, d uma hora. Acho a La-
goa uma das paisagens mais bonitas do Rio e agora
que a cidade resolveu adotar um clima temperado,
ficou mais chique ainda. A Lagoa cheia de nuvens.
Podem me achar maluca, mas estou adorando esse
friozinho. Foi a nica vantagem que Maria levou
com a mudana assustadora do clima. Recebi um
e-mail sobre um aviso do Pentgono que a Ingla-
terra vai virar a Sibria, a Europa vai submergir e
outras coisas pavorosas que esto acontecendo
pelo mau uso das reservas naturais, tudo em nome
do petrleo, da grana... Tenho pena dos nossos
filhos e netos que vo pegar a brabeira, que ser
irreversvel em 2007, segundo o Pentgono, que
vem pedindo providencias desde 79, coisa que faz o
74
Bush gargalhar. Bem, quem ri por ltimo ri melhor,
se ficar algum pra rir de alguma coisa, n? Mas,
enquanto no explodem esses governantes todos,
bem que tiro uma casquinha do frioizinho do Rio.
No me importaria a mnima se ele virasse uma ci-
dade feito Curitiba, por exemplo. Acho insuportvel
aquele caloro. Mas, voltando vaca-fria, isto ,
Lagoa nublada, foi uma felicidade andar por ali,
vendo a Mesa do Imperador posta ao ar livre, ser
rapidamente desfeita por algum mordomo mais
consciente, os Dois Irmos virarem um s, talvez
por zelo do irmo mais velho que o cobriu com
uma nuvem cinza guisa de cobertor. O Cristo
Redentor, nesse dia no tinha Cristo. A montanha
acabava sem ele. Deve ter ido ver o filme do Mel
Gibson sobre sua vida.
As torres de sinal da TV Globo tambm no estavam.
Cansadas de televiso, devem ter acompanhado o
Cristo no cinema. Uma flexa de andorinhas tentou
fazer vero, acendendo o cu com uma luz cor
de rosa que se apagou depois que elas passaram,
contrariadas com as nuvens cinzentas que voltaram.
Para alegrar o fim de tarde escura, a Rocinha acen-
deu as luzinhas brilhando na encosta do morro mais
iluminado a cada dia. Muitos cachorros grandes,
vrios pequenos, uns vestidos, outros nus, correndo
com a mesma naturalidade dos vestidos.
Amigos passam correndo dando um rpido adeus.
Moas saradas com namorados idem se beijam e
75
se abraam nos quiosques. Mas o mais belo ser
que encontrei foi um negro de trancinhas. Um
nego gay. Um negay. O mais chique de todos,
tomando sol.
As garas outrora to elegantes com seus pescoos
longos tornam-se corcundas e se enfiam em seus
casacos brancos por causa de um ligeiro chuvisco.
Vi algumas de ps pretos, outras de amarelo, no
sei se colocaram meias ou tnis pra fugir da marola
desajeitadas como senhoras gordas dando pulinhos
e correndo a beira-mar.
76
Angstia
Vou a p da Gvea a Botafogo pensando nos livros
de Juca e Chico, heris polticamente incorrets-
simos dos contos da minha infncia: Estava eu
alegremente atravessando a ponte e... tararaque!
Mas que baque!
Paro em frente a um estreito porto de ferro em
plena Marqus de So Vicente entreaberto para o
nada. Por detrs dele, se entrelaam bananeiras,
gibias, plantas rasteiras e alguns lagartos esprei-
tam, desconfiados. Diria-se um estranho terreno
baldio, muito, mas muito pequeno, fora do tempo
e do espao. De forma meio difusa, surge l dentro
uma menina de aproximadamente trs anos...Fala
sozinha com sua amiga imaginria, acompanhada
por seus dois cachorros policiais: Dick e Diana. Seu
Manoel, o jardineiro, apara as folhas do muro
feito de ficus, com sua grande tesoura. Um gamb
entra no galinheiro espalhando ovos e causando
estardalhao. As aves, esbaforidas, esvoaam por
entre os puleiros, cacarejando. O galo abre as
asas ameaador e ameaado. Seu Manoel d uma
paulada no gamb que cai com a lngua de fora.
A menina pra, estarrecida. A cozinheira pega o
gamb pensando no belssimo assado que servir,
noite, na rea de servio. Vai convidar seu noivo
eterno, o Orlando, para jantar. No conta pra sua
me, viu? No. A menina no conta.
77
Corre com Dick e Diana pelo caminho de marias-
sem-vergonha vermelhas que lhe oferecem sementes
que estalam entre os seus dedos espalhando-se em
futuras flores pela terra num moto continuum. As
formigas, alvoroadas, carregam pedaos das semen-
tes nas costas, cumprimentando-se, educadamente
umas s outras, com um selinho nas faces morenas.
A menina senta na terra e pega um inseto cinzento
que imediatamente transforma-se numa bola ao
contato da sua mo. A menina conta a sua amiga
imaginria que faz coleo de vira-bolas e tira do
bolso do avental uma caixa de vitaminas Viscineral
abrindo a sua tampa de papelo onde se encontram
dezenas de bichinhos misturados as cpsulas preto
e brancas. Por que no se mexem? Por que no
viram mais bola? Pergunta a menina, espantada. A
cozinheira explica que morreram, por falta de ar. O
que morrer? Pergunta a menina tomando cons-
cincia de um sentimento novo: a angstia, (nome
que os escandinavos davam a um rio dos infernos).
Morrer ficar duro, assim, de lngua pra fora, como
esse gamb. Filosofa, o jardineiro luso.
A menina joga os insetos mortos em cima da grama
junto com as sementes de marias-sem-vergonha e as
cpsulas de remdio receitadas pelo Doutor Mario
Olinto, e cansada dos males do mundo, resolve dar
um tempo voando por cima do gramado verde
cantando com sua amiga imaginria e dando adeus
a Dick e Diana que vo ficando pequenininhos l
em baixo. Im forever blowing bubbles, pretty
bubbles in the air...
78
A Velha CNH
Aproveito a espera das respostas dos quinze mil
projetos que devo ter encaminhado s empresas
em busca de recursos (ufa!) e tiro um dia de folga
pra renovar a carteira de motorista. Folga?
Tento vislumbrar algum por detrs dos despa-
chantes e desesperados que tumultuam a frente
do balco do Detran. A senhora podia me dar
uma informao? Olha a fila, madame, tamo
aqui desde de manh... Reclama um homem
de bigodo. s uma informao... Balbucio,
assustada, mudando de fila. Esse balco s pra
prpria pessoa. Diz uma moa por detrs do novo
balco. No pode ser despachante nem amigo
da pessoa. A senhora amiga da pessoa? No
senhora. Eu sou a prpria pessoa. Ento fala,
madame. Renovao de carteira... Gaguejo
amedrontada. Caduca? Quase respondo: a
sua! influenciada pelo comportamento da turba
violenta quando a moa, impaciente, faz uma
nova pergunta: Caducou no centro? Que cen-
tro, meu Deus? Nervoso? Penso, confusa, fazendo
um senhor de bigode fino tomar-me a carteira
das mos poupando-me o iminente linchamento.
Botafogo. Respondeu ele com um ar superior.
Se caducou em Botafogo no podemos fazer nada
aqui no centro. Disse a moa virando-se de costas
e me deixando com a carteira na mo como se fosse
uma tia velha que eu insistisse em internar num
79
asilo sem vaga. E antes que eu tentasse perguntar
mais alguma coisa, o homem de bigode olha-me
com desprezo, mostrando-me um cartaz com os
respectivos endereos de renovao de carteira
correspondentes a cada bairro.
Me mando pro Leblon. Sabe onde o Detran?
Pergunto a um flanelinha empenhado em dispu-
tar com outro a tutela do automvel. Lebro?
No, moo, Detran. hospital, ? No, moo,
Departamento de Trnsito. Um guarda vem em
meu socorro e depois de informada, me deparo
com quatro pessoas de cera que me encaram detrs
de um outro balco como uma espcie de junta
mdica. Entrego-lhes meus documentos. E a ve-
lha C.N.H? Pergunta-me um deles. Fao uma cara
simptica pra esconder minha ignorncia. Quem
seria CNH? Est perdida? Continuam meus in-
quisidores com um sdico prazer. No sei, moo.
Respondo agora suando frio, sentindo-me num
exame oral de Matemtica ou Fsica.
Um dos componentes da junta me entrega, dis-
faradamente, o que me pareceu ser uma cola
onde decifrei, que CNH era a sigla de carteira
nacional de habilitao. Caducou? Pergunta o
homem, fazendo evolues com um palito na boca.
Completamente, moo. O tempo implacvel. Fa-
zer o qu? Tem que comprar um Darj no Banerj
mais prximo. Diz ele me despachando.
80
Rumo ao banco em busca do santo Darj como se
procurasse uma planta curativa pra uma querida tia
caduca. A fila se estende pelo Banerj, organizada
como num ritual sagrado. Encaro a fila, pego o
Darj, volto ao Detran e o mesmo inquisidor atras
do balco me pergunta: E o Renavan? Exausta
depois desse dia de folga e com uns vinte neurnios
menos, respondo: O Renavan? Ah, no o tenho
visto ltimamente... Confundindo o nome do do-
cumento com o de um namorado de uma antiga
empregada. Olha aqui, minha senhora, estamos
fechando, t?
Um guarda me conduz educadamente at a sada,
e me sentindo como quem leva pau, irremedivel-
mente, no exame, volto pro carro, abatida, eu, o
Renavan e a minha velha CNH.
81
Bzios Again!
Fao os spas da Lgia Azevedo desde o primeiro,
nas Rocas, quando um estelionatrio infiltrado no
grupo foi algemado pela polcia durante o jantar
e saiu de barquinho com os policiais deixando-nos
boquiabertos diante do prato de sopa. L se vo
quinze anos que o estelionatrio foi abandonado
sua sorte e que os spas foram se tornando um h-
bito que se prolonga desde que percebi que perder
trs indesejveis quilos em uma semana, brincando
de massagem, alongamento, aerbica, hidromas-
sagem e caminhadas inesquecveis pelas praias de
Bzios, substituia o mazoquismo insuportvel dos
regimes caseiros, onde, trancada entre quatro pare-
des a vtima, suando frio, comea a temer a loucura
vislumbrada em assustadoras vises de quindins
diablicos ou brigadeiros gigantes.
O radicalismo desse primeiro spa onde o total da
soma das calorias consumidas no podia ultrapassar
400, fazia alguns spasianos, famintos, fugirem
noite, sendo vistos empanturrando-se nos restau-
rantes da moda, disfarados de turistas, o que os
tornava duplamente gordos no dia seguinte, pelo
peso dos excessos e da culpa. Por sua vez, os que
se propunham cumprir o programa risca, saam
do spa sem saber como era a cara de Bzios, con-
finados nos hotis como uma maratona de anlise
de grupo, onde a privao da comida e infelicidade
conseqente dela acabavam transformando os
colegas de regime em inseparveis confidentes.
82
Os hbitos mudaram bastante desde ento. As
calorias permitidas se multiplicaram e tambm os
exerccios e o tempo de lazer, outrora evitado como
preveno a depresso.
O hotel Nas Rocas tambm foi trocado pelo Brava
Hotel, com vista espetacular da praia do mesmo
nome, numa localizao estratgica que faz com
que a lua surja do deck da piscina como um coelho
alaranjado saindo da cartola de um mgico.
Ningum mais precisa fugir pros restaurantes da
moda, pois o Briguittas, Cigalon, Sawasdee, Parvati
e Ptio Havana oferecem espertos cardpios lights
o que coloca o spasiano na mesma categoria dos
outros filhos de Deus (um pouco mais gordinhos
talvez), com direito at a vinho, se a garrafa for
devidamente dividida por todos.
Hoje meu dia de drenagem linftica. O que ser
isso? Quando a moa me leva a uma cabine e l
dentro, trancada, amarra pelo meu corpo tiras
negras com plaquinhas de metal agarro a mo
dela. Voc vai me deixar ser eletrocutada aqui,
sozinha? A moa sorri. Dou um grito e ela se vira
perguntando o que foi. Est dando choque!
Respondo, em pnico. Mas eu ainda nem liguei!
Diz ela retirando-se com um sorriso. Pergunto o seu
nome pra que eu possa grit-lo em caso de neces-
sidade. Mas mal ela vira as costas esqueo-o para
sempre. E aquela ginkobiloba toda que tomei pra
83
memria durante tantos anos? Era uma fraude? As
plaquinhas de chumbo comeam a tremer de leve
pelo meu corpo me fazendo carinho. Quando me
apaixono por elas, se desligam automaticamente.
Por que ser que o amor assim?
Vago pela Rua das Pedras procurando antigas re-
ferncias. Impossvel. Esto todas camufladas pelo
incessante crescimento da cidade que virou uma
espcie de Ibiza no tamanho e na lngua oficial que
vai se tornando o espanhol.
Quem se lembra do Clube da Esquina, nico point
da cidade, parada obrigatria da juventude carioca
que se aliava aos drop outs que tinham deixado o
Rio de Janeiro pra viver a utopia da Ilha, alojados
em barcos? ...Ando meio desligado eu nem sinto
meus ps no cho... Tocava a banda em tempos de
estrada de barro, ps descalos, Frenticas, Rita Lee,
Paolo dando canja ao piano e paixes avassaladoras
surgidas luz das enormes estrelas nas incontveis
praias desertas.
O delicioso doce de ma light da Sonia me liga ou-
tra vez ao presente e me faz sentir os ps no cho,
agora dentro de comportadas sandlias de salto
caminho do hotel prendendo-se nos intervalos das
pedras que calam o tempo e o espao.
84
Casa Cor de Novo
Peguei minha amiga no Leblon e voltei ao CasaCor,
no Itanhang.
Depois do breve passeio de van, fui mostrando a
ela o roteiro que fiz da outra vez, esperando pra
ser apresentada mais tarde ao Quarto de Menina,
que visto do catlogo, me encantou, e alguns
outros espaos que no tive tempo de curtir na
outra ala. Enquanto me detinha aos detalhes, mi-
nha amiga olhava o todo que lhe era apresentado
como novidade at que paramos na Estufa, onde
tinha um simptico coquetel. L encontrei antigos
conhecidos e ficamos tomando champanhe. Depois
de um certo tempo, minha amiga resolveu dar
uma volta pra ver outras modas... Fiquei esperan-
do por ela na Estufa quando terminasse o papo
sobre bromlias com o paisagista do espao. Mas
no meio do assunto as luzes se apagaram e o Casa
Cor comeou a fechar fazendo eu perder minha
amiga para sempre. Quem mandou eu dizer na
outra crnica que queria morar na Estufa sem sair
nunca mais de l? Era fora de expresso, meu
Deus, no precisava dizer amem... E j ia pergun-
tar se algum ali tinha um colchonete guardado
no armrio quando pensei, apavorada: Minha
amiga filha do Lcio Costa, o maior arquiteto do
Brasil, ser que foi seqestrada para que revelasse
algum segredo aos jovens decoradores, vidos por
85
preciosas informaes? Cus! Como que vou
pagar pelo seu resgate?
Corri, nervosa, pra pegar a ltima van que ainda
saa em frente ao Jardim de Hspedes com aque-
la deliciosa piscina fininha, que obriga qualquer
preguioso a praticar natao antes de tomar o
primeiro drinque na parte quadrada e relaxar, sem
culpa, debaixo dos coqueirais...
Salto na estao de embarque, j vazia, cheia de cho-
colates. Penso em comer alguns, mas e se uma bruxa
me trancar numa gaiola e me pedir pra mostrar o dedo
esperando eu engordar como Joo e Maria? Melhor
no tentar e me concentrar na sada. Mas aonde?
No meio da escurido, percebo que no tenho
dinheiro no s pra pagar o resgate da minha
amiga, como at mesmo pra pegar meu carro no
estacionamento! Minha carteira tinha ficado na
bolsa dela, que era maior. Moo, me empresta
cinco real? Pergunto a um transeunte perdido que
saiu gritando: Assalto!
Passei pela sala escura do Lul Santos e resolvi esticar
os braos pra frente com medo de tropear na foto
da Scarlet Moon ou esbarrar com algum fantasma
de surfista que se afogou na California. Meu Deus!
Nada do que foi estava sendo de novo do jeito que
j tinha sido um dia... Estiquei mais os braos porque
a essa altura j estava quase entrando no Home
86
Theatre. E se eu pegasse um drinque no bar pra
aliviar o sufoco? Pensei, quando vi um vulto que
ao vislumbrar meus braos esticados pra frente gri-
tou: Frankenstein! Felizmente era a Shirley, uma
jornalista que conheci na Sala de Imprensa. E depois
de jurar que eu era eu, acendendo como prova, um
fsforo chiqurrimo que ganhei no fumoir, perto do
meu rosto, ela se convenceu e resolveu me ajudar.
Sabia a planta da casa de cor. Contei do sumio da
minha amiga, mas ningum a tinha visto. Trouxeram
o meu carro, ltimo remanescente no estaciona-
mento. No precisei nem dar a senha. Tudo escuro.
Onde ser que fica a sada? Passam dois emprega-
dos. Ofereo-lhes carona. Eles do um grito. Digo
que sou do bem, que s no quero ficar perdida,
no escuro... eles olham desconfiados vendo aquela
mulher sozinha quela hora. So faxineiros daquele
espao enorme.. Ela mora num barraco na Rocinha,
ele noutro, no Vidigal. Deixo vocs em casa, tenho
mesmo que passar por l... Ambos so do Nordeste.
Vieram tentar a vida no Rio. Deixo primeiro a moa
na Rocinha. perigoso por aqui? Pergunto, meio
insegura. no... Responde ela, sorrindo.
Deixo o rapaz no Vidigal. Voc mora longe?
Moro, no... Responde ele, subindo uma ladeira
infindvel.
Chego em casa e ligo depressa a secretria eletrni-
ca pra saber se os sequestradores de minha amiga
fizeram contato.
87
Fui comer e beber no Snack Bar... Diz calmamente
a voz dela. Depois passei na livraria e me esquec
da vida...
Desligo, aliviada, e vou dormir, exausta, depois de
tentar fazer no meu quarto, debalde, inmeras
tentativas de decoraes.
88
A Lapa
Desde a dcada de oitenta que eu no voltava
Lapa. A moda era ver o show do Casanova, com
Marisa Caveira de transformista. Entrava no palco
mancando com um sapato alto, outro com o salto
quebrado, contava milhares de desgraas, ia se
empolgando com o prprio infortnio e acabava
atirando sapatos, bolsa, peruca, e por ltimo, os
dois seios feitos de jornal amassado na cabea do
pblico em protesto contra sua infelicidade. Marisa
era aplaudidrrima e depois de tirar o ltimo disfar-
ce, virava um rapazinho magro e tmido que corria
pro camarim. Que fim ter levado Marisa Caveira?
Mas deixei de freqentar o seu show quando um
travesti invadiu a casa com duas garrafas na mo,
e, la filme de cow-boy, quebrou os gargalos de
ambas na quina de uma mesa gritando pros clientes:
Daqui de dentro ningum sai! O visual era o de
Tony Perkins em Psycho, encarnando a me. Ficamos
todos encostados na parede com o cara enlouque-
cido avanando no sentido do camarim. Quando j
estava quase entrando nele, o porteiro fez um sinal
pra gente dar o fora, abrindo a porta da boite por
onde samos todos correndo pra nunca mais voltar.
Depois foi o Capela. Ia muito jantar l com meus
amigos atores. Mas um dia fui com o Rodrigo San-
tiago e outros colegas. Rodrigo estrelando alguma
novela das oito que no me lembro mais qual era.
De repente uns caras da mesa de fundo invoca-
89
ram com ele. De costas pra mesa dos malandros,
ele nem reparou. Mas eu, de frente pra eles, fui
ficando branca. Comearam a gritar que no iam
aturar mulherzinha de TV Globo no restaurante
deles. E antes que virassem Madames Sats e nos
fuzilassem, peguei Rodrigo pela mo e corri com
ele e os outros amigos, que nos acompanharam
sem entender direito o que estava acontecendo.
Entramos no meu fusca. Os caras vieram depois,
quando eu j arrancava com o carro. Foi ento
que decidi que no dava mais pra brincar de Lapa.
Que o Rio de Janeiro tinha se tornado uma cidade
muitssimo violenta.
Pois voltei Lapa neste fim de semana depois de ter
visto o show Dois ngo e uma Branca, num espao
novo ao lado do Joo Caetano.
Depois fomos jantar no Capela. Fiquei impressiona-
da. o point! Todas as pessoas conhecidas de todas
as reas estavam l, como se fosse a Fiorentina dos
anos 70! Vrios elencos de teatro, gente de msica,
televiso, confraternizando com os freqentadores
locais. Depois andei pelas ruas olhando aqueles
prdios magnficos misturando art-deco com
nouveau, resultando num novo estilo mais doido,
mais enfeitado, mais brasileiro. Se fosse policiado
e respeitado, poderia-se morar no bairro, como em
Miami, onde se disputa a tapa cada apartamento
na parte antiga da cidade, mil vezes mais feia e
sem graa que a Lapa. Mas com aquela quantidade
90
de mendigos dormindo nas ruas, e sem sombra de
policiamento no bairro, quem se habilitaria? Sabe
de uma coisa, Prefeito, sou mil vezes mais pegar
esse bilho de dlares do Gulggenheim e investir no
cais do porto e no centro da cidade. O Rio no tem
s praia, tem uma arquitetura primorosa, caindo,
literalmente, aos pedaos! Al, Maria Elisa Costa,
d uma volta pelo centro da cidade pra ver se o Dr.
Lcio no concordaria comigo...
91
Um Chopes e Dois Pastel
Estava pensando na paulistizao do Brasil que veio
vindo, veio vindo e quando a gente se deu conta,
tudo virou paulissssta, assim mesmo, com vrios ss.
Alm de ns, cariocas, termos tido de sofrer muitas
humilhaes, como, por exemplo, sermos obrigados
a viajar de avio pra So Paulo, quando se quer ir
pra Bahia (!),ver o mercado, no Rio, se transformar
em paulista tendo-se mesmo que ligar pro Disk
Cook, em So Paulo, pra pedir uma comida de um
restaurante carioca aqui do lado, assistirmos as lo-
jas cariocas fecharem, transformando o Rio numa
cidade latinha: L tinha uma padaria, l tinha
um aougue, l tinha o Bicho da Seda que fechou
67 anos depois engolido por algum paulista, l
tinha aquele tal restaurante, l tinha os estertores
das Casas Sendas, comprada por outro paulista, o
Po de Aucar, e por a, vai, fora os vende-se e
aluga-se em todos os bairros do Rio de Janeiro,
que sabe Deus pra onde iro.... mas o mais grave
de tudo, o mais grave, gente, a paulistizao do
sotaque! O sotaque de So Paulo o sotaque oficial
do Brasil, o sotaque nacional do pas! Nada contra,
s esquisito que agora, no Rio de Janeiro, se fale
paulista. Seria o mesmo que, assim, do nada, todo
mundo comeasse a falar nordestino, cearense.
Nada contra tambm, mas estranho...Descobri isso
quando vi meu neto, carioca, nascido em Los Ange-
les e criado no Rio desde o primeiro ano de sua vida,
92
falar coisas tipo: Agennnnda, vennnda, fazennda
com muitos enes, e s no pedir um chopes e dois
pastel, porque ele tem quatro anos e ainda no
toma chope. Ento fiquei pensando: mas por que
cargas dgua, o meu neto fala paulista? E conclu
que por causa da televiso que ele assiste o tempo
todo que no est no Tabladinho, com outras crian-
as. Tudo culpa do Discoverey Kids, (que eu amo
de paixo), mas que s fala paulista, assim como os
outros canais de desenho animado. A Pantera Cor
de Rosa fala paulista, Jay Jay, o Jatinho, fala paulista,
Bob, o construtor, fala paulista, Tom e o Jerry falam
paulista, o Popeye fala paulista e o Mr Magoo tam-
bm. A dublagem oficial do Brasil agora paulista,
alm dos atores das novelas que carregam nos enes,
erres e esses... Claro que comecei a achar o mximo
o sotaque do meu neto, porque ele a pessoa mais
bonita do mundo, por isso pode falar como quiser,
mas que intrigante, l isso ... E o orgulho dos es-
ses chiados do carioca, dos nossos erres arrastados,
do Rio ter sido uma das nicas cidades brasileiras
cuja pronncia vinha diretamente do portugus,
sem mistura africana, italiana, indgena... Ns,
cariocas, inventamos o brasileiro oficial... Pois qual
nada, minha filha, tudo isso se foi, numa evoluo
normal e compreensvel, s que eu levei um susto,
desculpem, foi s isso! normal a miscigenao de
raas, de lnguas, de hbitos, sempre fui favor,
mas essa histria paulista meio recente demais pra
minha cabea... Enfim, deixa pra l... a evoluo
natural da vida, mas quem disse que isso tambm
93
no difcil de aceitar? Por exemplo, minha amiga,
Martha, telefonou de manh cedo pra me contar,
(cuidadosamente, pra no me matar do corao),
que o Marlon Brando tinha morrido... a evoluo
natural da vida? . O cara tinha 80 anos, pxa. Mas
no deixa de ser esquisito um mundo sem Marlon
Brando, o deus da minha adolescncia. O nico que
no tinha saco pra tietar ningum, que no estava
nem a pra celebridades, prmios, que no gos-
tava de aparecer, que se lixava pra tudo a no ser
pra natureza, pro Tahiti... Estava velho? Cus! Mas
velho como, se foi ele que revolucionou a maneira
de representar em Hollywood, copiada at hoje
por todos os que passam e no passam por l? E o
Kowalsky, do Bonde chamado Desejo? Quem que
pode substituir?
Claro que tem Johnny Depp, que outro deus da
gerao atual, e, embora no consiga me lembrar
de outros, deve existir mais algum. O problema
que vai ficando difcil viver sem referncias de fan-
tasias... toda uma gerao que perde o smbolo
de seu teso, de sua paixo, de sua irreverncia
inovadora, rarssima nos anos cinqenta... Gosto
de gente contestadora, de indivduos que se desta-
cam por sua forma de agir diante do estabelecido.
Detesto qualquer tipo de globalizao, nacionali-
zao, miamizao, paulistizao, banalizao
dos costumes que se estabelecem por uma moda
imposta pela fora da grana que teima em destruir
coisas belas...
94
Copacabana me Engana
Foi em meio a um papo animado entre minha irm,
uma amiga e eu, voltando de Correias, que, perd,
para sempre, a entrada pra Copacabana, na Linha
Vermelha.
Descobri que o meu senso de direo no era es-
sas brastemps, nos anos setenta, quando meu ex-
marido, desesperado com minhas idas e vindas a
bordo do velho fusca, implorava ao meu lado: No
seja insegura querida, quando voc achar que pra
direita, vai pra esquerda! Mas se a sinalizao das
estradas do Rio de Janeiro fosse mais precisa que o
meu senso de direo, porque ento espalhar tan-
tas placas pela cidade implorando-nos por tudo o
que mais sagrado que acredite na sinalizao,
como se fora um dogma de f, sem base cientfica,
ou espcie de mantra que se vai lendo repetida-
mente ao longo do caminho na tentativa de se fazer
a informao ser absorvida pelo inconsciente? Por
ser uma pessoa crente no duvidei que a entrada
pra Copacabana ficava imediatamente aps a en-
trada pro aeroporto, (pra quem vem de Petrpolis)
como me foi indicado pelas placas. Mas por causa
delas fomos parar na Penha, Iraj, Guadalupe.
Dez horas da noite: ningum na rua. Diria-se um
deserto de Sahara com seu calor caracterstico.
95
Diante da impossibilidade de troca de informao
com algum ser vivo, continuamos, j exaustas, a
viagem, at sermos surpreendidas por um motel.
Salto aliviada do carro e acompanhada das minhas
companheiras de infortnio toco a campanha de
uma portaria vazia. Esperamos na porta, as trs, at
que esta se abriu, fechando-se imediatamente em
seguida, e por detrs dela: ningum!, contrariando
a crena de que quando uma porta se abre porque,
infalivelmente, tem algum por detrs dela. Mas a
experincia demonstrou que no. E agora? Que fare-
mos, trs senhoras distintas presas na transparncia de
vidro do hall de um motel em Guadalupe? Tocamos
outra vez a campainha e um novo abre-te Szamo
nos liberou de volta a estrada vazia. Num acesso de
fria descontrolado minha irm comeou a gritar:
Txi! Txi! ao eco guadalupense que a arremedou
irnicamante: Txi! Txi! Assim como uma miragem
no deserto, um homem surgiu da escurido. Fitei-o
determinada. E certa de que no era alucinao,
avancei com o carro na sua direo, o que o fez fugir
apavorado temendo um assalto. Ento abri a janela
do carro e gritei do volante: Moo! Pelo amor de
Deus, onde fica Copacabana? Em disparada ele gri-
tou de longe, com o dedo indicador apontando uma
abstrao: Tem que fazer o retorno! E desapareceu
na escurido deixando o mesmo eco gozador repetir
em seguida: Retorno, rno, rno...
Milhares de retornos se nos apresentaram frente
como as vrias possibilidades de uma janela de com-
96
putador: retorno Penha, retorno Iraj, retorno Av.
Brasil... Clicamos num deles com o mouse da nos-
sa (pssima) intuio e fomos parar na Av. Brasil, o
que seria um alvio, se no estivssemos, sem saber,
no sentido inverso Copacabana. Gente, eu nunca
vi esses lugares... comentei com as companheiras
de viagem. Vocs, por acaso, conhecem a Oficina
do Bibi, o Motel Bem bom? O Rei das carne fresca?
Ao que minha irm, superior, respondeu: Claro.
porque vocs no frequentam a zona Norte, no
fazem locao de cinema feito eu...
Diante desta declarao de auto-segurana forta-
lecida pelas placas de sinalizao que continuavam
pedindo que acreditassem nelas, continuei indo em
frente, mesmo me sentindo uma herege, pois por
mais que tentasse no conseguia crer que alguma
daquelas estradas pudesse me levar a Copacabana.
Mais alguns quilmetros de desconfiana at me
deparar com a prova dos nove minha frente em
forma de seta escrito: Campo Grande. T vendo?
Eu sabia! Mais uma meia hora de Campo Grande
at que de repente, como por milagre, um novo
retorno direita indicava a palavra mgica: Copa-
cabana. Ela mesma.
E como o filho prdigo que finalmente retorna ao
lar depois de um longo perodo ausente, desembar-
co, feliz, diante de uma das minhas primeiras e mais
belas referncias na vida: a Princesinha do Mar.
97
Descobrindo Paquet
Um alto-falante grita o horrio das barcas, aero-
barcos e catamares de uma forma que se entende
somente o final das palavras ou o eco de alguma
delas. Os poucos passageiros espera da barca,
do tanta importncia s notcias como se o locutor
estivesse lendo a bula de um remdio, um tratado
incompreensvel de Fsica ou mesmo tendo uma
briga definitiva com a mulher.
Defronte aos bancos de madeira, numa tev sem-
pre ligada, Xuxa e seus baixinhos berram a todo
pulmo: pique, pique, pique! hora, hora,
hora! Ra-ti-bum!
Enlouquecida, procuro um empregado que abaixe
o som daquela tortura. Descontrolado, controle na
mo, o homem tenta em vo me libertar daquele
hospcio. Ao som da televiso junta-se o barulho dos
carros passando pelo viaduto, o das buzinas estriden-
tes e o de uma britadeira que sacode os meus nervos
em ritmo de terror. No sei se comeo a chorar ou
desisto da viagem at que um homem de crach se
apieda da minha sorte e me conduz a uma sala um
pouco mais distante da loucura vigente.
No espero muito at a chegada da barca, que no
seu ritmo prprio e calma abenoada me tira da-
quela iluso diablica de tempo e de espao.
98
A tranqilidade e a beleza da Baa de Guanabara
me emociona com seu castelinho de contos de fadas
olhando-nos do alto da Ilha Fiscal.
Passamos por debaixo das pilastras da Ponte Rio-
Niteroi com as cracas pegando nos seus ps. Diria-se
um pavo suntuoso com seus ps toscos disfarados
em desconfortveis sapatas.
Uma hora contemplando o deslumbramento
da baa, at desembarcar em Paquet, que em
tupi-guaran, significa: Muitas pacas, muitas
conchasou muitas pedrinhas cadas do cu.
A falta de automveis, o silncio e o mistrio que
envolvem um bairro-ilha, ou uma ilha-bairro, me
remetem ao paraso perdido da infncia com sua
vegetao abundante, seu cheiro forte de frutas
maduras e o colorido berrante de suas flores.
Pego uma charrete com dois cavalos brancos rumo
a casa de Regina Yolanda numa viagem regressiva
a um tempo perdido que vai pouco a pouco se
recuperando numa surpreendente delicadeza e
inocncia. Ningum nas ruas de terra batida nessa
quinta-feira de sol.
Paro pra observar a Maria Gorda, o suntuoso baob
plantando em 1627.
Por que ela to gorda, D. Maria Lucia? Pergunta-
me Maria, a ajudante nordestina de Regina.
99
Ora, Maria, se a gente comea a engordar com
quarenta, imagine com 376!
Na casa aconchegante da praia do Catimbu, ro-
deada por enormes pedras redondas, com vista
desenhada pela Serra dos rgos, tiro o relgio e
procuro me adaptar ao verdadeiro tempo descom-
promissado e generoso.
Regredida em velhas lembranas de infncia, (no
exatamente de Paquet), mas de livros de viagem
em ilhas perdidas, passeio pela orla s minha, como
um Robinson Cruso de bermudas velhas e camiseta
furada, e sem resistir ao chamado do passado paro
numa das raras padarias da ilha e devoro duas cai-
xas de Esquibom, em forma de pequenos bombons,
que como as madeleines de Proust me conduzem
a um estado pr-culpa catlica de colgio de freiras,
quando ainda pertencia ao Todo, antes de despen-
car, como Eva, do paraso, com Ado.
No retorno pro Rio, um rapaz, radinho de pilha
no ouvido, grita na barca que morreu Saddam
Hussein.
Subitamente arremessada de volta guerra pego
um txi debaixo do viaduto e pergunto ao moto-
rista: Morreu Saddam Hussein? Ao que ele me
responde ajeitando os culos escuros: ruim, hein,
madame?
100
A Selva Carioca
Uma coisa pode-se dizer dos bandidos do Rio de
Janeiro: que so muito criativos. Alm de jogarem
gua por baixo da porta do apartamento pro dono
da casa abri-la assustado, e ser assaltado com re-
vlver na cabea, ou fumaa em vez de gua, pro
pobre futuro assaltado achar que incndio, agora
eles usam cachorros. Como a polcia.
Tinha eu ido ver o show da Dona Ivone Lara, no Te-
atro Rival, de onde sa com meus amigos em estado
de graa, quando resolvemos tomar chope no Bar
Luiz, fazendo a linha cidade noite, onde se v os
prdios mais lindos do Rio. Isto , veria-se, se pudes-
semos observ-los tranqilamente como num pas
normal. (Ser que ainda existe um?) Infelizmente e
como sempre, o Bar Luiz j estava fechando. (Jamais
consegui peg-lo completamente aberto! uma
perseguio!) Por causa disso, entramos outra vez
no carro em direo Lapa e como sempre, me
perdi em meio a um beco estreito com pouqussima
iluminao. Quatro cachorros policiais avanaram
no carro como nos filmes de terror, rosnando e
saltando na frente dele e fazendo eu me atrapalhar
na direo. Olhei pelo retrovisor e vi dois caras se
divertindo em atiar os cachorros que quase con-
seguiam pular no cap. Meu amigo, ao meu lado,
mandava-me acelerar o mximo que pudesse e eu
comecei a pensar que se tivesse que atropelar os bi-
chos, eu o faria, mesmo sendo apaixonada por ces.
101
Mas difcil passar por cima de quatro cachorros
grandes ao mesmo tempo, furiosos e dispostos a
ganhar a parada. Os bandidos continuavam a rir no
retrovisor, quando vi o carro da polcia que chegou
na contra-mo, causando alvoroo nos animais e
seus donos. Engrenei uma segunda e consegui sair
do beco e do sufoco com o corao acelerado. Olha,
Prefeito, no d pra brincar de Lapa sem o mnimo
de segurana! Eu sou a maior defensora do centro
da cidade. Se fosse possvel, at gostaria de morar
num daqueles casares art-nouveau deslumbrantes,
ou mesmo num prdio maravilhoso na Av. Beira-
Mar. Mas diante das circunstncias seria melhor
uma morte mais indolor, quem sabe, tomando
cicuta, por exemplo, antes de mudar pra l?
Nossos assaltantes no deviam ter mais de dezesseis
anos... A volta a questo da maioridade no Brasil,
levantada depois do assassinato brutal do casal
de namorados em Emb-Guau... E como sempre
acontece depois de uma tragdia semelhante, o
pas comea a defender a pena de morte. Do pastor
Jece Valado ao rabino Henry Sobel, presidente da
Congregao Israelita Paulista, todos fazem discur-
so a favor dela, embora digam que sua religio
contra... O Jece, no programa da Luciana Gimenez,
(onde teve at direito a aplausos de p), e o rabino,
por incrvel que parea, na passeata, em So Paulo,
pela paz! Como se assassinar, para os menores no
Brasil, no fosse a conseqncia lgica da forma
violenta com que so tratados desde que nascem,
102
de mes menores e sem famlia, mendigando pelas
ruas sem nenhuma noo de certo ou errado, de
afeto, de educao. Esses meninos de rua j nascem
em campos de concentrao, Sr. Rabino, condena-
dos morte! O que algum precisa fazer urgente
conden-los a uma vida decente, sem torn-los
escravos nas fazendas dos polticos, mat-los na
porta da Candelria, escurraa-los por onde passam,
jog-los na Febem, no pra que sejam educados,
limpos e nutridos, mas pra que as ruas fiquem livres
deles da mesma forma que se livram do lixo que
jogam pelas janelas de seus Mercedes prateados. O
outro ainda existe muito pouco pro brasileiro, ou
quase nada, e a lei do Jerson permanece quase
intacta como se o outro no fossemos ns mesmos
e que a mesma casca de banana jogada da janela
do carro no nos fizesse tambm escorregar...
Deixo meu amigo em Copacabana onde ele tem
que pular por cima de famlias de mendigos acam-
pados antes de abrir os trs portes de ferro da sua
portaria de mrmore e chego finalmente em casa
onde vejo o Corpo de Bombeiros na porta. Comeo
a ficar paranica, achando que a culpa minha,
lgico. Quem sabe esqueci o forno ligado com os
congelados do Sabor de Pecado dentro, o ar ligado,
o computador aceso, ou deixei incendiar aquela
espiral de matar mosquito por causa da dengue?
Ento, quase em pnico, pergunto ao bombeiro o
que aconteceu dessa vez!
103
Pobrema de captura, madame. Responde ele.
Espero os bombeiros sarem do edifcio at que os
vejo carregando uma coruja assustada nas mos.
Tinha entrado pela janela do oitavo andar e ficado
em cima da geladeira, como um pingim de loua,
mordendo quem se aproximava.
Ento me despedi dos bombeiros e da coruja que
gritava e resolvi dormir com mais um barulho
desses...
104
O Mico no Fashion
Fui almoar na Chocolate, no Fashion Mall, e resolvi
colocar uma sandlia de salto de cortia, h um ano
guardada no armrio, sem ver a luz do sol, aguar-
dando o vero. Quando andei at o meu carro ouvi
um rudo estranho, como se alguma coisa tivesse
rudo ou ia-se ruindo aos poucos.
Conversava animadamente com Bitucha no restau-
rante quando o garon veio me avisar que aconte-
cera uma coisa esquisita com os meus sapatos. Olhei
pra baixo e vi as tiras de cortia agarradas aos meus
tornozelos calcando umas rolhas espalhadas pelo
cho. A cortia se esfacelara e se transformara nu-
mas bolinhas marrons tipo coc de bode, daqueles
que puxavam o carrinho quando eu era pequena
na pracinha de Petrpolis.
Muito fina e discreta, fingi que no era nada e
agradeci ao garon que saiu com cara de horror.
No ia perder aqueles docinhos minsculos de
sobremesa nem parte do meu prosecco que ainda
permanecia no clice por causa de uma cortia.
Chutei as bolinhas pra baixo do sof e continuei
conversando com minha amiga at chegar a conta.
Ento tive que tomar uma providncia que foi sair
arrastando as sandlias sem sola, agarradas aos
meus ps por tiras de camura at a sapataria mais
prxima. Uma faxineira surgiu do nada com uma
105
vassoura enorme e uma p, apagando rapidamente
o meu rastro no mrmore impecvel do shopping.
Cheguei na Arezzo, arranquei finalmente o que
restou das sandlias dos ps e comprei outra, de
salto de borracha, imune, espero, a esse tipo de
mico. Deixei as tiras de camura de presente pra
vendedora, que as segurava pelas pontas como
rato morto, perguntando o que fazer com elas.
Me retirei segura, calando firme, depois da morte
sbita da sandlia em meio a um agradvel almoo
no shopping.
Nunca pensei que pudesse, pelo menos nessa
encarnao, passar por coisa parecida de novo.
Pois decorridos alguns meses, fui a um coquetel
s de mulheres. Achei engraado pr uma blusa
de organdi bordada, da minha me, comprada na
antiga Casa Canad. H muito mais tempo que
a sandlia do shopping, a blusa permanecia no
meu armrio, como relquia, intocada, sabe Deus
h quantos anos desde Quitandinha ou, qui,
do cassino da Urca? Sa de casa arrasando. O faz-
tudo da rua perguntou porque eu no fazia mais
novela. O dono da agncia de automveis, por
que eu no voltava pro cinema. Sorri de longe,
dando um adeusinho discreto, tal celebridade, e
no meio do jesto, ouvi um rudo esquisito, mas
como estava prxima ao Santa Martha pensei fosse
algum testando uma AR-15 bsica. Olhei pra cima
do morro e vi um neon vermelho como uma faixa
onde no consegui ler os dizeres, no sei se um
106
Bobs recm aberto, fazendo uma linha popular,
um MacDonalds, ou um anncio do Comando
Vermelho, o que me convenceu de que o barulho
vinha realmente dali.
Entrei no carro e quando engrenei a primeira ouvi
de novo o mesmo barulho e pensei que a engre-
nagem do carro estivesse meio problemtica, em-
bora eu tivesse acabado de consert-la depois de
vrios oramentos que oscilaram de 820 reais em
Botafogo e 160 na Broadway, praa de oficinas
de carros atras do Maracan. Adivinhem quanto
paguei? Fala srio...
Cheguei ento ao meu destino, na Delfim Morei-
ra, saltei do carro e quando fui fechar o trinco da
porta, um novo rrrrrrrrrr. Pensei tratar-se de um
assaltante pedindo a carrrrrrteira, mas como no
vi ningum, atravessei a rua depressa. Quando to-
quei o ltimo boto do elevador, outro rrrrrrrrrr.
Ih...Pensei... Ser que esse troo vai enguiar como
fez uma vez com a dona da casa, s trs da manh,
obrigando-a a dormir entre o dcimo e o dcimo
segundo andar falando todo tempo comigo no
celular? Mas o elevador estava perfeito, entrei na
sala e todos elogiaram a minha blusa que contei
ser da Casa Canad.
Nossa! Mas to moderna! De tiras desiguais de
vrios tamanhos...
107
Tiras? Perguntei-me intrigada. Minha blusa
no era fechada, de botes de veludo preto com
brocados dourados e justa no corpo?
Mas, como sou distrada e culpada, achei que no
prestara ateno, at esticar a mo pra pegar uma
bala de leite condensado, e como num castigo ime-
diato por estar fugindo do regime, o rrrrrrrrrrr
nesse momento foi de tal ordem que as pessoas
congelaram-se nas suas posies, como aqueles
jornalistas que do notcias do estrangeiro pro
telejornal local atravs de uma telinha, imveis, e
de boca aberta. Tambm fiquei petrificada quan-
do percebi que quem fazia aquele barulho no
era pivete nem morro e sim a minha blusa, essa
mesma, da Casa Canad, que se encontrava em
frangalhos, como uma mmia que evaporando ao
contato com o ar livre depois de sculos guardada
num sarcfago.
Voltei pra casa em farrapos. O faz-tudo da rua me
olhou horrorizado, o dono da oficina fingiu que
no me viu e meu neto perguntou se eu tinha lu-
tado com os Power Rangers.
108
O Gato de Programa
Era um gato de botequim, chamado Jnior. Pensei
muito tempo que esse Jnior significasse Jr.,
aquela abreviatura que se acrescenta depois do
nome, para se homenagear o pai, como Sammy
Davis Jr., por exemplo. Mas no. O gato se chama
J-ni-or, por causa do Jnior da Sandy e no do
Sammy, ou melhor, ningum teve inteno de ho-
menagear o pai dele, ilustre desconhecido aqui das
redondezas. Acontece que ele, o Jnior, fugia do
botequim onde morava, pra visitar as senhoras do
bairro que passaram a dar a vida por ele, alm de
muita comida, claro. Tornou-se assim um verdadei-
ro garoto de programa com seu visual de angor
made in Paraguai, um rabo enorme que abana,
nonchalante, de c pra l, em cmera lenta, os
bigodes sempre bem aparados, o miado dengoso.
Como freqentasse muitas casas ao mesmo tempo,
as mulheres comearam a brigar na rua.
Ele meu!
Seu, coisa nenhuma. No sai l de casa.
E assim o Jnior pde fazer um bom p de meia at
que o dono do botequim, e seu dono de direito,
faliu, (como alis, parte do bairro e do Brasil) e teve
de se mudar pro subrbio. O nordestino veio falar
comigo de sua preocupao com o gato. Gostava
de mim, da vizinha, era to bem tratado, enfim, se
109
a gente quisesse ele poderia deix-lo conosco, j
que gato no gosta muito de mudana e tinha se
habituado por aqui...
Fica comigo. Respondi. meu. Ningum tasca.
Mas os meus prprios gatos ficaram furibundos e,
unidos numa gangue, armados de unhas e dentes
defenderam o seu ponto e puseram o Jnior pra
correr.
O garoto de programa voltou-se logo pra minha
vizinha que mora sozinha e roxa por ele. Pra com-
petir comigo, ela comeou a comprar raes mais
finas, pats mais poderosos que colocava, dengosa,
num pratinho de porcelana escrito: Sofisticats fa-
zendo charme pra ele perto da minha prpria por-
ta! O sofisticats, a seduo provocada pela vizinha
atravs de decotes, mini-saias e voz sexy, aliado ao
fato dos meus gatos vira-latas atacarem-no em cima
do muro como seguranas de celebridade, fizeram
com que o Jnior, optasse bsica e oficialmente
pela vizinha, mas, sua alma de garoto de programa
continuava fazendo charme pra mim e, imagino,
pras outras mulheres do mundo. Fiquei na minha,
mas no desisti totalmente e, as vezes, no escuro, ia
encontrar com ele no porto. E ento eram muitos
abraos, afagos e carinhos, fora os beijos espetados
que ele me dava atravs dos bigodes. Ento, na
semana passada, a vizinha, passando por cima do
seu prprio cime, veio me contar, em prantos, que
ele tinha desaparecido.
110
Dei um pulo da cadeira disposta a sair imediata-
mente atrs dele. Meu primo (que morre de inveja
do sucesso que o gato faz com as mulheres), apro-
veitou pra cham-lo de cafajeste mal agradecido.
Unidas na desgraa, eu e a vizinha nos revezamos
pagando micos diversos, eu, batendo boca com um
porteiro que no me deixava subir at o play pra
ohar os telhados da vizinhana, ela, entrando em
prdios vazios com uma lanterna na mo. Debalde.
O Jnior sumira de fato.
Um dia um amigo da minha filha disse que o estava
vendo num buraco do meu telhado. Mas s ele que
o via, feito aquelas aparies da bblia que s um
privilegiado, tipo Moiss, tem acesso. At que ouvi
um miado, mas meu primo disse que aquilo era um
wishful thinking da minha cabea e que eu estava
ficando paranica por causa do gato. O fato que
emburrei e fui dormir, quer dizer, se os mosquitos
deixassem, porque aqui em casa eles atacam em ar-
rastes voadores como Os Pssaros do Hitchcock.
Mosquitos de todas as espcies, mnimos, enormes,
de chifre, sem chifre, marrons, preto e branco...
Ento peguei a minha bomba de Raid, sa, como
aquelas mulheres que usam bombinhas paralisantes
pra transformar assaltantes em esttuas de sal, e fui
assuntar no jardim. Ento ouvi-o chorar. Ele, o
gato. Chamei a vizinha, um amigo dela francs, e os
dois subiram com uma lanterna e dois espelhos no
meu telhado. Os espelhos serviram pra encontr-lo
111
no fundo de um buraco inatingvel, acuado pelos
seguranas felinos aqui de casa, aliados a um
gato louro, chefe de gangue, o Ruo, que apareceu
no pedao. Esnobou a vizinha. No quis se rebaixar
descendo em pblico no colo dela pra mulherada
da rua no ver. Ento ela desceu primeiro, e ele
depois. A cabea erguida, o rabo em p, soberbo
como Maria Antonieta indo pra guilhotina, sob
os aplausos das mulheres e a tromba dos machos:
gatos e homens.
noite houve uma conciliao. Minha vizinha
trouxe um vinho francs e o seu amigo, da mesma
raa que o vinho. At meu primo, (que no fundo
tambm no resiste ao charme do Jnior), saiu
da toca, e o gato, elegantrrimo, fingiu que no
estava faminto, e deu uma lambiscada no seu pat
de foie gras, dentro do prato de porcelana escrito:
sofisticats e balanou o rabo no compasso de
uma msica de Ray Charles.
112
O Mapa do Brasil
Aprendi a ler e a escrever no colgio Sion, imitando
a caligrafia redonda das freiras, a qual conservo at
hoje, como uma marca registrada.
Na folha de papel almao do primrio, colocva-
mos cuidadosamente o nosso nome no cabealho,
seguido da data que comeava por:
Distrito Federal, 20 de janeiro de 1955, por exem-
plo.
Nasci no Distrito Federal e nele fiquei at a poca
do Juscelino, quando mudaram o Distrito Federal
pra Braslia. Achava aquilo esquisito... a gente no
era mais capital... no escrevia mais Distrito Fede-
ral, caprichado, com a caneta Parker 51... imagina
mudar pra Braslia, no meio do mato! Eu, hein?
...No vou, no vou pra Braslia, nem eu nem minha
famlia, mesmo que seja pra ficar cheio da grana. A
vida no se compara, mesmo difcil e to cara. Quero
ser pobre sem deixar Copacabana... Cantvamos
da janela l de casa, de frente pro mar.
Houve tambm outras mudanas assim, sem nin-
gum perguntar se a gente queria. Viramos Estado
da Guanabara, por exemplo. No rendia tanto no
cabealho do colgio quanto Distrito Federal, sei
l porque, talvez seja porque o primeiro cabealho
a gente nunca esquece.... depois veio a ponte Rio-
113
Niteri pra confirmar que ramos todos uma coisa
s. Quer dizer, no mapa, n? Porque na prtica,
o carioca que chamava niteroiense de alm-mar,
passou a cham-lo de alm-ponte. Com todo o
deslumbramento de Niteri, que por causa do
preconceito carioca, s fui descobrir anos depois...
Mas hoje, vi no jornal que o mapa do Brasil ia mu-
dar! Fiquei apavorada porque j recebi um e-mail
mostrando o novo mapa da Amazonia, onde em
vez da floresta est escrito: territrio universal!!!
Com direito a crach pros brasileiros entrarem no
seu prprio territrio, (desculpe, no territrio uni-
versal), gente e animais falando ingls. isso a,
bicho! E como se no bastasse esse susto, vejo agora
que o mapa inteiro do Brasil vai ser reformado.
Primeiro achei que iam fazer que nem na favela,
um puxado daqui, outro dali, pra alongar ou subir
a propriedade e fiquei apavorada pensando: Ser
que vo mudar a forma de corao do Brasil? Abrir
mo do Distrito Federal e escrever no cabealho:
Estado da Guanabara, foi horrvel, mas j passou.
Agora, quererem mudar at o corao da gente
demais... o que nos salva dessa loucura, que
algum, certamente, j o deve ter registrado...
Cabral no ia marcar a touca de perder uma mar-
ca dessas...D. Manoel, o Venturoso, Villegaignon,
Maurcio de Nassau, Washington Olivetto... Depois
entendi, que (talvez por causa do registro ou de
algum tombamento posterior), no iam mexer na
forma, mas na decorao. Seria, assim, uma espcie
114
de CasaCor... Eu arrasto o Piau pra c, voc o Acre
pra l, So Paulo vira dois, o Amazonas vira qua-
tro. E o Rio? Ser que vo dividir o Po de Acar,
por exemplo, ou ele ser a prpria divisria entre
estados de nomes americanos, como Nova Nova
Iorque, Nova Nova Zelandia, Novssima Hampshire...
Qual ser o sentido dessa arrumao, hein, gente?
arrumao ou armao? Eu t bem, aqui no meu
canto... Se o Rio for dividido vai ter que ter dois go-
vernadores, dois prefeitos, ou clonar o Cesar Maia, a
Rosinha...Um Cesar querendo trazer o Guggenheim
pra metade do Rio, o outro importando o Louvre
pra outra metade. Uma Rosinha de cabelo crespo,
outra de alisamento japons, cantando em dueto
na hora da prestao de contas do Estado, com
direito a votao na revista Caras: Voc prefere a
bsica ou a alisada?
Pra que mudar o mapa, meu Deus? Agora, depois
de velha, a gente vai ter que quebrar a cabea pra
saber se Macap t no Sul, se Curitiba encheu o saco
do frio e se mudou pro Nordeste... Pros idosos en-
to, vai ser mais uma maldade! Vo ter de abrir de
novo a internet pra saber o novo formato do mapa
do Brasil. S pode ter sido idia do Berzoini...
Sabe de uma coisa?
Pode mudar vontade... No t nem a...
Eu, que ainda chamo a Rua Vinicius de Moraes de
Montenegro, o Shopping Botafogo, de Sears, a
115
C&A de Metro-Copacabana, o Rio-Sul de Solar da
Fossa, que marco encontro com a minha irm na
porta da casa do Arilno!!! (amigo do meu pai que
morava onde hoje a DPZ, na Lagoa), eu, que no
lembro mais nem do nmero do meu telefone, vou
l decorar o novo formato do mapa do Brasil? Ora,
por favor, deixa em paz meu corao, que ele um
pote at aqui de mgoa!!!!!
116
Passeata
Ser que ser cidado uma mania, brigar por seus
direitos e pela justia, um vcio? Porque encontrei
na passeata contra a guerra, no sbado, as mes-
mas pessoas que esto em todos esses tipos de
manifestao. Que adoram uma reunio, basta
acenar com um tema interessante. Que nem tiro
ao pombo, lana-se um objetivo no ar e pronto: ia
ns a tra vez.... S que antigamente ramos mais
numerosos, os manacos. Pra se usar as expresses
de poca: mais engajados, mais militantes, menos
alienados, mais loucos! A classe cultural inteira era
representada por seus expoentes mximos. Agora,
no. Os expoentes mximos no vo. Nem os mni-
mos. Encontrei muito poucos. Por isso fico achando
que curtimos um tipo de vcio. Como quem joga
baralho, por exemplo. Pinta um parceiro, pronto.
J se improvisa ali mesmo uma mesa. Ningum
t pensando em dinheiro, no. vcio, mesmo.
Foi assim que me senti na passeata de sbado. Os
mesmos parceiros de sempre. Isso muito bom.
Claro, alguns desertaram, mas a maioria estava l.
Firme. O mesmo frisson de antigamente. Muitos
telefonemas. E-mails. Voc vai com quem? En-
contrar aonde? Com que roupa? Uma excitao.
Pretexto pra se reunir em torno de uma causa. O
problema que depois de uma certa idade as pesso-
as deviam comear a usar crach, porque ningum
mais lembra nome de ningum. Aquele mal estar...
Oi, h quanto tempo! A pessoa te beija, ntima,
117
voc beija a pessoa certa de que a conhece. Mas e
o nome? Nenhuma dica. Da onde? s vezes a gente
conhece pela voz. A voz continua a mesma, mas os
cabelos... Uns caram, outros ficaram grisalhos...
Quem era magro ficou gordo, tudo bem, a gente
compreende, mas rola um certo problema quando
a pessoa muda de cara. Vira outra pessoa. Porque
tem que haver uma certa coerncia com a cara que
a pessoa tinha antes, se no sacanagem... Outro
dia uma amiga ntima chegou da Europa, vinte anos
depois. Era morena ficou loira, tinha nariz grande,
ficou arrebitado, no tinha peito, estava uma Vera
Fischer, tinha olhos pretos, estavam verdes. No que
ela disse que era ela, meu primo, j meio bbado,
perguntou: E quem assina em baixo que voc
voc? Pxa, pegou mal... Ih... Depois foi outra
amiga que chegou toda contente dizendo que uma
ex-colega nossa de colgio iria chegar. E chegou.
S que no foi ela quem chegou, mas uma outra.
Nem pior nem melhor que a que eu conhecia, mas
outra. Fiquei parada enquanto ela me dava beijos.
A a amiga comum deu a dica: Que bom que vo-
cs se encontraram finalmente! Pensei com meus
botes: Gente, ela!
T na hora do crach. Isso vai facilitar muito as coi-
sas. Evitar muito mal entendido, chateao... Mas
a letra tem que ser bem grande pra ningum ficar
procurando os culos...
118
Petrpolis
Peguei meu neto de cinco anos que sentou em sua
cadeirinha no carro e rumamos Petrpolis. Apro-
veitei estar sozinha com ele pra poder fazer o mes-
mo roteiro que fazia com papai at Quitandinha.
Parei no Alemo da serra. Comemos croquete.
No como carne. Disse meu neto. S frango.
Tomei Coca-Cola, como antigamente. E ele, mate.
Meu neto nasceu na California e tem uma alimen-
tao chegada a natural. Toma soja em vez de leite,
no gosta de doce, enquanto eu fiz questo de comer
os mesmos de quando era pequena: um folheado
coberto com uma cobertura crocante de caramelo,
que eu e minha irm chamvamos de vidro.
Os croquetes eram os mesmos, mas o doce de vidro
tinha gosto de manteiga, o que no me importou a
mnima. No fui ali pra comparar nada, mas pra ter o
prazer de levar meu neto minha infncia perdida.
Vov, cad o alemo? Perguntou ele baseando-se
no nome da casa que se diz de um deles.
Fiquei pensando onde estaria ele. Na minha infn-
cia estava l, servindo no balco junto da mulher,
e no era de muito papo, se auto-protegendo do
mundo, num perodo ps-guerra, em Petrpolis,
onde Stephen Zweig e Sra. tinham-se matado.
119
Conta a histria do croquete, vov.
Inventei uma srie de loucuras que os croquetes
faziam no prato, danando e brincando uns com
os outros com dilogos criados por ns dois.
Distrada, na hora da conta, no achei minha bolsa.
Pronto. Pensei. Sou louca mesmo. Deixei a bolsa
pendurada nas costas da cadeira pra escolher os do-
ces no balco e, claro, que a roubaram enquanto
meu neto brincava com os croquetes...
Cochichei com o garon:
Roubaram minha bolsa.
Roubaram? Gritou ele.
A sala inteira me olhou atravessado, enquanto trs
homens mal-encarados me fulminaram da mesa
ao lado.
Voltei ao balco. Nada. A vendedora, passada,
revistou em cima das vitrines.
Voltei pra mesa e meu neto perguntou:
O que foi, vov?
Perdi a bolsa.
120
Perdeu, nada. Voc deixou a bolsa no carro.
Samos do Alemo, de bolsa, que, obviamente,
estava no carro e continuamos a viagem.
Gostaria de mostrar a ele o Bar das Onas, onde
minha famlia parava, indefectvelmente, os adultos
pra fazer pipi, minha irm e eu pra vomitar. Por qu
que os adultos faziam tanto pipi? Ningum mais
pra hoje em dia pra isso. E as crianas, por qu
vomitavam tanto naquela poca? Penso que contri-
buiam pra isso, os carros estofados de l, num pas
tropical, sem ar condicionado e 40 graus a sombra,
alm das curvas da estrada, naturalmente.
A viagem tornava-se bastante longa naqueles tem-
pos com os pipis dos adultos e enjos das crianas.
Lembro-me de minha av dizendo-me:
No olha a sua irm vomitar se no voc vomita
tambm.
Bastou ela falar pra que eu, imediatamente, olhas-
se, interessadssima, minha irm vomitar uma ma
meio verde, at vomitar tambm. Claro, no ia
perder pra ningum...
Mas, voltando ao bar, onde uma pobre ona ma-
gra andava, aflita, de c pra l, dentro de uma
pequena jaula, ao mesmo tempo em que micos
comiam bananas no jardim, (como no filme dos
Simpsons sobre o Rio de Janeiro), construiu-se o
121
Motel talo, j que ningum mais vomita nem faz
pipi, penso eu.
Estamos em cima da montanha, v? Perguntou
meu neto meio desapontado, pensando, com cer-
teza, que eu o levaria a um tipo de precipcio.
Passamos pelo DAngelo, parada obrigatria na
minha biografia e depois pela Katz onde meu neto
acabou tomando sorvete de casquinha.
Sentado em sua poltrona, D. Pedro II nos olhava do
alto de seu monumento e de sua praa.
Quem esse, v?
D. Pedro II, Rei do Brasil.
Rei? E cad a coroa dele?
Est no museu onde vamos depois.
O rei casado com a dama?
No. Com a rainha.
Pretendia ir ao museu e a pracinha mas comeou aque-
la chuva trazendo o russo caracterstico de Petrpolis,
que convenceu meu neto de que estvamos realmente
no topo da montanha junto com as nuvens cinzentas.
Ento fechamos as janelas e brincamos de avio.
122
Posto Nove
Minha amiga liga pra nos encontrarmos na porta
da Laura Alvim. Veramos um filme francs num da-
queles cineminhas gostosos, em frente ao mar. Sa
de Botafogo quinze minutos antes, pois domingo
no tem nenhum trfego por aqui pra compensar
o inferno dirio que a Mena Barreto dia de se-
mana. Achei que em cinco minutos estaria l. Era
s atravessar o tnel.
O trnsito comeou a enguiar na Siqueira Campos.
Peguei a Av. Atlantica e depois de meia hora tive
que fazer a volta no Meridin porque domingo a
praia mo nica... pro lado que eu no quero
ir. Fao o retorno e enguio de novo na Barata
Ribeiro.
Resolvo pegar a Lagoa virando na Bolvar pra me
livrar do transtorno. Todo mundo teve a mesma
idia que eu. A Lagoa no anda. Minha amiga me
esperando na porta do Laura pra ver o filme fran-
cs. Esqueci a agenda. No sei de cor o nmero do
seu celular.
Chego finalmente no cinema, quase uma hora
depois. Ningum na porta. Nem sinal de amiga ou
de estacionamento por ali. Entro na Gal. Osrio
e me deparo com a Feira Hippie. Dou a volta no
quarteiro e vejo uma vaga milagrosa. O homem
do Vaga Certa me faz um sinal esquisito. Quando
me aproximo ele me diz, entredentes, pra eu dar
123
um tempo, porque tem uns caras assaltando na rua.
Pergunto se esto armados e ele me responde: E
precisa, madame? Pro na vaga, que afinal no
to certa assim, e espero at o homem me liberar
pra sair. Vou at o cinema s por desencargo de
conscincia. Agora s na sesso das sete. O que
no tem remdio, remediado est. Ento sento em
frente ao Hotel Sol Ipanema, tomo uma gua de
cco e fico sentindo a brisa do mar. No vidro detrs
de um carro cheio de adesivos de karat, leio esta
prola: Quem l corno. Uma pixao num muro
afirma que S Jesus tira os demnio das pessoa.
Olho a praia vazia e retorno ao Posto Nove. Anos
70. Plena ditadura militar. O namorado engajado,
recm-exilado em Paris. Um policial aparece na
minha casa e pede pra eu acompanh-lo pra depr
no Dops.
Vamos no seu carro, diz ele, pra no chamar a
ateno.
Minha bab, que ainda morava comigo, diz que
s passando por cima do seu cadver. O policial
tranquiliza-a dizendo que eu voltaria logo.
Me levaram a uma sala onde o delegado me espe-
rava por trs de uma placa escrito: Amore. Disse
que eu jamais esqueceria o seu nome. Tinha razo.
Me trancaram numa sala sozinha com uma pia.
Depois de algum tempo a porta se abre e entra
124
um cara que fica de costas pra mim, lavando as
mos. Pra minha surpresa ele diz que me conhece
do teatro. Sou advogado, posso sair e entrar aqui.
Voc quer que eu ligue pra algum? Pensei que
aquilo poderia ser uma armao, mas como no
tinha opo, resolvi arriscar e pedi pro advogado
ligar pra minha irm, dizer que eu estava presa e
mandar que ela tirasse tudo l de casa. Tudo,
eram alguns livros do Guevara, outros de Marcuse
e retratos do meu namorado nas passeatas .
Mais tarde eu soube que no era armao, que ele
era advogado e que ligara pra ela tomar as provi-
dncias necessrias. Continuei presa at que o
Delegado Amore abriu a porta de repente.
Voc quer sair daqui agora?
Outra armao, pensei, mas vamos nessa.
Me d uma carona at a Barra no seu fusca pra
eu pegar meu carro na oficina. Depois te deixo ir.
Se meu fusca falasse, diria que eu fui dirigindo
ao lado de Amore que me ordenava: Avana o
sinal. Avana! Voc est com a polcia! E quando
o guarda nos parava ele mostrava a carteira de
delegado e quando ele nos liberava, olhava pra ver
a minha reao. Eu sorria um sorriso de Mona Lisa.
De repente ele passou o brao atrs do meu ombro
125
e perguntou: Como que voc pode achar graa
naqueles cabeludos, sujos, baderneiros? Por qu
que voc no gosta de um sujeito bem vestido e
apresentvel feito eu? Fiquei gelada e continuei
com um sorriso de louca, a mil por hora na Av Nie-
meyer, avanando todos os sinais.
Quando chegamos na porta da tal oficina ele me
disse segurando as minhas mos como o xerife pra
mocinha, num filme de cowboy:
Espera s um pouquinho, meu bem, deixamos
o seu carro aqui, pegamos o meu e vamos dar um
passeio pela Barra, combinado?
Continuei no tipo, e quando ele saltou pra pegar
seu carro, engrenei uma primeira no meu fusca e
sa em disparada at o Posto Nove, onde dei um
mergulho pra pensar melhor. Depois liguei do
orelho pra minha irm:
Liga pra Varig, e diz que eu embarco hoje pra
Paris, no primeiro avio.
Desliguei o telefone, passei na casa dela e noite
estava no aeroporto acompanhada pelos amigos
e pelo fantasma de Amore, que eu achava que a
qualquer momento poderia se materializar. (No
pior sentido, claro).
126
Praa Serzedelo Correa
Quando cheguei na Praa Serzedelo Correa, al-
gumas pessoas rodeavam um corpo. Era o de um
menino. Coberto por um plstico. Negro como ele.
Alguns lhe descobriam o rosto pra ver o horror da
morte. Uns se benziam. Outros passavam reto. Uns
tinham pressa. Outros nem se davam conta absor-
vidos por pensamentos, buzinas, contas sem pagar.
Quem vai de Bic? Trs por dois. Ofereciam os
camels. E o menino l. Vencido pela morte. Mar-
ginal, cheirador de cola, viciado em cocana. Bem
feito. Quem mandou? Uma senhora reconheceu-o
como o pivete da vspera. Aquele, ameaador, que
lhe pediu um trocado. J foi tarde. Me d um
trocado, tia? O troco. Bandido bom bandido
morto. Pra aprender. Tomara que sumam tambm
com os outros. Que deixem livre a portaria. Mole-
ques! Isso aqui fica assim de mendigos! O porteiro
avisou pra eles sumirem. Mas eles nem ligam! No
to nem a! S querem roubar pra comprar cocana,
maconha, cheirar cola... Porque no vo trabalhar?
Vagabundos! Bem feito! E fica a gente aqui pagan-
do IPTU pra essa gentinha ocupar a calada. No
olha pra eles no, meu filho! Finge que no v!
Que eles no existem. Sai moleque! Tenho trocado
no! O troco. Bem feito! Esse no assalta mais.
Menos um. Vai de Bic? Trs por dois! Vamos ali
no bar comer um hamburger. Aproveita agora que
os outros no vm atras da gente. Ufa! Mas pxa,
ser que vo deixar esse corpo a, atrapalhando o
127
trfego? At quando a gente vai ser obrigado a
conviver com esse cadver? No olha, no, menino!
Segura esse sanduiche direito. Anda, come. Pron-
to. L vem outro pivete. Ah, que fome, nada! No
dou dinheiro no. Cs querem comprar cocana!
Tudo bandido! Malandro! E a gente aqui, pagando
imposto! Olha quantos tem ali na porta da igreja.
Isso uma pouca vergonha! Copacabana! Ai de ti!
L vem eles! Bando de abutres! Anda, entra logo
na portaria. No foi nada, no, Dona Emlia. Um
pivete que morreu. Bandido. Ladro. Cheirador de
cola. J vo tirar dali. Pronto. J foi. J foi tarde.
Era s uma criana morta. Coberta por um plstico
negro feito a sua vida.
128
Niteri
S conheci Niteri quando fui trabalhar em algu-
mas peas no seu Teatro Municipal ou mais tarde
no Teatro Abel. Uma correria, do Rio pro teatro,
do teatro pro Rio em meio a estrias nervosas e
diretores histricos. No fim da pea voltvamos pro
Rio direto, incapazes de conhecer bares ou restau-
rantes locais atrados pela turma de amigos que
freqentava a Fiorentina, o Degrau ou o Varanda,
que nos esperava impaciente no Rio.
Quando voltei do exlio na Europa, em 74, um pa-
quera me levou pra ver a Ponte Rio-Niteri, que eu
ainda no conhecia. Pegamos o carro, de madru-
gada, (bons tempos aqueles) seguimos pela ponte,
pagamos o pedgio, paramos no seu ponto mais
alto, saltamos e ficamos olhando, deslumbrados, a
vista da baa, depois pagamos o pedgio de volta
pro Rio e voltamos, nunca entendi porqu. O barato
era passar pela ponte, como se Niteri no existisse,
talvez numa postura elitista de poca que dizia que
o melhor de Niteri era a vista do Rio. Quem sabe,
inconscientemente por causa disso, que s fui
conhecer a cidade de Niteri agora, numa tentativa
proustiana de recuperar o tempo perdido.
Raramente me deparei com vista mais deslum-
brante que a do Museu do MAC em cima da Praia
das Flechas, dando pra Ilhazinha da Boa Viagem
com sua igrejinha do sculo dezessete, rodeado
129
de pedras de formas estranhas como as de Itapuca
e a do ndio e de montanhas e morros de todos os
formatos e tons azulados emoldurando a baa no
auge do seu esplendor.
Como bonito Niteri! De uma tranqilidade que
parece o Rio de vinte, trinta anos atrs, pois apesar
de ser uma cidade grande, civilizada e limpa ainda
guarda o charme de uma poca rural, com um certo
ar buclico, muita gente conversando no meio da
rua noite e casares antigos normalmente habi-
tados, com suas janelas abertas dando pra rua.
Fiquei louca com os restaurantes dentro de casinhas
art-nouveau, como o Florescer, com os parques de
rvores centenrias super-conservados e o museu
do Ing, antigo prdio da Prefeitura, com uma co-
leo de Ccero Dias, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e
Ivan Marquetti entre outros. (Lembro quando visitei
a casa do Ivan em Ouro Preto, na dcada de 60, e
que ao passar por uma pontezinha de madeira que
levava casa, ela caiu comigo junto. Fiquei agar-
rada num barranco, vendo o abismo atrs de mim,
enquanto meu marido, na poca, tentava me puxar
pra cima. (Ser que voc lembra disso, Ivan?) Nunca
mais retornei a Ouro Preto depois desse trauma!)
Passeei tranquila pelas praias das Flechas, Icara,
Charitas, mas o mais incrvel mesmo foi passar pelo
caminho que leva a Jurujuba e olhar a vista de
cima da pista de asa Delta, depois comer pastel de
sir no Caneco Gelado do Mrio, um bar popular
130
equivalente aos da Lapa.
No charmoso restaurante Singular, noite, ouve-se
violino, gaita e violo e a cidade to tranquila que
o prprio Prefeito aparece pra curtir, naturalmen-
te com os amigos, dentre eles, o atual Secretrio
Estadual de Cultura, Marcos Gomes que conhec
numa casa de pescador em Cambonhas, onde os
militantes polticos se escondiam, em plena poca
da ditadura. A vida nos faz belas surpresas...
Pegamos o carro de volta ao Ing, onde fiquei
hospedada e no meio da rua movimentada, entre
grupos de pessoas conversando despreocupadas
com o copo de chope na mo, paramos o carro pra
dar passagem a uma porca que atravessou calma-
mente com seus trs porquinhos.
Fiquei absolutamente encantada, mas minha amiga
niteroiense, Ana Maria Nunes, preocupou-se ter-
rvelmente com o fato, dizendo amiga do lado:
Pronto, l vai ela dizer na crnica do JB que Niteri
tem porco na rua!
131
O Tempo Passa...
Fui ver o filme do Silvio Tendler sobre o Glauber.
bonito, emocionante e muito engraado tambm
por causa dos depoimentos das pessoas, pela falta
de papas na lngua e inteligencia brilhante do
protagonista, enfim, pelo personagem anrquico
que Glauber foi. Mas uma coisa me impressionou:
como morreu gente de l pra c! Gente que ainda
estaria moa, gente que estaria velha, contando
tudo, d uns dez! Alguns se foram de morte natu-
ral, outros tragicamente. Voltando novamente ao
Caetano, de susto, bala e vcio, tudo isso junto,
ao mesmo tempo. Gerao inquieta, que gostava
de riscos...Muitos eu nem esperava ver no enterro
do Glauber, ali, arrasado, chorando... Foi de lascar,
alm do Glauber, ver meus amigos, ex-namorados,
ex-marido, mortos. Claro, a gente morre, n? Fazer
o qu? Rezar por alma, mas quando se v muitos
companheiros de viagem que j se foram, d uma
sensao esquisita...
idade. Dizia meu pai, aos cinqenta e poucos
anos. Todo dia agora eu tenho que ir ao cemitrio.
Quando chego o coveiro j me cumprimenta: pa!
Estamos virando ntimos...
Gente! Achava que isso s acontecia com meu pai...
Meus amigos, no, imagina... Ns ramos jvens e
eternos. Isso de morrer, era pros outros. Ficar velho
tambm. Uma vez, eu tinha trinta anos, quando
132
uma amiga da minha irm me falou depois de
vrios chopes:
Nossa! Voc era to bonita no filme do Walter
Lima...
Meu chope entalou. Como era? Meu Deus, eu s
tinha 30 anos! No filme eu tinha 23, no era to
longe assim...
No tenho esses grilos de idade, muito menos
naquela poca, mas trinta anos, pxa! At Balzac
dava fora pras mulheres de trinta que acabaram
ganhando, um apelido sexy, e viraram balzaquia-
nas. Tinha at uma msica de Carnaval que a
gente cantava, nos bailes infants: Papai Balzac j
dizia... Paris inteiro repetia: Balzac j deu na pinta!
Mulher s depois dos trinta! Pois agora parece que
Balzac no est mais com nada. Quem faz sucesso
so as meninas de quinze outra vez, as Lolitas...
Manequins, atrizes... As de trinta j fazem papel
de me... Ns, que amvamos tanto a revoluo,
at isso revolucionamos nas dcadas de 60, 70.
Uma das condies das mulheres liberadas era no
mentir idade. Porque antes, todas pagavam mico,
escondendo ou falsificando, na carteira, a data de
nascimento. Minha me mentia no s a idade dela
como a nossa: minha e da minha irm. Uma vez,
numa viagem de navio, quando eu j tinha dezes-
sete anos e minha irm, uns anos mais, fumvamos
no deck, quando ouvimos minha me responder a
uma senhora que perguntou nossa idade:
133
Onze e treze.
E a mulher, espantadssima perguntou:
E fumam?
Outra vez, mame teve uma crise de asma e meu pai
chamou o Prontocor. Minha me estava sufocada,
quase morte, sem poder falar. O mdico exami-
nou-a e achou que a coisa era sria. Eu, rezava num
canto, quando ouvi o mdico perguntar:
Quantos anos ela tem?
Papai respondeu:
48.
Imediatamente, mame balanou o dedo, e falou
com uma voz perfeita:
48, no. 36!
A minha gerao, no. Tinha que ser verdadeira e
mentir a idade era uma caretice. Naquela poca,
tudo bem... Agora que t comeando a ficar um
pouco difcil... Mas se algum me vir falsificando um
documento, por favor, chame ateno pro mico. Se
bem que hoje em dia j no sou mais radical...Quem
quiser que falsifique, ponha botox, faa plstica,
lipo, silicone, plante bananeira na avenida como a
Dercy, diga que tem quinze anos, eu acho timo...
134
Agora, bom mesmo seria se o fato de falsificar datas
fizesse com que as pessoas vivessem mais. Porque
no fcil ver aquela quantidade de amigos que
se foi. Difcil encarar... S se espiritualizando cada
vez mais, entrando em sintonia com o Eu Superior,
fazendo muito johrei!
Mesmo assim, alm disso tudo, melhor mesmo
continuar achando que isso no acontece com a
gente, como uma amiga minha jovem, que pas-
sando pela porta do cemitrio, me perguntou,
pintando a boca:
O que quer dizer: revertere ad locum tuum?
Respondi:
Volte ao teu lugar.
Ento ela respondeu com voz de quem passa
baton:
Meu? Eu, hein? T fora!
135
Festival de Gramado
Uma semana fora do tempo, em Gramado, aquela
cidadezinha cenogrfica, um pouco Jacques Demi,
de onde se espera, a qualquer momento, Catherine
Deneuve sair de uma loja, cantando em meio a
guarda-chuvas coloridos .
Gramado no real, mas uma espcie de Disney,
por isso vive de fico. A mi, me encanta... Como
dizia o chileno, nosso amigo, convidado do Festi-
val. Um pedao do Brasil lembrando a Alemanha
dublada em espanhol. Trilegal, bah...
A casa da Barbie, fica na entrada da cidade. No
sabia que ela era gacha... E uma srie de lojas de
brinquedos, onde eu ficava horas esperando os
bonequinhos sarem das casinhas de madeira pra
marcar o tempo no termmetro.
Quanto churrasco, tch! Sagus de vinho... E os
chocolates? Mandei o regime passear pelos jardins
floridos repletos de fadas e duendes e devorei-os
todos: os brindes em forma de kikitos, os que se
ofereciam expostos nas casinhas da bruxa os
bonbons distribudos no hall do cinema e at as
barrinhas do frigobar que diariamente me enchiam
de culpa fazendo-me jurar pra mim mesma que
no dia seguinte caminharia ao menos uma hora
pela cidade ou na esteira do hotel, o que nunca
aconteceu, ou porque eu enlouquecesse com as
136
lojas de couro, suters ou echarpes tecidas a mo,
fazendo verdadeira romaria entre elas, ou porque
a van estivesse sempre pronta esperando pra nos
levar s cachoeiras de Canela, ao templo Budista de
Trs Coroas ou aos fondues espalhados pela serra e
pelos pratos numa irresistvel combinao.
Tem coisa melhor que fechar-se num quarto de
hotel e ficar entre parnteses?
Pois fiquei assim no Serra Azul, onde s me lembra-
va que era eu quando algum deixava um bilhete
debaixo da porta... pra Gustavo!
Tambm, quem manda, depois de todos esses anos
de separao continuar cantando como a Gal Costa:
Meu nome Dahl!, apesar do divrcio? Coisas
da profisso. Combina mais com o Dahl que com
o Pinto...
Minha nica obrigao era ver os filmes. Quatro
por noite, me equilibrando na passarela vermelha
em meio aos gritos das meninas desmaiando pelo
Thiago Lacerda. Depois discutir os prmios com os
outros membros do jri, preocupadssimos em no
esquecer nenhum detalhe, nenhum tipo de inter-
pretao em meio a tanta coisa boa, tanta menos
boa, tanta coisa ruim. Festival assim...
Engraado como os jovens, hoje em dia, agrade-
cem todo o tempo a mulher e aos filhos.Todos os
que ganharam prmios procederam assim. Graas
137
a Deus que eles se tocaram. Quem falasse em es-
posa como os jovens de hoje em dia, e ainda por
cima dedicando a ela o seu prmio, pagava mico
na minha gerao que no tocava no nome do
companheiro mas passava o tempo discutindo
a relao... Que tempos aqueles, meu Deus, to
rigorosos... O que foi isso, companheiro?
Eu tinha tambm que pensar nas roupas que poria
(num clima que variava entre 7 e 28 graus) depois
que me trouxeram a mala, extraviada no aeroporto
onde a polcia me parou porque na minha bagagem
tinha metal... Que metal, meu Deus? E o branco
que me deu, at abrir a mala e tirar um secador de
cabelo em forma de revlver que quase me rendeu
a priso como terrorista?...Bah...
E depois do parnteses no hotel, a cenografia, o
cinema e a fantasia vivida durante uma semana
em Gramado, a real do calor do Rio de Janeiro que
resolveu fazer logo 39 graus no dia em que cheguei.
A fila pro txi no aeroporto e as contas na mesa
da cozinha pra pagar! Tanta conta, gente! E a se-
cretria-eletrnica piscando 40 recados, os e-mails
que ainda no li, o surdo-mudo aos gritos na minha
porta pedindo o dinheiro do carro que lavou. Que
carro, meu Deus? No era a van que vinha pegar
a gente junto com a Simone, recepcionista gacha
que me chamava de tri-querida?
E a geladeira vazia, a obrigao de ir ao super-mer-
cado, cad os chocolates em cima do frigobar? Sou
138
uma desgramada! Ningum merece tanta realidade
assim jogada na cara de repente, depois de uma
semana de fantasia... Acho que vou voltar pra Trs
Coroas e me proteger dela no templo budista ao
som dos mantras, em technicolor, com legendas em
Portugus, nos braos do Richard Gere...
139
Dorinha
Conheci Dorinha no final dos anos sessenta. Na
praia (Posto Nove), nas festas da Delfim Moreira,
ao som de Trini Lopez e cha cha chas; no Janga-
deiros; Zeppelin; Varanda; Fiorentina; nas estrias
da vida e na vida, em geral.
Fazia parte de um trio de moas bonitas que esta-
vam sempre juntas e na fossa, o que era moda na
poca, mesmo que todo mundo estivesse curtindo
loucamente e no houvesse nada de errado com
ningum. Era politicamente correto. Na fossa
ficavam as heronas de Godard e de Truffaut, e
ns, as cariocas, vestidas como francesas de preto
e gola roul, sofrendo, nas poltronas estofadas
do Cinema Paissand, perguntando como Ana Ka-
rina, em Pierrot le fou: Quoi faire? Quest-ce que
je peu faire?
Ficvamos tambm na fossa, por herana da dca-
da de cinqenta, com as letras de Antnio Maria,
Ningum me ama, ningum me quer; e de Maysa
Matarazzo: Oua, v viver a sua vida com outro
bem... ou porqu, nos anos 60, discutamos a re-
lao at no haver mais relao a ser discutida.
As mulheres tambm entraram na fossa quando
descobriram que a tal relao aberta inventada
pela nossa gerao ( la Sartre e Simone de Beau-
voir), como reao a caretice e hipocrisia dos rela-
140
cionamentos anteriores serviam muito mais pros
homens que ficavam mais vontade pra transar
com todo mundo, sem culpa.
Mas tudo servia de pretexto pra se entrar na fossa.
Ser menor de idade e barrada na porta do Black
Horse, ficar sem roupa nova no fim de semana
porque a costureira no a entregou a tempo,
enfim, ramos bastante criativas pra inventar um
pretexto pra no ser alegre num mundo to injusto,
quando o Santo Guerreiro lutava contra o Drago
da Maldade. Ser feliz nos anos sessenta era uma
alienao!
Por causa desse nmero sofrido, obrigatrio, Do-
rinha e suas amigas, Ionita e Tnia Sherr, foram
apelidadas de Trio Tumba, pelo Jaguar, que as
desenhava numa enorme fossa (literalmente), no
Pasquim.
Foi Leila Diniz que acabou com a fossa da moada
da zona Sul dando gargalhadas estrondosas com o
barrigo de grvida exposto ao sol escaldante da
praia de Ipanema. No comeo, eu, enfant de Sion,
patricinha do Country, achei cafonrrimo. Depois
comecei a compreender que, mesmo as enfants de
Sion, moravam do lado debaixo do Equador, e que,
por causa disso, deveriam se comportar de forma
diferente no vero do Rio, em vez de importarmos
roupas escuras de Paris, mocassins da Itlia e de
sentirmos caffard... Hoje em dia vejo que foi a Leila,
141
uma das primeiras, que, sem engajamento com o
Cinema Novo, com a Nouvelle Vague, com Sartre
e Simone, com a revista Elle ou qualquer outro
manual de costumes da poca, mudou as regras e
liberou geral. Ao mesmo tempo embarcvamos na
era pr-hippie quando em vez da fossa passamos a
curtir o amor e colorir nossas roupas. Dorinha fazia
parte desse grupo e foi ento apelidadda de Dori-
nha Paz. E continuou nessa, mesmo tendo ficado
cega de um olho quando um louco entrou com ela
no elevador e jogou-lhe um cido no rosto, o que
a fez usar culos escuros para sempre.
Depois encontrei-a mais tarde, em Paris, j nos anos
de chumbo, casada com o Rui. Tinha virado Dorinha
Guerra. Ento continuei no exlio, ela voltou pro
Brasil e no ouvi falar mais dela, fora uma vez, en
passant, quando Anecy Rocha me disse que ela esta-
ria numa cidade do interior, menos fossenta, numa
fase nem paz nem guerra. Isso no final dos setenta!
Portanto, foi com extrema surpresa e tristeza que
recebi um e-mail do Luiz Alberto Sanz (O Nenem)
dizendo que Dorinha estaria desaparecida desde
o dia 19 de novembro ltimo, quando saiu as dez
da manh da casa de sua tia, no Rio, pra comprar
uma passagem de volta pra Uberaba onde vive h
anos. Seu destino era uma agncia de viagens em
Copacabana. A partir da desapareceu. Seus paren-
tes e amigos nunca mais a viram. No retornou ao
lugar onde estava hospedada (e onde as bagagens
142
ainda esto a espera), no pegou o nibus nem
chegou a Uberaba por outros meios.
Foram essas as ltimas notcias de Dorinha, que,
alis, (fico sabendo tambm) que no se chama Do-
rinha, mas Maria Auxiliadora Ribeiro de Oliveira.
Se algum souber do seu paradeiro, por favor,
acene, pois ela parte querida e integrante de
uma gerao que sobreviveu a fossa, a droga, a
tortura, a priso, a ditadura, mas, sumir assim, s
dez da manh, em 2003, quando ningum mais
toma cido, preocupante e indito!
143
Aqui e Agora
Ando ficando cada vez mais pra dentro. Minha
amiga de adolescncia, diz que porque a gente j
saiu e badalou tudo o que tinha pra sair e badalar e
que agora enjoamos. Estou pior que Macunama...
Ai, que preguia... Depois que saio at gosto, acho
graa. Mas a chega um momento (cada vez mais
rpido) que quero ir embora, no importa a hora,
no importa se o convidado de honra ainda no
chegou, se ainda vo servir o prato quente, se o jan-
tar ainda no est na mesa, se o garon no trouxe
a conta. Me d uma coisa. Quero voltar pra minha
casa imediatamente. No ver mais ningum. Minha
amiga diz que isso acontece com ela tambm. Deve
ser da idade. Me lembro de umas amigas de minha
tia que s faziam o que queriam (pra escndalo da
famlia) e se justificavam dizendo que no tinham
mais sade pra estar seguindo etiquetas.
Mas pensando melhor (j que fico sozinha pra pen-
sar melhor mesmo, se no de que adiantaria?), acho
que sempre fui assim. Quer dizer, a minha essncia
assim. Porque primeiro vem a essncia, depois a
gente vai adquirindo uma outra personalidade, ou
acrescentando esta personalidade adquirida a origi-
nal, quela que no muda, pra depois voltar outra
vez pro incio de tudo e ver que na verdade, nunca
saiu de l. Mas importante essa outra personali-
dade. Se no, a gente no teria biografia... Quando
eu penso nas milhares de tribos que freqentei, de
144
lugares, de pases, me d um cansao... Mas tam-
bm me orgulho muito de tudo isso. Porque se no
tivesse sado no poderia me dar ao luxo, agora, de
me virar pra dentro. Ia pensar em qu, em quem,
aonde? Uma biografia tem que ser bem feita. Como
um roteiro. Os pedaos que no prestam, que no
acrescentam, a gente corta, edita, deleta, joga fora.
Vai enxugando at o filme ficar perfeito e s ficar
o que bom.
Mas o engraado que descobri que ando repetindo
nas situaes mais novas, as reaes mais antigas.
Porque essa histria de querer sumir das festas, de
no ver ningum, no de hoje, no...Lembro muito
bem da bab me procurando num aniversrio de
criana quando de repente, depois de comer dezenas
de olhos de sogra com guaran caula, me escondi
detrs da cortina pra ningum me achar. Menina!
Vem cantar parabens! E eu l, detrs da cortina,
falando sozinha. A festa comendo e eu conversando
com minha amiga imaginria, a Vla. Por que que
a fantasia sempre melhor que a realidade, gente?
Milhares de crianas ao vivo e a cores, uma mesa
inteira de doces, salgados, refrigerantes, e eu l, co-
mendo pastel de vento com minha amiga inexisten-
te, a Vla. Depois de fazer o nmero da vtima, claro.
Toda festa era assim. Quer brigadeiro, querida?
No posso comer chocolate... Respondia com uma
voz lnguida. O Dr. Mrio Olinto no gosta... As
mes me mostravam como exemplo. T vendo que
menina ajuizada? No como voc que cai de boca
nos bombons! Dizia uma delas dando um piparote
145
numa criana gorda. Vai ver que a idade tambm
faz a gente voltar no tempo e agir como criana...
Porque eu agora s gosto de brincar. Ser que estou
ficando gag? No. Acho que estou ficando sbia.
Reaprendi tudo com o meu neto. Adulto tem mania
de regras, horrios. Como dizia meu pai: , coisa
pau... Criana vive o aqui e agora. Comea um
jogo e logo se interessa por uma folha que caiu
no cho e levanta-se para v-la. Ai olha pra cima e
vem contar que aquele mosquitinho bonitinho que
parece uma asa delta pequenininha caiu na teia da
aranhinha. No tem essa de primeiro vamos acabar
de montar o quebra-cabeas, depois brincar com
a folha. Criana no quer acabar de fazer nada,
mas comear a fazer tudo. Se a folha caiu do lado
dela, era o corte que faltava pra indicar o tempo de
passar ao outro pograma como dizia a PRK-30,
programa humorstico de rdio da minha infncia.
Adulto quer logo organizar a brincadeira de uma
forma racional. Amanh a gente brinca com a ara-
nhinha, filhinho... claro que a criana esperneia!
O amanh s existe na cabea do adulto, como que
a criana vai trocar o presente pelo futuro? Tive essa
sensao nas viagens lisrgicas. A medida do tempo
no a do relgio, mas a da satisfao e alegria. Pra
que mudar o que est bom?
Voltei um pouco infncia e as viagens de cido
da juventude (sem cido, claro, que a poca das
experincias j se vai ao longe!) Estou adorando
brincar. E sabe de uma coisa? Acho que o tempo
uma grande caretice...
146
D. Maria, a Louca
Ontem fui ver a exposio do Centro Cultural Banco
do Brasil. Das mais bonitas que j vi. Histria da pr-
histria. Fiquei olhando aquelas urnas funerrias
provenientes do Per e da Colombia e pensando
como parecem com as esculturas de Picasso. Como
a arte surge do inconsciente, da essncia do artista,
vai se re-buscando, se agregando, se aperfeioando
at retornar novamente essncia, como as urnas
pr-histricas e as esculturas de Picasso.
Pensei que ns, os comuns dos mortais, tambm
somos assim na vida.
Vejo-me agora, com a minha idade, retornando
a minha verdadeira essncia depois de passar por
mil buscas, viagens, experincias, umas imprescin-
dveis, outras, meras bobagens, direito e avesso,
fazendo, afinal, parte de uma nica biografia...
Retorno a menina que eu era, nascida num Rio de
Janeiro tranqilo e cheio de casas deslumbrantes,
com portes que davam pras ruas, sem grades nas
portas e janelas. E saio outra vez por elas, como
antigamente, passeando com minha bab. Escolho
o fim de semana onde a cidade fica meio deserta
e revejo ainda alguns casares da minha infncia,
como a casa do Simes da Silva, na Rua Visconde
Silva, onde eu morava, pequeno museu, que abri-
gava uma coleo de cabeas de ndio reduzidas;
passo pela casa de uma moa que diziam ser louca,
147
e cujo sintoma de loucura era jogar as jias pela
janela, vejo o hospicio na esquina da Rua Visconde
Silva com Macedo Sobrinho, alguns sobrados... a
casa Art-Nouveau da Condessa Pereira Carneiro
ali perto, que continua enfeitando o bairro as-
sim como algumas poucas. O resto modificou-se,
transformou-se, desdobrou-se.
Entro e saio por ruas sem sada, reconhecendo,
desconhecendo, constatando, voltando ao passa-
do, at optar pelo presente e ir assistir ao filme do
Almodovar, no Estao Botafogo, (uma beno pro
bairro), junto com os cineminhas do Unibanco e seu
caf cheiroso cheio de bolinhos de Tia Nastcia..
O bom de ter voltado a essncia, que gosto muito
(como gostava) de passear e sair sozinha. Sempre
fiz isso nos lugares onde fui como turista e achava
que era bom sair assim a toa, por ser Paris, Roma,
N. Iorque. Mas no. Conclu que adoro sair sozinha
em qualquer lugar do mundo. O Rio ento, fica
lindssimo e posso passear por ele, j que sou ca-
rioca e no turista estrangeiro, correndo, por isso,
menores riscos do que eles.
A platia absolutamente gay do Estao, me fez
achar que tinha trocado de endereo e me metido
no Le Boy, em Copacabana. Mas depois conclu
que o pblico homo era devido ao Almodvar e ao
filme brasileiro, tambm gay, na sala ao lado. Mas
e o que dizer do Centro Cultural Banco do Brasil
148
onde no me lembro de ter viso um htero? Ser
que baixou uma nave com 4.400 gays aqui no Rio
como na srie de abduzidos do Spilberg? Me enga-
nei de estao de metr e saltei em S. Francisco, na
Califrnia? Ou simplesmente, neste fim de semana,
os cariocas combinaram todos de sair do armrio
ao mesmo tempo?
Voltando exposio, vejo a parede de sambaqu,
construda no sculo 5 antes de Cristo, no Piau,
com a mais perfeita e delicada tecnologia composta
por conchas e caramujos, aprecio os muiraquites
sagrados, expostos na vitrine, ouo o comentrio
do publico gay e concluo que deve estar ali, quem
sabe, talvez por serem mais sensveis que os hteros,
defronte a tv, assistindo futebol?
Quero levar meu neto pra ver os bichos virtuais,
ouvir o som das selvas, ver os desenhos rupestres
que se parecem com os dele antes que ele se afaste
em busca de outras sofisticaes que fazem parte de
todas as vidas, at que se volte outra vez pra eles,
os desenhos rupestres, fechando o crculo curioso
do desenvolvimento.
Passeio tambm a p pela Rua Primeiro de Maro,
com suas igrejas e construes magnficas da poca
do Imprio.
Passo pelo Pao Imperial e vejo uma placa, num
dos casares, que hoje pertence a Faculdade Can-
dido Mendes, dizendo que ali viveu D. Maria I, a
149
Louca, cujos gritos de desespero ecoavam pelo
quarteiro.
Nunca tinha lido essa placa, coisa que s se faz
mesmo andando a p, ento me perguntei se essa
nova-velha mania de ficar sozinha no ia me levar
loucura, trancada num outro casaro, eu, que j
me chamo Maria, que morei perto de um hospcio
e de uma louca?
Mas me acalmei lembrando que detesto gritos, que
jamais ficaria aporrinhando os outros com eles, e
sobretudo, porque felizmente no nasci na poca
do Imprio, sendo mulher e solitria, sem ningum
pra me entender, sem os gays pra conversar, sem
poder trabalhar no que gosto, vestida com espar-
tilhos incmodos, sem tomar banho e com aquele
calor! T fora! No tenho porque enlouquecer
agora quando, graas a Deus, posso andar livre-
mente pela cidade, pegar o metr, ir ao cinema, ver
todas as exposies da cidade, ter vrios amigos e
usufruir da arte sem ser obrigada a me encarcerrar,
aos gritos, em minha prpria casa, como D. Maria
I, partilhando com seus quadros de Franz Post o
medo de ficar louca.
150
Celebridades
Os primeiros artistas que conheci na vida foram
bailarinos, um casal, que danava no navio SS
Brazil que ia pros Estados Unidos levando nossa
famlia de frias. Chamavam-se Marlene e Michael.
Acho que eram americanos, no sei, nunca falei
com eles, mas via-os danar, e s prestava ateno
no vestido decotado dela e na sua saia esvoaante
que, junto com o som de seus saltos com taxinhas,
ofuscavam o par discreto, cuja nica funo que eu
notasse, resumia-se a levant-la no ar. Gostava de
v-los, achava-os coloridos e irreais como um par
de bonequinhos animados, mas no me atraiam se
passavam pelo deck com suas vestimentas normais
causando frisson entre os turistas que viravam as
cabeas apontando: Olha os artistas!
Depois era o quarto da cozinheira l de casa, sem-
pre com as novidades da ltima Revista do Rdio
que trazia, invariavelmente, Marlene ou Emilinha
na capa. Dentro, um questionrio: Gosto e no
gosto, onde os artistas da Rdio Nacional se re-
petiam em respostas bvias, tipo no gosto de
gil, de sapato apertado, ou outras bobagens do
gnero. Mas a cozinheira endeusava-os como... ce-
lebridades... J minha me achava que celebridades
mesmo eram os artistas americanos que vinham de
Hollywood especialmente pro bar de Quitandinha
onde bebiam expostos ao pblico numa espcie
de aqurio. Mame apontava-os dizendo: Este
151
o Cesar Romero, (cuja escultura de barro colorida,
com um chapu de mexicano ornamentava a me-
sinha de cabeceira de bab), junto com So Jorge
e So Sebastio, as celebridades dela.
J eu, no me interessava nem um pouco por aque-
las pessoas desconhecidas. Em matria de artistas,
gostava de Alvarenga e Ranchinho pela alegria
contagiante que causavam nas festas de aniversrio
minhas e da minha irm. Mas celebridades mesmo,
pra mim, (as nicas que eu queria estar perto e
agradar) eram meu pai e bab que me emociona-
vam s lgrimas, fazendo meu pequeno corao
disparar de amor e prazer.
Mais tarde, adulta, na Europa, minhas amigas s
faltavam infartar em vistas de um Marcelo Mas-
troiani, uma Monica Vitti ou da Princesa Soraya,
quando comiam, tranquilamente, num restaurante
qualquer. Eu detestava aquela tietagem. Uma
noite fui jantar com um namorado ingls que
levou Mick Jagger e Ringo Star, no auge da fama,
pra me impressionar. No gostei de conhece-los
assim, de perto, desmistificando-os. Preferia-os
no palco esvoaantes e decotados como deuses
inatingveis, comunicando-se com o pblico atravs
da emoo.
Quando fui pro exlio na Europa e aluguei minha
casa pra um amigo, por telefone, as pressas, ele, um
decorador famoso na poca, trouxe o Jack Nichol-
152
son pra se hospedar aqui (!) porque o artista no
queria ser visto nem reconhecido por ningum.
Aqui no tinha perigo. Botafogo no fazia idia
de quem fosse aquele amigo do meu amigo que
entrava mudo e saia calado. Uma vez Pel e Gal
tambm passaram de carro para pega-lo. Contou
meu amigo depois.
Pel, eletricista? Perguntei, distrada.
No. Pel Rei!!! Respondeu ele.
Dessa vez os portugueses da rua desconfiaram,
mas depois acharam impossvel que Pel Rei e Gal
Costa em pessoa, estivessem na minha porta e se
desinteressaram de olhar pra dentro do carro.
Assim foi tambm com o Omar Shariff, que fazia
parte do grupo onde eu estava, numa estria de
cinema no Meridin. De l ele convidou a todos pra
danar no Regines, no trreo do hotel.
Ao entrarmos na boate, o ator disse, simpaticamen-
te, ao porteiro, referindo-se a ns:
They are all with me!
Ao que este respondeu num Ingls ainda mais
puro:
153
I know them all, but who are you?
Conheo eles todos. Mas quem o senhor?
De modo que acho mesmo que lugar de celebridade
no palco ou na cama, depois de criar fama. De
preferncia, sem passar pelo deck.
154
A Broadway Brasileira
Cansada das oficinas de Botafogo que do
diagnsticos e preos aleatrios, e depois que a
prrpria Ford me cobrou R$ 101,00 por um anti-
chamas no bairrro, e R$ 76,00 pela mesma pea
do meu Ford Ka no centro, desisto da zona Sul
e sigo os conselhos de um motorista de txi que
me conta que os melhores mecnicos do Rio, mais
conscienciosos e baratos esto na Mangueira,
reunidos na mesma zona. Pergunto a um amigo,
msico e freqentador da Mangueira, se conhe-
ce a tal zona onde se conserta carros ao que
ele pergunta imediatamente: A Broadway dos
mecnicos? Diante dessa resposta peguei meu
carrinho e rumamos pra l.
A tal Broadway fica debaixo de um favelo, onde
moram os donos das oficinas. A escolha vasta.
Pode-se parar no Rei do Parachoque; no S
retrovisores; no Radiador Amigo, que tambm
oferece almoo e janta; na Oficina do Agulha,
que tem injeo eletrnica; consertar o ar con-
dicionado, na Rebeca que vende ventonhas; ou
na Natasha, especialista em amortecedores, alm
de todos os outros servios. Um rapaz, espcie
de recepcionista da Broadway, vem ao nosso
encontro:
Qual o pobrema, madame?
155
Respondo que o carro est quase morto e que
ainda por cima, depois de velho, deu pra virar a
mo pra direita!
Esperem um segundo. Vou chamar o Jayme, o
mecnico mais fera do lugar.
Chega um rapaz educadssimo e competente que
faz, realmente, juz ao apelido de fera.
Enquanto ele tira pea por pea do meu carro,
morre de rir e chama os outros mecnicos pra ver
as velas retorcidas, ainda originaisdo carro e o
filtro de leo negro e amassado que meu amigo
diz que vai mandar pro filho, artista plstico, em
Los Angeles, pra fazer uma instalao.
Depois de colocar as peas no lugar, Jayme explica
que tem que tirar tudo de novo pra procurar sua
chave que caiu em algum lugar do motor.
Um homem com cara de lobisomem que observa
o trabalho, comenta que esse deve ser um bom
lugar pra esconder as coisa...
Enquanto esperamos, meu amigo e eu vamos tomar
uma cerveja no Picos Bar e comer pastel num car-
rinho defronte. Vou procurar uma Coca light pela
redondeza, nica exigncia, me parece, impossvel
de se encontrar na Broadway, onde as pessoas so
gordinhas e ningum se preocupa com a forma.
Apelo ento pra Coca normal, e enquanto espero
156
o troco, a dona do bar, uma senhora grisalha, tira a
dentadura da boca, pega uma escovinha e comea
a escov-la enquanto d conselhos ajudante, re-
ferentes ao cozimento da galinha ao molho pardo.
Meu amigo diz que vai sair dali porque est enjoado.
Fico sozinha olhando, fascinada, a dentadura que
brilha, inusitada, nas mos da dona. Pego o meu
troco e volto ao Picos, lotado de gente tomando
cerveja e falando alto.
Um cheiro insuportvel de borracha queimada
toma conta da Broadway. A dona da nossa oficina,
uma moa de cabelos vermelho-sangue, explica que
os mendigos roubam os fios eltricos e queimam-
nos na praa pra vender o cobre.
Gatos passam, magros e famintos e meninos se
divertem pulando uma corda inexistente.
Enquanto Jayme limpa o meu motor e troca peas
do carro, meu amigo vai embora, trabalhar. No h
perigo. Estou entregue. A moa de cabelos verme-
lhos me convida pra conhecer a sua casa, que tem,
no banheiro, uma toalha de banho desenhada com
o escudo do Vasco. Um cachorro pequeno e bravo
no me deixa aproveitar a acolhida da anfitri. Des-
o outra vez pra oficina, pago um preo justssimo
pelo trabalho perfeito de Jayme e peo instrues
pra voltar pra zona Sul. Um cara chamado Nojento
chama o amigo.
157
A, tu num quer uma carona pra zona Sul? Vai
nessa!
E virando-se pra mim, garante:
Pode ir descansada, ele de minha inteira con-
fiana.
Penso um pouco e prefiro levar o amigo de inteira
confiana de Nojento comigo do que me perder
na Mangueira.
Engreno, cautelosamenete, a primeira de um carro
zero depois do conserto.
Vai madame, pode ir! Diz o amigo de Nojento,
fazendo evolues com um palito na boca.
E aquele nibus imenso que vem ali, moo?
Encara, madame. Encara! Por isso que mulher no
d certo, tem medo...
Onde fica o viaduto que no chega nunca, moo?
No fica nervosa, madame, a gente chega l.
O senhor tem certeza que conhece o caminho?
Conheo. S no sei se pra l ou pra c.
Onde que ns estamos?
158
Continuamos na Mangueira, madame.
Meu Deus, quem sabe seria melhor eu desistir de
tudo e sambar? Pergunto a um guarda onde fica
o viaduto.
direita, aponta ele.
Num falei pra senhora? Pergunta o amigo de
Nojento.
T legal, moo. Mas como que eu posso passar
pra outra pista?
Encara, madame. Tem que encarar! Sobe na cal-
ada e faz aquela contramozinha de leve...
Olho pra ele, incrdula.
Por isso que mulher no d certo. Tem medo...
Subo imediatamente na calada e fao a contra-
mozinha de leve.
T entregue, madame. Diz o amigo de Nojen-
to, orgulhoso, descendo finalmente no Flamen-
go. Quando quiser consertar o carro j sabe o
caminho... s encarar, madame...
159
Parem o Mundo Que Eu Quero Saltar
Cansada da guerra do Iraque, da guerra do trfi-
co, da guerra do cotidiano, do assalto Modern
Sound, do boa-noite Cinderela que deixou de
ser exclusivamente gay pra se generalizar como
golpe em pleno Amarelinho, das tristezas da vida,
resolvo parar o mundo e saltar. Deixo o carro em
casa e viajo no tempo, e no txi, at Copacabana,
antes de sua copacabanizao.
Nasci na Arnaldo de Moraes, onde nasciam as
pessoas naquela poca do ps-guerra. Portanto
minhas primeiras referncias de vida transforma-
das em lembranas, pertencem a Princezinha do
Mar.
Conta-se nos dedos as que ainda esto de p, resis-
tindo ao tempo, e bota tempo nisso. Uma delas a
loja Lealtex, por exemplo, que surgiu junto com a
Motex e uma poro de outras ex obedecendo ao
apelo de um estranhssimo inconsciente coletivo co-
meando a ser prafrentex. Teve tambm a moda
do s depois do nome que surgiu com o Bobs, na
Domingos Ferreira, j numa tentativa explcita de
americanizao, e tambm a unissex, que comeou
com os cabeleireiros e se estendeu por roupas, cos-
mticos e jias surpreendendo quem tinha deixado
um Brasil e uma ditadura bissexuais pra encontrar,
sabe Deus porqu, uma anistia entendida...
160
Referncias concretas mesmo, contam-se nos de-
dos, como a Kopenhagen, a Cirandinha, o Lucas,
o Alcazar, o Bar Bico, o Miramar, a Lculus, (fiis
ainda a um gosto cada vez mais prafentex), e
o Centro Comercial de Copacabana, a primeira
tentativa de Shopping-Center, nico lugar que se
comprava bobs enormes pra fazer mis-en-plis antes
da touca numa poca em que os cabelos deviam ser
rigorosamente lisos como o dos Beatles.
Quanto as lembranas, nem sei se cabem numa
crnica, se eu comear, por exemplo, de onde mo-
rava, no Posto Seis.
O esgoto em frente ao prdio o mesmo. L isso ,
no tem essa do saudosismo colorir tudo de cor de
rosa, no. Uma vez no colgio, escrevi pro Juscelino
dar um jeito naquela lngua negra... Ser que ele
recebeu a carta?
Saio da Atlntica pra Nossa Senhora de Copacabana
e surpreendo-me na Galeria Alaska (muito antes
dela virar a mo). Tinha ali dentro o cinema Royal,
que eu ia com meus pais ver a sesso passatempo
(ningum tinha o hbito de ver televiso l em casa
e aquele ndio da TV Tupi ficava horas plantado
esperando pblico em preto-e-branco..). Tinha os
desenhos animados da UPA, a coisa mais moderna e
genial que assist, tinha Mr. Magoo, tinha o seriado
de um cara que me esqueci o nome que viajava
no espao e regulava um motorzinho na barriga...
161
Tinha tambm o Cinema Alaska que passava filmes
adultos (isso no quer dizer porns s porque
depois a galeria, teve uma fase em que virou um
pouco sinnimo disso mas foi antes dos crentes
moralizarem-na em cultos contra o demnio..).
Descendo a Nossa Senhora a gente entrava no
Metr, com ar de montanha l dentro e uva cara-
melada l fora, pra enfrentar as filas dos musicais
cujos figurinos da Debbie Reynolds, em Cantando
na Chuva, minha irm copiava pras festas de quinze
anos.
Ao lado, o Art-Palcio passando Amanh ser tarde
Demais, com Pier Angeli, imprprio pra menores.
No Rian, em frente a praia, fui barrada em David
e Betsab.
Na Colombo, me entupia de olho de sogra enquan-
to vov tomava ch.
Ia tambm Americana comer cachorro quente
com banana-split (Bons tempos aqueles que nin-
gum engordava!).
Comprei muito mocassin pro colgio, na Polar, que
hoje virou Paquet, talvez fugindo do frio...
Jantei muitas vezes com meus pais na Myrthes Pa-
ranhos, sacudindo os brincos enormes enquanto
explicava o cardpio...
162
Comia tambm chiken a la King no Chat, batatas
especiais do Le Maz...
Depois, a primeira transa na Rua Rodolfo Dantas...O
mesmo edifcio de portaria de mrmore... e a pri-
meira vitrola porttil Motorolla do Josias Studio,
pra ouvir, absolutamente apaixonada, as msicas
do Black-Horse. Um ltimo tremor de terra no Ira-
que no rdio do txi me traz de volta ao mundo
onde os musicais da minha infncia se transforma-
ram num insuportvel filme de horror.
163
Rhum Creosotado
Ganhei o livro do Lula Vieira sobre antigos comer-
ciais brasileiros e fui direto procurar o do Rhum
Creosotado, cujo remdio pertencia a famlia da
minha me e o versinho, de uma simplicidade e
sntese extremas (feito pelo meu bisav, Ernesto de
Souza, e no Bastos Tigre, como pensam alguns),
fizeram com que vrias geraes o decorassem
enquanto viajavam de bonde. Quem que tendo
passado dos 50, no se lembra dele?
Veja, ilustre passageiro
O belo tipo faceiro
Que o senhor tem a seu lado.
No entretanto, acredite,
Quase morreu de bronquite,
Salvou-o o Rhum Chreosotado!
O anncio original consistia apenas num cartaz do
versinho puro, sem figuras, discretamente pregado
nas paredes do bonde que eu pegava com a bab,
pra ir de Botafogo ao Bar Vinte. Adorava o bonde.
O passeio comeava por ele. Bab conversava com
todo mundo. Eu ficava ajoelhada no banco de ma-
deira, de costas, falando sozinha, com minha amiga
imaginria e apreciando, orgulhosa, o anncio do
Rhum. Observava tambm os homens que viajavam
no estribo ou que desciam do bonde andando, fa-
zendo um tipo passo de tango, cruzando as pernas
pra saltar numa elegncia esperta,de malandro.
164
Tambm gostava de dormir no colo de bab acor-
dando diante do Bar Vinte, ao lado do Cinema
Astria, e mergulhar na piscina do Club recebendo
aulas de natao com o Professor Carlos Reis. Ficava
horas nos braos daquele senhor bonito, de bigodes
grisalhos sentindo um imenso bem estar.Talvez fosse
uma paixo enrustida, de Electra, j que ele se pa-
recia com meu pai, ou que eu o imaginava assim...
Mas voltando ao Rhum Creosotado, as vezes saam
discusses interminveis quanto s decises a se
tomar e minha tia se retirava, invariavelmente
de olhos vermelhos da reunio,fungando, com
um leno na mo O Rhum pertencia famlia de
mame, mas eram os maridos das herdeiras que
tomavam conta, sobretudo meu pai, que apesar
de ocupadssimo com outros trabalhos, era o que
mais tinha tino pros negcios.
Depois veio o primeiro anncio do produto com
ilustrao. Era a de um passageiro olhando uma
louraa saudabilssima, sentada ao seu lado, com o
versinho escrito em baixo. Metade da famlia chiou,
como sempre. Eu gostava do desenho, no sei feito
por quem, em estilo art-deco. No entendi porque
o Lula Vieira, no seu agradvel livro sobre os ann-
cios da poca, colocou um do Rhum, que eu jamais
tinha visto, onde uma mulher chatssima, de mai
de duas peas, sorr, feito Doris Day. Claro que a
o versinho perde o sentido, pois a Doris Daydo
anncio no est ao lado de passageiro nenhum...
165
A famlia da minha me tambm era dona de outro
remdio: o Trins, menos famoso, cujo comercial
era uma musiquinha de rdio, que os composito-
res levaram l pra casa, pra apresentarem a papai,
tocando violo, j que ainda no era comum,
gravador:
Se tens digesto pesada
Com nsias e dor atroz,
Tome trins, camarada,
E deixe o caso entre ns!
A musiquinha foi aprovada por papai. Outra briga
na famlia. Titia tomava gua com acar e dava
bombadas na asma com sua inseparvel bombinha.
Mame tinha dor de cabea e tomava cafiaspirina.
Uma alegria, alm do bonde, era ir Rdio Nacional
assistir ao vivo e a cores o programa de Alvarenga
e Ranchinho, patrocinado pelo Rhum.
Eh, cumpade... A gente pega na conversa e es-
quece de cantar...
Mas um dia eles vieram me entrevistar na platia,
talvez perguntar o meu nome, e eu emburrei e
serrei os lbios numa espcie de malcriao. Vov
ficou furiosa comigo, ento me virei de costas pros
artistas, me ajoelhando na cadeira, como fazia no
bonde e s os reencontrei nas festas de aniversrio
minhas e de minha irm.
166
Alm deles tinha Blecaute que fazia ao mesmo
tempo a felicidade das crianas e das empregadas
que vinham todas assistir e paquerar os artistas,
disfaradamente, deixando pra trs a cozinha.
Maravilhosas aquelas festas onde a famlia fazia as
pazes at a prxima reunio do Rhum Creosotado,
a vida dos pulmes, (embora titia estivesse, sempre,
prestes a sacar sua bombinha de asma da bolsa..).
167
Que Onda...
Vicente Pereira j tinha falado dela: a grande onda
que acabaria com a terra entre 2000, segundo
Nostradamus, e 2012 segundo o calendrio maia.
Ele at escreveu uma pea sobre ela, A Onda, que
chegou em plena noite do Oscar quando uma fa-
mlia ftil da Barra curtia a cerimnia transmitida
pela televiso. A famlia continuava torcendo,
grudada no vdeo, esperando ansiosa a abertura
dos envelopes enquanto o apresentador lia: E o
Oscar de melhor ator vai para... enquanto o mun-
do acabava l fora.
Era uma idia primorosa. Eu fazia a amiga da dona
da casa que entrava dizendo: S vim pra dizer que
no venho..., mas a o mundo acabava e ela, a
personagem, tinha de ficar.
Lembrei de todas essas histrias de ondas com
o Tsunami da Tailandia. Que onda... Meu neto
nascendo nas montanhas e as pessoas morrendo
na praia. Literalmente. E continuam morrendo en-
quanto outras passam o reveilln em Copacabana
(debaixo de um foggy estranho), vo ao futebol ou
assistem ao Oscar. Foggy... eu, hein? Ai de ti, Co-
pacabana... Enfim, o mundo t ficando esquisito...
No mal, no bom, esquisito... Meu primo diz
que ficou esquisito desde que acabou o restaurante
Antonios. Que aquilo foi um marco. Antes e depois
do Antonios.
168
O Antonios fazia ainda parte de um Rio menor,
herdado de um tempo com menos gente, onde
todos se conheciam, tinham conta, penduravam,
se ajudavam, se emprestavam, dormiam at no sof
do restaurante. Ningum achava que ia morrer
esfaqueado, assaltado, aviltado enquanto ficava
ouvindo o Tom Jobim cantar Garota de Ipanema
na varanda aberta. Tambm se namorava mais.
Tinha homem, tinha mulher, tinha gay, tinha de
tudo. No era esse trs em um que hoje, que a
gente compra o pacote trissexual, ou metrosexual,
como diz a Hilde... Que onda... A escolha era farta...
Morramos de rir. No de tdio nem pela violncia
andando pela praia de madrugada discutindo a
relao.
Os bares no fechavam. Saamos do Antonios e
amos pro Peoples, ali em frente, de madrugada.
P-i-p-! Soletrava a cantora famosa no orelho
da esquina. Escreve a: Pip!
Nada fechava. Hoje em dia fechou tudo. At o
Cervantes, em Copacabana, que sempre varou as
madrugadas. No sei do Bar Bico que tambm era
preo. Mas o Cervantes... E pra comprar remdio
agora naquelas farmcias que se dizem abertas
24 horas? Abertas mas de burca. S se enxerga
o olhinho apavorado da vendedora louca pra se
livrar da gente. E a elas mandam o remdio via um
buraquinho no vidro ao mesmo tempo em que se
169
entrega o dinheiro pelo mesmo lugar, como num
empate de cartas. Porque se no for ao mesmo tem-
po, quem garante vendedora que se vai pagar?
Que onda... Imagine se a gente no pudesse com-
prar alka-seltzer ou engov, na sada do Antonios
a qualquer hora em qualquer lugar? Nunca mais se
voltaria farmcia que tivesse cometido tal falta
de elegncia...
O Rio era menor. Ningum morava na Barra, por
exemplo. Ningum. Ficava tudo aqui pelo miolo, a
graa era essa, ningum se espalhava. Espalhar pra
qu? O bom era juntar, conhecer todo mundo, ter
intimidade, pertencer.
De repente o Rio cresceu, o mundo cresceu, virou
yuppie, ningum mais conheceu ningum. (Ou
passou a fingir que no conhecia). Virou bonito ser
importante, no responder ligaes, no atender os
amigos. Ser yuppie. Foi a que acabou o Antonios,
junto com a intimidade, a solidariedade, a ami-
zade, os grupos. Passamos era dos desgarrados.
Ningum mais pertence a nada, ningum. Da o
esforo solitrio pra se pertencer s grandes orga-
nizaes que substituram a famlia... Trocou-se a
solidariedade pela competio. E comeou o pesa-
delo. Porque o homem foi feito pra viver com seu
semelhante, no pra fugir dele como o diabo da
cruz. Que onda... coisa pau essa moda dos anos
80, como diria minha av... Grana, grana, grana.
Resultou no Bush, na extrema-direita se unindo na
170
Europa. Bem feito. Cantavam? Pois dancem agora.
J a onda hippie deu origem a ecologia com seu
caminho alternativo descoberto com a volta natu-
reza, s razes. Vivia-se a ideologia do paz e amor...
Aqui da janela do stio do Silvio Flores (um dos que
acabou fugindo da cidade), fico pensando em tudo
isso... Bom lugar esse pra se construir outra arca de
No no caso da grande onda... Mas afinal, pra que
que No teve tanto trabalho com os bichos, se
foram eles os nicos que se salvaram do Tsunami?
Que pressentiram a catstrofe e se mandaram an-
tes da grande onda? Talvez naquela poca a coisa
estivesse mais feia do que agora e no houvesse
mesmo pra onde escapar. Que onda...
Que festa de arromba vamos fazer no stio do Silvio
pra comemorar a vida e unir as pessoas antes que
tudo se feche pra sempre, que tudo se espalhe, que
tudo mude e se esvaia de vez na grande onda.
Que onda...
171
Almoo no Campo
As amizades vo fazendo bodas de prata, bodas de
ouro e transformando os amigos em casais antigos,
onde um sabe de cor como o outro, o que que
ele vai falar, em que hora, as reaes de cada um,
seu ponto fraco, o seu forte, e comea-se a implicar
uns com os outros como nos velhos casamentos. S
que nos casamentos, a coisa pega, e com amigo
no, a gente nem computa, esquece.
Outro dia fui pegar dois amigos de f, dois irmos
camaradas, pra almoar na casa de uma terceira,
no campo. E bota campo nisso. A casa que ela cons-
truiu, sozinha, fica no alto de um morro no meio
de uma floresta..
Comea a discusso desde o Jardim Botnico, en-
tupido, com um trfego insuportvel. Meu ar refri-
gerado quebrado. No tive tempo de consert-lo.
Como o tempo encolheu, acho que cada um ficou
com uma pequena cota dele e qualquer imprevisto
fica sujeito uma negociao que acaba sempre
sendo adiada.
por isso que no tenho mais carro. Diz minha
amiga se abanando com o folheto de um futuro
edifcio horroroso na Barra. Ou a gente tem sempre
um zero, tinindo, ou ento, txi.
H muito tempo que eu s pego txi. Emenda o
amigo detrs. No tenho mais pacincia pra estacio-
172
nar, ter os papis em ordem... Hoje em dia, s txi!.
E porque vocs no pegaram um? Pergunto me
esforando pra ficar zen.
Qual o txi que sobe aquela ribanceira? Diz a
amiga. Aquela estrada de lama?
Ento no reclamem do carro, do trns...
Ai!!!
Freio de repente com o susto, o que faz o autom-
vel detrs me xingar de barbeira, mulher!
Que foi? Pergunto me controlando enquanto
procuro o o CD do Bryan Ferry pra acalmar.
O nibus! Responde a amiga que tinha gritado.
Achei que voc no o tinha visto...
S se fosse cega! Grito mau humorando.
A gente vai pegar a Linha Vermelha? Pergunta
ela. Tenho pavor de assalto!
Pra de falar nisso. Diz o amigo detrs batendo
numa madeira imaginria. Fica puxando o baixo-
astral!
Eu no sou baixo astral!
Minha amiga emburra. O amigo detrs tambm.
173
Esse trnsito no anda. Sabe de uma coisa? Avisa
ele. Acho que no vou mais. Me deixa num txi.
Eu no acredito! Respondo comeando a perder a
pacincia. Voc me fez te pegar em Copa, peg-la
em Ipanema, passar por esse caos que o Jardim
Botnico, toa? Ah, no, agora voc vai!
Mas porque ser que uma pessoa resolve morar
to longe? Pergunta o amigo amarrando a cara.
E sozinha... Comenta a amiga....
Gente, vocs quiseram vir, no foi?
Erro a entrada da ponte e tenho que fazer o retorno
na estrada novamente.
Nossa! Mas voc no vai sempre ao stio?
Vou. Mas sou distrada. Vocs sabem disso.
H trinta anos! Diz o amigo detrs. Mas pensei
que depois de tanta anlise...
Ai! Grita minha amiga outra vez.: Olha o quebra-
molas!
Assim no d! Digo perdendo a pacincia de vez..
Assim quem vai saltar sou eu!
Quando chegamos, o almoo j estava acabando.
174
No vou pegar a estrada de volta, no escuro.
Avisa o amigo.
E eu no vou deixar de comer por causa disso.
Pego uma cerveja pra relaxar. O amigo emburra.
No bebe. Como de tudo e ainda as vrias tortas de
sobremesa. O amigo fica me olhando e ao relgio,
ao mesmo tempo. A amiga enturmou com o resto
da festa. Eu tambm. Ficamos curtindo o campo.
Demos uma volta no lago.
Pegamos a estrada de volta, no escuro. Meu amigo
de tromba.
Entro na indicao zona Sul e perco a Linha Ver-
melha.
Tudo bem, assim a gente curte a iluminao de
Manguinhos.
No chama Manguinhos. Fundao Oswaldo
Cruz. Corrige o amigo pra me chatear.
Deixo cada um em sua casa e volto pra minha,
aliviada. Assim que entro ouo os recados na se-
cretria. Um deles do meu amigo, animadssmo,
como se nada houvesse: Oi, querida! Liguei pra
voc no perder o Festival Seinfeld no Multi-Show.
Est o mximo!
175
Os Shows da Vida
Sexta-feira minha amiga Bitucha me convidou pra
ver Bethnia no Caneco. Diante da minha inde-
ciso, ela disse que j tinha visto o show e que era
simplesmente imperdvel. Pensei na Maria Beth-
nia, de quem Anecy Rocha falava como sua melhor
amiga na Bahia e melhor cantora do Brasil, muito
antes dela ser Maria Bethnia e cantar para o Brasil.
Conheci sua voz atravs de uma fita que Anecy me
mostrou cantando canes brasileiras antigas. Um
dia, Anecy, que estava viajando, me ligou pra dizer
que sua amiga da Bahia iria substituir a Nara Leo
no Teatro Opinio.
Fui assistir ao show e depois cumprimentar Be-
thnia no camarim para dizer que tnhamos em
comum, a amizade da Nci. Mas ela no me deu
chance de falar. Depois que a cumprimentei, disse-
me um obrigada seco, com a mo estendida e se
virou de costas, sem um sorriso sequer. Contei pra
Nci que riu e disse que era um nmero que ela
gostava de fazer. Mas eu passei muito tempo com
uma impresso desagradvel de Bethnia, mesmo
ela tendo ido casa dos meus pais com a Suzana
Moraes e na minha, com Anecy, Gilberto Gil, Nana
Caymmi e Guilherme Arajo. Ficava calada e no
demonstrava o humor incrvel das histrias que
Nci me contava dela.. Por causa disso impliquei
e apesar de ouvir muito Carcar, em 45 rotaes,
achava-a exageradamente dramtica e depois
176
daqueles seus shows dirigidos por Fauzi Arap, que
fizeram fama, s me lembro mesmo de assistir seu
irmo Caetano ou ouvi-lo cantar no exlio, London,
London, in loco. Mas agora, graas a Bitucha, que
jurou que eu me arrependeria amargamente se
no fosse ao Caneco, tive o privilgio de assistir
a algo que no presenciava desde a dcada de
oitenta. Digo oitenta, porque no me lembro de
ter visto nada que me desse vontade de repetir ad
aeternum ou que me emocionasse tanto quanto
Brasileirinho. Desde Gal Fatal, Gal Tropical, Novos
Bahianos ou Vincius, Tom, Micha, Toquinho e
Edson Frederico, esses ltimos tambm no Caneco.
Foram shows obrigatrios, que se via inmeras
vezes, que se cantava junto, que a gente ria, cho-
rava, se emocionava e comentava. Obrigatrios
tambm eram os shows das Frenticas no Dancin
Days do Shopping da Gvea, de onde guardo at
hoje o carto de entrada. O show das Frenticas era
diferente, obviamente, e sua proposta era divertir.
Mas divertir muito mesmo, na poca mais divertida
da minha vida, como se o DancinDays fosse um
substituto do Black Horse dos anos 60 onde eu ia
aprender a danar cha-cha-cha com o Bob Zagury e
voltar pra casa de pilequinho de uisque Drurys (!)
cantando Pepito, mi corazon, o sol entrando pela
porta da boate, com o Pica-Pau, leo de chcara,
dando bom-dia.
So pocas memorveis da minha vida: o Black, o
Dancinn Days, os shows da Gal com aquele cabelo
177
incrvel e corpo irretocvel cantando Baby, Os No-
vos Baianos tocando Brasil Pandeiro, acho que no
palco do Cinema Astria; as Frenticas bonitas e
gostosas no Dancin; e depois, bem depois, Adriana
Calcanhotto, no Mistura Fina, criando uma verso
especial pro Caminhoneiro de Roberto Carlos; o
que assisti era uma coisa comportada, sem graa,
algumas de qualidade at, outras s chatas, dj
vu e nada, mas nada mesmo que eu quisesse ver de
novo, que me fizesse vibrar ou que se comparasse
de longe a Vincius e Tom contando histrias de
Ipanema entre um e outro usque no palco, antes
de cantarem Ipanema da poca pr-Sergio Dourado
com aquela paixo e deslumbramento. Paixo e
deslumbramento igual ao que vi Bethnia cantar
Luar do Serto, Vai boiadeiro que a noite j vem,
Sussuarana e outras canes do gnero que ouvia
meu pai tocar ao violo e que aprendi eu mesma,
depois, com Patrcio Teixeira, meu professor queri-
do, cujos cadernos com as letras e posies, guardo
at hoje. Joo Valento brigo...
Mgicos tambm so os cenrios e a luz do show
de uma simplicidade e requinte impressionantes.
Meu Deus, o que o Brasil pra quem entende bem
dele?
Gostei at de sair de novo por causa desse show. Es-
tava achando tudo meio chato, meio pau, como dizia
minha av. Sair pra qu, se no tem mais Black, Tom,
Vincius, Novos Bahianos, Frenticas, DancinDays?
178
Mas tem Bethnia cantando Luar do Serto e se
ela me desse uma colher de ch e acrescentasse
Anda, Luzia ao incrvel repertrio j constitudo,
acho que levava um colchonete e acampava pra
sempre no Caneco.
179
A Farra do Boi
Fui ver o filme do Mel Gibson, depois de muito
hesitar. Mas foi tanta a polmica que resolvi dar
uma olhada, porque afinal de contas, uma hist-
ria sempre boa de se lembrar. E depois, a discusso
sobre quem matou Jesus, romanos ou judeus, me
incentivou uma refrescada de memria. Igualzi-
nho a invaso do Iraque onde invasor e invadidos
se matam pelo poder, pela grana e aquela baixaria
de sempre. verdade que os romanos eram mais
elegantes, mais polticos ou inteligentes que os
americanos, no impondo aos invadidos nenhuma
forma de religio... (No sei se isso adiantou muito
no caso, n?) ... Mas voltando ao filme, parece que
fui assistir Farra do Boi. de uma falta de gosto,
inverossimilhana e sensacionalismo insuportveis.
No h Cristo que pudesse resistir a tanta tortura
sem morrer antes da crucificao. Mesmo com a aju-
da de Simo, o cireneu, com as paradas pra discutir
quem vai pro trono ou no vai, como na absolvio
de Barrabs, por exemplo, e outras atraes que
interrompem a todo momento a paixo de Cristo
fazendo do filme uma espcie de programa do
Ratinho, pois at o desespero de Judas com aque-
les diabinhos de quinta, fazendo caretas, parece
uma pegadinha. Corta o clima completamente,
quer dizer, o clima da tragdia que foi o suicdio
de Judas, qual todos temos na cabea, porque
em matria de clima mesmo, o filme no tem
nenhum. Quando vai pintando unzinho vem um
180
efeito especial tipo diabinho podando-o pela raiz.
E o que ser que quiseram dizer com aquele Hero-
des gay? Foi pra aporrinhar mais ainda os judeus?
Porque, gente, j ouvi falar horrores de Herodes
no Sion, mas que ele usava clios postios, peruca
e baton, foi a primeira vez. Pra mim, foi isso que
pegou pros judeus: Herodes gay. Por que Pilatos
se apresenta machssimo, lindo e chiqurrimo com
aquela roupinha de romano, j Herodes, no sei
porque cargas dagua, uma boneca daquelas
antigas, do tempo da Galeria Alaska.
Os pontos fortes da Paixo so a luz, o figurino, a
maquiagem (s os ricos tm dentes, o resto tudo
1001: um dente, zero, zero, um) como deveria ser
realmente na poca. Os atores tambm so timos
e as mulheres no tm aquelas sobrancelhas tiradas
nem boca pintada pra fora como nos filmes bblicos
de Hollywood e a idia de todo mundo falar Latim
e Aramaico bem interessante, mesmo tendo feito
o ator que faz Jesus declarar que aprender aramaico
foi pior ainda do que ficar crucificado o filme todo,
com uma coroa de espinhos na cabea. A nica
palavra que entendi desta lngua, foi idiota, que
alis, se diz muito no filme. Era um alvio. A cada
idiota, as pessoas se entreolhavam, cmplices,
dando um refresco tortura incessante.
Falar em tortura, assisti, no Jornal da tv, sob os
olhares complacentes dos jornalistas que sorriam,
a malhao do Judas, na Semana Santa. No sei o
181
que h pra sorrir daquilo: umas criancinhas ino-
centes dando porrada num boneco que eles no
tm noo de quem seja, at ele se despedaar sob
os aplausos dos adultos. Por mais que seja Judas,
por mais que seja traidor, precisa ensinar tortura
populao, desde pequenininhos? por isso que
outro dia li no jornal que tinha um cadver dentro
de um saco plstico preto na praia de Copacaba-
na. Os adultos armaram a barraca ao lado dele e
as crianas volta e meia suspendiam o plstico pra
ver a carinha do cadver e sair correndo as garga-
lhadas. Gente...
Mas voltando ao filme, no perd o meu tempo.
Mesmo com todo o sensacionalismo ele me fez
refletir sobre romanos, americanos, traficantes, po-
der... Tudo igual desde Cristo, ou antes dele.. Tudo
puxando o tapete uns dos outros. Dud e Lul no
so diferentes das tragdias de Shakespeare. O que
foi Ricardo Terceiro, seno um Dud um pouquinho
mais chique armando a queda do imprio de Luls,
Beira-Mares, Escadinhas (lembram dele?) e talvez
outros ainda mais importantes cujos nomes no
saem no jornal?
O filme serviu tambm pra eu me sintonizar com
Jesus, do qual sou devota, f, tiete inflamada. Mas
desde que sa do colgio Sion, que no me achava
digna dele. Juro! As freiras puseram isso na ca-
bea das crianas deixando-nos com a auto-estima
no p! E mesmo com toda anlise, antidepressivos
182
e depois de ter falado com um padre maravilhoso
na PUC, ainda assim, no me achava merecedora
da comunho!!! Era tanta a culpa de existir que
o padre dizia: Pode comungar, minha filha, que
bobagem... Mas nem assim eu acreditava... O filme
serviu pra eu voltar ao tema e meditar novamente
sobre isso. E na primeira oportunidade que tive,
que foi na missa de 113 anos do Jornal do Brasil,
comunguei de novo!!! Mais de trinta anos depois!
Hesitei um pouco a entrar na fila, depois pensei:
Quem disse que no sou digna e merecedora?
Ento levantei-me decidida e encarei as freiras do
Sion que me olhavam dentro da minha cabea di-
zendo: Qual! Tsi, tsi, tsi! Ne mrite pas la croix!
Mereo, sim. Sorri pra elas em troca, me sentindo
to bem que no podia estar errada. Acho que elas
me entenderam tambm, pois acabaram sorrindo
de volta. Ento abracei Notre Mre, (aquela que s
falava francs) ...Ufa! Que alvio...
Acho que devo isso, de uma certa maneira, ao filme
do Mel Gibson... Ou ser ao tema poderoso?
183
Rod Stewart e a Festa Que No Houve
Foi na dcada de oitenta que meu amigo ingls,
Peter, que estava hospedado l em casa me comu-
nicou:
Sabe quem vai dar uma festa de arromba aqui
na sua casa?
Fiquei um pouco espantada de algum estar ar-
mando uma festa de arromba na minha casa sem
que eu tivesse o menor conhecimento do assunto.
Achando que era brincadeira, perguntei: Quem?
O Rod Stewart. Respondeu Peter.
Rod Stewart?
. Conheo ele de Londres, falei de voc e acho
que vocs vo se adorar. Foram feitos um pro o
outro...
ruim de eu ser feita pra ele, hein, Peter?
claro que o roqueiro deveria estar esperando se
deparar com uma morenaa boazuda, (como todo
gringo que se preze), j que s elas povoam os tr-
picos nos seus imaginrios, alm dos papagaios e
macacos. Quanto a mim, no gosto de ser imposta
a ningum, muito menos ser confundida com uma
tiete enlouquecida.
184
Ainda achei que pudesse ser brincadeira at con-
cluir que Peter falava srio, quando me lembrei
que j tinha me aprontado outras. Trazido, por
exemplo, dois ces imensos que hospedou com ele
l em casa, que alm de uivarem noite, um deles
ainda comeu remdio de rato, no jardim, e ama-
nheceu com os pelos brancos, da noite pro dia, mal
comparando, tipo assim, Maria Antonieta quando
soube que ia ser enforcada. (Com todo o respeito).
O cachorro tinha virado o negativo dele prprio,
e eu, corria de um lado pro outro pra atender o
veterinrio enquanto o dono do co envenenado
chorava.
Depois foram os pais dele, que ele chamou, de
Londres. Como eu ficasse perplexa, Peter justificou
que eles ficariam pouco tempo e que s os convi-
dara porque eles nunca tinham visto uma folha to
grande como a da minha trepadeira jibia.
Os pais vieram ver a raridade. E realmente a me,
ainda de malas na mo, parou em frente a jibia e
disse: Oh!, com seu sotaque britnico chamando
o marido que passou reto, no dando planta, a
mnima bola.
Ficaram todos l em casa. Os cachorros e os pais. E
agora o Rod Stewart?
No! Gritei.
Peter no acreditava que eu pudesse recusar um tal
185
convidado. No entendia que eu adorava ouv-lo
mas no fazia a menor questo de v-lo, a no ser
num palco.
Nessa altura comearam a chegar os preparativos
da festa: a comida, o som. Mandei voltar tudo num
raro acesso de juzo quando lembrei que o cantor
tinha quebrado todo o quarto do Copacabana
Palace onde se hospedara antes.
Ainda por cima meu namorado ia chegar de So
Paulo, onde morava, e eu queria ficar sozinha com
ele.
E enquanto eu mandava todo mundo embora, a
secretria do msico ligou.
No!!! Respondi em Ingls, categrica.
Mas por que? Perguntou ela, Its his birthday!
Happy birthday! Desejei e desliguei o telefone
com um:E no se fala mais nisso, enquanto Victor,
choramingando, colocava as coleiras nos cachorros
(um marron, outro grisalho) pra espairecer na rua,
eu colava um cartaz na porta avisando que no
tinha festa, meu namorado chegava, exausto,
depois de ter ficado horas preso num nevoeiro na
Ponte Area e a me de Peter, olhava pro marido,
balanando a cabea e dizendo com seu sotaque
britnico: Oh!
186
A M Notcia
Acordo com um telefonema da Zez Motta.
Depois de um ligeiro papo sem sentido ela confessa
que tem uma m notcia pra me dar. Olho ao meu
redor e minha filha e meu neto esto comigo. Eli-
mino qualquer possibilidade da notcia se relacionar
com os dois. Fico um tempo sem entender o que ela
quer dizer. Acho que porque o aviso: M notcia
uma espcie de luz vermelha que se acende no
crebro seguida de uma sirene que o bloqueia por
segundos antes de se entrar em pnico.
O Marcos sofreu um acidente.
Meu crebro ainda no absorveu a nova infor-
mao.
Onde ele est? Pergunto me agarrando ainda a
antiga realidade, a nica que conheo, a imagem
do Marcos.
Custo a entender o silncio que se fz no telefone
at admitir o pior.
Ele morreu?
Foi. Disse ela liberando o choro.
Mesmo diante da evidncia continuei me prenden-
do a uma suposta realidade, ltima tentativa de me
187
proteger do sofrimento. ah, imagine, falei com ele
trs dias atrs e ele estava timo...
Desligo o telefone e fico olhando pra parede at
minha filha chegar e perguntar o que houve. S
ento comeo a chorar ao ouvir o som da minha
prpria voz contando o que aconteceu.
O telefone no pra mais. Ele era querido. Um
dos poucos exs sempre presente e carinhoso com
todos: as exs que se transformavam em amigas,
amigas mesmo, sem nenhuma escorregadinha no
passado e os amigos propriamente ditos, ou irmos
camaradas. Gostava de juntar todas as tribos. E ele
pertencia a vrias. Ia todas as festas. Muitas no
mesmo dia. Era uma companhia garantida. E quan-
do me ligava pra sair e eu dizia:... Acho que vou
ficar em casa hoje... Ele respondia: A vida muita
curta pra se ficar enfiado em casa vendo bicho no
Discovery Channel! Tinha que aproveita-la desde
de manh quando se obrigava a correr na praia.
tarde tinha que armar mil negcios pelo telefone
e noite ir a todos os lugares, fazer amigos e in-
fluenciar pessoas.
A ltima festa que fui, foi com ele. A da revista
Flash. Esperei 40 minutos alm do horrio combi-
nado. Fiquei furiosa, como sempre. Liguei pro seu
celular. Um trnsito horrvel... Respondeu, inven-
tando uma desculpa esfarrapada, como sempre.
Conversamos sobre tudo: trabalho, futilidades...
188
claro que eu fui embora e ele ficou na festa. Ainda
bem que nos despedimos com champanhe.
Estranha gerao essa que morre to cedo.
Dizia a me de um amigo meu. Foram tantos os
que se foram... De susto, bala, vcio, acidente de
percurso... Me visto pro seu enterro marcado pras
10. Sua ltima festa. Grande confraternizao de
exs, atual, amigos novos, amigos antigos. Todos
chocados com a morte. Como se ela jamais tivesse
feito parte do nosso vocabulrio. Mesmo depois de
tantas perdas. Nossa gerao experimental gostava
de experimentar a vida. Corramos riscos, mas certos
de que tudo acabaria bem.
O enterro aconteceu uma hora depois do combina-
do. E enquanto eu chorava, ouvi uma vozinha no
meu ouvido que cochichava entre soluos.
Sempre atrasado...
Era uma das exs.
E dessa vez a gente perdoou o atraso e riu.
189
As Mquinas
Vivemos uma gerao baseada na tecnologia (uma
das nicas vantagens do sculo 21) e quem no se
insere nela fica margem da vida e sujeito a pa-
gar mico. Eu bem que tento. Desde garota que j
comeava a aprender a dirigir o carro do meu pai,
com o Deusdedith, porteiro do meu prdio na Av.
Atlntica. Depois me matriculei na escola de direo
do Seu Marinho pra aprender a dirigir Jeep, mesmo
papai dizendo que os americanos iam acabar com
as mudanas dos carros e que em bem pouco tempo
s haveria automveis hidramticos. Mas eu gostava
de fazer mudanas. Alis sempre gostei. Gosto de
mudar e no mudo mais porque o preo das coisas
j no me permite muito. Mas naquela poca era
mole. Aprendia-se a dirigir, a datilografar no Curso
Ted, e no tinha mais muita coisa, no. Tava limpo.
Sabendo dirigir e datilografar era-se uma mulher
moderna, inserida no contexto. Os aparelhos do-
msticos eram sempre os mesmos e o mximo que se
tinha a fazer era apertar um boto, ou pra ser mais
precisa, gir-lo.
A geladeira durava vinte anos, as vezes passando de
gerao pra gerao. A l de casa era eterna. Nin-
gum pensava em substiu-la. Era gorda, grande,
pesada, branca, diria-se uma mezona sempre dis-
posta a oferecer suas entranhas. Elas (as geladeiras),
vinham para ficar. Eram pesadas, ocupavam o seu
190
espao, faziam parte da famlia. General Electric,
chamava-se. GE para os ntimos.
O fogo Cosmopolita tambm era para sempre.
De oito bocas, sempre vidas a se acenderem
nutrindo-nos carinhosamente de comida quente.
Quem que em s conscincia pensava em mudar
de fogo? Por qu? Era como os casamentos. Com a
diferena que todos se entendiam muito bem com
suas geladeiras e foges, mas com os casamentos...
A gerao da minha me no mudava de mulher
ou marido porque era proibido pela sociedade. No
porque preferisse aquele par. O casamento tinha
que ser eterno, diferente das mquinas, que eram.
Mas como tudo o que era slido desmanchou-se no
ar, geladeiras, ar refrigerados, mquinas de lavar
e casamentos duram muito pouco hoje em dia co-
meando a dar defeito mais ou menos partir de
um ano ou dois, fazendo os envolvidos no assunto
trocar seus parceiros ou mquinas cada vez mais r-
pido por um modelo mais novo. Ningum mais tem
tempo de se afeioar a uma Enxuta, por exemplo,
novinha, bonitinha, mas que quando voc menos
espera, apronta uma cilada, saindo de linha sem
avisar. Ningum saa de linha antigamente porque
ficava mal visto. Hoje em dia, a expresso sair da
linha ficou to antiga que s existe no dicionrio.
E essa instabilidade que se vive agora exige um
tremendo jogo de cintura. Porque as mquinas te
desafiam o tempo todo com tecnologias de lti-
191
ma gerao, mostrando todo tempo que as coisas
mudaram e que voc ficou pra trs. Esperei uma
semana por um cartucho de impressora e quando
ele chegou era um perfeito estranho. Fez capricho,
emperrou, tentei coloc-lo do jeito que colocava o
antigo, mas ele, nada. Na dele. No deu uma dica.
E como, em geral, isso acontece aos domingos, no
tinha quem chamar e fiquei o fim de semana inteiro
olhando pra impressora emperrada, mal humorada,
fazendo beicinho, incapaz de me dar uma pala, de
me orientar.
O programa de e-mails tem de ser trocado sei l de
quanto em quanto tempo, fui informada quando
liguei pro meu servidor. Outlook o qu? Pergun-
tou o tcnico do outro lado do telefone dando uma
gargalhada. Mas minha senhora, tem que mudar
a configurao!
A secretria eletrnica que costumava dar cindo
toques at voc vir atender, dando tempo pra a
gente se locomover at ela, passou a dar trs e ago-
ra um toque, acompanhando o tempo do relgio,
que tambm encolheu. Ento, se voc estiver no
banho, por exemplo, tem que sair pingando pra
atender a secretria, (se for urgente), porque hoje
em dia voc est a para servir as mquinas e no
elas a voc. Voc que se habitue ao tempo delas,
as mudanas, aos modelos, as cores. Tem-se que
ficar eternamente atento, esperto. um desafio.
Como uma gincana muito rpida agora isso, agora
192
aquilo, vamos l, anda! Se a gente no se d conta
que as coisas mudaram, fica como uma senhora que
vi na boca do guich outro dia tentando comprar
ingresso pro cinema. Quando a bilheteira pergun-
tou: Meia? Ela respondeu lisonjeada: Imagine...
T me achando com cara de estudante? No, de
idosa. Retrucou a bilheteira.
Coitada da senhora, meu Deus, estava distrada e
no se deu conta de que j tinha se desconfigurado
h algum tempo como o meu Outlook express!
193
Os Piratas no Brasil
De repente a geladeira nova ficou esquisita. Ah,
meu Deus, ela tambm? Chamei um rapaz pra
conserta-la que veio com mais dois.
Muito pesada, madame... Explicou o rapaz.
Tudo bem, moo, respondo olhando aqueles ne-
gros fortes, descendentes diretos dos escravos no
Brasil, que continuam arrastando geladeiras pelas
cortes...
Pobrema de gs. Disseram. Est quase sem ne-
nhum...
Ah, meu Deus! At ela? Enfim, a geladeira pode se
dar ao luxo de perder o gs, ficar cansada... Mas
eu? Ha! E o trabalho? E a culpa? Queria mesmo era
ler a Histria da Vida Privada no Brasil, do Felipe
Alencastro, enrolada no meu cobertor, aproveitan-
do o barulhinho da chuva l fora... Uma maravilha
a passagem que conta como Gonalves Dias, ridi-
cularizando os poemas vigentes, escritos ainda em
Portugus de Portugal afirma que os brasileiros j
tinham o seu prprio sotaque, e debochava dos
poetas que ainda rimavam me com tambm...
Estava eu rindo dessa pequena observao, quan-
do os homens vieram se despedir. Notei a falta de
um deles e perguntei se j teria partido antes dos
194
outros.
No senhora. Disseram os rapazes. Est colocando
a saia.
Saia? Perguntei, espantanda, pensando na pou-
ca ou nenhuma intimidade que tinha com aqueles
homens pra que fizessem uma piadinha daquele
nvel. Mas, pra ser educada, dei um ligeiro sorriso,
que se transformou em risada pensando naquele
homenzarro de saia... Estaria ele se fantasiando
para o entrudo?
A saia da geladeira, madame. Respondeu um dos
homens, serssimo.
Fiquei passada ao me lembrar que geladeira tam-
bm usa saia... Mais uma afinidade comigo, alm
da de perder o gs, assim, de repente...Quem sabe,
diante do oramento elevado que me deram, no
seria melhor sugerir-lhe um anti-depressivo, um
uisquinho, um Lexotan?
Acordo do devaneio e levo o ltimo rapaz at a
porta, depois de ter esperado alguns minutos pra
que colocasse a saia, saio de casa e passo em frente
a um botequim onde tocava Enrosca, do Fbio Jr.
Comeo a viajar, lembrando-me de Ciranda, Ciran-
dinha, uma srie antiga da Globo que falava de
jovens, com o prprio Fbio bem mocinho, como
195
ator, Luclia Santos, e no me lembro mais quem.
As pessoas de dentro do botequim comearam a
me olhar at que um bbado, sem camisa nem sa-
patos saiu l de dentro e, quase caindo, perguntou,
gentilmente, se eu queria danar. Respondi que
no, muito obrigada, mas danar assim na rua s
dez da manh era um tanto estranho... O dono do
botequim fez um sermo pro bbado que retrucou,
ofendido, olhando pra mim:
S por que sou caipira no posso ter bom gosto?
Achei por bem parar de pagar mico na Voluntrios
e resolvi comprar o CD com a msica que estava ou-
vindo. Pra meu espanto, todas as lojas de CDs, (que
no eram poucas) tinham fechado. Perguntei numa
delas, que virou brech, o que tinha acontecido.
O dono da loja me respondeu que em Botafogo
no existia mais nenhuma que vendesse discos.
Quem poderia pagar por um CD novo que chega
da fbrica na loja R$ 28,00, cada um? Por quanto
que poderiamos vende-lo?
Ento esse mesmo ex-dono de loja de CD me fz
reparar como tinham se fechado diversos lojas ali
perto. S numa rua fechou a padaria (que parecia
eterna), o restaurante que h pouco tempo tinha
fila na porta, a loja de roupas masculina e o bote-
quim! Pra botequim fechar, quer dizer que t feia
a coisa... e enquanto pensava em todos os lugares
que tinham-se fechado desde que eu me enten-
196
do por gente, lembrei-me do Nildo Parente me
contando, (num restaurante j fechado): S em
Copacabana acabaram-se os cinemas: Copacaba-
na, Metro-Copacabana, Alvorada, Caruso, Riviera,
Alaska, Royal, Rian, Art-Palcio, Bruni-Copacabana,
Condor Copacabna, Ritz, na Galeria Ritz, Cine-
Leme, Cinema 1, na Prado Jr, e Alpino, na Gustavo
Sampaio, que eu me lembre...
Os cinemas foram desparecendo ao longo de muitas
dcadas, mas as lojas dessa rua fecharam de um
ms pra c, fora as casas que esto a venda ou pra
alugar... Penso, esbarrando numa banquinha de
CDs cheia de Fabios Jrs.
Quanto , moo?
Cinco real.
Devo confessar que comprei o CD pirata. Fazer o
qu, gente? Esse pas pirata! At que melhorou
bastante pirateando CDs, por que muitos anos de-
pois de ter acabado o trfico de negros no mundo,
o Brasil continuava a piratear escravos!
197
Os Sapatinhos Vermelhos
Comecei a receber um monte de e-mails do mundo
inteiro. Meu Deus, que pessoa importante me tornei
de repente? Que sucesso imenso faz o Caderno B no
Iraque... S de condes, prncipes, parentes e amigos
do Rei um e-mail por dia, sempre em ingls, di-
zendo que bilhes de dlares estariam depositados
no banco de uma cidade qualquer barra pesada do
Oriente e que, incapazes de ter acesso a essa conta,
por causa das devidas circunstncias atuais, vinham
me propor o imenso favor de retirar essa quantia
do banco pra eles recebendo pra isso um troco de
um milho de dlares, ou de euros, o que eu pre-
ferisse, sendo necessrio apenas que eu fornecesse
o nmero da minha conta no Brasil, e entrssemos
em contato. Tambm recebi dois e-mails da Loteria
Federal da Holanda, dizendo que fui a feliz ganha-
dora de uma soma inacreditvel de dlares. Como?
Eu? Mas se nunca joguei na Loteria de nenhum
pas, muito menos da Holanda onde no boto o
p desde o exlio em Paris? Tem tambm um suo
muito educado que avisa que meu computador est
pra explodir a qualquer momento de tantos vrus.
Uns capetas ainda mais terrveis mandam e-mails
no nome de editores do JB com seus respectivos
endereos certinhos. Nesses, eu ca, claro. E quando
chamei o tcnico aqui em casa, tinha uma coleo de
15 vrus com os nomes mais absurdos, uns alegres,
como The Red Shoes, quer dizer, no to alegres
assim, j que na histria original, a herona, de
198
sapatinhos vermelhos, possuda por um saracutico
obssessivo no pra de danar at se jogar, exausta,
na linha do trm tentando se livrar dos tais sapatos,
que s param de danar quando algum lhes corta
os ps! Ento, no se deixem levar pelos encantos
de umas inocentes sapatilhas de cetim... Fora esse,
teve uns, tipo XPTO, V8, U2 e outros cdigos se-
melhantes. Depois disso fiquei doente, mal, mal...
Tudo certo nos exames de sangue, nos exames de
tudo, mas eu me sentindo mal, mal... Virose.
Dizem os mdicos, monossilbicos. Ento, conclu
que os vrus devem ter sado do mundo virtual para
o real nessa era de interao, causando doenas
esquisitssimas ou achaques que vo e voltam ao
seu bel-prazer para imobilizar-nos e prender-nos na
cama. a maldio do milnio. Pode ser que Cata-
rina, aquele ciclone que fez todos aqueles estragos
no Sul tenha sido um vrus, furibundo, sado de um
e-mail fatal, contido algum tempo no arquivo de
algum inocente PC. Quem garante que podemos
confiar plenamente numa mquina? No era em
2001 que os computadores acabavam por possuir
vida prpria ditando regras e impondo situaes?
Pois j estamos em 2004... Quem sabe a Microsoft
uma agente da CIA contaminando o mundo com
sua computadorizao ou padronizao, ou os tais
vrus que a Al Qaeda ameaa o mundo vem atravs
do nosso prprio micro? Quanto mais me convencia
disso, mais ficava doente, quer dizer, sentindo cala-
frios, calores, febres, ansiedade, sujeita a saracuticos
como uma vtima do Red Shoes at que tive que ir
cidade pagar trs meses de um IPTU, que mesmo
199
pago, me garantiram que eu teria que pagar de novo
pois tratava-se de uma segunda via. Porque segunda
via se nunca perd a primeira que levei de prova at
o guich da Prefeitura, no sei, mas, como foi-se o
tempo em que se sabia para onde ia o dinheiro dos
impostos, antes deles viajarem pra Miami, Suia ou
Bahamas, paguei sem discutir, mas me sentindo
exausta, entrei no restaurante Emprio Sabor de
Pecado, na Marechal. Cmara. Que gracinha de lu-
gar, de comida de atendimento! S paguei o mico
de pedir pra desligar o ar condicionado porque a tal
da virose tem horror a frio. Os pobres clientes, da
Icat Seguros, advogados da OAB, e todo tipo de
gente compreendeu o meu estado pois quase todos
j tinham passado por isso. Mas quando chegou meu
frango no vapor desossado com arroz de linhaa e
tortinha de queijo arranjado lindamente no prato
pelo chefe Riva, dei uma melhorada bsica e de olho
na sobremesa, at rejeitei o feijo temperado com
ervas aromticas em prol de uma torta de chocolate
crocante dos deuses. Depois fiquei fascinada com os
chocolates em forma de ovos dourados, coelhos, hor-
tas com grama, cenouras, legumes, galinhas, pes de
mel e chocolates de Boas Festas escrito: Eu te amo
Felicidadese outras gracinhas irresistveis. Levei pra
casa meio metro de Eu te amo pra comer com o
meu neto que se apoderou imediatamente do A de
Antonio e eu fiquei com os coraezinhos vermelhos
que enfeitam as letras substituindo a compulso da
dana dos sapatinhos do e-mail pela do chocolate
nos coraezinhos do mesmo tom.
200
Novos Tempos, Novos Cortes
No sei o que veio antes: os cortes rpidos dos fil-
mes e das sries de televiso, ou o novo pique da
cabea-gente. O fato que agora penso do jeito
que editado o Sexo Frgil, por exemplo. S que
no tenho um bom editor, como o Guel Arraes, e o
meu pensamento vai e volta me deixando confusa...
T difcil de editar minha biografia. Pra comear,
se eu tivesse um bom editor, deixava pouqussimos
flash-backs, que alis, caram em desuso, e agora
eu entendo porque: atrasa muito a vida da gente...
Flash-backs, com raras excesses, so um saco! A
gente fica pensando que podia ter feito diferente,
querendo tirar e pr, mas a, j foi,no se tira nem
pe. Ainda mais que a minha biografia comeou a
ser, praticamente, filmada, isto , com direo, quer
dizer, depois da infncia, na poca da Nouvelle Va-
gue, do Cinema Novo, onde as cenas se arrastavam
como em Deus e o Diabo que o Geraldo Del Rey
levava metade do filme carregando uma pedra ou
a Delphine Seurig que se ausentava do presente
passando o filme todo se lembrando do Ano passa-
do em Mariembad... Ai! Como eu queria cortar as
pedras da minha biografia, e todos os Mariembads
que me puxam pra traz! No s porque vivi essa
poca que o meu filme tem que ser assim... Tudo
bem. Era assim. Pensava-se assim. Mas agora, se pu-
desse cortar a biografia, eu cortava, e com as sobras,
dava pra fazer dez filmes. Chatos, verdade, tristes,
ningum t negando, s masoquista ia querer ver
201
aquela aporrinhao, mas que dava pra fazer dez
filmes, dava. Mas eu no faria. Nunca! Jogava tudo
fora! Montes de celulide desperdiados, no lixo.
Ai que alvio! Queria ser leve como o Sexo Frgil,
colorida... No ia deixar nada cinza, longo... Ah, eu
com uma tesoura na mo!... Na prxima encarnao
quero ser editora de televiso...
O problema so os livros... Porque a cabea da gen-
te fica assim tambm pra ler! Estou lendo uns qua-
tro livros ao mesmo tempo. Estou adorando todos,
mas no consigo me fixar em nenhum! Acho que
esse um hbito que se generalizou no mundo...
Falo com meus amigos e est todo mundo nessa.
Deve ser essa ansiedade que acompanha a todos
agora, nessa fase de anti-depressivos. Porque pxa,
entre o Cinema Novo e a Sexo Frgil, deveria haver
um equilbrio! Meus marcadores de livro agora so
como controles remotos. Fico zapenado com eles de
livro em livro. Quando falo com as pessoas elas me
dizem que tambm esto assim: zapeando livros!
Que ser que vai acontecer com a gente depois?
Os filmes vo ter abertura e The End? E os livros?
Sero cada vez mais pockets? E o prazer de ler, de
viajar na histria, ficou aonde?
Antigamente a gente se deixava viajar... Agora,
no meio da histria, a cabea fica atormentando
e os cortes que ela faz so de pssimo gosto. No
melhor da trama corta pra: Onde que eu vou
arranjar dinheiro? L meio captulo e pensa na
202
faculdade da filha. Mais duas pginas e vem a
conta do telefone, do celular. Mais pgina e meia,
o plano de sade... Olha t difcil se concentrar...
Ai fica parecendo que a culpa do livro, coitado,
que s t ali pra dar prazer... Quem sabe outro
livro, falando de outro assunto? Pronto. Comea a
zapeao como se no terceiro pargrafo a gente
no se lembrasse do IPTU... A pra o livro pra tomar
o anti-depressivo, no lembra mais do que leu, liga
a tev. Zapeia, zapeia, pxa, essa televiso no tem
nada! A passa pelos Telecines, assiste um pedao do
Canal Brasil pra ver os retratos dos amigos quando
jovens, a enjoa de ver os amigos moos e vai ver
bicho no Discovery at o leo arrancar a perna do
pobre viadinho indefeso e a gente desligar a tele-
viso e tomar um Lexotan pra dormir. Pronto. J
deu. The End. Corta.
Olha, j vi tempos mais amenos quando vov passa-
va meses lendo Reinaes de Narizinho pra mim e
pra minha irm que no tnhamos que pagar conta,
s viajar, sem cortes, com Narizinho, Pedrinho e
Emla, diretamente pro cu.
203
O Caderninho de Sacrifcios
Um dia meu pai descobriu que estava diabtico e
a famlia se reuniu, preocupada, na sala de jantar.
Corri pro meu quarto e me abracei ao cachorro
imaginando a morte iminente de papai at que
minha av veio em meu socorro explicando-me
que diabete no era uma doena to grave assim.
Desse dia em diante fui proibida de comer doces,
porque, segundo meu pai, eu era a sua descendente
direta na obsesso por acar, o que fazia temer
pela minha sade, j que diabete uma doena
hereditria.
Se minha me no tivesse me incentivado a comer
doces, chamando-me carinhosamente de formi-
guinha, talvez eu no estivesse passando por isso.
Dizia meu pai, introduzindo na casa, o uso da saca-
rina. Mame e minha irm aproveitaram pra fazer
regime e entrar na forma dos anos cinqenta. S
vov se recusava a fazer dieta e continuava gorda e
de cinta, fiel aos caprichos da moda impostos na sua
juventude que ainda se reportava, com certeza, a
Rubens, Goya... Passamos ento a comer carne sem
gordura e salada de tomate e alface, que eu masti-
gava com prazer, pois o fato de papai se preocupar
comigo transformava em amor aquelas refeies
inspidas. Me orgulhava tambm de acrescentar
mais uma cruzinha no caderno de sacrificios,
guardado sigilosamente na gaveta da mesinha de
cabeceira, como toda aluna do Sion.
204
claro que podia comer acar na rua, pois afinal
de contas eu s era uma diabtica em potencial. E
como passava a maior parte do tempo semi-interna
no colgio, onde a comida era horrvel, o to te-
mido doce ficava por conta das balas cor de rosa
de bonequinho consumidas nas sesses de fim de
semana no Metro e nos lanches da Colombo depois.
Condicionada as regras impostas por meu pai, e tal-
vez, para continuar a agrad-lo ad eternum, manti-
ve essa disciplina at hoje na minha casa, onde no
entra acar e posso tranquilamente ir ao cinema
sem balas (j que acabaram os bonequinhos cor de
rosa) mas no dispenso os jantares nos restauran-
tes, com aqueles couverts maravilhosos. Posso ficar
horas na Osteria me enchendo de torradinha com
manteiga, comendo po e tomando vinho, o que
prefiro ao prpro prato. O duro voltar a realidade
do dia dia e dieta radical, substituto moderno
das diversas prticas de tortura cometidas contra
as mulheres, com o consentimento delas prprias.
Pois medida que a moda avana, volto minha
casa e lembro-me, fascinada, da empregada l de
casa amarrando o colete (quase espartilho) de vov,
do suti de arame da minha me, gnero Lana
Turner, de suas cintas de borracha, dos cintos de
lastex da minha irm, apertando a cintura como a
de Gina Lollobrigida e dos sutis meia-taa de Bri-
gitte Bardot que seriam queimados pelas feministas
na dcada seguinte. Em compensao a magreza
obrigatria lanada por Twiggy na mesma poca,
205
ressucitou a tuberculose, (enterrada junto com a
Dama das Camlias) e lanou uma nova doena no
mercado: a anorexia, que se perpetuou por anos,
tornando-se famosa com Lady Di. Por que que
ns, mulheres, temos a necessidade de manter em
dia o caderninho de sacrifcios, cujo objetivo o de
sempre acrescentar mais uma cruz ao sofrimento,
a culpa e a obedincia aos pais, mesmo depois de
tantos anos de psicanlise?
E como uma mulher do meu tempo, pretendo
refletir sobre isso no Spa da Lgia Azevedo, onde
pretendo passar fome at me tornar uma Gisele
Bnchen, dando graas a Deus por no ter nascido
na China, quando a moda feminina exigia a atrofia
dos ps...
206
O Outro
As pessoas perderam a qualidade de se comunicar
ao vivo e a cores nessa poca da comunicao. Fico
muito impressionada com o pavor que se apossa dos
homens diante da possibilidade de se aproximar do
outro. Sei que esse novo costume no aconteceu
do nada, que existe uma barra pesada nas relaes
humanas, contraditoriamente, numa poca em que
s se fala de interao, cultura interativa, etc., as
pessoas fogem umas das outras como o diabo da
cruz ou a cruz do diabo. O outro, a ameaa. Real.
No psicolgica como afirmava Sartre: O inferno
so os outros. O outro agora sinnimo de peri-
go eminente e a gente passa a vida se protegendo
do outro, se isolando do outro, sofrendo de uma
terrvel solido por causa do outro. Bons tempos
aqueles em que minha av dizia: Cada nibus que
eu pego um amigo que eu fao. Agora as avs
se despedem, com lgrimas nos olhos, dos netos,
ao entrar nos nibus porque essa pode ser sua
ltima viagem.
Claro, o outro que puxa o revlver pra voc, o
outro que te rouba, o outro que te avilta cobran-
do impostos extorsivos, o outro que corrupto e
te faz pagar por ele, tudo isso verdade. O mundo
parece que se tornou um lugar contra e no a favor
do ser humano. Mas existem muitas excesses. Dif-
cil dizer isso, porque numa cidade perigosa como a
nossa no d pra aconselhar: abre a janela do carro,
207
fala com os menininhos que jogam bola no sinal,
ouve o que a pessoa tem a te dizer na rua, aja um
pouco com a intuio, com o corao em vez de
generalizar o mal e se isolar numa torre com uma
metralhadora apontada pro outro. Por que existe
um dilogo com o outro.
J fui assaltada vrias vezes. Mas no por displiscn-
cia, distrao. Fico atenta no sinal, atenta na rua.
Todas as vezes que fui assaltada foi por pessoas que
vieram pra isso, que premeditaram o assalto, que,
literalmente, me encurralaram, me tomaram de
assalto de uma forma sem sada. Esses assaltantes
foram indivduos que surgiram do nada e que o
destino ou seja l o que for, fez com que eu cruzasse
com eles na curva do caminho, mas nunca gente
que eu olhei nos olhos e confiei.
Por isso continuo acreditando na minha intuio.
Acreditando nas pessoas, acreditando no ser huma-
no, acreditando no outro. Se no, em que mais, gen-
te? Nem todas as pessoas do mundo esto armando
ou armadas pra puxar o seu tapete, o gatilho, existe
gente como a gente passando na rua, entrando nas
lojas, dirigindo carros, passando fome... No estou
aconselhando a fazerem o que eu fao, mas as vezes
no aguento e ajo como se estivesse numa cidade
do interior ou h trinta anos atrs.
Outro dia fiz uma coisa que meus amigos acharam
loucura. Ia pegar um txi de Botafogo pro Leme e o
208
estava esperando na boca do Tnel Velho quando
vi uma moa dirigindo uma Fiat, de janelas abertas.
Perguntei a ela: Voc me d uma carona pra eu
atravessar o tnel? A reao da mulher foi a de
fechar o vidro na minha cara, em pnico. Como o
sinal continuasse fechado, olhei-a no olhos e ela
abriu o vidro e disse: S te dou carona se voc
deixar eu olhar a sua bolsa. Ento eu ri, a, de
repente ela me reconheceu, abriu a porta do carro
e disse: Pode entrar, isso uma pegadinha, n?
Fiquei abismada pensando que como para ela eu
era o outro, claro que eu s podia estar arman-
do, se no com uma arma real, com uma cmera
escondida na bolsa. Entrei no seu carro e quando
ela viu que eu no tinha cmera nem arma ficou
ameaada de novo. Disse que jamais daria carona
a algum de verdade. Mas apesar de eu ser de
verdade, acabamos batendo um longo papo por-
que o outro voc do outro lado.
Depois foi uma jovem negra com uma criana nos
braos que bateu na minha porta pedindo comida.
No a fiz entrar, mandei-a esperar, mas levei-lhe
comida. A moa ficou to espantada que no con-
seguiu agradecer. Olhava pra mim e pra sacola que
eu dei pra ela e me perguntava: Como? Isso pra
mim? Impressionada com a idia de eu ter falado
com ela, isto com o outro. Contou-me ento do
marido assassinado numa obra, que viera de Belfort
Rxo pra pedir ajuda na zona Sul, e eu fiquei pen-
sando como seria bom se eu pudesse dizer: Fica a
209
com o menino, tenho quartos sobrando... Mas a,
claro, seria loucura... Ento entrei na minha casa
e fiquei, sozinha, vagando pelos quartos e ouvindo
o menino chorando na chuva l fora pelo simples
fato de eu no poder abrir a minha pra algum
que o outro.
210
Difcil Comunicao
Os meios de comunicao so ambguos. Depen-
dendo do seu estado de esprito, um telefone, por
exemplo, pode funcionar como uma bno divina
que se abateu de repente sobre voc ou como o
culpado absoluto de todas as suas angstias, ansie-
dades e depresses.
Quantas vezes, na minha adolescncia, fiquei gru-
dada a um telefone preto e fnebre esperando
algum que no ligava, numa poca em que ligar
pra homem significava ser uma mulher fcil.
s vezes, num tempo em que ainda no existia se-
cretria eletrnica, punha-se a culpa na empregada
desatenta, e no auge do desespero, telefonava-se
pro amado, em questo, e perguntava-se, casual-
mente, com a voz doce e o corao aos saltos:
Voc me ligou?
Se ele respondia que no, o que obviamente acon-
tecia, a desculpa era sempre a empregada que no
sabia dar recado. Como se os rapazes fossem idiotas
e no percebessem que a gente estava armando
pra cima deles, assim como eles armavam pra cima
da gente.
Mentia-se tanto pra no dar cartaz, ou seja:
no demonstrar que se estava amando, que um
211
ex-namorado fez um amigo me ligar dizendo que
ele estava passando muito mal e que eu precisava
visit-lo urgentemente. Chamei minha amiga Sonia,
e preocupadssimas, fomos direto pra casa dele, que
se encontrava muito bem, debaixo dos lenis, ao
lado do amigo, passado. Os pais viajando pra Fri-
burgo. Tinha inventado esse pretexto pra me ver.
Sa de l, pssima. Minha amiga perguntou o que
que tinha havido comigo e respondi que no sabia
o que fazer para v-lo outra vez. Se telefonasse pra
ele, ficaria falada. Mas se ele tambm no podia
ligar pra mim, porque, no ficava falado, mas dava
cartaz, ento pra que telefone? Era melhor um
bom pombo correio, pois assim no teramos que
encarar ningum nem responder na lata.
Pois agora me sinto na mesma situao com a inter-
net. Os sentimentos no evoluiram. S a tecnologia.
Passo dias com medo de liga-la, porque se no tiver
um e-mail dele, vou fazer o qu? Mesmo sem saber
o que , minha av no admitiria que eu passasse
e-mail pra homem. Pior ainda que telefonar, pois
fica tudo registrado. Ali. Como prova. E eu obedeo.
No mando nem morta! Mas onde que j se viu?
No adianta aperfeioarem-se os meios de comuni-
cao, porque a insegurana continua arcaica. No
h tecnologia nem Freud que a desempaquem! J
gastei um dinheiro nos dois, em vo. Demonstrar
amor continua sendo uma coisa vergonhosa. Como
se a vida no fosse to curta e a beleza to neces-
sria. Como se o tempo s desse pra se dizer coisas
212
prticas. Mas no teria sido mais prtico ter dado
cartaz, ficar falada, ser uma mulher fcil, do que
perder o momento preciosamente preciso da vida
que no volta mais?
Por causa disso fui andar na Lagoa. S ela ge-
nerosa a ponto de me apaziguar com sua luz
inigualvel nessa poca abenoada de clima frio
e transparente.
H tempos que no via o Rio to bonito, com me-
ninos pichando os muros floridos da Rua Visconde
Silva de uma linguagem coloridamente indecifrvel.
Parei na frente deles que se assustaram, e quando
elogiei o seu trabalho, deram um sorriso agrade-
cido, de aparelho nos dentes e piercing na lngua.
Depois foi a amendoeira da beira da Lagoa se ofe-
recendo em vrias bandejas douradas. Minha av
a chamaria de oferecida, mas ela no t nem a
pra vov. Transborda de amor e o demonstra com
todo o seu corpo, sua vida. Passa o tempo todo
dando cartaz.
A luz do cu contornando as nvens era ainda
melhor que os efeitos especiais das Olimpadas de
Athenas. Talvez porque Cupido tivesse passado.
Me disseram.
L estava tambm o homem do cco, (onde sem-
pre comprei, desde que me lembro de andar pela
Lagoa), agora um pouco mais gordo, com cabelos
213
ligeiramente grisalhos. E acionada no sei porque
tecla lembrei-me de uma vez que, entretida na con-
versa com uma amiga, fomos embora sem pag-lo.
Ento olhei pra ele e perguntei incrdula:
Voc lembra que eu sa sem te pagar, h muitos
anos atrs? ...
Lembro muito bem. Respondeu ele.
Paguei as duas guas de cco que tinha bebido
h anos, sem juros nem correo monetria, em
tempo de ler nas costas de um rapaz que passava
de moto: Se voc est conseguindo ler tudo o que
est escrito na minha camiseta porque a minha
companheira caiu...
Ento volto pra casa. As endorfinas emergindo do
fundo do meu corpo transformam-se em felicidade
e bom humor. E a energia vibrando na minha aura
acende o computador numa inesperada ligao
direta.
214
A Morte da Secretria
Quando cheguei do banco, encontrei-a agonizante,
a secretria eletrnica, apitando seu derradeiro
suspiro de angstia. Ainda repetiu a mensagem
do tarado que me perseguiu durante doze anos:
Gostosa... Depois desencavou um Eric Clapton
centenrio que eu tinha gravado pra fazer charme
pra um antigo namorado, trouxe de volta um re-
cado de uma tia que h muito j no se encontra
entre ns, causando-me um arrepio na espinha,
e depois de um longo bip deve ter ido encontrar
com ela no cu.
Fiquei em dvida se devia deslig-la dos fios, da
tomada, do transformador, temendo ser prtica
de eutansia. E se ela no estivesse completamente
morta? Sim, porque hoje em dia ningum morre de
uma vez s. No como antigamente que morreu,
acabou, reza por alma. Agora as pessoas viajam,
atravessam tneis escuros, vem luzes, ouvem
vozes, encontram duendes, vagam pelo lado de l
e voltam pro de c de repente, assim de supeto,
matando a gente de susto. Antigamente, no. Com
a exceo de Lzaro que ressucitou por milagre, nin-
gum ficava assim cheio de fios, meio morto, meio
vivo. Tambm no tinha tomada nem transforma-
dor. Morreu, tava morto. Colocava-se uma pedra
em cima do corpo e do assunto. Mas a secretria
moderna. No morreu de vez. Continua apitando
e piscando uma luzinha azulada feito fogo-ftuo.
215
Ah, meu Deus, e agora? Como que eu vou viver
sem ela? Eu, que sempre gostei de caixinhas de
surpresa pra abrir depois e ficar imaginando o que
que tem dentro como nos antigos Natais. J
meia-noite, mame? Perguntava, ansiosa, olhan-
do os presentes coloridos em volta da rvore. Pois
telefone sem secretria, feito Natal sem presente.
Aquela coisa direta, sem sutileza: Feliz Natal!
numa voz seca, sem graa.
Desliga logo isso! Pede a filha acordando com os
estertores da moribunda.
Isso!... Mas que falta de respeito falar assim de
quem me serviu tantos anos. Mal, verdade, coitada,
pois sempre teve problemas mentais. O que gastei
com ela de analista... O ltimo tratamento custou o
preo de um aparelho novo e s durou quinze dias.
Mas o que que a gente no faz pra salvar uma se-
cretria? Depois vem a filha e chama a pobrezinha de
isso... Bem, mas se a gente vira corpo depois de
morto, sem cara nem corao, uma secretria pode
muito bem virar isso ou aquilo, dependendo
da distncia... Pronto. Agora o cachorro da vizinha
que desandou a latir com o barulho como faz com os
fogos do Santa Marta no dia que chega a droga. (An-
tigamente chamavam-na de Santa, no sei porque
depois de velha comearam-na a chamar de Dona
Marta. Ser que descobriu-se que a Marta no era
to santa assim?). Melhor desligar isso antes que a
polcia pense que um sinal... No tenho coragem...
216
Quem sabe chamo o vizinho pra fazer esse servici-
nho pra mim? Nada disso. E o feminismo onde fica?
No queimou suti na praa? Agora agenta...No
tenho coragem. No adianta. E se eu enterrasse a
secretria debaixo da mangueira como fazia com os
cachorros da minha infncia? Ficaria menos culpada
que ter de desligar sua sobrevida. E j ia pegando a
p que o pedreiro deixou no jardim pra fingir que
ia voltar antes de fugir definitivamente por causa
da imbatvel goteira do corredor, quando ouo a
campanha tocar.
J chamei a polcia. Cochicha a vizinha portu-
guesa.
Polcia?
A senhora no ligou o alarme contra ladro?
No. Respondo, aliviada. a secretria eletrni-
ca...
Fazendo esse escndalo?
um pouco excntrica... A senhora tem coragem
de deslig-la?
Por que no? D choque?
No... s uma questo de conscincia, uma culpa
ancestral, enfim, nada demais pra quem no foi do
colgio Sion...
217
O que que eu tenho que fazer?
Deligar esses fios todos... Digo com horror, me
trancando no quarto pra no ver o assassinato
premeditado, enquanto a vizinha puxa o transfor-
mador da parede fazendo a secretria deixar sua
ltima mensagem: Gostosa... na voz sussurrante
do tarado, fazendo a portuguesa resmungar escada
abaixo:
Podia ao menos esperar eu sair pra se trancar no
quarto com um homem...
218
A Corrente Interrompida
Abro a internet e o primeiro e-mail fala de coisas hor-
rveis que podem me acontecer se eu no encaminh-
lo pra 50 pessoas. Cinqenta? Argumento com
ele. No tenho tempo! Estou atolada de trabalho!
Agradea a Deus por ter trabalho. Diz o tem 1 do
e-mail. Tento fechar a internet, depois de agradecer
a Deus, mas o carpinteiro que veio desempenar as
portas me interrompe entrando no escritrio.
Quando a gente comea uma obra nunca sabe o
que vai encontrar, madame...
Pronto. Comeou a vingana do e-mail. Penso,
apavorada. Melhor eu encaminh-lo logo pras cin-
qenta pessoas. E j ia comear a faz-lo quando
o carpinteiro me interrompe de novo.
T tudo ocado aqui dentro. Diz ele batendo na
aduela da porta pra me mostrar que est ca.
Cupim? Grito, em pnico, esbarrando num boto
qualquer do computador.
No. Humildade. Tem at minhoca morando na
humildade da porta...
Por que que a senhora no arranca essa velharia
e bota tudo de alumnio? Pergunta a arrumadeira
enquanto limpa a estante de livros.
219
Por que eu no gosto, Luizete.
Ih...
O que foi dessa vez, Seu Osvaldo?
As drobadia. Precisa trocar as drobadia. T tudo
enferrujado...
T bom, Seu Oswaldo. Troca.
Volto ao computador e a ameaa dos e-mails no
enviados continua paralisando a mim e a seta que
nunca mais se move.
A senhora percebeu como esto as talba do cho
ali perto do banheiro?
No, Seu Osvaldo.
Tudo solto!
J falei pra botar ladrilho, a senhora no gosta...
Diz a empregada folheando o livro da Marlia
Carneiro.
No gosto mesmo.
Aqui a Betty Faria como t bonita... Diz Luizete
me mostrando uma foto do livro.
220
, t linda. Respondo com a cabea no computa-
dor que continua travado.
Tambm tem que trocar as lmpida e os grobinho
do jardim. Tem uns quebrado ...
Troca, Seu Osvaldo, troca. Quer trocar, troca, mas
me deixa trabalhar em paz!
A senhora devia botar tudo de prstico. Arremata
Luizete. Assim no quebrava mais.
Nossa!
O senhor me mata de susto, Seu Osvaldo, o que
foi?
T goteirando ali no corredor! Precisa subir l em
cima pra tirar as telha.
Sobe, Seu Osvaldo, sobe.
No posso. T garoando. J pensou se eu escorre-
go l de cima, no limbo e caio aqui no ptio, morto?
Vira essa boca pra l, Seu Osvaldo!
Ah, madame, na minha profisso eu j vi muito
acidente...
221
Seu Osvaldo, preciso ficar sozinha pra trabalhar,
t?
A senhora quem sabe. Quer que eu suba em cima
do telhado?
No!!!
Nossa! Grita Luizete deixando cair o livro com
um estrondo.
O que foi?
Pegaram o Saddam!
Meu Deus! Ser que ele tambm no passou o
e-mail pras cinqenta pessoas?
Agora sou eu que saio correndo at a televiso e
vejo a alma de Saddam projetada no seu verdadeiro
rosto, de olhar alucinado, dentro de um buraco,
agarrado a 750 mil dlares numa caricatura sint-
tica da ideologia moderna.
O carpinteiro d uma martelada no teto e dentro
da minha cabea.
Tenho que ficar sozinha, pelo amor de Deus! Grito
do escritrio, angustiada.
A senhora quem sabe. Diz o carpinteiro. Mas a
ripa do teto t despregada...
222
Volto ao computador e tento deslig-lo. Est tra-
vado no tem: Agradea a Deus por ter um teto.
Ento eu agradeo, de joelhos, desligo o computa-
dor na marra, vou pro quarto, desligo a televiso e
tomo um Lexotan. Sem gua.
223
CQD
Depois de tantas formas de amor, o virtual. O
primeiro e-mail chegou depois de trinta anos de
ausncia. E o primeiro e-mail a gente nunca es-
quece. Li e reli aquelas frases ali na minha frente
umas dez vezes, formando uma idia difusa, como
se uma porta abrisse pro passado, como no filme
Peggy Sue.
No dia seguinte outro e-mail e outro e outro, e
assim durante um ms. E devo dizer que tudo ao
som de Baby, I love you cantado pela Gal nos u-
reos tempos e de um incrvel repertrio que ia de
Cst si bom, com Ives Montand querendo partir
nimporte ou, bras dessus, bras dessous at George
Michael, cantando Im gonna love you always.
Depois desse ms virtual, o silncio total. Telefo-
nei pra minha amiga astrloga. Fomos andar na
Lagoa.
Voc gosta mesmo de ficar sozinha. Diz ela
andando com um cigarro na mo.
Quem disse isso?
Voc. Numa carta que me escreveu de Roma fa-
lando do mesmo namorado, numa poca material,
sem internet, quando carta ainda significava papel
mesmo. Ali. Na batata: ... agora que ele foi embora
224
eu sinto saudades daquilo que eu queria que ele
fosse. Por que ele no daquela maneira que eu
fico lembrando quando vai embora. No o tempo
todo. Por que se ele fosse sempre daquela maneira
que eu gosto, a gente at virava um casal ...
Ser que virava? Perguntei sem lembrar de ter
escrito aquilo.
Virava nada. Respondeu minha amiga. No
disfara. Se ele fosse da maneira que voc queria
que ele fosse, voc idealizaria logo outra maneira
diferente pra ele ser.
Medo da mudana constante de humor do
outro. Dizia meu analista... Por causa da relao
permanentemente instvel com a minha me. O
humor dela servindo de termmetro harmonia
ou desarmonia vigente.
Saco... Anlise mostra s uma ponta do iceberg.
O seu medo de se relacionar com o outro vai mais
alm. Continuou a astrloga. o seu Saturno na
stima casa. Enquanto no vencer esse impecilho
no vai se relacionar direito com ningum.
E a me no conta?
Ah, no bota a me no meio, no. Antes da me
j tinha Saturno.
Pra me aporrinhar...
225
Aporrinhar, no. Ensinar.
Mas me diz uma coisa: por que que as pessoas
tem que ficar penduradas umas nas outras? Foi o
Tom Jobim que inventou essa histria de impos-
svel ser feliz sozinho...
Por que o homem foi feito para viver com o seu
semelhante. E as garas tambm. Diz ela olhando
um casal de garas voando no cu. Deve ser um
barato voar com o semelhante...
Mas tambm um barato voar sozinha. Tomar
essa gua de cco degustando-a milmetro por mi-
lmetro sem ter que me preocupar com ningum,
s com o lquido gelado escorrendo pela minha
garganta... Se o outro, por exemplo, estivesse ao
meu lado, tomando outra gua de cco, eu ia ficar
preocupada se a gua dele estava to boa feito
a minha e essa preocupao iria tirar metade do
meu prazer de tomar gua de cco. Azedar o meu
almoo como nas discusses em famlia.
Ih, l vem o analista outra vez. Diz minha amiga.
Com todas essas flores coloridas brilhando nas r-
vores e voc falando de passado... O passado j foi.
J era. A gente s tem que lembrar dele pra deixar
ele ir embora mais rpido. Cada e-mail que voc
recebe e manda uma saudade que voc sente de
si mesma, ainda jovem, de posse do futuro e sem
biografia definida.
226
Eu gosto da presena do outro, claro. Mas te-
nho uma necessidade enorme de ficar sozinha. E
outro nenhum compreende isso. Digamos que eu
goste de voar junto como as garas, mas de posar
sozinha. No gosto de nada full-time. Me d aflio.
Aflio ou medo?
Medo de qu? No tenho medo nenhum do ou-
tro. Adoro me apaixonar.
Se apaixonar quer dizer no se aprofundar. Voc
gosta mesmo de receber um e-mail dizendo I
love you como nos filmes de Hollywood. Bota esse
cara aqui, materialmente, ali, na batata, que vai
dar tudo errado. Chega de ser Peggy Sue, j deu.
melhor mudar o filme pra Back to the future. At
porque a gente no tem mais tempo de lero-lero
de ir e vir. J foi. A biografia t feita. E de bom
tamanho, acha no?
Na verdade, no tenho mesmo do que me quei-
xar... Gosto de ficar sozinha...
C.Q.D. Diz minha amiga jogando o terceiro ci-
garro fora.
CQD?
Hum hum... Responde ela. Matemtica... Como
Queramos demonstrar...
227
As Voltas que o Mundo D
Quando a filha de uma amiga declarou estar perdi-
damente apaixonada por um marron provocante
e a me achou graa, conclu que os hbitos da
burguesia tinham mudado de fato, desde Adivinhe
quem vem para jantar.
Muita coisa foi se transformando depois que o
comportadssimo Sidney Poitier surprendeu com
sua cor escura os pais brancos da namorada, num
dos primeiros filmes americanos que engatinhava
ainda numa denncia ingnua contra o racismo.
Com a mudana radical de comportamento que
teve incio na dcada de sessenta, a interpretao
impecvel do ainda negro de alma branca criada
por Poitier, foi substituda na vida e nas telas pela
rebeldia dos Black Panthers que passaram a chocar
os conservadores (de todos os preconceitos), com
seus incrveis despenteados afros, afirmando com
o punho em riste que black era beautiful. To
beautiful que at a atriz e ariana pura, Bo Dereck,
ousou copiar Bob Marley tranando, a la caribenha,
seus lisos cabelos louros, o que causou srios pro-
blemas de racismo, ao contrrio com o Movimento
Negro, que pra se estabeler no mundo abusava do
radicalismo.
Mas graas a Deus despontou no horizonte a era
ps-moderna que recebeu os cabelos afros, as
228
trancinhas do Caribe, a retomada da escova, o ali-
samento japons, os crioulos ou o laqu de Doris
Day com a naturalidade adquirida pelo dj-vu que
coloca negros, brancos, gays, hteros, transformis-
tas e bofes no mesmo saco blas do novo milnio.
(Com algumas excesses, naturalmente, como a
proprietria de um apartamento no Condomnio
Golden Green, que talvez por ser emergente ainda
no tenha chegado tona da modernidade, ousou
descriminar a famlia de Ronaldo, o ...Fenmeno!)
Mas voltando a 2002, o fato que os meninos da
favela passaram a inspirar o visual e os coraes das
patricinhas da zona Sul e esses marrons provocan-
tes mostraram que so bons tambm como atores
alm de sempre terem sido reconhecidamente
bons msicos. Depois do Ns do Morro arrasar em
Cidade de Deus, foi Lzaro Ramos que me deixou
to mexida com sua inspirada interpretao de
Madame Sat que fui parar na Cobal de Botafogo
pra tomar alguns chopes. De p. Feito cowboy.
Pra esquecer a misria, a violncia, a indignidade
e a injustia da nossa cidade de Deus ou de So
Sebastio. S depois de um ligeiro distanciamento
brechtiano, causado pelo lcool, que mudei de
astral, consegui sentar e pedir uma pizza, decidida
a s ver o nibus 174 na prxima semana, que
ningum de ferro.
Ento, entrando, felizmente, num clima oposto,
lembrei, divertida, de uma histria de Madame
229
Sat, a prpria, que far, para sempre, parte do
anedotrio da minha gerao de atores.
Um conhecido diretor de teatro, baiano, assumi-
damente gay, que foi meu timo professor de
interpretao no MAM, namorava um ator famoso
e foi passar com ele um fim de semana romntico
na Ilha Grande, onde Madame Sat estava preso,
porm, em liberdade condicional podia circular
pela ilha.
Quando o casal passou pelo malandro, com o di-
retor baiano fazendo charme pro namorado mais
moo, gesticulando muito e recitando Macbeth,
Madame Sat que tomava sol no jardim no resistiu
e gritou da porta do presdio: Bonecas tambm?
No sei de que maneira a histria foi parar na
Fiorentina, reduto de artistas e gozadores da
dcada de sessenta. O fato que cada vez que o
casal despontava no restaurante, os vrios elencos
ali espalhados pelas mesas se catucavam, e numa
brincadeira devidamente ensaiada, levantavam ao
mesmo tempo de suas cadeiras perguntando em
unssono: Bonecas tambm?
230
Esperando a Telemar
Tanto o fim de ano no campo como o incio do
novo ano aqui em casa foram surpreendentes. Sur-
preendentemente agradveis, Pra ningum botar
defeito. s vezes voc est meio de saco cheio,
achando que tudo um dj-vu, que melhor nem
acordar porque j sabe de cor e salteado no que
que aquele dia vai dar, que festas de fim de ano so
um saco, ento vem Deus, resolve dar uma lio na
gente e diz: Vou mostrar pra essa mal-agradecida
como a vida maravilhosa. E a, assim, do nada,
comeam a acontecer coisas inusitadas. Voc co-
nhece pessoas novas, lugares novos, ou pessoas e
lugares j conhecidos mudam de astral, de conceito,
se transformam porque no fundo era voc que os
via de outro jeito. Enfim, Deus, quando quer, faz
dessas gracinhas. Foram assim as minhas festas.
Cheias de gracinhas de Deus. Tanto que at uma
caixa nova de Olcadyl que levei pro campo sumiu,
e eu no fiquei nem a pra ela.
Mas ento entrou em cena a Telemar...
que meu primo est dando um tempo aqui em
casa e resolveu colocar uma linha extra de telefone
no quarto dele junto com uma secretria eletrnica.
Ento liguei pra ela, a Telemar! Foram educadssi-
mos, finrrimos. Quer dizer, as vozes gravadas na
mquina eram muito bem educadas. Todas. E olha
que liguei pra uns oito nmeros diferentes, fora
231
quando caa a ligao. Disseram que em 48 horas
estariam aqui em casa fazendo o servio, e em meia
hora vieram. Mais meia hora pra colocar a nova
linha. Meu primo e eu, maravilhados. Despedimo-
nos do funcionrio (educadssimo tambm) e eu
comentei: T vendo que competncia? Coisa do
Lula... E voc que votou no Serra, lembra? Meu
primo emburrou e eu fui ligar da minha antiga
linha pros amigos, dizendo que voltei do campo,
etc... Tudo mudo! A nova linha, um biju, mas a velha
tinha ficado muda, provavelmente de cimes da
outra. Liguei outra vez pra Telemar e eles vieram
de novo! Rpido! E consertaram a linha velha. Dei
graas outra vez ao governo Lula pela competncia
da operao. Meu primo emburrou de novo at
perceber que eles no tinham ligado sua secret-
ria eletrnica e eu me dar conta de que a internet
estava em curto. Sa do srio, fiquei maluca, liguei
os 450 nmeros que a Telemar, educadamente me
pediu na gravao e ainda tive de agentar meu
primo dizer: Quem mandou votar no Lula... Im-
plorei voz gravada que mandasse algum, que eu
era jornalista, pelo amor de Deus e ela respondeu:
A Telemar agradece. Mas agradece o que? Por
ter me enlouquecido? Me tirado do srio? Cad
meu Olcadyl, droga! Vou mandar a crnica como?
Meus vizinhos no esto... Vou a um cyber-caf.
Nunca tinha me metido em nenhum antes. Achei
estranho que a mdia de idade das pessoas ali, fora
o instrutor, fosse de dez anos!!! DEZ ANOS! Ficaram
todos me olhando extasiados, como se eu fosse uma
232
pedfila. O que que eu poderia querer ali? Escre-
ver um texto. Disse ao nico funcionrio, espcie
de bab que toma conta de umas 300 crianas que
jogam os mais variados games, sempre com muita
arma e muito tiro, muita morte, aos gritos de papa
frag!, aos palavres, e como se no bastassem esses
300 computadores atirando, defronte a eles, uma
televiso ligada em Malhao. Aos berros, natural-
mente. O funcionrio mandou eu sentar em frente
a um computador e ligou a internet. Abriu-se diante
de mim a possibilidade de milhares de sites. Quase
liguei pra Cora Ronay, de desespero, mas o funcio-
nrio estava mais perto e perguntei: Como que
eu entro no Word? O homem disse que no tinha
a menor idia, que ele era s segurana e nunca ti-
nha ouvido falar em Word na vida dele. Peguei meu
dinheiro de volta. Fui pra casa, bufando. A Telemar
no passou mais. Enjoou de mim. Meu primo tenta
ligar a sua secretria eletrnica. Oi, querido! diz
ele deixando recado pra ele mesmo. Depois liga de
novo pra ver se gravou o recado e... nada! Mas nada
funciona mais nessa casa de loucos. Quando contei
da minha aventura no suposto cyber-caf, meu pri-
mo deu gargalhadas e me explicou que eu entrara
numa Lan House. Conclu que isso uma espcie
de creche moderna, e ele continuou a explicar que
l que os newbies participam de counter-strikes,
onde TRs lutam contra CTs e que em Dallas, por
exemplo, o vencedor pode receber 100.000 dlares
e na Itlia, uma Ferrari, que os meninos aprendem
rapidinho a dirigir...
233
Depois dessa explicao sucinta, fui tomar um copo
dgua pra me recompor pensando que o mximo
que a gente ganhava no jogo de vspora no colgio
era um saco de bala de bonequinho pra chupar
quando crescesse, esperando a Telemar...
234
O Chamado de Deus
Foi na dcada de setenta que se comeou a virar:
Fulano virou? Perguntvamos, blass, vendo mais
um amigo, outrora tradicionalssimo, aparecer de
kaftan indiano tipo saia, unhas pintadas de verde
ou de baton e de barba. As mulheres tambm vi-
ravam, e ex-donas de casa exemplares apareciam
de vestido de cetim e chuteiras pretas, de brao
dado com a ex-melhor amiga a quem passavam
carinhosamente a chamar de meu bem.
Estou me referindo a virar gay. Isso valia pra ho-
mens ou mulheres. Meninas que sapateavam ou
rapazes que embarbisavam, embunecavam,
depois de anos guardados no armrio. Alguns nem
estavam guardados, nem viravam geral, mas davam
uma viradinha de leve, assim tipo fui, s pra no
serem chamados de ultrapassados, numa poca
experimental onde era obrigatrio se experimen-
tar de tudo: droga, sexo e rock n roll. Hoje em dia
quando se diz: Fulano virou, quer dizer que virou
crente, evanglico, Sara Terra Nostra, Sara Terra
Vostra... Ex-ator vira pastor e funda a igreja dos Ca-
fajestes dos ltimos dias, ex-socialite vira perua de
Deus....Enfim, j vi gente virar o diabo, no sentido
figurado da palavra, no nesse que esto dando
ela hoje em dia, cruzes!
Semana passada apareceu uma moa com a bblia
debaixo do brao, no restaurante, perguntando
se podia pregar. Pregar? Perguntei, incrdula.
235
Aqui? Ela me olhou com a cara que se olhava,
em 68, pra algum que se achava alienado, respi-
rou fundo e respondeu firmemente: Aqui. E com
muita pacincia me explicou que tinha conversado
com Jesus e que ele tinha lhe dado permisso pra
pregar. Jesus? Me assustei de novo. Conversou
com Jesus assim... em sonhos? No.Respondeu.
E com a calma de quem antigamente, explicava o
que era um baseado pra um careta, declarou: Falei
com ele pessoalmente. Ele. Jesus. O Nazareno, e
Ele me deu permisso pra pregar, certo? Certo.
Respondi. Vou l discutir com Ele?
A comeou um tal de o meu Deus que bom, o
seu no t com nada, que me assustei, porque da
pra virar talib um pulo!
Na falta de dolos, j esto querendo fazer do Bin
Laden um Che Guevara. Vi (vrias vezes) um docu-
mentrio sobre ele na Net dizendo que ele d a rou-
pa do corpo a quem estiver precisando. Um Robin
Hood moderno. Acredito. E com a vontade que se
tem de torcer pelo bandido contra o cowboy, com a
revolta que se sente olhando a misria do Oriente,
com os Estados Unidos investindo bilhes de dlares
na guerra em vez de gast-los pra reconstruo do
que j destruram, com o mistrio que se faz sobre
a vida de Bin Laden e a necessidade que se tem de
um mito, Osama, l nas alturas das montanhas tem
tudo pra virar um deles. S no d pra esquecer que
aquela gracinha misteriosa, com figurino descon-
trado, voz pausada e olhar de guru do bem, manda
236
espancar ou matar as mulheres que no estiverem
cobertas, luta contra todas as conquistas que a duras
penas e muito capengamente fomos conseguindo,
devoto de um deus que assassina, explode vidas ino-
centes e est envolvido diretamente com o trfico
de herona mundial. Tudo isso esquecido em favor
do surgimento de um novo dolo, porque difcil
viver sem eles. Mas houve uma transformao no
mundo que as pessoas no esto percebendo. que
os dolos no esto mais fora de ns. Os que vieram
antes j deram o seu recado. Os dolos agora esto
dentro de ns mesmos e s a conscincia individual
pode mudar o coletivo. No tem mais esquerda nem
direita, s volver. Pra dentro. Porque por fora, pode
parecer estranho, mas essa uma guerra em que
no se torce por ningum. No tem nem Fla nem
Flu. Pode parecer utpico, setentista, ingnuo, mas
enquanto o coletivo no muda prefiro engrossar
o coro dos artistas e idealistas do mundo inteiro:
imaginando all the people living life in peace...
enquanto arrasam o Afganisto com a fome e os
Estados Unidos com a vontade de comer.
... Por que da pra virar talib, um pulo. O meu
Deus que bom, o de vocs no t com nada
e comea uma espcie de Fla-Flu num Maracan
repleto sobrando pra quem no nem Fla nem
Flu, muito pelo contrrio. Porque antigamente a
gente tinha heris, gente. Cada um mais legal que
o outro. Na falta deles agora, querem fazer de Bin
Laden um Che Guevara... Me poupem! No especial
237
que vi na Net sobre ele, o cara tira a camisa do
prprio corpo pra dar pro vizinho... E como muitas
vezes a gente fica por aqui com os Estados Unidos
matando o Guevara, o Allende, fazendo Operao
Condor e outras barbaridades mais, e no se tem
mais heri... d aquela tentaozinha de torcer pelo
bandido em vez do mocinho americano vestido de
cowboy.. Mas j vimos que os dois so dose, gente.
No se sabe de que tamanho...
Por que eu sou cada vez mais mstica. Fico a bus-
cando o tempo todo. No Oriente, no Ocidente, no
caminho do meio, vou pro johrei, fao daimoko,
meditao transcendental, meditao do Maharish,
do Rajneesh e acho que tudo vale a pena se a alma
no pequena e te faz entrar em sintonia com o
universo. Portanto, longe de mim, criticar toda e
qualquer religio. Acho que cada um chamado pra
um tipo de comportamento, sabe Deus, necessrio
ao seu crescimento espiritual, j que cada um est
num nvel. Mas tem cada um, que Deus do cu, que
nvel! O Pastor Caio Fbio, por exemplo, que eu
achava bacana, como que foi se meter numa fria
daquelas, pagar aquele mico de quinta, do dossi
Cayman? No meu tempo Cayman ia pra Barranquilla
(se v el Cayman, se va el Cayman, cantava Ruy Rei
nos filmes da Atlantida), hoje vai pra Miami onde a
cada segundo se constri uma nova Casa da Dinda
com o dinheiro da Casa de Deus. Isso no pode dar
certo... Acho at legal a banalizao da prtica, antes
chamada oculta, do ocultismo, propriamente dito,
porque voc pega um livro da Blavatsky, por exem-
238
plo, que divina, maravilhosa, mas vamos combinar
que no d pra leigo entender, ento vem o Paulo
Coelho, prtico e moderno, e d aquela Janete Clair-
zada aquela clareada geral no lance. T certssimo.T
a o Gasparetto que no me deixa mentir, afirmando
no J Soares que na casa dele os fenmenos so to
freqentes que ningum mais se espanta... Hoje
mesmo, contou, minha av (morta h trinta anos)
apareceu na sala. Ento chamei minha me gritando:
Mame, vov t aqui! Ao que a me respondeu:
Meu filho pergunta o que ela quer porque eu t
ocupada, passando roupa! o sinal dos tempos.
Ningum mais o perde com elocubraes. As religi-
es so unnimes em dizer que tudo pra agora: o
Paraso na Terra... Paradise now, eu acredito, tudo
bem. Mas acho uma m compreenso do fato ficar
entupindo o computador dos outros com e-mails de
gnomo que fala com fadinha em cima do cogumelo,
na frente do duende, amiguinho do Sac, assim como
acho over uma feira de adesivos com Jesus estam-
pado entre James Dean, Che Guevara, Xitozinho e
Xoror, uma faixa escrita: jiu-jitsu, outra Como criar
galinhas e outra Cachorras X Tchutchucas. Tambm
no quero julgar ningum, quem sou eu, mas c
pra ns, pxa, precisava se gritar nas igrejas, nos
playgrounds, no rdio, nos cabeleireiros e bares da
cidade inteira: ele? ele! E pra ele, nada? Pra
ele tudo! Jesus! Jesus! Jesus! em ritmo de rock
globalizando o mundo num insuportvel programa
de auditrio?
239
O Desemprego
Meu amigo, desempregado, se entediava brbara-
mente em casa. Quando acabou a ltima torta de
ma do Sabor de Pecado, teve a idia de telefonar
pra uma agncia de massagens. Veio um rapaz
simptico. Chamava-se Elias. Meu amigo s queria
conversar. Um tdio... Uma solido...
Ofereceu-lhe um usque. O rapaz no bebia em ser-
vio. No meio daquela falta de assunto, meu amigo
contou que era cengrafo. O rapaz no tinha idia
do que isso significava. Meu amigo explicou o que
era um cenrio e como os fazia para a televiso.
Pronto. Tinha pronunciado a palavra mgica. O
rapaz aceitou o usque. Afinal de contas, estava na
casa de um artista. Sentiu-se vontade. Sentou-se
na melhor poltrona e perguntou pelos seus dolos.
Depois quis saber se no tinha emprego pra ele.
Fazer o qu? Perguntou meu amigo, espantado.
Massagem... Falar nisso, o senhor no quer uma-
zinha no pescoo?
No me chama de senhor. No se preocupe. Vou
pagar direitinho a sua hora mas no quero massa-
gem, s quero conversar.
O rapaz aceitou outro usque j que no se achava
muito bom de conversa. Depois descontraiu-se,
contou da vida difcil que levava no subrbio dando
240
um duro danado na agncia de Copacabana pra
ganhar uma comisso ridcula... Coisa humilhante...
Rachava o aluguel com um colega de trabalho. No
aniversrio da noiva teve que fazer um emprstimo
e ainda tinha que mentir pra me, mineira, que
estudava Medicina...
Meu amigo escolheu um vdeo pra verem juntos.
Era um musical da Metro. No meio do filme o rapaz
estava aos soluos. Meu amigo escondeu a garrafa
de usque. No final do filme o rapaz assustou-se
com o adiantado da hora.
O que que eu vou dizer na agncia, meu Deus
do cu? Seu Fidlis me mata!
Pago as horas extras. Consolou meu amigo.
No desmarquei os outros clientes... Um dia cheio,
o senhor sabe, com essa chuva...
Pra de me chamar de senhor! Diz o dono da casa
estendendo-lhe o dinheiro. O rapaz dirigiu-se ao
elevador alarmadssimo com a hora.
Meu amigo fez mais um usque depois dormiu o
sono dos bbados e acordou no dia seguinte com
um estranho telefonema matinal.
Seu Fidlis? No, no conheo ningum com esse
nome. Que Elias, meu senhor?
241
Sentou-se na cama fazendo um esforo de memria
um tanto lesada pela ressaca.
Agncia? ... Claro, lembro... O que que tem? O
qu? O senhor ficou louco? Eu no mato uma mos-
ca, imagina se eu ia bater em algum! Alis, basta
olhar pro rapaz e pra mim, aquele homenzarro de
dois metros de altura! O Elias foi parar no hospital?
Ora, meu senhor, deve ser um engano... O qu? O
senhor quer conversar comigo pessoalmente? T
bom, pode passar aqui em baixo no bar... Respon-
de meu amigo louco pra tomar uma cerveja pra
melhorar a ressaca.
s dez em ponto da manh, Seu Fidlis se aproxi-
mou, muito srio, com uma pasta na mo. Diria-se
um crente. Sentaram-se em desconfortveis cadei-
ras de alumnio coloridas que reverberavam ao sol
queimando os ltimos neurnios do meu amigo,
j consumidos pela bebida. Meu amigo ajeitou os
culos escuros.
Olha aqui, Seu Fidlis, no do meu feitio bater
em ningum. Olha bem pra minha cara.
Quem v cara no v corao. Rebateu Seu Fidlis.
No a primeira vez que isso acontece l na agen-
cia. Essa profisso tem desses riscos. Mas o senhor
exagerou! Mandar o rapaz pro hospital! Nem pde
atender os outros clientes...
242
Hospital? Perguntou meu amigo num esforo
de raciocnio comeando a compreender que Elias
tinha inventado aquela histria pra se redimir dos
compromissos faltados em prol do filme musical
na tv.
Olha aqui, Seu Fidlis, vamos acabar logo com
isso. Nunca bat em ningum, deve haver um
engano, de qualquer maneira estou disposto a
qualquer coisa pra me livrar do senhor e desse
encontro kafkiano. Me diga, por favor, o que o
trouxe aqui? Dinheiro?
Seu Fidlis se ofendeu. De jeito nenhum queria
dinheiro.
Ento me diga, pelo amor de Deus, o que que
o senhor quer de mim?
Seu Fidlis baixou os olhos, e numa voz velada,
respondeu timidamente: Eu quero apanhar tam-
bm...
243
O Perigo Iminente
Estar apaixonada era uma necessidade, uma mania.
Uma constante. Um perigo iminente. Como se eu
tivesse a imunidade baixa, sujeita a esse tipo de
doena. Ficava roxa. Me trancava no quarto de
olhos abertos no escuro, olhando o teto. No queria
ver ningum. Nem mesmo o amado em questo, j
que este, era, em geral, uma espcie de fantasia,
um pretexto pra desencadear em mim o processo
latente que se repetia da infncia. Qualquer coisa
podia deslanchar aquela avalanche: um bigode,
uma boca, uma mo... pronto: caa de cama.
Mame se preocupava:
T l estirada de novo...
Talvez fosse um problema gentico, se bem que eu
fosse a nica estirada da famlia. Ningum ficava
assim. Minha irm era mais objetiva, mais prtica.
No dava cartazpra ningum. Papai dizia:
Homem no gosta de mulher estirada.
culpa minha, ? Gritava da cama abraada a
uma almofada imensa. Homem no gosta de
nada! Saco!
Ficava febril, suspirava pelos cantos. Mame levava
susto.
244
Que foi, minha filha?
Aquilo, me.
De novo?
Talvez se desse uma volta na Lagoa melhorasse...
E l ia eu de tnis liberar endorfina pra ver se es-
quecia do resto. Debalde. Ficava olhando as garas
pousadas numa pedra fazendo um quatro com as
pernas pra fingir que no estavam de porre. T
certo... s eu que sou doida, n?
Quando caiu a tarde no me contive e gritei pra
uma moa que corria com um smile no peito: Que
barato, n? A moa perguntou indiferente: O
qu? A vida! Mas a moa no via, andava em
braile preocupada em superar a corrida da vspe-
ra. Mas de que sorri ento? Smile de que se no via
nada? Eu via tudo. Entendia tudo, mais ligada que
as antenas do Sumar que me faziam sinais numa
linguagem surda-muda. Respondia por gestos, dava
adeus, ria. Reparava at nuns insetos minsculos
transando em cima de um graveto. E ria. Tornava-
me canastrona, boba... parecia aqueles livrinhos
de auto-ajuda. Via anjos, falava com as borboletas.
Todo mundo apressado. Pra qu? Para nada!
Apressadinho come cru! Gritava chamando a aten-
o, pagando mico, dando um toque. No adiantava.
Ningum entendia. No se interessavam.
245
s vezes sentava no banco pra apreciar a lua cre-
sente, alheia quela correria desenfreada. Ningum
reparava que tinha lua no cu, quanto mais banco
na margem da Lagoa... E tinha. De azulejos portu-
gueses e tudo. Daqueles azuis e amarelos como os
dos claustros dos mosteiros. Lembrei-me ento de
um sonho recorrente, quando me via sentada num
catre puxando a camisola por cima dos joelhos e
olhando uma janela de grades que filtrava a lua.
Saa voando por ela fazendo fiau. Gostava de voar,
de me apaixonar. Era uma coisa atvica. Uma marca
registrada, um trao de carter. Tinha me viciado
naquilo e achava bom. Feito alcoolismo. Ou droga.
Como a minha tia-av com o Pif-Paf. No importava
perder. Queria era mais. Ficava criativa, inventava
moda... gostava de todo mundo. Falava com os
mendigos. Tinha uma pena deles... se pudesse
levava tudo pra casa. Dava banho, penteava, dava
comida... numa dessas levei um cachorro perdido
que botei no jardim. Vov ficou danada..
Agora cuida!
Ah, meu Deus! Cachorro dava um trabalho!
Tambm ficava esquecida. Dava recado errado pra
me:
Sua amiga ligou.
Que amiga?
246
Aquela...
No dizia coisa com coisa. No ninho do mafagafo
tem trs mafagafinhos...
Essa menina no t batendo bem...
Estava em transe... A primeira vez que me apaixonei
foi em Quitandinha, num baile infantil de carna-
val quando ainda existia lana-perfume. Zum... O
menino estava fantasiado de tirols e olhou pra
mim puxando os suspensrios de flores com os dois
polegares. Pronto. Subi pro quarto e fiquei a noite
toda pensando nele. Zum...
E por a foi. Um estado quase permanente de alte-
rao. S variando o objeto de desejo. Cheguei a ter
medo de perder essa capacidade de ficar entregue.
que tinha passado algum tempo sem me apaixo-
nar. Fiquei seca, triste, murcha... Completamente
opaca. O olho sem brilho. Tive um medo horrvel
que a vida um dia pudesse ser assim insossa. Cre-
do! Mas Deus teve pena e mandou logo um outro
tirols, munido de suspensrios e lana-perfume.
Zum... foi o tempo de chegar em casa e atender o
telefone.
T indo pra a.
Pronto. Pensei, aliviada. Comeou tudo outra vez...
247
O Estranho Jantar
Foi no frum, dia desses, onde fui servir de testemu-
nha num processo, que encontrei o casal. Ele com
82 anos, ela com 78. Estavam se divorciando para se
casarem outra vez com os namorados atuais! Muito
amigos os dois, acompanhados do filho cinqento.
Eu j os conhecia de Paris, quando ele era ministro,
no me lembro na poca de que presidente. Foi h
muito tempo e fiquei contente de v-los to bem.
Ela muito magrinha e elegante como sempre. Ele,
bem, embora um pouco surdo. Combinamos de nos
rever. Ento o filho deles ligou um dia, convidando
para um jantar na casa da namorada onde os pais
estariam livres, isto , sem os respectivos-futuros-
cnjuges, numa espcie de despedida de solteiros.
Disse tambm que eu encontraria velhos amigos.
A primeira pessoa que encontrei foi um ex-namo-
rado que nunca me perdoou o fim do namoro,
que acabou com ele dando socos na parede do seu
apartamento at o vizinho reclamar e eu aproveitar
a deixa pra sair correndo. Estava sozinho. Depois en-
trou uma mulher que no suporto, uma das nicas
pessoas no mundo que me fazem sair do srio.
O jantar era sentado e pra poucas pessoas. O ex-
namorado ficou defronte a mim, a mulher que no
suporto, tambm. Graas a Deus, um arranjo de
flores escondia parte deles. Fiquei com torcicolo de
tanto puxar conversa com o senhor ao meu lado,
248
que eu jamais vira, mas que at a sobremesa, virou
amigo de infncia.
Depois do jantar e de alguns vinhos, o ex-namorado
se aproximou e conversamos animadamente como
se nada de ruim algum dia tivesse acontecido entre
ns. O ex-ministro e a ex-mulher estavam juntos,
amigos e falantes. Ele contando histrias de um
modo amplo, geral e irrestrito, ela se atendo, femi-
ninamente, aos detalhes das mesmas. Um casal que
se completava at nos pontos e pargrafos. Porque
ser que se separou? Vai ver que por isso mesmo...
Quem sabe os pontos e pargrafos to previsveis
j estivessem precisando de algumas reticncias ou
de um bom ponto de exclamao?
Os convidados passaram a beber usque e ficaram
cada vez mais animados. Eu parei de beber vinho e
fui ficando com sono. A mulher que me tira do srio
comeou a me provocar falando com o meu ex-
namorado sobre assuntos gerais mas que tambm
me diziam respeito. Pensei em fazer um escndalo,
gritar, jogar o copo na cara dela, mas claro que em
vez disso me levantei e avisei que ia embora.
O ex-namorado se levantou e disse que iria comigo.
O casal de ministros me pediu carona. Eu disse
que meu carro era pequeno, mas ele, surdo, no
entendeu. Descemos os quatro no elevador. O casal,
alegre, comentando a festa. O ex-namorado, tenso,
com a minha sada brusca. Chegamos no carro e o
249
ex-ministro perguntou, espantando:
Que carro esse?
Eu disse:
Ford.
O qu?
A ex-mulher respondeu quase gritando:
Ford!
Ele retrucou:
Imagine! Ento no conheo um Ford? Isso nunca
foi Ford!
Meio sem graa eu expliquei que tinha avisado que
o carro era pequeno.
O qu? Perguntou o ex-ministro. E depois de nova
explicao da mulher ele disse:
Pequeno, no. Mnimo! Vamos pegar um txi.
Quer ser assaltado essa hora da manh? Gritou
a mulher.
Quando abr a porta do carro me lembrei que a
cadeirinha do meu neto estava no banco detrs. O
250
ex-namorado tentou tir-la mas o fecho da cadeira
travou e no houve santo que a liberasse. A mulher
do ministro informou:
Vou sentada nela. E antes de eu dizer que ela no
caberia, ela j tinha se acomodado na cadeira cheia
de bolinhas coloridas pra criana brincar. O marido
foi ao lado. O ex-namorado na frente, meio de
porre. Perguntei onde ele ia ficar e ele respondeu
que iria comigo pra minha casa. Levei um susto e
disse que o deixaria na porta da casa dele. Ele se
enfureceu e disse que se eu queria me livrar dele
ento era melhor que o deixasse no meio da rua. E
saltou, de madrugada, em plena Lagoa deserta. O
ministro perguntava o que tinha acontecido. A mu-
lher, na cadeirinha, explicava que tratava-se de uma
amiti amoureuse e que ele no se metesse.... Eu
gritava que no tinha amiti amoureuse nenhuma.
O qu? Perguntava o ministro.
Amiti amoureuse! Gritava a mulher, detrs das
bolinhas coloridas.
Parei defronte ao edificio do casal. A mulher saltou,
fagueira, da cadeirinha. Mas o ministro empacou.
No conseguia sair do carro de jeito nenhum. Um
pouco sem graa, estendi-lhe as mos pra ajudar e
ficamos eu e a mulher puxando-o, com toda fora,
pelos braos. Ento ele reclamou do carro: Isso
nunca foi Ford!
251
E a, depois que saiu e se acalmou, virou-se pra
mim e disse:
Sabe? Aos oitenta anos a gente pode disfarar
tudo. Cabelo a gente pinta, sobrancelha a gente
pinta, unha a gente pinta, mas perna a gente no
pinta, no!
252
Tempos Blass
O namorado, fotgrafo bem sucedido que trabalha
na noite, tinha de cobrir um evento badaladssimo
na Barra. Ento minha amiga me ligou durante o
jornal das oito, morrendo de cimes.
E se ele resolver ficar com aquela perua que botou
silicone na boca e fez um narizinho micro que no
combina com as bochechas?
Gente, mas aquela mulher muito esquisita! Co-
mentei vendo o massacre de Bang 3 na televiso.
Por que ele haveria de ficar com ela?
Por que a mulher no para de passar e-mail,
telefonar, chamar pra fazer fotos particulares, d
medalhinha da campanha da aids, nariz de palhao
pela paz...
Mudo a tv de canal e vejo um pouquinho da tor-
tura, no Iraque.
Esse negcio de trabalhar na night, dose, sabia?
Continua ela.
Sabia. Respondo vendo a cabea do prisioneiro
de guerra rolar pelo cho.
E depois, meu analista falou que ele tinha outra.
253
Disse at o nome dela...
Gente, mas isso no anlise, fofoca... Falo
ao telefone vendo os judeus explodindo parte da
Palestina.
Tambm acho. Admite minha amiga. Mas adoro
meu analista, adoro meu namorado, ento resolvi
fingir que no ouvi e continuei com os dois: namo-
rado e analista.
Um massacre em Bang 3 acontece entre os chefes
do Comando Vermelho e dos Amigos dos Amigos.
Os corpos mutilados deixam o presdio enquanto
um preso baleado esquecido l dentro.
Perfeito. Ento, no vai se aporrinhar por causa
de uma pobre perua de nariz micro e boca de sili-
cone. Deixa ela se divertir... Digo distrada, olhando
um cadver deixar a Rocinha num carrinho de mo.
Pois . Continuou minha amiga. Eu vou fazer um
nmero irresistvel pra quando ele chegar.
Ento, merda! Despeo-me com a saudao que
se usa pros atores prestes a entrar em cena.
Obrigada. Responde minha amiga. Boa noite.
Boa noite. Digo bocejando, ouvindo um barulho
meio surdo que me distrai da entrevista de um filho
254
que nega ter assassinado os pais em So Paulo.
Que foi isso, Helena? Pergunto a empregada que
dormiu na minha casa por causa de um nibus
queimado na Linha Amarela.
Nada no senhora. Uma AR-15...
Ah...
Dou uma zapeada na tv e dou com o terceiro ciclone
passando pela Amrica do Sul.
Desligo tudo, pego o livro novo do Fernando Sabino
e mal comeo a ler, minha amiga liga de novo.
Delegacia? Pergunto espantada, ao telefone. Mas
voc no ia fazer um nmero pro seu namorado?
E fiz. Responde ela, do celular. Sabe aquela ca-
misolinha de cambraia transparente que a Ornela
Mutti usou naquele filme que ns vimos nos anos
80 que no me lembro o nome?
Han...han... Respondo vagamente, morrendo de
sono. O que tem ela?
Mandei fazer uma igualzinha.
O qu? Fala mais alto que o morro t atirando!
A camisola da Ornela Mutti! Diz ela gritando.
255
Lembra?
Lembro... Minto com preguia de fazer um esforo
pra lembrar da camisola de uma atriz num filme
dos anos 80. Sei...
Pois . Coloquei-a grudada ao meu corpo, em cima
da pele, calcei um sapatinho tipo boneca igual ao
da Ornela e quando ouvi a chave entrar na porta l
de casa, peguei uma taa de champanhe, fui at a
janela, bem sexy, e fiquei olhando pra ele, que ficou
louco, me agarrou, me beijou e quando estvamos
no auge da paixo olhei l pra baixo de repente e vi
que estavam roubando o meu carro. Ento dei um
grito, samos correndo, pusemos uma roupa rpido
e viemos aqui pra delegacia dar parte.
Eu bem que te avisei que li a entrevista de um
ladro, na Veja, dizendo que se amarrava num Ford
Ka... Voc deixa o carro na rua...
Deixei s enquanto esperava o Joo, depois a
gente ia sair pra jantar... ladro maldito! Continuou
minha amiga. Roubou meu carro e cortou a minha
onda... O Joo foi pra casa, exausto. Ser que eu
posso dormir a?
Vem, concordei. Mas d um tempinho que o Santa
Marta est atirando.
Bobagem... Responde ela, daqui a pouco, passa...
256
O Qiproqu
Queria me vestir de vermelho como manda o atual
figurino, mas meu guarda-roupa parece o de uma
viva recente, daquelas de Machado de Assis, Ea de
Queiroz. Tudo preto, azul-marinho, cinza chumbo,
cruzes... nem um leno, uma meia que fosse, nada.
Tudo negro! Essa mania de emagrecer. T na hora
de usar um vermelhinho bsico pra dar um al
naquele amor reprimido, naquele grito contido,
naquele samba no escuro... Vermelho-cheguei- fi-
nalmente, vermelho-vai-passar-nessa-avenida-um-
samba-popular. Debalde. Do meu guarda-roupa
no sai vermelho. Procurei nas coisas da minha
filha. Muito vermelho pra nada. Manequin 38, h!
E aquela faixa que circunda barriga e bunda, a cha-
mada faixa etria, como que entra num tamanho
small? No h santo que faa. No uma questo
de gordura. Com o perdo da m palavra de
idade mesmo... um pacote que a gente adquire
com ela, uma espcie de kit aporrinhao que vem
junto com os fios de cabelos brancos e os culos.
De longe, por que os de perto j tinha at me habi-
tuado fazendo charme com eles no restaurante na
hora da conta, mas quando se comea a achar que
a televiso t com defeito e o amigo mais jovem, ao
seu lado, quer saber mas que defeito? a a coisa
pega. Mas voltando ao vermelho, a nica coisa que
achei nesse tom foi um baton de trs anos atrs,
(ainda por cima, agora s uso marron). E l ia eu,
o baton ressecado, talhando nos lbios berrantes.
257
A empregada perguntou onde eu ia maquiada
daquele jeito. Meu neto de dois anos disse que
eu tava com cara de palhao. No entenderam o
esprito da coisa. Decepcionada passei um Kleenex
rpido naquela pasta indelvel que de tanto eu
esfregar me deixou com boca de silicone. Meio
Sra. Simpson... Tudo pra mostrar pro povo que eu
pertencia ao novo Comando Vermelho. Aquele do
bem, claro. Minha filha ponderou que se era pra
me inserir no contexto, por que eu no colocava
o capacete de operrio que eu usara numa escola
de samba que sa um tempo atrs quando desfilei
com uma patota em homenagem a Zuzu Angel.
Resolvi a questo usando um tipo luto aliviado,
vestida de negro com uma estrelinha do PT dando
o tom otimista e me mandei, atrasada, pra Fioren-
tina.
Comentava-se a campanha do Lula, Fome Zero,
na mesa de traz, quando uma inusitada discusso
comeou na nossa. Uma amiga disse que o Dir-
ceu tinha sido trocado. O cara ao lado entendeu
drogado. No diga isso agora que no pega
bem. O Dirceu o Presidente do PT, acabou de
ganhar as eleies e voc comea a espalhar que
ele foi drogado? Eu que espalhei? Saiu at no
jornal! Disse ela tirando um exemplar da bolsa.
No jornal? Levantou-se ele, indignado. Pronto.
Comeou o patrulhamento. Querem difamar o Dir-
ceu. Difamar por que? Perguntou a amiga. Foi
258
nos anos 70, o que que tem? Pra mim, nada.
Gritou ele, j histrico. Todo mundo era drogado
nos anos 70, pra mim t limpo, eu entendo, mas
esse pessoal muito careta... drogado... Eu sabia
que ia sobrar pro Dirceu! E num ataque de fria
mudou-se pra mesa do Carvana, ao fundo, deixan-
do a ex-amiga boquiaberta com a pgina do jornal
na mo onde se via a foto do Jos Dirceu, em 72,
entre os companheiros que foram trocados pelo
embaixador americano.
259
Paixo e Chocolate
O bom do comeo ou do final do ano que nos
permitimos, sem culpa, toda sorte de excesso. Como
se baixasse uma entidade que ficasse soprando nos
nossos ouvidos: Vai comprar essa roupinha, vai
filhinha, vai filhinha! Vai comer esse docinho, vai
filhinha, vai filhinha!
No sou uma pessoa consumista e s compro mes-
mo alguma coisa, se acontece por essa coisa um
amor irresistvel primeira vista, a ponto de chegar
em casa e ficar com ela na cabea. Feito homem. Ou
rola uma paixo, de cara, ou no estou nem a...
Mas ele to bom pra voc, tem dinheiro, posio,
bens... Podem dizer os amigos. No adianta, se no
rolar, no h posio, dinheiro ou bens que preen-
cham aquela falta de graa! Fazer o qu, meu Deus?
Pra mim tudo funciona assim: amor primeira vista
ou zero. E isso serve pra roupa, sapato, carro. No
me ligo neles, em geral, mas quando, de repente,
me apaixono por um sapato na vitrine de uma
loja, pronto, vira idia fixa, obsesso. Pode custar
os olhos da cara que eu compro. Minhas grandes
paixes sempre aconteceram de repente, do nada.
Sei perfeitamente quando estou ferrada e que no
vai ter jeito. E claro, por causa disso, de no pesar
devidamente os prs e os contras, leva-se alguns
gatos por lebre, natural... J com os objetos, no.
Objeto mais objetivo. So o que so, no mudam
260
de humor depois que a gente os conhece mais a
fundo. Se compro um sapato dourado, ele vai ser
sempre dourado, no como alguns homens que
s so brilhantes por algum tempo. E no adianta
tentar engraxar porque so falso brilhantes... Te-
nho sapatos de dez anos aqui no armrio, e cada
vez gosto mais deles. Quanto mais velho, mais a
gente cria intimidade, cumplicidade, afeto... J
meus casamentos nunca duraram mais do que cinco
anos... Acho que escolho melhor os sapatos... Agora
mesmo estou toda ansiosa, porque me apaixonei
por um par deles, na Canto. Separei-os pra mim e
s penso naquilo... fim de ano e acho que mereo
tudo, mesmo que v me encalacrar depois.
E como se no bastasse o consumismo, despertei
tambm para a gula, como sempre, nesse final de
ano. A culpa foi de umas trufas enviadas pelo Sa-
bor de Pecado dentro de uma caixa de chocolate
macio com tampa coberta de frutas secas a guisa
de pedras preciosas, como um pequeno cofre sado
das Mil e Uma Noites.
Foi paixo primeira vista. Daquelas brabos, que
te deixa irracional. Tranquei imediatamente a caixa
na geladeira, com cimes, e a cobri com um plsti-
co vulgar por causa dos ladres. Toda hora abria a
geladeira, levantava o plstico e ficava ajoelhada
defronte a caixa, tirando-lhe pedaos. Escondida de
mim mesma. Por que a gula um pecado to sensual
que a gente acaba cometendo-o em sigilo, trancada
261
no quarto escuro, para que ningum suspeite. No
sei se pela culpa que a sociedade nos imps desde
a adolescncia: no engordars, no comers doce,
acar mata, olha o colesterol... Ou se foi a Igreja
Catlica que determinou que gula pecado, quem
puro faz jejum. Sei l quem veio primeiro se o
vo ou a galinha, o fato que s consigo ter com o
chocolate uma relao pecaminosa e a dois. Mesmo
no fim de ano quando tudo liberado, o chocolate,
no. S fico vontade com ele, a ss. Desisto de
qualquer programa, fico entregue, como a uma
paixo perigosa e excludente. Desligo o telefone,
sumo, no falo com ningum. Minha amiga, preocu-
pada, aconselha-me na secretria eletrnica. Pra!
Excesso tambm tem limite! E eu nem a. At o
namoro acabar, quer dizer, at acontecer aquele
enjo mortal e irreversvel que uma hora pinta, em
relao a homem ou a chocolate.
Meu pai era assim. Felizmente, s em relao a
acar. Por causa disso ficou diabtico. Pudera!
Papai era o rei do exagero! Na vspera de Natal
mandava a cozinheira fazer uma torta de nozes s
pra ele. Ns, tnhamos as nossas. E pra garantir a
dele, trazia, de repente, do quarto, sua caladeira
de sapatos e comia a torta usando-a como colher,
para no haver perigo da gente querer roubar-lhe
um pedao. Ns, crianas, nos divertamos tambm
quando ele pegava o bolo inteiro de cima da mesa,
de repente, e fugia com ele l pra dentro, como
um gato ladro.
262
O bom das festas de fim ou comeo de ano que
trazem com elas um esprito de aventura, de bem
estar, de prosperidade, de confiana, de opulncia,
de desperdcio, de certeza de que no vai faltar, de
que Deus dar, mesmo que isso seja apenas uma
hiptese: Uma coisa que no , mas que a gente
finge que , para ver como seria se fosse. (Baro
de Itarar).
263
Hotel Quitandinha
Quando li sobre a CPI dos Bingos no jornal me
lembrei das minhas frias em Quitandinha, quan-
do era pequena, em Petrpolis. Isso porque eu
era apaixonada pelo hotel que oferecia todas
as mordomias que uma criana pode almejar na
vida: em primeiro lugar: uma piscina quente, outra
fria. S frequentvamos a quente, claro, (que
era novidade na poca), dentro de um salo azul
que tinha eco, e cujas paredes eram pintadas com
peixes e polvos. Ainda me lembro do frio l fora e
a gente quentinha dentro dgua de mai inteiro
olhando pelo vidro e touca de borracha a la Esther
Williams. A piscina fria era de gua natural e ficava
dentro do lago, cercada por pedras e pedalinhos
que chamvamos de gaivotas. Algum inventou
que uma mulher tinha se matado no lago, e que
um dia, uma criana pegou uma espcie de planta
e puxou de dentro dagua. Ento, apavorada, a
criana viu que no era planta o que ela tinha nas
mos, mas os cabelos da mulher morta que trouxe-
ram junto a sua cabea decomposta. Bab contava
essa histria sempre que tomvamos o barquinho,
para que eu e minha irm no metessemos a mo
dentro da gua escura do lago.
Fora isso, tinha o salo de jantar das crianas com
bichos pintados na parede: onas, lees e imensos
tigres de boca aberta, o cheiro de lana-perfume
no ar, os artistas de Hollywood no bar e uns gram-
264
pos louros da Lana Turner, que minha bab, se
ajoelhou, compungida, no cho, para peg-los no
tapete do corredor que dava pros quartos, guar-
dando-os numa caixinha como relquia sagrada.
amos tambm aos bailes infantis onde meu corao
batia dentro da fantasia de tirols pelo garoto do
ginsio que esnobava me achando pirralha, mas
lanando ao mesmo tempo olhares significativos
por cima dos confetes e serpentinas que coloriam
o cho de mrmore preto e branco do cho.
noite ouvamos a msica que vinha dos bailes dos
adultos e dormamos ao som de Jardineira, porque
ests to triste? ... Um dia encontrei Rosa Maria
na beira da praia a soluar...
Melhor do que isso era verdadeiramente impossvel.
Quitandinha era o paraso. Mas papai e mame
afirmavam que: O hotel j no era mais aquele
depois que o Dutra fechou o jogo. Tinha sido muito
mais animado antes... E seus amigos falavam mal
do Dutra e de Dona Santinha que era uma carola
e por causa dela se fechou o jogo no Brasil. Agora
vem o Lula e d uma de Dona Santinha, gente? Se
o problema dinheiro de bicheiro, por qu no
acabam tambm com as escolas de samba, com o
carnaval? No vem tudo da mesma fonte? No
tudo farinha do mesmo saco? E a CPI do Valdomi-
ro, nada? No meio esquisito tudo isso? Estou
achando esse governo igualzinho ao do Dutra, s
265
que mais decepcionante, porque quanto ao Dutra,
que eu saiba, ningum tinha a menor expectativa...
Mas a gerao 68 que lutou contra a ditadura, que
foi exilada, torturada e morta em prol da liberda-
de e da justia, que hoje est no Poder, era uma
gerao de missionrios, de heris. Foi a primeira
vez na vida, desde que me entendo por gente, que
votei acreditando que ns (sim, porque me sinto
parte dessa gerao, pelo menos na idade) amos,
finalmente, mudar o Brasil. Como poderia imaginar
que depois dele ter virado um imenso Portugal,
na poca da ditadura, o Brasil virasse agora uma
nova Quitandinha, como ela atualmente: cada,
pobre, decadente e triste por causa do jogo eterno
dos polticos, o qual no h Dona Santinha que d
jeito. Pensei, ao contrrio, (e ainda tento acreditar
na tal da virada, sou otimista) que a alegria conta-
giante como aquela que eu sentia nas frias, tomas-
se, finalmente conta do pas inteiro. Que o povo
no ficasse de fora, no frio, mas pudesse nadar em
piscinas e lagos sem que o mesmo cadver putre-
fato emergisse mais uma vez do fundo da histria
trazendo medo, insegurana e desesperana. Que
todos pudessem comer nos restaurantes sem que
as feras desenhadas nas paredes saltassem, de boca
escancarada, de repente, abocanhando, famintas,
a comida do prato. Que pudssemos sentir o per-
fume da honestidade e da mudana no ar em vez
de continuarmos tratando os polticos americanos
como artistas de Hollywood, ajoelhando-nos diante
deles como Bab com os grampos louros de Lana
266
Turner e os governos diante do FMI. Gostaria que
a alegria dos velhos carnavais se alastrasse conta-
giando o povo e que cantssemos e danssemos
com serpentinas e confetes colorindo o cho da
cidade, sem ver mais nenhuma Jardineira triste ou
Rosa Maria beira da praia, a soluar.
267
Os Pontos e os Flashmobs
Imagina se em 1968 a gente tivesse um flashmob
na internet s pra reunir a estudantada na rua gri-
tando: Abaixo a ditadura! Tinha que haver um
cdigo, claro, pros milicos no chegarem antes da
gente e cairem de pau, mas se fssemos internautas
naquela poca, teramos tido, muito antes, uma
democracia no Brasil.
Bill, o inventor da turba instantnea, (traduo
literal da coqueluche que abala o mundo atravs da
internet), diz que criou os agrupamentos relm-
pagos, por mera futilidade, sem objetivo nenhum.
Que pena... que fora incrvel teriam os flashmobs
com objetivos definidos... O psicanalista Erik Itakura
afirma que tais manifestaes refletem o desejo de
ser ouvido e que no coletivo, isso possvel. A gen-
te, pra ser ouvido no coletivo, cortava uma lenha!
Tinha-se que marcar um ponto (lugar de encon-
tro) numa esquina determinada, (tudo isso ao vivo
e a cores, porque telefone era censurado) onde o
interessado via o interlocutor parado, em geral,
fingindo que estava lendo um jornal, e passava reto
olhando o outro de soslaio pra no dar bandeira,
mal conseguindo ouvir a informao urgentssima
da reunio no prximo aparelho, (lugar destina-
do a reunies polticas). Era um perigo porque s
vezes a pessoa entendia errado e no podia voltar
pra perguntar direito porque o companheiro pa-
268
rado no ponto j tinha se mandado ou sido preso.
Ento virava aquele jogo que tinha no colgio cha-
mado telefone sem fio que cada um ia passando
a informao pro colega ao p do ouvido at o
contedo da mensagem virar um disparate.
Se a pessoa entendesse e transmitisse certinho o
recado, se todo mundo conseguisse comparecer a
hora certa reunio no aparelho, se todos conse-
guissem driblar os pais, os colgios e ir as passeatas,
tambm no era fcil fazer a turba instantnea
ouvir nossos lderes que subiam em postes como o
Vladimir Palmeira pra arrasar com a ditadura em
tempo relmpago. No amos rosnar pra um Tira-
nossauro Rex que decora uma loja de brinquedos
em Manhattan, como os flashmobs, mas para o
exrcito brasileiro que respondia com bala! Mas
mesmo que a coisa naquela poca tivesse sido
muito sria (e bota sria nisso), a gente era jovem!
E jovem irresponsvel, gente! Por mais srio que
seja inventa logo uma diverso, no obedece o
advogado, no fica quieto. Se no, no jovem!
E foi por isso que quase fui presa durante uma pea
de teatro: O Avarento de Molire, onde eu fazia
Marianne, a Mocinha. Procpio Ferreira fazia o Ava-
rento. Era a sua volta ao teatro, em 69, vinte anos
depois. A pea era ele. Ele era um sucesso estron-
doso, o gnio da comdia que nos fazia rir o tempo
todo, ns, pobres atores estreantes. Ouvia as nossas
conversas do camarim ao lado e dava um jeito de
269
repet-las em cena sem que ningum notasse, s
ns. E tnhamos de prender o riso at as lgrimas.
O que se discutia, em geral, no camarim, era a que
bar se iria no final do espetculo, o Varanda ou a
Fiorentina. E estvamos justamente nessa discusso
uma vez, quando chegou o dono do teatro, Orlan-
do Miranda, pra me dizer, discretamente, que a
polcia estava no escritrio pra prender o Marcos,
meu namorado, lder estudantil, na poca, que iria
me buscar no meu fusca na porta do Princeza Iza-
bel, mesmo estando procurado e proibido por seu
advogado, Marcello Alencar, de por o p na rua.
(Os jovens so assim, Marcello, sorry...).
Fui falar com o policial no intervalo da pea, toda
vestida de poca. O homem jogou uma foto do
Marcos em cima da mesa, disse que tinha me visto
com ele e perguntou onde ele estava. Respondi
que em Minas, sei l porque. O policial disse que a
sala estava cercada e que se eu estivesse mentin-
do ou contasse pra algum que eles estavam ali,
iria presa tambm. Fiquei apavorada pois Marcos
viria me buscar no final da pea. Sa dali e fiz uma
reunio com alguns atores simpatizantes no meu
camarim. Pros outros, no podamos abrir nada,
pois o elenco era grande e as ideologias variadas.
Thas Portinho, saiu vestida de Molire pra telefo-
nar pra minha irm, da padaria da esquina (ainda
no existia celular) pra avisar ao Marcos que no
viesse me buscar, enquanto ns, no camarim,
resolvemos prolongar a pea pra dar tempo dele
270
chegar na porta do teatro e encontrar minha irm
em vez da polcia, que estava l dentro e s sairia
de l no final do ato. Pra isso retomamos o texto
que o diretor tinha cortado nos ensaios sem avisar
aos outros atores.
Entramos em cena e vimos os policiais cercando
a platia, na certa pensando que Marcos estava
l dentro. Minhas pernas tremeram. Metade do
elenco comeou a dizer o texto antigo, que tinha
sido cortado e a outra metade, estarrecida, ficou
furiosa, achando que era deboche. Isolda Cresta,
uma das atrizes, que fazia Frosine, chegou a levar
um tapa de um colega. Eu entrei em cena antes do
tempo pros atores verem que tinha alguma coisa
sria acontecendo. Isolda chorava. De repente
olhamos pra platia e vimos minha irm com o
Roberto Bonfim e Helosa Buarque de Holanda.
Minha irm sacudiu as chaves do meu carro pra
eu ver que estava tudo bem. Metade dos atores se
abraaram em cena e choraram de alegria. A outra
metade no entendeu nada. A filha pequena de
Isolda gritava da platia: Bateram em mame!
E Procpio, achando que era mais uma brincadeira
nossa, olhou pra gente e perguntou: Ento: vamos
ao Varanda ou Fiorentina?
271
Dia de Votao
Levo menos de um minuto pra votar numa escoli-
nha em Botafogo. Os mendigos de sempre esto
espalhados na Voluntrios por onde passo por
algumas pessoas fazendo boca de urna. Pergunto
a um dos moradores de rua se melhorou de sade
e ele me responde: More or less... O cachorro me
faz festa. Acho que sou querida nesse meio de onde
j levei um deles pra um abrigo indicado pelo Viva
Rio onde ficou para sempre. Os outros no querem
ir. Preferem beber. Dizem pra mim: No est na
hora ainda. Acho que a hora mesmo a de morrer
ou um pouquinho antes.
Livre do voto num domingo sem chuva vou cami-
nhar na Lagoa e fico pensando no tempo que meus
pais levavam pra votar, quando eu era pequena.
Mame se vestia com um tailleur e salto alto, vov,
de chapu, meu pai, no. Meu pai era mais espor-
tivo e sempre me lembro dele de jeans e mocassin.
Saam de casa cedinho e voltavam no fim da tarde,
exaustos. Minha me suada de enfrentar a fila do
banco, onde se votava, numa poca pr-ar condi-
cionado, ia direto pra cama, de mau humor.
E enquanto meus pais votavam no Brigadeiro,
minha irm e eu ficvamos cantando a pardia
do Pirata da Perna de Pau, tendo o Getlio como
personagem principal. Eu sou o Getlio, j fui dita-
272
dor, eu sou pai dos trouxas, eu sou senador...Minha
galera tem quinze anos de navegao, trouxe a
misria, o cmbio negro e a inflao. Por isso se sou
pai dos pobres, sou me dos ricos em compensao.
Ao Borghi, j dei muita roupa. Roupa de algodo!
Se as empregadas chegavam perto, a gente parava
de cantar pra no ouvirmos o discurso favor do
Getlio. Bab chegava a chorar de desgosto por
causa da gente. claro que no entendamos uma
palavra do que dizamos, mas adorvamos cantar
a msica que tnhamos escutado em Quitandinha,
durante o Carnaval, em meio a confetes e lana-
perfume rindo s gargalhadas com uma turma de
garotos. Papai achava graa. Vov, falta de respeito
e ns adorvamos a polmica e a discusso que
comentvamos no quarto do hotel, antes de dor-
mir, abrindo a caixa de madeira de lana-perfume
Rodouro.
Papai disse que a gente s no pode cheirar. De
jeito nenhum. Dizia minha irm. Por que ser, hein?
Vamos experimentar?
Foi minha primeira transgresso. Minha irm
esguichou a lana na beirada do lenol e demos
uma cheirada forte. Ficamos s gargalhadas e
comeamos a danar no quarto, ouvido zunindo,
cantando O Pirata da Perna de Pau com letra do
Getlio. Bab, que passava roupa no quarto ao
lado, entrou, furiosa, e nos pegou com a boca na
273
botija. Agora, alm da letra abjeta que cantvamos
a todo pulmo arriscando acordar o hotel inteiro,
ainda cheirvamos lana! Ameaou chamar papai.
Fez um escndalo, disse que podamos morrer. Ti-
rou a lana de nossas mos e foi embora batendo
a porta.
Ns ainda ficamos com mais duas Rodouros, pois
Bab esqueceu que a caixa de madeira continha trs
delas. Mas faltou coragem pra continuar a farra. O
escndalo de Bab tinha valido a pena. E se a gen-
te morresse como aquela menina que morreu no
colgio e foi enterrada com o uniforme do Sion, na
capela? Ou como o Getulinho, filho do Getlio, que
tinha um tmulo no So Joo Batista que Bab nos
levava pra ver? Desistimos da lana. Mas o lenol
molhado com ela podia ter nos intoxicado pois por
muito tempo ainda o senti gelando os meus ps.
Anos depois, tambm em Quitandinha, aprende-
mos uma musiquinha com uma letra trocada que
falava da Martha Rocha. E uma vez, na mesma sala
de pingue-pongue, nossa turminha cantou a msica
enquanto ela passava no hall.
Todo o Brasil se ufana dessa miss to bacana...
Martha, no confunda, o concurso era de miss e
no de bunda...
Bab nos deu uma bronca de novo. Estvamos rin-
do de um patrimnio nacional. Martha Rocha era
274
como o Garrincha, o Pel.
S porque ela perdeu o concurso por causa de duas
polegadas a mais, isso no nos dava o direito de
critic-la. Ns todos concordvamos em que Martha
era linda. S queramos nos divertir. Mas Bab leva-
va algumas coisas srio e Getlio Vargas e Martha
Rocha eram duas delas. Sagradas. Intocveis.
Volto pela mesma Voluntrios, depois da cami-
nhada na Lagoa e da viagem Quitandinha,
encontro os mesmos mendigos espalhados na rua
e despeo-me deles que me respondem com um
aceno: Bye-bye.
275
Mulher-escudo
Fiquei fascinada pela manifestao mundial pela
paz que acontecer no Iraque onde os participantes
serviro de escudo humano contra a a investida
americana naquele pas. Vi, inclusive, na tv, um
brasileiro entre eles, despedindo-se da namorada
pra mergulhar nessa aventura, muito risonho e
contente como se fosse abraar a Lagoa Rodrigo de
Freitas com o Gabeira, defendendo-a da poluio.
Gostaria de participar dessa enorme passeata...
Como que podemos ficar olhando, tranqilamen-
te da nossa cama, em frente a Globo News, as tropas
americanas desembarcando no Golfo ao custo de
300 trilhes e 600 milhes de dlares (no consi-
go nem imaginar o que isso) pra arrasar pases
inteiros e matar meio milho de pessoas, quando
essa quantia daria pra exterminar a misria do
planeta e reconstruir o mundo? Foi me dando uma
coisa, um ataque de justia... Como que se pode
assistir quietinha a mais esse holocausto? A cara do
Bush, a puxa-saquisse do Tony Blair? Me deu um
saracutico em frente a televiso que s penso em
aderir a esse evento e pegar o nibus que cruza a
Europa junto com a turma da paz, como se fosse
uma troupe de teatro viajando pelo mundo pra
encenar, quem sabe, o ltimo samba no Iraque? Se
Aderbal topasse, poderia dirigir... No ia sobrar pra
ningum. Camilla Amado concorda em ir como atriz
convidada. O problema que at pra fazer parte
dessa pea precisa de patrocnio... captar recursos...
276
Ando to cansada da palavra captao... recursos...
Ai!... Quem sabe o Falabella ajuda? Vai ser um espe-
tculo super-popular, Miguel, e comercial tambm,
com o povo do mundo inteiro cantando We are
the world! Mas se algum me desse uma chance de
viajar como atriz de antigamente, sem regalias, sem
hotel cinco estrelas, sem revista Caras fotografando
a despedida de avio, tipo circo mesmo, eu tambm
ia. Numa tima. Mesmo que a classe teatral decidis-
se se reunir antes pra discutir o assunto no Joquey.
Tudo bem, eu at aguentava. Fazer o qu, n? S
quero ir. Se morrer, morro feliz, cantando e lutando
que o que sempre fiz na vida. Quero ir. Fiquei
obsessiva. S penso naquilo... Porque essa coisa de
guerra, petrleo, racismo, ficou tudo muito antigo,
ih!... T na hora da virada! Ser que os Silveirinhas
no percebem que foram trocados pelos Silva? Que
esto no governo errado, que ficaram mais antigos
que Collor, PC, Anes do Oramento (lembram
deles?) Georgina do INSS, Juz Lalau e Operao
Uruguai juntos? Que o Bush t falando sozinho,
que ningum quer mais cafagestada no poder? A
hora essa. Da virada do Bem contra o Mal. No
d mais pra ficar olhando. Voc que explorado,
no fique a parado! Dizamos em 68 convocando
o povo pras passeatas. T falando srio. Se algum
souber como que se realiza esse sonho de virar
mulher-escudo me inclua nessa e bye-bye Brazil. Me
amarro num road movies. Sou igual ao Cac. E no
vou morrer, no, gente, porque Deus brasileiro!
277
O Sinal Continua Fechado pra Ns...
No fundo meu pai gostava do Brasil, lgico, seno,
teria emigrado, ido embora pros Estados Unidos,
seu sonho de consumo. O pretexto que no podia
largar os negcios no Rio e dizia pra mim: Minha
filha, foge. Esse pas no tem jeito. Eu ficava di-
vidida. claro que eu gostava de viajar. Mas mais
ainda do que a neve, a patinao no gelo, os shows
do Radio City, o que me fascinava nas viagens era a
calma. Ningum brigava na famlia. E como eu era
pequena, ficava achando que as brigas aconteciam
por culpa do Brasil. Ainda no sabia que o bom
humor, disposio, a curiosidade e as alegrias
pelas pequenas descobertas eram caractersticas
inerentes ao turista, eterno privilegiado a quem
tudo e todos s expoem o que h de melhor. No
era a toa que quando me perguntavam, o que eu
queria ser quando crescesse, respondia: Turista.
Por que quando pensava na possibilidade de papai
viajar pra sempre, deixar definitivamente minha
casa, meus cachorros, minha bab, ia dormir aos
soluos. Na minha cabea, minha casa era o Brasil.
Depois compreendi que era mesmo. com ele e com
os brasileiros que me identifico, que sinto piedade,
amor e carinho. Nasci com uma noo definida de
justia e ficava confusa quando presenciava qual-
quer tipo de ato que a contrariasse. E foram muitos
que presenciei desde pequena. Os molequesdo
morro apanhando do jardineiro portugus por se-
rem moleques e do morro, injustia das freiras no
278
colgio cometidas contra as meninas pobres que
serviam s ricas ou s meninas judias, que a gente
chamava pejorativamente de judias (sem ter
idia, naturalmente, do que isso significasse), at
a tortura no Brasil.
Presente s passeatas em 68, no Rio, eu achava,
ao contrrio do meu pai, que o Brasil tinha jeito.
Meu namorado, lder estudantil, na poca, vivia me
dizendo: Espera a gente tomar o Poder. claro
que eu achava aquilo impossvel. Uma rapaziada
de vinte anos com o Poder na mo... Passei anos
imaginando como seria a minha gerao no Poder.
A gerao 68, o mesmo elenco das passeatas
gritando, orgulhoso, em unssono: O povo unido
jamais ser vencido. Achava a minha gerao o
mximo. Revolucionria na poltica, nos costumes,
na vida.
Ento, depois de 34 anos, eles tomaram o Poder, de
verdade. No na raa como Fidel, Che Guevara, mas
no voto, o que era uma coisa mais do que como-
vente, extraordinria. Fui pro encontro do Lula com
os artistas no Caneco, aos prantos. O Brasil tinha
jeito. O sonho em vez de acabar, tinha se realizado!
Era uma recompensa e tanto! Eu no dormia pra
ver os noticirios e o Lula na televiso.
Pagava mico por causa dele no supermercado. Igno-
rante a senhora! Alienada! Careta! Ia deixar falar
da minha gerao?
279
Pois agora, nesse exato momento, dez meses depois
do Caneco, ando to decepcionada com os fatos...
Quem sabe no deveramos mesmo ter tomado o
Poder aos vinte, quando ainda ramos heris into-
lerantes? Ser que novamente, como dizia Belchior,
Eles venceram e o sinal est fechado pra ns?
Mas eles quem, cara plida? O Poder agora no
somos ns? Infelizmente acho que ns nunca
seremos ns... e que eles uma espcie de entida-
de do Mal, um tipo Ex, que no lugar da liberdade,
sempre abriu as asas sobre ns, seja sob a forma de
imperialismo, globalizao, ou outro apelido mais
moderno impedindo-nos de sermos ns. Porque
se fosse a verdadeira ideologia de 68, quer dizer,
se fossemos ns que estivssemos no Poder, por
que que os expoentes mximos dessa gerao, os
mais competentes e brilhantes estariam pedindo
demisso? O Gabeira, O Luiz Eduardo Soares, por que
que tentam afastar o Dr. Joaquim Ribeiro do Rio
Transplante e tomar seu registro de mdico? Por
que ser que apoiam a liberao dos transgnicos,
as usinas no Amazonas, que camuflam a tortura do
Araguaia, que a ecologia est um caos? Com que
direito demitem funcionrios, trocam oramentos
em favor do Fome Zero, despindo um santo pra
vestir o outro se o projeto ainda nem saiu do papel?
Por que ser que o povo continua sem transporte
descente, que vetaram o metr, que no tem es-
cola, sade, direitos, por que que nada em favor
do povo, da classe mdia, dos idosos, que as boas
intenes ( e o governo est cheio delas) nunca
280
saem do papel? Ou seria ele, o povo, um outro tipo
de entidade abstrata que no de carne e osso,
mas s existe no papel?
Ser que a gerao 68 foi mesmo um sonho e que
o destino dos sonhos no se realizar jamais? Que
teria sido melhor mesmo ter feito lobby, puxado o
tapete de todo mundo pra se tornar celebridade,
ou ficar de turista na vida achando que o Brasil
no tem jeito?
Ser que foi isso que sobrou pra ns, que amvamos
tanto a revoluo?
281
Secretria Eletrnica
No sei porque, mas acho sempre que vou chegar
em casa e algum recado na secretria eletrnica
vai mudar a minha vida para sempre. Talvez a se-
cretria tenha ganho esse poder depois que enjoei
de cartomantes, tarlogas, astrlogas, desde que a
ltima que consultei, pra saber de um trabalho que
perigava no comear, me disse que dava a cara a
tapa, se o trabalho no sasse. No saiu. No sei se
levo risca a sua sugesto, vou at a casa da moa e
dou uma surra nela, ou se relevo e tomo isso como
lio pra desistir de vez dessa angstia. Fico pasma
quando vejo anncios de Me Benta, Me Sinh,
no importa me de quem seja, jurando trazer de
volta em trs dias a pessoa amada. Mas como, gen-
te? Algemada? J pensou que sacanagem a pessoa
amada ter enjoado da outra, ter conseguido se livrar
daquele encosto, estar curtindo uma tima e de
repente surgir um esprito de porco carregando-a
de volta pra aquele casamento falido? Pra aquela
desvairada, que como na novela das oito amava de-
mais? Melhor ficar quieto, na sua, esperar as coisas
acontecerem naturalmente e depender apenas da
secretria eletrnica que objetiva, impessoal, no
cobra nem paga o mico de dar a cara a tapa. No
gosto nem de celular, pra no estragar a surpresa de
chegar em casa e ouvir o que a mquina tem a me
dizer. Tomo aquilo como um ato de amor. Nossa!
Quanto recado! Como sou querida! Chego da rua
e fao todo um ritual. Entro na sala da secretria,
282
olho de soslaio o nmero de recados no visor, dis-
faro pra secretria no achar que estou ansiosa,
cantarolo uma msica bsica, fao pensamento
positivo, me concentro e pimba! Aperto o boto da
mquina como se colocasse uma ficha naqueles jogos
eletrnicos de cassino arriscando a sorte. s vezes
tem notcia ruim tambm. A Telemar explicando
que esqueceu de mandar a mensalidade de maio
e por isso eu vou ter que pagar duas contas juntas,
por exemplo... Tambm j aconteceu de uma secre-
tria velha ficar caduca e comear a repetir recados
antiqussimos at de gente que j morreu. Pxa,
foi mal! Mas pior ainda, quando no tem recado
nenhum. Como se a secretria eletrnica fosse um
objeto inventado para medir carncia. Muitos reca-
dos, carncia zero. Poucos ou nenhum recado, uma
sesso extra de anlise.
Ento voltei de viagem. Cheguei em casa e fui dire-
to ouvir as mensagens. Trs dias fora. D tempo at
do prncipe encantado se desculpar pelo atraso...
Acendo a luz da sala, pego caneta, bloco de notas
e quando me aproximo do incrvel objeto que iria
mudar para sempre a minha vida, vejo o meu gato
dormindo tranqilamente em cima dele depois de
ter desligado o aparelho com o peso avantajado
do seu corpo.
Fico exausta de repente. Mas me recuso a deprimir,
pensando que a minha vida s no mudou definiti-
vamente nesses trs dias por causa do gato.
283
Onde Andar Guigui?
Quando vi a foto do Guilherme Guimares, na
Hilde, morri de saudades e resolvi ligar pra ele. O
telefone que eu tinha de So Paulo no era mais
dele. O do Rio, ningum respondia. Ento soube
por uma amiga comum que ele estava no Hotel
Glria. Liguei pra l. Atendeu uma gravao muito
educada que me deu bom-dia.
Bom-dia. Respondi distrada.
Para recepo disque 1, para falar diretamente
digite o nmero do apartamento, para a copa, dis-
que 2, para restaurante disque 3, piscina, disque 4,
hall, disque 5 para atendimento em Ingls disque
6, Francs, disque 3, italiano, 4, japons...
Aquilo foi me dando um sono... Ento, sempre com
o telefone no ouvido, fui lembrando da minha vida
com Guigui.
Comeou na Av. Atlantica, Posto Seis, onde ramos
vizinhos e colegas de praia. Depois ficamos amigos
e fomos pra Roma com a amiga Sonia Ramalho.
Hospedamo-nos no Albergo del Sole, na Piazza del
Pantheon, onde o Guilherme, toda noite fazia um
show diferente pra ns, que assistamos no quarto
dele, acompanhada dos nossos respectivos namo-
rados italianos: Venantino Venantini e Antonio de
284
Teff, ambos atores. Guilherme imitava todo mun-
do e trocava de roupa mil vezes. Danava muito
tambm e contava histrias hilrias de sua vida.
O telefone diz que minha chamada muito im-
portante pra eles. Por favor, no desligue... Ento
volto as minhas recordaes de Roma, quando
subamos no elevador do hotel, Guilherme, Sonia
e eu, junto com uma senhora de cabelos grisa-
lhos, muito branca e com cara de gringa. Sonia,
reconhecendo-a como uma passageira que teria
subido com a gente num outro dia, alertou-nos
em alto e bom som:
No aperta o nosso andar antes da velha apertar
o dela, seno o elevador passa direto e no para
no dela.
Pois . Emendou o Guilherme. A velha j est p
da vida com a gente...
Imediatamente a senhora de cabelos grisalhos e
cara de gringa, respondeu no mais castio portu-
gus:
Pode deixar. Se o elevador no parar, eu deso
pelas escadas.
Subimos os quatro sem dizer uma palavra. Guilher-
me, Sonia e eu, olhando pra frente sem coragem
de encarar uns aos outros. Quando chegou no
nosso andar camos sentados no cho as gargalha-
das e nunca mais falamos portugus, essa lngua
285
aparentemente inusitada, na frente de nenhum
suposto gringo.
Ouo outra vez o telefone dizer ao meu ouvido:
Para Esperanto, disque 355. E quando ele come-
ou a contar a histria do hotel, construdo em tal
ano, durante o governo de tal presidente, tendo
o hall de mrmore sido decorado por... o salo de
festas por... o restaurante por... os quartos por...
voltei a viajar no tempo antes de entrar nos ba-
nheiros, lembrando do Guilherme imitando uma
amiga nossa que dizia as maiores barbaridades pra
mim e pra Sonia na hora de sairmos com os nossos
namorados que esperavam no hall com a inteno
de nos deixar inseguras.
Vocs no esto saindo, esto, minhas bonequi-
nhas?
Estamos. Respondamos as duas, caindo sempre
na mesma armadilha.
Assim? Perguntava ela, olhando-nos de alto a
baixo.
Assim como? Perguntvamos, ingnuas.
Com essas roupas, minhas bonequinhas?
Presto ateno no telefone que fala agora da
piscina do hotel, onde nadou Esther Williams, e
286
quando a gravao comeou a repetir a histria em
hebraico, pensei no vestido de casamento que o
Guilherme fez pra mim. Era uma super-ultra-mini-
saia com um enorme decote, este e a barra da saia,
praticamente se encontrando os dois. O luxo e a
glria como diziamos na poca, branco, de cetim.
As amigas de mame ficaram um pouco chocadas,
mas eu arrasei e ainda fomos todos depois da festa
l em casa, assistir ao show do Lennie Dale, no Zum-
zum. Um casamento moderno com o casal voltando
pra casa da noiva depois da boate, com preguia
de viajar pra lua-de-mel.
Guilherme me vestiu tambm pra eu representar o
cinema brasileiro em Cannes junto com a equipe de
Vidas Secas, filme exibido oficialmente no festival.
claro que a saia era do tamanho da do vestido
de noiva, s que dourada. Um verdadeiro sonho.
Sou novamente interrompida nas minhas recorda-
es por uma voz, agora masculina, que fala grosso
comigo do outro lado.
Por favor, minha senhora, deseja falar com quem?
Como j tinha me esquecido pra quem tinha liga-
do, fao um esforo de memria enquanto a voz
pergunta, educada:
English, French, Japanese, paquistans?
287
Ento me toquei e dei um grito, antes que ele su-
misse de novo e voltasse a gravao.
Com o Guilherme Guimares!!!
Ao que a voz, muito educada, respondeu do outro
lado da linha:
Acabou de deixar o hotel, senhora. Have a nice
day...
288
M de Morte
Mame, hoje vem visita?
Vem.
Posso ficar na sala pra ver?
No. As visitas vo chegar tarde.
Bab est ocupada pondo a mesa com mame o
que me faz ir at o quarto de vov.
V, l As Reinaes de Narizinho?
No v que estou ocupada serzindo as meias do
colgio de sua irm? Pergunta vov dando uma
laada numa meia esticada contra um ovo de ma-
deira.
Olho o tempo escorrendo lentamente pelo pn-
dulo de bronze do relgio de p. Fecho a porta
do quarto de vov e vou pro jardim brincar com a
sobrinha da empregada..
Vira-bola esse bichinho cinzento que quando
a gente toca ele se enrosca e vira uma bolinha, t
vendo? Explico a ela. Fao coleo de vira-bolas,
sabe? Guardo eles todos na minha caixa de vita-
minas Viscineral. Quer ver?
289
Saimos as duas correndo pro meu quarto. Abro
a tampa da caixa de remdios e mostro a minha
amiga uma quantidade enorme daqueles insetos.
Esto mortos. Diz ela.
Mortos? Pergunto sem entender.
. Mortos. Feito aquele cachorro morrido que a
gente viu na estrada de Nogueira.
Uma sensao desagradvel tomou conta de
mim.
Rememoro o cachorro morrido de Nogueira. No
era mais cachorro. Era um bicho inerte, de olho
vidrado, sem expresso. No corria nem brincava
com a gente, abanando o rabo. Olhei os vira-bolas
sem vida na caixa e eram como o cachorro morrido:
no tinham mais graa, no viravam mais bola.
Voc matou os bichinhos. Sufocou-os dentro da
caixa. No sabe que eles precisam de ar pra viver?
Lembrei dos pintinhos que tranquei no quarto do
jardineiro de brincadeira e quando abri a porta de
novo estavam mortos. Tentava reanim los mas o
jardineiro os pegou em suas mos dizendo:
Esto mortos.
Mortos.
290
Tambm tinha visto uma velha morrer numa ambu-
lncia na Rua Macedo Sobrinho, perto do hospital.
Bab tapou os meus olhos.
No olha, no. Est morta.
Lembrei-me tambm dos enterros dos anjinhos
que passavam pela rua. Criancinhas como eu dentro
de caixes pequeninos, cor de rosa, azuis...
Detestava aquela palavra: morte, que fazia todo
mundo mudar de humor, de expresso, de assunto,
de calada.
Guardei os vira-bolas na caixa jurando pra mim
mesma que no dia seguinte eles estariam brincando
comigo outra vez. Um sentimento profundamente
desconfortvel tomou conta de mim. Era culpa, que
logo se extravasou em raiva da sobrinha da em-
pregada por ter, atravs de uma informao dada,
proporcionado o desencadeamento do mal estar
at ento bloqueado no meu inconsciente infantil.
Sai correndo com a caixa de Viscineral na mo.
Esbarrei com minha irm no hall de entrada debaixo
do lustre cheio de formigas de asa esvoaando ao
redor da luz.
Sabe quem vem ler a mo das visitas hoje noi-
te na festa? Pergunta ela subindo as escadas pro
quarto acompanhada por mim. O Sana-Khan. Ele
291
v o que vai acontecer na vida da pessoa atravs
das linhas de sua mo. O Sana-Khan, um vidente
to importante que l at a mo do Getlio!
Quero que ele leia a minha mo. Digo a minha
irm enquanto Bab coloca meu pijama de flanela.
No se l mo de criana. Responde minha irm,
superior. As linhas ainda no esto formadas.
A minha mo tem um M grando desenhado,
olha aqui.
Ah, isso todo mundo tem, boba. o M de morte.
Quer dizer que todo mundo vai morrer.
No conseguia dormir ouvindo as vozes das visitas
na varanda contgua ao quarto. Lembrava dos
pintinhos, dos vira-bolas, da velha da Macedo So-
brinho, do cachorro morrido no Hotel Promenade,
do M de morte...
Vamos ouvir o que o Sana-khan est dizendo
pras visitas? Pergunta minha irm levantando da
cama p-ante-p. Entreouvimos, excitadas, algumas
fofocas em meio as consultas, mas o mais estranho,
sem dvida, foi o vidente se recusar a ler a mo de
Helena, a amiga mais jovem de minha me (por
mais que ela insistisse), pretextando cansao. Hele-
na desistiu da consulta e voltou pra sala. Ouvimos
ento o vidente pedir a empregada que chamasse
papai, o dono da casa. E quando ele chegou, lhe
292
disse que Helena no teria mais que seis meses de
vida. Papai, impressionado, levou Sana-Khan pra
sala e apagou a luz da varanda colocando um ponto
final no futuro de seus convidados.
Dormi essa noite agarrada com vov, sem cora-
gem de abrir a caixa de Viscineral pra olhar os
vira-bolas.
Seis meses depois estvamos viajando por Nova
Iorque quando mame recebeu um envelope negro
com a notcia da morte de Helena.
293
O Leopardo
Minha amiga estava louca pra mostrar os novos
seios que fizera num incrvel cirurgio plstico.
Nem muito grandes nem muito pequenos. Seios
com um desenho perfeito pra quem entendia do
assunto, j que sempre trabalhara com design
numa loja de mveis em Miami. Precisava inau-
gur-los com uma grande paixo. Seios novos,
vida nova.
As colegas de trabalho descobriram o homem per-
feito pra ela, entre um e outro cosmopolitan num
bar chic de Miami Beach. Como que vocs ainda
no se conheceram, meu Deus? Foram feitos um
pro outro! Dizia uma. Ele tem uma boutique de
roupas anos quarenta chiqurrima, a sua cara, um
escndalo! Emendava a outra.
J meio de porre uma delas ligou pro homem em
questo, usando o mesmo argumento: tua alma
gmea! Voc tem que sair com ela ainda hoje!
Agora!
Depois dessa previso garantida de felicidade a
dois, os desconhecidos marcaram encontro. Ela
despediu-se das amigas e foi-se encontrar com
ele, o prometido, num restaurante charmoso com
vista pro mar. Chegou cedo, ansiosa. Pediu outro
cosmopolitan pra relaxar. J estava apaixonada
pela descrio do namorado, que pra cmulo
294
do romantismo ainda era italiano! Quem sabe um
Mastroiani nos ureos tempos?
Quando ele chegou, ela quase deu um grito. Era
Ele. O Prncipe Encantado, descendo do seu cavalo
branco. Gente, que homem! Usava uma cala larga
de preguinhas, uma camisa bem cortada, os sapa-
tos mais chics que ela j vira, ai! Tomou mais um
gole do drinque que pedira pra esper-lo e sorriu
enquanto ele se sentava defronte a ela, educads-
simo. Depois da terceira taa convidou-a pra ver
a decorao nova do seu apartamento na parte
antiga de Miami.
Tudo estampado de oncinha, sof, poltronas, um
luxo! Brindaram o acontecimento com champanhe
e depois de um timo e irresistvel papo cheio de so-
fisticao e humor, levou-a pro quarto. Logo, logo,
ela entrava nos lenes tambm estampados de
oncinha, tomando cuidado com as meias coloridas
que tinham lhe custado 100 dlares. Num segundo
ele as rasgou com os dentes numa demonstrao
(ou simulao) selvagem de desejo. Foi o primeiro
susto. Cem dlares, meu Deus, e ele nem sequer
olhou! Essa era uma falha imperdovel. Mas... um
homem to maravilhoso, bem que ela podia dar um
desconto... Foi ento que ele tirou a roupa. E a, ela
quase caiu da cama. Uma tatuagem minuciosa de
oncinha cobria-lhe todo o corpo, do pescoo at os
ps, o que aliado ao peito cabeludo dava a sensao
exata de que ela estava acariciando um leopardo. O
295
sonho transformou-se em pesadelo. E a, sem dizer
uma palavra, ela pegou suas roupas do cho, catou
os trapos do que antes tinham sido as suas meias
coloridas de cem dlares, foi-se vestindo apressada
pelo corredor e em cinco minutos se olhava, at-
nita, no espelho do elevador iluminado apertando
desesperadamente o boto do trreo.
296
O Fundo do Poo
No tenho a menor dvida de que estamos vivendo
o Juzo Final. No sentido de que tudo o que chega
ao apogeu, declina, como declinaram os povos
egpcios, gregos, romanos, todas as formas de
governo, os ideais, os costumes, os casamentos, as
sociedades, a moda, pois que tudo passageiro,
menos o motorista e o motorneiro...
No acredito que os tmulos se abriro e que
deles sairo cadveres putrefatos, esperando an-
siosos pelo julgamento de suas aes. O sentido
figurado. O que estamos vivendo a decadncia
absoluta, a putrefao generalizada. O final de um
ciclo como o The End escrito na tela de um filme que
surge depois que o diretor, segundo o seu prprio
feeling, ordena equipe: Corta!!!
T na hora de cortar. Comear de novo, tomar
juzo, afinal...
Vive-se a guerra pela guerra, a tortura pela tortura,
a banalizao da morte, do sexo, ambos expostos
como carnes num gancho de aougue, sem se en-
tender bem em nome de qu, de quem. Vive-se
uma mentira que de repetio em repetio vai-se
tornando verdade. Ningum mais sabe o que a
verdade. Verdade virou sinnimo de manipulao.
Mas ela est l, como dizia Digenes, no fundo do
poo. E o Juzo Final (penso que seja isso), a trar
297
tona, aos poucos, pela pontinha do iceberg.
com a decadncia que o mundo se refaz e estamos
visivelmente vivendo esse momento do refazer em
relao lei do eterno retorno, que traz consigo
uma espcie de vassoura pra varrer o lixo acu-
mulado debaixo de sucessivos tapetes. Vivemos
a falncia cultural de todas as formas de cultura
que faz dessa falncia uma nova forma cultural,
sem cara nem corao. At o tempo, cansado do
dj-vu atual, mudou seus padres estabelecidos,
segundo Schuman, fsico alemo, que constatou,
em 1952, que a Terra cercada por um campo
eletromagntico que possui uma ressonncia
responsvel por seu equilbrio, fazendo com que,
durante milnios, o seu corao batesse numa
certa freqncia. partir dos anos 80, devido ao
desequilbrio ecolgico, essa freqncia mudou e
o corao da terra disparou. Diante da acelerao
geral, a jornada de 24 horas foi reduzida 16! Por
isso, quando se diz entre a sobremesa, de p, em
frente a geladeira, com o cigarro aceso s pressas
no hall do elevador: Mas no d tempo! que
no d mesmo!
Era infinito o intervalo que existia entre as duas
frias escolares, de dezembro a dezembro. Quan-
do deixvamos o Hotel Quitandinha, onde nos
hospedvamos, em Petrpolis, imediatamente o
via novamente pela janela do carro de papai como
uma utopia, uma ilha novamente inalcanvel e
distante. Hoje meu neto de quatro anos pergunta:
298
Mas j frias de novo?
As crianas, hoje em dia, nascem de olhos abertos
e pr-informatizadas, pois no h mais tempo a
perder... mas perder mais o qu, se s perdemos,
o tempo todo? Perdemos a tica, perdemos a li-
berdade, perdemos os conceitos de bem e de mal.
Vivemos na poca da relativizao, da empulhao,
perdemos a legitimidade.
Quando vi Laranja Mecnica, do Kubrick, achei,
na poca, que no tinha entendido. Por que tanta
violncia gratuita? Por que os protagonistas do
filme saem chutando a tudo e a todos sem razo,
cantando Singing in the rain? O que o diretor quis
dizer com aquele tipo de comportamento? No
imaginava que iria viver isso hoje no dia a dia com
a banalizao da violncia liberada de dentro de
cada indivduo que passou a exerce-la, a seu bel
prazer, cantando na chuva... E quem t na chuva,
pra se molhar...
Ento, com a graa de Deus, ganhamos a tecno-
logia que tira uma carta da manga, como o DNA,
por exemplo, ou o cerne da verdade; e invalida
qualquer discusso. Mesmo assim h quem tente
neg-la abafando o caso. Abafando, abafando...
(Acho que a Terra ficou mais quente por causa
de tantos casos abafados durante esses trs mile-
nios..). Mas o que abafado hoje em dia, explode
em verdade atravs de informao por gravaes,
299
binas, e-mails, tvs, bips, prontos a delatar bombas
nucleares e outras tcnicas ainda mais sofisticadas
contribuindo pro Juzo Final, que j estaria em vi-
gncia, se no faltasse ainda a pea fundamental
da mudana que a tomada de conscincia de cada
um, alavanca imprescindvel pra que a verdade
emerja, finalmente, do fundo do poo.
300
Homens...
H muito tempo que no ficava bebendo s entre
amigas. Tomando champanhe e falando de homem,
na casa de uma delas. Coisas acontecidas h muitos
anos, poucos anos, dcadas passadas... conversa
ftil com minhas amigas ntimas precisando todas
de um refresco, que ningum de ferro...
No comeo uma certa seriedade, falou-se de tra-
balho, trabalho, projetos, projetos... mas assim que
o champanhe foi subindo, comeamos a lembrar
de antigos namorados, antigas transas, antigos
encontros e desencontros at que uma delas, que
no conhecia uma das outras, contou de um caso
que teve com um cara que acabou quase imedia-
tamente, quando ela notou quantas vezes por dia
ele lavava as mos.
Ah, eu tambm tive um homem assim... Disse a
outra. Lavava as mos e escovava os dentes sem
parar... Era lindo, olhos azuis, conheci em Angra...
O meu eu tambm conheci em Angra...
No brinca. Como era o nome dele?
Fernando.
Fernando? Olho azul, bonito, em Angra? ele!
301
... Disse a terceira amiga. Tem coisas que no
d...Vocs acreditam que eu sa com aquele ator...
Aquele gato? Perguntamos animadas. Que tal?
Foi bom?
Inacreditvel! Conheci-o no Guimas da Gvea.
Tnhamos bebido muito, eu estava doida... Ento
fomos l pra casa que era ali perto. Chegamos no
meu quarto, eu me joguei na cama, toda sexy, e o
cara nada de vir. Quando percebi, ele estava pen-
durando o palet no encosto da cadeira, depois
dobrou a camisa bem direitinho, botou em cima
do assento, tirou o relgio, colocou-o do lado da
camisa, tirou a cala, fez uma espcie de vinco,
dobrou-a direitinho, colocando-a no assento da
cadeira, tirou um sapato, depois tirou o outro e
colocou do lado do primeiro, tirou uma meia, co-
locou dentro do sapato, ficou de cueca e quando ia
tirando a outra meia eu no vi mais nada, peguei
num sono profundo! Cada vez que encontro com
ele finjo que esqueci...
Falar em esquecer, outro dia encontrei um cara
na praia e ele veio me cumprimentar, me deu dois
beijinhos. Eu fiquei olhando pra ele com um olhar
vago, a ele me perguntou: Voc no est me
reconhecendo? Eu disse: ...no... A ele ficou
furioso e respondeu: Puxa a gente namorou!
E voc no lembrava?
302
No... acho que foi numa poca que eu tomava
muito Mandrix, fumava, sei l...
Ah... Disse a dona da casa... Essa era mesmo uma
poca complicada de lembrar alguma coisa...
Se era! Uma vez combinei com um paquera de
ir ao cinema. A fumei um cigarrinho pra esperar,
botei um disco... Quando ele chegou pra me pegar,
eu estava deitada no tapete olhando pro disco que
rodava tocando Beatles e dei um adeuzinho pra ele,
do cho. (naquela poca a gente nem trancava a
porta, os amigos iam entrando, era normal..). A ele
perguntou: Ns no vamos ao cinema? Eu disse:
U... no me lembrava...
E a? Perguntamos, curiosas. O que foi que acon-
teceu?
Aconteceu que eu nunca mais o v, ele sumiu, me
achou doida...
E no era?
Era. Mas naquela poca todo mundo era.
Mas ele no era.
Pois . Eu fui pegar logo um que no era...
Mas tambm tinham uns que eram doidos de-
mais... Uma vez fiquei encantada com um cara
303
chiqusimo, em Miami, fomos pra casa dele e a
decorao era toda de oncinha. Achei o mximo.
Sofs, cadeiras... quando entramos no quarto dele,
o quarto tambm era de oncinha: cama, almofadas,
achei meio over, depois os lenis dem e quando
ele tirou a roupa, a cueca era de oncinha!
E ele era uma boneca!
Claro. Ento peguei minha roupinha e sa cor-
rendo...
Bom, histrias de gay, se a gente for comear...
Eu tinha um amigo em Nova Iorque que tinha uma
cadeira eltrica em casa pra amarrar os bofes, s
de brincaderinha...
Ah! Lembra daquele meu namorado lindo, gay,
que ficava sentado na janela com as pernas pro
lado de fora, em plena Vieira Souto?
Devia ser pra fugir de voc... Se voc o agarrasse,
ele se jogava...
Acho que era... Diz ela pegando um champanhe...E
eu sofria por causa dele!...
Nesse momento o marido da dona da casa, que
narrava a histria, chegou de repente e tivemos
de mudar de assunto.
304
Quem era ele? Perguntou-me, entredentes, a
outra amiga.
Fulano. Disse no seu ouvido, ao que ela retrucou,
aos berros, quase deixando cair o champanhe.
-Fulano? Era gay? No sabia! Porque eu tambm o
namorei e ele fazia a mesma coisa comigo! Ficava
com as pernas penduradas pra fora!
305
Fila de Idosos
Estava no supermercado com meu neto, que adora
sentar na cadeirinha do carrinho olhando tudo l
de cima, sentindo-se superior.
Na fila dos idosos, ao lado, um senhor me per-
guntou:
Voc voc?
Bom, pra mim, eu sou eu e voc que voc.
Respondi brincando. Mas como eu sou voc pra
voc, gostaria de saber que voc, voc pensa
que eu sou?
O homem fez cara de quem falava com uma maluca
e respondeu:
Nada, no, desculpe. Achei que voc era aquela
artista...
Uma senhora de idade na fila se meteu na conversa:
No. Ela escreve no jornal.
A o homem respondeu:
Sabe porque que eu falei isso? Porque ela parece
a Maria Lucia Dahl.
A senhora continuou, olhando pra mim:
306
Voc a Maria Lucia Dahl?
Meu neto respondeu:
Ela a vov.
E assim se encerrou o papo sobre quem eu era ou
quem deixava de ser, interrompido por uma obser-
vao na mesma fila dos idosos:
Olha s aquela garota com aquele velho, viu? Ali
na outra fila. Na certa, o velho no vem pra essa
fila pra fingir que no idoso. Deve ter vergonha
da garota...
Esse velho deve ter muito dinheiro... Disse a moa.
Quem que ia ficar com esse traste? igual a minha
patroa. Tem 75 anos e um namorado de 30. Mas ela
d tudo pra ele. Agora vai abrir uma academia de
ginstica pra ele tomar conta, j pensou?
E ele nunca te paquerou? Perguntou a senhora
atrs da moa.
ruim, hein? T l fim de perder meu emprego?
Essa fila no anda, no? Reclamou um velho com
um carrinho transbordando de cervejas. Fica todo
mundo a conversando e andar que bom, nada?
E a culpa minha? Perguntou a moa do caixa.
Calma a, moo... T aqui ralando desde s oito da
307
manh...
No disse que a culpa era sua... Continuou o se-
nhor das cervejas resolvendo abrir uma das latas e
tomar ali mesmo.
E ainda por cima ganho uma misria! Disse a
moa do caixa.
Pior que ... Comentou a empregada domstica.
Eu tenho que aturar aquela velha com aquele ga-
roto mas pelo menos no ganho salrio mnimo...
Pois eu no preciso de dinheiro, graas a Deus. Disse
a senhora de idade atrs da domstica. Eu fao um
bolo de nozes maravilhoso que levo l pra academia
e no sobra um pedao. A turma da hidroginstica
come tudo, depois fica com medo de engordar, mas
comer, elas comem. Ento eu disse ao meu marido
que ia botar uma banquinha de bolos na academia.
Ele ficou furibundo. No quer que eu trabalhe.
Homem no gosta de mulher que trabalha, no.
Homem gosta de mulher boa de cama.
Ah, tambm no assim, no... Diz a domstica.
Amor conta tambm, gente...
Amor... Que nada, minha filha... Vai falar de amor
com homem que ele sai correndo. Homem quer l
saber de amor?
Ser que meu noivo se mandou porque eu vivia
308
dizendo que amava ele?
H... Exclamou a senhora. Num falei?
Essa fila no anda, no?
Pedi ao senhor que reclamava da fila que guardasse
o meu lugar porque eu tinha esquecido dos fsfo-
ros. que desde que minha filha tem dormido l em
casa, fsforos e canetas parece que combinaram de
desaparecer para sempre. Meu neto disse que no
ia sair da cadeirinha pra procurar fsforo comigo
de jeito nenhum. Queria ficar ali. Na certa pra ouvir
aquelas fofocas meio porns. Nunca pensei que fila
de idosos fosse assim.
A senhora de idade disse que tomaria conta dele.
Na seo de importados, uma socialite conhecida
dizia pra irm:
Compra o carpaccio, boba... Faz mais vista...
Volto pra fila a ponto de ouvir a senhora perguntar
ao meu neto.
Como o nome da sua av?
Vov. Respondeu ele. J disse.
O velho enfezado j tomava a terceira lata de cerve-
ja enquanto a empregada domstica dava detalhes
da vida sexual da patroa de 75 anos.
309
E isso l amor? Insistiu a senhora.
Peguei uma revista num compartimento do caixa
em frente aos idosos com detalhes da virgindade
de algum que eu no conheo.
Nunca pensei que a fila dos idosos fosse to ani-
mada...
310
Escravo do Silncio
Ontem atendi o telefone e uma voz de homem disse
que queria ser meu escravo. Habituada a receber
milhes de telefonemas oferecendo cartes de
crdito, casa prpria, automvel, carns, cheques
especiais, sempre nas horas que estou ocupada,
pensando noutra coisa, perguntei:
Ah, quanto ?
Nada. Respondeu uma voz sexy. Quero ser seu
escravo e pronto. Seu escravo. Sussurrou. Seu es-
cravo...
Mais distrada do que nunca, olhando um inseto
que nunca vira na vida subir na rvore, respondo
que ia pensar, como fao pra me livrar das propos-
tas mirabolantes dos bancos.
Quem era? Perguntou meu primo que est dando
um tempo aqui em casa.
Um cara dizendo que queria ser meu escravo...
Meu primo ficou apavorado.
Aqui no tem senzala, meu Deus! Onde que
voc vai enfiar esse sujeito? E depois esse homem
vai ficar falando, querer conversar... Ai, Deus me
livre de algum falando aqui dentro!
311
que meu primo passa o dia inteiro defronte ao
computador.
s vezes a gente est no meio de uma frase, con-
tando a ele uma histria superinteressante que
aconteceu em Nova Iorque ou Paris, e quando v,
ele fugiu de mansinho, fechou a porta do quarto
e voltou ao computador.
Eu tambm, pra falar a verdade, detesto ter que
falar, fazer o social.
No sei o que est acontecendo nessa casa que s
se fala por e-mail ou ento, o estritamente neces-
srio, tal como:
Por favor passe o po.
Voc esqueceu o guardanapo.
Sempre pensei que isso fosse coisa de casal, quan-
do enjoa um do outro e comea a ficar mudo e de
mau humor. A diferena que nenhum de ns dois
fica de mau humor. Deve ser porque somos primos
e no casal. S uma vez que emprestei o carro a
um vizinho, que sumiu dois dias, ensaiei uma leve
preocupao.
Meu primo ficou furibundo, porque na tarde do
dia seguinte, pedi a ele que falasse um pouquinho
comigo. Debalde. Detesta falar. S virtualmente.
Com o computador. Engraado que antes dele, meu
primo era o que se podia chamar de causeur.
312
Filho de diplomata, era o que se dizia a alma da
festa. O que uma mquina pode fazer com as
pessoas, meu Deus... Fui dormir chateada. Pxa,
meu primo bem que podia dizer que no foi nada,
amanh o carro aparece...
No outro dia encontrei-o na rua me procurando
com uma cara desesperada.
O que foi? Perguntei saindo do banco.
Por favor volta pra casa porque tem uma amiga
sua l querendo conversar.
Voltei. Minha amiga estava pasma.
Teu primo sumiu no meio da construo da mi-
nha frase quando eu tentava lembrar o nome de
uma atriz.
Coitada, estava se achando uma chata. Tive que ex-
plicar que o problema no era dela, mas nosso, que
essa casa, se depender de ns dois, primo e prima,
vai virar um claustro ou mosteiro informatizado...
Ento deixei-a sozinha com os gatos (que tambm
no falam nem gostam de visitas de outros gatos),
e fui ver o bicho novo que tinha subido na rvore
de manh. (S gosto dessas coisas agora). Era uma
espcie de besouro s que fantasiado de oncinha.
Se no for gay, deve ter sado de um photoshop.
Minha amiga desistiu de conversar comigo ou com
meu primo e foi dormir rejeitada. Eu no consegui,
313
porque o telefone comeou a fazer um barulho es-
quisito. Uma espcie de apito, a cada vinte minutos,
ou seja, cada vez que eu pegava no sono. Coloquei-o
debaixo de uma almofada bem gorda. Nada. O apito
continuou. Desliguei-o da parede mas o apito no
parou. Um barulho virtual. Uma coisa sutilmente
insuportvel. Melhor do que os barulhos mecncios
da minha infncia, verdade, quando se tinha que
aturar mquina de costura Singer, no quarto de
vov, mquina de cortar grama no jardim, latido
de ces, canto de galo, cacarejar de galinha, prove-
nientes da horta. Mas esse barulhinho do telefone
incomparvel. Como um blim blo de tom mais
alto, fininho, altamente irritante.
Resolvi dormir no escritrio pra me livrar do apare-
lho de telefone, que mesmo desligado continuava
assobiando. As mquinas mecnicas de antigamen-
te, a gente conseguia desligar, domar. Agora so
donas do mundo, tm vida prpria e s fazem o
que querem. Ento sub as escadas, deitei e fiquei
pensando pra que eu gostaria de ter um escravo.
Pra consertar mquinas... pintar paredes, acabar
com infiltraes, jogar caxang, atender telefones,
dizer que no estou, fazer shiatsu, e sobretudo,
no falar nem deixar ningum faze-lo aqui dentro
de casa.
Meu Deus... ser que estou ficando um pouquinho
neurtica?
314
Dezesseis S
Sinto-me completamente adolescente. Digo, ao
telefone, a uma amiga, que tambm anda cantando
na chuva por causa de um novo amor.
I could have danced all night! Continuo. E dan-
aria assim at o sol raiar. Quantos anos voc me
d? Perguntei pintando as unhas de Rosa Rei.
Dezessete. Disse ela.
Dezessete um pouco de exagero. Respondi.
Dezessete e setecentos... Como na msica de Luiz
Gonzaga?
No. dezesseis s. Diz ela continuando a letra
da msica.
Olho pra lua cheia, fao uma meia lua na unha
como antigamente, admiro os planetas, ouo cds
e estrelas, por certo perdi o senso...
Me! Voc est exagerando... Posso abaixar o
som?
Caraca! Resmungo ouvindo a voz do George
Harrison sumir no alto-falante.
Mas no eram as filhas que punham o disco aos
berros pra desespero das mes, senhoras distin-
315
tas, preocupadas com o que a vizinhana pudesse
pensar? Pois estou pouco me lixando pros vizinhos.
No me preocupo nem um pouco. T nem a, meur-
mo... Uma espcie de maluquice se abateu sobre
mim. Dou gargalhadas altssimo no restaurante,
converso com qualquer um, me meto na conversa
dos outros. Minha av deve estar se remexendo no
tmulo, coitada... E as freiras do Sion? Caraca!...
Ontem mesmo vi uma moa indecisa escolhendo
um tecido na loja e me meti: Compra o laranja.
A mulher se espantou mas logo embarcou na con-
versa, descreveu a decorao da sala, achou melhor
o laranja que o verde...
Demorou, hein? Gritei l de fora na maior falta
de modos.
Voc gostou mesmo? Perguntou a moa.
J ! Respondi comprando um chiclete.
Depois foi uma casa maravilhosa em Botafogo
de portas abertas. Parei e olhei l pra dentro ob-
servando suas bandeiras de vidros azuis. A dona
da casa veio. O marido em seguida, podia ser um
assalto... Mas a mulher se aproximou e me contou
a vida. um dos seus irmos queria vender aquele
patrimnio!
Sinistro... Respondi.
316
O marido desconfiado.
Calma a, sangue bom! Qual , brother? Conti-
nuei, me afastando.
Falei tambm com o jornaleiro, o bombeiro, o ca-
beleireiro, entrei no salo pra mostrar a ele como
meu corte de cabelo estava manero, dando uma
volta em torno dos saltos (altssimos!)...
Depois comprei flores. Rosas cor de rosa. Linda-
mente redundantes. Coloquei-as num vaso e liguei
o micro procurando novos e-mails. Estavam l.
Com msicas emocionantes, palavras delicadas,
bnos transbordando da tela, sons enviados dos
cus. Espcie de novela colorida, o sonho voltando
vida, a vida modificando roteiro, atualizando
flash-backs, misturando os tempos na trilha sonora,
legendas em Ingls, traduzindo biografias... Clico
em responder. Sem som. Num tipo de telepatia
ou linha direta ligada ao interlocutor e captada,
milagrosamente, pela tecnologia.
Quando volto sala, o gato tinha comido as rosas
e ainda as mastigava inocentemente no tapete,
lambendo os beios, as ptalas rosadas espalhadas
pelo cho. Falta de poesia... Mas por que? Uma rosa
uma rosa uma rosa...
V, vamos fazer um castelo? Pergunta meu neto
adorando essa minha fase.
317
Pegar tartaruga no lago?
Se esconder da mame?
Corro de salto alto pela casa. Unidnit. Salam,
mingu. Um sorvete color ...Vou pegar vo...c!
Sou sempre a mulher do padre, a que chega por
ltimo, que come carnia, um pssimo goleiro que
nunca faz gol.
Viu a aranhinha, vov? A lagarta verde, a amarela,
o piriquito azul?
Viu o barquinho, o avio?
Vov viu a vida. Respondo, pegando-o no colo.
Aos dezessete e setecentos...
Ou dezesseis s.
318
Divagaes de Carnaval
Passei o carnaval em casa, quieta, fazendo nada. E
quando digo nada um nada sem culpa. Por
que no h nada no mundo que me d mais culpa
do que no fazer nada. Pois nesse carnaval me
dei frias. Fiquei no computador vendo os meus
e-mails, escrevendo, e raramente saindo pros res-
taurantes que nessa poca ficam timos (pra mim,
n?) vazios... Ontem fui a Osteria, e no que ela
estivesse vazia, mas vazia de gente desconhecida.
Uma delcia... Aquele velho clube que ela j foi um
dia e que a sua grande marca registrada, uma
espcie de Antonios. Claro que ningum vai chegar
l e encontrar o Jos Carlos de Oliveira batendo
mquina, fila pro banheiro, Roniquito dizendo
absurdos, nem algum bbado dormindo no banco
como se fosse uma coisa normal, o manobreiro
delicadamente pondo-o no carro e levando-o pra
casa, pois tudo isso s acontecia mesmo na dcada
de 70. Mas um Antonios 2004 onde ainda encon-
tramos aquela cumplicidade entre garons, maitrs,
clientes, manobreiros e donos.
Fora isso, fiquei namorando a obra aqui de casa
que est quase pronta... Quer dizer, estaria, se
obra ficasse pronta, n? Algum, algum dia, em
s conscincia, j conseguiu que a obra planejada
pelo dono da casa, os engenheiros, os arquitetos,
o mestre de obras e os pedreiros, comeasse e
terminasse no tempo estipulado? Ser que algum
319
dia isso j aconteceu com algum privilegiado ou
uma perseguio comigo que basta pensar em
obra pra surgir do nada, um cano a mais, uma
infiltrao gigantesca, um buraco numa parede
que daria pra hospedar Saddam Hussein... Tudo
escondidinho, sem ningum suspeitar, rindo da
gente e fazendo fiau. Sim, porque se eu suspeitasse
desse buraco, podia hospedar Saddam, de verda-
de. Quer dizer, alugar o buraco pra ele. Dava pra
pagar a obra e ainda pra fazer mais mil casas ou
uma s, estilo Barreto Pinto, por exemplo (aquela
cheia de torres que no acabava nunca). Mas nem
eu nem a equipe sabamos do buraco. No deu pra
rachar uma graninha entre a gente. Tudo eu! Tudo
eu! Essa coisa yuppie desagradavel... Se eu fosse
uma comunidade, se morasse no Solar da Fossa,
por exemplo, no tinha que arcar sozinha com o
buraco do Saddam. Mas tambm, graas a Deus,
(pois tudo tem sua contrapartida), no fico mais
na fossa. Cruzes! Se fosse naquela poca, s o fato
de ter que fazer a obra j seria motivo pra arrancar
os cabelos e chorar no ombro do namorado antes
mesmo do estouro do primeiro cano. Pensando
melhor, acho que eu preferia a fossa chorada no
ombro do namorado do que as gargalhadas sozi-
nha... Porque t feia a coisa... Deu um desencontro
no mundo que ningum mais acha graa em nin-
gum... Ningum agenta ningum por mais de
meia hora! o que dura uma ficada numa festa,
dizem as meninas. Depois, pronto, rezar por alma.
Naquela poca, no, a gente chorava de barriga
320
cheia. Sei l quem estabeleceu a regra da fossa. A
alegria no era politicamente correta. Como que
a gente podia rir se o Nordeste no tinha gua, por
exemplo? Agora o Nordeste continua sem gua mas
o politicamente correto ser feliz. Graas a Deus.
Mas que uma coisa contraditria, l isso ... Anti-
gamente ficava-se aos prantos com um namorado
apaixonado, fazendo carinho, declarao de amor.
Hoje fica-se s gargalhadas sozinha! Sabe o que eu
acho, sinceramente? Que esse negcio de amor no
pra ser real. Amor pra se imaginar. Como na
poca das saias compridas e anquinhas que s era
permitido ao homem ver o p da mulher. O resto,
era a imaginao que decidia. E quando casavam,
pronto: dava aquele enjo... Sucesso absoluto
tambm faziam (e fazem) os gals de Hollywood
que a gente imaginava como quisesse e causavam
paixes eternas porque no os conheceramos
jamais... E tambm os grandes dolos como Che
Guevara, Fidel Castro, John Lennon. A internet
substituiu-os por pessoas normais, mas escondi-
das atrs da tela, o que desencadeia novamente
o mesmo mistrio at que acontece o encontro
fatal: quando a realidade substitui a fantasia e a
rola aquela sem-graceira de novo... Quando eu era
adolescente e me apaixonava (platnicamente, no
Carnaval de Quitandinha) no gostava de ficar ao
lado do muso. O grande barato era me trancar
correndo no quarto pra pensar nele. Acho que
o amor verdadeiro muito maior que a relao
homem-mulher. Sabe o que conclu aqui com os
321
meus botes nesse carnaval, fazendo nada? Que o
amor no pode ser individual. O verdadeiro amor
no personificado. abstrato e universal. ele o
verdadeiro Prncipe, que vir encantar a humani-
dade numa exploso concomitante do inconsciente
coletivo abrangendo e unificando o mundo como
uma nica nota musical.
322
Cabelos!
Sou escrava do meu cabelo desde que me entendo
por gente.
Ainda criana pedia a Bab pra enrol-los e depois
ficava encantada com a minha prpria imagem de
cachinhos dourados refletida no espelho.
Ento veio a adolescncia enfatizando a vaidade e
junto com ela uma paixo escondida que nutria por
um menino do ginsio. Em nome das duas, vaidade
e paixo, passei a dormir todas as noite (ao menos
tentava) de rolos, mesmo que eles repuxassem meu
couro cabeludo, que os grampos o espetassem
como uma coroa de espinhos e que vov dissesse
que eu ia acabar careca. Uma verdadeira tortura
que eu suportava contanto que os cabelos ficassem
pra dentro, tipo pagem, com uma nica onda em
cima do olho. Tudo por causa da moda e do menino
do ginsio, que chegava de moto, nem te ligo pra
mim... Ento eu voltava pra casa e falava sozinha
defronte ao espelho, em ingls, como nos filmes
da Metro, imaginando o motoqueiro do colgio
se declarar: I love you...
Depois, com os anos sessenta, vieram os Beatles. Fui
v-los no Teatro Olympia, em Paris, e esper-los na
porta de sada pra gritar de histeria, na chuva, no
meio das outras tietes. Da em diante os Beatles
passaram a ditar a moda dos pensamentos, palavras
323
e obras de todos os jovens do planeta. A comeou
o problema. Porque cabelos crespos naquela poca
eram sinnimo de palavro, e alis-los, pra mim, era
muito mais difcil que encresp-los. Ento comecei
a pass-los a ferro, ajoelhada no cho do quarto
de empregada em frente a tbua de passar roupa,
com a mesma Bab, que um dia os havia ondu-
lado, numa nova modalidade de tortura. Depois
fazia uma touca e colocava um pano por cima,
achatando-os pra que no armassem. Repetia toda
semana o mesmo ritual e chegvamos ao ponto,
eu e minhas amigas, de enrolarmos os cabelos
no escurinho do cinema e s solt-los quando ia
acender a luz. Um dia perdi uma paquera porque
a luz acendeu enquanto eu tentava desprender o
grampo do leno que, por sua vez, tinha agarrado
no brinco. Minha amiga gargalhava e eu escondia
o rosto, apavorada que o rapaz me visse daquele
jeito. At hoje ele deve achar que lhe dei o bolo,
faltando a sesso das quatro.
Depois, mais tarde, quando j era atriz, fiz uma
pea viajando pelo Nordeste e no saa do hotel
refrigerado pros cabelos no encresparem enro-
lando-se nas gotas de umidade local.
O cabeleireiro do teatro perguntou se eu queria
fazer a rudilha depois do mise-en-plis. Levei
um tempo at descobrir que rodilha era touca. E
passei a temporada inteira de rodilha, dormindo
de touca.
324
Lugar quente era um problema srio pra mim
naquela poca a ponto de me recusar a passar os
fins de semana na ilha particular do pai do meu
namorado porque teria que mergulhar na gua
transparente e sec-los ao lu, o que faria com que
meu namorado e o da minha amiga descobrissem
que tnhamos cabelos crespos. Ento preferamos
Petrpolis, que era frio e tinha tomada e luz eltri-
ca, onde podamos conectar o secador e nos sentir
mais protegidas, embora chovesse a cntaros e os
respingos e a humidade estragassem todo o nosso
mise-en-plis.
Metade da minha vida e dos passeios maravilho-
sos, perd, na poca, por culpa dos Beatles e dos
Rolling Stones que vieram pra nos libertar de muitos
tabs, mas no o da forma ou frma obrigatria
dos cabelos.
Ento veio a poca hippie e resolvi adotar os cachos
pra, (escrava da moda), no parecer careta. Mas me
achava horrvel! Gostava da bata indiana, da cala
boca de sino, mas dos cabelos ondulados, forava
a barra pra tolerar.
At que chegou a fase ps-moderna (graas a
Deus!) quando cada um usa a moda que lhe ficar
melhor, do jeito que lhe der na telha, numa gama
de escolhas que vai da dcada de 20 ao sculo 21.
Ento escolhi ficar lisa de novo, voltei a enrolar
o cabelo, a usar touca. Ento fui fazer escova no
325
cabeleireiro e ele perguntou se eu no preferia
um alisamento japons, definitivo. Disse que no.
Detesto aquele horror espetado, de ponta seca
feito Visconde de Sabugosa. E sobretudo qualquer
coisa definitiva!
Ento o cabeleireiro ajeitou o piercing do nariz,
fez um trejeito contrariado e disse que pra cabelo
bandido era o nico jeito. Perguntei o que era
cabelo bandido e ele respondeu mal humorado:
aquele, madame, que quando no est preso,
est armado.
326
As Tias
Junto com vov eram trs: as tias-avs.
Sempre de chapu.
Com enfeites de uvas ou pssaros empalhados e
um vu pequenino cobrindo o rosto. No inverno
usavam tambm uma raposa mordendo o prprio
rabo enrolada ao pescoo. Eram absolutamente
incorretas politicamente.
Os moleques debochavam delas, as nicas rema-
nescentes de uma poca distante. As empregadas
cochichavam quando elas chegavam l em casa
dizendo terem nascido no sculo passado.
Um dia o cachorro policial, Dick, implicou com uma
delas e deitou-a no cho colocando a pata em cima
do seu peito. L ficou ela, inerte, de chapu, no
cho, enquanto papai chamava o jardineiro pra
tirar o cachorro.
Usavam luvas de pelica e iam tomar ch na Colom-
bo, de bonde e chapu. Comiam doces sortidos e
pilhas de sanduches minsculos de pat, pre-
sunto ou queijo.
Eram amicssimas as trs, cmplices de uma poca
h muito ultrapassada. Mas sempre falavam mal,
entre si, da que estivesse ausente.
327
Antes de dormir, vov cochichava segredos com
uma delas, cobrindo o bocal do telefone com a
ventarola japonesa pra que eu e minha irm no
ouvssemos.
Chlo era a mais moderninha, desquitada e casada
de novo com Lor, que gostava de ler A Careta.
Chlo (assim mesmo, em francs), que se chamava
Chlotilde, com h, fazia permanente e avermelhava
os cabelos.
Titide fumava e tinha os dedos amarelos de nico-
tina, cheios de anis e aumentava a parania de
mame, quando papai chegava mais tarde do tra-
balho, cochichando dramaticamente ao seu ouvido:
Isso mesmo, minha filha, salva a tua felicidade!
Vov e Titide eram vivas.
Viva Penalva, Viva Amaral.
No tinham nome prprio.
No existiam como seres.
Nasceram pra se casarem e serem vivas.
Falavam mal dos ex-maridos que eram piratas.
Moravam no Catete.
328
Tratavam-se com homeopatia.
Belladona, noz vmica, alium sativo.
Eram positivistas e filhas de juiz.
Tinham uma massagista alem, Dona Helena, que
fazia massagem e fofoca. Sabia-se, atravs dela,
tudo o que acontecia na famlia, afastada por brigas
devido sociedade no Rhum Chreosotado.
Faziam o cabelo no Seu Eduardo, na Praia do Fla-
mengo.
Pintavam as unhas de vermelho com meia-lua e
usavam uma bombinha de laqu pra conservar o
penteado.
Tambm usavam estrato, colar de prolas com
fecho de brilhantes, guarda-chuva com cabea de
cachorro, liam romance e iam ao teatro assistir
Alda Garrido.
No sabiam fazer nada.
Davam ordens s criadas.
Viviam do montepio dos maridos, da Marinha.
O Comandante Bello era apaixonado por vov e
lhe fazia visitas esperanosas tarde.
329
Criticavam as filhas, que achavam problemticas
e asmticas.
No tinham nenhuma predileo por crianas ou
cachorros.
Gostavam de ir ao Cinema So Luiz.
Faziam estao de guas em Arax, Cambuquira,
So Loureno, pra onde iam vestidas de slack, com
uma mquina fotogrfica pendurada no pescoo
pra compor o tipo esportivo. Mas no sabiam fo-
tografar nada.
Andavam de charrete e sombrinha.
Titide foi a primeira a morrer.
Me deixou um anel de ouro com trs prolas.
Depois foi a vez de Chlo que no sobreviveu a
morte de Lor.
Vov ficou sozinha.
nica representante de sua gerao, sentiu-se
deslocada.
Parou de tomar homeopatia e usar chapu.
Levada por uma amiga mais moa, entrou pro
Clube das Velhas, onde danava, cantava e foi
eleita miss.
330
As Mes e as Filhas
Uma me, a outra filha. Uma, a extenso da
outra, difcil destino que se entrelaa, revolta, re-
cusa-se, esperneia, reflete-se, trapaceia. Uma a
outra amanh, outra foi aquela ontem. Uma sabe,
intui, adivinha o que a outra esconde, inverte, imita,
finge que no . Uma menina, outra mulher.
Brincando de casinha de boneca, procurando estre-
la do mar, fazendo castelo, aprendendo a nadar.
No quero comer, no quero.
Come os legumes, eu espero. Olha s o aviozi-
nho. Anda, vai, logo, come, se no o aviozinho
some!
noite a me conta histria. A filha tem medo da
bruxa.
Que maldade, mame, puxa!
No tem que se preocupar! Branca de Neve caiu
dura, mas chega o Prncipe, e a coisa toda muda
de figura...
Se a me sai, a filha lhe deixa bilhetes presos na
parede e fica esperando a me, balanando-se na
rede.
331
Espera, no l agora. Ainda no est na hora.
Assim que a gente deitar. Voc pode comear.
Saem, riem, se completam. No querem saber de
ningum. Ficam as duas muito bem.
A me veste a blusa da filha, a filha, a saia da me,
me e filhas refletidas numa inverso divertida.
Mas a filha vai crescendo e a me nem vai perce-
bendo.
A me corta o cordo umbilical da filha quando
nasce. A filha, quando adulta, corta os laos. A me
pra existir, se d filha. A filha, pra poder viver,
a rejeita.
Em que momento da vida deixaram de ser cmpli-
ces? Quando que pararam de se divertir? Contar
histrias? Trocar de roupa, rir? Desde quando que
a me chora? Quando que a filha foi embora?
Uma j viveu ao seu modo o que a outra vive
agora.
A filha a criana da me, a me, o super-ego da
filha.
A filha se enche de impacincia diante da me, a
me de amor pela filha. Ambos os sentimentos se
extrapolam em ninharias ridculas. Uma fez isso,
outra aquilo. Uma agiu assim, outra assado.
332
Olha, me, tudo acabado.
Quem ter razo, as mes ou as filhas?
A filha no agenta mais nada. A me sempre
agenta mais uma. As dores so ondas que oscilam
de intensidade. Uma ou outra mais forte tir-lhe
o folego, joga-a no cho. Nada que no a faa
voltar tona, ver de novo a onda verde, retomar
a respirao.
A filha nada contra a mesma mar que um dia em-
brulhou a me. A me estende-lhe a mo, delicada.
A filha recusa, indignada.
Me deixa nadar sozinha.
Sempre a mesma ladainha...
Quantas ondas grandes a me teve que furar?
Quantas arrebentaes driblar? Onde estar ela, a
filha? Ali boiando, esquecida, e a me a se preocu-
par que se afogue, nas ondas verdes da vida.
Me empresta o carro pra eu ir festa?
Por que no pe uma roupa mais transada, uma
blusa decotada, um vestido de outro tom? Minha
filha, no acredito: c vai sair sem baton?
Ai, meu saco, vou-me embora. D pra me em-
prestar agora?
333
Como que foi o trabalho? C fz aquela leitura?
Me, foi tudo uma chatura. Anda me, cad a
chave? Estou atrasada. Ave!
Queria saber da pea.
J disse que chata bessa... Anda, me, que eu
t cansada e ainda por cima com fome...
Ento dorme aqui, v se come...
Esquece. No quero ficar.
Pena... Tinha tanta coisa pra contar...
Ora, me, para de fazer drama... C quer mesmo
cair na cama.
J voltou a essa hora?
Se no quiser, vou me embora...
Levei um susto, foi isso. que voc me acordou...
Dorme de novo, eu j vou...
Vai de novo viajar?
E voc? Me controlar? Saco, t mais que na hora.
Escuta, me, vou-me embora.
334
No esquece de fechar a porta. Apagar a luz...
Cuidado com a violncia...
Ai, me, tenha pacincia...
Em cima da mesa um bilhete: Me, desculpe o mau
humor, mas que eu ando uma pilha...
Quem tem razo? As mes ou as filhas?
335
As caras da moda
Hoje as mulheres se vestem como nas dcadas an-
teriores, s que sem a ideologia que essas dcadas
carregavam por trs dos figurinos, ou melhor, usan-
do justamente os figurinos para negar as ideologias
anteriores.
As moas do ps-guerra cortaram seus cabelos de
Veronica Lake para que estes no lhes cassem nos
olhos e elas pudessem enxergar melhor o recm-
inaurado mtier de operrias. Veronica e seu cabelo
no condiziam mais com o que a poca requeria:
agilidade e competncia. E tanto o lindo cabelo
comprido de Veronica, como ela prpria, cairam
em desuso, deixando de ser smbolos. O cone
da mulher moderna passou a ser o contrrio da
feminina (ou do que estabeleceu-se ser feminino)
e esta passou a se vestir de tailleur que masculini-
zava o seu corpo, com enormes ombreiras que lhes
fortaleciam o porte. Sapatos anabela substituiram
o salto fino da mulher bibel e o look masculino
e agressivo de Marlene Dietriech passou a deter-
minar o sucesso. Mas isso era s uma espcie de
fantasia, de fachada, j que no comportamento,
as mulheres continuavam as mesmas. Nos anos 50,
os enchimentos sairam dos ombros femininos para
os seus sutis, e suas cinturas foram novamente
apertadas por cintas que as reduziam a metade
voltando outra vez ao que se estipulou chamar de
feminilidade. O smbolo dessa mulher-tanajura era
336
Gina Lollobrigida ditando as regras novamente de
cima dos saltos finos, certamente por exigncia dos
homens que j tinham voltado h muito da guerra
e aos antigos preconceitos. A dcada de 50 idea-
lizava a mulher num feminismo no s de cintura
fina e saltos altos mas tambm na subservincia, na
mulher-dona-de-casa-perfeita que recebia o mari-
do noite, de robe de nylon semi-transparente,
sorriso nos lbios e dry-martini na bandeja, tipo
Doris Day. Os vestidos tomara que caia de bar-
batanas realando o busto e cinta pra diminuir a
cintura escancaravam uma sensualidade velada,
de mulheres que ainda sonhavam com o altar, uma
aliana de ouro para sempre no dedo esquerdo e
um marido, que, obviamente as bancasse e cobrisse
de jias e presentes. Os homens concordavam com
essas exigncias e juravam o mesmo amor eterno
mulher que dedicavam secretria, no escritrio,
no centro da cidade. Em geral bonitinhas, solteiras,
de cabelo demi de biquinho ou demi sem biqui-
nho, muito risonhas e principalmente cmplices
da senhora do patro, mas discretas nos recados e
perguntas por telefone.
Cansadas de sorrir, fazer dry-martinis, anunciar
geladeiras e mquinas de lavar na televiso, e
sobretudo do golpe das secretrias, quase sempre
sinnimo de amante do marido, as mulheres dos
anos 60 queimaram os sutis em praa pblica e
meteram literalmente os peitos, delineados agora
pela camiseta, na luta desenfreada pelos seus di-
337
reitos. O direito de obter os mesmos postos que os
homens nos seus trabalhos, o direito de receberem
o mesmo salrio, de transarem com tantos homens
quanto os homens transavam com as mulheres, ou
ter um secretrio, e o de rachar as despesas, j que
tinham deixado de ser objetos.
As saias foram levantadas como minibandeiras co-
loridas, acenando a liberdade sexual conquistada
com sesses de psicanlise e plulas anticoncep-
cionais. Cintas, enchimentos, barbatanas, robes
transparentes e dry-martinis foram substiudos por
batas indianas, que igualava homens e mulheres,
no visual, trazendo para o ocidente a descoberta
libertadora da filosofia oriental que substituia a
culpa pelo prazer de viver. Os longos cabelos dos
homens e mulheres foram ornamentados de flores
a la Hair, numa homenagem a ecologia, que come-
ava a se tornar cincia, pela vivncia comunitria
dos hippies nos campos. Deus tinha ressuscitado
entre a natureza e as portas da percepo que se
abriam agora pro infinito liberando a felicidade
bloqueada por preconceitos. A descoberta da vida
refletia-se tambm nos espelhinhos dos nossos cole-
tes coloridos e os vestidos amplos predispunha-nos
a danar. As experincias lisrgicas sintonizaram-se
com outras cores e sons provenientes do inconscin-
te e transformados em moda pela mdia. O mundo
transparecia o brilho de uma descoberta holstica
influenciando vestimentas, arte e decorao, que
hoje voltam ao uso, como num baile de mscaras,
338
sem nenhum compromisso, obedecendo somente
ao eterno retorno, j desprovidos do antigo signi-
ficado ideolgico, uma vez que o sentido da moda
atual a liberdade de no conter nenhum sentido
mas de ser a retrospectiva descompromissada de
todas as modas e sentidos anteriores, sem cara
definida que pudesse fazer a mulher pagar mico
diante da rapidez da tecnologia que se supera a
cada momento tornando moda, mdia celebrida-
des, tribos e comportamentos vertiginosamente
obsoletos.
339
A Inverso dos Valores
Um dia eu acordei e tinha mudado tudo. Uma in-
verso de valores. Tive que me adaptar. Aprender
uma poro de coisas na marra. Com a experincia.
Experincia besta essa de aprender tudo o que no
devia. Estudei no Sion, debalde. Me aporrinhei
toa com aquelas freiras ensinando francs, boas
maneiras... Fiquei sabendo, por exemplo, que hoje
em dia no se retorna mais ligao. chique. D
status. O importante ser inatingvel, grosseiro.
Bons tempos aqueles que eu falava com Fellini, em
pessoa, na Cinecitt, sem intermedirios e passea-
va com ele pelos estdios. Aqui, minha filha, o
restaurante, mostrava-me ele, o brao por cima
dos meus ombros, ali os camarins... Uma vez liguei
tambm pro George Benson, em Los Angeles, pra
mostrar-lhe uma fita da Adriana Calcanhotto, e ele
retornou a ligao, interessado! Minha irm me diz:
Pra de contar essas coisas que vo achar que voc
Princesa Anastcia, que acabou no hospcio, feito
louca. Mas tinha uma delicadeza... Ontem vi Nara
Leo, na TV Cultura, linda, cantando Com acar,
com afeto Hoje no tem mais acar, foi substitu-
do pelo diet e afeto ento, h! Corre-se dele como
o diabo da cruz. Tambm ningum mais canta com
aquela delicadeza que fazia at carcar ficar sutil.
Secretria eletrnica s serve mesmo pra pessoa se
esconder, ficar quietinha, ouvindo o palhao deixar
o recado. T pensando que eu vou responder, h!
340
Coitado!... Celular pra ficar fora de rea. Tem
coisa mais brega que celular funcionando? Anti-
gamente, no. Gente bem educada tinha, no s,
que dar o retorno assim que chegasse em casa e a
empregada (nervosa com a possibilidade de errar
e perder o emprego) contasse quem ligou, como
tambm tinha que telefonar pra agradecer a festa
ou a reunio que tivesse ido na vspera. Pros ho-
mens valia tambm ligar pra moa no dia seguinte
de uma transa, mesmo que fosse pra fazer uma
gracinha qualquer, dizer: Oi, t aqui . Agora,
no. Ningum mais t a pra nada. Isso dos homens
ligarem no dia seguinte ento, acabou faz tempo.
Foi substitudo primeiro por um: A gente se v
muito vago, com um beijinho nos lbios, depois de
uma suposta noite de paixo, quando se ia levar o
cara na porta. Depois virou um beijinho na testa, j
com o p no elevador, sem texto nenhum. E mais
tarde um gesto que queria dizer tchau de longe,
sem beijinho nem texto pra deixar bem claro que
no tem gancho pra prximo captulo muito me-
nos pra novela. Tambm no h possibilidade de
virar filme porque no monta. No tem edio.
Falta roteiro, sequncia, dilogo. no mximo um
clip rpido, uma cena que voc grava na cabea e
fica voltando se quiser. Vive-se um trailer do que
poderia ter sido. Um flash, uma hiptese. Outro
dia uma amiga jovem concordou em ir pro apar-
tamento do cara contanto que ele ligasse no dia
seguinte. Combinaram assim. No dia seguinte ele
ligou, como prometera e quando ela perguntou:
341
E a quando que a gente se v de novo? Ele
respondeu: Ah,assim tambm demais. Isso eu
no prometi pra voc...
Mas no houve s uma mudana negativa. De posi-
tivo h a vantagem de que hoje em dia mulher pode
ligar pra homem, por exemplo, coisa inadmissvel
naquela poca longnqua do Sion, quando mulher
tinha de ser inatingvel, cobiada de longe, de pre-
ferncia passando de helicptero, dando adeus. Isso
quando o auge da trangresso no colgio era matar
aula na Sears ou no Jardim Botnico e no matar
o colega de carteira na sala de aula ou a profes-
sora no recreio com uma rajada de metralhadora.
Mas c entre ns, se mal que me pergunte, o que
que adiantou mulher poder ligar pra homem se
ningum responde as ligaes? Conclui-se ento
que telefone, celular, bip, secretria eletrnica, e-
mail, servem pra gente se proteger do outro e no
pra se comunicar com ele. Ningum mais quer se
comunicar com ningum nessa era da Comunicao.
O outro uma ameaa constante. O que sempre
foi, alis. A diferena que vivamos sonhando com
ela. Agora, no. Quando perguntei a filha de um
amigo porque ela no ficava de novo com o garoto
da festa, se foi to bom, ela respondeu categrica:
Repeteco no preenche lbum de figurinha...
Transam-se todas as possibilidades de sexo, droga,
rock and roll, mas o afeto continua encerrado no
peito h tanto tempo que at perdeu-se a chave
342
substiuda por um controle remoto.
E se o Bush invadir o Iraque, a Coria acabar com
os Estados Unidos, um asteride se chocar com a
Terra? Perguntei a um amigo, por fax. A gente
toma um Lexotan e espera bater. Respondeu ele,
por e-mail, uma semana depois.
343
O Quebra-Cabea
Raramente me senti pertencer a alguma coisa.
Pertencer mesmo, inteiramente, no sentido mais
amplo da palavra. Ali no duro, na batata. Sempre
fui em busca de mim mesma e eram tantos eus que
fui busc-los em vrias trips, vrias turmas, vrios
pases, sempre pertencendo e despertencendo a
todos eles. O pertencer nunca me veio de encontro
assim facilmente, de bandeja. Nunca encontrei a
alma gmea, mas parecida, nem a outra metade,
mas muitos pedaos dela espalhados em aparentes
contrastes. Eu, sim, que sempre fui busc-los. Era
uma poro de retalhos querendo virar colcha. Um
quebra-cabeas a procura dos encaixes.
Encaixava com a minha famlia at o ponto que
encaixava melhor com as babs. Comparecia as
suas festas nos seus quartos (naquele tempo as de-
pendncias de empregados das casas de Botafogo
equivaliam a um amplo quarto e sala moderno),
onde iam as outras empregadas da casa e tambm
as da vizinhana e seus noivos eternos. L elas me
mostravam os seus enxovais guardados em malas,
tenho a impresso que para sempre.
Dividida entre a sala de visitas e o quarto de em-
pregadas eu ouvia louvores a Carlos Lacerda numa
e na outra declaraes de amor a Vargas.
Foi tambm essa diviso que formou minha cultura
344
musical: Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro e Dalva
de Oliveira no rdio Telefunken do quarto de fora,
Edith Piaf, Yves Montand e Frank Sinatra l dentro.
Tambm me deliciava com mame tocando Chopin
no piano tarde, e papai, noite tirando Bonequita
Linda, de ouvido.
Me enturmava com algumas colegas de colgio mas
com pouqussimas freiras e absolutamente nada
com a repressiva instituio. Acho que foi a que
comecei a dizer no ao no.
O racha de ideologias no Country comeou quan-
do meus amigos odiaram a Cantora Careca que
eu vira duas vezes estrelada por Luis de Lima e
Camilla Amado. Ionesco foi o divisor de guas da
minha adolescncia. Passei muito tempo depois
da descoberta dele sem me identificar muito com
ningum. S quando conheci o Cinema Novo, me
senti novamente compreendida. Apaixonada pela
Nouvelle Vague, me dividia entre o bar do Country
e o Cinema Paissand.
Foi em 68 que sa definitivamente do clube quando
me apaixonei por um lder estudantil. Os scios
radicalizaram com o meu namorado e ele com os
scios. Outro racha. Pendi pras passeatas e pro
Movimento Estudantil.
No exlio, de carona, me dividia entre os exilados
polticos e a casa do embaixador Paulo Carneiro,
onde conheci Di Cavalcanti, Murilo Mendes, Almei-
345
da Salles e a nata dos intelectuais em Paris. No
pertencia Frana, mas muito menos ao sistema
de ditadura no Brasil.
Com a perda dos meus pais e dos privilgios, fiquei
reduzida a alguns pedaos meus, e com a nostalgia
dos outros, fui fazer anlise de grupo onde pare-
cia finalmente pertencer a alguma coisa. Tinha
encontrado uma famlia. Amava os meus colegas
e o analista e esperava ansiosamente pelos dias de
terapia como as festas da minha infncia no quarto
de Bab.
Hoje percebo que o que me fazia dar a impresso
de pertencer, era a materializao da busca de mim
mesma que se refletia no grupo, alm do afeto.
Pertenci tambm a alguns (muito poucos) homens
toda vez que me apaixonei. A paixo nos inclui au-
tomaticamente no Todo, numa sintonia, direta com
Deus. Mas formando-se do nada, tambm se des-
faz como veio, estraalhando-nos novamente em
pores doloridas atiradas no vcuo. Vai procurar
sua turma! Consolavam os amigos. Mas a onde?
Achava que, como sempre, ela continuava salpica-
da pelo mundo afora, at que percebi que ele, o
mundo, tinha mudado. Estvamos vivendo, eu, e
os meus pedaos espalhados por ele, um momento
histrico de reunio. O fim da fantasia. O incio da
vitria. O comeo de uma nova realidade que une
346
a sala da minha infncia ao quarto de Bab. Tive
essa clara impresso participando do encontro do
Lula com os artistas. Vi a Benedita governadora,
os jovens atores do Ns do Morro fazendo sucesso
junto com os da Globo. O Hino Nacional em ritmo
de olodum cantado pelo coral infantil de Xerem, e
entendi que embora nosso dolos (ou ideologias),
ainda fossem os mesmos, (graas a Deus) j no
vivamos mais como nossos pais.
Ento me senti pertencer ali, naquele encontro,
vendo meus pedaos reunidos em forma de amigos.
Os mesmos das passeatas, das Diretas, do Impea-
chment e de tantos Lulas l dessa vez vencedores.
E tive a incrvel sensao de que o quebra-cabeas
da minha vida tinha se convertido finalmente num
colorido e harmonioso mosaico.
347
Entre a Cigarra e a Formiga
Sempre adorei comer doces, desde que me enten-
do por gente. Balas de bonequinho cor de rosa
que minha tia trazia, de surpresa, escondidas na
bolsa, balas de cco, que a cozinheira fazia e, as
grandes orgias de acar, que eram as festinhas
de aniversrio l de casa, ou dos primos e filhos de
amigos dos meus pais. Tinha paixo por olho de
sogra, docinhos caramelados, brigadeiro, guaran
caula ou Coca-Cola naquela garrafinha de design
esperto que cabia na mo. O acar, pra mim, es-
tava, portanto, relacionado a alegria e ao prazer.
Chamavam-me de formiguinha, de forma cari-
nhosa, o que me fazia sentir, de uma certa forma,
obrigada a corresponder ao apelido, exagerando
minhas aptides aucareiras.
Era magrinha e podia comer livremente, at o
dia em que meu pai ficou diabtico, o que eu via
como uma tragdia, j que ele nunca tinha ficado
doente. Chorava achando que ia perde-lo, pois ele
tinha quarenta anos, o que, a meu ver, era a mais
provecta das idades.
Depois disso papai encanou em mim, j, que se-
gundo ele, eu era a filha que tinha todas as carac-
tersticas possveis pra herdar dele, aquela peste
hereditria. Passei a ser ento a herdeira, no
pssimo sentido da palavra, claro, e perseguida
por isso. J no podia comer docinhos nas festas e
348
Bab era a encarregada de policiar a formiguinha
apelido que, agora, passava a ter um sentido pejo-
rativo. Tive ento que arranjar, inconscientemente,
outro nmero pra conseguir sucesso. Passei ento
a me fazer de vtima. Quando a dona da casa me
oferecia um doce, eu recusava de olhos baixos e
expresso de dor.
Obrigada... Eu no posso...
Todos achavam aquilo lindo e me apontavam como
exemplo, o que me dava uma satisfao to grande
quanto o perodo de anlise que tive que dedicar a
essa vtima alimentada depois pelo caderninho
de sacrifcios do Colgio Sion. Ningum explicava,
naquela poca, que ser bom, fazer o bem, sem ser
preciso pra isso, se privar dele, mas sim, partilha-lo
com os outros.
No sei o que me fez mais mal, ou qual das duas
dediquei mais tempo no div: se formiguinha
ou a vtima. Talvez, formiga, pois alm da sua
loucura por doce, encarnava tambm a persona-
gem de La Fontaine, que era vista com muitos bons
olhos, por pensar no futuro e no ser imediatista
como a cigarra, vil da histria. Mas com essa for-
miga francesa, eu no me identificava. Achava-a
mesquinha, po-dura e careta. Tinha muito mais
a ver com a cigarra que adorava msica e varava
a noite tocando violo. Apanhava ento, por ser
formiga ou por ser cigarra.
349
Formiga, com papai me proibindo de comer os
marron-glacs que o Antenor de Rezende manda-
va de presente pra famlia, embrulhados naquele
papel prateado, por exemplo. Por ser cigarra quan-
do, j adolescente, cheguei em casa s oito e meia
em vez das sete da noite, porque fiquei olhando
o incndio da boite Vogue com os amigos, do alto
do Hotel Miramar.
Mal tinha me livrado da acusao de ser formiga,
agora era a cigarra que atacava o imprio da minha
adolescncia repleta de culpas e figuras de mrtires
que me atormentavam em suas torturas mostrando-
me as chagas antes de eu dormir. Cansada deles,
optei radicalmente pela cigarra e comecei a sair at
tarde da noite, bebia, fumava, tocava violo. Alm
do que, estava numa idade em que todo mundo
queria ter a magreza da Twiggy, (a manequin da
hora), curtia os Beatles e os Rolling Stones. A for-
miga, portanto, estava absolutamente out!
Continuei por muito tempo sendo cigarra, at que
um dia enjoei de sair. No completamente, mas
daquela forma compulsiva que tinha substudo
a de comer doces. Continuei gostando de msica
que passei a ouvir na sala. Descobri a televiso, que
antes da Net, servia apenas, pra mim, como mais
uma mesinha de colocar objetos, e me dei conta de
que ficar em casa era uma delcia! Mas a, talvez
pelo fato do ser humano no poder viver sem vcios
ou transferncias e tambm porque s gosto de
350
beber quando saio, voltei aos doces!!! Isso mesmo!
Papai s no est se revirando na tumba, porque,
por causa dele, nunca deixei de fazer exame de
diabetes. E como t limpo, nesse sentido, quase tive
uma overdose de accar outro dia com uma torta
que ganhei de presente e com os docinhos rabes
que comi no jantar da Ktia Chalita.
Mas embora, princpio, tenha ficado culpadssi-
ma, como de hbito, no voltei pra anlise. Ape-
nas reconheci que foi exagero da minha parte e
prometi a mim mesma que no repetirei a dose,
no por causa de papai, porque virei careta feito
a formiga da fbula, ou por causa da magreza da
Twiggy, mas porque j no gosto de nada que me
faa mal ao esprito ou matria. Talvez tenha
chegado ao to almejado caminho do meio... Ser
a tal sabedoria que dizem vir com a idade? Pois
ento, bendita seja...
351
2002
2002 coroou o balano do milnio de forma super
positiva no Brasil. Os marcianos no desembarca-
ram na Terra, como se imaginava nos anos sessenta,
no houve nenhuma odissia no espao, nada se
tornou mais obsoleto que os futuristas discos voa-
dores que durante dcadas ocuparam a imaginao
e as capas da revista O Cruzeiro, os astronautas se
aposentaram junto com o espao sideral...Cad
ele? Acho que acabou o espao. At o sideral, to
vlido, na poca... A imploso do World Trade
Center destruu valores, transformou a economia e
as cabeas mundiais, mas para o bem do povo e fe-
licidade geral da nossa nao, os alquimistas, estes,
sim, estavam chegando por aqui, realmente, como
afirmava Jorge Ben, na sua msica. Pois se no fosse
por eles, como acreditar que aquela utopia de 68,
de se tomar o poder se concretizasse finalmente?
Quando meu namorado, na poca, afirmava que
isso aconteceria, achava muito mais fcil encontrar
um unicrnio no jardim, do que ver aquela bela
juventude delirante e inflamada depor a velharia
cinza estagnada para sempre no palcio com cara
de quem j morreu. Quantas vezes samos vestidos
de vitria pra encarar a derrota sob a forma de uma
nova puxada de tapete, afogando as mgoas nos
chopes do lvaros com pastel?
Mas que os alquimistas trabalhavam em silncio,
esperando a hora certa, na sua funo privilegiada
352
de transformar metal em ouro e a, de repente, olha
o Lula l, de diploma de Presidente da Repblica
na mo. Olhei pra televiso e acreditei em milagre
embora tenha limpado a tela do televisor como
limparam o vidro da janela, outro dia, pra ver se era
mesmo Nossa Senhora que aparecia nela ou apenas
um reflexo no vidro. E pensei na Nara Leo cantando
no Opinio com o Joo do Vale, eu chego l, queira
ou no queira eu chego l... Minha gerao chegou
l. Depois de tanta loucura, tanta tortura, tanta dita-
dura, tanta represso, tanta transformao, depois
de ter dito tantas vezes no ao no. Ns, que fomos
pras passeatas, pro exlio, pros shows de rock, que
sequestramos embaixadores, que fizemos o amor em
vez da guerra, que mudamos os costumes, que aboli-
mos a virgindade, que transformamos o casamento,
usufruindo de sua breve graa at que o tdio nos
separasse, que amamos os Beatles e os Rolling Sto-
nes, que fomos tropicalistas, que comemos macr,
que lemos o I Ching, que nos orientamos com
Gil, que meditamos com o Osho, que queimamos
sutis, que usamos tanga de croch, que marchamos
com os gays, que lutamos com os Black-Power, que
atravessamos as portas da percepo, que dissemos
palavro, que vimos a coisa preta, que inventamos
a palavra careta. Ns, os alquimistas, estvamos nos
preparando pra chegar. A gerao 68.
Chegamos!
Ns, que amvamos tanto a revoluo.
353
Uma antipatia gratuita
No adiantava ela ser uma santa. Meu tio-av de-
testava a Beth, melhor amiga de sua mulher, Geni.
Que foi que ela te fz, criatura?
No gosto e pronto, acabou-se.
Tudo terminava em discusso mesa quando a Beth
vinha almoar. Foi assim, conta minha tia, quando
o Barreto Pinto saiu de cuecas nO cruzeiro.
Pouca vergonha. Disse a Beth. No se tem mais
respeito...
J tio Eugenio achava a nica reportagem interes-
sante da revista.
Outra vez se desentenderam por causa da msica
Chiquita Bacana. No usa vestido, no usa calo?
Preocupava-se a Beth com as crianas enquanto tio
Eugnio nos ensinava a letra: Se veste com uma
casca de banana-nanica...
Beth era devota de So Judas Tadeu e frequentava
diriamente a sua igreja.
Como que ele agenta, Geni? S sendo santo
mesmo...
354
Beth fazia tudo pra agradar: p de moleque, doce
de laranja, biscoito de nata.Qual...E ugnio no
comia. Detestava a Beth.
Tambm filha de Deus, criatura!
Com aquele nariz, Geni?
Um dia faltou parceiro pra jogar Pif-Paf e tia Geni
chamou a Beth pra tapar buraco.
Chamasse o Cosme.
Onde j se viu chamar o porterio pra jogar com
as visitas?
Melhor que aturar a Beth.
No Natal ela trouxe um bolo de nozes e tio Eugenio
no resistiu. Trancou-se no banheiro e comeu at
passar mal.
Culpa da Beth. Tinha alguma coisa esquisita na-
quele bolo...
Por que que ele me odeia, Geni?
Qual nada, criatura, no fundo, no fundo, ele
adora voc...
Quando a secretria do tio faltou, Beth se ofereceu
pra bater uns papis mquina. Mas tio Eugnio
355
mandou-a pra casa. Bateu espao dois, eu queria
trs.
A viagem Caxamb foi um desastre. Depois que o
garom Fioravante morreu de repente, tio Eugenio
foi bem cedinho assustar a Beth na Fonte de So
Pedro. Avante, avante, quem fala aqui o Fi!
Deste dia em diante a Beth teve de beber gua da
fonte sulfurosa que tanto detestava. Tambm foi
em Caxamb que tio Eugenio fz disparar o cavalo
da Beth batendo-lhe no lombo disfaradamente.
E por ltimo, mandou um bilhete pro coronel re-
formado do quarto 505 em nome da Beth. Estou
irremedivelmente apaixonada por voc. O que
fz o militar mudar de hotel com a famlia.
Meses depois tio Eugenio ficou doente. Problema
de corao. Mandou chamar a Beth. Arrependeu-
se Pensou Geni, comovida.
Beth chegou nervosa, de preto. Apesar de tudo
nunca guardara rancor. Tia Geni levou-a ao quarto
do marido, deixando-os a ss..
Chega mais perto. Pediu o moribundo. Beth se
aproximou, chorosa.Agora senta aqui do meu
lado. Beth obedeceu. Agora se aproxima mais.
Quando a Beth chegou o rosto bem perto dele, tio
Eugenio levantou a cabea e deu-lhe uma dentada
no nariz, sussurrando: Nariguda!, antes de cair
duro pra traz.
356
Viva processa Walt Disney
Minha amiga est apaixonada por um cara quase
vinte anos mais moo. Pra homem, tudo bem. a
prtica normal. Mas quando mulher, pega. No
geral, n? Como est pegando pra ela. Muito mo-
derninha, muito descolada, mas falou em paixo,
pronto. Vira Penlope esperando Ulisses, que t l
no meio do mar, numa boa, de celular desligado,
babando pela Pequena Sereia...
Minha amiga est se sentindo muito insegura. Se
acha gorda, se acha velha, se acha feia, compara-se
a Giselle Bnchen, as gatinhas de vinte anos, com-
pra umas roupinhas de Barbie. Eu fico pasma!
Passei a noite dizendo a ela que se o cara est na
dela no porque ele quer uma Giselle Bnchen ou
uma Barbie. Se ele quer ficar com ela, de alguma
coisa nela, ele gosta...
Ningum teria uma conversa dessas com um
cinquento careca e barrigudo, claro. Gostar de
menininhas, faz parte, inerente a eles. No se
questionam se so um Johnny Depp, um Brad Pitt
nem saem comprando roupinha de surf. Ficamos
combinados assim, n? Quem foi que combinou,
no se sabe... Se foi o inconsciente coletivo acho
que ele no aprendeu nada nesses ltimos milnios.
Ainda vai ter que voltar muitas encarnaes. Mas
porque que a nossa gerao, que lutou contra to-
357
dos os preconceitos, que inventou o polticamente
correto, que d fora pra todas as minorias, s tem
preconceito com velhice?
Os velhos esto sujeitos a um verdadeiro campo
de concentrao.
No podem se misturar com os mais jovens. Quer
dizer, os velhos, podem. Podem at ir pras raves
tomar ecstasy e danar at de manh correndo o
risco de um enfarte. Mas as velhas? (Digo: todas as
mulheres que passaram dos quarenta!), que fiquem
na sua cadeira de balano, como uma Dona Benta
moderna, vendo televiso.
Mas voltando a minha amiga apaixonada, ela pare-
cia uma Doris Day. S que em vez de um dry martini
pra esperar o marido louro, de olhos azuis, tinha
uma cerveja esperando o bofe tatuado ligar. No
deixou o celular em paz um minuto, telefonava
pra casa pra conferir a secretria eletrnica, roa
as unhas e andava de um lado pro outro numa
ansiedade adolescente de quem espera o Prncipe
Encantado. Mas que diabo de prncipe esse que
no se aposenta nunca? Que raio de cone esse
que no cai do cavalo? No que um vira sapo, l
vem o barulhinho do galope do substituto. E que
mulheres so essas que no simplificam a vida,
no olham pros homens p, s cavalo e ainda
por cima, branco? Olha, sabe de uma coisa? Estou
chocada com minha amiga.
358
Mas por que no fica com ele como ele
ficacom voc? Pergunto, trazendo uns biscoiti-
nhos pra alegrar tenso.
No posso. Diz ela. Estou de regime. S faltava
eu virar uma velha gorda!
Mas que mania, meu Deus! Por que que sempre
tem que querer casar e constituir famlia? Uma
senhora viva que, graas a Deus, no pode mais
ter filhos, no vai mais casar de vu e grinalda, foi
comunista convicta, hippie e maconheira nos anos
rebeldes, podia aproveitar a vida com um compa-
nheiro legal, ex-doiso feito a gente, e ainda me vem
com essa lenga-lenga de conto de fada?
No adianta. Responde ela dando um golo de
cerveja e uma baforada no cigarro. Enfiaram isso
na cabea da gente.
Enfiaram? Pergunto arrumando a mesa. Foi voc
que enfiou!
No foi. Eu estava quieta no meu canto...
Ento quem foi que enfiou?
Hollywood, ora...A Metro, a Paramount, a Co-
lumbia, a Fox, as Doris Days, as Esther Williams, os
Ricardo Montalbans, sem falar do Walt Disney que
destruiu a nossa gerao! Fao anlise h trinta
anos por causa dele! Pois t na hora de mandar a
conta. Gritou ela.
359
No foi o Walt Disney que inventou o Prncipe
Encantado, menina! Respondo vendo-a andar
de um lado pro outro. O prncipe, propriamente
dito, medieval. E tambm os contos de Andersen
sempre acabavam com as belas adormecidas sendo
felizes para sempre. Acorda, poxa! Na Idade Mdia
j tinha prncipe!
Ter, tinha, mas foi o Walt Disney que divulgou!
Feito Marlboro, por exemplo. Todo mundo fumava
desde a idade mdia, seus cigarrinhos de palha, de
rlo, sei l, mas no era generalizado assim. No
tinha marketing, entende? Ningum fazia comer-
cial de cigarro, nem de prncipe. Faz to mal que
agora obrigado a pr no mao que o cigarro
prejudicial sade. E o prncipe, no ? Vou
processar Hollywood por propaganda enganosa.
Acho que voc vai perder... Eles tm bons advo-
gados, vo provar que bofe no prncipe e que
a louca voc...
Bofe no prncipe e nem prncipe mesmo
prncipe. Ta o Prncipe Charles que no me deixa
mentir. Passou a pobre da Diana pra traz. No
existe prncipe nenhum! S sapo, sapo! Meu jardim
t infestado de sapos! No consigo dormir com o
barulho do chacoalhar dos sapos.
No chacoalhar coachar.
360
Vou ligar pra minha amiga advogada. Tem que ser
mulher. E vou convocar a mulherada toda da minha
gerao. Vamos ficar ricas. Pagar nossas dvidas
com os psicanalistas, terapeutas, acupunturistas,
astrlogos, tarlogos, videntes. Vou fazer um site.
Vai botar mulher pelo ladro. Pelo menos vamos
obrigar Hollywood a botar um aviso nos filmes:
prncipe encantado faz mal ao corao. Diz ela
atendendo o celular com expresso de Branca de
Neve e chamando um txi, na falta de carruagens,
pra dar tempo de fazer um dry martini antes do
bofe chegar.
E o pobre do Walt Disney, meu Deus, que dizem
que est congelado, nem sabe o que o espera
quando acordar...
361
A folga da empregada
Comeo a escrever a crnica depois de ler o jornal
que escondi de mim mesma por causa das fotos de
Usai e Qusai Hussein, os filhos de Saddam, entre-
gues, massacrados e assassinados por trinta dinhei-
ros por um primo Judas nessa histria sem Cristos.
Pra mim era demais ficar olhando aquele horror
que me lembrou as cabeas de Lampio e Maria
Bonita fincadas naqueles espetos e expostas para
sempre numa vitrine. Se ligava a tv l vinham elas,
as duas carinhas embalsamadas e reconstituidas,
costuradas, alinhavadas e retorcidas em nome da
democracia, da justia e da paz.
No primeiro pargrafo da crnica o telefone toca.
Era o pedreiro precisando trabalhar. Quem no
precisa?
Tento voltar crnica, no dia de folga da empre-
gada, mas o interfone toca l embaixo. Deso a
escada do escritrio com o telefone na mo, vou at
a cozinha e quando atendo o interfone, no tinha
mais ningum do outro lado. Olho pro sof e vejo
as carinhas de Usai e Qusai me olhando de novo, na
pgina do jornal que o gato arranhou pra fazer uma
caminha. Desvio o olhar e quando vou subir de novo
a escada vejo algumas contas pagas em cima da mesa
e penso em aproveitar a viagem e leva-las pra pasta
de contas abertas no escritrio. O telefone toca outra
vez. No sei onde o coloquei. Procuro a casa toda,
362
com as contas na mo, que largo em cima do sof,
ao lado do gato e das fotos dos Hussein, que viro
ao contrrio. Desisto de atender o telefonema que
acaba caindo na secretria e volto pra crnica. Subo
outra vez pro escritrio mas lembro que no tomei os
remdios: o anti-depressivo inteiro e meio calmante
receitados pelo Dr Carlos Alberto, as cinco vitaminas
ortomoleculares do Dr. Pasquale, os hormnios natu-
rais do Dr. Vagner. Pego gua na geladeira e lembro
de descongelar os congelados do Sabor de Pecado.
Acho o telefone em cima da mesa da cozinha, perto
do interfone e quando ia pega-lo minha filha entra
com meu neto que quer brincar de quebra-cabea.
Esqueo o telefone na mesa, o copo dgua em cima
da pia e os congelados no congelador.
Pego o quebra-cabea no quarto da baguna.
Minha filha v as fotos dos Hussein no jornal que o
ventilador de teto virou de novo e d um grito:
Me, o que isso? Que mazoquismo ficar olhando
esse horror!
Estou tentando no olhar esse horror! Grito do
quarto.
Meu neto pergunta cad o A de Antonio do que-
bra-cabeas. Fico de quatro procurando o A de
Antonio que sumiu. Encontro-o debaixo da cama
mas minha filha diz que est com pressa e s veio
pegar o carro. Sai com o meu neto.
363
Subo as escadas de novo com o A de Antonio na
mo. Coloco-o em cima da mesa. Lembro dos re-
mdios que no tomei. Deso de novo.
Pego gua na geladeira, depois vejo a outra gua,
que j tinha pego, dentro do copo, em cima da pia.
Vou joga-la l fora e percebo que no reguei as
plantas. Abro a torneira da mangueira. O telefo-
ne toca outra vez. Lembro-me dele esquecido em
cima da mesa da cozinha, corro pra l e o atendo,
ofegante. a secretria da dentista perguntando
porque no fui. Esqueci de olhar a agenda. Agora
s daqui a um ms. Coloco o telefone na fonte,
subo outra vez a escada e quando sento em frente
ao computador penso na mangueira no jardim.
Deso correndo. A gua jorra pela borracha en-
trando pela sala. Agora o jornal com as fotos de
terror est molhado. Aproveito e jogo-o no lixo.
Passo pelo quarto e vejo a agenda em cima da
mesinha de cabeceira, fechada. Pra que serve uma
agenda ento? Aproveito pra marcar a dentista pra
daqui a um ms. Que dia mesmo que ela falou?
Ligo pra secretria da dentista, que fica meio de
mau humor.
Subo de novo a escada. Vejo o A de Antonio na
mesa, as pastas das contas pagas abertas sem as
contas. Resolvo deixar pra l. Mas a concentrao
se foi. Perco o fio da meada. Decido almoar, mas a
comida ainda est no congelador. Ento volto outra
vez pro quarto, pego de novo a agenda e ligo pra
364
Sonia Cruz, (que ningum de ferro), e peo uma
hora extra pra relaxar no seu sof.
Saio de l to calma que vejo as terrveis fotos dos
filhos de Saddam na banca de jornal, no Leme,
mas nem ligo. Desvio o olhar pro vidro de uma
vitrine e me vejo dez anos mais moa como se ti-
vesse feito uma plstica no rosto e na alma graas
a Sugestologia.
365
ndice
Apresentao - Hubert Alqures 05
Introduo - Rubens Ewald Filho 13
A Bela Escritora 17
Maria Lucia por Ela Mesma 21
Prova dos Nove 27
Macaquinhos no Sto 31
O Revlver de Brinquedo 34
O Naufrgio 37
Fumac 41
A Invaso do MST 45
Eu e Meu Gato 49
Macaca Sofia 53
Turismo no Rio 56
O Centro da Cidade 60
O Petroleo Deles 63
O Parque de Diverses 67
O Rio Gay 70
Lagoa 73
Angstia 76
A Velha CNH 78
Bzios Again! 81
Casa Cor de Novo 84
A Lapa 88
Um Chopes e Dois Pastel 91
Copacabana me Engana 94
Descobrindo Paquet 97
A Selva Carioca 100
366
O Mico no Fashion 104
O Gato de Programa 108
O Mapa do Brasil 112
Passeata 116
Petrpolis 118
Posto Nove 122
Praa Serzedelo Correa 126
Niteri 128
O Tempo Passa... 131
Festival de Gramado 135
Dorinha 139
Aqui e Agora 143
D. Maria, a Louca 146
Celebridades 150
A Broadway Brasileira 154
Parem o Mundo que Eu Quero Saltar 159
Rhum Creosotado 163
Que Onda... 167
Almoo no Campo 171
Os Shows da Vida 175
A Farra do Boi 179
Rod Stewart e a Festa Que No Houve 183
A M Notcia 186
As Mquinas 189
Os Piratas no Brasil 193
Os Sapatinhos Vermelhos 197
Novos Tempos, Novos Cortes 200
O Caderninho de Sacrifcios 203
O Outro 206
367
Difcil Comunicao 210
A Morte da Secretria 214
A Corrente Interrompida 218
CQD 223
As Voltas Que o Mundo D 227
Esperando a Telemar 230
O Chamado de Deus 234
O Desemprego 239
O Perigo Iminente 243
O Estranho Jantar 247
Tempos Blass 252
O Qiproqu 256
Paixo e Chocolate 259
Hotel Quitandinha 263
Os Pontos e os Flashmobs 267
Dia de Votao 271
Mulher-escudo 275
O Sinal Continua Fechado Pra Ns... 277
Secretria Eletrnica 281
Onde Andar Guigui? 283
M de Morte 288
O Leopardo 293
O Fundo do Poo 296
Homens... 300
Fila de Idosos 305
Escravo do Silncio 310
Dezesseis S 314
Divagaes de Carnaval 318
Cabelos! 322
368
As Tias 326
As Mes e as Filhas 330
As Caras da Moda 335
A Inverso dos Valores 339
O Quebra-cabea 343
Entre a Cigarra e a Formiga 347
2002 351
Uma Antipatia Gratuita 353
Viva Processa Walt Disney 356
A Folga da Empregada 361
369
Crditos das fotografias
Todas as fotografias so do acervo pessoal de Maria
Lucia Dahl.
370
Coleo Aplauso
Perfil
Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten
Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho
Bete Mendes - O Co e a Rosa
Rogrio Menezes
Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos
Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten
Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razo de Viver
Marcelo Lyra
Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma
David Cardoso - Persistncia e Paixo
Alfredo Sternheim
Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale
Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Srgio Roveri
Helvcio Ratton - O Cinema Alm das Montanhas
Pablo Villaa
Ilka Soares - A Bela da Tela
Wagner de Assis
Irene Ravache - Caadora de Emoes
Tania Carvalho
371
Joo Batista de Andrade -
Alguma Solido e Muitas Histrias
Maria do Rosrio Caetano
John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa
Jos Dumont - Do Cordel s Telas
Klecius Henrique
Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Tet Ribeiro
Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia
Elaine Guerrini
Paulo Jos - Memrias Substantivas
Tania Carvalho
Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis
Renato Consorte - Contestador por ndole
Eliana Pace
Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu
Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho
Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia
Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria ngela de Jesus
Srgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro
Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert
372
Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas
Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam
Walderez de Barros - Voz e Silncios
Rogrio Menezes
Especial
Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televiso Brasileira
lvaro Moya
Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx
Ney Latorraca - Uma Celebrao
Tania Carvalho
Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
Cinema Brasil
Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia
Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman
O Caador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
Casa de Meninas
Incio Arajo
373
O Caso dos Irmos Naves
Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet
Como Fazer um Filme de Amor
Jos Roberto Torero
De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias
Dois Crregos
Carlos Reichenbach
A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho
O Homem que Virou Suco
Roteiro de Joo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e
Newton Cannito
Narradores de Jav
Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu
Teatro Brasil
Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta
Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba
Adlia Nicolete
Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Plvora e Poesia
Alcides Nogueira
Cincia e Tecnologia
Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
Os livros da coleo Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual

Maria Lúcia PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Maria Lúcia PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1

Maria Lucia Dahl

Potrebbero piacerti anche